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ОТ РЕД А К ТО РА

Илья Константиновский, известный москов­
ский писатель, дождался выхода в свет своего 
первого романа в Израиле.

Разумеется, ’’Судный день” — художественное 
произведение, и должно оцениваться по законам 
прозы, а не в качестве исторического документа. 
Тем не менее, трудно читателю, хотя бы повер­
хностно, издали знакомому с описанной романи­
стом действительностью, не приметить в ’’Судном 
дне” известные вехи и подлинные обстоятельства 
эпохи первой половины 70-х годов.

Я легко узнаю в его ’’персонажах” собственных 
знакомых, с которыми подружился в Израиле,
— и могу как бы продолжить сюжет, рассказав, 
что с ними случилось после финала, или наоборот
— читая книгу, узнать, как они, мои нынешние 
друзья, жили в тот период, о котором я знал до 
сих пор очень мало. И предполагаю, что немалое 
число читателей — московских, прибалтийских, 
израильских — в свою очередь узнает в героях 
романа других прототипов — своих знакомых, 
друзей, родственников...

Так роман сохраняет и доносит до нас, до со­
временников, но и до потомков, частицу недавней 
еврейской истории — истории национального про­
буждения советского еврейства в 70-х годах.

Как художественное исследование эпохи, он об-
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ладает специфической ценностью — сосредоточи­
вается не столько на канве исторических событий, 
сколько на скрытой от посторонних (тем более 
от последующих поколений) социальной психо­
логии, на том настрое человеческих душ, который 
один только и послужил причиной описываемых 
в книге событий.

Главное достоинство романа я вижу не в опи­
сании исторического фона, но в раскрытии духов­
ной эволюции главного героя, от имени которого 
ведется повествование, Давида Вилковского.

В ту самую, описываемую автором эпоху был 
у меня разговор со старым товарищем, русским 
националистом, в качестве такового интересовав­
шимся национальными вопросами на территории 
империи.

— Евреи стали уезжать... Как думаешь, сколько 
вас уедет?

— Все уедут...
— Как все?
— Все.
Этот разговор запомнился мне благодаря вы­

ражению искреннего изумления на лице моего со­
беседника. Сказанное мной воспринималось им 
как фантастика. Между тем, я был убежден в со­
бственной правоте — при том, что в тот момент 
сам не собирался уезжать, вообще еще не думал 
о собственном отъезде.

Почему уедут люди, мечтающие о более вы­
соком материальном уровне, мой товарищ пони­
мал. Но он достаточно хорошо знал евреев, чтобы 
чувствовать: среди них много людей, искренне 
преданных России, русской культуре, науке, стре­
мящихся принести благо тому отечеству, где они 
выросли и сформировались как личности. Неуже­
ли они, эти, согласятся бросить все — язык, ли­
тературу и искусство, привычные им с детства, 
’’могилы близких, наконец”, как сказал он потом,
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в завершение нашего разговора?
Они согласились бросить все: достигнутое по­

ложение, уважение друзей, могилы близких... Ис­
тория Давида Вилковского как раз и повествует о 
том, как и почему это случилось.

Давид — тип благополучного советского писа­
теля, одного из тех ’’устроенных”, кому многие 
окружающие непрерывно завидуют в тамошней 
жизни. Несколькими штрихами автор воссоздает 
обстановку внешнего успеха, в которой пребывает 
его герой: Дом творчества, поездки за границу, 
любые командировки в пределах СССР — сло­
вом, все приметы купленного литератора, что вос­
хищают обывателей по обе стороны бывшего же­
лезного занавеса.

И одновременно он рассказывает, чем за все 
это надо платить. Чувством постоянной унижен­
ности и постоянного оскорбления собственного 
достоинства.

Он вынужден сосуществовать в литературе с 
людьми вроде Золотаря, или автора романа о 
’’Земле обетованной”, или гражданина Гавруто. 
Он вынужден молчать, когда уничтожают Переца 
Маркиша, — как тот и сам молчал, когда унич­
тожали Михоэлса. Он, писатель, принужден го­
ворить то, чего ему не хочется говорить, и он же 
обязан молчать, когда душа кричит, требуя вы­
сказаться...

Честная служба русской культуре, да и России 
вообще, требует полной самоотдачи: это великая 
культура, в которой нельзя успешно работать не 
на пределе своих возможностей. Но еврею, ра­
ботавшему в этой культуре, приходилось сталки­
ваться с особым барьером в ней, так выразительно 
набросанным на страницах ’’Судного дня”. Барь­
ером постоянного недоверия к чистоте его наме­
рений. Нет, его охотно брали служить, ценя его 
специфические качества (знание румынского язы­

9



ка и западного образа жизни, как в случае Давида 
Вилковского, например), но только служить! И 
платили неплохо. А он мечтал не служить, а тво­
рить — на благо отечественной культуры. И тогда 
ему на каждом шагу напоминали про его место 
— нелюбимой прислуги режима.

Неправ был мой товарищ, думая, что покинет 
Россию прежде всего ’’еврей корыстный”. Такой 
как раз мог бы и остаться, если бы, скажем, не­
фтедоллары расходовались там более разумно и 
уровень жизни в СССР за счет паразитизма на 
цивилизованных странах повышался, как в эми­
ратах или в Кувейте, например. Именно честные 
люди прежде всего задыхались в обстановке не­
прерывного унижения их человеческого и наци­
онального достоинства.

Эту эволюцию как бы благополучно вписав­
шихся в советское общество евреев, которые пере­
жили вдруг свой ’’Судный день” и обрели новую 
родину, зафиксировал в своем, пока еще, увы, не 
историческом романе писатель Илья Константи- 
новский.
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I

Почему трамвай наш стал? 
Под трамвай еврей попал. 
Евреи, евреи...
Кругом одни евреи!

Самиздатская песенка

Евреи хлеба не сеют,
Евреи в лавках торгуют. 
Евреи раньше лысеют, 
Евреи чаще воруют.
Я все это слышу с детства, 
И скоро совсем постарею, 
И мне никуда не деться 
От криков: евреи, евреи!

Б. Слуцкий

Если сегодня Иом-Киппур, я еще успею в сина­
гогу к Кол-Нидре1*, — подумал Давид Вилков- 
ский и выключил транзистор.

Теперь, когда глушилки умолкли, ему вдруг по­
казалось, что откуда-то издалека доносятся звуки 
Кол-Нидре. Транзистор был выключен, Вилков- 
ский слышал самого себя, глухой шепот своих 
давних, омертвевших воспоминаний. В последние 
годы они все чаще оживали, из таинственной глу­
бины неожиданно выплывало то, что казалось 
давно затерявшимся в темных хранилищах памя­
ти — не только образы, но и звуки, как вот эта 
скорбная мелодия, услышанная в младенчестве,

* Цифрами обозначены примечания, помещенные в кон­
це книги.
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с которой начинаются молитвы и пост в канун 
Иом-Киппура, в ней звучат древняя боль, пока­
яние, переходящие в душевный восторг.

В детстве ему все это было безразлично. Безраз­
лична синагога в маленьком бессарабском селе, 
куда отец водил его по субботам и праздникам. 
Это была самая старая и самая бедная синагога 
в местечке, бет-мидраш2 — молитвенный дом, 
очень скромный и снаружи и внутри, с прямым 
потолком и белыми гладкими стенами.

Библиотека отца его тоже не интересовала. 
Только сорок лет спустя он задал себе вопрос: 
что содержали отцовские тома? Разве в них был 
лишь сухой свод религиозных канонов? Что такое 
Мишна и Талмуд?3 Что входит в Танах?4 Из чего 
состоит Шулхан Арух?5 Он бы не мог ответить. 
Названия он помнил, они отпечатались, окаме­
нели в его памяти — только названия и ничего 
больше. И это несмотря на то, что у него был 
меламед6 уже в раннем детстве, когда он жил на 
берегу Дуная в небольшом рыбацком поселке. И 
позднее, когда Давиду исполнилось десять лет и 
его родители переехали из рыбацкого села в го­
род, синагога и хедер7 не стали ближе. В городе у 
Давида был новый меламед, шамес8 из синагоги
— смиренно-печальный толстый человек, еле та­
скающий разбитые ноги; его круглая белая борода 
росла от самых глаз, под всклокоченными седыми 
бровями — ласково-печальные блестки. ’’Послу­
шай, Дувэдл, — говорил он, туша свечи после ве­
черней молитвы, когда обычно начинались уроки,
— твой отец, дай Бог ему здоровья, такой умный 
еврей, такой ламдн9, а ты не помнишь, сколько лет 
жила наша праматерь Сарра?10 Сказано в Торе: 
”Ваею хаей Сарра...”. Что это значит, ингале?11

— И была жизнь Сарры.
— Вот-вот. И была жизнь Сарры: сто лет, двад­

цать лет и семь лет...
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— Сто двадцать семь лет.
— Кэн,2. Но почему не сказано просто сто двад­

цать семь лет? Что говорит Раши?13
Глубокая тишина синагоги, ее таинственный 

сумрак мучили Давида непонятной печалью, ему 
чудились призраки, вспоминались рассказы о 
’’диббуках” 14 и хотелось поскорее уйти отсюда, 
а не разбирать хитроумные толкования Раши о 
том, что годы жизни Сарры названы раздельно, 
потому что в сто лет она была, как и в двадцать 
лет, а в двадцать сохраняла свежесть и невинность 
семилетней девушки. ”Шней хайей Сарра, — про­
должал своим хриплым, усталым голосом мела- 
мед. — И это были годы жизни Сарры”, но ма­
ленький Давид его не слушал... В бедной месте­
чковой синагоге молящиеся тяжко вздыхали и го­
рестно выкрикивали непонятные древнееврейские 
слова; в субботние кануны даже мать, благослов­
ляя дома свечи, плакала и о чем-то горько горе­
вала. Мальчика, проводившего все дни на реке 
и в плавнях, все синагогальное пугало. Еще не 
знал этот мальчик, что в мире далеко не все так 
хорошо и радостно, как на речных каналах с из­
вилистыми, сплошь заросшими вербами, айвой и 
акацией берегами, как жизнь на воде, в которой 
все отражалось и текло вместе с ней, так что порой 
казалось, будто улица уплывает вместе с доми­
ками, облаками, лодками, плавно рассекающими 
гладкую, светящуюся зеленую и лазурную повер­
хность канала. И не мог он знать, что вздохи 
старых евреев и слезы матери над субботними 
свечами выражают не только память о печалях 
прошлого, но и смутное предчувствие страшной 
будущей беды.

Войдя в дом, Вилковский спрятал транзистор и 
стал переодеваться, чтобы ехать в город. Заглянув 
в расписание поездов, подумал, что нужно выехать 
в восемнадцать двадцать семь, чтобы попасть
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в московскую синагогу к половине восьмого ве­
чера: если сегодня канун Иом-Киппура, в этот час 
начнется служба. Скоро надо выходить, а он вот 
колеблется, он, кажется, не уверен, что ему и в 
самом деле следует ехать. Он теперь ни в чем 
не был уверен, а вчера весь вечер опять пытался 
приняться за обдумывание того, как ему следует 
изменить жизнь. Что ему делать? Да, что делать? 
Но, Боже, ему ведь уже за пятьдесят, и не так уж 
много лет осталось до шестидесяти. Однако он 
чувствует совсем не то! Это неловко сказать даже 
самому себе: он чувствует себя так, как будто он 
только начинает жить и у него есть выбор.

Он вошел в свою комнату, и взгляд его упал 
на книгу, лежащую на тахте: роман американско­
го писателя Сола Беллоу ’’Герцог” в переводе 
на французский язык; он только вчера дочитал 
его до конца и еще не успел поставить книгу на 
полку. На обложке была фотография автора: ум­
ное и доброе лицо пожилого еврея, с большими 
мешками под темными печальными глазами. Ге­
рой романа — Мозес Герцог — тоже еврей. Он 
переживает душевный кризис после того, как его 
бросила вторая жена, и на протяжении всей книги 
старается разобраться в причинах неудачи своей 
личной жизни. Нервное состояние Герцога прояв­
ляется в странной мании: он все время сочиняет 
письма своим бывшим женам и любовницам, род­
ственникам и знакомым, так или иначе причаст­
ным к его жизни, а также давно умершим писате­
лям и мыслителям, чьи идеи он обсуждал в своих 
лекциях и научных работах. Убирая книгу с дива­
на и вспоминая ее содержание, заинтересовавшее 
его еще и потому, что в мании героя он увидел 
нечто родственное — Вилковский тоже не раз со­
ставлял в уме письма, а еще чаще речи, которые 
никогда не были произнесены вслух, — он вдруг
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стал сочинять в уме послание автору в стиле его 
героя Герцога.

’’Дорогой Сол Беллоу, — писал он мысленно, 
— меня зовут Давид Вилковский, я еврей, ко­
торый, наверно, смог бы, как и Мозес Герцог, 
стать героем вашего романа, если бы ваш отец 
не эмигрировал в свое время из России в Соеди­
ненные Штаты. С большим опозданием я прочи­
тал вашу книгу — в Москве не так-то легко до­
ставать новинки зарубежной литературы; я про­
читал ваш роман по-французски, а мои друзья, 
вынужденные ждать перевода на русский, никогда 
его не прочтут; вашу книгу в Москве не переведут 
потому, что ее герой — еврей. Объяснить вам 
причины столь странной идиосинкразии москов­
ских издательств довольно трудно, официально 
ее ведь не признают, о дурных болезнях не приня­
то говорить вслух. Причины этого явления слож­
ны, запутаны и противоречивы, как, впрочем, все, 
что имеет отношение к евреям. Поскольку ваш 
герой, Мозес Герцог, вы и я — евреи, можно 
было бы предположить, что между нами сущест­
вует некое, если не душевное, то генотипическое, 
как принято теперь говорить, родство. Почему же 
мы так далеки друг от друга? Герой ваш задумы­
вается над своей жизнью и над проблемами века, 
высказывая при этом множество интересных суж­
дений. Но именно потому, что в вашем романе 
так много раскрыто не только в личности героя, 
но и в облике нашего времени, я совершенно от­
четливо ощутил, как трудно нам понять друг дру­
га, хотя мы все трое — вы, ваш герой и я — не 
только живем в одно время, в одной и той же 
’’космической деревне”, как принято теперь назы­
вать Землю, но, в сущности, любим и ненавидим 
почти одно и то же. Однако, испытывая чувство 
близости к вам и Герцогу, я думаю: до чего же 
мы все-таки разошлись! Современная Москва и
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сегодняшний Нью-Йорк — это две различные точ­
ки пространства или разные точки времени? Как 
сложилась бы судьба Герцога, если бы он^жил в 
Москве? Что значит быть евреем в Нью-Йорке, 
и что значит быть им в Москве? Почему в жизни 
вашего героя нет ничего еврейского? Не подумай­
те, что я одержим навязчивой идеей, но в моей 
жизни, пожалуй, не было ни одного дня, чтобы я 
не услышал: евреи! И в молодости и теперь, на 
пороге старости, каждый день и каждый год одно 
и то же: евреи, евреи! Ни одно событие не обхо­
дится без евреев, ни один анекдот без евреев, ни 
один номер газеты не обходит евреев, даже если 
их и не называют по имени. Но есть еще слово 
ж и д !  Пьяный в автобусе шипит: жид! Спеку­
лянт на базаре бросает мне вдогонку: жид! Иногда 
лектор на трибуне, журналист в своем фельетоне 
подразумевают: жид! И все, кому не лень, посы­
лают в мою душу, в мой мозг напоминание о 
том, что я еврей, жид. И даже во сне я слышу без­
звучные, тревожные сигналы: евреи, евреи... Ваш 
герой, по-видимому, никогда не испытывал ни­
чего подобного. Значит, можно быть евреем и 
все же не быть им, не чувствовать этого ни в 
своей душе, ни в общении с другими людьми? Я 
заметил, что в последние годы еврейские обряды, 
еврейская синагогальная музыка волнуют меня 
до слез. А недавно я познакомился с одним мо­
лодым человеком, кандидатом физико-математи­
ческих наук, который стал учеником московского 
раввина. Мозес Герцог может сказать: старо, про­
йденный этап... Но кто знает, какой этап уже про­
йден и какой еще только предстоит пройти? Объ­
яснить все это тем, что московским евреям поми­
мо их воли напоминают, что они евреи, нельзя, 
ведь в недалеком прошлом такие напоминания 
приводили как раз к обратным результатам: люди 
старались отмежеваться, забыть о том, что они
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родились евреями. Лично я долго думал, что че­
ловек всецело подвластен времени, никто не мо­
жет уйти, освободиться от плена времени, но вот 
теперь я начинаю думать, что внешнее время бес­
сильно что-либо изменить в человеке, подавить 
время внутреннее, то, которое течет в его крови, в 
душе, в генах, унаследованных от предков, от рода
— все эти понятия, конечно, неточны, каждое из 
них обозначает новую загадку. Не оттого ли, что я 
еврей, я бывал одержим в жизни и другими навяз­
чивыми идеями и вопросами, которые никогда не 
приходили на ум Мозесу Герцогу? Например — 
’’почему лифт может не работать?”. Это не такой 
уж простой и мелкий вопрос, каким он кажется; в 
нем переплетены в один узел экономика, политика 
и психология целой общественной системы, но 
разъяснить это вам и Герцогу не так-то просто. 
Хоть многим и кажется, что в современном мире, 
в этой ’’космической деревне”, все всем известно, 
но, увы, это совсем не так. Может быть, вы помни­
те, как в знаменитом романе Достоевского черт 
говорит Ивану Карамазову: ’’Все, что у вас есть,
— есть и у нас, это я уж тебе по дружбе одну тайну 
открываю, хоть и запрещено”? Ужасно хотелось 
бы и мне открыть вам, Герцогу н а шу  тайну, 
хотя это, конечно, тоже запрещено. Но не в за­
прете трудность, а в том, что вы, пожалуй, и не 
поймете. И хотя ’’все, что у вас есть, — есть и у 
нас”, вашу книгу о Мозесе Герцоге я читал как 
повесть о другом человеке, не о том, которого 
я наблюдаю у нас.  Герцог саркастически от­
зывается о западных интеллектуалах, любящих 
рассуждать о страдании, отчуждении и Апокалип­
сисе, сидя в кафе или у стойки бара, за коктейлем. 
Так ведь и он, Герцог, многое знает лишь по­
наслышке. Понимая, что в современных бедах и 
страданиях нет ничего возвышенного, не знает он, 
не видел, как низменная сторона человеческой су­
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ти к ним приспосабливается и как из самых высо­
ких идей могут прорасти самые низкие поступки. 
Не видел он также, как, несмотря ни на что, чело­
век возвращается к идее. В последние годы я все 
чаще встречаю в Москве таких людей, причем их 
идеи противоречат всему строю нашей жизни; в 
большинстве случаев такие люди евреи, и многие 
из них одержимы теперь еврейской идеей. Но от­
чего это произошло?”

После паузы Давид Вилковский продолжал:
’’Дорогой Сол Беллоу, я читал и вашу ’’Планету 

мистера Сэммлера” 15, герой которой тоже еврей, 
хотя уже и не американский, а польский, один 
из тех, кто испытал еврейскую судьбу до конца: 
немцы расстреляли его вместе с группой других 
евреев, но он выкарабкался из общей могилы. По­
зднее его пытались убить поляки. Что же он вынес 
из своего ужасного еврейского опыта? Мистер 
Сэммлер весьма умно, искусно, изящно крутит 
’’колесо мысли”, рассуждает о психопатических 
аспектах современной цивилизации и о многом 
другом. А что он может сказать о том ужасе, ко­
торый видел и пережил сам? Он теперь знает, что 
’’человечество предназначило некоторых людей к 
смерти. О чем тут говорить? Что случилось, то 
случилось. Вот и с ним, Сэммлером, случилось 
так, что он вместе со своей женой стояли раздетые 
догола в толпе других, ожидая, когда его за­
стрелят...” Я не стану оспаривать вашего права 
утверждать, что герой вашей книги так думает. 
Создается, однако, впечатление, что и автору не­
чего сказать, кроме ’’что случилось, то случилось”. 
И он обходит глубину вопроса, параноидальные 
формы, которые принял антисемитизм в самом 
центре современной цивилизации, в Западной Ев­
ропе. Сэммлер рассуждает о живучести маниака­
льных идей: ”0  чем тут говорить?”. В вашей 
книге есть упоминание и о Румковском, сумас­
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шедшем из Лодзи, которого немцы сделали ста­
ршим в гетто, и он возомнил себя '’иудейским ко­
ролем” и паясничал, как клоун, пока шло истреб­
ление людей; у немцев была слабость к смерто­
убийственным фарсам, это приносило облегчение, 
смягчало ужас... Что ж, вполне возможно, что это 
правильное объяснение. Но оно ничего не говорит 
о самом ужасе, его непредставимой жестокости и 
размахе. Впрочем, я должен быть справедливым: 
не вы один, уважаемый Сол Беллоу, отказыва­
етесь исследовать суть трагедии еврея Сэммлера. 
Хваленый еврейский ум, сумевший проникнуть 
в пространственно-временную бездну Вселенной 
и в недра человеческого подсознания, явно оста­
навливается на пороге, не смеет осмыслить Ос­
венцим. Как-то даже неловко читать рассуждения 
мистера Сэммлера на модную тему — о возмож­
ности переселения на другую планету, не дожида­
ясь взрыва, который уничтожит жизнь на Земле. 
Для миллионов евреев взрыв однажды уже про­
изошел, он и самому Сэммлеру опалил тело и ду­
шу. Может ли его интересовать рост технических 
возможностей человека, если не растет его до­
брота, милосердие, чувство справедливости? На 
Луне человек будет застрахован от Нюрнбергских 
законов16 и концлагерей с газовнями? Ведь это не 
зоологическая жестокость и даже не расовый эго­
изм, а нечто неотделимое от современной техники 
и цивилизации. Никто не смеет открыто обсуж­
дать и другой вопрос, который скрыто терзает 
каждое еврейское сердце: не может ли повториться 
то, что однажды уже случилось? Философы и соци­
ологи не поднимаются выше размышлений о не­
познаваемости или, наоборот, банальности зла. 
Верующие толкуют о неисповедимости путей Гос- 
подних, неверующие ищут подтверждения своего 
безбожия — если Бог допустил такое ,  значит, 
Бога нет. Примерно так же рассуждает и Сэммлер:
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Бог не думает о справедливости? не знает жало­
сти? Может быть, Бог — просто болтовня живых? 
Память о случившемся, конечно же, не умерла 
в душе Сэммлера. Кошмар пережитого продол­
жает развертываться в еврейских снах. Когда на 
Ближнем Востоке возник кризис 1967 года, Сэм- 
млер, который никогда не был сионистом, вдруг 
ощутил сильное беспокойство, не смог усидеть в 
Нью-Йорке и следить за событиями по телевизору 
и сам отправился в Израиль. Позднее он пришел 
к выводу, что из-за ’’трепета своих бывших по­
льских нервов” он тогда изрядно преувеличивал, 
просто потерял голову. Но я как-то читал, что и 
вы сами, дорогой Сол Беллоу, поступили в том 
году в точности, как ваш герой Сэмммлер, и тоже 
отправились в Израиль. Значит, вас тоже иногда 
терзают еврейские страхи? Но тогда вас должен 
интересовать и вопрос — что значит быть евреем, 
то есть именно то, чего нет в ваших книгах и что 
так волнует их редких читателей на Востоке. Но 
и страх терзает здесь глубже, чем это изображено 
в вашей книге, написанной и опубликованной без 
цензуры. В нем соединено в страшном единстве 
все перечувствованное в жизни. Все ничтожно в 
сравнении с дымом Треблинки и рвом Бабьего 
Яра — колесо самой изощренной мысли вместе со 
смелейшими прожектами вроде намерения пере­
селить людей на другие планеты... Но мне пора 
ехать, поэтому я вынужден заканчивать. Я соби­
раюсь в синагогу. Мозес Герцог может снисхо­
дительно улыбнуться, но не знает он, что такое 
московская синагога. Только на первый взгляд по­
хожа она на традиционную еврейскую молельню, 
где евреи в талесах17, стеная и раскачиваясь, чи­
тают, выкрикивают древние еврейские молитвы. 
На самом деле это н о в а я  з е м л я ,  это су­
ша, твердь, которую ощущают евреи, пришедшие 
сюда впервые после потопа, после конца мира, по-
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еле того, как все, чем они жили, перестало сущест­
вовать, превратилось в пепел, в ничто. Если бы вы 
знали, сколько евреев, ничего прежде не знавших 
о еврействе, придя в московскую синагогу, снова 
ощутили себя людьми. И сколько печальных и 
радостных встреч происходят у московской сина­
гоги. А также сколько государственных средств 
тратится на эту синагогу. Сколько милиционеров 
в форме и в штатском, сколько дружинников, ми­
лицейских машин и автобусов дежурят по еврей­
ским праздникам у московской синагоги, сколько 
пар настороженных глаз впиваются в каждого, 
кто входит или выходит из синагоги. Чувством 
кровного родства, чувством истинно божествен­
ного смысла и значения принадлежности к ев­
рейству заражаются люди, пришедшие впервые, 
иногда уже под конец своей жизни в московскую 
синагогу.

Однако мне пора. Но прежде чем поставить 
точку, я намерен удивить вас одним пока без­
доказательным утверждением: я истинно верю, 
что мои сегодняшние проблемы, которые могут 
показаться Мозесу Герцогу пройденным этапом, 
прошлым в том мире, в котором он живет, в сущ­
ности являются для него будущим, он к ним еще 
придет. К такому убеждению приводит меня опыт 
моей собственной жизни, я ведь тоже был когда- 
то совершенно убежден, что все то, что мучает 
меня сегодня, — пройденный этап. Однако прошли 
годы, и прошлое оказалось будущим...”

Вот, сказал Вилковский теперь уже самому себе, 
ставя на полку книгу Сола Беллоу, ты тоже стал 
вести себя, как персонаж из романа, одержимый 
психозом самоистолкования и самооправдыва- 
ния. Причину своего желания поехать в синагогу 
я все же по-настоящему не уяснил. Меня потянули 
туда воспоминания детства? Или подсознательное 
чувство, что в них, в этих воспоминаниях, следует
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искать начало моего нынешнего беспокойства и 
метаний? Уже в те далекие и безмятежные дни 
случилось то, что привело меня теперь к странно­
му убеждению, что мне и впрямь следует еще раз 
изменить свою жизнь? Теперь уже поздно рассуж­
дать, пора ехать...

Но не рассуждать, не спорить с самим собой 
Давид Вилковский не мог. И его, человека, ве­
рившего, что он всегда поступает разумно или, 
по крайней мере, понимает причину своих посту­
пков, охватило такое нетерпение поскорее попасть 
в синагогу, что он почти бегом кинулся к желез­
нодорожной платформе, хотя она находилась в 
пяти минутах неторопливой ходьбы от дачи, на 
которой он жил, а до поезда оставалось еще почти 
целых четверть часа.

II

На дачной платформе собрались все те, кого 
можно было видеть здесь в этот час дня, — старики 
и старухи, приехавшие подышать чистым возду­
хом и погулять в лесу, а теперь, к вечеру, возвра­
щающиеся домой.

Каждый раз, когда Давид Вилковский смотрел 
на этих пожилых любителей природы, ему хоте­
лось догадаться, кто они, какую жизнь вели в 
прошлом, кто из них жил обыкновенно, честно 
ишачил, а кто ловчил и урывал сладкие куски, 
кого прорабатывали, унижали, топтали, а кто сам 
исключал, прорабатывал и топтал других, ведь 
всего этого не могло не быть в жизни людей, про­
шедших через революцию, войны, эпоху ’’культа” 
и ’’борьбы с культом”. По лицам, однако, ни о чем 
не догадаешься, задублены, отмечены страданием
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все — честные и нечестные, добрые и жестокие, 
невинные жертвы и губители; эти старики очень 
разные, но все они старики. Мучаются ли они ито­
гами своей жизни? Поняли ли, наконец, что было 
в ней страхом, трусостью и несправедливостью, а 
что правдой? Пытаются ли они, как и я, сделать 
выводы или не ощущают такой потребности и 
избавлены от мук воспоминаний?

Сегодня Вилковский был, однако, далек от 
подобных мыслей. Погруженный в собственные 
воспоминания, ни на кого не глядя, он привычно 
вошел в автоматически раскрывшуюся дверь ва­
гона и отчужденно сел на ближайшую скамью. В 
его жизни уже бывали такие дни, когда от малей­
шего толчка включался таинственный механизм ■ 
памяти и он легко и без усилий вспоминал давно 
забытое и блуждал по временам, которые ему 
больше не принадлежали. Сегодня, видимо, был 
именно такой день.

Он сидел у окна и смотрел на уходящие назад 
электростолбы, дачи, сосны и рощи, уже сильно 
тронутые осенью, на деревенское кладбище и цер­
ковь с обшарпанной колокольней. Кто-то рядом 
начал шумно разворачивать газету. Вилковский 
скользнул взглядом по газетному листу и про­
читал один из заголовков, набранный жирным 
шрифтом: НОВАЯ ПРОВОКАЦИЯ ИЗРАИЛЯ. 
Он не стал читать дальше, так как знал заранее, 
что там написано, и отвернулся. Но уйти от того, 
что он только что увидел, и того, что при этом 
почувствовал, он уже не мог.

Он сидел среди пассажиров, едущих в Москву, 
глядя, как и они, в окно, и внешне ничем от них 
не отличался, но в его глазах застыло видение 
газетного листа, где среди серых, однообразных 
заголовков, похожих на вчерашние, позавчераш­
ние и даже прошлогодние и позапрошлогодние, 
выделялся тот, который был посвящен Израилю.
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Он тоже был далеко не новым и повторялся чуть 
ли не изо дня в день по меньшей мере шесть лет 
подряд; пора бы привыкнуть, ведь привык же он 
не замечать другие газетные штампы, когда-то 
сильно раздражавшие его своим однообразием и 
пренебрежением к истине. Но к э т о м у  Давид 
Вилковский привыкнуть не смог. Еще года три 
тому назад он отказался от выписывания газет 
на дом, чтобы это  не нагоняло на него тоску 
с раннего утра. Но, выходя из дому, останавли­
вался у первой встречной газетной витрины и, 
глядя на непрекращающиеся, беззвучно кричащие 
сообщения о Провокациях, Преступлениях, На­
глости, Разбое Израиля, испытывал ту же тоску. 
Он прекрасно знал, почему и как это пишется, 
знал, что люди, которые этим занимаются, не пи­
тают особой злобы к евреям, а тем более симпатии 
к арабам, иногда они сами евреи, но им все равно, 
они давно разучились соотносить свои поступки 
на службе с собою и очень удивились бы, услышав, 
что они совершают подлость. Если указания из­
менятся, они без тени смущения будут писать не­
что прямо противоположное тому, что пишут сей­
час, и начнут подбирать или выдумывать подхо­
дящие факты и цитаты. Можно ли сердиться на 
машину? Но и примириться с тем, что она про­
изводила механически, по инерции, Вилковский 
не мог. Каждый выстрел на Ближнем Востоке 
она приписывала Израилю. За каждой взорвав­
шейся бомбой стоял Израиль. Каждого убитого в 
Египте, Сирии, Иордании, Ливане и в самом Изра­
иле убил Израиль. В захвате самолетов и расстре­
ле израильтян-заложников тоже виноват Израиль, 
только Израиль. Все злодейства, все жестокости, 
все зло на Ближнем Востоке и в очень отдаленных 
от него районах мира называется Израиль! Одна 
лишь первая буква этого рокового слова, крошеч­
ное ”и”, уже вызывало ненависть и подозрение,
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как это случилось, когда один московский поэт 
опубликовал коротенькое стихотворение ’’Союз” 
о маленьком племени И: ”Я узнал: в азиатском 
заморье есть народ по названию И. И простор, и 
восторг, и унылость человеческой нашей семьи, 
— все сплотилось и мощно сроднилось в этом 
маленьком племени И. Без союзов словарь оне­
меет. И я знаю: сойдет с колеи, человечество быть 
не сумеет без народа по имени И...” 18 Какой пере­
полох, какой вой вызвали эти невинные строчки: 
а вдруг автор имел в виду народ Израиля?

Давид Вилковский хорошо помнил, как это на­
чалось.

В ту весну он не интересовался международным 
положением. Он видел, что огромное большин­
ство людей вовсе не интересовалось газетной шу­
михой, суетой, переменой лозунгов и кампаний. 
Но вот в среде, в которой Вилковский вращался, 
считалось очень важным, был ли упомянут Ста­
лин на последнем ответственном пленуме, есть ли 
ссылка на XX съезд в очередной газетной передови­
це, потому что от этого часто зависело благополу­
чие или нищета, слава или забвение. В этой особой 
атмосфере особенного мирка совсем не было уди­
вительно, что Давид Вилковский не заметил, во 
всяком случае, не обратил внимания на все чаще 
повторяющийся в газетах заголовок: ИЗРАИЛЬ 
НАГНЕТАЕТ НАПРЯЖЕНИЕ НА БЛИЖНЕМ 
ВОСТОКЕ!

Израиль ’’нагнетал напряжение” в день, когда 
Египет блокировал Тиранский и Аккабский заливы. 
И когда Насер внезапно потребовал удаления кон­
тингентов войск ООН с Ближнего Востока и дви­
нул свою армию к границам Израиля. И в дни, 
когда в Каире начались массовые митинги и де­
монстрации под лозунгом: сбросим израильтян в 
море! Лишь косвенно, глухо и невнятно сообщив 
о действиях Египта и Сирии, а иногда и ничего о
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них не сообщая, ТАСС настойчиво разоблачало 
тайные происки Израиля, а заодно американских 
империалистов и немецких реваншистов, вмешав­
шихся в ближневосточный конфликт, разумеется, 
тоже каким-то секретным способом. ’’Литератур­
ная газета”, хоть и занятая предстоящим писа­
тельским съездом, тоже выкроила место для ста­
тьи о провокациях Израиля, ее написала еврейка, 
это не могло Вилковского удивить, он давно к та­
кому привык, не мог удивить его и другой разоб­
лачитель Израиля, английский писатель Джеймс 
Олдридж. Во все времена находились иностран­
ные прогрессивные писатели, одобряющие про­
грессивные преступления. Правда, в последние го­
ды это были уже не Ромен Роллан или Барбюс, не 
Бернард Шоу, Фейхтвангер или Мальро, и даже не 
Говард Фаст, не Жан-Поль Сартр, а лишь Джеймс 
Олдридж и финский юморист Матти Ларни, но 
в принципе ничего не изменилось, все повторя­
лось, и Давиду Вилковскому казалось, что новая 
кампания о кознях Израиля лишь повторяет ста­
рые, к которым он давно привык, пока однажды, 
взглянув на только что вывешенные в уличной 
витрине на Садовом кольце свежие листы ’’Вечер­
ней Москвы”, он не увидел коротенькое сообще­
ние: ’’Израиль начал агрессию!”, втиснутое между 
обычными сусальными заголовками в стиле этой 
газеты: ’’Цвети, моя Армения!”, ’’Голос планеты!” 
— и новостями с шахматного турнира.

’’КАИР /ТАСС/.  Каирское радио сообщает, что 
сегодня Израиль начал агрессию против Объеди­
ненной Арабской Республики”.

Был обыкновенный московский вечер, улица 
грохотала от потока автомобилей, на углу стояла 
какая-то длинная очередь, другая, поменьше, — у 
автоматов с газированной водой, все выглядело 
мирно, буднично, но Вилковский вдруг почувство­
вал такую тревогу и страх, которые, пожалуй, он
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мог бы сравнить лишь с ощущениями того мучи­
тельного, давно отошедшего в прошлое, но все 
еще не забытого дня, когда он прочитал на послед­
ней странице ’’Правды” коротенькую заметку под 
двумя заголовками: ’’ХРОНИКА. Арест группы 
врачей-вредителей”. Тогда зловещая ’’Хроника” 
вторгалась в его собственную жизнь, она была 
сигналом для массовых репрессий, жертвой ко­
торых он легко мог оказаться сам. А события 
на Ближнем Востоке лично его как будто и не 
касались. Чего же он испугался? Почему в нем 
пробудился страх?

В тот первый день израильско-арабской войны, 
о которой никто не мог предположить, что она 
продлится всего лишь шесть дней, Вилковский 
еще не осознавал по-настоящему причину своей 
тревоги. До этого он не очень-то интересовался 
государством Израиль. Там, правда, жили близ­
кие ему люди, но он не виделся с ними бесконечно 
давно. Когда его двоюродные братья уехали в 
Палестину, они еще были детьми, младшего он 
носил на руках. Это произошло в начале тридца­
тых годов, когда их родной край еще не стал со­
ветским. В те годы уехал родной брат Вилковско- 
го, но и он существовал лишь в воспоминаниях о 
далеком детстве. Когда они виделись в последний 
раз, Давид еще был коммунистом и противником 
сионизма. Не желая, по-видимому, вступать в не­
нужный спор, брат ничего ему и не сказал.

Потом Давид Вилковский неожиданно стал со­
ветским гражданином, приехал в Москву, где за­
стало его начало войны. А когда война кончилась, 
он остался жить в Москве и уже понимал, что 
для него нет ничего опаснее, чем переписка с за­
граничным родственником; как, впрочем, и для 
других москвичей...

Две газетные строчки все изменили.
Забросив привычные дела, он помчался домой
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и весь вечер просидел у радиоприемника. Ничего 
определенного не услышал. В течение вечера тре­
вога усилилась, у него дрожали руки, болел заты­
лок. Только во втором часу ночи он выключил 
приемник и лег в постель.

...Ему долго снился городок на Дунае: роди­
тельский дом, пустой, покинутый, с заколоченной 
дверью и выбитыми окнами. Это был не только 
сон — все это он видел на самом деле вскоре 
после окончания войны, когда в последний раз 
ездил в родной город. Он уже знал тогда, что его 
отец и мать погибли на юге Украины во время 
депортации, но надеялся найти людей, уцелевших 
от гибели, и узнать, как все произошло. И по­
следнее возвращение в родной край запечатлелось 
в нем с такой мучительной болью и так долго 
терзало его воображение, что перешло и в его 
сны: то, что случилось с ним на самом деле, ка­
залось иногда воспоминанием о кошмарном, ча­
сто повторяющемся сне, обычно начинавшемся 
с ощущения, что он проваливается, летит в раз­
рыве белых облаков под мощный рев мотора, а 
навстречу ему стремительно несется земля; все, 
что он видит — хлебные поля, сады, темные купы 
деревьев, — стремительно кружится, и от всего 
этого у него подступает к горлу. Еще миг, и он 
врежется в землю. Но вдруг поле под ним начи­
нает выпрямляться, деревья, дороги, белые доми­
ки, отбрасывающие короткие черные тени, ото­
двигаются, и вот он уже летит над ровной сине­
ватой степью и видит в туманной дымке синюю 
ленту реки, а на ее берегу — белый городок, со 
всеми его улицами, колокольнями и пожарной ка­
ланчой посредине пустой площади... Все это было 
на самом деле, потому что свою последнюю по­
ездку в родной город Вилковский совершил на 
самолете, открытом двухместном У-2, который 
удалось нанять на один день. Он не хотел ехать
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обычным транспортом, чтобы не пришлось зано­
чевать в городе, где уже никого из близких не 
осталось.

Ни с чем не сравнимая тоска, начавшаяся когда 
он стоял в мертвом сумраке выпотрошенного ро­
дительского дома и еще больше усилившаяся в 
комнате с фикусом, где он выслушал рассказ о ги­
бели его родителей и соседей от одной женщины, 
в душе которой жил такой ужас, что Вилковский 
даже не мог себе его представить, не покидала 
его и после окончания полета и даже позднее, 
по возвращении в Москву. В сущности, эта тоска 
никогда не проходила и, переместившись в таин­
ственную глубину подсознания, безысходно дли­
лась потом всю жизнь, прорываясь иногда в его 
сны, в которых перемешались печальные видения 
того жуткого дня и воспоминания о мирном и 
счастливом детстве: родной дом с заколоченной 
дверью и закладка фундамента дома дяди Авра­
ама, мать в зеленом пальто, ведущая его за руку в 
солнечный зимний день, и она же, в том же пальто, 
с остановившимися от ужаса глазами, на краю 
могильного рва; отец, в пальто и праздничном 
черном котелке, улыбающийся перед наставлен­
ным на него фотообъективом, и сын фотографа на 
костылях... Так что, проснувшись в ночь с пятого 
на шестое июня 1967 года в своей квартире в 
Москве, Вилковский не сразу вспомнил, что слу­
чилось накануне. Он лежал распластанный, с тя­
желой головой, все еще не в состоянии вырваться 
из пелены давно знакомых жутких сновидений, 
но при этом в нем росло болезненное ощущение 
какого-то нового несчастья. Вдруг он вспомнил, 
что случилось вчера, и понял: старые сны пробу­
дились с особой силой, потому что его мучает 
страх перед возможностью повторения старой бе­
ды. Это был страх еврея за евреев. Прошли време­
на, когда он этого стыдился и само собой полу­
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чалось, что пренебрежение к близким выглядело 
чуть ли не доказательством любви ко всему че­
ловечеству. Разумеется, он понимал, что в совре­
менном мире не одни евреи подвергаются прес­
ледованиям и не их одних следует жалеть. Но 
на Ближнем Востоке дело шло как раз о евреях, 
снова о евреях, причем о тех самых, которые из­
бежали фашистской казни.

На рассвете ему удалось услышать из прижато­
го к уху транзистора голос израильского диктора:

’’...Они хотели сбросить нас в море, но вот, уже 
в первый день войны, Армия обороны Израиля 
отбросила египетскую армию в Синайскую пу­
стыню”.

Поспешно одевшись, он вышел на улицу и уст­
ремился к газетному киоску. Газет еще не было, 
но у киоска уже стояла небольшая очередь. Среди 
неряшливых фигур пенсионеров с отечными ли­
цами Вилковский увидел одного литератора, о 
котором он раньше не знал, что тот еврей. Их 
взгляды встретились. Отныне, подумал Вилков­
ский, ничего больше и не нужно будет, мы на­
учимся понимать друг друга с полуслова, даже с 
полувзгляда.

III

Так начались те тревожные и напряженные 
дни, заполненные утомительными бдениями у во­
ющего транзистора, нервными разговорами, зло­
вещими, передаваемыми шепотом слухами.

На пятый день войны он услыхал по радио ре­
портаж из Иерусалима. Микрофон был установ­
лен у древней Стены плача19, куда евреи снова 
получили доступ после многих лет. Слышались
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молитвенные песнопения, вздохи и горестные воз­
гласы, очень похожие на те, что маленький Давид 
слышал в синагоге своего родного городка. И 
голоса израильских солдат, отвечавших на вопро­
сы радиокорреспондента на иврите и на языке 
идиш, на котором велась передача, казались му­
чительно знакомыми: солдаты употребляли зна­
комые обороты речи и произносили слова с той 
же интонацией, что и местечковые евреи. Неужели 
же это их дети сражались в Синайской пустыне и 
на Голанах? Один сказал: ”Я минометчик, наша 
часть вела бои на соседней улице”. Другой: ”Мы, 
парашютисты, первыми вышли к Суэцу”. Совер­
шенно невозможно было связать то, о чем они 
говорили, с образами, жившими в воспоминаниях 
Вилковского. Он слушал радиоголоса, чувствуя, 
что не может вполне понять этих столь далеких 
и столь близких ему людей. Минометчики и па­
рашютисты в самом деле евреи? Смутные образы 
солдат, стоящих у Стены плача, которых он не 
мог себе представить, смешались с неожиданно 
всплывшими из глубин памяти воспоминаниями 
о толпе грязных, оборванных и голодных людей, 
уцелевших узников гетто, которых он видел в сля­
котный мартовский день сорок четвертого года на 
площади украинского местечка Бершадь вскоре 
после изгнания оттуда гитлеровцев. На страшных, 
костлявых лицах оставшихся в живых евреев ле­
жала печать таких страданий, что он тогда не по­
смел с ними заговорить. Он уже знал, что тысячи 
таких, как они, немцы заставили рыть себе мо­
гилы. Голыми стояли они у могил. Голыми заго­
няли их в газовые камеры. Неужели это они стоят 
теперь, увешанные оружием, у стены Иерусалим­
ского храма, возбужденные, усталые, счастливые 
после победы?

Сквозь треск и хрип транзистора все еще доно­
сились их голоса. Радиорепортер спросил одного:
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”Вы верующий?”. Тот ответил: ’’Раз я здесь, надо 
помолиться. Мой танк ждет меня рядом”.

Скорбные голоса молящихся заглушили бод­
рый голос танкиста. Молились не только солдаты, 
но и сбежавшиеся со всего Иерусалима к вновь 
обретенной святыне старики, и, слушая их голоса, 
Вилковский почувствовал, что ему уже никогда 
не забыть эту удивительную и необычайную мо­
литву. Он стоял и слушал голоса библейских ста­
рцев, которых он еще мог себе представить, с 
их седыми пейсами и бородами, в ермолках или 
меховых шапках, в бархатных халатах и белых 
чулках, и голоса юношей в солдатской форме, ко­
торые тоже были евреями. Необычайность молит­
вы была в том, что вековая еврейская скорбь, па­
мять о незабвенных временах до разрушения Хра­
ма, боль и мольба соединялись в ней с радостью 
и беззаботностью молодых, здоровых, упоенных 
боем солдат, рассказывающих если не словами, 
то пением, ликующим тоном о своей отваге и по­
беде. Необычайность была в том, что молитвен­
ные литании, выражающие смирение и покаяние, 
смешивались с неосознанной укоризной и тайным 
бунтом. Евреи, стоявшие у Стены плача, конечно 
же, как всегда, плакали, причитали. ’’Ради черто­
гов разрушенных. Одинокие, сидим мы и плачем!” 
— скорбно восклицал старческий голос. Но тут 
же с ним соединялись молодые, звучные голоса, 
в которых чувствовались и восторг, и дерзость 
перед судьбой, и они как бы говорили Богу Авра­
ама, Исаака и Израиля слова, не значащиеся ни в 
одной молитве: ’’Две тысячи лет мы приходили к 
этой Стене плакать, пока ее у нас не отобрали. Ты 
прости, прости за то, что сегодня мы отвоевали 
ее мечом!”

Он прошел по знакомому двору, где у всех подъ­
ездов и на лавочках маячили знакомые фигуры 
лифтерш и дворников, изнывающих от безделья
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и рассказывающих друг другу новости из жизни 
дружно ненавидимых ими жильцов дома, вышел 
на улицу и, пройдя мимо нескольких очередей, 
стоявших посреди площади и вдоль тротуаров, 
спустился в метро. Чувство какого-то мучитель­
ного восторга, начавшееся при слушании радио­
репортажа из Иерусалима, сменилось острой жа­
лостью и старым, уже много лет не дававшим ему 
покоя вопросом: почему жизнь евреев всегда и вез­
де связана с катаклизмами и кровопролитиями? 
Неужели армия — единственное средство для осу­
ществления мечты тысячелетиями гонимого на­
рода, того самого, кому Бог повелел: ”Не убий”. 
Вилковский был рад победе Израиля и впервые за 
всю историю еврейского государства, которую он 
наблюдал издалека, ощутил связь, которая была 
между людьми, собравшимися сегодня в Иеру­
салиме у Стены, и им, живущим в совершенно 
другой среде, в другом мире, дышащим другим 
воздухом. А главное, он понимал: что бы он ни 
думал по поводу того, что случилось сегодня в 
Израиле и Иерусалиме, он тоже к этому прича­
стен.

Приехав в центр города, он зашел в кафе ’’На­
циональ”. Там сидели все те, кого обычно можно 
было видеть здесь в этот час. Вилковского ок­
ликнули, и, когда он подошел к столику, один 
из завсегдатаев кафе, мелкий журналист, лоще­
ный, жеманный, с набриллиантиненными волоса­
ми, игравший роль юного и непризнанного гения, 
хотя ему было уже под сорок, рассказал старый 
еврейский анекдот, слегка переделанный по слу­
чаю израильско-арабской войны: в израильской 
армии, на боевых позициях, вывешивают плака­
ты: ’’Генералам просим советы не давать!”.

— Вы же сами еврей, — хмуро сказал Вил­
ковский. — Да и посмеиваться теперь над изра­
ильской армией по меньшей мере глупо!
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— Я не сионист, — жеманно возразил вундер­
кинд.

Вилковский вспыхнул.
— Доложите об этом Софронову и Бубеннову, 

да вряд ли они вам поверят!
Сидевшие за столиком удивленно посмотрели 

на Вилковского. Похоже, никто из них не пони­
мал, чем он так взволнован. А он, Вилковский, 
как бы уже из другого мира наблюдал за ними, 
и то, что он пережил в последние дни, обострило 
его зрение. За столиком сидели одни евреи. Был 
среди них сценарист, который еще не довел до 
съемок ни один из своих сценариев, что не мешало 
ему прилично зарабатывать и заслужить кличку 
’’мастера русского аванса”. И один бывший деятель 
промкооперации, недавно выпущенный из-под 
ареста, но не расколовшийся, не выдавший тайн 
коммерческих махинаций. Потом кинооператор- 
документалист, тихий, несколько пришибленный 
человек, отсидевший восемь лет в лагере за то, 
что в день похорон Кирова, находясь на какой- 
то дальней стройке, он вместе с товарищами ре­
шил использовать свободный от работы день, что­
бы помыться в бане и отдохнуть, что и было сочте­
но антиправительственной демонстрацией. Были 
там еще один актер и врач-гомеопат. Все пили 
коньяк, и кинооператор, наливая рюмки, сказал, 
что израильтяне, конечно, молодцы, но дело все 
равно кончится в пользу арабов, все еврейские де­
ла имеют печальный конец — что тут сделаешь? 
Вилковский сказал, что кое-что сделать можно, 
ну, хотя бы не насмехаться, помнить, что нас это 
тоже касается. Сорокалетний вундеркинд опять 
сказал, что он себя и евреем не считает. Вилков­
ский хотел напомнить ему общих знакомых, тоже 
не считавших себя евреями, однако жестоко по­
страдавших в пору погони за космополитами и 
сионистами, но в это время к столику подошел
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еще один завсегдатай кафе, русский, по имени 
Николай Васильевич, преподаватель, а также со­
биратель книг. Он держал в руках пачку газет и, 
усаживаясь за столик, сказал:

— Послушайте, друзья. Может, кто-нибудь 
из вас разъяснит мне, когда и каким образом 
евреи очутились на Суэцком канале? Вот вче­
рашние газеты: ’’РАЗБОЙНИЧЬИ ЗАМЫСЛЫ 
АГРЕССОРОВ ПРОВАЛИЛИСЬ!”... ’’ИЗРА­
ИЛЬСКАЯ ВОЕНЩИНА ТЕРПИТ ПОРА­
ЖЕНИЕ!” А вот сегодняшняя ’’Вечерка”: до­
вольно понятно сказано, что агрессоры уже вы­
шли на Суэцкий канал. Когда же это успело слу­
читься?

Все расхохотались, а Николай Васильевич вы­
пил рюмку коньяку и сказал, что ему израильские 
агрессоры очень нравятся. Потом он обратился 
к набриллиантиненному журналисту и попросил 
его разъяснить, как можно печатать сообщения, 
о которых заведомо известно, что их завтра при­
дется опровергать в своей же газете? Неужели вы, 
газетчики, ни во что не ставите читателя? Но ведь 
читатели — это нация, народ. Что скажет народ? 
Киносценарист захихикал и спросил, не слышал 
ли Николай Васильевич, как в свое время ответил 
товарищ Сталин на почти такой же вопрос: что 
скажет народ? Товарищ Сталин сказал: ’’Народ? 
Народ пашет!”. Вилковский немного успокоился, 
тоже налил себе рюмку коньяку и уже довольно 
равнодушно выслушал цинические рассуждения 
журналиста о том, что в газетной политике важны 
не факты, а их интерпретация в соответствии с 
правильной концепцией...

Уже на другой день Вилковскому пришлось 
вспомнить об этом разговоре. Если бы он не слу­
шал иностранные радиостанции, он бы так и не по­
нял, что, собственно, случилось в Каире, потому 
что московские газеты опустили из речи египет­
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ского диктатора, подавшего в отставку, то, что, по 
их мнению, не соответствовало правильной уста­
новке, т.е. признание Насером военного разгрома 
Египта. А еще через день, когда в Каире начались 
демонстрации в поддержку Насера, из чтения те­
леграмм ТАСС можно было вывести лишь одно: в 
Египте длится всенародное торжество по случаю 
очередной победы. Все это было лишь прелюдией 
к дотоле неслыханной директивной ярости.

ИЗРАИЛЬ БРОСАЕТ ВЫЗОВ ПЛАНЕТЕ! 
КРОВАВЫЕ ЗЛОДЕЯНИЯ ИЗРАИЛЯ! 
ИЗРАИЛЬ ИСТРЕБЛЯЕТ МИРНОЕ АРАБ­
СКОЕ НАСЕЛЕНИЕ! ИЗРАИЛЬ! ИЗРАИЛЬ! 
ИЗРАИЛЬ!

Израиль, агрессоры, сионизм, империализм, ко­
лониализм — неслось с экранов телевизоров и 
страниц московских газет, как сигналы тревоги, 
как искры, пробуждая забытые воспоминания, 
старые психозы, глубоко запрятанные в подсоз­
нании чувства, о существовании которых многие 
не подозревали. И ни один советский еврей уже 
не мог себя обманывать, не мог не понимать, 
что гремящая вокруг него кампания разоблачения 
Израиля затронет в конце концов и его самого.

Разумеется, не было недостатка в евреях, го­
товых отмежеваться от зловредного Израиля и 
осуждать его без устали днем и ночью, пока не 
устанет указующий перст начальства. Однако и 
они ничего не могли поделать с той давней осо­
бенностью еврейской судьбы, кажущейся многим 
почти мистической: все, что случается с одними 
евреями, немедленно отражается и в жизни, и в 
сердцах всех остальных. В мире произошло что- 
то новое с евреями, и оказалось, что победа Из­
раиля вторглась в жизнь советских евреев. Быть 
может, в их жизнь даже больше, чем в судьбу 
остальных, рассеянных по свету евреев, хотя они, 
советские евреи, этого не подозревали. Если бы им
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это сказали летом шестьдесят седьмого года, они 
бы ни за что не поверили. Однако же это была ис­
тина. И медленно, но неотвратимо Израиль стал 
лакмусовой бумажкой для каждого советского ев­
рея, хотел он этого или нет. На отношении к Из­
раилю вдруг стал проявляться человек, со всеми 
его воспоминаниями и всеми итогами уже прожи­
той до сих пор жизни.

Пора великих превращений началась с того, что 
в самом слове ’’еврей” зазвучал новый смысл... А 
может ли изменившийся смысл слова проложить 
путь к перемене судьбы предмета? — спрашивал 
себя в те дни Давид Вилковский, любивший раз­
мышлять о словах. Когда-то в юности он свято 
ве рил  в слова, у него ничего не было, только 
чувства и слова — и никакой проверенной опытом 
реальности. Потому он и оказался так жестоко 
обманутым в жизненных ожиданиях и надеждах, 
что за ними никогда раньше не стояла настоящая 
жизнь, а лишь слова. И вот на его глазах старое, 
как будто хорошо знакомое слово ’’еврей” начало 
приобретать иной, новый смысл.

Иван в окопе воюет, Абрам врабкопе ворует...
Строка из ’’самиздатского” стихотворения. По­

эт перечислял все традиционные упреки, которые 
выслушивали русские евреи со времен царской 
охранки и черной сотни, почти не изменившиеся 
за годы правления Великого Интернационала и 
Отца Всех Народов:

’’Евреи хлеба не сеют. Евреи в лавках торгуют. 
Евреи раньше лысеют. Евреи чаще воруют. Евреи 
— люди лихие. Они солдаты плохие...”

О, если бы этот поэт написал стихотворение 
после израильско-арабской войны, ему пришлось 
бы кое-что изменить.

...И тот старый еврей, который ехал в москов­
ском автобусе на другой день после окончания 
войны на Ближнем Востоке, когда он увидел, как
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вошедший с передней площадки человек с внеш­
ностью озлобленного хама, столь типичной для 
юдофобов, пошарив мутным взглядом по лицам 
пассажиров, вдруг уставился именно на него, без­
ошибочно признав в нем еврея, и, расталкивая 
людей, стоявших в проходе, направился в его 
сторону, сначала, по давней привычке, наверно, 
съежился в ожидании неприятностей, но потом, 
быть может, и не очень-то удивился, когда дело 
приняло совсем другой оборот.

— Еврей? — спросил верзила, обдавая собесед­
ника запахом винного перегара.

— Да... а что?
— Уважаю!
И, изобразив на лице почтение, дружески по­

хлопал старика по плечу.
...Пока один советский дипломат, выведенный 

из себя тем, что израильский представитель не 
только не признает себя разбойником, но даже 
смеет задавать ему встречные вопросы, восклик­
нул: ’’Израиль хочет превратить ООН в местечко­
вый базар!”, — на базарах уже говорили совсем 
не то, что раньше. Вилковский однажды сам стал 
свидетелем сцены в духе ’’новых времен”. Заго­
ревший до черноты парень с татуировкой во всю 
грудь ”Не забуду мать родную!” обозвал моло­
дую женщину ’’жидовкой” и немедленно получил 
увесистую пощечину. Схватившись за щеку, он 
стал звать на помощь милицию, оглашая пляж 
криком: ’’Здесь не Тель-Авив! Это вам не Суэцкий 
канал!”. Среди случайных зрителей, привлечен­
ных скандалом, был пожилой человек с что на­
зывается еврейским лицом. ’’Боже мой, — сказал 
он, качая головой, — какой скачок! Всю жизнь 
я слышал: ’’Это вам не базар, не синагога!”. А 
теперь говорят: ’’Это вам не Суэцкий канал!”.

Скачок — куда?
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IV

Электричка остановилась у перрона Белорус­
ского вокзала, и все стали выходить из вагона.

— Конечная, — сказала пожилая женщина, гля­
дя с удивлением на Давида Вилковского, продол­
жавшего сидеть на своем месте.

Он встал.
Двенадцатый номер троллейбуса шел по улице 

Горького, мимо площадей Маяковского и Пуш­
кина, мимо Моссовета, Центрального телеграфа, 
мимо домов с аляповатыми гипсовыми статуями 
и башенками на крышах в помпезном стиле 
тридцатых годов, мимо витрин московских ма­
газинов, известных до сих пор своими дорево­
люционными названиями: Елисеевский гастро­
ном, булочная Филиппова. Длился все тот же 
день, который начался на даче с воспоминаний о 
детстве, о Иом-Киппуре. Сигналы из прошлого 
продолжали нестись навстречу троллейбусу, в ко­
тором ехал Вилковский: все, что он видел, было 
ему мучительно знакомо, он жил когда-то рядом 
с улицей Горького, испытал здесь столько страха, 
недоумений, потрясений, иногда и радости. Ушед­
шее время возникало — время, что оставило в 
Вилковском лишь ощущение потерянных лет, бес­
цельно прошедших месяцев, в течение которых он 
ничего не сделал, не достиг, кроме, может, умения 
сохранить рассудок в ситуации постоянного на­
пряжения. Но вдруг именно тогда он достиг глав­
ного — стал иным человеком? И уже в то время 
начался его нынешний путь — вот эта поездка в 
московскую синагогу?

Вилковский смотрел в окно троллейбуса, и ему 
представилась улица Горького в зимний день, но 
уже капало с крыш, мужчины еще в пальто, но 
без меховых ушанок, женщины сняли валенки и
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боты. И он стал вспоминать себя таким, каким 
он был тогда, после окончания войны, полным 
сил и надежд на будущее, на скорое лучшее буду­
щее. Дни, недели, месяцы проходили тогда очень 
быстро. Они не были, конечно, одинаковы, в те­
чение каждого года происходило множество са­
мых разнообразных событий, но весь строй этих 
лет, их тон и смысл не менялись. Поэтому они 
и сохранились в памяти Давида Вилковского как 
непрерывное целое, как будто все, случившееся 
тогда, случилось в одно и то же время.

В ту весну на московских улицах было много 
продавцов мимозы — черноусых кавказцев в ма­
леньких черных кепочках и много женщин в но­
вых туфлях и сандалетах ’’чехословацкого импор­
та”, а в московских газетах появились бодрые за­
головки о новых победах в восстановлении, стро­
ительстве и переустройстве. После тяжелой войны 
люди надеялись жить лучше, полнее — никому и в 
голову не приходило, что вскоре обнаружатся но­
вые враги, чем-то даже опаснее гитлеровцев, как- 
никак уже побежденных в войне, — опаснее пото­
му, что новые враги окажутся скрытыми, прита­
ившимися в промышленности, в сельском хозяй­
стве, в науке, в литературе, и особенно, как потом 
выяснилось, в секции театральных критиков Со­
юза писателей.

Хотя у Вилковского еще не было в Москве 
ни своего угла, ни даже прописки, он все же пре­
бывал в бодром настроении. Ему удалось снять 
комнату в отдельной квартире, в центре города, 
что было по тем временам большой удачей. От 
его дома можно было за несколько минут выйти 
на улицу Горького у Моссовета, в Леонтьевский 
переулок, где находилось агентство печати Сов­
информбюро, или же на площадь Пушкина, где 
помещался Радиокомитет и еще несколько нуж­
ных ему редакций. Хорошо зная Румынию и язык
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ее народа, он вскоре приобрел репутацию хороше­
го знатока "народных демократий", как называли 
тогда страны юго-восточной Европы. Судя по 
материалам, которыми пользовался Вилковский, 
строительство социализма там шло успешно, осо­
бенно в Югославии. А ведь уже был близок день, 
когда вдруг оказалось, что как раз в Югославии- 
то все обстоит крайне неблагополучно, и именно 
маршал Тито есть самый ярый враг социализма. 
Но еще до разоблачения Тито были иные искры, 
предвещающие громы и молнии. Вилковский их 
не разглядел, потому что в ту весну он был захва­
чен чувством к Наташе, непохожим на случайные 
и короткие влюбленности, которые он испытывал 
раньше в Москве.

Наташа была высокая молодая женщина с тон­
ким орлиным носом и румяными губами; тонкие 
усики над верхней губкой придавали ее лицу чув­
ственное выражение, а каштановые волосы, уло­
женные на затылке пучком, делали ее похожей на 
русскую красавицу прошлого века. Она говорила, 
что совершила ошибку, выйдя замуж за человека 
старше ее, преподавателя вуза в Саратове, что 
она не любит мужа и чувствует, уже никогда его 
не полюбит. И зачастила в Москву, в гости к 
матери. В дни ее приездов Вилковский вел праз­
дную, счастливую жизнь. Они часами бесцельно 
бродили по улицам, иногда заходили в магазины, 
потом шли обедать в ресторан Дома актера, где 
знаменитый мэтр Яков Данилович, так и прозван­
ный за белую осанистую бороду "Бородой”, под­
ходил к их столику и советовал, что выбрать в 
сегодняшнем меню. После обеда шли в комнату 
к Вилковскому. Главное преимущество его хо­
лостой жизни состояло в том, что он имел ком­
нату, где можно было встречаться. Она, правда, 
стоила пятьсот рублей в месяц, жил он там без 
постоянной прописки, и приходилось выносить
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капризы квартирной хозяйки... То есть это был 
рыхлый, рыжий мужчина, занимавший когда-то 
номенклатурную должность и ездивший в Аме­
рику представительствовать от имени какой-то 
важной организации. От всей его прошлой жизни 
сейчас осталась лишь отдельная трехкомнатная 
квартира, а от поездки в Америку — музыкальный 
комбайн, который он пускал в ход, как только 
напивался пьян. Под звуки негритянского джаза 
он вымещал свою обиду на мир — из-за потери 
руководящей должности — на жившей с ним кро­
хотной, замученной Нине, у которой где-то жило 
двое детей от первого брака, она не смела приво­
дить их в дом своего нового мужа.

Наташа была стройная, длинноногая, ее тело 
легко и удобно было обнимать, ее губы не от­
рывались от его рта, пока им хватало дыхания. 
Лежа рядом на тахте, отдыхая, они говорили о 
будущей совместной жизни. Узкая, выкрашенная 
масляной краской комната, где книги валялись 
на столе и подоконнике, полнилась присутствием 
Наташи, их только и было на свете двое, этому 
ощущению не могли помешать даже доносивший­
ся из-за стены пьяный голос хозяина и причитания 
несчастной Нины. Вот осенью скажет Наташа му­
жу, что уезжает от него навсегда, и переедет в 
Москву! Они поженятся, поселятся вместе пока 
что в ее комнатенке на Красной Пресне, а позднее 
ее можно будет обменять. Но когда наступила 
осень, Вилковскому пришлось эти совместные 
планы перечеркнуть.

В тот день Наташа уезжала в Саратов, они до­
говорились, что он заедет за ней на такси и отвезет 
на вокзал. В положенный час он вышел из дому, на 
улице Горького сел в троллейбус, идущий к Ма­
нежу, где надеялся скорее поймать такси. Он был 
единственным пассажиром, дожидавшимся трол­
лейбуса у Моссовета, но когда он садился, откуда-
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то выскочили два молодых человека и, придер­
живая закрывающиеся двери, тоже втиснулись в 
троллейбус. Вилковский взглянул на их напря­
женные лица и вздрогнул от неожиданной мысли: 
уж не за мной ли? Выйдя из троллейбуса у гости­
ницы ’’Националь”, он спустился в метро и удо­
стоверился, что предчувствие не обмануло: сле­
дят! Его сразу охватила паника. Будь это в другое 
время, он не поступил бы так опрометчиво, не 
попытался бы сразу уйти от преследователей, но 
теперь он ехал к Наташе, времени осталось мало, 
она могла опоздать на вокзал, а он не хотел, чтобы 
они ее увидели. Он вошел в поезд метро, те двое 
проникли в соседний вагон, но как только двери 
стали затворяться, он выскочил обратно на пер­
рон, двери захлопнулись, и поезд укатил, увозя 
его преследователей.

Он увидел их опять уже через полчаса, когда 
подъехал на такси с Наташей к Павелецкому во­
кзалу: они стояли у входа и явно ждали его при­
бытия. Значит, уже видели Наташу, и им было 
известно, что она сегодня уезжает, вероятно, хо­
дили за ним, когда он покупал ей билет... Он 
слышал свой голос, говорящий с Наташей, но 
ему казалось, что это разговаривает не он, а кто- 
то другой, чужой. Стало чуть легче, когда поезд 
ушел и можно было возвращаться домой. Он уже 
не проверял — идут ли еще двое за ним по пятам, 
он не сомневался, что так легко они теперь не 
отстанут. Дома его встретил рев американской 
радиолы и жалкий голос Нины, просившей, чтобы 
он помог ей дотащить пьяного мужа до постели. 
Пьяница рыгал, матерился и угрожал жене выше­
стоящими инстанциями.

Ночью Вилковский почти не спал: у него пере­
хватывало дыхание, сразу, как только он пред­
ставлял, как они задерживают Наташу. Почему- 
то был уверен, что они обязательно снимут ее
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с поезда, подвергнут допросу и, в конце концов, 
муж узнает о ’’связи” в Москве. Что делать? Сде­
лать ничего нельзя. Он был убежден, что его са­
мого арестуют в ближайшие дни, но почти не ду­
мал об этом, даже не терзался догадками, почему 
его хотят арестовать, — мучили мысли только о 
Наташе. Так страшно ее подвел!

На следующее утро, едва вышел из дома, как 
сразу убедился, что слежка за ним продолжается. 
Все в нем застыло. Три дня жил как в сомнам­
булическом трансе. На четвертый, получив пись­
мо от Наташи и поняв, что с ней все в порядке 
и она ничего не подозревает, закатился на радо­
стях в коктейль-холл и проторчал там до часу но­
чи. Казалось, множество скверно приготовленных 
коктейлей на него не действуют. Выйдя на улицу и 
увидев автомашину, в которой сидели приставлен­
ные к нему субъекты, захотел подойти, открыть 
дверцы, сказать: ’’Хватит дурака валять, ребята! 
Везите меня к вашему начальнику. Чего он от 
меня хочет?”. Но буквально в последнее мгновенье 
что-то удержало его — вероятно, успевшее нако­
питься знание, что с н и м и  не шутят. Успел 
уже наслушаться рассказов о неожиданных и не­
понятных арестах, был уже свидетелем того, как 
после исчезновения очередной загремевшей жер­
твы никто больше не решался о ней вспоминать.

Слежка за ним то прекращалась, то возобновля­
лась по непонятному графику. Он научился, обо­
зревая по утрам из кухонного окна улицу, узна­
вать, ждут ли его в этот день: машина с молча­
ливыми молодыми людьми стояла обычно перед 
подъездом, иногда несколько в стороне. Когда 
за ним следили, он старался проводить день по 
твердому расписанию, которое со стороны созда­
вало бы впечатление, что он ведет целеустрем­
ленную жизнь, занятую будничными заботами и 
журналистской работой. Что хочет от него та зло­
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вещая организация, которая направила на него 
свое внимание, он не знал, рассказать кому-нибудь 
о том, что происходит, не смел. Никто не помо­
жет, зато кто-то отшатнется. Он давно чувство­
вал, что страх подмял под себя многих знакомых, 
заполонил их души, не оставил места для чего- 
либо другого.

В то лето был раскрыт заговор ’’фашистской 
клики Тито — Ранковича”, а потом стали обна­
руживаться и другие заговоры, другие неожидан­
ные предатели — в Польше, в Болгарии, в Вен­
грии. В Румынии злейшим врагом социализма 
оказался один из старейших румынских комму­
нистов — Патрашкану. Узнав об этих арестах, 
Вилковский подумал, что это и могло бы стать 
объяснением того, что происходило с ним — ведь 
он был когда-то румынским коммунистом, знал 
людей, которых теперь в Румынии объявили преда­
телями и шпионами. В подобных мыслях не было 
ничего утешительного, но они все же давали какое- 
то логическое объяснение всей этой чудовищной 
нелепости.

Время от времени слежка возобновлялась. Осо­
бенно почему-то в канун революционных праз­
дников — под Первое мая, седьмое ноября, а так­
же пятого декабря, в День сталинской конститу­
ции. За Давидом Вилковским упорно шли два, 
иногда три молодых человека того сорта, кото­
рый он научился безошибочно узнавать не только 
по одинаковым пальто, шапкам и ботам зимой, 
апашкам и сандалетам летом, но главным обра­
зом по особому выражению их серых, ничем не 
примечательных лиц, по тому, как они изо всех 
сил изображали гуляющих. Когда Вилковский са­
дился в автобус или троллейбус, один из ’’брига­
ды” втискивался за ним, а остальные ехали сзади 
на машине.

Улица жила своей жизнью, мелькали лица муж­
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чин и женщин, торопящихся на работу, шли люди 
с авоськами, несли молоко для детей, хлеб, пол- 
литра. И среди всей этой будничной, человечной 
суеты те двое или трое в бобриковых пальто и 
шапках из фальшивого котика с упорством мань­
яков, движимых неумолимо сумасшедшей силой, 
шли по пятам Давида Вилковского с утра и до 
позднего вечера и отмечали в уме или в рапор­
тичке, в котором часу он вышел из дома, когда 
заходил в магазин за колбасой и булкой, когда обе­
дал и сколько времени провел в Ленинской биб­
лиотеке. А когда, встретив на улице знакомого, 
Вилковский останавливался, чтобы перекинуться 
с ним двумя словами, котиковые шапки охваты­
вала лихорадка, и когда собеседник Вилковского 
уходил, вслед за ним ныряла в толпу одна из ко­
тиковых шапок, вероятно, с заданием установить 
его личность. Боже мой, зачем? Что они подозре­
вают? — спрашивал себя Вилковский. И вместе с 
тем начинал к этому привыкать, уже не замирал, 
не ожидал, как в первое время, что его непременно 
арестуют в ту же ночь. Он уже знал, что не только 
на него одного направлен сумасшедший луч и не за 
ним одним топают по городу суконные боты. Он 
стал узнавать их близнецов в идентичных ботах, 
пальто и шапках, томящихся поодиночке на всех 
углах Арбата и других режимных улиц, где были 
взяты под наблюдение каждый подъезд, каждое 
окно.

Когда слежка прекращалась, Вилковский сло­
нялся по городу, веселый и счастливый уже от со­
знания,что никто не смотрит ему в спину. А когда 
приезжала Наташа, забывал о своей тревоге, и они 
опять подолгу сидели в ресторане Дома актера, 
с удовольствием слушали, как ’’Борода” расска­
зывает завсегдатаям о гастрономических чудесах 
доброго старого времени, о том, какую розовую 
семгу подавали прежде в московских ресторанах,
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какие устрицы, какой честер, какие разноцветные 
водки украшали обеденный стол...

Давиду Вилковскому хотелось иногда 
вспомнить вслух о чудесах собственного прошло­
го, рассказать Наташе, как в юности он увлекался 
революцией, расклеивал листовки, выступал на 
летучках, митингах, но эти рассказы не только 
не интересовали ее, а скорее пугали: ”Не люблю, 
милый, политику. Моего дядю, старого больше­
вика, посадили в тридцать седьмом, и он до сих 
пор не вернулся, неизвестно, жив ли... Не надо, 
милый, о политике”. Вилковский понимал, что по- 
своему она права, но его не переставала удивлять 
эта черта московской жизни. Он не мог понять, 
как, если ты видишь, что совершается какая-то 
несправедливость, нелепость, жестокость, ты бо­
ишься проронить словечко осуждения и притво­
ряешься, что ничего не видел, ничего не знаешь 
или, что еще хуже, спешишь заявить вслух, что 
все идет хорошо и прекрасно. Окружающие его 
люди вели себя так из страха, но этот страх, как и 
их абсолютная покорность, возник из их же опы­
та, опыта беззащитности — для бывшего румына 
он был нов и страшен. Для чего это существует? 
— спрашивал себя Вилковский. Почему явная 
ложь стала признаваться несомненной правдой? 
Не было человека, с кем можно было бы погово­
рить откровенно, а в книгах, которые он читал, в 
газетах и публичных речах говорилось прямо про­
тивоположное. Однажды он все же случайно на­
толкнулся на книгу, в которой описывалось нечто 
похожее, на фантастический роман Уэллса ’’Ма­
шина времени”. Изображенный в нем мир далеко­
го будущего выглядел так: на поверхности земли 
живут элои, милые, но совершенно беспомощные 
существа, а под землей — страшные, уродливые 
морлоки. В течение дня элои резвятся, как дети, 
но с наступлением темноты жмутся друг к другу в
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страхе и ужасе: они знают, что в этот час выходят 
на охоту за ними из Подземного мира страшные 
морлоки. В Москве морлоки среди бела дня прес­
ледовали намеченных к исчезновению элоев. Ве­
ликий страх пронизывал всю жизнь, и оба мира 
были странным образом переплетены. И не было 
никакого выхода из страха, потому что он был 
тайным, никто не смел говорить о нем вслух.

Прочитав ’’Машину времени”, Вилковский уви­
дел себя во сне элоем, за которым гонятся мор­
локи. Но днем-то он продолжал искать иное, ра­
циональное объяснение тому, что происходило. 
Он все еще тешил себя мыслью, что взят на подо­
зрение лишь потому, что жил прежде в другой 
стране. Когда началась охота на еврейских наци­
оналистов и на агентов ’’Джойнта”20, еврейской 
благотворительной организации, о которой никто 
в Москве понятия не имел, и потому многие по­
верили, что речь идет о каком-то шпионском цен­
тре, Вилковскому впервые пришло в голову, что 
в его судьбе может сыграть роковую роль его ев­
рейское происхождение. Уже и раньше смятение 
охватывало его душу, когда он читал газетные 
фельетоны, в которых обыгрывались еврейские 
имена, скажем, ’’Хаим, Сара и кот Беня”. Фель­
етонист даже знал, что кот жулика Хаима — обре­
занный! Еще были наукообразные статьи, в кото­
рых встречались такие фразы: ’’Как может А.Гур- 
вич судить о национальном характере русского 
советского человека?”, ’’Альтман ненавидит все 
русское, все советское, русофобия толкает его на 
преклонение перед Западом”. Память услужливо 
подсказывала Вилковскому цитату из Геббельса: 
’’Когда еврей пишет по-немецки, он лжет”. Ему 
не хотелось поддаваться этим неизбежным ассо­
циациям, он пытался не верить в то, что видел, в 
то, что читал своими глазами, пока неумолимая 
реальность не коснулась его самого.
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Это случилось вскоре после того, как ’’загремел” 
старый большевик, член ЦК и начальник Совин­
формбюро Соломон Лозовский. Вилковский знал 
этого красивого старика с холеной круглой бород­
кой и бараньими глазами, бывал у него на приеме 
в связи с переводами, которые делал для Совин­
формбюро. После ареста Лозовского редакторы 
стали возвращать Вилковскому все его статьи. 
Думая, что новые начальники просто не знают 
его как переводчика, Вилковский купил альбом, 
вклеил в него с десяток своих работ и отправился 
на прием к одному из новых шефов.

Тот сидел в хорошо знакомом Вилковскому ка­
бинете Лозовского с двумя сейфами, громадным 
письменным столом красного дерева и красной 
ковровой дорожкой — толстый, с тухлыми гла­
зами и ничего не выражающим простонародным 
лицом. Он как будто даже не видел человека, 
стоявшего перед его столом. Давид Вилковский 
спросил, почему изменилось отношение агентства 
к его работе? Чиновник слушал молча, с непод­
вижным лицом. На этом лице проступало безраз­
личие, не презрение или надменность, а просто 
отсутствие всякого интереса к посетителю и к 
предмету разговора. Вилковский открыл альбом 
и стал показывать рецензии на свои работы, о ко­
торых писали даже в ’’Известиях”. И тут на лице 
чиновника появилось какое-то новое выражение, 
и Вилковский сразу понял, ощутил, что совершил 
ошибку: не надо было показывать альбом.

— Если вас хвалят ’’Известия”, зачем же вы 
пришли ко мне? — спросил чиновник.

Он сказал это таким тоном, что Вилковский по­
нял: этот человек знает, что меня больше нигде не 
будут печатать. Но, Боже, почему?

А человек открыл ящик своего письменного сто­
ла и, порывшись в каких-то бумагах, спросил:

— Фамилия?
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— Вилковский.
— Ваша настоящая фамилия?
— Это она и есть, — растерянно сказал Вил­

ковский.
— Да? А я думал, что вы забыли указать ее в 

анкете.
Так вот что это было! Тот человек сразу понял, 

что Вилковский еврей, и ему хотелось добавить 
к его фамилии скобки, а в них ’’Рабинович” или 
”Кац”, согласно неписаному закону того времени: 
отмечать в скобках еврейские имена и фамилии, 
чтобы ни у кого не возникало сомнений, о ком 
идет речь. В этой внезапно вспыхнувшей к нему 
неприязни начальника государственного учрежде­
ния было что-то дикое, непонятное и непоправи­
мое. Вилковский тогда еще не мог знать, что к его 
фамилии, не имевшей еврейского звучания, все же 
приписали скобки, а в них занесли фамилию Хай- 
мович, и она, эта не имеющая к нему никакого 
отношения недвусмысленная фамилия, упрятан­
ная в тайную папку, о существовании которой 
он тоже ничего не знал, будет следовать за ним, 
как тень, на протяжении многих лет его москов­
ской жизни. Папка хранилась в главном доме 
м о р л о к о в ,  который не был скрыт в Под­
земном мире, а возвышался над одной из цен­
тральных московских площадей и, освещенный по 
ночам сверху донизу ярким электричеством, как 
гигантский фабричный цех, вызывал страх даже 
у тех прохожих, которые лишь смутно догадыва­
лись, что в этом цеху перемалываются человече­
ские жизни.

Что же случилось тогда? Почему Давида Вил- 
ковского не арестовали? Не подходил он для те­
кущих кампаний? Или его спасло как раз то, что 
он очень хорошо вписывался в одну из самых 
важных кампаний, как человек, живший в про­
шлом в буржуазной стране, да еще бывший там
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коммунистом, следовательно, связанный с фигу­
рами, за разоблачение которых полагались на­
грады и поощрения? Поэтому его и не включили 
в текущие потоки, где бы он мог только увеличи­
вать процент арестованных, а берегли для того 
времени, когда очередь дойдет до ценных фигур? 
Или все было значительно проще и вместе с тем 
неправдоподобнее? Может быть, Давид Вилков- 
ский сам подсказал тогда морлокам иной сюжет, 
случайно прикоснувшись к другой их жертве, на­
меченной к исчезновению по совершенно другим 
причинам?

Однажды осенью, в серый, дождливый день, в 
чудесный день, поскольку никто за ним не ходил с 
утра, Вилковский встретил на площади Пушкина 
одного полковника, с которым познакомился в 
годы войны. Очень высокий, крупнотелый, с ли­
цом цвета сырого мяса, с яйцевидной головой, 
остриженной ’’под нуль”, бывший фронтовик даже 
в фетровой шляпе и старом дождевике выглядел 
подобранным, его рубашка блестела, как некогда 
белейший подворотничок, а низкий бас рокотал 
приглушенно, по-прежнему бодро, самоуверенно.

— Как поживаете, Вилковский? — спросил он и, 
не дожидаясь ответа, продолжал: — Докладываю: 
у меня дела дрянь. С тех пор, как началась кам­
пания борьбы с космополитизмом, сионизмом, 
хвостизмом, все посходили с ума. Мне, кажется, 
придется искать работу в глубинке: моя фамилия 
не подходит для кафедры марксизма-ленинизма 
в Москве.

Фамилия полковника была Зусманович.
— А как ваши делишки? — продолжал бывший 

полковник и опять, не дожидаясь ответа, добавил 
в прежнем тоне: — Вы хоть можете выдавать себя 
за румына, румыны-то теперь как раз нужны. Но 
что делать с евреями?

Полковник внезапно замолк, и Вилковский
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встретил его взгляд, серьезный и грустный, как у 
собаки. Они поговорили минуты три, не больше. 
Полковник куда-то торопился и, записав телефон 
Вилковского, тут же побежал дальше, разбрызги­
вая грязь своими большими разношенными бо­
тинками, которые он ставил на тротуар характер­
ной походкой военного. И почти в тот же миг 
Вилковский уловил сбоку внимательный взгляд 
молодого человека с остреньким личиком, стояв­
шего у обочины тротуара, расставив ноги и как 
будто кого-то ожидая. Но Вилковский прекрасно 
наловчился отличать такие взгляды от случайных 
взглядов простых зевак. Что это значит? Ведь с 
утра за ним никто не ходил, он дважды проверял
— откуда же они взялись? Пройдя до угла мед­
ленным, прогулочным шагом, Вилковский повер­
нул назад, но он уже ушел или переменил место 
и спрятался за толпой прохожих. А может, это 
действительно был случайный зевака? После сто­
льких дней, недель, месяцев боязни, ожидания 
они вполне могут ему померещиться и там, где 
их нет.

Часы показывали время обеда, и Вилковский 
зашел в ресторан ВТО. Сдавая свой плащ на ве­
шалке, он задержался у зеркала: не появится ли 
тот , кто глазел на него на улице? Нет, в ресторане 
сидели люди, которых Вилковский давно знал, так 
что он совсем было успокоился. Но после обеда, в 
гардеробе, его ждал сюрприз. Как только он про­
тянул гардеробщице свой номерок, она почему-то 
засуетилась и, кинувшись к вешалке, стала лепе­
тать, что произошла какая-то ошибка, путаница
— на его номере нет пальто. ’’Вот же он, мой 
плащ!” — сказал Вилковский, указывая на плащ, 
висевший сбоку. Бледное, как разваренная кар­
тошка, лицо гардеробщицы покрылось красными 
пятнами: ”Да, да ... но у вас другой номер”. ’’Что 
за чертовщина!” — выругался про себя Вилков-
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ский и хотел потребовать вызова администрато­
ра, но тот вдруг сам появился в гардеробе. Это 
была женщина, и она тоже принялась кудахтать 
и лопотать что-то в высшей степени невразуми­
тельное: ”Вы уж нас извините, гражданин... Мы 
вам, конечно, выдадим ваше пальто... Но... по­
скольку спутались номера... Вы меня понимаете? 
Мы обязаны проверить, записать... У вас паспорт 
при себе?”. И тут Вилковского наконец осенило: 
о н и !  Глядя, как администраторша дрожащей 
рукой переписывает на бумажку данные его пас­
порта, он уже больше не сомневался: это приказ 
того, с хитреньким личиком, который рассматри­
вал его на улице, ему нужно знать, кто я, и он 
приказал перевесить пальто. Да, все ясно: они по­
явились вместе с полковником, они не за мной 
ходили, а за полковником... У Вилковского было 
так погано на душе, что хотелось вернуться в ре­
сторан и крепко выпить. Какой хамский трюк! И 
все же достигает цели: вместо того, чтобы топать 
за мной весь день, сразу выяснили, кто я. У них, 
наверное, есть целый набор трюков, за которые 
изобретателям выдавали премии. Однако, какого 
черта они ходят за полковником? Надо бы его 
предупредить, но где его найти? Вот только если 
он позвонит сам...

Тот не позвонил. Прошло еще немало времени, 
прежде чем Вилковский узнал, что полковник ’’за­
гремел” и получил ’’полную катушку” — двадцать 
пять лет. А потом прошло еще немало времени, 
прежде чем они столкнулись вновь. Бывший по­
лковник, теперь уже и бывший зэк, поднимался 
по ступенькам Центрального телеграфа с одыш­
кой и рассеянной улыбкой на сильно постаревшем 
лице. Узнав Вилковского, заговорил громко и ве­
село, совсем как в былые времена: ’’Здравствуйте, 
вербовщик! Как живете? Меня вы завербовали в 
английскую разведку, а сами продолжали спокой­
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ненько разгуливать по Москве?”. ”Что он гово­
рит?” — подумал Вилковский, глядя с жалостью 
на худую дряблую шею Зусмановича, вокруг ко­
торой болтался белый воротничок. ”Что вы уста­
вились? — продолжал полковник. — Следователь 
два месяца доказывал мне, что я завербован в Ин- 
теллидженс сервис именно вами”. ”Что, что? — вы­
давил наконец из себя ошеломленный Вилков­
ский. — Я вас... завербовал в...”. ’’Точно! — гремел 
полковник. — Только гордиться вам нечем. Дело 
не в вас. И даже не во мне. Один бредовый замысел 
тянул другой, в этой цепочке мы с вами случайные 
звенья. От меня они хотели получить материал 
на бывшего командующего фронтом. Не тара­
щите на меня глаза! Вы что, не знаете? У них 
было заведено: подбирать материальчик, на вся­
кий случай, на каждого крупного начальника. В 
этом товарищ Сталин их всех уравнял: каждый 
мог загреметь по первому кивку, а т а м  его уже 
ждала папочка с нужной документацией. Так вот, 
прежде чем получить материал на моего бывшего 
командующего, им нужно было оформить меня 
самого в шпионы. Вот тут-то мой следователь и 
проявил изобретательность: он решил воспользо­
ваться моим знакомством с вами, человеком, ко­
торый прежде жил в буржуазной стране, — вполне 
достаточное основание, чтобы считать его рези­
дентом любой разведки. А вы, разумеется, ничего 
не подозревали? Да, подобный сюжетец ни один 
литератор не придумает... — Тут полковник вдруг 
захохотал, а Вилковский все смотрел на него, не 
веря своим ушам. Полковник смеялся довольно 
долго, потом продолжал: — Кстати, о сюжетах. 
Я вспомнил одного сокамерника, который мне 
рассказал такую историю. Его следователь был 
человеком неплохим, он не бил его, не мучил, 
а только уговаривал: ’’Слушай, ты ведь умный 
человек. Ты срываешь мне отпуск, понимаешь?
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Мне надо ехать в отпуск, есть путевка в Сочи, 
мировой санаторий, рядом Цхалтубо, а ты заар­
тачился. Бери, что хочешь, вот тебе три варианта, 
выбирай любой: юношеская террористическая ор­
ганизация, промышленный шпионаж или еврей­
ский национализм. Ты станешь мне другом на 
всю жизнь, если возьмешь еврейский национализм
— это теперь очень нужно”. И в конце концов он 
его уговорил: ’’Хорошо, беру еврейский национа­
лизм”. — ’’Молодец! Давай... Кто тебя завербо­
вал?” — ’’Шалом Аш21 — писатель”. — ’’Отлично. 
А как он тебе посылал инструкции?” — ”В пере­
плете книг”. — ’’Толково. А вы встречались? Где?”
— ”У собаки пограничника”. — ’’Метро Площадь 
Революции? Скульптура?” — ”Да”. — ’’Хорошо. 
Как называлась ваша организация? Кодовое на­
звание?” — ”Дер лигнер”. Это по-еврейски лжец, 
но следователь, конечно, не знал еврейского язы­
ка. ’’Молодец, — сказал следователь. — Ты мой 
друг”. И оформили дело. По своей наивности, 
подследственный думал, что через месяц все от­
кроется. Но очень скоро ему показали тетрадочку 
с аккуратной надписью наверху: ’’Утверждаю. Ге­
нерал Алексеев”. В последний вечер следователь 
сказал: ’’Слушай, друг, тут в тетрадочке еще оста­
лись две свободные страницы. Заполним? Давай 
что-нибудь придумаем вместе... Эх-ма! Это мы 
подлинные сталинские лауреаты-писатели. У нас 
во сколько сценариев!” Это воспоминание меня и 
рассмешило”, — добавил полковник и замолчал. 
Вилковскому все время казалось, что полковник 
вот-вот скажет, что он пошутил. Вместо этого 
тот вдруг сказал нечто такое, о чем Вилковский 
уже потом не мог забыть всю жизнь. ”Да, кстати, 
там у них я впервые и узнал вашу настоящую фа­
милию — Хаймович”. ’’Хаймович? — переспросил 
Вилковский. — Почему Хаймович?”. ”А разве не 
так? — удивился Зусманович. — Мой следователь
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давал мне справку с вашей биографией. В ней го­
ворилось, где вы учились, где стали агентом ан­
глийской разведки. И хорошо помню, что рядом 
с фамилией Вилковский в скобках стояло ”Хай- 
мович”!”

Каждый раз, когда Давид Вилковский 
вспоминал об этом разговоре, он думал, что фа­
милия Хаймович, в сущности, значения не имела. 
Она указывала лишь на то, что ему удалось избе­
жать еврейской судьбы — случайно.

...А пока шли, тянулись темные дни страха, сме­
нялись месяцы, похожие на циклы шизофрении, 
из года в год ширились и расходились, как круги 
по воде, проработочные кампании, втягивающие 
и засасывающие в смертельные воронки все боль­
ше и больше ни в чем не повинных людей. Когда 
Вилковский потом вспоминал об этом, ему каза­
лось странным и удивительным не то, что все это 
было в жизни, а то, что и в те жуткие времена 
люди продолжали жить, в сущности, как всегда, 
испытывая обычные надежды и радости. Когда 
он пытался припомнить, как проходили его дни, 
он каждый раз с удивлением вспоминал, что и 
под неумолимым надзором котиковых шапок он 
ел и спал, работал, испытывал удовольствие от 
пустяков, читал книжки, смеялся. Еще с большим 
основанием можно было сказать это о жизни дру­
гих, о жизни страны. Какой бы сумасшедший сиг­
нал ни поступал сверху, сколько бы жертв ни уво­
локли ночью морлоки, миллионы людей, вставая 
утром, как и во все времена, принимались за свои 
привычные жизненные дела, не имеющие отно­
шения ни к очередным жертвоприношениям во 
славу Сталина, ни к психозу, бушевавшему на 
страницах газет, по радио и на собраниях. Не 
так-то легко нарушить биологическую заданность 
устремлений каждого живого существа, его ин­
стинкты, его чувства, его кровообращение, кото­
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рое даже в случаях спазма и закупорки сосудов 
часто находит, как говорят медики, коллатераль­
ные пути. Отдельно взятый организм можно убить, 
но, видимо, невозможно помешать миллионам 
живых человеческих существ делать то, что свой­
ственно их природе, что содержится в генах, в 
хромосомах каждой живой особи и передается 
из поколения в поколение по извечным и неру­
шимым законам наследственности. В простейших 
проявлениях человеческого естества, в желании 
поесть, выпить, в неистребимой любви человека 
к своей маме, к детям, в его жалости и грусти, в 
восторге от музыки, иногда даже в приверженно­
сти к сорокаградусной содержалось его спасение, 
способность уйти, отстраниться, ускользнуть от 
бушующего вокруг него реформаторского бреда.

Давиду Вилковскому помогла пережить то вре­
мя и сохранить рассудок еще и влюбленность в 
Наташу. Какое это было счастье, когда после тя­
гостной зимы с то появлявшимися у подъезда, 
то исчезавшими машинами, в которых прятались 
фантомы в котиковых шапках, после бурных кам­
паний, анафем, проработок, вызванных очеред­
ным указанием, замечанием, соображением ’’Са­
мого”, сразу же становившихся самым важным 
делом на свете, даже если они относились всего- 
навсего к какой-нибудь новой опере или ничего 
не значащему роману, Вилковский вдруг замечал, 
что опять зеленеют деревья, опять пришла весна 
и близится день, когда можно будет уехать из 
Москвы на месяц, на два, и провести их с Наташей. 
Для этого нужно было собрать деньги, а главное, 
незаметно улизнуть из Москвы в один из дней, 
когда не будет слежки. Заранее надо было про­
вести небольшую кампанию дезинформации по 
телефону и в разговорах со всеми знакомыми, в 
расчете, что до ушей тех, кто всюду подслушивает, 
дойдет нечто прямо противоположное тому, что
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он собирается сделать на самом деле. Зная, что 
Наташа поедет с матерью в Крым, он усердно 
говорил всем, что будет отдыхать в нынешнем 
году на Рижском взморье. И, как ни странно, уч­
реждение, о котором говорили, что оно все знает, 
узнавало именно то, что хотел Вилковский; оно 
узнавало то, что ему говорили; то, чего ему не 
говорили, оно никогда не узнавало, и он уезжал 
из Москвы один, без хвоста, а потом целых два 
месяца наслаждался свободой, полной свободой, 
с Наташей.

Однажды они поехали в Молдавию на берег 
Днестра. Фруктовые сады и виноградники, мол­
даванские хаты с аистами на камышовых крышах, 
босоногие мальчишки в тяжелых барашковых 
шапках, зеленые улицы, пахнущие вином и 
цуйкой22, которую варят в каждом сарае, — все 
это ни капельки не изменилось с тех незапамятных 
времен, когда маленький Давид впервые побывал 
в точно таких же селах. Всюду было тесно от 
деревьев и всюду так зеленела трава, так сладко 
заливались птицы и так ярко светило солнце, что и 
слежка, и все московские волнения показались ему 
дурным сном. ’’Хватит с меня столичной жизни, 
— говорил он полушутя-полусерьезно. — Когда 
же я, черт возьми, посажу дерево, как полагается 
каждому человеку, согласно классической литера­
туре?”. Наташа говорила другое:

— Милый, ты, видимо, сошел с ума. Оставить 
Москву и столичное снабжение? Ты не слышал, 
что рассказывала наша хозяйка про недавний не­
дород и голод? Нет, ты все-таки нашей жизни еще 
не знаешь. Жить можно только в Москве!

На Днестре было замечательно. Яблони, груши 
словно осыпаны снегом, и земля под ними вся 
усеяна лепестками, и Наташа ходила в сарафане, 
надетом на голое тело, и ее душистое тепло, и сла­
достное гудение пчел, и нежные тленные запахи
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земли и трав — все наполняло Вилковского волну­
ющей радостью. Но однажды он решил съездить 
на денек в Кишинев, повидать старых друзей, и 
первое, что он там узнал, ошеломило, как удар по 
голове: недавно арестовали Фройку. Это был один 
из ближайших друзей Вилковского, они когда- 
то спали в студенческом общежитии на одной кой­
ке и работали в одной ячейке. Маленький, абсо­
лютно честный, абсолютно неустрашимый Фрой- 
калэ — что он мог сделать плохого? Другой ста­
рый друг Вилковского рассказал ему жуткую ис­
торию, которая, может быть, проливала свет на 
первую. ’’Мне известно из очень верного источ­
ника, что сюда приезжал из Москвы некий чин 
из организации с четырьмя буквами. Он читал 
местным работникам лекцию о международном 
положении. Без бумажки, чем всех удивил. Теория 
была такая: американский империализм готовит 
войну. Ему нужна пятая колонна, и она у нас 
есть — евреи. Есть и ’’ворота проникновения”: за­
падные города Кишинев, Львов, Черновцы, Рига. 
Здесь у вас по улицам ходят сотни шпионов, гово­
рил он, а вы хлопаете ушами. Покажите мне ваши 
досье... Он полистал досье, заведенные на всякий 
случай на разных людей, и сразу же отобрал папку 
доктора Оренштейна: ему понравилась фамилия 
— на процессе Сланского в Праге тоже был Орен, 
на иврите это сокращение от Оренштейн. Через 
три дня нашего Оренштейна уже арестовали и 
потребовали, чтобы он признался, что пражский 
Орен его брат. Вот так-то, дорогой товарищ. Бу­
дет плохо”. Он даже назвал фамилию того мо­
сковского чина — некто Рюмин, — но Вилковский 
не обратил на нее внимания.

Вернувшись в деревню, он словно увидел ее в 
другом свете: его ничто больше не радовало, и 
он уже не говорил про счастье на берегу Днестра. 
Чтобы доказать Наташе, что он к ней не переме­
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нился, он согласился сопровождать ее на Кавказ, 
в Гудауты, куда должна была приехать ее мама. 
Хватит, ему тоже надоела мамалыга и кислое ви­
но, он согласен ехать хоть сегодня. Они быстро 
собрались и укатили в Одессу.

На Кавказе был другой мир. Повсюду пахло 
шашлычным дымом, толпы курортников осажда­
ли киоски с газированной водой и стояли под па­
лящим солнцем в очередях у шалманов. А на мор­
ском берегу сидели упитанные грузины с черными 
усиками и бархатными глазами, все в выходных 
черных костюмах, и глазели на дебелых русских 
блондинок, загорающих на пляже. Сухуми был 
опаленный солнцем городишко с чахлыми паль­
мами, обезьяньим питомником и куцей набереж­
ной, набитой народом, с ресторанами, где подава­
ли отличное вино, но вся еда состояла из одного- 
единственного блюда, называвшегося в меню то 
харчо, то чахохбили, то еще как-то, а сухумский 
базар был полон фруктов и криков: ’’Генацвале!”, 
которыми продавцы зазывали покупательниц, но­
ровя при этом ущипнуть в зад каждую толстую 
блондинку. По городу разъезжало огромное ко­
личество курортных автобусов, на которых мож­
но было прочесть примерно одно и то же: ’’Са­
наторий МВД № 116”, ’’Санаторий МВД № 142”, 
”Дом отдыха МВД №56” и так далее. Неужели 
все санатории и дома отдыха принадлежат им? 
— удивлялся Вилковский, чувствуя, как у него 
портится настроение, несмотря на солнце, синее 
небо, аромат роз, цветущих в каждом садике.

В поселке Гудауты под Сухуми было потише, 
поспокойнее. На главной улице рядом с морем 
можно было снять приличную комнату с трост­
никовыми жалюзи, оберегающими от палящего 
солнца. Но Вилковского уже ничто не радовало. 
Главным было ощущение своей абсолютной без­
защитности перед зловещей силой, которая может
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растоптать его жизнь, как она уже растоптала 
бедного Фройкалэ. Рассказывать о своих мыслях 
Наташе не имело никакого смысла, она только ис­
пугается. Она теперь часто пыталась выяснить их 
отношения и говорила, что чувствует потребность 
в семье, что так дольше продолжаться не может. 
Она говорила, что жалеет мужа, он добрый чело­
век, если уж расставаться с ним, то нужно сделать 
это поскорее, до зимы они должны решить, как 
быть дальше. ”Да, да, — рассеянно подтверждал 
Вилковский. — Этой зимой надо все решить”. От 
таких разговоров ему становилось еще тоскливее, 
лучше бы он сюда не приезжал.

Зимой в Москве началась новая кампания, новая 
борьба и разоблачение нового гнойника, и по го­
роду поползли слухи о каком-то еврейском заго­
воре, которые подтвердились самым зловещим 
образом в тот серый, мутный день тринадцатого 
января, когда в газетах было опубликовано со­
общение под двойным заголовком: ’’ХРОНИКА. 
Арест группы врачей-вредителей”.

В тот вечер Давид Вилковский по московской 
традиции отправился с одним из своих друзей 
встречать старый Новый год. Небольшая ком­
пания собралась у молодой женщины, имевшей 
комнату в коммунальной квартире. Там жило по 
меньшей мере с десяток разных семей, отгорожен­
ных друг от друга фанерными перегородками, а 
иногда шкафом или диваном, если в комнате жило 
по две семьи. Такие квартиры были Вилковскому 
знакомы, все в них, начиная от дверей с картон­
ными дощечками изнутри: ’’Меньшов — дома”, 
’’Шапиро — на работе” и коридора, тесно застав­
ленного старыми комодами, цинковыми корыта­
ми и другими ненужными вещами, пропахшими 
запахами кухни, стирки, сортира, приводило его 
в содрогание. К счастью, ему еще ни разу не при­
шлось отведать жизни в подобной квартире. Ком­
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ната, где в этот вечер собрались встречать старый 
Новый год, тоже казалась захламленной, хотя в 
ней стоял старинный секретер и прекрасные пав­
ловские кресла, свидетельствовавшие о былом до­
статке и хорошем вкусе хозяев. Друг Вилковского 
познакомил его с хозяйкой — молодой бледно­
лицей женщиной-биологом. Отец у нее был рас­
стрелян в тридцать седьмом, мать арестована не­
давно, а научный руководитель на кафедре после 
знаменитой сессии ВАСХНИЛ, на которой была 
одержана блестящая победа над сторонниками 
вейсманизма-морганизма, застрелился. Тут же на­
ходился жених хозяйки, молодой человек по име­
ни Леня. У него были светлые волосы, черные бро­
ви и черные веселые глаза; по-русски он говорил с 
сильным западным акцентом, и друг Вилковского 
объяснил, что Леня — рижский еврей. Нетрудно 
было понять, что и остальные гости, кроме одного 
добродушного толстяка, тоже евреи. У них были 
хмурые лица, как будто они пришли не на вече­
ринку, а на похороны, и Вилковский догадывался, 
что думают они о сегодняшнем сообщении в газе­
тах, хотя никто не решается говорить о нем вслух. 
Когда графин с водкой, настоенной на лимонных 
корках, и винные бутылки стали переходить из 
рук в руки, гости повеселели, и Леня, который 
невероятно много ел и пил, все порывался сказать 
речь. Невеста его останавливала: ’’Сейчас не время 
болтать”. Он все же завладел вниманием стола 
и сказал: ’’Товарищи, вот увидите, все кончится 
хорошо. Вы меня понимаете? Мы все, черт бы нас 
побрал, должны быть рады и счастливы, что жи­
вем в великой стране с неограниченными возмож­
ностями. Возьмите хотя бы меня. В прошлом году 
я написал около сорока писем-предложений во все 
педагогические институты от Кишинева до Хаба­
ровска, но из этого, конечно, ничего не вышло. 
Примерно из двадцати институтов пришел ста­
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ндартный ответ: ”С сожалением сообщаем вам, 
что в нашем институте вакантных мест не имеет­
ся”, другая же половина не ответила совсем. Что 
же мне было делать? Я вспомнил, что являюсь 
членом профсоюза, отправился в ВЦСПС и ска­
зал: ’’Смотрите, дорогие товарищи: как известно, 
у нас нет безработицы, а лично я согласен выехать 
на работу в любой город. Но вот, ничего не по­
лучается”. Они посмотрели на письма и сказали: 
’’Правильно. Мы обязаны вам помочь. Мы предо­
ставим вам денежную помощь — триста рублей 
и бесплатную путевку для туристской поездки по 
Военно-Грузинской дороге”. Я взял триста рэ и от­
правился путешествовать по Военно-Грузинской 
дороге. И я увидел Эльбрус и Казбек и все, что 
полагается видеть знатным туристам... Разве это 
не чудесно? Так что — выше голову! Все будет 
хорошо. Вы меня поняли?” За стеной все время 
орал патефон, видимо, в соседней комнате тоже 
встречали старый Новый год, а в коридоре шел 
какой-то семейный скандал с беготней и плачем. 
Леня выпил фужер водки и совсем раскис. Его не­
веста бегала в уборную убирать за ним, пока рвоту 
не заметили соседи, и все говорила: ’’Сейчас не 
время напиваться”. Вилковский тоже выпил боль­
ше, чем следовало. Кто-то рассказывал, как его 
чуть не выбросили из вагона электрички, когда 
едущие в ней пьяные заговорили о евреях. ”А что 
же будет теперь, после опубликования сообщения 
о еврейских врачах?” — ’’Почему еврейские врачи? 
В коммюнике упоминается профессор Виногра­
дов, он же не еврей?” — ”Да, да, Виноградов и 
Егоров не евреи. Не забывайте, однако, что такая 
техника применялась еще в средние века: ’’Евреи 
и еретики”, ’’Евреи и ведьмы”.

Поздно ночью Вилковский отправился домой. 
Он шел пешком, и всюду ему встречались пьяные 
компании, расходящиеся после встречи старого
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Нового года. В ресторане ВТО встреча еще про­
должалась, и он проник туда, сунув взятку швей­
цару. Сразу же встретил там знакомых, к нему по­
тянулись руки со стаканами, все наперебой стали 
его угощать. Звуки музыки и крики и пляшущие 
женщины в блестящих колпаках, колыхающиеся 
в дыму бедра и животы, трясущиеся ляжки — от 
всего этого ему не стало веселей. Он выпил еще 
две рюмки водки и отправился домой спать.

Наутро встал с головной болью и сразу же 
вспомнил о ’’врачах-вредителях”. А может, все 
как-то образуется? Но стоило выйти из дому и 
купить в киоске утренние газеты, как он понял, 
что все еще только начинается. В почти иден­
тичных казенных выражениях все газеты повто­
ряли нелепые утверждения о том, что знаменитые 
московские врачи, профессора медицины Вовси, 
Фельдман, Коган, Гринштейн оказались агентами 
’’международной еврейской буржуазно-национа­
листической организации ’’Джойнт”, созданной 
американской разведкой”. ’’Используя свое поло­
жение врачей”, они злодейски подрывали здоровье 
высокопоставленных пациентов и уже успели 
убить двух членов Политбюро — А. А. Жданова и 
А. С. Щербакова. Как ни чудовищна была эта вы­
думка, реакция на нее со стороны многих людей 
оказалась чудовищнее ее самой. Вилковскому очень 
скоро пришлось убедиться, что ’’хроника” подей­
ствовала как электрическая искра, и новый пси­
хоз, еще более страшный, чем все предыдущие 
вместе взятые, охватил души, в том числе еврей­
ские. Пожалуй, больше всех поразила его квар­
тирная хозяйка. Он уже не жил на Горького, ми­
лиция отказалась продлить ему прописку, и он 
снял комнату на улице Пушкина, у одной толстой, 
рыхлой, хитрой старухи с жадными глазами, ко­
торая потребовала плату за три месяца вперед. Ее 
звали Дора Борисовна, она была еврейкой, в про­
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шлом врачом-терапевтом. На другой день после 
опубликования хроники о ’’врачах-убийцах” она 
зазвала Вилковского в свою комнату, заставлен­
ную китайскими ширмами и плюшевыми кресла­
ми, и, сделав страшные глаза, рассказала ему, что 
у них в доме обнаружились доказательства пре­
ступной деятельности арестованных врачей.

— Как это? — хмуро спросил Вилковский.
— Представьте, мы тут вспомнили, что год на­

зад приходила медсестра из клиники профессора 
Вовси и обошла квартиры его бывших пациентов, 
старых большевиков, записывая, кто когда умер...

— Ну так что же?
— Как? Вы не понимаете? Она составляла спи­

сок тех, кого он убил! Ему, вероятно, нужно было 
отчитаться перед своими иностранными хозяева­
ми. Сестра очень удивлялась, когда выяснилось, 
что двое из его старых пациентов еще живы...

Вилковский чуть не свалился со стула, а старуха 
продолжала кудахтать и сокрушаться:

— Какие подлецы! Это ужасно! Знаете, я когда- 
то слышала лекции этого Вовси. Кто бы мог по­
думать!

Вилковский рассердился.
— Но вы-то уж наверное могли бы подумать! 

Почему вы не разоблачили его еще тогда?
Старуха опешила, нервная судорога задергала 

нижнюю часть ее лица, и Вилковский подумал, 
что если ее сейчас хватит удар, это будет означать: 
Бог все-таки существует.

В городе стало душно и страшно. Наташа была 
в Саратове, а ближайший друг Вилковского, с кем 
он обычно гулял по улице Горького и сидел в 
кафе ’’Националь”, перестал звонить — на него, 
вероятно, подействовали предупреждения благо­
намеренных приятелей, давно советовавших ему 
поменьше знаться с ’’польским евреем”, как мно­
гие называли Вилковского.
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Выходя по утрам из дому, Вилковский прове­
рял, нет ли за ним слежки, и сразу же устремлялся 
к ближайшей газетной витрине, заранее готовый 
прочитать нечто еще более дикое и нелепое, чем 
то, что он читал вчера. Во всех газетах печатались 
письма и телеграммы — излияния в любви и бла­
годарности ’’русской патриотке, чистой русской 
женщине” врачу Лидии Федосеевне Тимашук, ко­
торая помогла разоблачить ’’врачей-убийц”. От 
каждой строчки веяло безумием и жаждой крови. 
После такого чтения он уже как сквозь туман 
смотрел на московские улицы, на торопящихся 
куда-то прохожих, на дворников, сгребающих 
снег. Он понимал, что в городе есть тысячи людей, 
которых ’’заговор” врачей совершенно не касает­
ся, им и в голову не приходит думать об этом и 
волноваться. Но он знал также, что в больницах 
и поликлиниках больные отказываются от услуг 
врачей-евреев, в очередях и электричках открыто 
говорят, что все евреи — диверсанты и отравите­
ли. В ходу были и другие удивительные истории, 
вроде той, которую рассказывали про одного ста­
рого врача, еврея из Риги, приехавшего в Москву 
и стоявшего в какой-то очереди, когда речь зашла 
о евреях. Одна женщина, захлебываясь от ненави­
сти, стала доказывать, что их всех уже давно пора 
выслать подальше; вот в этом магазине второй 
месяц нет простых носков, коммерческий дирек­
тор здесь еврей, носатый и толстый... Рижский 
врач вышел из очереди, пристально посмотрел 
на ту женщину и сказал: ”Я врач. Поверьте, что 
я знающий и опытный врач. Я вижу по вашему 
лицу, что вы больны и жить вам осталось недолго, 
совсем недолго. Поверьте, я в этом разбираюсь. 
Так почему же вы брызжете слюной? Вам сейчас 
надо думать и говорить о другом”. Все замерли, 
а он повернулся и ушел из магазина. Другие ис­
тории были не менее удивительны и еще более
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мрачны. Передавали, что у одного писателя, из­
вестного не своими книгами, а погромными ре­
чами в Союзе писателей, родился немой сын, и 
он сказал своей убитой горем жене, что в этом 
виноваты еврейские врачи, они отомстили ему 
за его борьбу с космополитами... Все это вызыва­
ло у Вилковского тоску, но, пожалуй, не меньше 
мучило его удивление. В нем жила вера в ’’раз­
умное устройство жизни”, которая и привела его 
в молодые годы в революционное движение. Он 
верил, что экономические и социальные условия 
выдвигают из массы наверх руководителей об­
щества; что поведение людей зависит не только 
от них самих, но что некие обстоятельства опре­
деляют проявление одних человеческих качеств 
и отодвигают на задний план другие. Но если 
базис определяет надстройку, то в каких же осо­
бенностях нового базиса кроются причины успеха 
личностей вроде этого писателя? Давид Вилков- 
ский продолжал оставаться таким же, каким он 
был в ранней юности — искал истину, и ему все 
еще казалось, что он нашел ее в таких понятиях 
и словах, как ’’социализм”, ’’классовая борьба”, 
’’социальная справедливость”. Слово ’’социализм” 
казалось ему реальнее действительности; он не 
понимал действительности, хотя и видел ее ясно.

Первое сообщение о внезапной болезни Стали­
на еще больше наэлектризовало удушливую ат­
мосферу. Казалось, вот-вот разразится какая-то 
ужасная гроза, поднимется гигантская волна, цу­
нами, и сметет привычную жизнь. Дважды пере­
читав медицинский бюллетень, опубликованный 
в газете, Вилковский сделал печальное лицо и по­
стучался к своей хозяйке. ”Вы врач, Дора Бори­
совна, скажите мне — неужели болезнь товарища 
Сталина опасна для жизни?” По ее бегающим гла­
зам и испуганному голосу он понял, что надежд 
на выздоровление Сталина нет, и почувствовал
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вдруг, внезапно, как его самого подхватила волна 
надежды. Он вовсе не был уверен, что смерть 
Сталина что-нибудь изменит к лучшему, но все­
общий испуг и слезы таких людей, как его квар­
тирная хозяйка, вызывали в нем сопротивление. 
И в прошлом любой коллективный психоз вызы­
вал в нем протест, а то, что происходило после 
официального сообщения о болезни, а потом и 
смерти ’’Бессмертного”, казалось новым сума­
сшествием, в чем-то даже еще удивительнее, чем 
предыдущие его приступы. Уличные фонари го­
рели днем. Центр Москвы стал похож на осаж­
денный город: всюду стояли армейские грузовики 
с солдатами, они забаррикадировали все улицы 
и площади, ведущие к Кремлю и Дому Союзов. 
Город заполнился траурными флагами и толпами 
истеричных людей, особенно женщин, которые 
метались в поисках концов тех бесконечных оче­
редей, что возникали где-то за много кварталов 
от центра, в надежде добраться до Колонного 
зала, где будет выставлено для прощания тело 
Сталина. Вилковскому и в голову не приходило 
встать в такую очередь, но площадь Пушкина 
и улицу Горького тоже забаррикадировали, так 
что ему приходилось, выходя из дому и возвра­
щаясь в Гнездниковский переулок, предъявлять 
паспорт, толкаться и протискиваться через узкие 
проходы, оставленные между грузовиками. Нака­
нуне похорон он отправился на траурный митинг 
писателей, ему хотелось увидеть, нет ли каких- 
нибудь перемен в настроениях и традиционных 
ритуалах. Он увидел знакомую картину. На сцене, 
в президиуме и на трибуне — все те же, автори­
тетные, допущенные в высшие сферы, которых он 
узнал в те годы, когда они рвали и метали на 
космополитов, на театральных критиков-”анти- 
патриотов”, на вейсманистов-морганистов и мо­
дернистов. Теперь они завывали, как провинци­
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альные трагики, стараясь перещеголять друг дру­
га в выражении отчаянной скорби. Все сходились 
на том, что смерть Сталина — космическая ка­
тастрофа. Пока земля будет вертеться вокруг со­
лнца, говорил один, прозванный ’’гиеной в сиро­
пе”, пока будет светить солнце, говорил он своим 
тонким психованным голосом, все люди на земле 
будут помнить и славить товарища Сталина. От­
ныне, — сказал главный редактор ’’Литературной 
газеты”, пробивной и оперативный малый, выра­
ботавший в себе почти условный рефлекс — в 
кратчайший срок, буквально через считанные дни 
после каждого нового указания сверху предъяв­
лять новые стихи, пьесу или даже роман, точно ук­
ладывающийся в ложе новой, нужной темы, — от­
ныне и на много лет вперед, — сказал он, мно­
гозначительно грассируя, — главная задача со­
ветской литературы и советских писателей будет 
состоять в том, чтобы создать достойный образ 
товарища Сталина... Слушатели сидели подавлен­
ные, не смея шевельнуться, не решаясь взглянуть 
друг другу в глаза. Тут были все: униженные, раз­
давленные, годами не печатавшиеся, а также пре­
успевающие, ведущие, лауреаты, зашибавшие бе­
шеные деньги и приехавшие на собственных ав­
томашинах с платными шоферами. В зале веял 
ветерок безумия, и казалось, что ни одному чело­
веку, во всяком случае, никому из тех, кто сидел 
в президиуме и завывал с трибуны, не приходило 
в голову, что Сталин из гроба уже не встанет, а 
у его преемников, как и у всех остальных живых 
людей, найдутся и другие заботы, кроме курения 
фимиама возле его трупа. Сталин умер неожи­
данно, смерть его не была предусмотрена гени­
альным сталинским предвидением, не была объ­
яснена все на свете объяснявшими сталинскими 
тезисами. Что теперь делать? Да то же самое, что и 
раньше: славить товарища Сталина! Те, кто давно
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научились из этого извлекать выгоду, надеялись, 
что это и теперь принесет пользу. Никто не думал, 
что смерть эта вызовет к жизни новых людей, 
столкновение новых амбиций и индивидуумов, ко­
торым Сталин будет, в сущности, безразличен. 
Вся ловкость номенклатурных дядей и тетей, все 
их понимание политики и конъюнктуры своди­
лось к безоговорочному послушанию начальству 
и грубой лести ему же. Как узнал позднее Вилков- 
ский, то же самое происходило в других учреж­
дениях и организациях, в том числе и в Подзем­
ном мире морлоков. Там издавна существовала 
традиция откликаться на каждое Чрезвычайное 
Происшествие новой кампанией посадок. Болезнь 
и смерть Сталина были таким ЧП, что морлоки 
засучили рукава, совершенно убежденные, что от­
ныне им придется сажать днем и ночью, без уста­
ли, всех подозрительных или могущих стать подо­
зрительными, сколько бы их ни оказалось. Никто 
из них не думал, не подозревал, что он может 
вскоре сам попасть в тот же самый бредень, как 
раз потому, что рьяно служил старому хозяину.

Многого Давид Вилковский тогда еще не знал, 
но все же чувствовал, что все происходившее во- 
круг — это лишь прелюдия к каким-то новым, 
еще более удивительным событиям. Его не могло 
не поразить, что люди, пострадавшие от прав­
ления Сталина, и те, кого он несомненно уничто­
жил бы, если бы остался жив, как будто совершен­
но искренне оплакивали его вместе со всеми. Смерть 
Сталина была концом его власти, но она же 
стала и последним торжеством Сталина, обнару­
жила ужасающую силу лжи, способность людей не 
только заражаться ложью, но и полюбить ложь. 
Даже заключенные, томившиеся в одиночных ка­
мерах, находились под властью общего психоза. 
Им ничего не сказали, и потому они не огласили 
свои камеры безутешными рыданиями. Но когда
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их начали освобождать, именно вследствие смер­
ти Сталина, и они узнали о ней уже на воле, многие 
из них заплакали нешуточными слезами. Такого 
торжества лжи история, пожалуй, еще не знала! 
Только в лагерях, как потом рассказали Банков­
скому бывшие зэки, где люди общались друг с 
другом и формировалась новая, впрочем, тоже 
коллективная психология, смерть Сталина была 
встречена как надежда на лучшее будущее...

Из всех знакомых Вилковского один-единствен- 
ный человек, именно тот, кого другие считали 
легкомысленным и недалеким, хихикая и потирая 
руки, сказал: ”Нуте-с, как вы себя чувствуете?”. 
И продолжал серьезно и горячо: ’’Всю жизнь я 
боялся, что не доживу до этого дня... Ну-с, теперь 
посмотрим... Хуже не будет!”. Другой человек, ко­
торого он подозревал в связях с т о й  организа­
цией, явился к нему на дом без предварительного 
звонка и, потупив голову, смущенно спросил, что 
он думает о случившемся. Это их вопрос, сразу 
же решил Вилковский, и стал говорить, что он по­
трясен, как и все, великой потерей. Пока они тихо 
разговаривали, ему все время казалось, что кто- 
то стоит за дверью. Он встал и рывком открыл ее: 
Дора Борисовна чуть не упала в комнату — она 
подслушивала.

В те тягостные дни Вилковский мало с кем об­
щался, но до него все же доходили странные слухи 
о том, что делается в городе. То рассказывали, 
что известный композитор, умерший одновремен­
но со Сталиным, лежит в своей квартире в Ка­
мергерском переулке, и его нельзя похоронить, 
потому что не разрешают вывозить даже мертве­
ца из зоны оцепления. То передавали, что в очере­
дях, стоявших к Дому Союзов, возникла ужасная 
давка, обезумевшие люди давили и растаптывали 
друг друга, есть десятки, иные утверждали — со­
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тни жертв. Толком никто ничего не знал, слухи 
передавались шепотом под звуки траурных мело- 
дий, льющихся из громкоговорителей.

В день похорон Вилковский решил не выходить 
из дому. Ему все время казалось, что котиковые 
шапки ждут внизу, стоит появиться на улице, как 
его ’’заметут”. Он заперся в комнате, сказав квар­
тирной хозяйке, что чувствует себя больным, и 
решительно отклонил ее попытки заговорить с 
ним о великом горе. Ночью ему приснился стран­
ный сон: он увидел густой черный дым, подни­
мающийся в небо из высокой трубы, а над ней 
грезился Он в маршальской шинели и фуражке, 
молчаливо обоняющий ужасный дым. Да, труба 
крематория, подумалось во сне, и Он обоняет при­
носимые ему жертвы... Вилковский часто потом 
вспоминал вещий сон, когда стало выясняться, 
что Сталин и в самом деле увлек за собой в могилу 
множество людей. Среди них были совсем не­
ожиданные жертвы, например, президент Чехо­
словакии Клемент Готвальд, простудившийся на 
похоронах настолько, что, вернувшись домой в 
Прагу, сразу умер; вскоре умер и польский лидер 
Болеслав Берут. В том же году последовали за 
Сталиным и некоторые из его ближайших под­
ручных, но это вот не приснилось даже в самом 
пророческом сне.

В ту весну Вилковский, как и многие из его 
знакомых, забросил всякую работу и с утра до 
вечера собирал слухи и спорил до хрипоты о том, 
что же теперь будет. Редактор газеты, напечатав­
ший передовую, что отныне главная задача со­
ветской литературы — это создавать образ това­
рища Сталина, получил официальный нагоняй, а 
в ’’Правде” напечатали выступление президента 
США Эйзенхауэра по поводу кончины Сталина, 
начинавшееся словами: ’’Кончилась эра”. Эти сло­
ва повторяли и комментировали на все лады, хотя
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никто пока не верил, что ’’эра” и в самом деле 
кончилась.

В один из первых апрельских дней Вилковский 
отправился утром на Центральный телеграф, что­
бы позвонить Наташе в Саратов. Он никогда не 
звонил ей из дому, полагая, что его телефон про­
слушивается. У газетной витрины на улице Горь­
кого стояла толпа людей, которые читали сооб­
щение об освобождении ’’врачей-убийц”. ’’О Гос­
поди!” — сказал кто-то позади Вилковского, не 
разжимая рта. Сам он так волновался, что не 
смог прочитать передовицу до конца. Но он уже 
все понял и помчался на Центральный телеграф. 
Первое, что он сказал Наташе: ’’Врачи не винова­
ты! Есть сообщение в сегодняшних газетах, что 
их пытали”. ”0  чем ты говоришь, милый?” — 
спросила Натаща, и он вдруг понял, что ее вся эта 
история не волнует. Когда он стал спрашивать, 
приедет ли она в ближайшее время в Москву, 
каковы ее планы на лето, она отвечала вяло и ук­
лончиво. Он понял, что с ней что-то произошло 
— может, она помирилась с мужем? Ну да, на­
доело ей ждать. Он удивился, что эта мысль его 
почти не огорчила. Выйдя из здания телеграфа, 
сразу же забыл разговор с Наташей и устремился 
в гостиницу ’’Москва”, где надеялся еще застать в 
киоске сегодняшнюю ’’Правду”. Все номера были 
раскуплены с раннего утра, и ему пришлось опять 
стоять у газетной витрины и запоминать форму­
лировки сенсационной передовой.

Придя домой, он повалился на кровать — от­
дохнуть, но начались звонки по телефону. Звонили 
друзья и знакомые и, не смея открыто высказы­
вать радость, ограничивались совершенно одина­
ковыми намеками: ”Ты уже читал?”. Вдруг позво­
нила одна дама, за которой он когда-то пытался 
ухаживать без особого успеха. Она была, что на­
зывается, красивой еврейкой: черноволосая, куд­
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рявая, со жгучими глазами. Она сказала, что на­
ходится поблизости, на площади Пушкина, и если 
он не возражает, заглянет к нему на минутку. Он, 
конечно, не возражал. Она вошла с сияющим от 
радости лицом, держа в руках ’’Правду”. ”Вы уже 
читали?” Прежде чем он ответил, она растрепала 
ему волосы и привлекла к себе. ’’Сегодня все мож­
но”, — и начала раздеваться, и, лежа вместе, они 
все говорили, что сегодня, конечно, совершенно 
исключительный, счастливый день. В тот же вечер 
он узнал от друга, что она приходила и к тому 
и, хихикая, говорила, что никогда не была досту­
пной женщиной, но сегодня потеряла голову, а 
целоваться в такой день с евреем, безусловно, не 
грешно.

Летом Вилковский снял на Рижском взморье 
комнату с пансионом для себя и для Наташи, но 
она не приехала. Он ждал ее, посылал письма и те­
леграммы, пока не случилось событие, вытеснив­
шее из его сознания все остальное: его квартирная 
хозяйка, старая латышка, плохо говорящая по- 
русски, вернувшись однажды с базара, вошла к 
нему и торжественно сказала: ’’Берия арестовался. 
Он хотел сделать заговор с империалистами”. Она 
ничего не могла толком объяснить, и Вилковский 
страшно испугался: произошел государственный 
переворот? Помчался на станцию за газетами — в 
нем крепко сидел старый страх, а, главное, ничего 
толком не зная, он путался в оценках того, что 
происходит наверху. Поскольку Берия управлял 
внутренними делами и госбезопасностью в те дни, 
когда был дан обратный ход делу врачей, его арест 
мог означать новый, противоположный поворот. 
Но прочтя сообщение, опубликованное в газетах, 
Вилковский понял, что это не так.

’’Лето Берии” было тревожным, полным слухов 
и предположений. Наташа так и не приехала на 
Взморье, зато нежданно-негаданно там появились

74



те, кого Вилковский привык называть про себя 
котиковыми шапками или морлоками. Виноват 
в этом был он сам. Возбужденный событиями, 
он потерял обычную осторожность и сообщил по 
почте одному из московских друзей свой адрес на 
Взморье. Уже через несколько дней квартирная 
хозяйка сказала ему, таинственно понизив голос 
до шепота: ’’Они вас гоняют!”. ’’Кто гоняет?” — не 
понял Вилковский. ’’Они... с милиции... Он два 
раза приходил и спрашивал”. На другой же день 
он увидел в кустах, над пляжем, двух субъектов с 
типичной внешностью топтунов, оба были в го­
родских костюмах, даже при галстуках. Он взял 
свой халат и пошел по пляжу в ту сторону, где 
людей почти не было. Взглянув через некоторое 
время на берег, он опять увидел тех двоих — они 
шли за ним. Неужели ничего не изменилось в 
Подземном мире, несмотря на смерть Сталина, 
арест Берии, расстрел Рюмина, организатора ’’де­
ла врачей”? Два дня он чувствовал себя усталым, 
больным и почти не выходил из дому. Потом 
опять пошел на пляж. Был ветреный день, залив 
весь был покрыт барашками. Он почувствовал не­
которое облегчение, когда, войдя в море, под шум 
волн начал громко выкрикивать ругательства в 
адрес тех, кто и в этот день, прячась в кустах, 
исподтишка следил за ним.

Когда он возвращался в Москву, топтуны про­
водили его в Риге до вокзала, но, кажется, оста­
лись на перроне. Он не спал ночь и без конца зада­
вал себе один вопрос: неужели ему суждено быть 
заглотанным чудовищным механизмом подозри­
тельности даже сейчас, когда морлоки начали по­
жирать друг друга? На подъезде к Москве он вы­
пил двести граммов водки, так что уже не очень 
взволновался, когда убедился, что на Рижском 
вокзале его поджидают московские топтуны. Он 
сел в такси, у них, как водится, была своя машина,
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и они ехали за ним до Гнездниковского переулка. 
Но когда он позже вышел снова из дому, их уже 
не было. Кто-то все еще надо мной ’’работает”, 
подумал он с усмешкой, и не может отказаться от 
многообещающего сюжета, но былой уверенно­
сти в нем, кажется, уже нет... В тот же вечер, сидя 
в ’’Национале”, он выпил много грузинского вина 
и без конца доказывал одному из своих москов­
ских друзей, что окончание дела ’’врачей-убийц” и 
арест Берии есть начало чего-то нового, обнаде­
живающего. Его собеседник говорил, что все это 
чепуха, ничего не изменилось, что было, то и есть, 
то и будет: ”Я уже повидал такие новые начала. 
Чушь. Выпьем еще вина”.

В ту осень Вилковский больше не писал и не 
звонил Наташе. Она тоже молчала. Было грустно, 
но несчастным он себя не чувствовал. В нем всегда 
жило два человека. Один — обычный, чувствен­
ный, способный любить и жалеть женщину, а дру­
гой — сухой, страстный доктринер, чрезвычайно 
чувствительный к мыслям, но забывающий о жи­
вых людях, индивидуум, не умеющий жить обы­
кновенными радостями и заботами. Смерть Ста­
лина опять всколыхнула в нем былую идейную 
увлеченность, старые мечты, иллюзии, надежды. 
Казалось, жизнь теперь обязательно изменится, 
может быть, именно теперь удастся наконец то, 
что не удалось, когда рядом была Наташа, — на­
чать жить как бы сначала.

В снежный декабрьский вечер он как-то прохо­
дил по Манежной площади и увидел тысячную 
очередь, освещенную прожекторами и заполнив­
шую весь просторный переход к Красной пло­
щади между музеем Ленина и Историческим му­
зеем. Пока он гадал, что бы это могло быть, 
к нему подошел один знакомый и сказал: ’’Уже 
знаете? Сегодня расстреляли Берию. Вот ’’Вечер­
ка” с официальным сообщением”. Вилковский не
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сразу понял, о чем идет речь, он был поглощен 
видением небывалой очереди и спросил: ”А что 
это?” — ’’Очередь в ГУМ. Сегодня его открыли23. 
Случайное совпадение или кому-то в самом деле 
пришло в голову, что москвичей волнует участь 
Берии?” Г устой снег, падающий большими хлопь­
ями, как на рождественской открытке, кремлев­
ские стены, освещенные прожекторами, огромная 
очередь, тянущаяся в новый магазин, человек с 
газетой, сообщающей в трех строчках о конце 
всесильного Лоренцо, как теперь иронически на­
зывали Лаврентия Берию, а за всем этим, где-то 
в темноте, прячась за прохожими, два топтуна в 
бобриковых пальто, глядящие ему в спину... Вил- 
ковский не знал, что слежка за ним проводится в 
последний раз. И все же у него было ощущение, 
будто он дождался чего-то нового и многое теперь 
переменится в его жизни. Многое действительно 
переменилось, но до главной перемены было еще 
далеко, ох, как далеко!

Троллейбус подъехал к площади Маяковского. 
Увидев исполинскую фигуру поэта, изваянную в 
сталинском стиле, в позе трибуна-агитатора, Вил- 
ковский вспомнил, как после смерти Сталина у 
этого монумента стала собираться молодежь, мо­
лодые поэты читали здесь свои стихи. Эти сти­
хийные вечера поэзии были проявлением духов­
ной оттепели. Чтение стихов у памятника возве­
личенному государством поэту вскоре было объ­
явлено незаконным — стихи ведь не прошли цен­
зуру и не подлежат оглашению... Вилковский бы­
вал у памятника Маяковскому, и видел охоту дру­
жинников и морлоков на молодых поэтов. Госу­
дарство настояло на своем, охота на молодых 
поэтов имела последствия, о которых мало кто 
знал: наиболее упорствующие чтецы поэзии по­
лучили семь лет тюрьмы.
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Да, и такое происходило на улице Горького. И 
хождение по ней продолжало быть топтанием в 
тупике, несмотря на все события, которые прино­
сило с собой время. На улице Горького видел Вил- 
ковский первых реабилитированных, вернувших­
ся из лагерей, ”с того света”, после смерти Стали­
на. Здесь он ловил новости, слухи о происходящих 
переменах, здесь видел, как в день Конституции те 
же морлоки разгоняли, а иногда и арестовывали 
людей только за то, что они обнажали головы 
перед памятником Пушкину. Ни на один миг и ни 
в каком деле государство не отказывалось от сво­
его основного закона: во все вмешиваться, всех 
контролировать, всем и всеми руководить. На по­
верхности казалось, что государство вполне до­
бивается своей цели, что насилие всегда торжест­
вует. Но это было ошибкой. Понимание того, 
что это ошибка, пришло к нему не на улице Г орь­
кого, а на маленькой горбатой улочке Архипова. 
Именно там, на улице, где стоит московская сина­
гога, Вилковский понял тайну морлоков. Тай­
ны не было никакой, как не было тайны и в хо­
зяйственной жизни страны, в абсурдах и нелепо­
стях ее социальной жизни. Схема организации 
была новой, но человек остался старым, ветхим 
Адамом. Это все элементарно. Обо всех этих ве­
щах Вилковский задумался, конечно, не на улице 
Г орького и не на улице Архипова. Другие мысли 
и чувства привели его на эту, последнюю улицу. 
Впервые он пришел сюда вскоре после окончания 
войны. Как-то он был здесь и в самом начале ше­
стидесятых. Но тогда еще не наступило то един­
ственное, связанное с этой улицей время.

78



V

Проехав всю улицу Горького, Вилковский со­
шел с троллейбуса у гостиницы ’’Националь” и 
оттуда, через подземный переход, вышел на про­
спект Маркса. Он решил идти на улицу Архипова 
пешком. Рабочий день уже кончился, зажглись 
уличные огни, и дома, мимо которых проходил 
Вилковский, массйщше каменные особняки, по­
строенные когда-то миллионерами, акционерны­
ми обществами и банками, где после революции 
обосновались министерства и учреждения, обла­
дающие высшей властью, светились отблесками 
уличных фонарей. Вилковский помнил времена, 
когда свет в окнах этих домов горел почти всю 
ночь. ’’Хозяин” не спал и потому бодрствовали все 
его помощники, а вместе с ними вынуждена была 
не спать и многочисленная армия помощников по­
мощников, секретарей-стенографисток, курьеров, 
шоферов. И даже за тысячи километров от Моск­
вы, где-нибудь на Дальнем Востоке, где уже при­
ближался рассвет, тоже дежурили, ждали звонков, 
томились в тревожном ожидании тысячи людей, 
причастных к власти и знающих, что Он не спит... 
Его уже давно нет, теперь и в этих домах работают 
в обычные часы, мертвым глянцем светятся их 
широкие зеркальные окна; что от этого измени­
лось? — подумал Вилковский. И сразу же ускорил 
шаги, стараясь не смотреть больше по сторонам. 
’’Достаточно пустяка, чтобы увести меня на ста­
рую тропинку. Сколько можно вспоминать Ста­
лина? Почему не могу я побороть это наваждение, 
уйти от него, ведь прошло уже столько времени! 
Все уходит, бесследно исчезает во времени, или 
что-то все же остается, и человек обречен снова и 
снова испытывать старую боль и старый страх?” 

Каждый раз, когда Давид Вилковский
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вспоминал тот горячечный сон с котиковыми шап­
ками и непрерывным леденящим страхом, от ко­
торого он очнулся после смерти Сталина, он за­
давал себе вопрос: что это было? Дело ’’врачей- 
отравителей”, не имевшее к нему лично никакого 
отношения, особенно занимало его с годами. Как 
возникло столь поразительное дело? Каков был 
сценарий, нарушенный внезапной смертью глав­
ного сценариста? Многое из того, что при Сталине 
было тайным, стало явным, но дело ’’убийц в 
белых халатах” продолжало оставаться загадоч­
ным. Впоследствии — много лет спустя — Вил- 
ковский пришел к убеждению, что дело врачей 
было кульминацией и вместе с тем логическим 
следствием всей истории русских евреев. И что 
каждый еврей, переживший те зловещие дни, иног­
да даже его дети, которые тогда еще не родились, 
помнят эти события, они оставили свой отпечаток 
в памяти и подсознании. Что же делать, если и 
Вилковский, и очень многие из тех, кого он знал, 
остались навсегда во власти боли, испытанной 
тогда?

Дорогой товарищ Вовси, за тебя я рад: ты не 
отравитель вовсе, ты не виноват.

Ироническая песенка, сочиненная в Москве вес­
ной пятьдесят третьего года, осталась в памяти 
многих. Только песенка и ничего больше?

Познакомившись как-то уже после смерти про­
фессора Вовси с одним старым московским вра­
чом, Вилковский спросил, знал ли он покойного.

— Конечно, — ответил старый врач. — Кто же 
его не знал!

— Что это был за человек?
— Мирон Семенович? — переспросил старый 

врач с некоторым удивлением. — Замечательный 
человек. Я уже не говорю о нем как о медике. 
Он обладал и большим мужеством. Очень тяжело 
умирал. Сам сделал себе анализы и сам поставил
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диагноз: саркома. Приказал ассистентам ампути­
ровать ему больную ногу. Понимая, что это его 
уже не спасет, подсчитал, сколько ему еще оста­
лось жить, и принялся за свою очередную научную 
работу. Лежа в своем кабинете в больнице, он 
до последнего дня диктовал стенографистке эту 
работу и сумел ее закончить. Ничто из его знаний 
и наблюдений не пропало. Вот какой это был 
человек.

— А про дело врачей он ничего не рассказал?
Старый врач нахмурился.
— Когда его об этом спрашивали, у него появ­

лялись слезы на глазах — он не хотел бередить 
старую рану и однажды напомнил нам мысль Се­
ченова: ’’Между действительным впечатлением с 
его последствиями и воспоминанием об этом впе­
чатлении со стороны процесса, в сущности, нет ни 
малейшей разницы”.

’’Неужели профессор Вовси, — подумал Давид 
Вилковский, — не понимал, что если бы накануне 
смерти он продиктовал стенографистке рассказ о 
пережитом в сумасшедшие дни ’’заговора врачей”, 
это было бы неизмеримо важнее и полезнее, чем 
его последние медицинские наблюдения, которые, 
вероятно, уже успели устареть?”

Дорогой товарищ Коган, кандидат наук. Тебя 
били из-за суки Лидки Тимашук... Вы лечили днем 
и ночью, не смыкая глаз. А лягавая зараза капала 
на вас.

Однажды на именинах в квартире московских 
интеллигентов, обставленной реставрированной 
мебелью пушкинских времен, со старыми русски­
ми иконами, повешенными на стены вперемежку 
с абстракционистскими рисунками, и полками, на 
которых бронзовый семисвечник24 соседствовал с 
медными тарелками и кувшинами, приобретенны­
ми, должно быть, на толкучке в Крыму, — все, что 
осталось от выселенных оттуда татар, — за сто­
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лом, уставленным винными, коньячными бутыл­
ками и всевозможными домашними закусками, 
шел беспорядочный шумный разговор, во время 
которого не обошлось, конечно, и без того, чтобы 
кто-то не вспомнил Сталина, пятое марта и чет­
вертое апреля — день окончания ’’дела врачей”.

— Вы помните тот ужасный вечер? — спросил 
один из гостей своего соседа, о котором Вилков- 
ский знал, что он кандидат или доктор каких- 
то наук. — Неужели не помните? Мы же с вами 
встретились тогда на одной вечеринке. Хозяин 
дома поднял бокал за чистых русских женщин, 
за Лидию Тимашук. Вдруг моя жена говорит: ”А 
я случайно знаю от ее соседки, что она отвратная 
женщина, жизни от нее нет в квартире”. За столом 
воцарилась мертвая тишина, и я подумал: ’’Все! 
Мы конченые люди!”. Приехав домой, я сказал 
жене: ”Ты понимаешь, что ты наделала? Почему 
ты не читаешь газет? Сколько раз я тебе говорил, 
что надо читать газеты!”. ’’Хорошо, — сказала 
она, — я буду читать”. ’’Теперь уже поздно. Рань­
ше надо было читать. Раньше”.

Все сидящие за столом рассмеялись. И тут одна 
дама сказала:

— А я и в самом деле была соседкой Лидии 
Тимашук.

Все замерли, ожидая, что она скажет дальше.
— Мы жили на улице Фрунзе, напротив входа 

в детскую читальню Ленинской библиотеки. Не 
в одном подъезде, но рядом. Я видела Тимашук 
много раз. Мой отец был сердечником, и однаж­
ды, когда мы еще только переехали на эту квар­
тиру, где не было телефона, ему стало плохо. 
Соседка мне сказала: ’’Бегите в соседний подъезд, 
там живет врачиха”. Я побежала. Это была Тима­
шук. Она сказала: ’’Нет. К незнакомым больным 
я не хожу. Не положено”. Она уже тогда работала 
в Кремлевской поликлинике...
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— Значит, моя жена была не так уж далека от 
истины. А как вы узнали, что именно она, ваша 
соседка, замешана в дело врачей?

— О, это сразу стало известным всему дому, 
потому что ей начали носить телеграммы, письма, 
цветы. Вскоре даже установили постоянный пост 
для ее охраны. Милиционер прохаживался по дво­
ру у ее подъезда. Пост этот упразднили только 
четвертого апреля в три часа дня. Помню, мы хо­
дили смотреть, ^сть ли еще милиционер у подъез­
да — ведь мы ужех утра прочитали в газетах, что 
врачи реабилитированы. Позднее мы узнали, что 
милиционер, стоявший в тот последний день на 
посту, позвонил рано утром в квартиру, которую 
он охранял, и, вызвав на лестничную площадку 
жилицу по фамилии Коган, спросил: ”А профессор 
Коган не ваш родственник?”. Та в ужасе замахала 
руками: ’’Что вы! И знать его не знаю!”. ”Да вы не 
бойтесь, — сказал милиционер. — Полный поря­
док — они не виноваты”. Я забыла вам сказать: 
пикантность ситуации состояла в том, что Тима- 
шук жила в коммуналке и имела соседку — еврей­
ку Соньку Коган. И когда все это дело началось, 
Тимашук испугалась и стала покрывать свои каст­
рюли марлей, чтобы на общей кухне Сонька не 
смогла подсыпать ей крысиного яда в еду...

...Проходили годы. Давиду Вилковскому не 
переставало казаться странным, почти невероят­
ным, что в то время, когда множество людей пи­
сали воспоминания, повести, исповеди о пережи­
том в эпоху ’’культа”, когда накалялись страсти 
вокруг Солженицына и закипали споры между 
официальными историками и той новой, небы­
валой породой людей, которых называли дисси­
дентами или инакомыслящими, ничего нового не 
было слышно о деле ’’врачей-убийц”.

Однажды летом на подмосковной даче он раз­
говорился с еврейским писателем, отсидевшим в
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лагере свои шесть лет. Теперь он довольно ус­
пешно устроил свои дела, как бы закрыв глаза 
на прошлое. Неужели он уже все забыл, думал 
Вилковский, присматриваясь к этому невысокому, 
плотному человеку, с густыми, но уже сильно по­
седевшими волосами, с румяным лицом, на кото­
ром застыло выражение сонливости, апатии. По­
пробовать? — и он задал ему несколько вопросов.

Они сидели на деревянной скамейке в саду, в 
тени черемухи, был яркий и теплый день. Писа­
тель сказал:

— Ну что я могу вам рассказать? Этого не рас­
скажешь. Вот были у меня там очные ставки, сна­
чала с Квитко, потом и с Ициком Фефером25.

— О них и расскажите. Как это было?
— Страшновато. Квитко я даже не сразу узнал: 

распухший, избитый, он почти не мог открыть 
глаз, каждое движение доставляло ему боль. Тя­
жело дыша и не глядя, он отвечал на все вопросы 
следователя: ”Да...Да...”. ’’Правда, что вы собира­
лись сделать то-то и то-то?”. — ”Да”. — ”А прав­
да, что такой-то тоже знал об этом?”. — ”Да”. 
Один раз следователю нужно было получить от 
него ответ: ’’Нет”. Но он механически сказал: ”Да”. 
И только когда следователь закричал на него, 
он, по-видимому, понял, что от него хотят, и ска­
зал: ’’Нет”. Страшное зрелище... Но знаете, что я 
вам скажу? Очная ставка с Фефером была, пожа­
луй, еще страшнее, хотя все происходило совсем 
иначе. Начать с того, что Фефер не производил 
впечатление человека, которого мучили. Он был 
бледен, но свежевыбрит, без признаков побоев, 
разговаривал вполне бодро, нормально. Но, Бо­
же, что он говорил! Встреча наша произошла в 
кабинете какого-то крупного начальника. Обычно 
меня водили на допрос на седьмой этаж, а тогда 
вдруг привели на девятый. В большой комнате с 
деревянными панелями и портретом Сталина во
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весь рост на стене находилось человек двадцать 
начальников, среди них два генерала. И предста­
вьте, в середине, на стуле, одиноко сидел Ицик 
Фефер, в синем костюме, без галстука, как я уже 
говорил, страшно бледный...

— Вы его прежде знали?
— Еще бы! С семнадцати лет, когда впервые 

напечатали мои еврейские стихи... Мы обнялись 
и расцеловались.

— И они вам не мешали?
— Нет. Мы даи^е по-еврейски разговаривали. 

Уже потом, осмотревшись, я увидел, что рядом 
стоит магнитофон. Они нарочно дали нам пого­
ворить по душам, чтобы узнать наше настроение, 
наше отношение к делу.

— А в чем, собственно, оно состояло?
— Речь шла главным образом о Крыме. Один 

генерал сказал, показывая на меня: ’’Вот, не верит, 
что вы, Фефер, уже признались: он тоже знал о 
Крыме”. Считалось, что мы хотим организовать 
еврейскую республику в Крыму, чтобы отдать его 
империалистам. ”Я этого не говорил, — сказал 
Фефер. — Я говорил: он мог знать, что несколько 
еврейских писателей подписали докладную на имя 
Молотова”. В общем, Фефер вел себя в отношении 
меня корректно. И все же то, что он говорил, 
было непостижимо. ”Да. Мы вели антисоветскую 
деятельность”. Я пытался его остановить: ’’Это 
неправда”. А он отвечал: ”Не бойся и не волнуйся. 
Теперь такое время, что надо говорить то, что от 
нас требуют. Изменится время, все изменится. И 
мы с тобой еще будем издавать еврейские книги”. 
”Но вы же оговариваете ни в чем не повинных 
людей. Вы втягиваете других”. А он: ”Ты не понял. 
Чем больше людей будет втянуто в это дело, тем 
скорее оно лопнет”. Ужасная логика. Это было 
пострашнее, чем механическое вымученное ”да” 
Квитко. В его случае, по крайней мере, все было
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ясно мне: его сломали, он уже не человек. Но 
как понять Фефера? Да и все остальное... Счита­
лось, например, что всех нас, еврейских писателей, 
завербовал в американскую разведку Новик, ре­
дактор еврейской коммунистической газеты Нью- 
Йорка...

— А тот, разумеется, ничего и не подозревал?
— Ну да. Я уверен, что он и сейчас ничего не 

понимает, хотя все факты ему наверняка известны
недавно он опять приезжал в Москву. Люди 

’’оттуда” совершенно неспособны что-нибудь по­
нять. Как тот американский негр, известный ком­
мунист, я забыл его имя... Он слепой...

— Генри Уинстон?
— Да, кажется, он. Ему очень хотелось уст­

роить приглашение в Москву Доре Тейтельбойм. 
Была такая поэтесса-коммунистка в Нью-Йорке, 
писавшая на идише; ее муж писал теоретические 
книги о марксизме. В шестьдесят третьем году 
Уинстон наконец устроил, чтобы Союз писателей 
пригласил Дору в Москву. Она тогда жила в Пари­
же и накануне поездки разговаривала с Торезом. 
Он сказал: ’’Очень хорошо, что вы едете. Это нам 
поможет здесь отвечать на вопросы коммунистов- 
евреев”. И вот, она приехала и сразу же сказала, 
что хочет выступить перед читателями, пусть ей 
организуют встречи с еврейскими читателями. В 
инокомиссии нашего Союза писателей, конечно, 
испугались: вечера еврейской поэзии? Они не мог­
ли на это решиться. А она стояла на своем: почему 
нет? Словом, чтобы ее как-то успокоить, органи­
зовали вечер в редакции ’’Советиш геймланд”. Со­
брались только литераторы. Она говорила: ’’Мне 
жалко Уинстона. Он ничего не может понять и 
даже заболел. Он впервые столкнулся с этим. А 
за меня, товарищи, не беспокойтесь, я не изменю 
своих взглядов”.

Есть такие люди, которые никогда не меня­
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ются... Я вот знал хорошо еврейского писателя 
Пинчевского. Он жил в Киеве. После смерти 
Михоэлса26 и ареста Фефера Пинчевский написал 
пьесу, в которой изобразил, как они поехали в 
США и там их завербовали. Он ходил с ней по 
городу и читал всем, кто хотел слушать. Перевел 
свое сочинение на русский язык. Говорят, что ма­
шинистка, русская женщина, вернула ему руко­
пись: ”Не хочу печатать такую гадость!”. Он был 
уверен в успехе, однако кончилось тем, что его 
’’замели” и отправили в лагерь. Однажды мне го­
ворят: ’’Иди в баню, привезли новый этап, там 
есть и один еврейский писатель”. Я побежал в ба­
ню. Туда не пускают, но я был уже не новичок, 
и меня пропустили. Раздеваюсь, вхожу и сразу 
вижу Пинчевского. Не успели мы обняться, как 
он начал расспрашивать, кому следует пожало­
ваться: урки украли у него костюм. Я сказал: ”Не 
затевай никаких историй”. А он: ’’Нет, я этого так 
не оставлю. Мы обязаны не поддаваться. С нами 
произошла трагическая ошибка, но мы должны 
быть верны себе”. Словом, он ни капельки не из­
менился. Он пожаловался, и начальство начало 
трясти урок за костюм. Представьте, костюм на­
шелся. Но я знал: Пинчевский обречен, его убьют. 
И точно: уже на другой день один из урок получил 
задание его убить. Но он никогда прежде Пинчев­
ского не видел. Ему сказали: старый такой еврей, 
без бороды. Урка отправился в инвалидный барак 
и дождался, пока оттуда вышел старый еврей, как 
будто такой, какого ему описали. А это был про­
фессор Гуревич из Ленинграда. Урка стукнул его 
топором и убил. Мне сразу доложили: иди, там 
убили твоего собрата. Я пошел и вижу, что лежит 
труп, но это не Пинчевский. Его я нашел в бараке, 
он сидел на нарах и размазывал слезы кулаками. 
Он уже все понял. ’’Что же мне теперь делать?” 
— спросил он меня. Я ответил, что есть один вы­

87



ход: пусть его заберут в тюрьму. Так и сделали, 
а в тюрьме он снюхался с начальством и стал их 
человеком. Он говорил: из идейных соображений. 
Но я знал, что его все равно убьют. Однако на­
ступил пятьдесят третий, великий месяц март, и 
Пинчевского освободили одним из первых. Когда 
он уезжал, я дал ему сто рублей, чтобы он купил 
подарок моей дочери. Он присвоил деньги и по­
дарка не купил. Вернувшись в Киев, он уже через 
год умер... Я его не осуждаю. После всего того, 
что я пережил, я никого не осуждаю. Признаться 
откровенно: стараюсь об этом забыть. Нельзя 
жить прошлым...

Вилковский, слушавший этот рассказ с чув­
ством жалости к рассказчику, сразу же вспомнил, 
что говорят о нем другие еврейские писатели. Не­
льзя жить только прошлым? И не следует спешить 
выносить приговор другому? Все это верно, ко­
нечно. Но ведь нельзя же и перечеркнуть прошлое, 
махнув рукой на предательство, получать чисто­
ганом за готовность к новым компромиссам и 
новым предательствам...

...И другой еврейский писатель, уже давно пи­
шущий по-русски, сухой, замкнутый, печальный.

— Конечно же, я помню те ужасные дни, — ска­
зал он и заметно помрачнел. — Я ведь писал 
тогда по-еврейски. Точнее — только начинал пи­
сать, я был еще очень молод. Помню, как в конце 
сорок девятого мы как-то зашли с товарищем к 
Добрушину — он был моим профессором в ин­
ституте. Мы застали его сидящим за столом, на 
котором не было ни единой бумажки или книжки; 
он кашлял и казался больным. Когда мы спросили 
его, как он себя чувствует, он подтвердил: ”Да, 
я болен, чувствую себя ужасно, но мне нельзя 
об этом говорить. Пожалуйста, никому не сооб­
щайте, что я жалуюсь, ’’органы” могут решить, 
что я симулирую”. ’’Зачем вы об этом думаете?”
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— сказал мой товарищ. ’’Как же мне не думать,
— сказал Добрушин. — Я абсолютно убежден, 
что мой арест — это вопрос времени, очень близко­
го времени — завтра, послезавтра, может быть, да­
же сегодня они меня заберут”. — ”Не надо об этом 
думать. Может, все еще обойдется?” — ’’Нет, не 
обойдется. Хотите, я докажу вам как дважды два 
четыре, что меня арестуют, не могут не арестовать? 
Слушайте: я очень хорошо знал Квитко и знаю, 
что он ни в чемхде виноват. И еще лучше знал я 
Галкина27 и знаю, что он тоже не виноват. И они, 
я говорю об ’’органах”, знают, что я знаю: все, 
кого бы они ни посадили, ни в чем не виноваты. 
Как же после этого они могут оставить меня на 
свободе? Они, безусловно, думают, что я что-то 
сделаю, скажу, напишу. Стало быть, мой арест 
неизбежен”. И точно: вскоре его арестовали, и 
он уже не вернулся... Помню и другой случай
— Кушниров. Был в Москве такой известный ев­
рейский писатель — драматург, прозаик, очер­
кист. И фанатичный коммунист. Когда других взя­
ли, а его не трогали, он от этого очень страдал 
и говорил: ’’Что же будет, когда все кончится и 
они вернутся? Как я буду смотреть им в глаза? 
О, если бы Бог послал мне рак!”. И что вы дума­
ете? Бог услышал его просьбу, вскоре у Кушни- 
рова обнаружили рак, и он умер. Но тут и ’’орга­
ны” оказали ему услугу: арестовали его семью и 
выслали из Москвы.

Дорогой товарищ Фельдман, ухо, горло, нос. 
Ты держал себя, как Тельман, идя на допрос.

Знаменитый в Москве отоларинголог умер, то­
же ничего не рассказав о своей Голгофе. Даже 
своей родной дочери, как случайно узнал Вилков- 
ский, Фельдман ничего не рассказывал. Неужели 
это общее правило, и никто из родных и близких 
уже умерших жертв ничего не знает?

Разговор с вдовой Михоэлса. ...Опять яркий
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день в Подмосковье. И женщина в легком платье, 
в сандалетах на босу ногу, отдыхающая в плете­
ном кресле на дачной веранде. Уже немолодая, 
лицо измученное, но все еще прямая, жилистая, 
с гордыми пронзительными глазами. Голос дро­
жащий, но не плачущий.

— Я говорю с вами и сама удивляюсь своему 
спокойствию, — начала она свой рассказ, сидя 
неподвижно в садовом кресле и только изредка 
взглядывая на Вилковского. — Казалось бы, что 
все мы, близко видевшие то, что я видела, должны 
были бы просто кричать от боли до конца своих 
дней. Но люди есть люди... Не ждите от меня 
никаких объяснений, я могу рассказать только о 
том, что я видела. Вот хотя бы о его нежелании 
ехать тогда в Минск. О, как этого ему не хотелось! 
А потом он вдруг сказал: ’’Надо попрощаться”. 
И за один день обошел огромное количество сво­
их друзей и знакомых. Там, в Минске, он тоже 
нервничал и звонил мне без конца. Это были не 
обычные разговоры, а объяснения в любви. Это 
были жалобы и элегии. Он говорил, что не простит 
себе, что мы не встретим старый Новый год — мы 
ведь так привыкли встречать его вместе... О, этот 
старый Новый год! Вы помните ’’заговор врачей- 
убийц”? Это тоже случилось тринадцатого января 
— в тот день о них сообщили газеты. Четыре года 
спустя. А тринадцатого января сорок восьмого 
года в Минске Михоэлс смотрел спектакль Мин­
ского еврейского театра. Что произошло в тот 
день, в тот вечер, я знаю только по рассказам 
других людей. Накануне в Минске появился Ицик 
Фефер. Никто не знает, зачем он приезжал. Но он 
там был, был, хотя, кажется, в тот же день и уехал. 
Был там еще и критик Голубов, который приехал 
вместе с Михоэлсом из Москвы. После спектакля 
именно Голубов, которого Михоэлс мало знал, 
вдруг стал приставать к нему, чтобы он поехал с
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ним на именины к каким-то его знакомым евреям. 
Михоэлс отказался. Фефер его предупредил: в эту 
ночь их могут принять в ЦК; тогда ведь работали 
по ночам. Но машина не пришла, а сам Фефер 
куда-то исчез. И тогда Голубов устроил страшный 
скандал. Он кричал: ”Вы зазнались! Все вы такие: 
стоит вам получить признание, и вы зазнаетесь. 
Почему вы не хотите пойти к маленьким людям, 
которые вас любят? Мы выпьем по рюмке водки 
и уйдем. Что тут плохого? Вы снизойдете до про­
стых людей? У 1угеня есть машина, нам даже не 
придется идти пешком”. И Михоэлс согласился. 
Он не мог не согласиться: обвинений в зазнайстве 
он не переносил. Они поехали... А утром их нашли 
обоих мертвыми. Что случилось в ту ночь? Кто 
их убил? Где их убили? На улице, и пустили грузо­
вик, чтобы создать впечатление дорожного про­
исшествия? Все неясно. Подумайте, какой тут был 
простор для воображения. Целые годы я думала 
об этом, упорно думала, да что толку? Всей прав­
ды я не знаю. Думаю, что ее никто не знает и, 
может быть, уже никогда не узнает. Первые ра­
ботники милиции, которые составили акт, тоже 
ничего не знали. Они сделали опись найденных 
вещей, а трупы отправили в больницу, в морг. 
Врач, который их там видел, потом приезжал ко 
мне и признался: он обнаружил следы пуль; в 
них стреляли. Но загс выдал справку, что произо­
шел ’’несчастный случай”. Когда тела привезли в 
Москву, их повезли в институт профессора Зба- 
рского на вскрытие и ’’грим”, потому что лица 
были изуродованы. Збарский наш друг. В тот же 
день он приехал ко мне и сказал: "’Даю тебе чест­
ное слово, Асенька, что он был в сознании не 
более двух-трех секунд: пуля попала в сонную 
артерию; его застрелили сзади; кулаки были сжа­
ты, значит, он что-то увидел и взволновался”. Что 
он увидел? Тайна... И мука... Все было для меня
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мукой. Вот, например, его вещи: палку, костюм 
и шубу долго не возвращали. Наконец, вернули 
палку — она была сломана. Потом костюм — он 
носил следы химической чистки. Шубу все еще 
не возвращали. Потом, наконец, и ее привезли. 
Она тоже подвергалась химической обработке, а 
в меховом воротнике, сзади, я нашла дырочку от 
пули. Подумайте, что значило для меня держать 
эту шубу в руках. Но уже на другой день ее снова 
у меня отобрали и больше не возвращали...

Она замолчала. Можно было подумать, что она 
кончила свой рассказ, так неподвижно она сидела 
в кресле, слегка отвернувшись от собеседника. 
Вилковский не решился бы задать ей ни одного 
вопроса. Но она опять заговорила сама:

— О, с ним все-таки поступили милосердно! Он 
бы все равно убил себя, если бы при нем началось 
то, что произошло после его смерти. Воевать за 
еврейскую культуру ему приходилось все годы. 
После поездки в Америку он писал Сталину и 
добился разрешения организовать издательство 
”Дер эмес”, две газеты, журнал; он отстоял еврей­
ский театр. О, тогда его слово еще что-то значило. 
Ведь поездка с Фефером в Штаты многое дала: 
они собрали много средств, привезли подарки, в 
том числе и шубу Сталину. Вы о ней слышали?

— Нет. А что это было?
— Нью-йоркский союз меховщиков — в нем 

состояли в основном евреи — прислал Сталину 
роскошную шубу. За право сделать в ней стежку 
каждый меховщик платил большие деньги — это 
была золотая шуба... Ну мог ли тогда подозревать 
Михоэлс, как ему отплатят? И могли ли думать 
нью-йоркские евреи-меховщики, что сделает че­
ловек, который был для них символом защиты 
евреев от фашизма? Таков мир: никто не знает 
правду до конца. А когда узнает — уже поздно... 
Так о чем я говорила? Как Михоэлс воевал за
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еврейскую культуру? Школы он не отстоял, их 
закрыли и уже больше не открывали. Ну это еще 
можно было стерпеть, находились оправдания, 
причины. Но что бы он сказал, если бы дожил до 
того дня, когда весь Еврейский антифашистский 
комитет объявили шпионской организацией! Тот 
самый комитет, который провел огромную рабо­
ту в годы войны, собрал столько денег, объединил 
столько людей на помощь и защиту Советского 
Союза! Нет, пожалуй, лучше, что он не дожил до 
сорок девятого. Его убили, но не опоганили ду­
шу... Я вспоминаю других, например, академика 
Лину Штерн. Когда ей впервые сказали, в чем об­
виняется Еврейский антифашистский комитет, она 
ушам не поверила и решила, что у нее затмение 
ума, галлюцинация слуха. А ведь ей уже и раньше 
приходилось выслушивать бредовые обвинения. 
Как раз незадолго до ареста ее и академика Ор- 
бели прорабатывали на специальном заседании 
Министерства здравоохранения. Оно длилось три 
дня. Я туда проникла на третий день. Лину Штерн 
обвинили в том, что она на своей кафедре и в ла­
боратории проповедует вейсманизм-морганизм. 
Она отвечала очень сдержанно и сказала, что в 
науке не может быть одной господствующей до­
гмы, только из спора родится истина — пусть 
докажут научно, что она ошибается. О, она еще не 
могла тогда поверить, что научный спор, начав­
шийся в лаборатории, будет передан следователю 
и кончится в тюрьме, в ссылке. После заседания 
я подошла к ней. Она обняла меня и заплакала: 
”Ах, Асенька, ничего бы этого не было, если бы 
он был жив!”. Почему-то она верила, что Михоэлс 
мог помешать безумию. Бедная Лина! В конце 
пятьдесят второго она прислала из ссылки, из 
Джамбула, письмо, поразившее всех своей дело­
витостью. Она давала массу распоряжений, какие 
вещи выслать ей из дому, какие взять у нее на
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даче, даже кое-что из мебели. Она не понимала, 
что на все это давно наложен запрет. Бедная, на­
ивная Лина...

Давид Вилковский рискнул наконец задать во­
прос:

— Вы с ней часто виделись, когда она вернулась 
из ссылки?

— Она вскоре заболела. Но однажды мы 
встретились на даче Майского, когда он праздно­
вал свою золотую свадьбу.

— И она вам ничего не рассказала?
— Она опять обняла меня, как в тот последний 

раз до ареста, и опять заплакала. Около часу мы 
гуляли вдвоем по саду. Кое-что она успела рас­
сказать. Ее обвиняли лишь в том, что, будучи чле­
ном Еврейского антифашистского комитета, она 
не сообщила органам о его преступных планах. 
Опять этот бредовый замысел: евреи будто бы 
решили отдать Крым американцам! Тогда речь 
шла только об американском империализме, об 
Израиле еще не говорили. Ей дали двадцать лет 
высылки, ’’только” двадцать лет. И это старой, 
уже очень старой женщине, академику. Кое-что 
она рассказала и о суде. Это не был, конечно, суд 
в настоящем смысле слова: сидели три человека 
в военной форме и подсудимые, но не все. Она 
видела там Лозовского. Он лежал в кресле-носил- 
ках, рядом стояла медсестра, брала у него пульс 
и тут же, время от времени, делала ему уколы, 
чтобы он не умер. Доктор Шимелиович тоже был 
ни жив ни мертв, изранен, избит. Остальные вы­
глядели чуть получше. Им зачитали обвинение, 
но все его категорически отрицали. Вот и все, что 
она рассказала за тот час, пока мы гуляли по 
саду, остальное время она плакала. Бедная Лина! 
Бедная Лина Штерн!

Здесь лицо рассказчицы как бы стиралось и сме­
нялось на экране памяти Вилковского другим жен­
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ским лицом, тоже увядшим, маленьким, куколь­
ным, с большими и все еще красивыми глазами. 
В кинематографе это называется шторкой, или 
переходом. И вот, после шторки, другая женщина, 
сидящая за столом и складывающая аппарат для 
измерения давления в плоский черный футляр, 
продолжала рассказ о Лине Штерн:

— Жену профессора Певзнера взяли, по-види- 
мому, только из-за ее дружбы с академиком Ли­
ной Штерн. Сам профессор Певзнер умер уже в 
конце пятьдесят первого, он не оправился от по­
трясения после ареста всех трех его ближайших 
ассистентов; один из них — Георгий Львович Ле­
вин, — кажется, до сих пор жив... Да...

Она опять взялась за свой аппарат. Эта женщи­
на была врачом, но в квартиру знакомых Вилков- 
ского она приходила потому, что давно дружила 
с хозяйкой дома; сегодня та почувствовала себя 
больной, вот она и захватила с собой аппарат 
для измерения давления. Вилковский знал, что 
она дважды подвергалась арестам и заключению, 
а затем, уже после смерти Сталина, выступала 
свидетельницей на одном из редких судов, устро­
енных в ту горячую пору над несколькими высо­
кими чинами его главной пыточной организации. 
Больше он ничего не знал.

— В чем, собственно, состояло ваше дело? — 
спросил Вилковский.

— Это не мое дело, — сказала она. — Это 
дело Жемчужиной, жены Молотова. Она дружила 
с моей матерью и моей старшей сестрой, Лялей, и 
часто бывала у нас в доме. Когда Ляля вышла за­
муж, Молотов дал им разрешение поехать за гра­
ницу. Они побывали в Италии и на Ближнем Вос­
токе. А в тридцать девятом Берия... да, очевидно 
он, арестовал двадцать пять человек из окружения 
Жемчужиной. Почти всех их расстреляли. Мою 
сестру и ее мужа тоже. Многие из них согласились
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подписать протоколы, что Жемчужина шпионка. 
Меня взяли позднее и предложили написать то же 
самое. Я отказалась, и мне дали только пять лет, 
по статье за недонесение на врага народа. Я их 
отсидела. Но в сорок девятом меня опять взяли. 
В этот раз арестовали уже и саму Жемчужину. 
Сначала ее, а потом и нас, всех, кто остались живы 
после первого дела... Да... Любопытно, что про­
изошло с Галиной Серебряковой. Ее посадили в 
тридцать седьмом как жену врага народа Соколь­
никова — бывшего наркомфина и посла. После 
войны ее отпустили, и она жила в ссылке. Она бы­
ла знакома с Жемчужиной и однажды послала ей 
свою книгу с дарственной надписью. По этой кни­
ге ее и нащупали в сорок девятом. Мы встретились 
в одной камере Владимирской тюрьмы, три жен­
щины, все три по одному делу: Жемчужина! Сама 
она пострадала меньше всех, ее отправили в ссыл­
ку, где она жила на особом положении. В день 
похорон Сталина за ней прислали специальный 
самолет. Она ничего не знала и думала, что ее 
везут на расстрел. А в Москве ее встретил Берия 
и отвез к мужу...

— Вы были с ней хорошо знакомы?
— Она часто бывала у нас. Я помню и ее мать. 

Они из Запорожья, их фамилия Карповские, евреи; 
имя Жемчужиной — Перл, это по-еврейски озна­
чает ’’жемчуг”. Ее мать была умная и милая ста­
руха. Когда она умерла, ее похоронили на Ново- 
Девичьем кладбище и на могилу поставили ог­
ромный памятник. Он, верно, и теперь там стоит, 
это в одном ряду с Аллилуевой. Да. Еще я помню, 
как Молотов при мне высказывался о евреях. Это 
было на его даче, в Сочи. Почему евреи обяза­
тельно хотят занять первые места? — говорил. 
— Если в науке, то обязательно профессор. Если в 
промышленности, то обязательно директор. Здесь 
же Россия...
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”А грузинам можно? — хотел спросить Банков­
ский. — Молотова не раздражало то, что грузин 
занял первое место в России?” Он промолчал, но 
женщина словно угадала его мысль:

— Помню еще, как он говорил о Сталине. Он 
называл его не иначе как ’’Хозяин”. ’’Иду к Хо­
зяину”. ”Я вчера был у Хозяина”. Или: ’’Лазарь 
уже был у Хозяина, а я нет”. Он, видимо, сопер­
ничал с Лазарем Кагановичем. Может, и о евреях 
он высказывался недружелюбно именно из-за Ка­
гановича. Впрочем, кажется, так высказывался и 
сам Хозяин, Сталин... В лагерях и тюрьмах было 
ясно, что происходит что-то нехорошее с евреями. 
Не только с ними, но их беда была еще и в том, 
что они евреи. Да. Помню, как в сорок девятом я 
сидела в одной камере с женой еврейского певца 
по фамилии Эпельбойм или Апельбойм. Она рас­
сказывала мне, что их администратор, с которым 
она одно время жила, затаив обиду на нее или на 
ее мужа, написал донос, что они сионисты и на 
Пасху зарезали в Малаховке русского мальчика, 
чтобы употребить его кровь в мацу. У нее была 
очная ставка с этим администратором. Глядя ей 
прямо в глаза, он подтвердил свою ложь. Она 
была до того ошарашена, что не смогла сказать 
ни слова в свою защиту. Ее, кажется, потом рас­
стреляли вместе с мужем. Да. Не только их. Я 
встречала много евреев, но уже не помню их ис­
тории. Многого я уже не помню...

Ей все еще не удалось спрятать в футляр свой 
аппарат. Дрожащими руками она мяла резиновую 
грушу, сматывала и опять разматывала длинный 
шланг. Старческий голос звучал ровно, невыра­
зительно, как будто даже спокойно, но губы все 
время дрожали. Ее воспоминания были разорваны 
в клочья, как и сама жизнь, и она все время пере­
скакивала с одного на другое. Когда речь зашла 
о Ленинградском процессе, где она выступала как
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свидетель по делу Абакумова, Комарова и еще 
трех следователей, попавших на скамью подсу­
димых в дни короткой оттепели, последовавшей 
за смертью Сталина, она слегка оживилась и под­
няла на Вилковского свои красивые глаза. Этих 
следователей и высоких начальников обвиняли за 
инсценировку трех дел: Ленинградской партийной 
организации, когда были расстреляны Кузнецов 
и другие ее руководители, дела Жемчужиной и 
дела семидесяти пяти генералов, которых аресто­
вали для того, чтобы они дали компрометиру­
ющий материал на маршалов Жукова и Конева. 
Когда обвиняемые пытались сослаться на прика­
зы сверху, прокурор не давал им говорить. Тогда 
Сталин еще лежал в мавзолее, и прокурор кричал 
с возмущением: ’’Абакумов хочет оклеветать Ста­
лина! Не позволим!”. Среди обвиняемых был и 
один еврей — следователь Броверман. Он зани­
мался ’’черной кухней”, заранее составлял сцена­
рии дел, расписывал все роли, определял, что до­
лжен показать каждый из арестованных, чтобы 
протоколы шли в нужном направлении. Теперь, 
сидя на скамье подсудимых, он совершенно от­
кровенно признавал, что и он, и все остальные 
бывшие следователи отлично знали: люди, кото­
рых они мучают, ни в чем не виноваты. Но надо 
было выполнить приказ. Когда кто-то пытался 
отрицать свою причастность, Броверман ему го­
ворил: ”А помните, вы же сами меня вызывали 
и говорили то-то и то-то?”. Абакумов тоже был 
откровенен, но никакой вины не признавал и дер­
жался довольно дерзко. Он говорил: ’’При чем я 
здесь? ЦК в своем решении от такого-то числа раз­
решил применять физическое воздействие к под­
следственным”. Он говорил ’’воздействие”, имея 
в виду пытки. Как и к кому их применять, его не 
касалось, это была обязанность следствия. Лично 
он, по его словам, занимался только важными
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государственными делами — налаживал загран- 
службы и так далее. В своем последнем слове 
он пожаловался, что с ним поступили нехорошо 
— не дали свидания с женой, которая недавно 
родила. Он сказал, что прочитал в тюрьме книгу 
о народовольцах и пришел к выводу, что при 
царе лучше обращались с заключенными. Из всех 
подсудимых один Комаров униженно каялся и 
просил, чтобы ему сохранили жизнь — он еще 
загладит свою вину... Свидетелей было много. 
Особенно запомнился ей один из оставшихся в 
живых генералов, который сказал: ”Мы через все 
прошли: гражданскую войну, войну с Гитлером, 
все выдержали. А в застенках Абакумова нас сло­
мили”. Он рассказал, как пытали генералов, среди 
них, кажется, был муж певицы Руслановой...

Рассказчица замолчала. И опять, уже безо вся­
кого перехода, Вилковский увидел блестящие, ли­
хорадочные, умные глаза вдовы Михоэлса, кото­
рая говорила:

— ...Передать весь тот кошмар невозможно. 
Ну, как рассказать о том, что случилось с актером 
Зускиным? Помните его? Вы, наверное, видели 
кинокартину ’’Еврейское счастье”. В те недели и 
месяцы, когда чуть ли не каждый день кого-то 
из его окружения арестовывали, Зускин перестал 
спать. Он совсем не спал и ужасно мучился. А 
я была знакома с Вишневскими — стариком и 
сыном. Старика тогда уже не было в живых, и 
я устроила Зускина в клинику молодого Вишнев­
ского. Из благодарности Зускин стал передо мной 
на колени. О, он ужасно мучился! Тогда было 
модно лечение сном. И вот, в клинике его усыпили. 
Он проспал двое с половиной суток и проснулся 
т а м...

— Где там?
— Вы не поняли? В тюрьме.
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— Как так?
— Очень просто. Они пришли за ним ночью и 

сказали: ’’Нам нужен такой-то”. Кто-то из персо­
нала клиники возразил: ”Вы не можете его теперь 
взять — он спит”. ”Ну ничего — мы его разбу­
дим.” — ’’Его нельзя будить — он болен”. — ’’Все 
равно. Вот ордер. Мы его забираем. Он проснется 
у нас”. И забрали. Это мне сам Вишневский рас­
сказывал. Он был в Кремле на каком-то приеме и 
позвонил, как обычно, в клинику узнать, как дела. 
Ему сказали: ’’Плохо с актером Зускиным”. — 
’’Что с ним? Он умирает?” — ’’Нет. Хуже”. ”На при­
еме я, конечно, выпил, — рассказывал Вишневский. 
— но сразу же поехал в клинику. А там мне по­
казали пустую койку Зускина и объяснили, что с 
ним произошло”. ’’Вот каких пациентов вы мне 
подсовываете”, — сказал мне тогда Вишневский. 
А я до сих пор думаю о другом: что почувствовал, 
что подумал Зускин, когда он проснулся в тюрьме. 
Как он это воспринял — как продолжение сна? Вы 
только вдумайтесь: заснуть на больничной койке 
и проснуться в тюремной камере, откуда его уже 
не выпустили до казни! Эта мысль и сейчас, хотя 
уже прошло столько лет, все еще причиняет мне 
боль. Поэтому я считаю, что Михоэлса казнили 
милосердно. О, это милосердие казни!

Ее крупная, костлявая рука впилась в подло­
котник кресла. Она закрыла веки, а когда снова 
открыла их, ее глаза были влажны и налиты ли­
ловой кровью. Вилковский поспешно встал и стал 
прощаться.

...А женщина-врач, которая так разволновалась, 
что не могла сложить аппарат для измерения дав­
ления, закончила свой рассказ воспоминанием о 
том, как Абакумов клялся на процессе, что жену 
Молотова не били, от нее не было получено ника­
ких политических материалов, а только некото­
рые подробности о любовниках, вечеринках, этим
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хотели подвести ее под статью о бытовом разло­
жении.

— Тоже красиво, — сказала молчавшая до сих 
пор хозяйка дома. — Интересно, и жену Калинина 
арестовали, чтобы получить от нее сведения о бы­
товом разложении?

— Екатерину Ивановну? Я слышала, что Ка­
линин ходил к Сталину просить, чтобы ее выпу­
стили. Подожди полгода, сказал ему Сталин в 
первый раз. Через полгода Калинин опять при­
шел, и Сталин опять ответил, что нужно подо­
ждать. В третий раз Калинин пришел и сказал: 
”Я болен и скоро умру... — Да. У него был рак...
— Верни мне Екатерину Ивановну”. И ее вернули. 
Она умерла года два тому назад...

— А Молотов за свою жену, за Перл, не засту­
пился?

— Нет. Да он, верно, и не смог бы. Ведь уже с 
сорок восьмого года она больше не жила в Кремле
— партийная организация выразила ей политиче­
ское недоверие в связи с делами о еврейском на­
ционализме. И она стала жить у брата. Молотов 
оставался в своей квартире в Кремле, но, кажется, 
подбирались именно к нему, к Молотову...

Вилковский мысленно увидел ступени Цен­
трального телеграфа и худое измученное лицо 
бывшего полковника и бывшего зэка Зусманови- 
ча: ”Вы что, не знаете? У них было заведено подби­
рать материальчик, на всякий случай, на каждого 
крупного начальника”. Кто-то к кому-то подби­
рался на вершине власти, а другие люди, хотя 
к власти и не причастные, платили за это своей 
жизнью.

...И еще одна врачиха. Серое лицо, приста­
льные, умные глаза, тонкий голос:

— Все было очень просто. Я знаю множество 
рассказов пострадавших и не пострадавших. Все 
сходятся. Вот, профессор Преображенский, кото­
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рый был сначала привлечен как эксперт, но не 
захотел подписать лживую экспертизу. Тогда ему 
сказали: ’’Подпишите! Иначе вот эта самая рука, 
которая должна подписать — ее у вас не будет”. 
Когда он повторно отказался, его арестовали. На 
другой день взяли и жену. А там дело пошло 
рутинным путем. Он сам потом говорил ассисте­
нтам: ’’Если бы вам давали каждый день только 
селедку и ни капли воды, а по ночам мешали 
спать, вы бы тоже подписали”. Все очень просто. 
Я как-то читала роман Артура Кестлера о наших 
процессах. Наивная чушь. На Западе придумыва­
ли разные объяснения: гипноз, уколы, промывка 
мозгов, психология революционеров, понявших, 
что все они не без греха... До селедки Кестлер не 
додумался. Простая селедка и палка — больше 
ничего и не нужно; в них весь секрет признаний. А 
что касается психологии людей, запутанных иде­
ологией, ложью, то и это выглядело иначе, чем 
представляют себе западные умники. Вот случай 
профессора Зеленина. Вы, наверное, хотите знать: 
тот ли это Зеленин, который изобрел ’’капли Зе­
ленина”? Именно он. В пятьдесят втором он еще 
был жив. Впрочем, он еще и сейчас здравствует. 
Он рассказывал: ”Я был совершенно спокоен. То, 
что мне предъявили, было столь нелепо, что я 
оставался спокойным. Я думал: Сталин во всем 
разберется”. Вот и вся наша психология...

Это последнее объяснение казалось Вилковско- 
му наиболее правильным, потому что другие 
пытались подвести под все случившееся какую- 
то разумную рациональную базу, следовательно, 
как-то оправдать зло. Да, да, и в этой загадке 
нет ничего загадочного. Если бы была поставлена 
задача, как сделать так, чтобы наибольшее коли­
чество невинных людей пострадало за вымышлен­
ные преступления, надо было бы только сделать 
то, что сделал Сталин, разумеется, из ’’высших
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соображений”: надо было устроить тайные суды, 
тройки, ’’особые совещания” и довести до созна­
ния всех следователей, прокуроров, судей, что нет 
более высокого закона, чем те ’’соображения”, о 
которых знают лишь ’’наверху”, надо было, чтобы 
газеты и общественные организации оправдывали 
любые репрессии, не имея ни малейшей возмож­
ности вникать в суть дела. Вне этих условий, к 
которым добавлялась долголетняя привычка к на­
силию, не могли бы совершиться все те ужасы, 
которые совершились.

После смерти Сталина по Москве ходил рассказ 
о том, что ’’заговор врачей-убийц” был задуман 
как предлог для выселения всех евреев на Север. 
Говорили, что в конце пятьдесят второго года в 
редакцию ’’Правды” стали вызывать известных 
советских евреев и предлагали им подписать 
письмо-признание, что евреи, мол, провинились 
перед советской властью. Революция сделала их 
полноправными, но в силу своей истории и наци­
онального характера они заплатили за это черной 
неблагодарностью. Тезис о вине еврейской нации 
был, конечно, украшен виньетками традиционной 
марксистской фразеологии. Все объяснялось тем, 
что евреи будто бы после революции остались на­
цией непродуктивной. Каждый еврей, даже если 
лично он ни в чем не виноват, не может не чув­
ствовать своей ответственности за ’’Джойнт” и 
другие еврейские организации, враждебные миру 
и социализму. Выход один: евреям надо войти в 
семью народов — осесть на землю. Им следует 
покинуть Москву и другие города и переселиться 
в Биробиджан или на Север. Словом, евреи сами 
должны были попросить о высылке и своем даль­
нейшем уничтожении.

— Все это правда, но не вся правда, — сказал од­
нажды пожилой еврей с печальным лицом и очень 
темными скорбными глазами, носивший зимой
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и летом кургузый неопределенного цвета пиджа­
чок и обветшалые слоновьи брюки; человек не 
только умный, но и себе на уме, сумевший как-то 
избежать беды и даже катастрофы, обрушившейся 
на его друзей, не потеряв при этом ни совести, ни 
своего собственного лица. — Хотите, я добавлю 
еще несколько фактов, только фактов? Я хорошо 
помню письмо Сталина, которое зачитывали в 
среднеазиатских республиках; я сам его читал, 
я был связан с этими республиками, оно назы­
валось: ”0  положении на Востоке”. Я запомнил 
его еще и потому, что в нем я впервые встретил 
незнакомое мне имя — Насер. Сталин обрушивал­
ся на египетских офицеров-националистов, опи­
рающихся на мусульманскую религию — он на­
зывал их фашистами. Поскольку и в СССР много 
мусульман, он считал этих арабских национали­
стов опасными и советовал переселить с погра­
ничной территории советских мусульман, особен­
но тех, кто связан с заграницей...

— Как интересно! Значит, нас ждало решение 
не только еврейского, но и мусульманского во­
проса?

— Сталин всю жизнь интересовался национа­
льным вопросом. Евреев он не любил давно, но 
понимал, что евреи — не калмыки, это мировой 
вопрос, и он не торопился, приглядывался, вы­
жидал. Коварен был. Это черта восточного дес­
потизма: он иногда нарочно возвышал какого- 
нибудь человека, которого с самого начала со­
бирался погубить. А решение национальной про­
блемы часто видел лишь в одном плане: пере­
селение одних наций и поощрение других. Тут, 
впрочем, все сложно и запутанно, но мы же до­
говорились: вспомним факты, только факты. Вот 
вам еще один: после войны на приеме в честь 
участников узбекской декады литературы и искус­
ства Сталин произнес такой тост: ”В народной
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песне говорится: ”3а столом никто у нас не лиш­
ний...” Это неправильно, товарищи. Жизнь пока­
зала, что были у нас лишние за нашим социали­
стическим столом, и мы их попросили от стола. 
Может случиться, что найдутся еще и другие, ко­
торые не умеют вести себя за нашим столом, мо­
жете не сомневаться, что от них мы тоже изба­
вимся... Выпьем за дружбу народов, товарищи!”

”Не подпишу!” — будто бы сказал Эренбург, 
когда ему показали письмо. ”Но это личная ини­
циатива товарища Сталина”. — ’’Хорошо. Я под­
пишу послезавтра, а завтра вы передадите това­
рищу Сталину мое письмо”. Эренбург написал ко­
ротенькое письмо, в котором упомянул про мир­
ное и радикальное решение еврейского вопроса 
в социалистическом государстве: полную ассими­
ляцию евреев, их исчезновение, слияние с наро­
дами, среди которых они живут. Эренбург сооб­
щал Сталину, что письмо в редакцию ’’Правды”, 
которое ему предложили подписать, вызывает у 
него опасение потому, что такое письмо ’’может 
укрепить националистические тенденции”. Кроме 
того, Эренбург осторожно намекал ’’вождю про­
грессивного человечества”, что письмо в ’’Прав­
ду”, в котором видные деятели советской куль­
туры, по происхождению евреи, сами подтвер­
ждают ’’еврейскую вину”, может отрицательно по­
влиять на ’’мировое движение за мир”, и ’’клевет­
ники могут его использовать для своих низких 
целей”, то есть заявить протест против сталин­
ского погрома.

Впрочем, вся эта ’’диалектика” не помешала 
Эренбургу закончить свое письмо так: ”Вы пони­
маете, дорогой Иосиф Виссарионович, что я сам 
не могу решить эти вопросы, и потому я осме­
лился написать Вам. Речь идет о важном полити­
ческом шаге, и я решаюсь Вас просить поручить 
кому-либо сообщить мне Ваше мнение о жела­
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тельности моей подписи под таким документом. 
Если руководящие товарищи передадут мне, что 
опубликование документа и моя подпись будут 
полезны для защиты Родины и для движения за 
мир, я тотчас подпишу ’письмо в редакцию”’.

Эренбург умер, не подтвердив и не опровергнув 
эту историю.

...Он лежал на сцене Центрального дома ли­
тераторов. Гроб был объемистый, и тела Орен­
бурга почти не было видно, только серый, заост­
ренный профиль как будто припорошенного пеп­
лом лица среди ярких пятен живых цветов. Вокруг 
гроба стояли люди с черно-красными повязками 
на рукаве.

Народу было не слишком много. Милиция бло­
кировала улицу Герцена с обеих сторон ЦДЛ. Да­
же членов Союза писателей не пропускали, от них 
требовали предъявления специальных пропусков, 
’’приглашений” на похороны. Давиду Вилковско- 
му все же удалось проникнуть туда, когда траур­
ная церемония уже подходила к концу. Он еще 
успел услышать чей-то низкий голос, произнося­
щий напыщенные, стертые слова. Он не стал к 
ним прислушиваться. С поразительной ясностью 
вспомнилось, как стоял в этом же зале, тоже в 
проходе, почти у самых дверей, в тот вечер, когда 
чествовали здесь Оренбурга по случаю его семи­
десятилетия. Тогда зал был переполнен, люди тес­
но забили все проходы, до отказа был заполнен 
вестибюль. Стоял и Вилковский, стиснутый тол­
пой, обливаясь потом и тщетно пытаясь издалека 
разглядеть лицо юбиляра. Даже его маленькая 
фигурка в сером костюме на фоне стола президи­
ума, установленного на сцене, была плохо видна. 
Но голос отчетливо слышен благодаря мощным 
усилителям. Вилковский уже не помнил, что го­
ворил тогда Эренбург, кроме того места из его 
речи, которая произвела на всех самое большое
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впечатление: юбиляр сказал, что чувствует себя 
евреем, и привел слова Юлиана Тувима: ”Я поляк, 
потому что мне нравится быть поляком. Это мое 
личное дело... Но если вы поляк, почему же вы 
пишете: ”Мы — евреи”? Отвечу: ’’Из-за крови”. 
Бывает двоякая кровь: та, что течет в жилах, и та, 
что течет из жил... Кровь евреев течет глубокими, 
широкими ручьями”. Пока будет течь эта кровь, 
добавил Эренбург, я буду громко говорить: я ев­
рей!

Громкие, красивые слова могут ли освободить 
от мучительного чувства неискупимой вины?

’’Бродят Рахили, Хаимы, Лии, как прокажен­
ные, полуживые. Горе, открылась старая рана. 
Мать мою звали по имени Хана”, — писал в год 
начала войны с Гитлером Эренбург, принявший 
в юности католичество.

’’Потому что у тебя беда, потому что на тебе 
звезда. Потому что твой отец другой, потому что 
у других покой”, — писал он после Освенцима и 
Треблинки.

О ’’заговоре врачей” и казни своих коллег из 
Еврейского антифашистского комитета он ничего 
не написал. В его мемуарах, опубликованных в 
последние годы жизни, рассказано множество ин­
тересных деталей его пестрой биографии. Всей 
правды он не рассказал. Самое поразительное то, 
что в воспоминаниях Эренбурга, написанных уже 
после смерти Сталина, чуть ли не на каждой стра­
нице встречаются слова и подмены, возникшие в 
сталинское время. Мемуары Эренбурга, несмотря 
на все опущения, довольно точно или, как выра­
жаются критики-марксисты, объективно отража­
ют жизнь Эренбурга, его взлеты и падения, ил­
люзии и разочарования, высокую страсть худож­
ника и трепетную слабость интеллигента, которо­
му очень хотелось сподобиться, приобщиться к 
беспощадному веку, и это привело его не только к
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безоглядному послушанию, капитуляции и пособ­
ничеству палачам, но и к заражению утонченной 
интеллигентской души грубой ложью.

В памяти каждого советского еврея, даже если 
он еще был тогда ребенком, сохранились, иногда 
против его воли, тяжелые воспоминания и ассо­
циации, как будто он и сам был участником тех 
печальных событий.

...Молодая красивая женщина с пышными ры­
жими волосами, веселая, задорная, с виду совер­
шенно счастливая и довольная жизнью:

— Вы хотите, чтобы я сказала вам, помню ли 
я пятьдесят третий год? Мне исполнилось тогда 
пятнадцать лет, но то были самые сильные впечат­
ления моей жизни. Отец был заместителем дирек­
тора крупного завода на Урале, наша семья жила 
очень хорошо. Но когда это началось, в школе 
перестали со мной разговаривать. Я отнеслась к 
смерти Сталина, как все, ревела в три ручья. А 
мои соученики и соученицы говорили: ’’Она его 
отравила!”. Когда собирали деньги на венок, мои 
деньги выбросили. До конца года никто со мной 
не разговаривал...

— Почему же — до конца года? Ведь четвертого 
апреля было сообщение, что еврейские врачи ни в 
чем не виноваты...

— Школьники его не приняли. Они говорили: 
’’Если бы он был жив, врачей-убийц не выпустили 
бы”. А потом они узнали, что я встречаюсь с од­
ним мальчиком из другой школы, и устроили суд. 
Меня выставили перед всем классом, и классная 
руководительница сказала: ”Ну-ка, давай отчет!”. 
Я не захотела ’’давать отчет”, и меня выгнали из 
класса. Дней десять я в школу не ходила, пока 
не узнала мама и не устроила там скандал. Но 
все равно мне пришлось перевестись в другую 
школу... — она задумывается и тихо продолжает: 
— Но, пожалуй, самое сильное впечатление про­
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извел на меня случайно услышанный в те дни 
разговор рабочих на улице. Один, — я его до сих 
пор помню — лысый и красный, — кричал тено­
ром на всю улицу: ”Их всех надо перевешать на 
столбах!”. И назвал фамилию моего отца... Вы 
думаете, что такое можно забыть?

... И еще один разговор с женщиной, лица ко­
торой он уже не помнил. Но ее короткий рассказ 
поразил его знакомым удивлением, старым, все 
еще не успокоившимся волнением:

— В январе пятьдесят третьего моей дочке бы­
ло семь лет. Однажды она вернулась из школы 
хмурая, на себя не похожая, и уже на пороге ска­
зала:

— Мама, мне нужно с тобой серьезно погово­
рить.

— Хорошо. Но сначала разденься.
— Мама, у меня нет сил раздеться. Нам нужно 

серьезно поговорить.
— Ладно. Сейчас поговорим.
Я раздела ее, накормила, потом сказала:
— Ну, а теперь давай поговорим.
— Закрой двери, мама.
Я закрыла дверь.
— Мама, у нас в школе есть одна девочка, Бася. 

Она мне очень нравится. Хоть она в другом классе, 
мы с ней часто гуляем по двору на переменах и 
разговариваем. Вот и сегодня мы с ней гуляли и 
разговаривали про Тома Сойера: какой он, этот 
Том — хороший или не очень? Мы и про Гека го­
ворили, а потом Бася читала мне наизусть стихи. 
Но вдруг выбежали другие девочки и, увидев меня 
с Басей, закричали: ’’Почему ты с ней водишься? 
Оставь ее, она хочет нас всех отравить! Такие, 
как она, хотят нас всех отравить!”. Бася убежала 
в слезах... Мама, я не понимаю — что же это 
происходит?

Я долго успокаивала свою малявку. Но как я
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могла ей объяснить, что она тоже наполовину 
еврейка и, следовательно, тоже ’’хочет всех отра­
вить”?

...Отпечатки в темных хранилищах подсозна­
тельного?.. Окаменевшая боль?.. Могут ли стра­
дания давно умерших людей оживать в сознании 
живых?

”3а то, что зной полуденный Эсфири, как горечь 
померанца, как мечту, мы сохранили и в холодном 
мире, где птицы застывают на лету. За то, что 
нами говорит тревога... что наших девушек от­
личен волос, не те глаза и выговор не тот, нас 
больше нет. Остался только холод. Трава кусает­
ся, и камень жжет”.

Так писал Эренбург в одна тысяча девятьсот 
сорок четвертом году. Но еврейский поэт Антон 
де Монтеро, известный под прозвищем ’’Портной 
из Кордовы”, еще в конце пятнадцатого века из­
ображает себя человеком, не раз уже умершим и 
все же продолжающим жить:

”Но если вы меня приговорите, какую смерть 
еще вы мне дадите, которой я еще не претерпел?”

Другой поэт-марран28 уже тогда знал, что не в 
смерти худшее наказание, а ’’память — худшая из 
казней”.

Мучительное, до конца не раскрытое прошлое 
возникало вдоль знакомого Вилковскому пути на 
знакомую улицу даже из звука его собственных 
шагов. Прежде, чем вступить на Архипова, он 
вспомнил еще один разговор на тему: что осталось 
от тех дней?

— Прошло? Вы говорите — прошло?
Собеседник Вилковского, пожилой человек в

темных очках, расхохотался, но сразу же резко 
оборвал свой смех и, подняв палец, заговорил как 
по писаному:

— Слушайте рассказ из истории евреев. Слу­
чилось это во Франции в конце девятнадцатого
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столетия, во время ’’дела Дрейфуса”29. Франция 
разделилась на два лагеря, и многие знаменитые 
французы, как, например, Золя, защищали Дрей­
фуса. А известные советские евреи, именно евреи, 
подписали письмо, в котором не только ’’врачи- 
отравители” еще до суда объявлялись виновными, 
но утверждалось, что каждый советский еврей не­
сет за их преступление какую-то вину. Не было 
такого ни прежде, ни после. Вы думаете, что такое 
может пройти без последствий? Ни одна беда не 
проходит бесследно для народа, для любого наро­
да. Если же для нас, советских евреев, ужасное де­
ло врачей, этот невероятный душевный шок про­
шел без последствий, значит, нас попросту нет, 
мы не существуем. И вот, я вас спрашиваю: рус­
ские евреи существуют или их давно нет?

Этот разговор произошел в московской сина­
гоге, в один из первых приходов Вилковского на 
улицу Архипова. Именно здесь он понял, что на­
ступило другое время. Здесь зримо обнаружились 
последствия того времени, которое уже прошло.

VI

Как только он свернул с Маросейки на Архи­
пова, ему показалось, что с противоположного 
конца улицы доносится какой-то смутный шум, в 
котором тонут резкие механические голоса. Что 
бы это могло быть? Вилковский слегка замедлил 
шаги и прислушался, но ничего понять не мог. В 
годы своей московской жизни он два раза прихо­
дил на эту улицу, но никакого шума не помнил. 
Может быть, у синагоги установили громкогово­
ритель? Во время его второго прихода на Ар­
хипова — это случилось, как и сегодня, в канун
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Судного дня — кто-то из людей, стоявших перед 
зданием переполненной синагоги, спросил:

— Почему бы не установить здесь динамик, 
чтобы все слышали кантора?

И сразу же прозвучал чей-то насмешливый от­
вет:

— Хотите внести рационализаторское предло­
жение? Здесь это не пройдет. Кто вам разрешит 
громкоговоритель на улице?

— А почему? — упорствовал первый голос.
— Почему, почему... — саркастически повто­

рил второй. — Почему у нас в городке, где жили 
три тысячи евреев, было четыре синагоги, а в 
Москве сегодня триста тысяч евреев и осталась 
одна синагога. Почему?

Этот разговор Вилковский помнил ясно, хотя 
с тех пор прошло десять лет. А в первый раз он 
побывал в московской синагоге еще раньше, в мо­
розное декабрьское утро того самого года, когда 
он летал в свой родной город и увидел то, что 
немногим дано видеть: прошлое и будущее вме­
сте. Кто это видит, расплачивается безысходной 
тоской, длящейся потом весь остаток его жизни. 
И Вилковский расплатился сполна. После возвра­
щения в Москву к его тоске примешалось тогда и 
смутное чувство неисполненного долга, хотя не­
понятно было, что ему надлежит сделать, ведь 
изменить уже ничего нельзя. Это непонятное чув­
ство мучило его до того дня, пока он не увидел на 
очередном листике своего настольного календаря, 
что наступило двадцатое декабря, и вспомнил сло­
ва встреченной на родине женщины, которую об­
щая могила, поглотившая всю ее семью, не при­
няла: ’’Расстрелы начались двадцатого декабря, 
очередь евреев из нашего города наступила двад­
цать первого...”.

После этого он уже не мог думать ни о чем дру­
гом. Ночь, последовавшая за этим, самая длинная
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в году, тянулась для него целую вечность. Только 
под утро он погрузился в мертвый сон, а про­
снувшись, уже знал, что ему надлежит сделать. Он 
поспешно оделся и, не позавтракав, даже не выпив 
чаю, вышел на улицу. Он торопился выполнить 
свой долг. У мертвых нет желаний, но его отец 
и мать при жизни надеялись, что сын скажет по 
ним каддиш30. Однажды отец даже назвал сына 
’’мой каддиш” и объяснил, что благочестивыми 
поступками сын оказывает заступничество душе 
усопшего отца, подверженной мукам в аду, в те­
чение двенадцати месяцев после смерти. Адом для 
отца и матери были последние месяцы их жизни 
и страшные обстоятельства смерти, но неверу­
ющий сын чувствовал, что он обязан выполнить 
их желание. Вот тогда-то Давид Вилковский и по­
бывал впервые в московской синагоге. В то зимнее 
утро он тоже отправился на Архипова пешком и 
еще застал прихожан за утренней молитвой. Их 
было немного, большой синагогальный зал с вы­
соким голубым потолком казался пустым. Один 
старик, закутанный в черно-белый полосатый та­
лес, расхаживал вдоль стены и что-то напевал 
себе под нос, в точности, как это делали в месте­
чковой синагоге, куда отец приводил маленького 
Давида. Разыскав служку, Вилковский спросил у 
него молитвенник, в котором есть каддиш. ”А вы 
сами его скажете?” — спросил служка, тучный че­
ловек с любопытными темными глазами. ”Да, я 
сам”. Открыв молитвенник, он, однако, понял, что 
почти забыл еврейские буквы. В конце службы он 
подошел к амвону и с большим трудом прочитал 
молитву о мертвых. Он не понимал смысла слов и 
не чувствовал волнения. Синагога казалась ему не 
только пустой, но и нетопленой, холодной. Воз­
можно, что это было внутреннее ощущение — все 
в нем застыло с утра.

Вернувшись домой, он позвонил на работу и
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предупредил, чтобы его не ждали сегодня, он пло­
хо себя чувствует. Потом повалился на кровать и 
долго лежал на спине, глядя в потолок. Вспомнив, 
что у него есть фотография родителей, он разы­
скал ее и укрепил на стене, над кроватью. Это 
была та самая фотография, о которой он думал, 
когда последний раз стоял у родительского дома, 
из которого жизнь ушла навсегда. Глядя теперь 
на постаревшие лица отца и матери — жидкая 
бородка отца поседела, нос вытянулся, глаза за­
пали, а лицо матери, хотя по-прежнему круглое и 
красивое, выражало печаль, — он вспоминал их 
такими, какими они были в годы его детства и 
позднее, когда он стал юношей. Сколько огорче­
ний причинил он обоим из-за своего вечного духа 
противоречия. Я был бессердечным и глупым, ду­
мал он, глядя на фотографию. Много огорчений 
я принес им, и все из-за того, что называл моими 
идеями. Вместе со старой фотографией хранилась 
почтовая открытка, написанная матерью за не­
сколько дней до начала войны. Когда он получил 
ее в Москве, город, из которого она была послана, 
уже заняли гитлеровцы. Он снова перечел открыт­
ку, написанную матерью за три дня до начала 
войны: она сообщала, что отец чувствует себя хо­
рошо, и просила прислать из Москвы виды сель­
скохозяйственной выставки, а также комнатные 
туфли ее размера, которых никак не может дос­
тать. Открытка не обветшала, чернила не выц­
вели. Страшно было подумать, во что превра­
тилась написавшая ее рука...

Время тянулось медленно, но голода он не чув­
ствовал и решил не выходить из дому весь день. 
Два или три раза звонил телефон, но он не снял 
трубку. Сам он тоже за весь день никому не по­
звонил. Когда за окном стало темнеть, он опо­
лоснул лицо над умывальником и вскипятил себе 
чай. Выпив первый стакан, он подумал: я сегодня
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постился, как в Иом-Киппур. Может быть, в этом 
и состоит мой долг: сделать день двадцать пер­
вого декабря своим Судным днем. Что означает 
Иом-Киппур: Судный день? день искупления? день 
всепрощения? Накануне Иом-Киппура отец про­
сил прощения у своих соседей за причиненные им 
обиды. Можно ли просить прощения у мертвых? 
Мой Иом-Киппур будет для меня днем памяти, 
суда и покаяния, слитых вместе. В сущности, это 
одно и то же. Разве память не вершит над душой 
самый неумолимый и бесстрастный суд?

Проводить день двадцать первого декабря в 
одиночестве, отказываясь от еды и всех привыч­
ных занятий, вошло у него в привычку. Это число 
было отмечено в календаре красными буквами: 
день рождения Сталина. Такое совпадение каза­
лось Вилковскому символичным и только укре­
пило его решимость не отказываться от своего 
Судного дня. Думая об ужасном конце родителей, 
он чувствовал, что с этим он не примирился и 
не примирится, пока будет жив, хотя изменить 
ничего нельзя. Каждый год, держа в руках фотог­
рафию родителей и открытку, написанную рукой 
матери, он убеждался, что они не обветшали с 
годами, будто время не имело силы над этими 
бумажками. Зато все больше менялся он сам. То­
го, прежнего, еще молодого, полного иллюзий и 
надежд, того, кто установил для себя свой Иом- 
Киппур — двадцать первое декабря, — уже не 
было. Но и пожилой человек, каким он стал с 
годами, этого обычая не отменил.

Спускаясь вниз по узкой, извилистой и пологой 
улице Архипова, он с удивлением увидел, что на­
встречу ему ползет поток автомобилей; не доходя 
до конца улицы, машины сворачивали в переулок. 
Они шли с Солянки и, вместо того, чтобы на пло­
щади Ногина влиться в поток, идущий по проезду 
Серова к центру, делали небольшой, но лишний
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круг через улицу Архипова. Вот почему он услы­
шал шум, как только вступил на Архипова — это 
был гул уличного транспорта, к которому приме­
шивались резкие механические крики и приказы, 
передаваемые через ручные динамики:

— Граждане, не мешайте уличному движению! 
Проходите на тротуары!

Перед зданием синагоги стояла большая толпа, 
запрудившая всю улицу, автомобили с трудом 
пробивали себе дорогу.

Тогда этого не было, подумал Давид Вилков- 
ский. Он подразумевал второе свое посещение мо­
сковской синагоги, когда он пришел на эту улицу 
в канун Судного дня. Почти не замедляя шага, 
вошел в толпу, и его сразу же начали теснить и 
толкать люди, которых в свою очередь толкали и 
теснили милиционеры и дружинники, пытавшиеся 
расширить проход для транспорта. Вилковский 
представил себе Солянку и площадь Ногина, через 
которые ему столько раз приходилось проезжать; 
транспортный поток мог здесь появиться только 
потому, что его нарочно завернули из проезда 
Серова на параллельную улицу Архипова. Кто 
это сделал? Конечно же, ГАИ, милиция. Но по­
чему? Чтобы заставить разойтись собравшуюся 
перед синагогой толпу?

Он стоял, прижатый к забору, как раз напротив 
здания синагоги. Ее узкий фасад с мощными жел­
тыми колоннами не изменился. Вилковскому каза­
лось, что и вокруг него стоит та самая толпа, кото­
рую он видел десять лет назад. Тогда он приехал 
сюда с одним из своих друзей, предложившим 
отправиться на Архипова и посмотреть, много 
ли еще в Москве евреев, помнящих Иом-Киппур. 
Вечер был холодный, мокрый, они долго бродили 
по слякотному тротуару, не делая никаких попы­
ток проникнуть в переполненное здание синагоги: 
им было достаточно того, что происходило на
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улице. Печальное зрелище: толпа, собравшаяся 
на Архипова, состояла сплошь из стариков и ста­
рух; они не встретили ни одного человека моложе 
пятидесяти. Сколько бескровных лиц с темными 
печальными глазами! Сколько тоски! Глядя на 
них, нетрудно было вообразить, как эти старики 
и старухи готовились к празднику, как надевали 
выходные костюмы, праздничные ботинки и шля­
пы, а когда стало темнеть, вышли из своих домов, 
где никто, кроме них, уже не помнит, не знает, что 
такое Иом-Киппур, внуки-полукровки, возможно, 
даже не знают, что бабушка или дед — евреи, и 
отправились в синагогу. И вот они стояли на улице 
Архипова перед старой московской синагогой и 
смотрели на ее освещенные окна, на распахнутые 
двери, откуда доносились слабые, сливающиеся в 
одно звуки. Они опоздали, служба уже началась, 
и ничего похожего на щемящую мелодию Кол- 
Нидре, которую несомненно помнили все собрав­
шиеся перед московской синагогой, они тогда не 
услышали; только гнусавые возгласы и бормо­
танье. Люди стояли тогда отрешенно, одиноко, с 
неподвижными взглядами. Куда были обращены 
их остановившиеся глаза? Что видели они в сум­
раке осенней московской ночи? Крупные южные 
звезды украинского местечка времен детства, где 
вся жизнь замирала в тот час, когда в синагоге 
раздавались дивные звуки Кол-Нидре? Друг Вил- 
ковского сказал, что пора уходить — хватит, на­
смотрелись; но тут к ним протиснулся человек в 
добротном пальто и новой шляпе — знакомая 
фигура завсегдатая кафе ’’Националь” — и шепе­
ляво спросил: ”А, и вы здесь? Ну, что вы скажете: 
живучи религиозные предрассудки”. ”Да, — отве­
тил друг Вилковского. — Очень живучи. И я даже 
могу поручиться, что Кол-Нидре будет жить и 
дальше. Она уже многое и многих пережила. В 
том числе и товарища Сталина”. Но когда они
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покидали улицу Архипова, он же сказал: ’’По­
смотри хорошенько на этих людей. Ты видишь 
последнее поколение русских евреев, других уже 
не будет. Следующее поколение уже состоит на­
половину из полукровок или евреев, начисто от­
рицающих, что они евреи. Дети моих знакомых 
почти все записаны русскими, украинцами, поля­
ками. У одного старого еврея из Белой Церкви 
внуки записаны цыганами. Эти люди готовы при­
числить себя к любой национальности, только не 
к евреям. Вот последние русские евреи!”

— Граждане, не мешайте уличному движению! 
Пропустите транспорт!

Раздраженные, лающие голоса, усиливаемые 
репродукторами, вернули Вилковского к действи­
тельности. ’’Последние русские евреи!” Он ошиб­
ся, подумал Давид Вилковский, услыхав молодой 
смех: неподалеку от него стояла группа молодых 
людей в спортивных куртках, с ними были две де­
вушки в брючных костюмах. Занятый воспомина­
ниями, он не сразу заметил, что нынешняя толпа 
не похожа на ту, которую они видели здесь десять 
лет назад. Все теперь стало иным. Он и тогда ви­
дел на Архипова милиционеров, их было трое, 
они стояли вместе и молча наблюдали за молча­
ливой печальной толпой. Теперь десятки милици­
онеров и дружинников выходили из себя, пытаясь 
внести порядок в тот беспорядок, который они 
же сами вызвали, завернув сюда транспорт с Со­
лянки. Кто-то решил, что следует считать беспо­
рядком само присутствие здесь большой толпы 
евреев.

Вилковский стал разглядывать молодых людей, 
стоявших поближе к нему. Трудно было узнать 
в них евреев; наряду с восточными лицами, тут 
были голубоглазые блондины, они обменивались 
шуточками и громко хохотали. Знают ли они, 
что сегодня Иом-Киппур, подумал Вилковский.
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Во всяком случае, они пришли, а в прошлый раз 
я их здесь не видел.

— Освободите пространство! — раздраженно 
кричал старшина милиции, широкоскулый, нали­
тый кровью служебного рвения, направив свой 
ручной громкоговоритель прямо в лица людей, 
стоявших тесно прижатыми друг к другу на узе­
ньком тротуаре.

Чем больше всматривался Вилковский в окру­
жавшую его толпу, тем яснее становилось ему, 
что улица Архипова — теперь другой мир, не 
тот, который он видел в прошлый раз. Впрочем, 
улица не изменилась. И ночь была такой же сырой 
и холодной, как и десять лет назад. В темноте 
печально светились окна домов, а на горизонте, 
как и тогда, за невидимой рекой переливались 
огни высотного здания на Котельнической набе­
режной.

— Освободите!.. Сойдите!.. Не мешайте про­
хожим!

— А где он тут видит прохожих? — спросила 
старушка в пальто и темной шали.

Она сказала это другой старухе, но один из ми­
лиционеров услышал и заорал:

— Толкуй мне тут! Сразу отведу!
— Куда отведешь? — с еще большим недоуме­

нием спросила старуха, и вокруг раздался гром­
кий смех.

В узком проходе посередине улицы ползли ав­
томобили, скрипя тормозами и обдавая толпу 
вонючим выхлопным газом. Между ними плыл 
какой-то автобус, набитый людьми, к его окнам 
прильнули удивленные и даже испуганные лица 
людей, не понимающих, что происходит: почему 
собралась толпа, а главное, почему с Солянки их 
завернули сюда, в людское месиво?

За спиной Вилковского кто-то сказал:
— Если евреи пришли в синагогу, так надо пу­
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скать на них транспорт? Это же скандал!
— Борьба с религией...
— Ха! А вы когда-нибудь видели, как милиция 

охраняет мусульманские праздники? Мечеть в Вы- 
ползовом переулке знаете? Милиция закрывает 
проход автомашин даже на Второй и Третьей Ме­
щанской, чтобы их не беспокоить.

— Тоже сравнили! Мусульманская религия — 
хорошая религия, от нее попахивает нефтью...

И опять дико кричали, переливаясь и сливаясь, 
голоса ручных динамиков:

— Граждане... Проходите... Освободите...
Вилковскому хотелось посмотреть, что делает­

ся в синагоге, но на каменных ступеньках входа 
тесно стояли люди. В конце концов ему все же 
удалось протиснуться вперед и проникнуть в си­
нагогальный вестибюль, в пулеш, как говорили в 
местечке. Двери в большой зал были распахнуты 
настежь, и он увидел сияние люстр, синюю гла­
зурь, позолоту, вязь древнееврейских письмен, ук­
рашающих синагогальные стены, балкон, где си­
дели женщины, темноликие старухи в очках и в 
чем-то черно-кружевном, напоминающем старин­
ные шали. И восточную стену, мизрах31, где на 
возвышении перед амвоном покачивалась высо­
кая фигура кантора32 в белом, а среди молящихся, 
на почетных местах, картинно стояли два бело­
бородых старика, один в черной ермолке, другой 
в белой... Все это было похоже на сон, воспоми­
нание детства. И каждый звук, каждый перелив 
молитвы, чередование страстной ее требователь­
ности с жалобами и печалью тоже шли не от 
кантора и молящихся, а из глубины его души и 
памяти.

Здесь, в молитвенном зале, Вилковский видел 
не тех евреев, которых встречал в прошлый раз. 
Точнее, тут были не только они. Как и на улице, 
он увидел много молодых, даже очень молодых
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людей, среди них совсем юных бородачей в ма­
леньких ермолках, каким-то чудесным образом 
удерживавшихся на их буйных, давно не стри­
женых лохмах. Эти щегольские, почти символи­
ческие ермолки, белые и черные, с вышитыми 
на них звездами Давида, так поразили Вилков- 
ского, что он уже не удивился, когда услышал, 
что юнцы переговариваются между собой на ив­
рите. Как нашли они дорогу в старую московскую 
синагогу? Что их сюда привело? Древняя вера, о 
которой они, должно быть, и не слышали в роди­
тельском доме? Старинные еврейские традиции, 
идущие вразрез с их воспитанием, всем строем 
московской жизни? Кто они, эти юные, веселые и, 
судя по всему, вполне привыкшие к синагогальной 
атмосфере? Все же нашли они дорогу в старую 
московскую синагогу...

Как, впрочем, и ты сам, подумал Вилковский. 
Правда, я уже побывал здесь два раза, но в первый 
раз я пришел лишь для того, чтобы выполнить 
долг перед отцом и матерью, меня привела боль, а 
десять лет назад пришел скорей из любопытства. 
Теперь причина другая, совсем другая.

Причиной были как раз эти молодые люди в 
ермолках, и он готов был признаться, что еще на 
даче, когда впервые подумал, что если сегодня 
Иом-Киппур, то ему следовало бы съездить в си­
нагогу, он хотел не только услышать Кол-Нидре, 
но и увидеть новых советских евреев — иначе он не 
мог их назвать, — тех, кто уезжает или борется за 
право уехать в Израиль. Он знал, что по субботам 
и другим еврейским праздникам их можно видеть 
в московской синагоге.
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V I I

Первого из этих новых евреев встретил он 
вскоре после Шестидневной войны на Рижском 
взморье.

Там, в Дубултах, где даже в жаркие месяцы 
дует прохладный ветер с севера, идут дожди, све­
тит щадящее солнце, началось тем летом в пи­
сательском Доме творчества, состоявшем из не­
скольких ветхих коттеджей, строительство мно­
гоэтажного корпуса с большими окнами, лоджи­
ями, плоской крышей, откуда открывался вид на 
пустынный морской залив, а с другой стороны 
на пойму реки Лиелупе с островами и плавнями. 
Рижский архитектор, проектировавший этот дом 
и наблюдавший за его строительством, открыто 
восторгался Израилем, рассказывал всем, кто хо­
тел его слушать, что он уже дважды подавал за­
явление с просьбой разрешить ему туда уехать на 
постоянное жительство и дважды получал отказ. 
Архитектор был маленький и страшно худой че­
ловек лет сорока пяти со слегка побитым оспой 
лицом и петушиными глазами. О желании эмиг­
рировать он говорил как о самой естественной 
вещи:

— Я стал сионистом уже в пятнадцать лет, еще 
в буржуазной Латвии. Разве я не прав? Еврейского 
государства тогда не было, теперь оно есть. А? 
Вы что-то сказали?

Нет, Вилковский ничего не сказал.
— Вы думаете, я один? — продолжал архитек­

тор и небрежно добавил: — Три тысячи заявлений 
лежат в Рижском ОВИРе.

— А если вас не выпустят? — спросил Вилков­
ский.

— Выпустят! — уверенно сказал архитектор. 
—- Людей выгоняют с работы, но они не отказы-
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ваются от своего намерения. Остановить движе­
ние не удастся, и как только они это поймут, 
нас выпустят. А? Что вы сказали?

Вилковский ничего не сказал. Но он вспомнил 
такой же умеренно теплый летний день 1948 года, 
когда он стоял здесь, почти на том же месте, и 
смотрел на те же сосны, песчаные дюны и бледно- 
голубую равнину ни капельки с тех пор не изме­
нившегося Рижского залива, и слушал, как два 
известных еврейских поэта Ицик Фефер и Перец 
Маркиш33, отдыхавшие тогда в этом же писатель­
ском доме, говорили об Израиле. Обоих можно 
было часто видеть в парке или на берегу моря, 
прогуливающимися у песчаных дюн и все время 
о чем-то оживленно разговаривающими. Однаж­
ды, встретив Вилковского и одного из его друзей, 
Перец Маркиш остановился, пожал им руки и 
спросил на идише:

— Как поживают евреи?
Маркиш был высокий, крепкий мужчина с кра­

сивым скульптурным лицом и густыми, слегка 
курчавящимися, уже начинающими седеть черны­
ми волосами.

— Читали московские газеты? — спросил Фе­
фер, маленький, щуплый, в толстых очках, похо­
жий на серьезного еврейского мальчика.

— Нет, — сказал Вилковский. — А что случи­
лось? Есть новости?

— Да, — сказал Фефер. — Хорошие новости. 
Израиль сумел мобилизовать сто тысяч евреев.

— Сто тысяч золотых евреев, — сказал Мар­
киш на идише. — Они воюют с армиями всех 
арабских государств.

— Пусть теперь кто-нибудь попробует утвер­
ждать, что евреи не умеют воевать, — сказал Фе- 
фер.

— А вы сомневались? — спросил друг Вилков­
ского. — Разве советские евреи плохо воевали?
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Увы, это не предотвратило Бабий Яр...
— Вот, вот, — сказал Маркиш. — Больше это 

не должно повториться.
— Израиль не одинок, — сказал Фефер. — Мы 

стоим за Израиль.
— Кто мы? — спросил Вилковский.
— Мы — это Советский Союз. Товарищ Ста­

лин лично. Следите за газетами, скоро будут но­
вости.

— Какие новости? — спросил Вилковский.
— Увидите, — сказал Фефер. — До конца ва­

шего пребывания здесь будут новости. Вспомните 
мои слова.

Вилковский удивленно посмотрел на него:
— А вы разве уезжаете?
— Возможно, — многозначительно сказал Фе­

фер и переглянулся с Маркишем.
— Да, — подтвердил Маркиш. — Вполне воз­

можно, что мы уедем раньше срока. По вызову 
из Москвы. Вы понимаете?

— Нет, — сказал Вилковский. — Не понимаю.
— В Москве ждут посла нового государства, 

— сказал Фефер, понижая голос. — Его надо 
встретить. Еврейский антифашистский комитет 
должен сыграть свою роль.

Разговаривая, они вчетвером вышли к берегу 
и увидели хмурый Балтийский залив, песчаные 
дюны и чаек над белой, пенистой кромкой волн. 
На границе дюн, у высокой сосны стоял писатель 
Василий Гроссман, тоже отдыхавший в то лето на 
Взморье. Фефер стал и ему говорить все то, что 
до этого говорил Вилковскому и его другу, но в 
конце добавил новую деталь: в Еврейский анти­
фашистский комитет приходят письма от бывших 
фронтовиков-евреев, выражающих желание ехать 
добровольцами сражаться за Израиль. Гроссман 
слушал молча, спокойно, со свойственным ему 
выражением печального, усталого человека, ко­
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торого не так-то легко удивить и вывести из при­
вычной медлительности. Но, услыхав о письмах, 
он вскинул глаза на Фефера и быстро спросил:

— А что вы с ними делаете?
— С письмами? Немедленно отсылаем в ЦК! 

— ответил Фефер. — Отсылаем все до единого! — 
добавил он все тем же восторженно-взвинченным 
тоном.

Когда Фефер и Маркиш ушли, Гроссман вдруг 
сказал тихим, удивленным и вместе с тем уже 
каким-то безнадежно-печальным голосом:

— Вы представляете себе, куда эти письма по­
падают?

Несколько месяцев спустя, когда Фефера и Мар­
киша арестовали, Вилковский и его друг не раз 
вспоминали тот разговор на Рижском взморье, 
перебирая в уме все, что было сказано, ища объ­
яснение арестам. В те годы для любого ареста на­
ходились объяснения, разумеется, уже после того, 
как о нем становилось известно, хотя накануне 
ни один нормально мыслящий человек не считал 
бы такой арест возможным. Но вот Гроссман, 
тот кое-что понимал... Василий Гроссман был од­
ним из самых умных и проницательных людей, 
которых Давид Вилковский когда-либо встречал 
в своей жизни, он многое предсказал. Но свою 
собственную судьбу Гроссман не смог угадать. 
Пройдут годы, и Вилковский с горечью будет 
вспоминать, что и Гроссмана, который так рано 
понял многое из того, чего другие не понимали, 
не миновала горькая чаша... Но пока что Вилков­
ский вспоминал Фефера и Маркиша. И все время 
задавал себе один и тот же вопрос. Разве восхи­
щение Фефера и Маркиша государством Израиль 
противоречило их советскому патриотизму? Нет, 
еврейские советские писатели были убеждены, что 
их чувства не расходятся с политикой Сталина. 
Они лишь забывали, что политику Сталина мог
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знать только Сталин. Они верили в идеи, в слова, 
в принципы, но не верили тому, что видели своими 
глазами. Они и не могли в это поверить, потому 
что не хотели, чтобы это оказалось правдой. Мо­
жет быть, они ничего не знали? Нет, разговор 
Вилковского с Фефером и Маркишем на Рижском 
взморье состоялся п о с л е  убийства Михоэл- 
са...

— Мы обязательно уедем, — сказал рижский 
архитектор после паузы. — Не спорьте!

Вилковский и не думал с ним спорить. Архитек­
тор высказывал свои мысли так ясно и отчетливо, 
что видно было: у него нет никаких сомнений. 
Глядя на его упрямое лицо, на горящие от воз­
буждения глаза, Давид Вилковский все вспоминал 
тот далекий разговор, который случился почти на 
этом самом месте, и думал: так вот чем все кон­
чилось? Фефер и Маркиш, всю жизнь послушные 
воле партии и Сталина, — убиты. Та же участь 
постигла старого большевика Лозовского, пред­
седателя Еврейского антифашистского комитета, 
наверное, никогда не придававшего значения сво­
ему еврейскому происхождению и своему имени- 
отчеству: Соломон Абрамович. Расстрелы еврей­
ских деятелей сопровождались закрытием еврей­
ских газет; понятие ’’еврей” продолжало сущест­
вовать лишь как отметка в паспорте, в анкете, как 
удобный предлог для бдительности и подозри­
тельности. Неужели этим и были подготовлены 
причины для появления нового типа советского 
еврея?

Возвращение евреев на свою историческую ро­
дину называется ’’алия”34, сказал рижский архи­
тектор. Советская алия? Даже в сочетании двух 
этих слов было что-то неправдоподобное.

Вначале все это напоминало внезапную 
вспышку эпидемии, стремительно распространя­
ющейся по всей стране. Вирус-передатчик, к кото­
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рому были чувствительны только евреи (впрочем, 
далеко не все евреи), проник из Риги и Вильнюса 
в Минск, Черновцы, Кишинев, Одессу, почти од­
новременно объявился в Москве и Ленинграде, 
затем, совершив неожиданный огромный скачок, 
вдруг обнаружился в Тбилиси. Еще один резкий 
бросок на восток, и о нем заговорили в Ташкенте, 
в Бухаре, в Душанбе.

Может быть, не вирус, а идея? Или даже слово? 
’’Вначале было слово”. Новое слово, пришедшее 
издалека, но проникшее с непостижимой силой 
в души советских евреев? Между идеями и вируса­
ми много схожего, думал Вилковский. Идеи тоже 
размножаются, эволюционируют, преобразовы­
ваются согласно законам естественного отбора, 
использующего соблазны преимуществ, которые 
новая идея предоставит (или только сулит предо­
ставить?) отдельным людям или социальным ка­
тегориям, группам. А если алия вовсе не связана 
с новой идеей, новым словом, сигналом, пришед­
шим из Сиона, а есть некая мутация старой идеи, 
давно блуждающей вокруг душ многих русских 
евреев и заставляющей их теперь по-новому мыс­
лить, воображать, действовать?

— Как вы не понимаете, что другого выхода 
у евреев нет? — гремел тот рижский архитектор, 
твердо глядя на Вилковского своими темными, 
как вишенки, глазами.

— Но ведь Израиль тоже не выход, — отвечал 
Вилковский. И принимался доказывать, что про­
блемы советских евреев не могут быть решены 
путем эмиграции. В Советском Союзе почти три 
миллиона евреев, вместе с полукровками их зна­
чительно больше; говорят, что людей, состоящих 
в родстве с евреями, уже восемнадцать милли­
онов. Что же делать? Сколько из них захотят и 
смогут уехать, даже если эмиграция станет сво­
бодной? Нет, еврейский вопрос нельзя отделять
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от других нерешенных вопросов.
— Меня интересуют только евреи, — перебивал 

архитектор. — Настоящие евреи.
— А кого вы считаете настоящими евреями? 

— спрашивал Вилковский.
— Тех, кто сами думают, что они евреи, и же­

лают оставаться евреями. А что? Или вы скажете, 
что Михаил Львович еврей?

Михаил Львович был директором того писа­
тельского дома, где происходил этот разговор. С 
виду очень тихий человек лет под шестьдесят, с 
печальным лицом, о каких обычно говорят, что 
на нем запечатлены беды еврейского рассеяния; 
в его тоскливых глазах, которые он никогда не 
поднимал на собеседника, в его обращении, даже 
в звуке голоса было что-то унылое и тягостное, 
как будто он беспрестанно испытывал тайные му­
чения. При всем том он пользовался заслуженной 
репутацией чиновника, готового лизать ягодицы 
начальству и хамить остальным.

— Ну что ж, Михаил Львович еврей, — сказал 
Вилковский. — Этого у него отнять нельзя.

— А знаете, чем он хвастал не далее как два дня 
назад? Видали, говорит, как удачно я заселил Бе­
лый дом? Лучшую комнату я отдал Герою Совет­
ского Союза, в других двух комнатах живут два 
полковника МВД, на втором этаже — член-кор­
респондент Белорусской Академии наук и драма­
тург Арбузов. И ни одного еврея!.. Браво, говорю, 
вы осуществили идеал Гитлера: юденфрай!35 По­
здравляю!.. Ну да, говорит, буду я селить тут 
Израиль!

Люди, с которыми общался Вилковский в Моск­
ве, — журналисты, работники искусств, — вечно 
волновались слухами, вечно гадали о будущем и 
время от времени встречались в Домах творчест­
ва, которые при отсутствии гостиниц, пансиона­
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тов, приличных кафе, а в недалеком прошлом — и 
отдельных квартир, служили не только этакой ма­
териальной привилегией творческих работников, 
но и предоставляли возможность свободного об­
щения — но в узком кругу ’’своих”.

Опять Дом творчества. Но в этот раз уже не на 
берегу моря, а в Подмосковье, в сосновом лесу. 
Большой гипертонический круг — так называлась 
круговая аллея, по которой обычно прогулива­
лись обитатели этого дома, вдыхая морозный воз­
дух и любуясь крупными зимними звездами, си­
яющими среди сосен в темном небе. В ту зиму на 
этом круге с ироническим названием все меньше 
и меньше говорили о том, что ’’замзав Куницын 
сказал о Солженицыне”. Было совершенно ясно, 
что автору ’’Одного дня Ивана Денисовича” не 
удастся больше опубликовать ни единой строчки 
на своей родине, а открытая им тема уже ’’исчерпа­
на” и ”не в фокусе”. Зато появилась новая тема для 
разговоров, слухов, домыслов: еврейская алия.

— Слыхали? В Брюсселе собрался междуна­
родный конгресс в защиту советских евреев. Но 
обсуждается положение только тех евреев, кто хо­
чет уехать в Израиль.

— Вас это удивляет? Полагаете, что им следует 
заняться и вашими делишками? Разве вы считаете 
себя евреем?

— Я еврей, но что я не видел в Израиле? Евреев 
с пейсами, в ермолках и белых чулках? Не хочу я 
жить среди религиозных фанатиков и национали­
стов.

— Можно подумать, что вы всю жизнь провели 
среди принципиальных интернационалистов. Вам 
никогда не говорили в глаза ”жид”?

— Погодите. Вот я тоже не хочу никуда уе­
зжать. В России живут свыше ста народностей, 
даже айсоры.

— А евреи — народ?
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— Эвенки — народ! Чукчи — народ! А евреи 
нет?

— Но ведь мы не знаем ни еврейского языка, 
ни обычаев. Какие же мы евреи?

— А кто мы, по-вашему?
— Кто я — можно определить по моим книгам.
— А вы забыли, как вам объясняли, что вы 

портите русский язык? Боже, как легко мы все 
забываем! Вы забыли стишки Сережи Васильева? 
Гуревич за Сутыриным, Черняк за Гоффеншефе- 
ром, Смульсон за Кацнельсоном... Один проник 
в кино, один за горло прозу взял, другой прижал 
поэзию...

— Ну и пусть такие, как он, хотят, чтобы мы 
всегда чувствовали себя евреями. Мы им этого 
удовольствия не доставим. Пусть мне ставят в 
паспорт любую отметку — я остаюсь самим со­
бой, вне всяких рубрик и отметок.

— Браво! Это называется ’’авцэлухэс” — назло! 
За это как раз и бьют.

— Сотрудница одной редакции, простая жен­
щина, мне на днях сказала: ”У нас теперь много 
говорят о евреях. Есть три категории: полезные, 
бесполезные и вредные. Вы, Марк Моисеевич, бы­
ли бесполезным, но стали вредным. Ваша задача: 
вновь стать бесполезным”.

— Тише... Вот идет Сергей Островой.
— Так он же сам еврей: Моня Фукс. Хоть пишет 

всю жизнь стишки о русских березках.
— Вот-вот. Вы хотите, чтобы Брюссельский 

конгресс волновался из-за Мони Фукса?
— Я хочу одно: уж коль скоро зарубежные ев­

реи задумались о нашей судьбе, не мешало бы им 
посмотреть в глаза действительности. Один аме­
риканский раввин недавно требовал, чтобы у со­
ветских евреев были школы на еврейском языке. А 
кто будет ходить в эти школы? Еврейские школы
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могут появиться лишь в том случае, если евреев 
изолировать, загнать в гетто, переселить куда-ни­
будь в Биробиджан или за Полярный круг.

— В тридцатых годах у нас не было гетто, од­
нако существовали еврейские школы, театры, га­
зеты.

— Тише! Помолчите. Идет Шкерин.
— Он тоже еврей?
— Нет. Он антисемит. Однажды он тут написал 

жалобу на диетсестру и повара за то, что в меню 
появилось ’’жаркое кисло-сладкое” — псевдоним 
еврейского блюда ’’эсекфлейш”. Этого не смогло 
стерпеть его честное русское сердце.

— Пустяки. В Коктебеле жил прошлым летом 
поэт, работник издательства ’’Советский писа­
тель”. Он ходил по поселку с толстой палкой и, не 
переставая, говорил про жидов. Полным-полно 
жидов, говорил он. Вот бежит собака — наверное, 
жидовская, понаехали жиды и привезли жидов­
ских собак... Однажды он ударил собаку так, что 
переломил ей хребет. Вот какие пошли трубадуры 
прекрасного.

— Вот на днях пришел в столовую Васька Фе- 
доркин и увидел Циммермана, на лице которого 
написана, как говорится, вся история еврейских 
бед. И вдруг Васька впадает в сильнейшее возбуж­
дение и, показывая на потолок, начинает кричать 
на всю столовую: ’’Они — такие-растакие!” и сует 
кулак в потолок, так что всем ясно, кого он имеет 
в виду: начальство, причем самое высокое. ’’Что 
же они мудруют? Появилась оказия избавиться от 
э т и х ,  сами хотят уезжать, а они не пускают. 
Почему не выпускают? Пусть едут все!” Тут он 
подскочил к Циммерману, обнял его за плечи: 
”Ты уезжаешь? Тогда ты мне лучший друг. Вам 
всем надо уезжать... А они — снова жест в сторону 
потолка — так их и так!”

— Разрешите мне сказать два слова в защиту
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Васьки. Думаю, что в глубине души он, вероятно, 
человек хороший.

— А мы-то, дураки, не догадывались.
— Я не шучу. Когда такие, как Васька, сходятся 

за бутылкой, они говорят: ”Ты меня уважаешь? 
Ты русский? Я тебя уважаю”. Это значит: мы рус­
ские, славные ребята и друг друга уважаем. Но 
откуда же все гадости вокруг нас? Не иначе как 
евреи виноваты.

— Это почти по Фрейду: евреи как воплощение 
собственной мерзости.

— Это скорее по Мише Светлову. Помните его 
эпиграмму на горбатого Смирнова? ’’Поэт горбат. 
Стихи его горбаты... А кто же виноват? Евреи ви­
новаты”.

— Что это — комплекс неполноценности? Я 
знаю одного молодого переводчика, который в 
упор говорит, что еврейский вопрос можно ре­
шить единственным путем — физическим уничто­
жением всех евреев.

— Он что, гитлеровец?
— Когда жил Гитлер, этот еще под стол пеш­

ком ходил. Нет, он сам додумался до ’’оконча­
тельного решения” еврейского вопроса. В Герма­
нии уже лет тридцать, как говорят и пишут о Гит- 
лере в основном правду. У нас же кто из молодых 
знает, что такое эндлезунг, холокост?36 Где книги, 
кинофильмы, исторические исследования по это­
му вопросу? Зато печатаются статьи и романы, в 
которых доказывается, что все связанное с евре­
ями — зло. Уже Тора — это источник фашизма. 
Именно фашизма, империализма, а не чего-либо 
другого. Первые фашисты — это авторы Библии, 
а сегодня это сионисты и сиониствующие. Осо­
бенно хороши сочинения, в которых говорится, 
что если евреев когда-нибудь и убивали, то они 
сами виноваты, а скорее всего — это делали их 
соплеменники.
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— Значит, в Брюсселе собрались не дураки! 
Надо уезжать.

— Совершенно верно.
— Что верно? Вот вы, например, уедете?
— Я ничего не умею делать, кроме как пере­

водить стихи на русский язык. В Израиле это не 
нужно.

— Это нигде не нужно.
— Да, да. Он прав — нам некуда уезжать.
— Разве все советские евреи поэты и перевод­

чики?
— И это верно. Но думаете, что всяким там 

завхозам, экономистам и даже инженерам будет 
легко приспособиться к проклятому капитализму, 
где надо дело делать, иначе тебя в два счета вы­
гонят?

— Речь идет главным образом о детях. Моему 
внуку шесть лет. Недавно пришлось поместить его 
в больницу. На другой день приходит к нему мать 
и видит, что он чем-то страшно расстроен, лежит 
на своей койке, накрыв голову одеялом, и ни с 
кем не хочет разговаривать. С трудом ей удалось 
узнать, что с ним произошло. Когда он появился 
в палате, другие больные дети его спросили: ”Ты 
кто?”. Вместо того, чтобы назвать свое имя, он 
вдруг выпалил: ”Я еврей”. И сразу же нашлись 
пацаны, которые уже в свои шесть лет знали, что 
нехорошо быть евреем. И они начали его ругать 
и дразнить: ”Ах ты, такой-сякой”. Он испугался, а 
еще больше обиделся... Так что дети иногда лучше 
понимают то, чего мы с вами не хотим понять.

— А я скажу вам так: хватит с меня, что я 
участник трех войн и чудом остался жив. Не хочу 
я, чтобы мои дети воевали с арабами.

— А с  китайцами?
— Ну, до этого еще далеко.
— Вы уверены? Можете поручиться?
И так далее — с множеством вариаций, умозак­
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лючений и предположений, не имеющих никакого 
практического значения, потому что те, кто вели 
эти разговоры, все равно никуда не собирались 
уезжать.

Среди них было немало людей достойных, да­
ровитых, способных судить о многих вещах умно 
и проницательно. Были среди них и такие, кто вы­
сказывал твердое убеждение, что положение со­
ветских евреев будет ухудшаться, а в случае каких- 
нибудь чрезвычайных внутренних или внешних 
событий колесо еврейской судьбы может повер­
нуться вспять и опять приблизиться к тому опас­
нейшему положению, к которому оно неуклонно 
приближалось в начале пятидесятых годов, но 
тогда случилось нечто совершенно неожиданное, 
на что никто и не рассчитывал: малех амовес37, 
метавшийся над Москвой и еле поспевавший за 
приговорами тайных судилищ, вдруг, без всякого 
решения ОСО или Военной коллегии Верховного 
Суда, проник без личного указания товарища Ста­
лина на его дачу, не учуянный овчарками, не задев 
черными крылами сигнализацию, а когда покинул 
ее, бездыханный труп Бессмертного остался рас­
простертым на полу спальни, готовый для баль­
замирования, которое тоже не сделало тело не­
тленным, поскольку его вскоре вынесли из мав­
золея и зарыли, как труп простого смертного, 
в сырую землю. Но практических выводов из сво­
их мрачных прогнозов эти люди не делали. Они 
любили вспоминать двадцатые годы, сравнивать 
их с тридцатыми и сороковыми, оценивать, под­
считывать, в скольких организациях и учреждени­
ях уже осуществлен ’’нумерус клаузус” или даже 
’’нумерус нулус”38, а в скольких действует пока 
негласный принцип так называемых ’’трех не”: ев­
реев на работу не принимать, уже работающих не 
увольнять, но и в должности не повышать. Разго­
воры эти раздражали Вилковского, как разговоры
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больных о болезнях.
Алия — фикция, миф или новая реальность?
В мире, где жил Вилковский, с особенной лег­

костью отрицалась действительность, если только 
она мешала кому-то чувствовать себя правым. 
Так как евреи, которых он знал, понимали, Лто 
алия отразится и на их жизни, — хотели они этого 
или нет, они все же были евреями, и на них смот­
рели как на евреев, — многие из них попросту 
алию отрицали. И пока одни уезжали, а другим 
отказывали в визе, в подмосковном Доме твор­
чества на большом гипертоническом круге время 
от времени шел все тот же старый, нескончаемый 
разговор, в котором собеседники никогда не со­
глашались друг с другом, потому что каждый из 
них всегда жил только в своем мире.

— Стойте, стойте! Зарубежным евреям прости­
тельно рассуждать о свободе эмиграции, но не 
нам с вами. Не было у нас такой свободы и ни­
когда не будет.

— Не скажите. У нас всегда начиналось с за­
претов: запрещали кибернетику, теорию Менделя, 
Кафку, рок-н-ролл, узкие брюки, шорты: на ку­
рортах мужчин в шортах уводили в милицию. Но 
Кафку давно напечатали, шорты и джинсы выпу­
скает теперь госпромышленность.

— Ну, знаете, разрешение ходить в шортах не 
затрагивает основного принципа, который состо­
ит в том именно, что вам р а з р е ш и л и  так 
ходить. Разрешить можно не только шорты, но 
даже ходить голышом, если ’’компетентные ин­
станции” сочтут, что так надо. Но свобода эмиг­
рации посягает на основной принцип. Разрешите 
евреям уезжать, и тут же появятся новые охотни­
ки: немцы, например. Потом украинцы.

— Сколько их будет, охотников? Народы в це­
лом никуда не уезжают.

— Правильно. Народы ссылают, как это сделал
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товарищ Сталин. Можно даже представить себе, 
что в какой-то момент он принял бы решение 
о высылке евреев в Израиль. Но это было бы 
р е ш е н и е , а  не свобода для каждого жела­
ющего. Смекнули, в чем разница?

— Я слушаю вас и удивляюсь — неужели вы 
не видите, что эмиграция стала фактом?

— В самой крепкой плотине иногда появляется 
брешь. Но ее заделывают. Уже сейчас просмат­
ривается тенденция: кто очень хочет уехать, его- 
то и не пускают, а того, кто не хочет уезжать,
— именно его выгоняют в Израиль. И знаете ли 
вы, что, кроме характеристики с работы и разных 
справок, нужно еще согласие ближайших членов 
семьи? Муж за отъезд — жена не соглашается. 
Жена за отъезд — муж не соглашается. Сын хочет
— мать или отец против. Родители хотят — дети 
не согласны... Чиновники из ОВИРа оказались 
тонкими знатоками человеческой психологии. Во­
круг этих бумажек разыгрываются такие драмы, 
до которых ни один драматург не додумался.

— Ну и пусть. Но весь мир знает об этой про­
блеме, и мировое общественное мнение не допу­
стит...

— Я думал, вы серьезный человек, а вы дитя. 
Мировое общественное мнение еще и не такое 
допускало. Ему объяснят, что нет больше жела­
ющих, например. Думаете, не поверят? Разве Сартр 
не написал однажды, после очередной поездки в 
Москву с соответствующими обедами в ’’Арагви”, 
что советская интеллигенция не ездит на Запад, 
потому что она этого не хочет? Я с советскими 
говорил, написал Сартр, и они мне объяснили: 
они не хотят ездить, им неинтересно, они очень 
заняты дома.

— Теперь этим занимаются уже не западные 
интеллектуалы, не Сартры, а евреи, у которых ду­
ша болит. Или вы отрицаете боль еврея за евреев?
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— Нет. Еврейская боль существует. Но разве 
не существует и еврейская любовь к бизнесу? Есть 
евреи, которые и из боли умеют сделать бизнес. 
Вся еврейская филантропия построена на бизнесе. 
Нужно ли ездить в Америку, чтобы понять, что 
существует ”биг бизнес” именно в филантропии? И 
сочувствие к нам тоже включено в этот бизнес. Ду­
маете, что профессионально сочувствующие бу­
дут лучше Сартра? О, как мы еще наивны. Но 
главное, конечно, не это. Главное — никто не ду­
мает о последствиях. Я уезжаю, и точка. А те, 
кто остаются? Кто-то уедет, но кто-то останется, 
их всегда будет больше, им-то и будет худо. О 
них уже можно будет потом спокойно сказать: 
не наши люди. О, как легко мы все забываем. 
Я знал одного еврея, которого посадили в пять­
десят первом и спросили: ”Вы признаетесь, что на 
пасху правили седер?”39 — ’’Признаюсь”. — ’’Значит, 
вы говорили ”Ле-шана ха-баа бе-Ерушалаим” — В 
будущем году в Иерусалиме?” — ”Говорил”. — ”Ну 
вот, значит, вы сионист. Десять лет лагерей стро­
гого режима. Распишитесь, что ознакомились с 
приговором”. Все.

— Вы бесконечно правы. В Израиль уедут не­
сколько тысяч, не больше, а остальным станет 
хуже. Как раз из-за уехавших им станет хуже.

— Старо. Очень старо.
— Что именно?
— Ваши поиски новой причины еврейских бед­

ствий с непременным желанием найти ее в самих 
евреях. А в сорок восьмом, когда никто еще не 
собирался в Израиль, в чем была причина объ­
явления Еврейского антифашистского комитета 
шпионской организацией?

— В Сталине.
— Правильно. Тогда был Сталин. А во время 

войны был Гитлер. А до войны был еще кто-то. 
Словом, всегда находится кто-то или случается
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что-то, не имеющее, в сущности, отношения к ев­
реям и к их поведению. Зачем обязательно искать 
причину еврейских бед только в самих евреях?

Но, вероятно, в мире, в объективном, существу­
ющем вне всяких желаний мире, уже что-то про­
изошло или в это время происходило — новое и 
необратимое, потому что, несмотря на все препят­
ствия, приток заявлений в ОВИРы увеличивался.

’’Первый Ленинградский самолетный процесс”. 
’’Второй самолетный процесс”. Два смертных при­
говора, две ’’вышки” за н а м е р е н и е  захва­
тить самолет людьми, доведенными до отчаяния 
невозможностью эмигрировать легально. И по­
лтора десятка ’’обычных” приговоров по десять, 
восемь и пять лет за то же преступление.

Оказалось, что существует в России сила, с ко­
торой не может не считаться даже сверхсильная 
власть. И что есть закон перехода насилия в со­
противление; его всегда игнорируют те, кто верит, 
что насилие вечно и всесильно, хотя минимально 
элементарное знание истории могло бы им под­
сказать, что они ошибаются. Словно плотину про­
рвало. Чтобы ослабить давление, выпустили двад­
цать или даже тридцать тысяч человек. В следу­
ющем году уехало еще тридцать тысяч. Алия ста­
ла неоспоримым фактом. В молодости Вилков- 
ский жил в мире абстракций, превратившихся в 
мифы, теперь он все больше значения придавал 
фактам, голым фактам. ’’Самолетные процессы” 
происходили где-то страшно далеко от среды, в 
которой он жил сам. Но после них он стал все 
чаще встречать людей, для которых алия была 
неотвратимым роком, судьбой.

Вот они, эти люди — несколько встретившихся 
на его жизненном пути образов.

Яков Штернберг.
Человек средних лет с очень мягкими и 

покорно-печальными глазами, с темными, заче­
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санными назад волосами, небрежно одетый, роб­
кий, несмотря на затаившуюся в нем энергию и 
страсть, с типично еврейской манерой разговари­
вать, пересыпая речь словечками и притчами из 
Библии и Талмуда. Он появился в Москве из Бу­
хареста, где был очень известен как поэт, деятель 
культуры на идише, а еще больше как режиссер 
еврейского театра, на премьеры которого прихо­
дили даже румыны, не понимавшие ни слова по- 
еврейски, привлеченные необычностью его теат­
ральных представлений, которые открывали зри­
телю еврейский мир — самобытный, ни на что не 
похожий, даже несколько фантастический мир ев­
рейского местечка, с его фанатичными хасидами и 
не менее фанатичными безбожниками, с его тал­
мудистами, веселыми бедняками и мальчиками- 
бунтарями, рвавшимися прочь из местечкового 
гетто. Типичный интеллигент, глубоко преданный 
еврейской культуре, Штернберг свято верил, что 
когда-нибудь и где-нибудь должна восторжест­
вовать Справедливость и для евреев. Румынские 
коммунисты убедили его, что это уже случилось в 
Советской России, так что когда в сороковом году 
Бессарабия стала советской, Яков Штернберг, ро­
дившийся в этом краю, покинул Бухарест и вер­
нулся на ’’освобожденную родину”, полный самых 
радужных надежд.

Война, эвакуация, развал еврейского театра, ко­
торый Штернберг успел создать в Кишиневе, воз­
вращение из эвакуации, но не в Кишинев, где де­
лать ему было нечего, а в Москву, где он тоже 
вскоре оказался в духовном вакууме... Пережив 
гибель миллионов евреев от рук нацистов, распад 
связей, крушение восточноевропейской культуры 
на языке идиш, Штернберг раньше и острее мно­
гих еврейских писателей-москвичей, давно при­
выкших ко всякого рода жутким кампаниям, как 
к смене времен года, почувствовал приближение
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особой беды, которая обрушится именно на евре­
ев.

— Вы когда-нибудь слышали о докторе Бикеле?
— спросил он Вилковского во время одной из 
случайных встреч в Москве в первые послевоен­
ные годы. — Это был еврейский культурный де­
ятель в Бухаресте тридцатых годов. Я часто его 
теперь вспоминаю. Настоящий ум — когда чело­
век способен судить о вещах не только по личному 
опыту; не обязательно разбить себе лоб, чтобы 
понять, что перед тобой стена. Доктор Бикель 
был именно таким человеком. Знаете, почему он 
уехал из Бухареста? У него было прекрасное по­
ложение, и вдруг он стал готовиться к эмиграции 
в Соединенные Штаты. Все были поражены, в том 
числе и я. Помню, как он объяснял свое решение. 
Гитлер нависает над Европой, сказал он, а здесь, в 
Румынии, у нас одна защита — восточный сосед. 
Я люблю Россию, но этому грузину с низким 
лбом и усами я не верю. Где-то я прочитал, что 
один поэт получил там премию за стихи, воспе­
вающие мальчика, который донес властям на со­
бственного отца. Никто не убедит меня, что такой 
поступок сына достоин восхваления. Один этот 
факт ставит под сомнение все остальное... — Го­
лос Штернберга замер на несколько мгновений, 
словно он подбирал дальнейшие слова. — Да, 
вот это, по-видимому, и было настоящим умом. 
Потому-то я часто вспоминаю Бикеля. Но, ве­
роятно, поздно об этом думать... И бесполезно
— нож времени не остановится.

Убийство Михоэлса. Арест Маркиша, Фефера, 
Квитко, Галкина, многих других. И неотвратимо 
наступил хмурый, зимний день, когда Вилковско­
го разбудил утром телефонный звонок, и он ус­
лышал в трубке тихий, дрожащий голос жены 
Штернберга — Оттилии Григорьевны, голос все 
расширяющейся, все углубляющейся еврейско-со­
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ветской беды: ’’Яков Моисеевич тяжело заболел. 
Понимаете?”. Ну, конечно же, он сразу понял: ’’тя­
жело заболел” было тогда самым употребитель­
ным иносказанием, обозначавшим исчезновение 
человека, его арест, конец.

Но и это прошло. Наступил пятьдесят третий 
год, пятое марта, четвертое апреля. Оттепель, эпо­
х а ’’позднего реабилитанса”. Яков Штернберг вер­
нулся в Москву, как говорили тогда, ’’полностью 
реабилитированный”, опустошенный, усталый, 
притихший.

— Вы знаете, что такое ”тумэ”? — спросил 
он, сидя на кухне новой квартиры Вилковского, 
оборудованной финской мойкой из нержавеющей 
стали и белыми шкафчиками, казавшимися в ту 
пору москвичам, прожившим всю жизнь в комму­
нальных квартирах, верхом роскоши и комфорта; 
Штернберг попросил сварить ему кофе по-турец­
ки, но к своей чашке не притронулся:

— Вы знаете, что означает ”тумэ”?
— Нечистый, оскверненный?
— Да, приблизительно так, хотя смысл этого 

древнееврейского слова богаче. Мне бы хотелось 
написать книгу: ”Их бин тумэ” — ”Я осквернен”. С 
тех пор, как я вернулся из заключения, я чувствую 
себя пропахшим грязью, скверной. Я безусловно 
не такой, как все остальные люди, я — тумэ...

Он придвинул к себе чашечку с горячим кофе. 
У него дрожали пальцы, он не решался поднести 
ее к губам. Так и не пригубив, продолжал:

— В лагере я считал себя как бы уже умершим. 
То, что я еще не стал разлагаться физически, не 
имело большого значения; наш лагерь был рас­
положен на севере, в районе вечной мерзлоты, и 
я знал, что мое тело все равно не сгниет, черви 
его не съедят. На окружавших меня зэков я тоже 
смотрел, как на мертвых. Как удивлял меня один 
еврейский поэт, который и там продолжал писать
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стихи; он даже нашел слушателей среди бандеров- 
цев; лагерный мир — безумный мир. Однажды я 
сказал этому поэту: ”Вы пишете то же самое, что 
писали на воле, но теперь все у вас наоборот”. Он 
запустил грязные пальцы в свои черные курчавые 
волосы и наивно спросил: ”А что тут плохого? 
Я переменил свои убеждения”. Я сказал: ’’Если 
вы решили покаяться, то обязаны хоть некоторое 
время молчать. Разве вы не знаете, что у евреев 
”бал-чуво”40 — ’’кающийся грешник” — обязан 
молчать?”.

Он, наконец, пригубил из своей чашечки. Вил- 
ковский смотрел на его серое землистое лицо, 
на поредевшие, но все еще почти не тронутые 
сединой волосы, на глаза, в которых затаился ту­
ман усталости, какой-то даже потусторонности. 
Штернберг продолжал тихо, невыразительно:

— После освобождения из лагеря я вернулся в 
Москву. Стал по утрам гулять на Тверском буль­
варе — я жил рядом. Пришла весна, я видел чистое 
небо, зеленеющие деревья, но все это меня не ра­
довало. Я думал словами Талмуда: ”Я не имею 
права говорить, как красиво это дерево”. Потом 
случилось чудо: я влюбился в женщину и стал 
опять писать стихи. Только о любви, ничего дру­
гого я писать не мог. И это тоже мучило меня. 
А где же все остальное? — спрашивал я себя. Где 
те мысли, чувства, что всегда волновали меня? 
Где остальные источники души моей? По ночам 
я продолжал слышать собачий лай — за лагерной 
оградой всегда лаяли сторожевые псы. Собачий 
лай, собачьи годы — как мне их забыть? Днем 
и ночью в лагерном воздухе стояла матерщина 
на всех знакомых и незнакомых мне языках. По­
мню одного начальника режима, человека с боль­
шими, толстыми ушами, который приходил иног­
да в барак в два, в три часа ночи. Он любил пого­
ворить, а речь его состояла из сплошной похабной
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матерщины. ”Эй вы, мать вашу так перетак, в 
Бога отца и сына, Богородицу и всех святых угод­
ников из календаря до гробовой доски, в будни и 
праздники не так и не переэтак”. Заключенные обя­
заны были стоять смирно у своих нар, а началь­
ник матерился. Среди нас были пожилые люди, 
старики, среди них много верующих, которые ча­
сто молились, думали о душе и Боге. И вот они 
тоже вынуждены были слушать, как начальник 
режима на все лады склоняет похабные слова, 
бившие по их ушам, как палочные удары. Однаж­
ды я видел, как один из этих стариков слушал 
с широко раскрытыми глазами и по щекам его 
бежали слезы... Чувствую, что и для меня это 
даром не прошло, я до сих пор пропитан зловон­
ной матерщиной. Она меня замарала. Где былая 
свежесть и чистота души моей? Где те нежные, чи­
стые слова, которыми она была когда-то полна? 
Я — тумэ...

Он опять замолчал и молча допил свой кофе. 
Вилковский сказал:

— Довольно. Поговорим о другом.
— Да, конечно... Но и от таких разговоров мне 

уже не уйти. Что бы ни случилось в моей жизни, 
к каким бы мирным берегам ни прибила меня 
старость — лагеря мне уже не забыть. Вы, ко­
нечно, знаете легенду из Талмуда, помещенную 
в комментариях к псалмам: ’’Если я забуду тебя, 
Иерусалим, пусть у меня отсохнут пальцы”. По­
кидая родину, изгнанники говорили: ’’Как мы бу­
дем петь на чужбине сионские песни?”. И чтобы не 
поддаться искушению, отрезали себе пальцы. Ме­
ня унизили и осквернили. Пересохли источники 
души моей. Я тумэ... Чем мне жить дальше?

Они мало-помалу опять обнаружились, источ­
ники его души. И хлынула новая свежая струя, 
спасшая его от бесцельной скорби и опустоша­
ющей усталости, вселившая в него новые и новые
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надежды, несмотря на муки памяти и неумолимое 
старение: Израиль! В начале шестидесятых годов 
Штернберг понял, ощутил всем своим существом, 
что только в Израиле он смог бы продолжать 
творческую работу. Вновь закипела его фантазия, 
удлинилось дыхание, появились новые замыслы, 
новые темы в стихах и прозе, о которых он рас­
сказывал удивительно точно, тонко, с увлечением 
совсем молодого человека. Но иногда, во время 
таких разговоров, глаза его наполнялись слезами.

Потому что, несмотря на все планы, он не по­
давал документов на выезд в Израиль.

— Меня не выпустят, — говорил он устало 
и печально, притрагиваясь прозрачными пальца­
ми к своей чашечке ’’тонкого”, то есть слабого 
кофе, который он пил, когда бывал в гостях у 
Вилковского, пока не наступил день, и ему при­
шлось и от него отказаться, доктора запретили. 
— Нет, Желтый не допустит, чтобы мне дали 
визу... — Человека, который распоряжался един­
ственным еврейским журналом, еще выходившим 
в Москве, Штернберг называл ”Дер гэйлер” — 
Желтый; впрочем, так называли его и другие пи­
сатели, кому были дороги судьбы литературы на 
идише. — Вы не знаете, на что он способен! Это 
особый тип, их несколько таких в нашей литера­
туре. Слыхали вы когда-нибудь о профессоре Ой- 
слендере? Он работал с пылом еще в Евсекции41. 
Не был членом партии и, представьте, как раз 
после смерти Сталина стал считать себя самым 
правоверным. Такой же была и его жена. Она уже 
умерла. До самой смерти говорила, что Маркиша, 
Фефера и других еврейских писателей правильно 
расстреляли. А над ее гробом муж произнес речь, 
которая могла бы войти в хроники Шекспира: 
’’Спи спокойно, дорогая Рухалэ! Твои враги унич­
тожены. Здесь стоят только твои друзья. Вот, ря­
дом со мной стоит Арон”. Ну и так далее... Нет,
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вы этих людей не знаете. Они напишут куда надо, 
и меня не выпустят. Могут отобрать пенсию, мой 
последний источник существования. Желтый зна­
ет, как трудно мне живется, он все еще надеется 
меня купить. Ведь он судит о других по себе. При­
дется еще подождать, может быть, со временем с 
визами станет легче.

Но с визами не стало легче... Носившийся в 
воздухе вирус или идея — Вилковский все еще не 
знал, как это называть, — продолжал, однако, рас­
пространяться и вселился в людей, которых совер­
шенно не интересовал Израиль. Среди них были и 
неевреи, одержимые идеей переменить предначер­
танную судьбу. Вилковский жадно всматривался 
и в тех, и в других. Он хотел понять, что между 
всеми этими людьми общего, есть ли во всем этом 
какая-нибудь закономерность. Закономерности не 
обнаружил, зато выслушал множество мнений, 
слухов, рассуждений, противоречивых рассказов, 
новелл. Печальные, лирические, драматические, а 
подчас и комические новеллы о тех, кто уехали, 
уезжают или собираются уезжать.

Мало кто был из них готов к часу выбора. Вы­
бор предполагал победу над привычками, сфор­
мировавшимися за жизнь нескольких поколений. 
Свободный выбор может делать лишь свободный 
человек, который освободился от гипноза страха, 
от автоматизма мышления и поведения, навя­
занного окружающей средой. Кто решался на вы­
езд, тот казался, на первый взгляд, таким челове­
ком. Но это иллюзия. Люди, решившиеся уехать, 
делали это по очень разным причинам, ’’другая 
жизнь”, которую они теперь выбирали, тоже пред­
ставлялась им по-разному. В эмиграции из Со­
ветского Союза соединилось несоединимое: сме­
лость и страх, вера и неверие, святость и корысть, 
высокие чувства и низкие, мелкие побуждения.

Удивительные происшествия, истории, драмы...
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Однажды Вилковскому рассказали историю, 
случившуюся в Прибалтике с одной рижской ев­
рейкой, которая прошла с латышской дивизией 
весь ее фронтовой путь. На войне она вступила 
в партию, а после войны ее приняли на работу 
в рижскую вечернюю газету. Все, как говорится, 
шло хорошо и прекрасно. Но двадцать лет спустя 
после окончания войны она вдруг узнает, что ее 
родная сестра, не успевшая эвакуироваться, когда 
пришли гитлеровцы, не была убита нацистами, а 
живет в Израиле. И хочет приехать в Ригу в ту­
ристическую поездку — тогда отношения с Изра­
илем еще не были прерваны. Прекрасно. Однако 
те, кому надлежит все знать, узнали об этой ис­
тории, вызвали рижанку ’’куда надо” и спросили: 
’’Приезжает ваша сестра?” — ”Да”. — ”И вы соби­
раетесь с ней встретиться?” — ”Ну конечно”. — ”А 
вы понимаете, что это несовместимо с вашей рабо­
той в печати?” — ’’Нет, не понимаю. В моральном 
кодексе строителя коммунизма сказано: человек 
человеку брат. А брат брату не брат? Сестра своей 
родной сестре — не сестра?” — ”Ну, как хотите, 
мы вас предупредили”. Когда сестра приехала, 
они, конечно, виделись. Но рижская сестра о своих 
неприятностях ничего не рассказывала, думала, 
что все обойдется. Как только израильтянка уе­
хала, рижанку уволили с работы. Год она искала 
другую работу, но ее никуда не взяли. Конец ис­
тории: она отправилась ’’куда надо”, положила на 
стол свой партбилет и подала на выезд в Израиль. 
На этот раз кодекс сработал: рижанка уже в Из­
раиле.

— Слушайте. Если вы уж хотите знать все, то я 
скажу вам пару слов. Я уезжаю потому, что мою 
жену зовут Сарра. Что? Вам это непонятно? А вы 
вообразите себе такую картину. Иду я с женой по 
улице. Разве женщина может пройти мимо какой- 
нибудь очереди и не спросить, что дают? Стоит
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ли стоять или товар уже кончается? Но я терпеть 
этого не могу и кричу: ’’Сарра, идем!”. И что 
же вы думаете? Сразу же объявляется в очереди 
хулиган, который начинает меня передразнивать: 
”Са-р-р-р-а... Са-р-р-роч-ка”. Я поддаюсь на про­
вокацию, а ему только это и нужно, чтобы обо­
звать меня жидом. Слово за слово, скандал... Что 
я имею с этого? Испорченное настроение на весь 
день. И такое может случиться на каждой улице, 
на рынке, в автобусе и даже на курорте. Можете 
вообразить себе пляж в Сочи или в Гудаутах? 
Море, солнце и все прочие удовольствия. А моя 
жена любит торчать в воде по целому часу, хотя 
она после этого простужается. Я, конечно, зову 
ее, кричу: ’’Сарра, выходи из воды”. И что же 
вы думаете? Сразу же обнаруживается хулиган и 
тоже кричит: ”Са-р-р-ра, вылезай из воды”. Опять 
поймали меня на той же провокации. Вот тебе 
солнце, море и все прочие удовольствия. Теперь 
вы поняли? Я хочу, наконец, жить в таком месте, 
где я смогу громко звать свою жену и никто не 
станет смеяться. Я это даже видел во сне: я иду по 
людной улице, потом еду в автобусе и громко го­
ворю, зову, кричу: ’’Сарра!”. И никто не смеется, 
никто не передразнивает меня, никто даже не ог­
лядывается. Воображаете? Я хочу, чтобы это был 
не только сон. И вот — я уезжаю!

В другой раз Вилковский выслушал такой рас­
сказ:

— Вот вам история про еврея, который не хотел 
ехать в Израиль. Это случилось в Кишиневе. Этот 
еврей не только не дал дочери разрешение, но даже 
устраивал ей скандалы и однажды разбил окна в ее 
квартире. О его прекрасном поведении прослыша­
ли в разных сферах и, вызвав в редакцию респуб­
ликанской газеты, предложили написать статью: 
почему советским евреям не следует уезжать в Из­
раиль. Он согласился. Написал. В редакции про­
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читали и говорят: ’’Это не совсем то, что нам надо. 
Вы ничего не написали о разбойничьей политике 
израильских агрессоров. Не упомянули арабских 
детишек, которых убивают израильтяне. Но ниче­
го — мы за вас допишем”. Однако он был человек 
принципиальный: ’’Ничего вы за меня не допише­
те. И насчет арабских детишек — простите, но 
я там не был и этого не видел, а чего не видел 
сам, о том писать не буду”. ”Не будете? Значит, вы 
все-таки не наш человек?” Слово за слово, вышел 
скандал. Его вызвали на партбюро, исключили из 
партии, сняли с работы. Конец истории: он уже в 
Израиле.

— А вот другая история, так сказать, совре­
менная вариация на тему ’’Ромео и Джульетта”. 
Московского Ромео зовут Сергей, но по отчеству 
Аронович, словом — еврей. Студент педагогиче­
ского института, хотя трижды сдавал на мехмат 
университета, все три раза отвечал блестяще, у 
него с детства способности к математике, но все 
же проваливался, так сказать, по не зависящим 
от абитуриента обстоятельствам. Джульетту зо­
вут Нонна Абрамовна, она студентка Института 
иностранных языков. Если уж говорить, так ска­
зать, прямо, то никакой вражды между домами 
Сергея и Нонны в помине не было. Московские 
Монтекки — скромная семья врачей, а у Капу- 
летти: отец — старый преподаватель марксизма- 
ленинизма, мать — общественница при домоуп­
равлении, принимает участие в украшении избира­
тельного участка накануне каждых выборов. Од­
ним словом, любовь Сергея и Нонны вполне мог­
ла бы закончиться, так сказать, основанием здо­
ровой советской семьи с перспективой на коопе­
ративную двухкомнатную квартиру, которую оп­
латил бы отец невесты, и югославский мебельный 
гарнитур от родителей жениха. Вмешалось одно 
роковое ”но”... Сергей как-то сходил на улицу
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Архипова на Симхат-Тора42 и вдруг загорелся, 
понял, что он еврей, и жить ему нужно в Израиле 
и учиться в хайфском Технионе. Нонне эта идея 
тоже понравилась. Теперь представьте возбужде­
ние ее отца, когда он узнал, что дочь ходит на 
семинар, где изучают не Маркса, а Тору, бывает 
в московской синагоге и напевает песенку про то, 
что родина начинается ”с овирской скамьи”! Од­
ним словом, он тут же решил расстроить брак 
дочери с сионистом и отправился за содействием 
в дом Монтекки, к скромному, мягкому, болез­
ненному отцу Сергея, уверенный, что на того мож­
но нажать и сделать своим союзником. ”А как 
мы можем помешать им пожениться?” — наивно 
спросил отец Сергея. ’’Очень просто — заберем у 
них паспорта. Без паспортов они не смогут рас­
писаться”. ”То есть как это — заберем? Вы хотите 
сказать — украдем? — растерянно спросил отец 
Сергея. — Э... э... боюсь, что я, так сказать, на 
такое не способен...” Придя домой, преподаватель 
марксизма стал писать заявления — сначала на 
работу отца Сергея, потом в институт, где учился 
Сергей, и даже на собственную дочь, в ее институт. 
Началась, так сказать, борьба. Кипят страсти у 
близких родственников с обеих сторон. Москва, 
однако, все же не средневековая Верона, и хотя отец 
Нонны, знаток Маркса—Энгельса, изъял у до­
чери паспорт, одним словом, украл, но помешать 
ей выйти замуж за Сергея не смог. Молодые по­
женились, и начался новый тур: родители отказа­
лись дать дочери согласие на выезд в Израиль. Но 
в институте, где преподавал стойкий враг сиониз­
ма, нашлись люди, вспомнившие поговорку про 
яблоко, которое падает недалеко от яблони: чело­
век, не сумевший воспитать собственную дочь, не 
должен преподавать марксизм-ленинизм здоро­
вой молодежи. Сергея арестовали и, кажется, бу­
дут судить за ’’распространение сионистской лите­
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ратуры”, и говорят, это произошло не без участия 
тестя. Отец Сергея попал в больницу — инфаркт. 
Думаю, что и сам автор ’’Ромео и Джульетты” 
не смог бы дальше ничего предугадать. Нельзя 
поручиться, что главный борец с сионизмом сам 
в конце концов не окажется в Израиле.

Вилковский жадно слушал и ничему не удив­
лялся. Тем временем алия расширялась вместе с 
репрессиями, протестами, демонстрациями, фоль­
клором, анекдотами, частушками, особым слен­
гом, жаргонными метафорами.

’’Подавант” — тот, кто подал документы на вы­
езд.

’’Отказник” — подавант, получивший отказ в 
визе.

’’Подушечник” — уже имеет вызов, но еще не 
решается подавать, держит его пока ’’под подуш­
кой”.

”С чего начинается Родина” — песенка из со­
ветского детективного кинофильма, кто мог ожи­
дать, что настанет день, когда она вызовет у ано­
нимного московского еврея удивительные ассоци­
ации?

С чего начинается Родина? С заветной овир- 
ской скамьи, с той самой анкеты, в которую 
ты впишешь приметы свои... Л может, она на­
чинается с весенней запевки скворца и с выдачи 
характеристики, которой не видно конца...

VIII

— Дай исцеление поблекшему листку, пощади 
прах и землю, — задумчиво пропел кантор, и 
ему ответило дружное бормотание молящихся. 
Потом голос кантора стал возвышаться, что-то
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требовать, о чем-то умолять и, то сливаясь с ним, 
то перебивая, стали что-то требовать, о чем-то 
просить голоса молящихся.

У Давида Вилковского, все еще стоявшего в 
проходе московской синагоги между деревянны­
ми скамейками, на которых сидели закутанные 
в талесы прихожане, навертывались слезы на гла­
за от скорбного чувства родства с незнакомыми 
людьми, от синагогального воздуха, которым не 
дышал с детства. Но как и когда всосали этот 
воздух молодые люди в ермолках — московские 
школьники и студенты, воспитанные в пионерских 
отрядах и комсомольских организациях? — не 
переставал он думать, снова удивляясь, что по­
ведение этих юношей, их жесты были те самые, 
еврейские, которые он помнил со времен далекого 
прошлого.

Вдруг кто-то положил сзади руку на его плечо, и 
он услышал тихий, чуть-чуть иронический голос:

— Вот где мы с вами встретились, Давид!
Обернувшись, Вилковский увидел старика с ху­

дым, серым лицом, светлыми смеющимися глаза­
ми и смеющимся ртом с тонко изогнутой верхней 
губой.

— Марк Давыдович! — воскликнул Вилков­
ский. — Вы пришли в синагогу?

— А куда же мне идти? На партийные собрания 
меня уже давненько не зовут. Вот я и вспомнил 
молодость.

— Неужели вы посещали синагогу?
— А как же! — сказал старик и рассмеялся. 

— Вы, наверное, не знаете вот такие стишки: ”Чув- 
ствую, верна моя дорога под полетом поднятых 
знамен... Если надобно — седую синагогу подпа­
лю со всех сторон”? Михаил Светлов — одна ты­
сяча девятьсот двадцать третий год. Я был тогда 
секретарем комсомольской ячейки. Синагогу мы 
не спалили, но набожным евреям от нас достава­
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лось. Особенно в Иом-Киппур.
Вот тебе и новый еврей! — подумал Вилковский. 

Неужели тут много таких? Может, и старики, си­
дящие там, в мизрахе, были когда-то секретарями 
комсомольских ячеек? Вряд ли. Марк Давыдович 
вряд ли сегодня пришел сюда молиться. Почему 
же он пришел?

— А вы, Давид, посещали синагогу в молодо­
сти?

— Нет, — сказал Вилковский. — Но антирели­
гиозных походов мы тоже не устраивали. Я ведь 
жил не в Советском Союзе.

— Вы приехали на готовенькое, — сказал Марк 
Давыдович. — Вам не пришлось бороться с рели­
гиозным дурманом.

— Да, — сказал Вилковский. — Не пришлось...
Мне многого не пришлось делать, думал он,

глядя на худое костлявое лицо Марка Давыдови­
ча. Мне не пришлось сидеть, а его, беднягу, триж­
ды арестовывали, в первый раз, кажется, в конце 
двадцатых. Теперь, впрочем, интереснее другое: 
почему он сюда пришел?

Словно угадав немой вопрос Вилковского, ста­
рик сказал:

— Мой сын позвонил мне и доложил, что се­
годня Иом-Киппур. Он здесь, но я его еще не 
видел.

— А он верующий? — спросил Вилковский.
Старик опять рассмеялся:
— Разве молодость может обойтись без веры? 

Правда, теперь в моде уж не та вера, которой 
мы придерживались в двадцатых годах, придется 
прочесть вам еще одно стихотворение поэта на­
шей юности Светлова: ”На восток гляжу я и те­
перь, но не к храму, не для плача... Я зрачок 
свой на восток навел... А затем, что знаю: мне с 
востока замаячил мой задумчивый, мой светлый 
комсомол”. Вот и мой сын навел свой зрачок на
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восток, но увидел там не то, что я видел в его 
годы. Ошибся Михаил Аркадьевич Светлов, не 
понял, не разглядел, что маячит впереди. И разве 
только он один ошибся?

...В первый раз Вилковский увидел Марка Да­
выдовича в квартире у одного из своих москов­
ских друзей вскоре после XX съезда партии. Его, 
как говорилось, трижды осуждали без суда, по 
ОСО43, потом трижды реабилитировали по всем 
трем ’’делам”, после чего он вскоре переехал в 
Москву, где Вилковский стал встречать его в Ле­
нинской библиотеке. Зачем ему понадобилось си­
деть в душном библиотечном зале и вдыхать га­
зетную пыль? Что искал он в пожелтевших листах 
с поблекшими заголовками, утверждающими, оп­
ровергающими или предвещающими изо дня в 
день, из года в год одно и то же, причем в совер­
шенно идентичных выражениях?

— Я ищу начало своей тоски, — сказал он од­
нажды Вилковскому, и его приветливое, обычно 
улыбающееся лицо сделалось угрюмым. — Ско­
лько раз я слышал: не сделай я ошибки в двадцать 
седьмом году — и вся моя жизнь пошла бы по- 
иному. А вы знаете, какую ошибку я сделал? Од­
нажды, на собрании, где прорабатывалась троц­
кистская оппозиция, я поднял руку за нее, за оп­
позицию. Неужели именно за это я провел потом 
полжизни в лагерях?

Это было время страстных, нескончаемых спо­
ров о Сталине, о ’’культе личности”, о репрессиях 
и лагерях, обо всем том, что было десятилетиями 
скрыто, спрятано, зарыто на самом дне сознания, 
а также в архивных папках с грифом ’’Хранить 
вечно”, символизирующим абсолютную уверен­
ность палачей в своей ненаказуемости, убеждение, 
что доступ к этим материалам навсегда останется 
труднее, чем к погребенным на дне океана ве­
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щественным доказательствам былых кораблекру­
шений.

Множество жертв недавно закончившейся ста­
линской эры, вернувшись из лагерей и ссылки, 
ходили по городу, внешне ничем не отличаясь от 
других пожилых людей. Встретившись со стары­
ми знакомыми, которые, глядя на них, скрывали 
свое смущение и жалость бодрыми возгласами: 
’’Сколько лет, сколько зим!”, реабилитированные 
отвечали с наигранной шутливостью: ’’Семнад­
цать, ровно семнадцать!” и спешили поделиться 
своими планами, посоветоваться, как им начать 
новую жизнь — больше всего на свете им, по- 
видимому, хотелось забыть о пережитом, поско­
рее зажить сначала, наверстать упущенные годы. 
Только единицы не примирились с перенесенными 
страданиями. На улицах, в учреждениях, иногда 
в театральных фойе происходили и удивительные 
встречи, во время которых один человек — худой, 
больной, с трясущимися руками и срывающимся 
голосом — пытался задавать какие-то вопросы 
другому — обычно здоровому, благополучному, 
а тот иногда бледнел и начинал что-то пищать 
о своей жене и детях или сам становился в позу 
обиженного: он действовал по приказу, на него 
крепко нажали, зачем обвинять именно его, сла­
бого и беззащитного, который мог и сам постра­
дать? Ни к чему не придя, стороны расходились. 
Бывший доносчик бывал обычно убежден в своей 
правоте, ведь вся его жизнь, карьера, должность, 
квартира, дача были доказательством, что он дей­
ствовал правильно, а если вкралась ошибка, так 
ведь это была ошибка не его, а начальства, госу­
дарства, их и надо судить, а не нас, маленьких 
людей.

Жизнь шла своим чередом, временами даже на­
чинало казаться, что ничего особенного не про­
изошло: просто выяснились некоторые историче­
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ские подробности о некоей эпохе, не имеющей 
прямого отношения к нынешнему дню. Когда кто- 
нибудь решался заговорить об ответственности за 
прошлое, на него набрасывались не только те, ко­
му было что скрывать, но и многие честные люди: 
хватит об этом говорить! Что толку вспоминать 
старое? Марк Давыдович же принадлежал к тем 
бывшим зэкам, душа которых была навсегда от­
равлена тягостными ассоциациями, печальными 
вопросами. Он сделал то, что обычно делают 
люди, пытающиеся поглубже в чем-нибудь разо­
браться: он стал писать.

Однажды он показал Вилковскому свои тетра­
ди, предназначенные, как он говорил, для внуков: 
’’Яблоко из рук деда”. Не литературные красоты 
его интересовали, а, в первую очередь, факты. 
Первая его тетрадь начиналась эпиграфом из Ле­
нина о необходимости полной и правдивой ин­
формации, правда не должна зависеть от тех, кому 
она служит. Далее шел страшный рассказ о рас­
стрелах в Воркуте тридцать седьмого года по при­
говорам ’’тройки” НКВД, утвержденным по спи­
ску в Москве; трое из казненных были товарища­
ми Марка Давыдовича по комсомолу, а еще один 
— ближайшим, любимым другом. Все, что Марк 
Давыдович хотел рассказать внукам, было про­
низано восторженностью и мукой. Его до сих пор 
приводили в умиление воспоминания о своей ком­
сомольской юности, о ’’монастыре св. Иакова”, 
как называл он комсомольский клуб двадцатых 
годов, потому что в нем царила атмосфера париж­
ского монастыря, от которого получили свое на­
звание якобинцы. Любовью дышало всякое упо­
минание о товарищах тех лет — чистых, юных и 
смелых, готовых защищать коммунизм, не жалея 
жизни. Но каждое упоминание о близком человеке 
заканчивалось страшной справкой: одни погибли, 
облитые клеветой, их кости свалены в ямах, а ямы
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нарочно затоптаны вровень с мерзлыми кочками 
тундры; другие не только не защищали первых, но 
сами толкали их в руки палачей. Особенно тяжким 
бременем были воспоминания о девушках-ком- 
сомолках, о женах, которые в юности шли на го­
лод, на лишения, это о них писал комсомольский 
поэт Светлов: ’’Наши девушки, ремешком подпо­
ясывая шинели, с песней падали под ножом, на 
высоких кострах горели”. А через десять-пятнад­
цать лет... ’’иные из этих жен отказывались от нас 
и давали развод”. Была среди них и жена Марка 
Давыдовича, типичная комсомолка двадцатых го­
дов, секретарь комсомольской ячейки на швейной 
фабрике, вся устремленная в грядущее, в великое и 
светлое завтра. А когда грядущее наступило, она, 
придя однажды домой вечером первого декабря 
тридцать четвертого года и сбивчиво рассказав 
любимому товарищу молодости, теперь мужу и 
отцу ее ребенка, об убийстве Кирова, добавила: 
”Я уже сказала в райкоме партии, кто ты такой. 
Поэтому можешь с сегодняшнего дня не считать 
меня своей женой. И я не хочу, чтобы ты здесь 
жил. Завтра же ищи себе квартиру”.

— Неужели она верила, что вы имеете хоть 
какое-нибудь косвенное отношение к убийству Ки­
рова? — спросил Вилковский.

— Конечно, нет, — сказал Марк Давыдович.
— Но ведь я уже был однажды арестован как 
троцкист...

Разговор этот происходил во дворе дома, где 
жил Вилковский. В том году, когда Марк Давы­
дович закончил свои тетради, опасение, что у стен 
могут быть уши, снова стало навязчивой идеей 
в московских интеллектуальных кругах, поэтому 
они вышли во двор, потом в переулок.

— Конечно, — продолжал Марк Давыдович,
— она знала, что я ни в чем не виноват. Но в тот 
день, точнее в ту ночь, ее словно подменили, и она
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все время к чему-то прислушивалась, вздрагивая 
при каждом автомобильном сигнале. Какого ав­
томобиля она ждала? Я не стал откладывать свой 
уход на завтра — в полночь хлопнул дверью и 
ушел из дома навсегда.

— Воображаю, что вы пережили, — сказал Вил- 
ковский.

— Гораздо больше, чем вы воображаете. Разве 
может человек, не перенесший этого сам, пред­
ставить эти вопли об убийцах, предателях, пособ­
никах, крылатую фразу Горького: ’’Если враг не 
сдается, его уничтожают!” — причем считалось 
аксиомой, что тот, кого держат за шиворот, и есть 
несдающийся враг; крики: ’’Смерть троцкистским 
убийцам!” — еще до разбора дела, до предъ­
явления малейшего доказательства. Никто не ус­
пел опомниться, как четырнадцать человек, об­
виненных в убийстве Кирова, были расстреляны. 
Следствием руководил лично Сталин. Народу он 
предъявил одно ’’вещественное доказательство”: 
труп Кирова.

В заключение своей исповеди Марк Давыдович 
писал: ”Не напрасно ли пишешь свои тетради? 
Что толку? Разве не знаешь, что эхо отдается от 
гор, от скал, от твердых предметов, а от студня 
эхо не отдается. Зачем пишешь? Зачем мыслишь? 
Затем, что иначе не могу!”

Ах, Боже, подумал Вилковский, когда прочитал 
эти слова. Ах, черт! Это же традиционное само­
оправдание всех мучеников. Эти напечатанные на 
машинке ’’Эрика” страницы, их мог бы написать 
христианин первого века, живущий в пещере. В от­
личие от древних мучеников, у Марка Давыдовича 
даже нет утешения религии. Его юношеская вера, 
идеи, люди, события, друзья и даже собственная 
жена — все предали его, а он все ищет ответа на 
вопросы: почему? как это вышло? — и ответа не 
находит.
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Он не был один. Появилось уже немало испове­
дей, воспоминаний, повестей, рассказывающих о 
том, как  это было, но оставляющих без ответа 
вопрос, п о ч е м у  это случилось. Да, призна­
вали авторы многих исповедей, мы видели трупы 
умерших от голода ’’несознательных” крестьян и 
даже сами отнимали у них хлеб. Да, мы молчали, 
когда на наших глазах арестовывали честных 
людей, но это потому, что мы верили: когда лес 
рубят — щепки летят, великая цель — светлое 
будущее человечества — оправдывает любые сре­
дства. Они не усомнились в мудрости поговорки 
про лес и щепки, пока сами не попали в разряд 
’’щепок”. Однако в случае Марка Давыдовича уди­
вительным было другое: как мог такой добрый, 
милый и совершенно бескорыстный человек хоть 
на минуту поверить, что ради счастья будущего че­
ловечества можно безжалостно губить ныне живу­
щих людей? Когда Вилковский верил в стройную 
теорию устройства счастливого общества, он все- 
таки жил в стране, где сторонники этой веры были 
гонимыми, а не гонителями. Но Марк Давыдович 
видел действительность этой теории... Он был еще 
одним воплощением той загадки, о которой Вил­
ковский не переставая думал в годы своей второй 
жизни — почему все это случилось?

Рассказывая о своей жене, которая выставила 
его из дому, Марк Давыдович пришел к неожидан­
ному выводу: почти все ее недостатки родились из 
ее же достоинств, свойственных поколению двад­
цатых годов. Любовь к партии и народу (что было 
для них одно и то же) стала привычной; предан­
ность революции приняла характер религиозно­
сти, отучающей думать своим умом. Именно из 
замечательных качеств тех пламенных лет, запи­
сал он в своей исповеди, через довольно простые 
превращения вылупилась внутренняя готовность 
оправдать решительно все, вплоть до ареста со­

158



бственного мужа и расстрела ближайших товари­
щей.

— А может быть, и не было никаких превраще­
ний? — осторожно спросил Вилковский. — Мо­
жет, замечательные качества вашего поколения 
не были уж столь замечательными? Ну что за ка­
чество: не думать своим умом?

— Нет! — решительно сказал старик. — Вера 
была необходима для победы революции. Веру­
ющий должен быть готов презреть свое и чужое 
страдание, когда того требует вера.

— Веры бывают разные, — пытался тогда воз­
разить Вилковский. — Может быть, дело в самой 
вере, в ее догматах, в убеждении, что можно на­
сильно устроить счастье людей? Ведь насилие по­
нижает нравственный уровень человека. Может 
быть, человек, уверовавший в насилие, уже не мо­
жет оставаться человеком?

— Толстой! — сказал Марк Давыдович и пере­
дернул плечами. — Наивная толстовская пропо­
ведь. Он, знаете, звал революционеров в келью. 
Они его не послушали.

— Правильно. В келью они не попали. Они по­
пали в Магадан и на Воркуту.

— В идее нет ошибки. Если это признать, тогда 
мне останется не загубленная жизнь, не страдания, 
а просто ничто — пустота...

Значит, он не может перешагнуть через послед­
ний барьер, подумал тогда Вилковский. Он далеко 
ушел от своей жены, для которой всю жизнь не­
пререкаемой истиной было то, что содержалось 
в сегодняшней газете, в последней директиве вы­
шестоящих организаций. Но он остался где-то с 
нею рядом.

Но вот он пришел в синагогу. Стоя в проходе 
большого молитвенного зала, Марк Давыдович 
присматривался ко всем, кто проходил мимо, все 
еще надеясь, по-видимому, найти сына. А Давид
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Вилковский все смотрел на старика и пытался уга­
дать, изменилось ли его настроение за то время, 
что они не виделись, и — зачем он сюда пришел. 
Только чтоб повидать сына? Было нечто много­
значительное в том, что они встретились в таком 
неожиданном месте. Означает ли это, что и Марк 
Давыдович перешагнул некую черту, что душа его 
уже не корчится в адском пламени сомнений, а 
обрела нечто положительное?

Марк Давыдович в синагоге — это, пожалуй, 
не меньший сюрприз, чем эти юные москвичи в 
ермолках, подумал Вилковский.

Хвала Тому, Кто рек — и возник мир! — с ра­
достной торжественностью запел кантор, и хор 
молящихся подхватил эти слова, заглушив голос 
Марка Давыдовича, который что-то сказал Вил- 
ковскому, но тот его не расслышал.

— Что вы сказали? — переспросил Вилковский.
— Служба скоро кончится, и все потянутся к 

выходу. Хотите помочь мне разыскать сына? Я 
вас с ним познакомлю.

— Конечно, хочу. Мне интересно взглянуть на 
нового советского еврея.

— Это мы с вами новые евреи, — сказал старик 
и, наклонившись к уху Вилковского, продолжал 
слегка крякающим голосом: — Мой сын как еврей 
старше меня. Вполне серьезно. Не перестаю удив­
ляться, как он угадывает то, чему его не учили. 
Мы с женой назвали его инициалами нашего 
любимого вождя — Вил, — думая, что он вы­
растет хорошим коммунистом. Мы ошиблись. И 
это не потому, что детей воспитывают не только 
родители — столь наивными мы не были. Но, 
оказывается, в человеке может вдруг проявиться 
то, чего лично он в своей жизни не видел. Вот, по­
любуйтесь, — он скосил глаза на молодого чело­
века в бархатной ермолке, пробивающегося мимо 
них в толпе. — Смотрите, как он носит ермолку.
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Точно так носили их в хедере в дни моего детства! 
Вил — типичный представитель этой старой и но­
вой формации русских евреев. У вас нет таких 
знакомых?

— Есть, — сказал Вилковский. — И даже не 
один. Но они очень разные.

— Нет, — сказал Марк Давыдович. — Они все 
евреи!

IX

...С чего начинается Родина? С участия в об­
щей борьбе. С хороших и верных товарищей, что 
вызов прислали тебе.

Эту песенку распевала еврейская молодежь, со­
бирающаяся у московской синагоги, особенно на 
Симхат-Тора, когда старенький, извилистый и 
горбатый московский переулок превращался в 
танцующую улицу. Вилковский впервые услышал 
ее от человека, который не только снабжал его 
сведениями о движении за алию, но и сам был 
удивительным примером, персонификацией но­
вой реальности, расстроившей привычную карти­
ну окружающего мира.

’’Жизнь человека, — писал Александр Влади­
мирович в своей исповеди — пачке листов разного 
формата, исписанных от руки или на машинке, ис­
пещренных многочисленными сносками, поправ­
ками, подчистками, так что они производили 
впечатление старинной рукописи, извлеченной из 
какого-то пыльного архива, — жизнь человека 
имеет свою композицию, музыкальную форму, 
которая требует от исполнителя (а похоже, что 
человек — исполнитель, а не композитор) посто­
янного внимания и большой чуткости к замыслу,
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к стилю произведения... Для меня главное — за­
мысел, мелодия. С детства меня смущал сюжет: 
рыцарь падает с коня, и победитель, с кинжалом, 
приставленным к его горлу, спрашивает: ’’Сда­
ешься?”. И мое ощущение невозможности сдать­
ся... Вечная борьба начал всегда была для меня не­
привлекательна, мне чужда эстетика борьбы меж­
ду Дьяволом и Богом, извечное грехопадение. Я 
всегда ощущал, что у меня есть цель и обязанно­
сти... Как жить поколению, которое может выби­
рать догмы, мораль и традиции? Как жить людям, 
не получившим из прошлого ничего реального? 
Как понять все, что с нами случилось? Что будет? 
На чем сердце успокоится? Каждая жизнь — это 
ответ”.

Жизнь автора этих строк была совсем непохо­
жей на жизнь Якова Штернберга или на историю 
архитектора-сиониста из Риги, уже хотя бы по­
тому, что он был совершенно русским евреем, 
одним из тех ассимилированных евреев, которые 
до зрелых лет и не думали о Сионе. Как пришел 
он к мысли уехать в Израиль? И что это было 
— мысль или вывод, обратившийся в чувство, за­
хватившее человека целиком, так что переделать, 
изгнать или овладеть им было уже невозможно?

Подав заявление о выезде в Израиль, он, доктор 
физико-математических наук, заведующий лабо­
раторией, человек благополучный и даже приви­
легированный по понятиям окружающей его сре­
ды, получил отказ, был уволен с работы и сразу 
попал в особую категорию граждан, живущих ”в 
отказе”, не имеющих определенных занятий, от­
данных под надзор участковых, которые распо­
ряжались их дальнейшей судьбой в соответствии 
с известным указом о тунеядцах плюс с никому не 
известными и день ото дня меняющимися указа­
ниями сверху. Но Александр Владимирович прев­
ратился в дичь еще более странной и небывалой
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породы, чем обычные ’’отказники”, поскольку за­
теял два совершенно неслыханных в советских 
условиях дела: семинар ученых, не получивших 
разрешения на выезд в Израиль, и рукописный 
журнал ’’Евреи в СССР”.

Не отрываясь, смотрел Вилковский в темно­
губое лицо Александра Владимировича, Саши, 
как называли его друзья, когда они изредка 
встречались у одного общего знакомого, на его 
слегка выдвинутый подбородок, на черные кур­
чавящиеся волосы, слушал его спокойный голос, 
в котором звучала стройная и логическая концеп­
ция судьбы советских евреев.

— Поймите: я не осуждаю Россию или совет­
ское общество. Я просто констатирую факты. Та­
ковы они,  но мы другие. В наших бедах кого 
винить? Русский народ не хуже и отнюдь не тупее 
других, но он начал позднее. И вот я — зерно риса 
в гречневой каше — героически боролся, чтобы 
стать гречкой, но это не получилось, не могло 
получиться. С тех пор, как я себя помню, я даже 
в очереди не стоял спокойно, как все, и, замечая 
непорядки, громко заявлял об этом, после чего на 
меня набрасывались с руганью не только продав­
цы, но и граждане, те самые, кому я хотел помочь. 
Еще подростком я никак не мог заставить себя 
восторгаться гениальными высказываниями то­
варища Сталина. Кругом восхищались: ”Ах, как 
мудро: товарищ Сталин сказал А!”. Но я думал: ну 
и что из того, что товарищ Сталин сказал А? Разве 
это не первая буква алфавита, известная каждому 
школьнику! Но восхищаются академики, пишут 
оды поэты, пылает восторгом Эренбург, уж он-то 
все понимает, а я нет... И мне хотелось плакать. 
Вот таким я был мальчиком: особого рода и пле­
мени, немыслимого с точки зрения большинства, 
горьким исключением.

— Кого вы считаете большинством? Ведь и рус­
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ские не все одинаковы. Разве вы не встречали рус­
ских с таким же характером и образом мыслей?

— У них это не вытекает из особенностей 
народа. Почва, история вырастили в России дру­
гой тип. С молоком матери он впитывает: так 
надо! есть указание! есть мнение! Надо, Федя! 
Православие, Самодержавие, Народность и при­
мкнувший к ним Шепилов... — в его высоком 
отчетливом голосе не было иронии. — Подавля­
ющее большинство населения проявляет ангель­
скую кротость и доверие к правительству, которое 
отнюдь не обманывает народ, а лишь разделяет 
его верования и предрассудки. А наш еврейский 
нонконформизм, наши заботы народ восприни­
мает как насилие над своей природой.

В рукописном журнале ’’Евреи в СССР” больше 
всего поразил Вилковского раздел ’’Кто я?”. Ко­
роткие исповеди, рассказы, мысли, философские 
куски, смех, слезы, мольба о помощи, крик души...

’’Существуют разные степени ’’еврейства” — 
вплоть до ’’нееврейства включительно”.

’’Мало назвать себя евреем — необходимо по­
нять, что это значит”.

’’Кто я? У меня жена узбечка!”
’’Кто мы? Рабы”.
Признание диссидентки Ларисы Богораз, про­

славившейся своей готовностью протестовать 
против всякой несправедливости:

”По крови я чистокровная еврейка. Но язык 
моего детства украинский. Первая услышанная 
мною сказка украинская. Только в школе я узнала, 
что я еврейка и что это нехорошо; но к тому вре­
мени я уже была дочерью ’’врага народа”.

Размышления доктора медицины Любошица, 
который в свободное время писал статьи, не на­
писанные докторами философии и социологии: 

’’Советский еврей является одновременно и объ­
ектом процесса выталкивания из среды, и субъ­

164



ектом, отождествляющим себя со средой и пы­
тающимся с ее позиций рационалистически ана­
лизировать этот процесс... И он думает: все из- 
за паспортной отметки; отметка в паспорте, вот 
кто подлинный еврей, а не он. И высказывания 
среды о ’’евреях” он относит не к себе, а к этой 
отметке. Отношение советского еврея к проблеме 
еврейства является ’’русским” отношением”.

Логика чувств Ларисы Богораз:
”Вы хотите, чтобы я помнила всегда, что я ев­

рейка; вы хотите, чтобы я во что бы то ни стало 
чувствовала себя еврейкой — так нет же! Это вы 
можете зачислить меня в ту или иную рубрику в 
зависимости от записи в паспорте — меня вы этим 
не спровоцируете. Я — это я, для меня — никаких 
рубрик!”

Доктор Любошиц:
’’Наша главная задача — понять, что паспор­

тное клеймо, изгойство, все эти ’’внешние” при­
знаки являются лишь отражением и следствием 
фактора более изначального — принадлежности 
личности к еврейскому национальному типу”.

”...Но я не ощущаю себя еврейкой! — упорно по­
вторяла Лариса Богораз. — Мне привычны цвет, 
запах, шелест русской природы, как и русской ре­
чи, ритмы русского языка. Все остальное воспри­
нимается как чужое. Даже Крым для меня — экзо­
тика. Даже Мандельштам и Бродский кажутся не 
русскими поэтами; русская история затрагивает 
мое сердце. И при всем том — нет, я не русская. 
Я чужая сегодня в этой стране. Я человек без ро­
дины, без своей среды. Но я бы не хотела такой 
судьбы для своих детей и внуков”.

И еще один известный диссидент — литератор 
Лев Копелев.

’’Хранить вечно!” — книга-документ. Исповедь 
коммуниста, бывшего майора Советской Армии, 
которого во время войны арестовали в Восточной
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Пруссии за то, что он будто бы проявлял симпатии 
к немцам-фашистам. А он был фанатичным слу­
жителем идеалов коммунизма и хотел быть при­
нципиальным во всем и ко всем — даже к побеж­
денному врагу.

Немецким военнопленным, уверявшим, что они 
настолько стыдятся кровавых дел гитлеровской 
армии, что охотно отказались бы от своей при­
надлежности к немецкому народу, майор Копелев 
говорил:

’’Нельзя отречься от своей нации, как нельзя 
отречься от себя, выпрыгнуть из себя”.

Но тот же Лев Залманович Копелев, хоть ему 
частенько напоминали, что он еврей, а в Бабьем 
Яру расстреляли и его кровных, уверял себя и 
других:

”Я ненавижу фашистов, но не как еврей, а как 
советский человек. Как киевлянин и москвич, и 
прежде всего как коммунист”.

Он многое понял, признал и выразил в своей ис­
поведи. «И то, что высокая цель все же не может оп­
равдать любые средства. И свое бестолковое плу- 
тание между понятиями ’’объективное” и ’’субъек­
тивное”. И другие противоречия, исковеркавшие 
души и жизни нескольких поколений. Только об 
одном он не задумался, во всяком случае, ничего 
об этом не сказал: какую роль сыграло в его судьбе 
то, что он еврей. Все-таки еврей. Неужели еврей, 
прекрасно понимающий, что ’’нельзя отречься от 
своей нации, выпрыгнуть из себя”, мог думать, 
что его самого это никак не коснулось?

Читая рукописи, исповеди, статьи, выходившие 
в Самиздате, Вилковский понял всей душой: еврей 
есть загадка в мире, в котором была сделана самая 
решительная попытка поставить классовую об­
щность над национальным идеалом и утвердить 
примат партии над личностью, национальностью
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и народом. Но оказалось, что личность не до кон­
ца поддается гипнозу.

...Случалось, к Вилковскому заходил Александр 
Владимирович — спокойный, бодрый, неутоми­
мый, в желтой нейлоновой куртке, к которой в 
зимние месяцы пристегивалась теплая подкладка, 
почти всегда без шапки, но с шерстяным шарфом, 
обмотанным вокруг шеи. Он садился в кресло и, 
положив на колени большой, туго набитый кожа­
ный портфель, победно извлекал из него очеред­
ной номер сборника ’’Евреи в СССР” или какой- 
нибудь необычный материал для будущих номе­
ров, раздобытый благодаря общению с разными 
людьми, порой странными и непонятно каким 
образом существующими, вопреки всем законам, 
укладу и строю московской жизни: диссиденты, 
религиозники, художники-абстракционисты; не­
признанные поэты-новаторы, хиппи, йоги, после­
дователи Вл. Соловьева, участники кружков па­
рапсихологии и спиритизма. Весь этот пестрый, 
запутанный мир был, конечно, облеплен всякого 
рода примазавшимися, липовыми либералами, 
фарцовщиками, любителями старинных икон и 
валютных сертификатов и, конечно же, молодыми 
оперативниками и стукачами.

— Вот, новый руситский документ - -  програм­
ма новейших юдофобов. Помещу ее в следующем 
сборнике...

Тут вдруг раздавался телефонный звонок и оза­
боченный женский голос спрашивал: ’’Саша у 
вас?”

По-видимому, Александр Владимирович с утра 
расписывал программу дня по часам, и его жена 
Нина следила по телефону, пришел ли он туда, 
куда намеревался прийти. Ведь никогда нельзя 
было знать заранее, не увяжутся ли за ним опе­
ративники, не затолкают ли его в машину и не 
отвезут ли на очередную беседу-допрос, может
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быть, даже на профилактическую отсидку, чтобы 
он как-нибудь не помешал детанту, особенно в дни 
приезда высоких представителей американского 
капитализма и империализма, готовых субсиди­
ровать строительство коммунизма на льготных 
условиях, довольствуясь семью процентами го­
довых. Об этих своих неприятностях Александр 
Владимирович рассказывал без всякой злобы или 
досады, видя в них лишь новое подтверждение 
своей основной идеи: таковы они, но мы другие, 
и наша жизнь здесь — анахронизм.

”Я никого не виню. Не понимают они нас, 
не понимают даже, что мы им не враги. Тут 
века истории. Разве в Святой Руси не бывало 
Святополка Окаянного и Ивана Грозного, стре­
лецких казней и тайной канцелярии, Павла Перво­
го и Аракчеева? Что оказалось наиболее ценным 
в марксизме для русского духа? Замена свободы 
воли ’’исторической необходимостью”. Конфор­
мизм и инертность русской истории и противо­
стояние ей — здесь корень анти- и филосемитизма 
в России”.

С некоторым беспокойством следил Вилков- 
ский за тем, как Александр Владимирович извле­
кает из портфеля все новые статьи, материалы 
и рукописи Самиздата, как он листает свою объ­
емистую записную книжку, в которой записаны 
сотни адресов и телефонов.

— Послушайте, вас же всегда могут остановить 
на улице и затащить в участок. Будьте поосто­
рожнее.

— Мне нечего скрывать. Разве я подпольщик? 
— темно-карие, несколько печальные глаза Алек­
сандра Владимировича вдруг повеселели: — Я 
слышал, что вы когда-то были коммунистом-под- 
польщиком? Значит, мы с вами начинали одина­
ково.

— Как это понимать? — спросил Вилковский.
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— Буквально, — сказал Александр Владими­
рович. — Вы хотели построить социализм. Я же 
захотел его исправить, как только подрос и мне 
сказали, что социализм уже построен — это вот 
он и есть, то, что я вижу. Словом, оба мы евреи...

— Погодите. Я хотел свергнуть буржуазный 
порядок, а вы исправить социалистический...

— Разницы нет, — сказал Александр Владими­
рович, усмехаясь. — Вы сидели в тюрьме? Меня 
сажали дважды.

— Сколько же вам было лет?
— Мало. Но разве есть такой возраст, когда 

еврей слишком молод или слишком стар, чтобы 
не полезть в петлю из-за идеи или даже без всякой 
идеи, а только из-за горючего, накопившегося в 
мозгу и сердце, из-за неспособности жить спо­
койно, как все? Уже мои детские воспоминания 
наполнены ’’врагами народа”, фашистами, граж­
данской войной в Испании. Потом была война с 
Гитлером. Все мы в школе были, конечно, мар­
ксистами. Но я принадлежал к тем, как говорят 
у нас, отдельным мальчикам, кто замечал в окру­
жающей жизни и то, что не полагалось замечать. 
И попался. Война кончилась, но продовольствен­
ные карточки, очень разные для разных категорий, 
еще были в ходу.

А тут еще открылись коммерческие магазины, 
где прилавки ломились от черной икры, колбас и 
сыров, стоивших баснословные деньги, но рабо­
чий по-прежнему получал рублей четыреста в ме­
сяц, уборщица нашей школы — триста. И я видел 
людей, опухших от голода... Как это согласовать 
с Лениным? Вот тут-то мы и взялись по-насто­
ящему за его сочинения, мы — шесть мальчиков 
и одна девочка — все, кроме одного, евреи, чему 
я тогда не придавал никакого значения. Мы стали 
изучать Ленина не за страх, а за совесть, заодно 
и стенограммы первых партийных съездов. Чте­
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нием первоисточников не ограничились. Верные 
этим самым первоисточникам и, особенно, врож­
денному темпераменту и страсти, мы решили бо­
роться с несправедливостью в традиционном духе 
марксизма-ленинизма — листовками. Тут нас по­
стиг удар. Я, конечно, не исключал, что нас рас­
кроют, и даже заранее обдумал, что я скажу следо­
вателю, а, главное, какой отклик все это вызовет 
среди честных советских граждан. Но они как раз 
меня и подвели. Не следователь, а честные совет­
ские граждане. Уже на первом допросе я увидел на 
столе следователя все наши листовки. Ну, может, 
штук пять не хватало, остальные все были там, в 
ГБ. ’’Полюбуйтесь, — сказал следователь. — Мы 
их не находили. Лояльные советские граждане са­
ми принесли. Думаю, даже не дочитали до конца 
и тут же примчались к нам”. Я был ошеломлен...

— Ганс Фаллада, — сказал Вилковский. — Ро­
ман ’’Каждый умирает в одиночку”. Один берлин­
ский столяр, Квангель его зовут, пишет открытки 
против Гитлера, а когда его, Квангеля, ловят, на 
столе полицейского комиссара он видит все свои 
открытки.

— Нет, — сказал Александр Владимирович. 
— Наши лояльные граждане вовсе не похожи 
на тех немецких обывателей, которые бежали в 
гестапо с крамольными открытками. И мы, ав­
торы листовок, уж совсем не были похожи на 
немецкого столяра, борца-одиночку, описанного 
Фалладой, — я эту книгу читал. Ведь мы отнюдь 
не были противниками власти, системы, а только 
хотели ее исправить, усовершенствовать в духе 
идей ее же основателя. Не система виновата, а 
люди не всегда на уровне системы — вот к какому 
выводу мы пришли. Значит, нужно воспитывать 
людей. За это я и взялся уже после того, как 
меня выпустили из колонии. Теперь уже без ли­
стовок, а на вполне легальных началах. И... опять
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попал в ГБ. Мы задумали поход против мещан­
ства: статьи в стенгазетах, лекции с цитатами из 
Маркса и Энгельса, Ленина и Сталина... А кончи­
лось по-старому. Вот этот фатальный конец вся­
кой общественной деятельности, возникающей не 
по команде сверху, а исключительно из добрых 
чувств и искреннего желания отдельных граждан 
помочь советской власти, многое объясняет в на­
шей жизни, но сам с трудом поддается объясне­
нию. Что это такое? Люди хотят помочь власти, 
а она их сажает. Как это объяснить? Тут что еще 
удивительно? Легкость, с которой мои же това­
рищи по ’’движению” публично клеймили меня, 
но в то же время шептали с глазу на глаз: ”Не 
дрейфь, Саша! Что поделаешь? Так надо!”. Мне 
предлагали покаяться, намекая при этом, что со­
вершенно безразлично, что я думаю, важно толь­
ко, чтобы я публично ’’признал”, ’’осознал”, а там 
хоть начинай все сначала, но уж поосторожнее, 
старайся не попадаться. Вот оно — это самое: 
строжайшее соблюдение формулы, ритуала и вы­
текающее отсюда двоедушие, закладываемое уже 
в сердце школьника. ’’Что я? Я как все!” Или: ’’Все 
как один!” Но именно это противно еврейскому 
рационализму. Еврей часто возмущается не пото­
му, что несправедливость коснулась его лично, а 
из принципа, и, что еще удивительнее, из-за того, 
что несправедливость противоречит официальной 
доктрине. Хваленый еврейский ум не может, не 
желает понять, что теория и практика все-таки 
вещи разные...

Однажды Вилковский поехал на электричке на 
похороны друга, умершего за городом. Поехали 
на эти похороны и Александр Владимирович с 
женой.

”0  н и тоже здесь, — сказал он, когда все рас­
селись в вагоне. — В тамбуре”.

Выйдя в тамбур, Вилковский увидел двух мо­

171



лодых людей в корректных, выутюженных ко­
стюмах, в застегнутых, несмотря на жару, ру­
башках, даже при галстуках, абсолютно, конечно, 
трезвых. Какой прогресс в сравнении с несвежими 
апашками, грубыми сандалетами или суконными 
ботами и котиковыми шапками, сохранившимися 
в его памяти и кошмарных снах. И все же это 
были его старые знакомые, ничуть не постаревшие 
за прошедшие пятнадцать лет, с ничуть не из­
менившимся выражением тупости. Сыновья тех 
или попросту члены одной колонии термитов, где 
каждое поколение является точным повторением 
предыдущего?

...Вилковский еще тогда не знал, что изменился 
не только внешний облик ’’котиковых шапок”, но 
и строго регламентированная схема их поведения, 
изменился железный порядок прошедших гроз­
ных лет, а поиски новых форм для старой работы 
могут привести к пугающе-нелепым и страшным 
последствиям.

Да, времена изменились, думал Вилковский, и 
ничего не изменилось: исчезли котиковые шапки, 
появились галстуки. Однако появились и такие 
люди, как Александр Владимирович, — в них, в 
этих людях, и выражена перемена. Смогут ли они 
хоть что-нибудь изменить в механизме, который 
не менялся никогда?

Однажды Александр Владимирович пригласил 
Вилковского придти к нему в воскресенье, когда у 
него на квартире собираются научные работники, 
которым отказано в визе в Израиль. Было зимнее 
утро. На просторной и людной улице в районе 
метро ’’Сокол” все магазины были открыты, ве­
роятно, по случаю конца квартала; на одном углу 
стояла длинная очередь за апельсинами, на дру­
гом очередь топталась у желтой цистерны, на ко­
торой золотыми славянскими буквами было на­
писано ’’квас”, — словом, всюду бурно вершились
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обычные, всем понятные процессы московской го­
родской жизни. Но в большом девятиэтажном 
доме, в квартире 103, оказавшейся на третьем эта­
же, — Вилковский вошел без звонка в незапертую 
дверь, — происходило нечто в высшей степени 
далекое от того, что он видел на улице.

Сама по себе квартира была вполне обычной 
стандартной кооперативной квартирой постройки 
конца шестидесятых годов, с узкой прихожей, ма­
ленькой кухней и тремя небольшими и невысо­
кими комнатами, обставленными самой необхо­
димой мебелью в безликом модерновом стиле. 
Чувствовалось, что хозяева не придают значения 
домашнему уюту или не имеют времени о нем 
заботиться, хотя в прихожей была заготовлена 
целая коллекция тапочек и сандалий, чтобы гости 
могли оставить здесь свою обувь и не наследили 
на полу. Вилковский тоже надел тапочки.

На его приход никто не обратил внимания, по­
тому что семинар уже начался. В самой большой 
комнате с настежь распахнутой дверью он увидел 
целое общество, человек пятнадцать мужчин, все, 
как показалось Вилковскому, не старше сорока 
лет. Комната чем-то напоминала класс, так как 
на самом видном месте висела грифельная доска, 
испещренная цифрами и формулами. На другой 
стене висел блеклый натюрморт без рамы, напи­
санный маслом на картоне, изображающий рыбу; 
рядом с неприкрытой тахтой стоял немецкий им­
портный торшер, а в другом углу — большая эта­
жерка с книгами. Люди тесно сидели на стульях, 
кухонных табуретках, на тахте и внимательно 
слушали молодого человека в очках, который что- 
то доказывал, стоя у доски, все время стирая или 
добавляя новые цифры к уже имеющимся расче­
там и формулам. Докладчик был полный, почти 
толстый, красно-рыжий молодой человек, в его 
манере, в голосе, в игре глаз чувствовалась уве­
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ренность человека, возбужденного своими знани­
ями, готового вступить в драку с каждым, кто 
в них усомнится. Он произносил длинные, види­
мо, отлично согласованные фразы, смысл кото­
рых Вилковский не понимал, хотя докладчик го­
ворил по-русски. Александр Владимирович, сидя­
щий на диване, приветливо кивнул Вилковскому 
и потеснился, освобождая место рядом с собой. 
Вилковский сел и снова прислушался, пытаясь по­
нять, о чем же говорит человек у доски. Понят­
ными были только отдельные слова: ’’излучение”, 
’’длина волны”, ’’время колебания”, ’’электрон”. 
Наклоняясь к доске, чтобы записать новую фор­
мулу, докладчик слегка задерживал дыхание и, 
указывая полной лоснящейся рукой на колонку 
цифр и знаков, четко, раздельно говорил: ’’омега 
квадрат минус”, ’’омега квадрат сигма”, ’’эпсилон 
минус единица”. Слушатели беззвучно повторяли 
за ним эти таинственные для Вилковского слова 
или прерывали его и задавали вопросы, на кото­
рые получали непонятные и даже бессмысленные 
с точки зрения несведущего в математике ответы: 
’’Чем это определяется?” — ’’Это определяется 
соотношением неопределенностей”. Но, слушая 
все это, Вилковский уже не думал ни о смысле 
слов, ни о науке. С удивлением и волнением рас­
сматривал он ничем не примечательную комнату с 
гэдээровским торшером и натюрмортом москов­
ского любителя-модерниста — подземелье вре­
мен испанской инквизиции, — и докторов наук, 
профессоров, глядящих на математические фор­
мулы семидесятых годов двадцатого века пыла­
ющими глазами марранов века шестнадцатого. 
Он ощущал их преданность призванию, их не­
преклонность. Эта грифельная доска была алта­
рем, у которого справлялся тайный молебен. Этих 
людей изгнали из институтов, лабораторий, на­
учных кафедр, их лишили домашних телефонов,
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к ним ходят участковые, требующие, чтобы они 
устраивались на работу — а принимают их только 
в дворники и чернорабочие, — но вере своей они 
не изменили. И вот приходят сюда, надевают рва­
ные тапочки и усаживаются вокруг доски, чтобы 
ревностно и бескорыстно отправлять любимый 
культ. Вилковский подумал: какой великолепный 
символ связи времен — нынешнего, в коем эти 
ученые, насильно выброшенные из своего мира, 
добровольно собираются на московской кварти­
ре, чтобы служить науке, и времени марранов, 
или, как их называли, анусим — принужденных, 
жертв эпохи безудержного насилия над духом и 
плотью человека. Но ведь культ науки — это же не 
иудаизм средних веков, он не только не запрещен, 
но всячески поощряется, официально превозно­
сится в Москве. Что же это такое, то, что здесь 
происходит? Неужели все дело в том, что, как и 
тогда, сегодня тоже существуют евреи и повторя­
ется, повторяется еврейская судьба?

...Вилковский смотрел на лица сидевших вокруг 
него людей. Вот худое упрямое лицо с низким 
заросшим лбом и черными блестящими глазами; 
вот другое — темногубое, похожее на лицо негра; 
вот еще одно — рыжеватое, холеное, чуть-чуть 
улыбающееся лицо рафинированного интеллиген­
та; и еще одно — очень простое, с толстыми губа­
ми и крючковатым носом, напоминающее месте­
чкового еврея. Продолжая разговор на математи­
ческом языке, они иногда обмениваются шуточ­
ками и анекдотами, в которых чувствовалось их 
сегодняшнее печальное положение. Но они были 
не печальны, а полны любопытства, иронии, на­
дежд. Александр Владимирович, подойдя к доске, 
сказал: ’’Пока мы тут боролись, три американских 
еврея доказали текучесть гелия-3. Сейчас я изложу 
сущность этих опытов”. Другой вдруг спросил: 
’’Почему Вайнштейн не смог защититься в Харь­
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ковском институте?”. Третий ответил: ’’Потому 
что там на кафедре все евреи”. — ’’Афанасенко
— еврей? Пупко — еврей?” — ’’Представьте, да. 
В Харькове, по официальной статистике, теперь 
вдвое меньше евреев, чем было пятнадцать лет 
назад. Куда они девались? Они на том же месте, но 
у них другие фамилии. Поэтому в институте так 
осторожны: если за тебя поручатся, что не уедешь,
— можешь защищаться”. Четвертый сказал: ”Вы 
слышали, какой разговор произошел на днях на 
мехмате? ”Вы еврей?” — спросил профессор но­
вого аспиранта. ’’Нет, — сказал тот, — я просто 
сегодня плохо выгляжу”.

Вилковский решил не дожидаться конца их уче­
ной дискуссии и, выйдя в коридор, стал загля­
дывать в другие комнаты. Они мало чем отлича­
лись друг от друга. Главное занятие хозяев этой 
квартиры, их заботы и страсть выявлялись в кни­
гах, сваленных на подоконниках и на полу; в 
доске для черчения; в старенькой пишущей ма­
шинке с заложенным листом. Даже на кухне, где 
единственная оригинальная вещь — старинный 
медный поднос с восточным орнаментом — скра­
шивала стандартную обстановку, ощущалось не 
только отсутствие интереса к быту, но и готов­
ность хозяев в любую минуту, без всякого сожа­
ления распроститься с этой квартирой и с жизнью, 
которую они вели. Александр Владимирович и его 
жена, подумал Вилковский, наверное, испытыва­
ют ощущения пассажиров, сидящих на чемоданах 
на вокзале в ожидании объявления посадки на 
поезд. Он понимал: может оказаться, что поезда 
не будет вообще. Понимал и то, что Александр 
Владимирович тоже это понимает.

— Никто не знает будущего. Однако есть все 
основания предполагать, что наше будущее — это, 
увы, всего лишь полузабытое прошлое...

Разнообразны формы государственной борьбы
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с частными хотениями и личными планами своих 
граждан. Многообразны ее формы, но есть одна 
незыблемая основная цель: добиться, чтобы каж­
дый человек осознал невозможность сопротивле­
ния государству. Всемогущее и вездесущее госу­
дарство не может отказаться от этой цели ради 
евреев. А евреи оказались на переднем крае борь­
бы, в которой их судьба была мерилом противо­
речий, не имеющих мирного исхода.

Все это станет ясным в будущем. В какой мере 
государство сможет терпеть изменение своей при­
роды и неизменяемость людей, не желавших от­
казаться от своего стремления к свободе, — было 
вопросом будущего. А теперь, пока все это оста­
валось еще неясным, неопределенным, Александр 
Владимирович пригласил Вилковского на другой 
семинар, в котором участвовали уже не только 
ученые, и этот семинар оказался в чем-то даже 
удивительнее первого.

В этот раз они вместе доехали до станции метро 
’’Щелковская”, а оттуда пять остановок на авто­
бусе, но потом еще долго искали нужный дом 
на улице, где все дома были пятиэтажными и ка­
зались совершенно одинаковыми. Но улица по­
нравилась Вилковскому: вся в кустах и деревьях 
— ее, вероятно, прокладывали в старой подмоско­
вной роще, может быть, даже в лесу. Когда они 
наконец нашли нужный дом и квартиру, дверь от­
крыла пожилая женщина в синем тренировочном 
костюме. Квартира была однокомнатной, пото­
лок в пятнах, обои старые, давно не менявшиеся, 
обстановка самая обыкновенная — все, что можно 
приобрести в московских магазинах без очереди: 
горка для посуды, круглый стол, простые полки, 
занимающие одну стену до самого потолка, но 
все хорошо убрано, удивительно чисто, приятно. 
И книги на полках были хорошие книги, все самое
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лучшее, что можно было приобрести без особого 
блата: Толстой и Достоевский, Олеша и Василий 
Гроссман, Хемингуэй и Сент-Экзюпери...

Когда они пришли, в комнате уже сидело до­
вольно много народу. В отличие от семинара 
ученых, здесь были женщины. В прихожей все 
время раздавались звонки. Выходившая откры­
вать дверь хозяйка после каждого звонка возвра­
щалась с новыми гостями, среди них Вилковский 
узнал несколько человек, которых он видел на се­
минаре ученых. Поговорив с хозяйкой, он узнал, 
что и лектор сегодняшнего семинара — человек с 
ученой степенью, его ждут с минуты на минуту.

Он был кандидатом физико-математических на­
ук. Но Давиду Вилковскому показалось, что в 
комнату вошел воспитанник талмудистской се­
минарии — иешивы, — которой в Москве, ко­
нечно, не существовало. Это был рыжий, с бес­
кровным, прозрачным лицом, с темными глубо­
кими глазами, даже с пейсами, в бархатной ер­
молке, но чисто выбритый еврей, что несколько 
отличало его от типичных ешиботников44, кото­
рых Вилковский видел когда-то в молодости. А 
когда этот ешиботник — кандидат физико-мате­
матических наук — заговорил, Давиду Вилков­
скому показалось, что он слышит голос и инто­
нации своего меламеда, от которого когда-то убе­
гал в придунайском селе. Сжалось сердце, почу­
дилось, что комната заполнилась печальными те­
нями, как в смутном и горьком сне о далеком про­
шлом. Давно забытые слова, услышанные в ран­
нем детстве, ожили в мозгу, воскресли старые, за­
бытые чувства. Кандидат физико-математических 
наук с великолепным знанием дела объяснял, что 
такое Галаха, что содержит Мишна, когда возник 
Шулхан Арух, что такое тфиллин, и рассказывал, 
что мезузу — эмблему еврейской веры, свиток, на 
котором записаны слова ”Шма, Исраэль”45 — при­
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крепляют к дверному косяку у входа в каждый 
еврейский дом...

Вилковский смотрел на лектора, на его худые, 
нервные руки с коротко обрезанными ногтями, на 
аскетически-бледное лицо и близорукие красные 
глаза ламдена из бет-ха-мидраша, привыкшего 
засиживаться по ночам над закапанной свечами 
страницей Талмуда. Откуда у него эти знания? 
Кто дал ему исчерпывающее понятие о букве и 
духе старинных законов, о догматах древней ве­
ры, ее нетерпимости и чрезмерности, страсти и 
благородстве? Как мог вообще возникнуть такой 
духовный тип в городе, где уже полвека нет ника­
ких религиозных школ, где, казалось, все знания, 
связанные с иудаизмом и еврейской религией, за­
быты навсегда? К тому же этот молодой человек 
прошел через университет, научную кафедру... По­
том Вилковский стал смотреть на слушателей не­
обычной лекции: вот сидят два человека, которых 
он безусловно видел на семинаре ученых; там они 
с увлечением обсуждали проблемы дипольного 
излучения и вопрос о том, почему ядро может 
испускать излучение больше себя самого, а теперь 
они сидят тут, внимательные, заинтересованные, 
и слушают, что раскаяние еврея — тшува — дей­
ственно, если содержит не только замаливание 
грехов прошлого, но и обет не делать ничего 
подобного в будущем, и что начало мудрости 
— страх Господний. А чуть подальше, у полки с 
книгами, юноша с длинными волосами и девушка 
в очках, похожие на студентов, пришедших сюда 
прямо с занятий или с какого-нибудь собрания, 
где они слушали все то, что привыкли слышать 
с детства — одинаковые слова, готовые мысли, 
готовые мыслительные блоки. А теперь они сидят 
тут, молодые, любопытные, с блестящими глаза­
ми, впервые сегодня узнав, что еврейское учение 
о жизни и еврейские законы провозглашены не на
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съезде, а на горе Синай46 четыре тысячи лет тому 
назад и с тех пор уже не менялись. С какой наив­
ной требовательностью девушка вдруг спросила: 
’’Меня как историка интересуют истоки этих пре­
даний: что именно произошло на самом деле на 
горе Синай?”. А лектор, кандидат наук, которого в 
университете учили все подвергать анализу, мягко 
и наставительно ответил: ’’Религиозные предания 
не поддаются историческому анализу” — и перешел 
к другим, потрясающе новым для этой девушки 
вещам, событиям и движению мысли, тоже не 
поддающимся ни исчислению, ни эксперименту: 
что такое каббала, как возник хасидизм, кто был 
Иосеф Каро, что написал Маймонид, как прожил 
свою жизнь Виленский гаон, какие предания оста­
лись от кроткого, бесконечно трогательного в сво­
ей любви к людям рабби Бешта47.

Когда он кончил свой экскурс, посыпались, как 
после любой лекции, вопросы слушателей, и ока­
залось, что здесь есть люди, которые уже многое 
знают обо всем, что рассказывал лектор. Их инте­
ресовали вполне практические сведения: порядок 
чередования молитв, тексты, праздничные обы­
чаи, обряды. Как могли все они, мало чем от­
личавшиеся от любых других людей, выросших 
в Москве, приобрести веру и ощущение своей свя­
зи с древними обрядами и традициями? Это что 
— отголосок знаний и чувств, с которыми они 
родились? Или вера пришла вместе с осознанием 
своего еврейства, ощущением его?

Давиду Вилковскому запомнилась эта ночь. Он 
вернулся домой с одним из последних поездов 
метро. Все, что он видел, когда ехал к дому, — рас­
христанного гуляку, с татуировкой на груди и 
на руках, тускло освещенные заснеженные улицы, 
дворничиху, лениво колупающую сугроб у подъ­
езда дома, — все было страшно далеко, чуждо 
тому, что произошло в этот вечер в однокомнат­

180



ной квартире в районе Щелковского метро... Он 
долго не мог заснуть, думая о том, что видел на 
семинаре, вспоминал лица участников, их слова, 
взгляды. Что-то радостное было в том чувстве, 
которое они возбудили в нем, и он старался его 
сохранить. Он спрашивал себя: что случилось со 
мной? Ничего. Может быть, я понял, что не надо 
искать далеко то, что дано человеку от рождения?

...С чего начинается Родина?.. А может, она 
начинается с той песни, что пела нам мать. И 
с внешности нашей, которую у нас никому не 
отнять.

X

На улице Вилковского оглушил знакомый крик 
и рев:

— Не мешайте транспорту! Проходите быст­
рее! Не останавливайтесь!

Теперь, когда служба в синагоге кончилась, ла­
ющие голоса репродукторов стали еще более на­
стойчивыми, в рядах милиционеров и дружинни­
ков произошла какая-то перестройка, и они при­
ступили к операции, цель которой, видимо, со­
стояла в том, чтобы в кратчайший срок очистить 
улицу. Взявшись за руки, милиционеры рассекали 
толпу и, захватывая как бы в тиски целые группы 
людей, направляли их то в один, то в другой 
конец улицы Архипова, не давая никому задер­
жаться перед синагогой ни одной лишней минуты. 
Все это, разумеется, вызвало новую толкотню и 
давку, потому что многим из тех, кого теснили в 
сторону Маросейки, нужно было совсем не туда, 
а другие не хотели уходить, не разыскав своих 
близких. ’’Проходите!.. Быстрей!.. Не задержи­
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вайтесь!” — угрожающе кричали милиционеры. 
Ревели все репродукторы, крик и рык заполнили 
улицу Архипова, шум был такой, что в ушах зве­
нело.

Давиду Вилковскому и Марку Давыдовичу уда­
лось некоторое время задержаться на каменных 
ступеньках синагоги. Здесь милиционерам помо­
гал некий человек в фетровой шляпе, вероятно, 
синагогальный служка, который суетился, разма­
хивал руками и кричал: ’’Все!.. Все кончилось!.. 
Расходитесь!” Пока Марк Давыдович искал гла­
зами своего сына, Вилковский наблюдал за дей­
ствиями милиции; с высоты хорошо видно было, 
что делается на улице, и он вскоре понял, что тут 
работают специалисты, вероятно, особая бригада, 
обученная для разгона демонстраций... которых в 
Москве не бывает, добавил он про себя. Где же 
они обучались этой технике? Неужели кто-то ез­
дил перенимать опыт у французских ажанов или 
лондонских бобби, которым приходится постоян­
но воевать с демонстрантами и забастовщиками? 
Моя милиция бережет меня впрок — она готова 
к разгону демонстраций и собраний, не назначен­
ных по разнарядкам райкомов, и это умение при­
годилось. Как всегда, евреи первые.

Вилковскому не пришлось долго предаваться 
размышлениям. Позади него что-то стряслось, и 
стоявшие там люди буквально обвалились на тех, 
кто, как и он сам, находились на более низких 
ступеньках. Вилковский чуть не распластался на 
тротуаре, но было слишком тесно, и кто-то под­
хватил его. Оглянувшись, он понял, что произош­
ло: милиционеры и дружинники проникли на пло­
щадку, отделяющую вход в синагогу от колонн и 
ступенек ее фасада, и, взявшись за руки, теснили 
и сбрасывали вниз людей, стоявших на ступень­
ках. Марк Давыдович куда-то исчез, искать его 
было поздно, потому что Вилковский оказался

182



в середине небольшой группы, окруженной плот­
ным кольцом милиционеров, которые повели всю 
группу к Солянке. Ему так и не удалось выяснить, 
что стало с Марком Давыдовичем, он боялся, что 
старика сбили с ног.

Когда группу, в которой был и Вилковский, под­
вели к Солянке, цепь милиционеров внезапно ра­
зомкнулась. И тут снова что-то произошло, люди 
стали спотыкаться и падать. Все это сначала вы­
глядело как-то странно, почти нереально, пока он 
не почувствовал, что кто-то схватил его сзади и 
грубо толкнул вперед на стоявшую в двух шагах 
старую женщину. Он полетел вместе с ней на тро­
туар. Старуха громко заплакала, и все вдруг об­
рело реальность. Вскочив на ноги и чувствуя, как 
у него перехватило дыхание от возмущения, он 
ринулся назад в толпу милиционеров и, увидев 
высокого, крепенького лейтенанта, подскочил к 
нему с криком:

— Что вы делаете?
Лейтенант посмотрел на него недвижимыми, 

как будто чуть-чуть усмехающимися глазами.
— Как ваша фамилия? — спросил Вилковский.
— Фамилия? — переспросил лейтенант, тут он 

действительно усмехнулся и, слегка обернувшись, 
подал кому-то знак рукой.

На спину Вилковского обрушились чьи-то ку­
лаки. Он поднял руки, чтобы защитить голову, 
но в тот же миг почувствовал страшный удар в 
ногу, нанесенный сзади носком сапога. Все, что 
произошло дальше, он не помнил и очнулся уже 
в автобусе. Один из находившихся рядом, парень 
с очень смуглым лицом и курчавыми черными 
волосами, помог ему сесть. Он был в берете и, 
может быть, оттого напомнил Вилковскому по­
ртреты Че Гевары, хотя был намного моложе 
кубинца и безо всяких признаков революционной 
бороды.
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У меня немножко мутится в голове, подумал 
Вилковский. Он стал ощупывать ногу и с ра­
достью убедился, что штанина суха, сапог не ра­
зодрал кожу до крови. Кроме задержанных — их 
было человек шесть-восемь, — в автобусе сидело 
еще примерно столько же милиционеров. Вилков­
ский вдруг ощутил резкий толчок, машина тро­
нулась с места и стала набирать скорость. Он все 
еще не мог придти в себя, теперь уже не от воз­
мущения и боли в ноге, а скорее от удивления. 
Вот тебе и Кол-Нидре, в милиции ты ее не ус­
лышишь... Он был доволен, что сумел пошутить 
про себя, и стал приглядываться к товарищам по 
несчастью.

Вскоре стало понятно, что задержанные вместе 
с ним на улице Архипова знают друг друга и 
что сегодняшнее происшествие не вызывает у них 
удивления; похоже на то, что и езда в милицей­
ском автобусе им не в диковину. Не очень-то сте­
сняясь милиционеров, они громко разговаривали 
между собой и даже обменивались шуточками.

— Как вы думаете — куда нас везут?
— В участок. Куда же еще?
— В вытрезвитель! Есть спецвытрезвитель для 

трезвых евреев: женский вытрезвитель номер во­
семь, у Киевского вокзала.

— Самый шикарный?
— Не обольщайся, Леня. Есть и тюремные ка­

меры того же назначения.
— Точно. Я сам сидел в такой камере; на стенах 

— следы магендавидов.
— Работа Алика Когана. По этой части мастер.
Он, оказывается, попал в компанию тех самых

евреев, с которыми и хотел познакомиться. Прав­
да, не при таких обстоятельствах — но теперь 
уже поздно жалеть. Разговоры в автобусе велись 
в бодром, шутливом тоне, и Вилковский вскоре 
сам почувствовал прилив бодрости. Может быть,
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он ощущал всего лишь нервный подъем, но это 
сочеталось еще с каким-то странным чувством 
удовлетворения. Самым странным было то, что 
казалось, будто он испытывает знакомое, напо­
минающее что-то далекое, не совсем забытое. Ну, 
как я сразу не догадался? Это чувство товарищест­
ва. Оно приходит, когда тебе угрожает опасность, 
но ты не одинок, и с тобой будет то же самое, что 
и с другими, ты одно целое с ними. А главное, ты 
сам этого хотел, тебе не в чем себя упрекнуть.

Автобус замедлил ход, сделал разворот, оста­
новился. Два милиционера сошли и плотно за­
крыли за собой дверцы.

— Вытрезвитель! — торжествующе сказал тот 
из задержанных, кто пророчил это с самого нача­
ла. — Что я вам говорил?

— Уверен?
— Я следил за дорогой. Мы на Калининской 

набережной, сейчас увидите. Здесь мы встретим 
знакомых.

— Думаешь, тебя запомнили?
— Думаю, сюда обязательно пожалует кто-ни­

будь из ОВИРа. Или сотрудники других отделов 
и учреждений, занимающихся евреями.

— Прекрати болтовню, Лева!
— Что я сказал?
— Все равно, лучше помалкивай.
Тут снова открылись дверцы, два милиционера 

стали у выхода, один сказал:
— Давайте выходить. Только по порядку. По 

одному.
— Куда? — спросил тот, кто уверял, что знает, 

куда их привезли.
— Сейчас увидите, — сказал милиционер.
— Почему нас задержали?
— Ничего не знаю, — сказал милиционер. — 

Выходите!
Давид Вилковский вышел из автобуса послед­
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ним. Он увидел приземистый кирпичный дом и 
забор, освещенный тусклым фонарем. Улица бы­
ла тиха и пустынна, но с другого ее конца слы­
шался гул машин, мчащихся по магистрали. Воз­
можно, шум доносился с моста через Москва- 
реку, но Вилковский не стал оглядываться и про­
верять свое предположение — в сущности, не име­
ло никакого значения, в какой район города их 
привезли. Милиционеры провели его через двор 
мимо свалки, открыли обитую железом дверь, 
и он оказался в длинном коридоре, освещенном 
мертвенным неоновым светом. Вилковский вдох­
нул воздух коридора — застоялый кислый дух, 
смешанный с запахом дезинфекции, и подумал, 
что этот запах ничуть не изменился с тех самых 
пор, как он узнал его много лет назад в другом 
городе, даже в другой стране, не говоря о совер­
шенно других обстоятельствах. И вот, такой же 
запах здесь, в Москве! Похоже, однако, что здесь 
и в самом деле не милицейский участок, а вы­
трезвитель, потому что к креозоту примешивался 
другой запах, напоминавший вонь несмытой бле­
вотины. В конце коридора промелькнула фигура 
в белом халате, а из открытой двери одной из 
комнат, возможно, приемной, явно несло табаком 
и винным перегаром — запахом пьяниц.

’’Сюда, во вторую!” — скомандовал маленький 
старшина милиционерам, которые вели Вилков- 
ского, и открыл дверь.

Вилковский увидел комнату с голыми стенами и 
зарешеченным окном, несколько железных, ничем 
не прикрытых коек с ржавыми проволочными сет­
ками, стены были выкрашены масляной краской, 
но пол оказался весь в подозрительных пятнах. И 
хотя, по-видимому, здесь недавно убирали, даже 
мыли пол, все же запах давнего пота и давней 
блевотины сохранился, как обычно сохраняются 
запахи давних мук и горестей в тюрьмах, поли­
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цейских участках и больницах. Единственная лам­
почка, висевшая над дверью в проволочной сетке, 
давала не так уж много света, но все же здесь было 
светлей, чем в автобусе, и Вилковский впервые 
внимательно посмотрел на людей, задержанных 
вместе с ним на улице Архипова. Один из них, 
маленький, невзрачный молодой человек, был по­
хож на щуплого подростка; он был в мятом пид­
жаке и такой же рубашке с расстегнутым воротом, 
в пузырящихся брюках и стоптанных башмаках; 
его давно не стриженые волосы не были даже 
расчесаны. На соседней койке сидели еще два мо­
лодых человека, оба бородатые. И подросток в 
берете, который в автобусе показался Вилковско- 
му чем-то похожим на Гевару, был здесь, стоял у 
окна.

Все сидевшие на койках тоже внимательно ог­
лядели Вилковского, один из бородачей спросил:

— Вас взяли у выхода из синагоги?
— Нет, — ответил Вилковский. — Немного 

подальше, на углу Архипова и Солянки.
— Значит, вы тоже нарушили свободу движе­

ния транспорта?
— Когда меня сбили с ног, я пробовал проте­

стовать. А вы?
— Ну, мы все давно отпетые нарушители. Кро­

ме, пожалуй, вот этого молодого человека.
Он показал на подростка, стоявшего у окна, и 

улыбнулся ему.
— В таком случае, вы наверное знаете, что нас 

ожидает? — спросил Вилковский.
— Нет. Вот это как раз неизвестно. Заранее не 

угадаешь.
— Почему не угадаешь, Рафа? — возразил щуп­

лый молодой человек в мятом пиджаке. У того, 
кого он назвал Рафой, в темной козлиной бородке 
была седая прядь; одет он был в куцый пиджак, 
в мятую рубашку без галстука.
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— Вас задержали впервые? - -  обратился Лева 
к Вилковскому.

— Да.
— А вы давно в отказе?
— Что? — сказал Вилковский.
Тот, кого назвали Рафой, рассмеялся:
— Лева убежден, что все люди, во всяком слу­

чае, все евреи в курсе дел, волнующих его самого. 
В отказе — это те, кому отказано в визе в Израиль.

— Нет, — сказал Вилковский. — Я не отказник 
и даже не подавант. И не подушечник, — добавил 
он с улыбкой.

— О, вы уже владеете словарем? Не миновать 
вам ходить в подавантах, а может, и в отказниках, 
чего я вам, конечно, не желаю...

— С вами все в порядке, — сказал Лева. — 
Отделаетесь штрафом, больше пятнадцати руб­
лей с вас не возьмут. Нам, старым отказникам, 
нарушителям-рецидивистам, могут влепить по 
пятнадцати суток ареста.

— Не будем заниматься прогнозированием, — 
сказал Рафаил. — Алгоритм составить нельзя.

— Можно, — сказал Лева.
— Ну, хорошо, — сказал Рафаил. — Почему 

же ты не предвидел, что станешь отказником?
— Когда я подавал документы в ОВИР, они не 

так широко толковали понятие секретности.
— Вот как! — сказал Рафаил. У него был высо­

кий, отчетливый голос. — А разве ты не знал фи­
зиков и математиков, имевших ’’допуск” к так на­
зываемым секретам, которым дали визы, в то вре­
мя как Рубина, специалиста по древней китайской 
философии, все еще не выпускают? Какие секреты 
социализма может выдать Рубин израильским аг­
рессорам — изречения Конфуция и Лао-Дзы?

— По-твоему, в отказах нет закономерностей?
— Одна закономерность есть, и состоит она как 

раз в отсутствии закономерностей.

188



— Слепой случай?
— Да. Но как особое свойство бюро­

кратической махины, которую не понять тому, 
кто с нею не сталкивался. Однажды во 
Львове один старый интеллигент, поляк, точно 
рассказал мне о самой страшной особенности ста­
линских лет. Он говорил: ’’Проше пана, никто не 
мог разуметь, по каким критериям энкаведешники 
лапают — то есть хватают — людей. Ну, добже, 
если бы арестували только бывших членов бур­
жуазных партий или другую категорию, ну, ска­
жем, блондинов, тогда, по крайней мере, брюнеты 
были бы спокойны. Но нет. Сегодня берут блон­
динов, завтра брюнетов, потом рыжих, потом и 
вовсе лысых — теж враги. Так что всех, проше 
пана, страх хватае. Все дрожат”. Понятно? Сегод­
ня получает отказ в визе физик, завтра гитарист, 
послезавтра футболист, а заодно специалист по 
китайской философии, ну и так далее. Таким обра­
зом, ни один человек, который собирается подать 
заявление на выезд, не может быть уверенным, 
что его выпустят. Вот она, логика и закономер­
ность...

— Ужасная логика!
Это сказал человек, который все время молчал. 

Бледное тонкое лицо в обрамлении рыжей кудла­
той бородки, тонких усов и длинных каштановых 
волос, спадающих на лоб, делало его похожим на 
Христа со стандартной олеографии. Одет он был 
небрежно, но с оттенком артистичности: толстый 
синий свитер, цветная рубашка с открытым воро­
том, джинсы и башмаки на толстой подошве: на 
коленях лежала черная нейлоновая куртка.

Присматриваясь к задержанным, Вилковский 
поймал себя на том, что ищет общее в их облике, 
жестах, внешнее выражение их единой идеи. Этот 
маленький, спокойный, но, видимо, очень реши­
тельный Лева, этот тихий и, кажется, наивный
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Леня и этот Рафаил, носящий неприметную на­
смешливую маску на лице, окажутся они похожи­
ми на Александра Владимировича?

XI

...С чего начинается Родина? Со многих смер­
тельных утрат. Возможно, с предательства ро­
дины, в котором тебя обвинят. Л может, она 
начинается с того, что ты начал копить, с той 
тысячи рэ, за которую здесь можно свободу ку­
пить.

— Начните с генотипа еврея, — сказал однажды 
Александр Владимирович, — и многое станет вам 
ясным. Вам будет легче понять, что такое наша 
алия...

Но Вилковский уже и без того кое-что понимал, 
рассматривая Александра Владимировича, его на­
пряженно-собранное лицо человека, решительно 
идущего к своей цели, бесстрашного и вместе с 
тем легко ранимого и печального.

Однажды Вилковский его спросил:
— А когда вы, собственно, пришли к мысли 

уехать в Израиль?
— В шестьдесят восьмом...
— После Чехословакии?
— Да.
— Ясно... В вашем сердце всегда преобладала 

очень знакомая мне мечта о разумном устройстве 
жизни. После того, как она растворилась в детской 
колонии, вместо нее осталась тоска, но не смире­
ние, не успокоение. Заняться собственной жизнью, 
собственными делами — это не для вас. Даже на­
ука надолго не заполнила место, занятое прежде
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мечтой. Кстати, как вы пришли к науке-то после 
листовок?

— Это началось со следователя Госбезопасно- 
сти, полковника Смирнова. Он вызвал моих ро­
дителей и предостерег их, чтобы они не позволили 
мне учиться в гуманитарном вузе, а только в тех­
ническом, подальше от идеологии, иначе я снова 
попаду к ним.

— Так, так, — сказал Вилковский, теперь уже 
с усмешкой. — Умный полковник! Как будто ма­
тематика, техника, кибернетика могут защитить, 
избавить человека от мечты! Даже если она лопа­
ется, как пузырь, при первом соприкосновении с 
действительностью, все равно остается вечно воз­
рождающаяся ностальгия. Когда случилась эта 
история с Чехословакией, которая потрясла осо­
бенно сильно тех, кто когда-либо веровал в мечту, 
а вы не могли ничего сделать, даже сказать об 
этом вслух, просто выкрикнуть свое несогласие, 
но и смириться со случившимся тоже не могли, и 
не ради чехов, до которых вам скорей всего дела 
нет, вы же никогда их в глаза не видели, но по 
собственному врожденному влечению к мечте, вот 
тогда-то вы и вспомнили, что родились евреем, и 
сразу же решили: ладно, за все, что здесь делается, 
я не в ответе, потому что произошла ошибочка 
— я заблудился, вернее, мои предки заблудились, 
и мне здесь вообще не место! Я другой, я еврей, 
и вот я уезжаю...

— Я всегда был евреем, — сказал Александр 
Владимирович, — но я просто этого не знал. Ведь 
именно то, что я начинал с мечты, как вы ее на­
зываете, есть лучшее доказательство, что я еврей 
по духу.

— Берегитесь! — сказал Вилковский. — Как бы 
вы не пришли к аргументации Гитлера.

— А он здесь при чем?
— При том, что от него, впрочем, не только
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от него, пошло убеждение, что коммунизм и ев­
рейство нерасторжимо связаны; социализм, ком­
мунизм — еврейская идея и еврейская затея; идея 
родилась еще в древней Иудее, во времена проро­
ков. С точки зрения одних — это похвально для 
евреев, другие, наоборот, считают, что это как раз 
доказывает опасность еврейского духа.

— А вы отрицаете?
— Что?
— Еврейский дух, еврейский национальный 

тип?
— Нет.
— Значит, вы отрицаете, что происходит вы­

талкивание этого типа из русской среды?
— Нет, и этого я не отрицаю.
— Так о чем же мы, черт побери, спорим?
— Все о том же, о первопричинах еврейских 

бед. По-вашему, причина того, что произошло 
и происходит с русскими евреями, лишь в про­
тивоположности еврейского типа русскому, рус­
ской истории, русскому развитию. Это совпадает 
с точкой зрения юдофобов. Мнения, что русские 
— хорошие, а евреи — плохие, или наоборот: ев­
реи — сильные, активные, а русские — слабые, 
инертные, не нуждаются в свободе, — принципи­
ально ничем не отличаются друг от друга. Оба 
ведут к Гитлеру.

— Может быть, его-то оставим в покое?
— Невозможно. Есть общая черта, объединя­

ющая испокон веков всех антисемитов: убежде­
ние, что еврейский тип чужд и враждебен другим 
нациям. Вы пришли к убеждению, что еврейский 
тип чужд России. Но любой русский антисемит 
может резонно спросить: а почему ваша нация 
оказалась чуждой Франции, Германии, Испании, 
причем в самые разные века? Почему всюду и 
всегда существовал антисемитизм? Значит, в нем, 
в еврее, есть что-то глубоко чуждое и опасное
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для народов, для самых разных народов. Именно 
так рассуждал, например, Достоевский. Протяни­
те руку, писал он, к какой хотите первой, лежащей 
подле вас газете: непременно что-нибудь найдете 
о евреях и непременно одно и то же, все одни и 
те же подвиги! Разумеется, добавлял Федор Ми­
хайлович, мне ответят, что все обуреваемы не­
навистью, а потому все лгут. И он с этим даже 
соглашался, ведь он был человеком неглупым: да, 
может случиться, что все до единого лгут и обу­
реваемы такой ненавистью, но с чего-нибудь да 
взялась же эта ненависть, ведь что-нибудь значит 
же эта всеобщая ненависть? И с другого конца, но 
он приходил к тому же выводу: причина в нем, 
в еврее. Значит, единственно правильное, ну не 
правильное, а во всяком случае логическое реше­
ние, окончательное решение как раз и предложил 
Гитлер: в огонь! в газ!

— Послушайте: помимо рассуждений и теорий 
существует практика, реальность...

— Прекрасно! — воскликнул Вилковский. — 
Вот, например, моя практика, моя жизнь. В трид­
цатых годах, когда я был студентом, во многих 
странах считалось, что ”юдео-коммунисты” есть 
главная сила, толкающая людей к социализму и 
коммунизму. Но вот, благодаря неожиданному 
повороту истории, я оказался гражданином пер­
вой социалистической страны. И уже через не­
сколько лет, открывая но утрам газету, я читал 
статьи и фельетоны о безродных космополитах, 
которые все, за редким исключением, оказались 
евреями. И сегодня меня убеждают, что я главный 
враг социализма, все по той же старой причине 
— потому что я сионист, еврей. В молодости мне 
говорили, что я коммунист лишь потому, что я 
еврей. А теперь по той же причине я стал врагом 
коммунизма. Что же я за странный и невозмож­
ный человек?
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— Ничего странного, — сказал Александр Вла­
димирович. — Вы и есть еврей. В любых условиях 
вы склонны осуждать, критиковать.

— Но если это так, значит, из нас двоих только 
я еврей.

— Почему? — удивился Александр Владими­
рович.

— Потому что если нонконформизм — это, 
по-вашему, главный атрибут еврея, то вы, став 
сионистом, его теряете.

— Но разве плохо, что евреи создали, наконец, 
свое государство?

— Плохо то, что это государство, не успев воз­
никнуть, уже стало евреем среди государств. Оча­
га, убежища, где евреи могут жить, как все, — нет.

— Не будь на Ближнем Востоке нефти, все сло­
жилось бы иначе.

— Может быть. Но что такое нефть? Горючее 
или орудие рока? Вспомните, что Моше- 
рабейну48, когда вывел народ из Египта, остано­
вился в том месте, где, как теперь выяснилось, 
есть нефть. Но его посланцы отправились в раз­
ведку и, не дойдя до территории нынешнего Ирака 
— и там есть нефть, — избрали ту единственную 
полосу земли, где нефти нет. Что все это значит? 
Рок уже тогда готовил евреев к тому, чтобы они 
из народа Книги превратились в воинов, а воз­
рожденный Израиль стал новой Спартой?

— А что вы скажете о подвигах наших евреев, 
которые получили выездные визы? Они требуют, 
чтобы им преподнесли все готовенькое, русская 
новая алия уже многих разочаровала в Израиле.

— У них короткая память, у этих разочарован­
ных. Попробуйте представить Израиль без рус­
ских евреев. Без них не было бы Трумпельдора49 и 
халуцианского движения50. Израиль без русских 
евреев — это Израиль без Бен-Гуриона, Бен-Цви, 
Шарета, Эшкола, Голды Меир, Рутенберга, кото­
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рый электрифицировал страну. Без Дизенгофа и 
Усышкина — строителей ее первых городов, без 
Бялика, без Ахад-ха-Ама51.

— Нынешняя алия из России не похожа на пер­
вые волны.

— А русский колхозник похож на русского му­
жика, которого описал Толстой? В России ничего 
не произошло за последние шестьдесят лет?

— Но многие из наших евреев, которые уже вы­
ехали, ищут свою историческую родину в Брукли­
не, страну обетованную в Канаде или Австралии, 
даже Германия им кажется подходящей новой ро­
диной, память о Бабьем Яре их не смущает. Хоти­
те послушать, что пишет человек, который все это 
видел своими глазами? Вот его письмо. Слушайте: 
”В Вене и Риме сидят московские и ленинградские 
кандидаты разных наук, которые очень нужны в 
Израиле, и пишут меланхолические письма о том, 
как им тяжело жить среди публики, собравшейся 
в эмигрантских пунктах. Что это за публика, я 
могу подтвердить, сам там был и ощутил по­
лузабытое чувство, которое испытал когда-то в 
исправительно-трудовом лагере. В Остии, под Ри­
мом, я встречал жуликов, что вывозят мебель из 
домов, которые сдали им на время итальянцы. 
Все они легко получили в России выездные визы, 
их даже поощряли. Но что делают в Остии высо­
колобые интеллигенты, которые уверяли, что они 
борются за свободу личности? Теперь они заняты 
поисками страны, где будет сытнее желудку, а не 
личности. И наша эмиграция потихоньку превра­
щается в миграцию. ХИАС52 добывает им визы, 
’’Джойнт” оплачивает билеты на самолет... Все 
это так печально и неожиданно, что и писать об 
этом не хочется”.

— Напишите автору письма, чтобы он прочи­
тал Пасхальную хаггаду53. Там все есть. Даже про 
желудки сказано почти как у него. Бывшие еги­
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петские рабы затосковали по горшкам с мясом, 
которые у них будто бы были в Египте. Что тут 
удивительного и неожиданного? Психология рус­
ских евреев отражает историю их жизни, их иско­
верканную душу. В России существует пьеса, ко­
торую написал русский драматург Чириков. Она 
написана еще до первой русской революции, на­
зывалась ’’Евреи”. Действие происходило во вре­
мя погрома в русском губернском городе. Там, в 
старой пьесе, встречаются такие реплики: ’’Требу­
ют креститься — крестись! Богатей — тогда и тебе 
будут кланяться. Вот и вся логика жизни!”. В той 
же пьесе еврей-рабочий говорит: ’’Кто понял, по­
чему один человек грызет другого человека, — тот 
уже не русский, не поляк, не жид. Он просто чело­
век. Разве Маркс и Бебель — жиды? Разве они не­
мцы?”. И есть в пьесе молодой меламед Нахман, 
измученный жизнью и чахоткой, но верующий, 
что ’’когда-нибудь и мы придем домой”, и тогда он 
отдохнет. В этой пьесе, кончающейся сценой по­
грома, Нахман говорит евреям-революционерам: 
’’Дожидайтесь, пока придет Маркс и поведет в обе­
тованную землю! Только смотрите: не позабыл 
бы он захватить евреев. Когда поведет всех людей 
в обетованную землю, кого он позабудет? Жидов 
он позабудет!”. Что ж, подтвердилось это проро­
чество или не подтвердилось? Кандидатов и до­
кторов наук пока считают ’’секретоносителями”, 
но вот опыт евреев в строительстве социализма, 
их партийные дела никого не интересуют, их легко 
выпускают из мира, который они строили, утвер­
ждали, защищали. И сегодня в Иерусалим воз­
вращаются люди, которые никогда о нем не ду­
мали в чаду своих партсобраний. Возвращаются 
те, кому он мог только померещиться в пламени 
северного сияния, когда их вели по тундре под 
охраной овчарок.

— Да, странная алия, — согласился Александр
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Владимирович. — На днях один счастливчик, по­
лучивший разрешение, рассказывал: прихожу в 
голландское посольство за визой в Израиль. Боже, 
что я вижу! Люди в узбекских ватных халатах 
и тюбетейках — вероятно, бухарские евреи. Ста­
рики в черкесках, кажется, горские евреи, таджик­
ские евреи. Пахло какими-то азиатскими запаха­
ми, раздавались возгласы на каких-то непонятных 
наречиях. А вы что думали? — спросил я его. 
Все евреи физики или математики и живут в Моск­
ве и Ленинграде? Вы бы еще больше удивились, 
если бы смогли проникнуть в черепные коробки 
кандидатов на отъезд. Среди них есть махинато­
ры, спасающиеся от тюрьмы, люди с закваской 
старой одесской Молдаванки, люди, которые убе­
гают от жен и семей. А сколько среди них не­
удачников и бездарностей, думающих, что здесь 
им не дали проявить талантов, зато уж там они 
себя покажут! Но основная суть нашей алии — ее 
душевная стойкость, жажда свободы, гордость, 
упорство. Все это можно найти у самых разных, у 
самых простых евреев, чьим участием и сотвори­
лась советская алия. Зачем говорить лишь о пене, 
лишь о накипи, которые неизбежны в подобных 
случаях? Вы бываете у синагоги на улице Архи­
пова?

’’Хроника улицы Архипова”. Наблюдения. За­
рисовки. Разговоры. Типы... Записи из блокнота 
Давида Вилковского, сделанные возле синагоги 
на улице Архипова.

Однажды он познакомился с одним ’’отказни­
ком” из Минска, бывшим полковником Красной 
Армии. Полковник советской армии — сионист?

...Немолод, коренаст, с сильными мускулами 
вокруг рта, с волевым подбородком и густыми 
бровями. От всей его наружности, движений, звука
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голоса, взгляда веяло силой и решительностью.
— Совершенно верно, — сказал он после пер­

вых слов, — я верующий еврей.
— Как вы пришли к вере? — спросил Вилков- 

ский.
— Рациональным путем. Впрочем, я думаю, 

это неизбежно для каждого еврея, если он только 
не станет глушить в себе голос разума. Взять 
хотя бы моего отца. До революции он был 
балаголой54 в белорусском местечке, потом стал 
рабочим-коммунистом. Таким рабочим и таким 
коммунистом, что дошел до должности директора 
небольшого завода. Но вот наступил пятьдесят 
третий год. Когда на заводе собрался митинг, и 
мой отец тоже захотел выступить, сказать о своем 
возмущении врачами-убийцами, он ведь свято ве­
рил в каждую газетную строчку, его согнали с 
трибуны криками: ’’Всех жидов истребить надо! 
Все вы одинаковы!”. Я тогда отдыхал в военном 
санатории на Кавказе. Возвращаясь в свою часть, 
послал отцу телеграмму, и мы встретились в Op­
ine, на вокзале. Отца трудно было узнать: ’’Что 
же это такое делается, сынок? Вот ты грамотнее 
меня, дослужился до полковника, ты должен мне 
объяснить: что происходит? Ведь я этот завод по­
строил, каждый кирпич прошел через мои руки. 
Где же они, труды мои? Где вся наша работа, наши 
идеи, наша правда? Почему мы опять пришли к 
ненависти к жидам? Объясни!”. Вот так... А что я 
мог ему объяснить? Кто мне объяснит, почему за 
неделю до этого в столовой военного санатория 
один капитан, глядя мне в лицо, сказал: ’’Где вы 
были во время войны? В Ташкенте?”. Я побелел и 
схватил графин, стоявший на столе. До сих пор с 
ужасом думаю, что я мог бы его тогда убить, если 
бы у меня силой не отобрали графин. А ведь тот 
капитан видел орденские ленточки на моем кителе 
и нашивки за ранения и не мог не понимать, что я
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прошел всю войну: я начал ее штурманом на бо­
евых самолетах и кончил комиссаром эскадрильи 
под Берлином. Но такие, как тот капитан, и на­
градам на груди евреев придумали объяснение: 
дескать, политика у нас такая — награждать пред­
ставителей всех наций. Но я доскажу про отца. С 
завода его сняли, и хотя после смерти Сталина 
восстановили, но уже не на прежней должности. 
Он пенсионер, и в своем местечке именно он со­
бирает у себя на дому миньян55. Так-то... Каждый 
еврей доходит когда-нибудь до кульминационной 
точки, каждый в отдельности и народ в целом. 
И тогда побеждает вера. Я рационалист, но при­
знаю, что тут есть что-то провиденциальное...

— Погодите, — сказал Вилковский. — Ведь 
провиденциальное — это мистическое. Как же вы 
можете давать этому рациональное объяснение?

— А вы посмотрите на меня и на факты моей 
жизни. Почему даже ученые с мировым именем 
заявляют, что они религиозны? Они лучше других 
знают, что есть нечто такое, чего мы не видим, 
о чем знать не можем — нет не только дверей, 
но даже щелочки, чтобы заглянуть в тот недосту­
пный мир. Что есть жизнь? Слепой механизм со­
хранения случайностей? Эволюция случайна, по­
тому что случайны мутации, и все, что есть, могло 
бы и не быть, все разнообразие жизни на земле, 
включая человека, есть результат слепого случая. 
Но скажите — как может живой человек, который 
чувствует в душе любовь и жалость, существовать 
с этим знанием? И вот, я чисто рациональным 
путем прихожу к выводу, что нужно мне, мне 
просто необходимо верить во что-то высшее, не­
видимое и недоступное моему разуму, нечто выше 
моего разума и его суду не подлежащее. Нело­
гично и парадоксально? Так я же еврей, а разве 
история евреев не парадоксальна? Евреи сущест­
вуют, вопреки всякой логике. В истории евреев все
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чудо, все провиденциально. Если хотите знать, то 
история евреев — лучшее доказательство, что Бог 
существует, другого и не надо...

— А как вы пришли к решению уехать в Изра­
иль? Вы, конечно, жили хорошо?

— Что значит — хорошо? Материально — 
очень хорошо. Но вот пришел в наш институт но­
вый начальник и объявил: ’’Всех евреев выгоню!”. 
Раньше я бы не обратил на него внимания, немало 
я таких навидался, никто из них не усвоил, что 
евреи — особый случай. Помните, как один бес­
смертный товарищ умер, как только приступил к 
расправе с евреями? Но вернемся к фактам сегодня­
шнего дня. Возьмем мой родной город — Минск. 
Каждый день — новый знак. То некий поэт 
Лужанин, кстати, депутат белорусского Верховно­
го Совета, печатает стишки про ’’хорьков”, читай 
’’жидков”, то выясняется, что знаменитая белорус­
ская партизанка Маша Брускина по отчеству не 
Владимировна, а Вульфовна, значит, ей памятник 
не поставят. Тут как раз вызывает секретарь рай­
кома и предлагает выступить против сионизма. 
Вы человек заслуженный, хорошо воевали, старый 
член партии, вам и нужно выступить. Согласен, 
говорю, но выступать надо не против сионизма, а 
против антисемитизма. Сионизм нам не мешает, 
а вот антисемитизм отравляет атмосферу... Так 
все и началось. Я и раньше не мог думать одно, 
а говорить другое... Подав бумаги в ОВИР, я ду­
мал: теперь дело сделано и кончено, а на самом 
деле все только начиналось. Меня стали таскать 
на собрания и прорабатывать, воспитывать. На 
расширенном бюро института я им прочитал лек­
цию о сионизме. Многие мне потом жали руку 
по углам, но там, на собрании, исключили еди­
ногласно. На бюро райкома кто-то из молодых 
крикнул: ’’Это же лицемер!”. Покажитесь, сказал 
я ему, дайте на вас посмотреть. Ведь если б я
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не вернулся в часть, не кончив курс лечения в 
госпитале, и не сел за штурвал самолета, вы бы 
здесь сегодня, пожалуй, не сидели. Другой меня 
спросил: вы всерьез считаете, что у нас есть ан­
тисемитизм? А вы сомневаетесь? Но вот товарищ 
такой-то заявил, что у нас нет антисемитизма. И 
называет одного высокопоставленного товарища. 
Для него нет, говорю, а вот для меня есть... Ну, 
знаете! — тут все они развели руками, дескать, я 
пропащий человек. В самом деле пропащий — на­
зываю вещи своими именами. Последний разго­
вор был у меня с военными старичками в военко­
мате. Вызвали меня туда на расправу, на собрание 
генералов и полковников в отставке. Я как раз 
болел, имел бюллетень, но военком по телефону 
гаркнул: ’’Ваша явка обязательна — это приказ!”. 
Что ж, отправился я на собрание с температурой. 
А там старички разыгрались вовсю: один требует 
меня заклеймить, другой разжаловать и отдать 
под суд. Я стал им объяснять свою точку зрения. 
Встает генерал: ”Он нам будет лекции читать? 
Пусть отвечает на вопросы!” — ’’Если не дадите 
мне говорить, я уйду. Вы же сами меня вызвали, 
так выслушайте”. Вот так мы и обменивались 
любезностями, пока не затронули один щекот­
ливый вопросик, и тут я опять поступил грубо, 
назвал все своим именем, и получился скандал. 
Один полковник спросил: ’’Что ж, выходит, если 
мы придем в Израиль, ты будешь в нас стрелять?” 
— ”А зачем, говорю, вы придете в Израиль? Что 
вам там нужно? Мало у вас земли, что ли? А при­
дете — буду стрелять! Израильская армия сюда 
не придет, за это я вам ручаюсь”. Вот так! Пред­
ставляете, что после этого было? Так закончился 
мой с ними последний разговор. Впрочем, вру. 
Последний разговор состоялся совсем недавно. 
Меня давно уже исключили из партии, вытурили с 
работы, разжаловали, лишили пенсии. Но визы не
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давали. А тут вызывают в одну организацию, ко­
торой поручено наблюдать, так сказать, за тиши­
ной, чтобы никто не пикнул, даже если его душат. 
Так вот, они меня вызывают и говорят: мы вас 
отдадим под суд, если не прекратите агитировать 
за отъезд в Израиль. Ну знаете, говорю я, вы не 
по адресу обращаетесь. Ко мне приходят только 
те, кто уже решился, кого вы уже сагитировали, 
убедили, мне уже не в чем их убеждать... Вот это 
и был мой последний разговор.

Другой пожилой человек, с седой щетиной на 
грубоватом лице. Вилковский так и не узнал, кем 
он был. Человек в синем плаше и синей шляпе 
говорил в синагоге с необыкновенной энергией, 
со страстью, не стесняясь, что могут услышать 
посторонние:

— Вы скажите мне лучше, когда мы, наконец, 
что-то поймем? Шесть миллионов убили в послед­
нюю войну, и мы ничего не поняли. Сколько еще 
должно быть загублено жизней, чтобы мы поня­
ли? Должен же быть какой-нибудь предел! Я вас 
спрашиваю, где предел?

— В том-то и беда: заранее евреи предела не 
чувствуют.

— Ну, хорошо. Сами они не чувствуют. Но 
ведь им об этом говорят, напоминают. Сколько 
можно напоминать? Расскажу вам историю, ко­
торая случилась со мной прошлой зимой. Приез­
жаю в Донецк. Вечером захожу в ресторан при 
гостинице поужинать, места все заняты — вы­
ходной день. Вдруг вижу — сидит за отдельным 
столиком человек со звездой Героя социалисти­
ческого труда на лацкане пиджака. Смуглый та­
кой, скуластый, как будто углем припорошенный, 
сразу видно — шахтер. Он замечает, что я ищу 
место, и говорит: ’’Садись. Я здесь хозяин”. Хо­
рошо. Благодарю, сажусь за его стол. Слово за 
слово, поговорили мы о Киеве, о Москве, и вдруг
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он говорит: ’’Аркадий Райкин — замечательный 
актер, я его уважаю. И ведь неплохо ему живется 
у нас, народного получил, слава хоть куда. А все- 
таки не утерпел: переправил в Израиль миллион 
двести тысяч”. — ’’Откуда, спрашиваю, вы зна­
ете?” — ”Ну как, откуда! Видишь, кто я?” И пока­
зывает на звезду. ’’Между прочим, говорю, я тоже 
еврей!” — ”Ты еврей?” — ”Да, говорю, чистый 
еврей. Так вот, говорю, хотя деньги Аркадия Рай­
кина я не считал, не думаю, чтобы у него были 
миллионы. Но думаю, и нет, не думаю, а твердо 
знаю, что за границу у нас и десятку не вывезешь 
без разрешения. А тут миллион. Это же мешок 
денег! Как он мог его переправить, да еще в Из­
раиль?” — ”А все-таки нет дыма без огня. Слух 
пошел, значит, что-то было”. — ”0  евреях и не 
такие слухи ходят. Если хочешь послушать, я тебе 
тоже кое-что расскажу про евреев”. Хорошо. И 
начинаю ему рассказывать свою биографию: кто 
я, как и где воевал, сколько у меня ранений, какие 
награды. Потом рассказал ему, как убили мою 
мать и троих братьев. А в конце говорю: ’’Давай 
теперь рассудим по-человечески, если хочешь, по- 
христиански”. — ”Ну хорошо, — сказал он. — Я ве­
ру уважаю”. — ’’Так вот, — говорю, — ты мне от­
веть на один вопрос. Только не сразу — подумай. Я 
тебя торопить не стану, вечер еще только начинает­
ся. Сначала хорошенько подумай, а потом отвечай”. 
— ’’Ладно, — говорит. — Какой вопрос?” — ’’Вот, — 
говорю, ты себе представь, вообрази такую ситу­
ацию: две тысячи лет тому назад Россию унич­
тожили, разгромили, и народ русский рассеяли 
по свету. И мучили его, мордовали, а он все же 
сохранился, и не забыли русские, кто они есть, 
что они русские люди. И вдруг, вот ты, один из 
этих русских, узнаешь: воскресла Россия! Опять 
существует русская страна, государство. Что бы 
ты сделал? Не отвечай сразу — подумай”. — ”Да
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тут и думать нечего, — сказал он. — Я бы на ка­
рачках приполз назад, в Россию”. А вы говорите, 
русские не понимают. Вы им только объясните...

Но были другие евреи, которых он тоже много 
раз видел. И вот евреи, как бы взаимно ис­
ключавшие друг друга, оказались в поле зрения 
Вилковского рядом, и ничего он не мог с этим 
поделать. Первый из этих антиподов был Цезарь 
Золотарь.

Этого блатмейстера, стяжателя, тайного до­
носчика, избравшего своим поприщем литерату­
ру, Вилковский встречал на пляже на Рижском 
взморье, где тот сидел в оранжевых трусах на 
заграничной махровой простыне и все время го­
ворил, говорил, говорил, как будто боясь, что его 
могут оборвать и не дадут что-то сказать. У него 
было обрюзгшее, немного отечное лицо с тускло 
блестящими водянистыми глазами и высокий на­
хальный голос, которым он заглушал внутрен­
нюю неуверенность, а быть может, глубоко упря­
танный в душе страх.

— Ездил я недавно в Лондон, знаете ли, на 
футбол, — верещал Золотарь. — Имел с собой 
только сто десять долларов, но вышел из поло­
жения. Я ведь стреляный воробей, везу с собой 
кипятильник и чемодан с продуктами, так что 
на еду не пришлось тратить шиллинги, покупал 
только хлеб — двадцать пенсов! В Лондоне еда 
дорогая: двадцать пять шиллингов может стоить 
обед в приличном ресторане, и столько же — пара 
туфель. Я выбрал туфли. А что вы бы выбрали?

Звали его в родном украинском городе Виннице 
Цудиком, но в Москве он подписывался опере­
точным именем Цезарь. Однажды ему крупно по­
везло: влиятельный сталинский чиновник, подстав­
ной академик, должно быть, потому, что жил 
с актрисой, игравшей главную роль в ’’нужном” 
спектакле по пьесе Цезаря, рекомендовал ее к по­
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становке по всей стране, после чего автор разбога­
тел, или, как говорят драматурги, унес кассу. С тех 
пор прошло много лет, и сочинитель некогда нуж­
ной, но давно забытой комедии непрерывно ры­
скал по задворкам литературы, вынюхивая, чем 
и где можно поживиться, довольствуясь взамен 
того крупного куша множеством мелких кусоч­
ков. Приезжая на Рижское взморье, Цезарь разоб­
лачался, снимая шведский костюм, голландскую 
рубашку, парижский галстук и прочие принадлеж­
ности туалета, добытые путем унизительной эко­
номии во время своих заграничных поездок, и, 
оставшись в одних итальянских или французских 
трусах, начинал вслед за телом обнажать душу. 
Он болтал на пляже, не умолкая ни на минуту, 
рассказывал о делах, гонорарах, связях, загран- 
путешествиях, засыпал слушателей сведениями о 
лондонских ценах в шиллингах и пенсах, срав­
нивал их с ценами в других городах и других 
странах, обнаруживая обширные познания в об­
менном курсе валют и ценах не только в Европе, 
но и в Японии, Америке, даже в некоторых афри­
канских странах. Невозможно было понять: зачем 
ему нужны все эти кофточки, курточки, сумочки? 
Детей у него не было, а состарившаяся жена не 
выезжала из своей подмосковной дачи. Что он 
делает с этими заграничными шмотками? Скла­
дывает их в сундуки? А потом время от времени 
посыпает нафталином?

Покончив с рассказом об удачных покупках в 
лондонских универмагах, Цезарь переходил к ус­
пехам друзей, занимающих недоступные ему как 
еврею должности. С особым завистливым восхи­
щением говорил он об одном юдофобе, громад­
ной, безобразной скотине.

— Все-таки Толя хороший человек, — так на­
мекал он на свои близкие отношения с литера­
турным сановником. — В Лондоне у него была
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подотчетная тысяча фунтов, и он никогда не отка­
зывал, если к нему обращались с просьбой одол­
жить несколько шиллингов. И не раз оказывал 
протекцию евреям...

— Вам, что ли? — спросил один из слушателей. 
— Помню, помню...

Давид Вилковский тоже помнил. 13 января 1953 
года, в зловещий день опубликования в москов­
ских газетах сообщения об аресте группы еврей­
ских врачей, ’’убийц в белых халатах”, была напе­
чатана хвалебная рецензия на пьесу еврея, подпи­
санная сановником, который, возможно, упорнее 
остальных старался изгнать евреев из литератур­
ной жизни. Автором пьески как раз и был человек, 
разглагольствовавший нынче на пляже.

— Вы бы рассказали, как изобразили в своей 
пьесе еврейку-шпионку, — заметил другой слуша­
тель.

— Знаю, знаю, откуда вы это взяли, — без сму­
щения ответил Цезарь. — На худсовете одна ак­
триса спросила: ’’Анна Григорьевна у вас заду­
мана как еврейка? Она все время говорит у вас 
еврейскими речениями”. Эта актриса, знаете ли, 
родом из Средней Азии, тоже мне нашлась спе­
циалистка по еврейским речениям.

— А вы-то специалист?
— Я? С чего вы взяли? Из всего еврейского 

я помню только слово ’’латкес”56. Их делала ба­
бушка зимой. Ее убили немцы...

Он на секунду пригорюнился, но сразу же 
встрепенулся и стал рассказывать, как во время 
войны в румынском городе Ботошани один бога­
тый еврей пригласил двух советских офицеров на 
еврейский обед с фаршированной рыбой. Одним 
из этих офицеров был Цезарь.

— О, если бы я умел разговаривать по-еврей­
ски! — верещал он. — Я бы у этого еврея раздобыл 
парочку отрезов, у него, знаете ли, был мануфак­
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турный магазин... Но я ни слова не понимаю по- 
еврейски и никогда не писал на еврейские темы...

Но вскоре Золотарь стал писать на эти темы, 
и от новой его продукции так пахло, что Вилков- 
ского просто тошнило.

Взглянув однажды на международную страницу 
’’Литературной газеты”, Вилковский обнаружил 
статейку драматурга с Рижского взморья: ’’Что 
я видел в Мюнхене”. Он, разумеется, прорвался 
в Мюнхен и писал, как в дни трагедии, случив­
шейся с израильскими спортсменами, будто бы 
слышал в пресс-центре олимпиады разговоры о 
том, что виноваты в преступлении не террористы, 
а израильтяне, которые почти что сами себя рас­
стреляли. Виновато израильское правительство, 
сыгравшее некую ’’чудовищную провокационную 
роль”.

Встретив через пару дней знакомого журнали­
ста из иностранного отдела ’’Литературной газе­
ты”, Вилковский поздравил его с мерзкой статей­
кой, но тот стал отнекиваться, мол, редакция здесь 
ни при чем:

— Мы этому Цезарю ничего не заказывали. Он 
сам принес свое сочинение. Напечатали потому, 
что написано на нужную тему. Понимаете?

— Очень хорошо понимаю, — сказал Вилков­
ский. — А как насчет христианских младенцев, 
чья кровь идет в мацу, — это пока не стало нужной 
темой?

— Я вижу, Давид, вы совершенно неосведом­
ленный человек, — ехидно парировал тот. — Вы не 
слыхали, что одна газета в Дагестане напечатала 
именно такой материальчик? Правда, там евреи 
лишь покупали, притом мусульманскую кровь, 
для мацы. Все равно им хотели устроить процесс, 
но в Москве вовремя узнали и прекратили само­
деятельность. Что касается олимпиады, заметка 
’’Что я видел в Мюнхене”, доложу я вам, не идет
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ни в какое сравнение с передачей нашего телеви­
дения. Вы смотрели?

— Нет.
— Тогда вы просто обитаете на Луне, — ирони­

чески сказал журналист. — В дни мюнхенской тра­
гедии наше телевидение передало об этом целый 
репортаж. В нем было все: кадры, снятые в олим­
пийской деревне, на аэродроме, где произошло 
убийство, полицейские машины, выстрелы, тра­
урный митинг на олимпийском стадионе, высту­
пление немецкого президента, траурные флаги, 
траурные марши, словом, все, все, все! Только 
маленькую деталь забыли: за всю передачу не бы­
ло сказано, кто убийцы и кто жертвы. Понимаете? 
Не было произнесено ни слово ’’арабы”, ни слово 
’’израильтяне”. Кто-то кого-то убил... Кровавый 
инцидент. Усе. Так что вы зря обижаетесь на за­
метку, обвиняющую израильское правительство, 
в ней все же сказано, с кем именно случилось 
’’происшествие”.

— Большое вам спасибо, — сказал Вилковский. 
— Передайте мою благодарность редакции и ав­
тору. Буду ждать с нетерпением новых матери­
алов на н у ж н у ю тему.

Ждать пришлось недолго. Автор нужного ма­
териала ’’Что я видел в Мюнхене” смекнул, что 
на такой нужной теме можно еще не раз хорошо 
заработать, и выхлопотал себе командировку в 
Вену, где скопилось несколько десятков евреев, не 
прижившихся в Израиле и желавших вернуться 
назад в Советский Союз. То, что он напечатал 
потом об этих евреях, и как изложил их рассказы 
о причинах своего разочарования Израилем, с не­
вероятной силой раскрывало прежде всего глу­
пость и, главное, чудовищное бесстыдство этого 
человека. Однако это было лишь началом или, 
как говорится, разведкой темы. Коварная особен­
ность евреев жить в разных странах оказалась

208



очень полезной для нашего московского борца с 
сионизмом. За Веной последовали командировки 
в Антверпен, Брюссель и Амстердам...

Он стал уже не просто обыкновенным выездным 
товарищем, которого выездные комиссии не вы­
черкивают из списка лиц, пользующихся высшей 
привилегией граждан социалистической страны — 
возможностью съездить в страну капиталистиче­
скую. Отовариваясь и расставаясь со своими ми­
зерными долларами и центами, он в то же время 
вынюхивал, выспрашивал у приказчиков лавочек 
дешевых товаров, не знают ли они, где можно 
раздобыть и какой-нибудь припахивающий мате­
риал о местных сионистах или друзьях Израиля. 
Свои похождения на толкучках Вены и Роттерда­
ма он расписывал в неумирающем стиле следо­
вателей и прокуроров ”по особо важным делам’’. 
Любое выражение симпатии зарубежных евреев к 
Израилю и еврейству подавалось с таким видом, 
будто это и есть доказательство, что главный рав­
вин Бельгии — опасный заговорщик, а некий ан­
тверпенский коммерсант, пославший своих детей 
учиться в Израиль, хочет превратить всех евреев, 
где бы они ни жили, в ’’экстерриториальных” и 
двойных ’’подданных”. Запах, которым разило от 
его писаний, был настолько резок, что его нельзя 
было не учуять, — это был запах провокаций, 
возбуждавших ненависть к евреям. Каждая статья 
этого еврея, готового на все, лишь бы раздобыть 
еще одну заграничную курточку или твидовый 
отрез, была бальзамом для душ антисемитов.

Банковский прежде не связывал характеры и 
поступки людей с их национальностью, но теперь 
ему все чаще казалось, что связь все-таки есть. Не­
ужто демоны и страсти евреев скрыты в их генах? 
Столетиями продолжавшиеся бедствия, преследо­
вания усилили их душевное упорство и жизнеспо­
собность, но они могли стать и причиной слепоты,
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эгоизма, лакейства. Вот этот Золотарь, он, может, 
родился таким?

Золотарь не был одинок... Пока он разъезжал 
по Европе и, по мере освобождения чемодана от 
консервированных галет и копченой колбасы, за­
полнял его бюстгальтерами или японскими зон­
тиками, другой стяжатель, пожалуй, еще более 
нахальный, владеющий русским языком в объеме 
жаргона базарных торговок с Молдаванки, член 
секции прозы московского отделения Союза пи­
сателей, уже настрочил антисионистский ’’роман” 
или целую серию романов, так сказать, широкое 
художественное полотно, которое можно было 
сбывать в целом и по частям, по мере надобности 
разных издательств в этой остроактуальной теме.

Он был родом из южнобессарабского городка 
Болград — почти земляк Вилковского. Внеш­
ностью напоминал сутенера из малохудожествен­
ных фильмов: маленькая плешивая голова с за­
лизанными и набриллиантиненными остатками 
волос, костяной нос, тоненькие и сильно нафаб­
ренные усики над злым крупным ртом, пронзи­
тельные маленькие глаза. Внушительного разме­
ра живот придавал его фигуре вид тумбы, поса­
женной на короткие ножки.

Вилковский хорошо помнил тот вечер, когда 
он раскрыл литературный журнал, уже лежа в по­
стели перед сном — в это время он обычно про­
сматривал литературу, которая могла заменить 
снотворное, — и увидел знакомое имя... Он уже 
имел представление о возможностях этого чело­
века и был уверен, что уже на третьей странице 
нового сочинения о Палестине 30-х годов благо­
получно уснет.

Однако он ошибся. Хотя роман, конечно же, 
имел весьма отдаленное отношение к литературе, 
он с первых страниц поразил Вилковского неко­
торыми деталями и жаргонными словечками, яс­
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но показывающими, что автор мучительно выко­
выривает из своей памяти еврейские слова, терми­
ны, понятия, которые он когда-то знал. И делает 
это с единственной целью: изобразить сионистов 
бандитами и уголовниками, ненавидящими свой 
народ, называющими его промеж своих ’’наши 
еврейчики” или даже ’’паршивые еврейчики”.

...Упала лампа, стоявшая на столе у кровати, 
когда Вилковский повернулся и задел шнур. По­
ставив лампу на место, он отложил журнал и за­
крыл глаза. И сразу же представил себе беленые 
мелом домики, сады, улицы бедного городка, с ча­
совыми мастерскими, аптеками, парикмахерски­
ми и киосками, где продавали, наверное, табак 
и семечки, газеты и газированную воду — про­
давали серолицые, заросшие, нищие евреи. И не­
ужели в таком городке вырос тот еврейский маль­
чик, которого мама ласково звала Хаймолэ или 
Ицикл, а отец водил в синагогу, где, слушая сте­
нания и плач старых евреев, он впитал в себя 
навсегда такие слова, как ’’мешиберех”, ’’миньен”, 
”бал-чуво”, ’’кохен”, чтобы через тридцать лет, 
превратившись в грузного самца с большим жи­
вотом и клоунскими усиками, вспомнить о своем 
детстве, родном городе, о родителях и еврейском 
местечковом жаргоне с единственной целью: при­
дать достоверность чудовищным измышлениям 
о ’’переговорах” сионистов с ’’доктором Геббель- 
сом” и ’’духовном родстве” евреев с Гитлером, с 
тем самым Гитлером, который, используя анало­
гичные книги, подготовил своих солдат к ’’оконча­
тельному решению еврейского вопроса”, к истреб­
лению миллионов евреев, в том числе евреев Бол- 
града, а среди них, возможно, и отца, матери или 
братьев этого Хаймолэ? И теперь именно он, быв­
ший еврейский мальчик, превратившийся в члена 
Союза писателей, решил поживиться, хапнуть го­
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норар, крупно заработать на придумывании но­
вого варианта старой лжи, новых мифов, возбуж­
дающих старую ненависть у невежественных и 
одураченных людей к евреям?

Какие качественные и количественные измене­
ния понадобились, чтобы еврейский мальчик из 
Болграда превратился в провокатора и лжеца, ав­
тора романа о земле обетованной? Может, пре­
датель с русским псевдонимом гнездился в маль­
чике Хаймолэ уже с рождения, где-то в самых 
тайных клетках его существа, в генах, в генотипе? 
В том генотипе, о котором с таким восхищением 
говорили евреи противоположного склада, такие, 
как Александр Владимирович и активисты совет­
ской алии?

Всего же поразительнее было то, что все эти 
люди существовали вместе, рядом: Александр 
Владимирович и бывший Хаймолэ, старый воен­
ный летчик и писатель-золотарь. Благородные, 
честные, храбрые и подлые, изворотливые, трус­
ливые — все они были евреями, и от этого нельзя 
было уйти никуда. И не мог уйти Вилковский от 
мыслей, что в их столь разном поведении прояв­
ляется влияние одного и того же исторического 
процесса, одного общественного механизма.

А другим результатом все тех же общественных 
процессов, еще никем по-настоящему не понятых 
и не исследованных, Вилковский считал новых 
антисемитов, которых он наблюдал в эти годы 
своей второй, новой жизни. Чем они отличались 
от традиционного типа русского черносотенца?

Однажды Александр Владимирович принес ему 
статью, ходившую по рукам в руситском Самиз­
дате: ’’Критические замечания русского человека 
о русском патриотическом журнале ’Вече”’.

’’Россия еще в 1917 году отвернулась от одной 
из двух (православие и католицизм) форм рефор­
мированного иудаизма — православия. Христи­
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анство вообще, а православие в частности, были 
созданы для стирания всего самобытного и наци­
онального, для превращения всех, кто их испо­
ведует, в безродных космополитов. Православие 
сыграло в России роль Иуды-предателя... Право­
славие и ислам — дочерние предприятия от иуда­
изма — призваны держать в повиновении перед 
высшей расой или народом, избранным Богом 
(т.е. евреями), всех остальных. Гои же, согласно 
Ветхому завету, должны стать рабами евреев, по 
их расчетам, к 2000 году... Великая заслуга рус­
ского народа, что в 1917 году он покончил с пра­
вославием и заменил его коммунизмом”.

— Здесь, конечно, тоже антисемитизм, — ска­
зал Александр Владимирович, переворачивая 
страницу, — но совсем не тот, к которому мы 
привыкли. Это политическая программа, превос­
ходящая все, что когда-либо было придумано 
юдофобами в России. Поразительно и то, что ав­
тор выдает себя за принципиального защитника 
советской власти. Слушайте:

’’Ведь если скинуть большевиков, к власти при­
дут сионисты и только сионисты, у них деньги 
и агентура... Представьте, что будет, если премь­
ером будет Сахаров с Солженицыным, Высоцким, 
Райкиным, Якиром, Даниэлем и прочими в пра­
вительстве. Вас с вашим журналом выбросят, как 
выжатый лимон, куда-нибудь в Магадан и не бли­
же, если не сразу в газовую камеру... Междуна­
родный сионистский концерн сосредоточил сейчас 
в своих руках 80 процентов всего капитала всего 
несоциалистического мира. Это пострашнее фа­
шистской чумы. Если они победят — это смерть 
всем, в первую очередь русским, которых они ок­
рестили зоологическими антисемитами и поста­
вили целью физическое уничтожение всех пого­
ловно... Так же, как во время Великой Отечест­
венной войны, мы должны сейчас объединиться
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для борьбы с сионизмом... Отношение к сионизму 
— та лакмусовая бумажка, которая выявляет пат­
риотизм или предательство. Середины нет! Кто не 
с нами — тот против нас! Кто не против сионизма 
во всех его проявлениях — тот против русских, 
против всего честного, что есть на земле... Из 
всех проблем, стоящих перед русским народом, 
главным звеном является борьба с сионистским 
засильем. Ухватившись за это звено, можно вы­
тянуть всю цепь. Если это не сделать, сионисты 
к 2000 году уничтожат русский народ физически 
вместе со всеми его проблемами”.

— Бред параноика! — вырвалось у Вилковско- 
го. — Это писал какой-то сумасшедший, какой-то 
новый Крушеван57.

Но самое ужасное заключалось в том, что это 
писал вовсе не Крушеван, а юдофоб новейшей 
формации, и Вилковский это хорошо понимал. 
Было совершенно очевидно для каждого совет­
ского человека, что его обороты речи взяты из 
конспектов прослушанных лекций по марксизму- 
ленинизму. Словечки, формулировки из Ленина 
он точно использовал для пропаганды идей Гит- 
лера... Нет, и в этом, пожалуй, нет ничего уди­
вительного, подумал Вилковский: после Гитлера 
и Сталина, Гиммлера и Берии, Гейдриха и Аба­
кумова в мозгу этого автора все перемешалось, 
сплавилось: формулировки конспектов, по кото­
рым он сдавал диамат, и стереотипы черносотен­
цев, социализм и тезисы Геббельса о еврейском 
капитале...

Тем временем Александр Владимирович про­
должал чтение:

’’Журналу ’’Вече” следовало бы ориентировать­
ся на честных партийных, советских, военных ра­
ботников, патриотически настроенных деятелей 
культуры и искусства... публиковать материалы 
о выпадах сионистов против честных советских
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людей и людей других национальностей, матери­
алы о взяточничестве и разврате сиониствующих, 
материалы об их сборищах у синагоги, о захвате 
жилого фонда в городах, задавать органам про­
куратуры вопросы — на какие деньги сиониству- 
ющие приобретают автомашины, дачи, задавать 
вопросы, почему в том или ином учреждении 90 
или 70 процентов евреев, требовать процентного 
отношения по отношению к местному населению 
при поступлении в вузы...”

Все это Вилковский слышал в юности от по­
льских и литовских фашистов, считавших соци­
ализм делом евреев. И вот настал день, когда идеи 
румынских железногвардейцев58 кто-то выдает за 
чистейший социализм!

— Давайте разберемся! — сказал Александр 
Владимирович, закончив чтение. — Как же это 
все объясняется?

— Думаю, законами театра.
— Не понимаю...
— Вы сами рассказывали, что еще в школе от 

вас требовали покаяться в своих политических 
грехах, но при этом никого не интересовало, что 
вы думаете, лишь бы вы сказали все, что полага­
ется, публично.

— Так.
— Но ведь это и есть основной закон театра: 

важно лишь то, что актер произносит на сцене; 
никому дела нет до того, что он лично думает или 
говорит за кулисами. В обществе, объявленном 
правильным, контролируется лишь то, что печа­
тается или говорится публично, вслух. Но слова, 
произносимые публично в условиях, когда все вы­
нуждены говорить одно и то же, лишаются пер­
воначального смысла, они со временем приобре­
тают смысл другой, тайный. Перед нами театр: 
всюду разгуливают маски и произносят слова-ма­
ски, под которыми каждый подразумевает нечто
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другое, свое. Крушевану, например, маска была не 
нужна, он пользовался простыми словами: евреи, 
жиды! Теперь время другое. Надо говорить ’’си­
онист”, подразумевая еврея. Или ’’космополит”, 
или ’’антипатриот”, или ’’безродный”... Но сорвите 
маску с того, кто громче всех кричит о сиони­
стской опасности, и вы обнаружите Крушевана. 
А еще чаще обнаружите рожи бездарностей, ви­
дящих в юдофобстве средство, чтобы расчистить 
себе путь к хорошей должности, к власти...

— Неужели евреи еще мешают кому-то про­
двинуться на теплое местечко?

— А неужели польскому генералу Мочару59 ме­
шали евреи, когда он поднял шумиху о сиони­
стской опасности? Мочар метил не в Моше Даяна, 
а во Владислава Гомулку, и поснимал он не па­
рочку евреев, занимавших второстепенные посты, 
а немало чистокровных поляков, заменяя их сво­
ими людьми. Игра масок! Автор статьи, которую 
вы прочитали, ополчается ведь не только против 
сионистов, но и против сиониствующих. А вот си- 
ониствующим можно объявить кого угодно — да­
же патриарха всея Руси. Простая игра, которую 
инстинктивно понимает любой проходимец. Не 
может же он, невежда, бездарь, где бы он ни ра­
ботал, в банно-прачечном тресте или в Академии 
наук, требовать, чтобы его повышали по службе, 
цока не будет признано, что есть люди хуже его. 
А они, оказывается, есть: сионисты. Может слу­
читься, что там, где он работает, евреев нет, ну 
что ж, разве нельзя обнаружить сиониствующих? 
Вся игра.

— Смешно...
— Увы, печально. Юдофобы сегодня превра­

щаются в некое масонство, пронизывающее всю 
жизнь. Им даже не нужно, как некогда масонам, 
встречаться в ложах и обмениваться тайными зна­
ками. Они встречаются на партийных собраниях,
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говорят вслух то же самое, что говорят все, но без­
ошибочно узнают друг друга, их связывает самая 
сильная в мире связь: биологическая. Антисеми­
ты, фашисты всегда и везде люди одной породы. 
Я ведь наблюдал их в разных странах — уверяю 
вас, они всюду одинаковы. Они даже внешне по­
хожи и не случайно домогаются правительствен­
ной защиты от еврейской опасности: бездарность, 
невежество, глупость действительно нуждаются в 
защите. Если не уничтожить евреев, немцы сами 
сделаются евреями или рабами евреев, кричали 
нацисты. Нацист, живущий в Советском Союзе, 
пугает гибелью социализма. Вот он, современный 
театр, и куда там Беккету или Ионеско! Это ложь, 
подмена, патология души, впитавшей в себя дух 
старых русских бесов и украсившей его фразе­
ологией революции! Какой маскарад! Какие ко­
стюмы! И они действуют не только на нашей 
сцене. Сорвите маску с лица какого-нибудь пале­
стинского марксиста, и вы увидите физиономию 
иерусалимского муфтия60. Загляните под маску 
левого, ультралевого юнца наших дней, и вдруг 
обнаружится морда эсэсовского заплечных дел 
мастера по "окончательному решению еврейского 
вопроса”. Вот какая захватывающая пьеска разы­
грывается на глазах всего мира.

Александр Владимирович спокойно выслушал 
тираду Вилковсого и, улыбнувшись, спросил:

— И какие же выводы вы делаете из этого все­
го?

— Какие я могу сделать выводы? Ведь то, о 
чем я говорю, продолжается не год и не два. На 
протяжении веков антисемиты, как, впрочем, и 
некоторые евреи, предлагают евреям исчезнуть 
с лица земли. Разница лишь в средствах, одни 
предлагают ассимиляцию, другие — огонь и газ. 
"Странный народец", назвал когда-то Ренан61 ев­
реев, уверяя, что лучшие люди — евреи, но худшие
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— тоже евреи. С этим народцем надо что-то де­
лать.

— В наше время осталось только два пути, — 
согласился Александр Владимирович, — один ве­
дет в Израиль, другой — в Освенцим. Третьего 
нет.

— Нет? Да по нему-то и плетется большинство 
евреев. Винить их трудно, такова человеческая 
природа, нелегко человеку освободиться от при­
вычки, рутины, страха перед переменой судьбы.

— Но вот вы другой человек, — сказал Алек­
сандр Владимирович. — Не так-то уж вы приспо­
собились...

— Как знать! — сказал Вилковский с усмешкой, 
но сразу же нахмурился: — Мой случай — особый. 
Я в пути...

В его голосе была горечь. Александр Владими­
рович, совсем того не желая, коснулся его боль­
ного места. Вилковский не мог не понимать, что 
его рутинное существование выглядит для людей, 
знающих его мысли, мучительным, бессмыслен­
ным. Иногда он и сам так думал, но, вспоминая, 
каким он был на протяжении долгих лет и как 
переменился, чувствовал, что нынешнее сущест­
вование, очевидно, и подобает ему, оно не совсем 
бесплодно, он и в самом деле уже в пути.

XII

В камере вытрезвителя неожиданно открылась 
дверь, и на пороге возникла фигура пожилого май­
ора в милицейской форме, который потребовал у 
всех паспорта. У подростка в берете паспорта не 
было, он смущенно сказал, что ему только что 
исполнилось шестнадцать лет. На все вопросы
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майор отвечал, что он ничего не знает, как только 
разберутся, немедленно оповестит задержанных. 
Но после его ухода послышался шум, хлопанье 
дверьми, потом снова открылась дверь: два ми­
лиционера со списком в руках стали вызывать 
задержанных и переводить их в другие камеры.

— Что это? — спросил Вилковский Леву, у ко­
торого, по-видимому, был большой опыт в подо­
бных местах.

— Да ничего, — ответил тот. — Переселение 
может значить, что они работают, проявляют ак­
тивность, что, может, им некуда девать остальных 
задержанных...

— Лева опять прогнозирует? — спросил Рафа­
ил.

— Нет, — сказал Лева. — Пытаюсь установить 
закономерности.

— Ты бы лучше рассказал, что произошло у 
вас во время последней отсидки. Что там было?

— Много чего, — сказал Лева.
— Расскажи и нам.
— Не следует этого рассказывать здесь, — ска­

зал Лева. — Не следует нагонять на людей страху.
— Неужели ты думаешь, что после двух лет 

хождения в ОВИР можно испугать человека 
каким-то рассказом?

— Здесь есть люди, которые ничего такого не 
знают, — ответил Лева.

Разговор на минуту оборвался. Потом Лева ска­
зал:

— Ну, хорошо. Я изложу все как было. А если 
не понравится, можете меня остановить.

— Долго ты еще будешь собираться? — 
спросил Рафаил. — Я в жизни не видел такого 
капризного рассказчика. Любая примадонна уже 
давно бы приступила к делу.

— Ладно, приступаю, — сказал Лева, скрестив 
на груди свои маленькие, худые руки. — Значит,
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вы хотите узнать, за что мы получили по пятнад­
цать суток! Нет, это не точно: вы хотите узнать, 
что произошло за пятнадцать суток ареста? За­
держали нас за сидение у прокуратуры с жалобой 
на ОВИР. Мы требовали, чтобы нас принял гене­
ральный прокурор или его заместитель. Нас не 
приняли. И хотя мы выбрали место для сидения 
в тупике, в скверике, что у Института Маркса- 
Энгельса-Ленина, нас обвинили, что мы мешаем 
уличному движению. Мы знали, что это безза­
коние — разве есть закон, запрещающий жало­
ваться прокурору? Но не очень удивились, когда 
судья, выслушав свидетелей — тех самых мили­
ционеров, которые нас задержали, — углубился 
в бумаги и, не глядя на нас, пробубнил: ”На ос­
новании статьи... параграфа... пятнадцать суток 
заключения!”. Сначала мы долго ждали в участке: 
наши пятнадцать суток где-то согласовывались и 
утверждались. Сама процедура суда заняла мало 
времени, но все равно нас отвезли только к вечеру 
в дом предварительного заключения. Водворение 
в тюрьму, отбирание личных вещей, потом шмон, 
проведенный по классическим правилам, с загля­
дыванием в задний проход, — все в точности как 
описано в классических сочинениях, например у 
Солженицына, — заняли полных четыре часа. Так 
что только к полуночи нас, наконец, поместили 
в камеру. Началось с того, что всех нас, восемь 
человек, поместили в узенькую камеру, примерно 
два с половиной метра на пять, со стальными 
нарами, так называемыми ’’шконками”, в два яру­
са. Это стальные трубы, к которым приварили 
стальные полосы, на них кладутся деревянные щи­
ты для спанья. Но щитов нам не дали. Вот с этого 
все и началось. Нам не дали не только спальных 
принадлежностей, полагающихся по тюремному 
уставу, но также мыла и полотенца. А своего у 
нас не было. Отправляясь в прокуратуру подавать
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жалобу, мы не догадывались, что, задумав такое 
подрывное действие, следует запастись всем необ­
ходимым для тюрьмы. Так что у нас с самого на­
чала начались пререкания с надзирателями. Один 
из них был рослый, с вдавленным носом и тяже­
лым подбородком, Алик сразу его определил как 
’’тип, склонный к насилию, особенно опасный в 
подпитии”. В трезвом виде он тоже был не сахар. 
На все наши требования он отвечал: ”Не положе­
но!”.

— Дайте нам хотя бы один кусок мыла и одно 
полотенце.

— Не положено! У вас должно быть свое, от 
родственников.

— Они же не знают, где мы. Позвоните им, что 
мы в тюрьме. Когда узнают — принесут.

— Не положено!
— Позовите дежурного по тюрьме.
Тут он озлился и перешел к тому языку, который 

был ему свойствен от природы:
— Пошли вы все на х..., жидовские морды!
Когда он ушел, мы не успокоились и стали сту­

чать в дверь, требовать дежурного по тюрьме. Мы 
стучали кулаками, но никто не откликнулся, слов­
но тюрьма вымерла и никого, кроме нас, в ней 
нет. Так мы стучали минут десять, пока руки не 
заболели, тогда мы стали стучать в дверь ногами. 
И тут дверь сама распахнулась! Нет, не распахну­
лась, а выпала, потому что выскочил косяк. Нам 
и в голову не приходило, что можно так просто 
выбить тюремную дверь, по правде говоря, я до 
сих пор не понимаю, как это случилось.

Ошеломило это прежде всего нас самих. Никто 
не сделал ни шага, чтобы выйти из камеры, мы 
сразу поняли, что такое чепе нам даром не про­
йдет, хотя и не представляли себе, что именно 
нас ждет. Только Алик сказал: ’’Ребята, будем 
держаться!”. И началось... Мы услышали свистки,
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крики, потом топот сапог, опять крики, затем в 
нашу камеру ввалились человек тридцать надзи­
рателей и стали нас лупить, хватать и вытаскивать в 
коридор. На каждого наваливалось по три-четыре 
человека, и не успели мы опомниться, как нам 
выкрутили руки назад, надели на всех наручники 
и поволокли куда-то по коридору. Все это сопро­
вождалось дикими криками — ну просто ад кро­
мешный: глухие удары, ругань и выкрики: ”Мы 
вам покажем, как двери выламывать, жидовские 
морды!”.

— Погоди, — сказал молодой человек в синем 
свитере. — Все кричали ’’жидовские морды”? Ты 
не заметил?

— Нет, Леня, не заметил. А какая тебе разница?
— Можете считать меня наивным, — сказал 

Леня, — но каждый раз, когда я слышу, что мо­
лодые люди, учившиеся в школах, где на самом 
почетном месте висят портреты Маркса и при­
ветствия неграм, индейцам и прочим угнетенным 
народам...

— В самом деле, наивно. Как будто ты не ро­
дился в России. Как будто лозунги и отвлеченные 
понятия могут перевесить то, что унаследовано и 
непроизвольно идет из глубин истории.

— Не в истории дело, — сказал Рафаил. — Су­
ществует определенный человеческий тип, гено­
тип, как принято теперь говорить.

— Постойте, — перебил Леня. — Не отложить 
ли нам разговор о биологии на потом? Продол­
жай, Лева.

— Продолжаю, — сказал Лева. — На чем я 
остановился? Да, нас поволокли по коридору с 
криками, руганью и побоями. От чего мы больше 
всего мучились — от наручников. Нет, не от самих 
наручников, а от того, как они были надеты. Аме­
риканцы надевают их на руки, протянутые вперед, 
а нам скрутили руки назад, и наручники сразу за­
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тянулись до кости...
— Правильно, — сказал Рафаил.
— Что правильно?
— Правильно, что американские наручники у 

нас надевают так, как ни одному американцу в 
голову бы не пришло. Пример сочетания амери­
канской деловитости и русского размаха.

— Я могу лишь засвидетельствовать, что такой 
способ надевания самозатягивающихся наручни­
ков приводит к страшной боли. А тут еще нас под­
талкивали тумаками, ударами сапог. Били, прав­
да, только по телу, а не по лицу и голове, чтобы не 
оставлять слишком бросающихся в глаза следов. 
И вот так нас волокли по каким-то коридорам, 
лестницам, переходам и все молотили кулаками 
и пинали ногами с криками ’’жидовские морды”. 
А другие надзиратели орали: ’’Сталина на вас нет! 
Он бы вас давно всех к стенке!”.

— Что знают молодые вертухаи о Сталине? 
Они же не жили в его время.

— Главное, что связано с его именем, они зна­
ют.

— Продолжай, Лева, иначе никогда не кон­
чишь. Итак, вас повели в этих усовершенствован­
ных американских наручниках...

— Закрепленных по-русски, — вставил Рафаил.
— Да, закрепленных на руки, выкрученные на­

зад. Ну, дальше.
— Дальше нас всех затолкали в боксы. Бетон­

ные пеналы* метр на метр, в них можно сидеть 
только упершись коленями в дверь, а она вся в 
железных шипах. И, разумеется, в боксе нет вен­
тиляции и дышать нечем. А тут еще невыносимая 
боль от наручников. Пот начал заливать глаза, я 
терял сознание и понимал, что могу лишиться ру­
ки. Рискуя новыми побоями, стал стучать в дверь. 
Пусть они изобьют меня, лишь бы не чувствовать 
больше мук от наручников. Они услышали мой
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стук и вытащили меня из бокса.
— Ну что, жидовская морда, опять захотел в 

зубы?
Я сказал им про наручники. Один из них по­

смотрел и говорит:
— Погляди-ка, Васька, мы неправильно их на­

дели.
— Чаво? — спросил Васька.
Но и он вынужден был признать, что наручники 

надеты неправильно, наискосок, и потому, затя­
нувшись, сразу же врезались ребром в кость руки. 
Принесли ключи, однако замок заело, ключ его 
не брал...

— Вот-вот, — сказал Рафаил. — Американская 
техника в руках Васьки подвела. Что же они сде­
лали?

— Принесли инструменты, взломали замок, 
потом надели на меня другие наручники, и стало 
как-то терпимее.

— Ну, чего тебе еще надо, гад! — сказал Васька 
и сильно ударил меня в грудь.

Потом меня опять заперли в бокс, но я уже 
чувствовал себя счастливчиком. Потом нас выта­
щили из боксов и опять погнали по коридорам 
и привели в какое-то помещение, где сидел фель­
дшер в белом халате.

— А ну, скидай рубашку! — скомандовал он.
Видимо, было решено посмотреть, не остались

ли на теле следы побоев.
— Как скидать? — говорю. — В наручниках?
— Сними с него наручники! — говорит фель­

дшер.
Он осмотрел меня, и я услышал, как он докла­

дывает Ваське, что больших кровоподтеков нет, 
остальные заживут. К утру выяснилось, что Женю 
Цыпина ударили по почкам. Позднее мы узнали, 
что это называется травматический нефрит, но 
пока что Женя лежал на шконках, как бревно, без
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ухода и медицинской помощи. У остальных оне­
мели большие пальцы на руках, наручники пере­
жали нервы. И у всех остались ранки с запекшейся 
кровью.

Когда наступила вторая ночь, нам опять не дали 
лежаков, и мы легли на шконки. Так мы и спали 
на шконках четырнадцать ночей из пятнадцати. 
Это только так говорится ’’спали”, а на самом 
деле никто спать не мог, на железе холодно, сразу 
начинаешь дрожать, мучиться и мечтать о рассве­
те. Но выхода не было. Пол бетонный, только на 
столе, если поджать ноги, можно соснуть часок. А 
стол у нас был один. Пытку бессонницы многие 
переносили хуже, чем побои и наручники. Но это 
не все. Полотенца и мыло нам выдали только на 
седьмые сутки. На работу ни разу не выводили. 
Осужденных на пятнадцать суток, если они ра­
ботают, кормят каждый день. А так как мы не 
работали, нас кормили через день по рациону кар­
цера: кирзовая каша, баланда из кислой капусты, 
два кусочка сахара и четыреста граммов хлеба; 
в тот день, когда не кормят, дают только пайку 
хлеба. И ни одной прогулки за все пятнадцать 
дней. Зато трижды нас отправляли в баню. Нет, не 
потому, что они уж очень беспокоились за чисто­
ту, а оттого, что в наше отсутствие они успевали 
стереть Маген-Давиды62, которые мы царапали 
на стенах. Так они боялись еврейских букв и звезд 
Давида, что можно было подумать, будто это ма­
гические знаки, обладающие волшебной силой.

Лева замолчал. Лицо его не выражало ни возму­
щения, ни печали, а только непреклонное и непре­
оборимое терпение. И на лицах слушателей, как 
казалось Вилковскому, очень разных лицах, за­
стыло одинаковое хмуро-решительное и вместе с 
тем как бы мечтательное выражение, как у людей, 
исполненных непоколебимой веры во что-то, ради 
чего стоит принести любую жертву.
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— А как же с избиением? — спросил Рафаил.
— Вы не протестовали?

— Это другая история, — откликнулся Лева.
— Примерно через два дня вдруг приносят в ка­
меру несколько экземпляров журнала ’’Смена”. 
Алик сразу сказал: ’’Ребята, это неспроста!”. И 
точно: через час отпирают двери, и в камеру вхо­
дит полковник, высокий, сухощавый, с длинным 
подбородком — начальник следственных изоля­
торов московских тюрем.

— Ну? — говорит он. — Что тут у вас случи­
лось?

Мы рассказали.
— Так, — говорит полковник. И опять: — Так, 

так, так. Ясно! — А потом: — Ну как вам можно 
давать доски, если вы этими самыми досками вы­
шибаете двери?

И все. Мы поняли, что дело было представлено 
начальству именно в таком виде: мы вышибли 
дверь досками. Теми самыми, из-за которых все 
началось. Досками, которых нам не дали. Визит 
полковника все же имел одно последствие: журна­
лы ’’Смена” остались в камере. Из четырех жур­
налов мы сделали нечто вроде подстилки, и у нас 
появилось еще одно спальное место на полу.

На другой день выяснилось, что это было пре­
людией к появлению прокурора по надзору. Тот 
был в штатском, тоже высокий и тощий, очень 
спокойный и очень недоверчивый. Он нас выслу­
шал, покачал головой и сказал:

— Это невозможно!
— Что невозможно?
— Чтобы вас избили. Это незаконно!
Мы тут же показали ему свои кровоподтеки 

и рубцы. Он покачал головой и сел на другого 
конька:

— Ладно. Вы должны быть снисходительны.
— Что? — говорю. — Почему мы должны быть
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снисходительны? К кому мы должны быть снис­
ходительны?

— К надзирателям, — говорит он. — Они же 
необразованные, а вы все с высшим образованием.

— Вот как! — вскричал Алик. — Необразован­
ным полагается избивать образованных?

— Ну ладно, ладно. Все же вы не должны быть 
слишком строгими к этим людям.

Когда мы рассказали ему про наручники, он 
снова проявил крайнее недоверие.

— А разве существуют такие наручники?
Мы предложили ему спросить вертухая, кото­

рый стоял у двери. Прокурор позвал его в камеру 
и спросил:

— У вас разве есть самозатягивающиеся наруч­
ники?

Попался курносый старшина, с лицом, как ло­
пата, который не понял намека:

— Так точно, товарищ начальник, есть!
— Что? — переспросил прокурор.
— Наручники!
— Правильно, — сказал прокурор. — Простые 

наручники.
— И простые, и самозатягивающиеся, — доло­

жил старшина.
— Я почти кончил, — сказал Лева. — Остается 

лишь последний день заключения, он тоже стоил 
нам здоровья. Ведь мы до самого последнего дня 
не знали, что нас ожидает. После ухода прокурора 
нам стали внушать мысль, что мы будем судимы 
за сопротивление и чуть ли не бунт в тюрьме 
— сто девяностая статья, часть вторая; вот отси­
дим пятнадцать суток, и нас сразу же /Переведут в 
другие камеры, для подследственных. Так что мы 
не очень-то ждали освобождения, хотя и делали 
зарубки на стене, чтобы вести счет дням. Но насту­
пил последний день, и нас все же перевели в пере- 
пропускную камеру. Оттуда, между прочим, виден

/
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корпус, в котором содержатся женщины с малень­
кими детьми. Стоя у зарешеченного окна, мы ви­
дели нечесаные женские головы, расстегнутые на 
груди блузки и слышали страшную ругань. Эти 
женщины выглядели безобразнее опустившихся 
мужчин, а их ругань была непристойнее всего, 
что я когда-либо слышал в жизни. И еще я видел 
нечто такое, чего лучше бы мне не видеть...

— Что-нибудь страшное? — спросил Леня.
— Нет. Я видел ребенка, голенького мальчика, 

ему было годика два, не больше. Он стоял там на 
подоконнике, вцепившись ручонками в решетку, и 
ловил косые лучи солнца, все пытался их поймать. 
Белый, ужасно белый младенец, который, может, 
и солнца еще никогда не видел, пытается поймать 
из-за решетки сверкающий лучик. Ничего особен­
ного в этом мальчике не было, а у меня он до сих 
пор не выходит из головы. Эти пятнадцать суток 
каждый из нас запомнил на всю жизнь: все мы 
ослабли, у всех выпали пломбы из зубов. Так что 
это были самые плохие две недели в моей жизни, 
если не считать еще одной недели...

— А когда была эта другая неделя? — спросил 
Леня.

— Летом, когда состоялась встреча на высшем 
уровне в Америке.

— Ну, это мы все пережили, — сказал Лева. 
—. Мы все, можно сказать, принимали в ней уча­
стие. Надо бы международникам, которые все об­
суждают разрядку, поговорить и с нами. За нами 
только следили и задерживали, так сказать, пре­
вентивно, чтобы помешать нам устроить какую- 
нибудь демонстрацию. Когда я выходил из дому 
по утрам, они меня уже ждали в автомашине, у 
подъезда, и кричали: ’’Давай, Лева, сюда, к нам!”. 
Деваться некуда, я садился к ним в машину, и 
они отвозили меня в какой-нибудь участок. Там 
происходило следующее: я сидел на табурете, а
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передо мной, за столом, усаживался кто-нибудь 
из них и углублялся в ’’Спортивную газету”, из­
учал таблицы розыгрышей. А если не в газету, то 
в книжку. Я подметил, один раз это было сочине­
ние Ардаматского — он пишет о хороших про­
вокаторах, восхваляет провокацию ’’для пользы 
дела”. В другой раз это был Юлиан Семенов — он 
пишет про шпионов. Вот, в этом и заключалась 
вся операция: в чтении Ардаматского и Юлиана 
Семенова для них и потерянные дни, ярость и 
бессилие — для меня. Иногда со мной сидели по 
два-три человека, и тогда я невольно слышал их 
содержательные разговоры. Пошепчутся, потом 
громко: ”А Затирухин?” — ’’Затирухин не вме­
шивается”. — ”А Смертюков?” — ’’Смертюков
— разрешил”. — ”Да что ты! Значит, с пяти часов
— гуляй не хочу!”. Нет, это не все. Однажды мне 
попались двое, которые решили произвести на ме­
ня впечатление, показать, что они не лыком шиты, 
понимают культуру, собирают книги, ’’Жизнь за­
мечательных людей”; они жаловались, что трудно 
их достать, надо иметь знакомства в книжных 
магазинах. Вот так я и проводил время до ве­
черних огней, когда они звонили начальству и 
спрашивали: ’’Уже можно?”. Разрешение прекра­
тить ’’операцию” давалось только после наступле­
ния темноты. А утром все начиналось сначала. 
Все было весело, если б не было так грустно. 
Когда я совсем не выходил из дому, чтобы не тор­
чать в участке, они вваливались в мою квартиру, 
чтобы проверить, не сбежал ли я. Однажды я так 
и сделал — ушел от них через окно котельной во 
двор, а оттуда на улицу. Вечером, когда я возвра­
щался, поджидавший меня ангел плюнул мне в 
лицо. А на другой день меня, так сказать, офици­
ально предостерегли: будешь от нас уходить, по­
калечим, сломаем ногу или что-нибудь поважнее. 
Я все присматривался к ним: ненавидят они нас?
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Пожалуй, нет. Мы им безразличны? Нет, и в этом 
я не уверен. Среди мальчиков, с которыми я имел 
дело, был один шустряк, блондинчик с утиным 
носом и хитрой улыбочкой. Однажды, оставшись 
со мной наедине, он вдруг завел такой разговор: 
”Вы надеетесь там разбогатеть?” — спрашивает. 
’’Где там?” — ”В Израиле”. ”Как? — говорю. — 
Разбогатеть в Израиле?” — ”Ага! Вы бы и нам 
написали, как там устроились. Это интересно”. 
— ’’Куда написать?” — ”Я оставлю вам адресок. 
Мне очень хочется узнать”. Тут я сплоховал и го­
ворю: ’’Узнаете!” — ’’Как?” — спрашивает. ”Я на­
пишу родственникам, и ваше учреждение узнает”. 
”Ну зачем вы так!” — говорит он, и я чувствую, 
что он обиделся. Этот шустренький решил, что я 
ловкач, и даже как бы мне завидовал.

— Таких умных сколько угодно среди высоко­
умной интеллигенции, — откомментировал Рафа­
ил. — Вам, евреям, говорят, хорошо: вы можете 
уехать! Правильно, говорю я, нам очень хорошо. 
У нас, как известно, преимущества, нам дают 
иногда сроки за это желание уехать. У кого еще, 
кроме евреев, такие привилегии?

— Перегибаешь, Рафа, — сказал Леня. — Са­
жают ведь не только евреев. Дело тут не в евреях.

— Дело именно в евреях, — сказал Рафаил.
Сейчас все начнется сначала, подумал Вилков-

ский, вспоминая разговоры с Александром Вла­
димировичем. ’’Подаванты” и ’’отказники” боль­
ше всего удивляли его неизменной готовностью 
спорить о России, о ее прошлом, ее будущем, хотя 
их как будто это не должно интересовать — они 
ведь собирались уехать навсегда.
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Стало скучно в нашем крае, не с кем лясы 
поточить. Все уехали в Израиль, ностальгией 
— сплин лечить63.

...Нет, нет, далеко не все уехали. Яков Штерн­
берг все еще мучился сомнениями и документов 
на выезд не подавал. Он был прикован к старому 
страху, как каторжник к тяжелому ядру. Его при­
водила в ужас мысль, что он опять может ока­
заться лицом к лицу с той жестокой грубой силой, 
которая однажды уже навалилась на него всей 
своей тяжестью, но не задавила до конца.

Однажды Яков Штернберг пришел к Банков­
скому в необычно ранний утренний час, без пред­
варительного телефонного звонка, бледный и по­
терянный. Услыхав его трудное дыхание, Банков­
ский спросил:

— Что с вами? Вы заболели?
— Я не спал ночь, — ответил Штернберг, отды­

шавшись. — Вчера вечером мне под большим сек­
ретом сообщили, что в радиопередаче на Израиль 
под каким-то воззванием, клеймящим так назы­
ваемую израильскую агрессию, стояла и моя фа­
милия. Это, наверно, дело рук Рабиновича — есть 
такой журналист с репутацией доносчика, рабо­
тающий в АПН. Что же мне теперь делать? Что 
я могу сделать?

— Подайте документы на выезд, — сказал Бан­
ковский. — Это вы можете сделать.

— Меня не выпустят... Желтый не допустит... 
Я хотел бы поехать в нынешнем году в Бухарест, 
навестить брата. Он мне уже прислал вызов, но 
говорят, что поездки к родственникам тоже ос­
ложнились. О, эти наши выездные дела! Я не 
могу понять, почему мне, старику, нельзя запро-
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сто съездить к родному брату, тоже старику, жи­
вущему в соседней, и как пишут в газетах, соци­
алистической стране. Кому это мешает? Но, мо­
жет быть, все же разрешат. Съезжу в Бухарест, 
вернусь и напишу письмо: отпустите меня умирать 
в Израиль. Вы читали поэму Гейне об Иегуде 
Галеви64, как он отправился навестить гробницу 
Рахили65? Помните, что говорил Толстой, когда 
ушел из дому? А стихи Бунина, написанные перед 
уходом из жизни? У каждого человека есть осно­
вание требовать, чтобы его отпустили на старости 
лет туда, куда влечет его душа...

Вилковский слушал его с жалостью. Ну разве 
виноват этот уже очень старый человек, что он 
все еще помнит весь ужас той ночи, когда его вы­
тащили из постели и привезли в зловещий дом, 
где после вождения по безрадостно-серым кори­
дорам и запирания в глухие боксы, похожие на 
стоячие гробы, его бросили в камеру с задраенным 
окном и оставили до утра размышлять о престу­
плениях, в которых он не был виноват ни слухом, 
ни духом? ’’Моя первая ночь после ареста, — как- 
то говорил он Вилковскому, — была тяжелее, чем 
все последующие годы заключения. Одна ночь, но 
рассчитана на то, чтобы к утру у вас начались гал­
люцинации. А затем последовал первый допрос, 
и мой следователь — коротышка с брюшком, ни 
дать ни взять фигура из альбома Г росса — забегал 
вокруг меня с криком: ”Ага! Наконец-то ты по­
пался! А ну-ка, рассказывай о своих преступных 
действиях!”. Я ничего не понимал: почему попал­
ся? какие преступные действия?” Они пребывали с 
ним всегда, эти жуткие картины, не тускнеющие 
с годами, торжествующие над всеми остальными 
воспоминаниями его жизни. Когда он рассказы­
вал о них, лицо его мертвело, лишалось всякого 
выражения, голос становился вялым и безжизнен­
ным...
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Отдел виз и регистрации иностранцев, для крат­
кости именуемый ОВИР, этот железно-ржавый 
механизм, пребывавший в течение десятилетий в 
полном оцепенении, заработал. И стал вводить 
ошеломляющие нововведения: например, плату 
за образование. По неведению или желая выслу­
житься перед высшим начальством, кто-то пред­
положил, что у каждого еврея, особенно у жела­
ющих уехать в Израиль, спрятано золото под 
половицей. Инспектора ОВИРа вооружились сче­
тами и, посмеиваясь в глаза изумленным канди­
датам на отъезд, подсчитывали, во сколько им 
обойдется выездная виза. У каждого человека бы­
ла своя цена. Врач должен был уплатить семь 
тысяч, даже в том случае, если он получил обра­
зование лет тридцать тому назад и с тех пор мно­
гократно отработал затраченные на него деньги. 
Инженер — восемь тысяч. Доктор наук стоил уже 
от двенадцати до шестнадцати тысяч... И Оттилия 
Григорьевна, жена Якова Штернберга, ходила в 
ОВИР узнавать, сколько она стоит; у нее был 
диплом об окончании консерватории. Оказалось 
— десять тысяч.

В то лето в Москве стояла необыкновенная жа­
ра. Где-то в области начались торфяные пожары, 
и дым достиг города, окутывая его удушливой 
пеленой. В один из таких дней Вилковский наве­
стил Штернберга. Тот жил в городе, деваться ему 
было некуда. Он сидел за столом, на котором бы­
ли разложены конверты и бумаги: по-видимому, 
писал письма. В комнате было душно, шторы за­
дернуты, окно наглухо затворено — считалось, 
что так лучше, потому что на дворе, даже в тени, 
термометр показывал почти сорок градусов по 
Цельсию.

— Вы когда-нибудь видели еврейскую оперетту 
’’Бумажные дети”? — спросил Штернберг своего 
гостя.
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— Нет, — сказал Вилковский. — Что это такое?
— Старинная оперетта про еврейских родите­

лей, которые остались в местечке, а дети, разъ­
ехавшиеся по всему миру, изредка шлют им пись­
ма и фотографии. Таков нынче и я. У меня по 
всему свету рассеяны бумажные дети, мои бывшие 
друзья. Я не видел их десятки лет, они пишут мне 
иногда, и я им тоже пишу. Но между нами есть не­
кто, кто бдит, чтобы бумажки, которыми мы об­
мениваемся, не содержали ничего недозволенно­
го. Не дай Бог, если он обнаружит в письме стихи 
— ведь это может подорвать мощь нашей сверх­
державы! Поэтому стихи вымарываются или 
письмо не доходит. Я недавно отправил Ошаро- 
вичу в Израиль одиннадцать лирических стихо­
творений; я написал их неожиданно, в несколько 
дней из души вылилось. И получил от него такое 
письмо: ”По рассеянности вы, очевидно, забыли 
вложить стихи в конверт. Пришла только ваша 
записка”. Я понял...

Был среди знакомых Вилковского поэт, собрав­
шийся уезжать, хотя ему этого и не хотелось. Он 
заранее переживал тоску расставания с друзьями 
и ностальгию по стране своей души, прекрасно 
понимая, что будет тосковать даже по ее так на­
зываемой идеологической борьбе, по проработ­
кам, учиняемым время от времени чиновниками 
для отчетности и жуликами для того, чтобы удер­
жаться на поверхности и затоптать своих есте­
ственных врагов — талантливых писателей. Од­
нако не подать на выезд он не мог. Он был весь 
в плену воображения, рисующего ему будущее 
только в виде уже знакомой пропасти российского 
прошлого.

Были и другие евреи, поэты и непоэты, одина­
ково уверяющие себя и других, что они вполне 
стали русскими, литовцами, молдаванами, даже 
узбеками. Вилковский знал одного еврея, уверяв­
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шего, что он может жить только в Крыму, а имен­
но в Коктебеле, там он испытывает ощущение, 
что уже когда-то был на этом райском берегу, на­
верное, его пращур обитал именно здесь. И знал 
другого, который, изучая Африку, до того про­
никся ее духом, что стал не на шутку мнить себя 
негром и уверял, что ему хотелось бы уехать туда 
и зажить негритянской жизнью, пленявшей его 
образностью мышления, огромной мощью сферы 
подсознательного и великой способностью тво­
рить искусство. Еврейских интеллигентов, при­
нявших христианство, было так много, что это 
уже вызывало некоторое беспокойство, даже раз­
дражение, у иерархов православной церкви. В ста­
рой России крещеные евреи растворялись в хри­
стианской массе, окончательно переставали быть 
евреями, никто о них не думал. Теперь, однако, и 
в купели евреям не удавалось смыть свое клеймо, 
но те, кто в нее окунались, этого не понимали. 
И уже был среди них один, рыжебородый, очень 
активный, очень разносторонний, который стал 
одновременно и еврейским активистом, и деяте­
лем движения за демократическое обновление рус­
ского национального духа, а также теоретиком 
и зачинателем совсем особого движения иудео- 
христиан, евреев, продолжающих оставаться ев­
реями и после принятия христианства, для чего 
им не следовало ходить в церковь, а молиться 
Христу в особом отделении синагоги... Этот не­
истово пылкий реформатор был, кажется, чистым, 
искренним человеком, но в искренность других 
новых христиан Вилковский не мог верить, он ви­
дел их суетливость, их тайную печаль и тайный 
расчет: отмежеваться хоть как-то от своего еврей­
ства, вызывавшего в них тоску.

Можно было совсем запутаться в лабиринте ис­
торий, происшествий, судеб евреев, не любящих 
свое еврейство, среди которых алия вызывала, од­
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нако, волнение и восторг. Вообще-то, как заметил 
Вилковский, эти люди делились на интеллекту­
алов и дельцов. Интеллектуалы мечтали о свободе 
творчества, дельцы жаждали свободы предприни­
мательства.

В кафе ’’Националь” он часто встречал одного 
бывшего организатора промартелей, вынужден­
ного уйти на покой, которого все звали запросто 
Изя: узкогрудый, но толстый, обрюзгший, всегда 
печальный; у него был вид человека, уже ни на 
что хорошее не надеющегося. Он пил кофе-гляссе 
и говорил как заведенный всегда одно и то же: 
о бесхозяйственности, царящей всюду, везде, во 
всем.

— Вы знаете, для меня прогулка по Москве — 
одно мучение. Ну что за киоски, что за торговля, 
разве так можно торговать? Одно расстройство. 
Сколько упущенных возможностей! Вы думаете, 
я жажду заработать? Бог с ним, с заработком, для 
меня важнее идея, дело, у меня душа болит, когда 
вижу эту казенную лень. Вчера я вошел в новую 
идею: не нужно ни капитала, ни орудий произ­
водства, даже помещения не нужно, достаточно 
фанерной будки, нескольких тряпок, щеток и двух 
ведер. Я бы поставил такую будку где-нибудь на 
пустыре, нанял двух гоев и повесил объявление: 
’’Мойка автомашин”. Представляете, какая оче­
редь выстроилась бы у моей будки? В Москве же 
негде помыть частную автомашину.

— В чем же дело? Действуйте!
— Вы смеетесь! А разрешение? Кто разрешит?
— Уезжайте в Израиль.
— Вы опять смеетесь. Разве в Израиле мало 

евреев? Кому там нужны мои идеи? Если уж уез­
жать, надо пробираться в Америку. О, если бы 
я попал в Америку!

— А в Америке нужны твои идеи? — спрашивал 
другой бывший делец, человек ’’запакованный”,
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то есть надежно спрятавший свои деньги и поти­
хоньку их тративший. — В Америке нужно иметь 
доллары, а не идеи. Здесь, по крайней мере, каж­
дый начальник согласится распить с тобой пол- 
литра, а в Америке любой хозяин вытянет из тебя 
жилы. Пей, Изя, свое кофе-гляссе, не рыпайся!

И в том же кафе за соседним столиком сидел 
один уже немолодой писатель, неплохо зарабаты­
вавший литературной халтурой, но в то же время 
уже давно пишущий для души талантливые сати­
рические стихи, принесшие ему славу диссидента. 
Риск, которому он подвергался, окупался миро­
вой известностью. Он, однако, был довольно трез­
вым человеком и хорошо понимал, что западные 
журналисты смотрят на московских инакомысля­
щих, как на мировой аттракцион, это как в цирке, 
где любители сильных ощущений заключают па­
ри, глядя на канатных плясунов: кто сорвется?

— Надо шуметь, — иронически говорил он кар­
тавым голосом утонченного интеллигента, при­
рожденного актера. — Надо подписывать проте­
сты — это важнее таланта. Ну, например, против 
повышения цен на водку. Можно и этим восполь­
зоваться, не упустить случая. Вы понимаете?

Он уже принял христианство и собирался, когда 
игра станет слишком опасной, в последнюю ми- 
нуту — ни позже ни раньше — соскочить с каната. 
Для этого у него был припасен вызов за границу; 
на тот случай, если ему не разрешат выехать на 
Запад, он запасся и вызовом в Израиль, куда, раз­
умеется, и не думал ехать.

...Кто из них двоих, этот крещеный литератор, 
актер во власти тщеславия, или делец, мучимый 
страстью предпринимательства, — бескорыстный 
поэт? И кто из них — истинный делец?

Советская алия — это и в самом деле восхожде­
ние (как переводится это слово с иврита) или всего 
лишь бегство по старому кругу или даже возвра­
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щение в Египет, в новый, современный Египет, где 
вместо колоссальных пирамид государство по- 
лавляет человека и властвует новый Золотой те­
лец, который не хрустит костями, а только вые­
дает душу?

На улице Архипова уже можно услышать рас­
сказы, байки, слухи о трудностях, сложностях 
жизни ’’там”, и все чаще встает новая проблема, 
еще более сложная, чем получение визы. Эта новая 
проблема, может быть, еще более трудная, чем 
первая: ехать куда? и зачем?

...И для Якова Штернберга, по-видимому, на­
ступила минута, которую он сам осознал как са­
мую последнюю. Настал день, когда Давид Вил- 
ковский услышал в телефонной трубке слабый го­
лос Оттилии Григорьевны, непохожий на ее обы­
чную, резкую и как бы недовольную речь:

— Я сегодня иду туда... Подавать документы... 
Яков Моисеевич хотел, чтобы вы знали. Он не 
может вам позвонить, потому что чувствует себя 
плохо. Вчера мы опять вызывали неотложку, но 
врач сказал: это не сердце, а нервы, ему нужно 
успокоиться...

Повесив трубку, Вилковский вдруг подумал: как 
жаль, что я не умею молиться. ”Элф Гот, элф 
им Рэбойнешелойлам!” — думал он теми немно­
гими молитвенными словами, которые запомни­
лись ему в детстве. ’’Боже, помоги Якову Штерн­
бергу в последнем порыве его жизни!”

А ровно через три месяца он услышал в теле­
фонной трубке взволнованный, прерывающийся 
голос самого Якова Моисеевича:

— Только что мне позвонили из ОВИРа и ска­
зали: ваш вопрос разрешен положительно!

— Замечательно! — воскликнул Вилковский. — 
Я вас поздравляю. Когда вы должны ехать?

— Это еще неизвестно. Они пришлют офици­
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альное уведомление, после этого можно будет по­
йти туда, узнавать о сроках.

— Очень хорошо... Сегодня я как раз уезжаю 
из Москвы, но всего на три-четыре дня. Когда 
вернусь, я сразу же вам позвоню. Теперь вам уже 
не следует волноваться. Все хорошо. Все будет 
хорошо...

После этого коротенького разговора по теле­
фону Вилковский опять поймал себя на том, 
что почти бессознательно повторяет про себя 
слова молитвы: помоги ему, Боже! Помоги, 
Рэбойнешелойлам!66 Пусть увидит он небо Сиона!

Возвратившись в Москву со свадьбы одной из 
провинциальных родственниц, Вилковский сразу 
же позвонил Штернбергу, но никто не взял трубку. 
Он звонил много раз, и днем, и вечером, никто не 
ответил. Он решил отправиться туда без звонка 
и узнать у лифтерши или соседей, что случилось. 
Лифтерши в подъезде не оказалось, и он поднялся 
на лифте на шестой этаж. В квартире не отклик­
нулись. На всякий случай он решил постучать в 
дверь, и тут она вдруг щелкнула, отворилась, и 
он увидел Оттилию Григорьевну.

— Заходите, — сказала она. — Вы меня застали 
случайно, я целыми днями и даже ночами дежурю 
в больнице... Якова Моисеевича увезли туда 
третьего дня в очень тяжелом состоянии. Вот мы 
и получили выездные визы... С ними, впрочем, 
все в порядке: нужно представить справку о его 
болезни, и их продлят... Но что делать с Союзом 
писателей, с Литфондом?

— А они здесь при чем? — удивился Вилков­
ский.

— Из Союза писателей его уже исключили.
— А откуда они так быстро узнали?
— Мы ведь живем в кооперативном писатель­

ском доме. Я подала заявление в правление, что 
мы собираемся уезжать и просим вернуть пай или
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часть пая. Кто-то немедленно настучал в Союз. 
Там проявили оперативность, какую они ни разу 
не проявляли, пока он состоял в этой организации. 
Сколько раз просил улучшить его квартирные ус­
ловия, но это ни к чему не привело: продолжал 
работать за кухонным столом... Зато исключение 
из Союза за намерение уехать в Израиль было 
проведено с молниеносной быстротой... Но не бу­
дем об этом... Я боюсь одного: решение дойдет 
до Литфонда, и Якова Моисеевича лишат полик­
линики как раз теперь, когда он так в этом нуж­
дается.

— Что говорят врачи?
— Ничего определенного... Я и сама знаю: с 

ним все может случиться...
Она говорила робким, несвойственным ей голо­

сом, и Вилковского вдруг пронзила мысль: больна 
и она сама. Нервное напряжение, ожидание ре­
шения ОВИРа, старые страхи, беспокойство за 
Якова Моисеевича — все это не прошло и для нее 
даром: лицо ее пожелтело и слегка отекло, руки 
стали дрожать. Что же теперь будет? Кто окажет­
ся сильнее, кто кого опередит: ангел смерти, уже 
давно круживший вокруг Якова Штернберга, он 
даже слышал шуршание черных крыльев, о чем 
написал в великолепном стихотворении, кажется, 
так и называвшемся ’’Крылья”? Или сила мечты, 
удерживавшая его в жизни последние годы, на­
дежда, что он еще сможет послужить народу на 
его древней и новой родине?

Навестив Штернберга в больнице, Вилковский 
был поражен видом коричнево-пергаментной шеи 
и свесившихся с кровати худых беспомощных рук, 
усеянных темными пятнышками, так называемой 
старческой’’гречкой”. И сохранившейся, несмотря 
на физическую слабость, ясностью ума и речи, 
обычным для Якова Моисеевича афористическим 
еврейским стилем.
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— Когда я просыпаюсь по утрам, — сказал он, 
глядя на Вилковского добрыми глазами, в кото­
рых таились боль и тоска, — то, первым делом, 
вижу, ощущаю себя, убеждаюсь, что я есть. Че­
ловеку совсем не безразлично, где он умрет... Од­
нако я говорю не то, что надо. Другое. Знаете, я 
думаю, что если останусь жив, у меня еще есть 
что делать. Мне даже здесь не дает покоя старый 
замысел, который теперь стал совершенно ясным: 
написать книжку своих мемуаров, точнее, анти­
мемуаров: ’’Избранные дни и ночи моей жизни”. 
В последние годы у меня часто бывали тяжелые 
сны, кошмары. В них я вижу свою жизнь, от­
дельные сцены, моменты, обрывки давних разго­
воров. Они кажутся несвязанными между собой, 
но по сути дела дополняют, разъясняют друг дру­
га. И вот я хотел бы их записать: книгу моей 
судьбы. Я подсчитал, что мне нужно на нее два 
года. Но где их взять? Догорает мой день... Смот­
рю в окно и чувствую, что у меня уже нет ничего 
общего с этими деревьями, с этим небом. Вот 
что такое чувство ухода из мира: все отдаляется, 
становится чужим. Но любопытство осталось не­
тронутым. Оно не проходит, как не прошла мечта 
— вы знаете, о чем я говорю,.. Где мне взять еще 
два года? Или хотя бы год! Вернусь ли я домой? 
Напишу ли последнюю книгу?

...На еврейской свадьбе, куда уезжал Вилков- 
ский, было все то, что было на еврейских свадьбах 
в старые времена.

Но было и то, к чему Вилковский уже привык 
лишь за последние годы, то, что он наблюдал 
каждый раз, когда встречался с сегодняшними ев­
реями, какой бы жизнью они ни жили...

Опять истории, факты, мечты, поиски — тех, 
кто уже решились на алию, и тех, кто об этом и 
слышать не хотели.
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Среди гостей на свадьбе были старые друзья 
Вилковского, которых он знал еще в своей преж­
ней жизни, когда все они, нищие студенты в зано­
шенных брюках и рваных ботинках, горели меч­
той о построении общества Равенства и Свобод­
ного труда, — теперь уже пожилые, поседевшие, 
облысевшие, иные с одышками, с взрослыми деть­
ми и внуками. Глядя на любимого друга юности, 
маленького, вспыльчивого Фройкалэ, на его лицо 
с коротким носом и сердитыми темными глазка­
ми, такое знакомое с тех времен, когда они жили в 
одной комнате студенческого общежития, и слу­
шая его нетерпеливый, раздраженный голос, Да­
вид почувствовал себя так, как будто они опять, 
как бывало, спорят о какой-нибудь резолюции 
Коминтерна или тактике Народного фронта. Но 
говорили они о другом, совсем о другом.

— На свою жизнь, — сказал Фройкалэ, — я 
давно махнул рукой. Но вот сын и Саша, сын 
моего сына, ты-то не знаешь, что такое внук...

Чуть-чуть отекло и пожелтело лицо друга, не 
могли же годы совсем пройти бесследно, особенно 
те, которые он провел во времена так называемого 
’’культа” в заключении, но характер его не менял­
ся.

— Если я останусь здесь, мой сын начнет за­
бивать козла и ’’соображать” на троих у пивных 
ларьков. Ведь на работу по специальности по элек­
тронике его не взяли, ты, наверное, догадыва­
ешься, почему. Он поступил на завод, изготовля­
ющий не то примусы, не то газовые горелки. А что 
будет с маленьким Сашей, когда он подрастет? 
Ему тоже придется, как отцу и деду, вставать по 
утрам и идти ’’играть” на весь день? И только 
вечером, дома, пошептаться иногда, за кулисами, 
разумеется, не в присутствии всех членов семьи, о 
нет, это опасно! В семье тоже есть другие люди... 
Уже мой сын совсем не похож на своего отца!
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— Каждое поколение уверено в своем превос­
ходстве, — заметил Вилковский.

— Нет, нет, — резко сказала Фройкина жена 
Ида. — Мы такими не были. Мой Саша ничего не 
хочет, кроме десяти рублей надбавки к зарплате. 
И ни во что он не верит, может, только в москов­
ский ’’Спартак” и в какого-то хорошего хоккеиста, 
то ли Боброва, то ли Попкова. Разве это похоже 
на нашу молодость? Пусть мы ошибались, но у 
нас были идеи, принципы, мы верили в них бес­
корыстно. И у нас была гордость, у людей нашего 
поколения был характер...

Может быть, как раз в этом тайна алии — в 
характере? Поэт, сочинивший песенку ”С чего на­
чинается Родина”, забыл о главном — родина 
начинается с характера.

Все эти истории, встречи, разговоры настойчиво 
напоминали Вилковскому о его прошлом. Но раз­
ве и впрямь интересовала его теперь прежняя 
жизнь? Нынешняя жизнь мучила душу, важным 
было понять то, что происходило сегодня. И, гля­
дя на своих друзей молодости, слушая их расска­
зы, он думал: разумеется, все стареют — такова 
уж природа человека; и разлад между поколени­
ями неизбежен — таков уж человек. Но тут что-то 
другое.

Вилковскому хотелось поделиться этими мыс­
лями со своим любимым Фройкалэ, но тот, выпив 
пару лишних рюмок коньяку, вдруг загорелся и 
стал рассказывать о лагерной жизни, о том, какой 
это был странный запутанный мир, в чем-то по­
хожий и вместе с тем совсем не похожий на мир 
вольный. О том, как однажды их вели на работу 
под конвоем в холод и стужу по улицам шахтер­
ского поселка, где жили вольные рабочие, а те 
стояли на тротуарах и глядели на зэков чуть ли 
не с завистью, потому что на зэках были тело­
грейки и валенки, а вольняшки пропили последнее и
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мерзли от холода, и зэки кричали им: ’’Идите к нам 
— у нас уже коммунизм!”. И о том, что в лагере 
его все уважали, так как он был справедливым 
нарядчиком, даже урки запретили своим трогать 
’’нашего Федю”.

Господи Боже, думал Вилковский, глядя на воз­
бужденное лицо и сияющие глаза друга. Он рас­
сказывает о лагере чуть ли не как о счастливой 
поре своей жизни... Что ж, в лагере он по крайней 
мере не ’’играл”, а это больше всего противопо­
казано его характеру...

...Под самый конец свадебного ужина, который 
длился всю ночь, жених и невеста втянули в круг 
свадебной хоры67 бабушку, потом Давида, Мари­
ка и всех других родственников — близких и дале­
ких. Сплетя пальцы одной руки со слабыми мор­
щинистыми пальцами тети Идыски и ощущая дру­
гой рукой горячую молодую руку Марика, Вил­
ковский двигался в такт музыке, чувствуя без слов 
свою близость ко всем этим людям, и к тем, кого 
знал с детства, и к тем, кого видел сегодня в пер­
вый раз. Ему уже давно не было так хорошо, 
покойно, как в эти минуты, когда он делал то, 
что ему редко приходилось делать в жизни, когда 
он был таким же, как все окружающие — знако­
мые и незнакомые, старые и молодые, связанные 
друг с другом единой цепью хоры и еврейской 
судьбой. Он, конечно, видел, понимал, какие они 
все разные, какая пропасть лежит между отцом 
жениха, важным и гордым завмагом, чья жизнь, 
разумеется, не так уж благополучна, как можно 
было бы заключить по его новому костюму и 
толстому бумажнику, в котором водятся сторуб­
левые купюры, и юным, скромным Мариком, ко­
торый решил зажить другой жизнью, без страха 
и приспособленчества. В этой цепи соединилось 
прошлое и будущее, нравы и психология галута68 с 
мечтой о другой жизни. Это была одна цепь, и
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незримо водил ею рок одного народа, еврейского 
народа... Но ведь все еще оставалось неясным, ко­
го считать евреем, а кого нет? Ведь и решение уе­
хать, эмигрировать ничего не доказывало, потому 
что вирусом выезда заразились даже те люди, что 
не желали быть евреями, и вообще явные неевреи.

Милый Ваня, милый Ваня, слышишь — ножик 
точится? Сделай, Ваня, обрезанье, мне в Израиль 
хочется.

...Это уже из другой оперы.

XIV

Кто-то повернул снаружи ключ в дверях камеры 
вытрезвителя, и они увидели на пороге знакомого 
майора, приходившего за паспортами.

— Не возражаете, если я подсажу к вам еще 
двух из ваших?

После этого в камеру робко вошел человек, при 
виде которого Вилковский вскочил со своей койки:

— Марк Давыдович?
Да, он; слегка сконфуженный, но улыбающийся. 

А за ним шел молодой человек, очень на него 
похожий, но с более строгими чертами лица.

— Как вы сюда попали? — спросил Вилков­
ский, глядя на Марка Давыдовича во все глаза.

— Очевидно, так же, как и вы, — ответил ста­
рик.

Его тоже задержали на улице Архипова во вре­
мя свалки, и в милицейском автобусе он неожи­
данно увидел сына, которого тщетно разыскивал 
в синагоге.

— И вот мы оба здесь, — закончил он свой 
короткий рассказ. — Знакомьтесь, Давид, это мой 
сын, Вил.
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— Вот видите? — сказал Лева. — Я же говорил, 
что не только нас одних задержали. То же самое 
было на Песах. Закрыть совсем синагогу они пока 
не могут, но сворачивать на Архипова транспорт

уже можно...
- Грех жаловаться, — сказал Марк Давыдо­

вич, улыбаясь. — Все-таки новые времена.
— Что значит новые? — спросил Лева. — А 

как было в старое время?
О! Я знал Абрама Бромберга, которого по­

садили на десять лет только за то, что он пришел в 
московскую синагогу в тот Иом-Киппур, когда на 
богослужении присутствовала Голда Меир, пер­
вый израильский посол в Москве. Следователь по­
казал Бромбергу пленку, снятую в синагоге: на ней 
отчетливо запечатлелось его лицо. Другого дока­
зательства преступления им не понадобилось. Вот 
так это происходило в наше доброе старое время.

Все молчали.

Надо протестовать! — решительно сказал 
Вил. — Они не имеют права держать нас здесь 
без суда всю ночь.

Я так и знал, — сказал Марк Давыдович, 
— что молодежь подаст голос. Такого случая она 
не упустит. Ну, а ты не подумал, что если мы 
начнем шуметь, появится состав преступления, за 
которое как раз и дают 15 суток?

Я так и знал, что ты будешь за терпение, 
—■ сказал Вил. — Но кому нужна свобода, тот 
начинает с протеста. Потому я протестую. До 
остальных мне дела нет. Твое поколение, отец, 
молчало слишком долго.

Вилковский сразу же вспомнил тетради Марка 
Давыдовича и подумал, что их, наверное, читал 
и Вил. Не похоже, однако, чтобы сын отца понял. 
Нечто большее легло между ними, чем обычный 
разлад между поколениями.
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И тут он услышал голос Рафаила, который, 
словно прочитав его мысли, сказал:

— Может быть, переменить тему? Мы ужасно 
любим неразрешимые вопросы...

— Алеша и Иван Карамазовы в трактире, — 
подсказал Марк Давыдович. — Как только со­
йдутся русские мальчики, говорил Иван, даже если 
всю жизнь не знали друг друга, как только по­
ймают минуту, все равно будут рассуждать о ми­
ровых вопросах: есть ли Бог и бессмертие души. А 
которые неверующие, ну те о социализме, о пере­
делке человечества по новому штату. — Он сделал 
паузу и, чуть-чуть улыбаясь, закончил: — Только 
русские мальчики давно от этого ушли: зачем рас­
суждать о переделке после того, как все передела­
ли?

— Теперь, — сказал Вил, — чаще слышишь: 
’’Давайте поговорим о бабах! Или о футболе...”.

— Как жаль, что вы не встречали людей, среди 
которых я провел свою молодость, — сказал 
Марк Давыдович. — Они были другие. Если бы вы 
видели комсомольцев двадцатых годов! И время 
было другое...

— Да? — спросил Рафаил. И продолжал с 
какой-то непонятной интонацией: — Вы читали 
роман Роберта Пэна Уоррена ’’Вся королевская 
рать”? Печатался у нас в ’’Новом мире”. Там есть 
диалог на вашу тему. Цитирую по памяти: ”Ты 
мне говоришь, что у нас было замечательное и 
прекрасное прошлое, а я тебе говорю: если у нас 
было такое замечательное, прекрасное прошлое, 
то откуда, черт возьми, взялось это совсем не за­
мечательное и не прекрасное настоящее? Объясни 
мне”. — Под неприметной насмешливой маской 
лицо Рафаила стало вдруг грустным. — Сначала 
все идет хорошо и прекрасно, потом наступает 
роковой момент, и в силу каких-то загадочных 
причин все меняется... Таинственные повороты
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истории! — воскликнул он и неожиданно рассме­
ялся.

Марк Давыдович молчал, а Давид Вилковский 
вспомнил эпизод, описанный в его тетрадях: ”Юкл 
дер Мешугенер”69. Так звали местечкового сумас­
шедшего, которого Марк Давыдович запомнил с 
детства. Юкл любил бросать камни в речку, стоя 
на берегу. ’’Зачем ты это делаешь?” — спрашивали 
его. ”Э, я лучше вас знаю — зачем!” — отвечал 
он. Ничего другого не могли добиться. Но маль­
чишки из местечка, которым до всего было дело, 
подслушали бормотание Юкла. Оказалось, что 
его злят расходящиеся от камней круги по воде, 
он хочет их уничтожить и для этого швыряет в 
каждый круг новый камень... Все, что я только что 
услышал, думал Вилковский, напоминает круги 
по воде, которые местечковый сумасшедший пы­
тался уничтожить бросанием новых камней. Каж­
дое утверждение, аргумент в здешнем споре — ка­
мень, производящий новый круг, круги все рас­
ширяются, иногда сливаются, но никогда не исче­
зают совсем — вечная рябь на воде, на холодной, 
темной, но живой, все еще бурлящей воде про­
шлого.

Первым нарушил молчание Рафаил:
— Довольно нам рассчитываться с прошлым, 

— сказал он, обращаясь главным образом к Мар­
ку Давыдовичу. — За прошлое уплачено сполна. 
Каждый русский еврей, если не он сам, то его 
отец, брат, сестры расплатились за то, что мы 
раскинули здесь свои палатки...

Нет, он не читал тетради Марка Давыдовича, 
подумал Вилковский. Для Рафаила евреи раски­
нули здесь свои палатки, а Марк Давыдович, тот 
вложил в русскую революцию страсть, душу, был 
пронизан, связан, опутан ее надеждами и глядит 
теперь на все сквозь глубину потери, сквозь тоску, 
сквозь верность мечте. Не понять им друг друга.
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— Я ведь не утверждаю, что прошлое нас со­
всем не касается, — продолжал Рафаил. — Очень 
даже касается уж хотя бы потому, что многое тут 
началось от нас, от евреев. Во время революции 
мы были необходимы. Или казались необходи­
мыми? Но в этой необходимости коренилось мно­
го зла, много бед. Она должна была исчезнуть, и 
она исчезла. Полагаю, и вы, Марк Давыдович, не 
станете отрицать, что от участия евреев в русской 
революции на сегодняшний день ничего не оста­
лось. Даже их мужество никому не запомнилось...

— Полагаю, это не так, — мягко возразил 
Марк Давыдович. — Помните, у Багрицкого: ”По- 
правляет окуляры, улыбаясь, Коган: Опанас, ра­
ботай чисто, мушкой не моргая, неудобно ком­
мунисту бегать, как борзая”.

— Полагаю, что пример выбран неудачно, — 
ехидно откликнулся Рафаил. — На родной Укра­
ине комиссара Когана вспоминают теперь только 
украинские критики, время от времени ’’прораба­
тывающие” Багрицкого. Там более известен те­
перь другой Коган.

— Другой? — переспросил Марк Давыдович.
— Коган, состоявший переводчиком при фельд­

маршале Паулюсе. Не слышали? О нем расска­
зал в одной из своих речей Никита Хрущев. Мо­
жет, его ввели в заблуждение. Однако байку на­
печатали во всех газетах. Даже нашелся писатель, 
вставивший этого Когана в свой роман...

Вилковский был поражен. Удивительная лите­
ратурная осведомленность у этого Рафаила, по­
думал он.

...— Роман называется ’’Тучи над городом”. Ав­
тора я позабыл...

— Гавруто, — подсказал Вилковский.
— Точно! — обрадовался Рафаил. — Вы его 

читали?
— Я его однажды видел...

249



Давид видел не только Гавруто, но и Когана. 
Того самого полумифического и все же реального 
Когана, о котором говорил Рафаил. Ему не хоте­
лось вспоминать эту историю. Но механизм па­
мяти уже сработал, и помешать этому он не мог. 
Он перестал прислушиваться к разговору в ка­
мере, и в его воображении возникло плохо выбри­
тое, рябое, одутловатое лицо регулярно выпива­
ющего пятидесятилетнего мужчины, с маленьки­
ми глазами и хитрой улыбкой, обнажающей два 
золотых зуба в отверстии крупного сухого рта. 
Это было лицо Гавруто, личности, способной на 
любой поступок, если на этом можно заработать 
хоть маленький сладкий кусок. В памяти всплыло 
и другое лицо — сорока- или сорокапятилетнего 
человека, рано облысевшего, но все еще краси­
вого, с густыми черными бровями и орлиным но­
сом, мускулистое, энергичное лицо высокого, ши­
рокоплечего мужчины — Когана.

...Когда это было? Такие серые, мокрые и хо­
лодные дни, как тот день, когда в одном из мо­
сковских судов слушалось дело ’’Иск Когана к 
Гавруто”, бывают в Москве поздней осенью, но, 
судя по грязным пятнам снега, которые Вилков- 
ский видел на тротуарах, когда ехал на тот суд, 
была зима. Да, это случилось в декабре, и он 
запомнил, что накануне того дня он слышал по 
радио изложение статьи из лондонской ’’Таймс”, 
где говорилось, что ’’осторожная реабилитация 
Сталина в СССР будет, вероятно, иметь положи­
тельный эффект: советская молодежь станет менее 
циничной, видя, что покойного вождя уже не ма­
жут одной краской”. В Москве даже самым наив­
ным интеллигентам и неисправимым идеалистам 
уже не могло прийти в голову то, что видели 
из Лондона или Нью-Йорка ученые-советологи. 
И Вилковский понимал, что мелкое, в сущности, 
происшествие — суд Когана — Гавруто — пред­
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ставляет для него больший интерес, чем многие 
газетные статьи; суд как раз мог бы показать, 
есть ли перемены, будут ли они происходить на 
самом деле. Поэтому он решил обязательно там 
присутствовать.

Суть дела была давно известна. Коган, о 
котором рассказал в одной из своих речей 
Н.С.Хрущев, действительно существовал, хотя и 
никогда не был переводчиком Паулюса. Это был 
молодой еврей, который после захвата Киева гит­
леровцами долго скрывался, потом уехал в другой 
украинский город, где его случайно встретила зна­
комая и выдала немцам. Однако он сумел убедить 
немецкого коменданта, что приехал на Украину с 
Кавказа, будучи по происхождению армянином, 
вследствие чего его иногда принимают за еврея. 
Таким образом он избежал немедленного рас­
стрела, но немецкой мобилизации избежать не 
смог и был зачислен в тыловую хозяйственную 
команду, вместе с которой попал в окружение под 
Сталинградом. Словом, если смотреть на дело 
формально, в армии Паулюса действительно чис­
лился еврей Коган. Но циничного предателя-ев- 
рея, сумевшего стать приближенным гитлеровско­
го фельдмаршала и совершить какие-то особенно 
опасные преступления, никогда не существовало. 
После разгрома немецких войск под Сталингра­
дом Коган получил свои десять лет заключения по 
минимальной норме того времени ”за сотрудни­
чество с оккупантами”. Он отсидел их полностью, 
потом вернулся в родные места, женился и сделал 
скромную карьеру в строительном тресте, в по­
селке под Киевом. Потом выступил Хрущев со 
своим рассказом о каком-то мифическом Когане, 
личном переводчике Паулюса, и появился на сцене 
писатель Гавруто.

Известно, что писателей, даже реалистов, не 
интересуют факты — их интересует только прав­
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да, которая выше фактов. А Гавруто к тому же 
стремился попасть в Союз советских писателей, 
признающих своим творческим методом не про­
стой, а социалистический реализм. И хотя в Союз 
писателей его все же не приняли по неясным при­
чинам, он продолжал сочинять романы на ’’нуж­
ные” темы, чутко прислушиваясь к пожеланиям, 
высказанным в последних речах или в самом по­
следнем номере газеты. Прочитав рассказ Хруще­
ва о переводчике Паулюса еврее Когане, Гавруто 
с похвальной оперативностью вставил в свой дав­
но начатый роман новый персонаж с фамилией 
Коган, но, разумеется, творчески развил тему и 
очень правдоподобно изобразил, как молодой ки­
евский еврей не за страх, а за совесть служит гит­
леровцам, выдает им киевское подполье, а затем 
и комсомольцев, ведущих героическую борьбу с 
оккупантами в Херсоне (поскольку роман был, 
собственно, посвящен истории херсонского ком­
сомола в годы войны). Неизвестно, слышал ли 
Гавруто хоть что-то про реального Когана, или 
столь действенной оказалась сила его художест­
венного прозрения, но один из жителей поселка, 
где проживал Коган, прочитал роман и был по­
трясен до глубины души догадкой, что в родном 
его поселке, на соседней улице, в соседней конторе, 
под безобидной маской строителя скрывается столь 
ль ужасный злодей. Вскоре и весь поселок был 
потрясен, потому что всем стало ясно, что Коган, 
избраженный в романе Гавруто, и Коган, прожи­
вающий в поселке, одно и то же лицо. И на этого 
Когана обрушился справедливый гнев советских 
людей, которые не могли допустить, чтобы пре­
датель продолжал работать в советском тресте, а 
его жена преподавать детям родной язык, и даже 
школьники поселка стали изливать свое патриоти­
ческое негодование на детей презренного предате­
ля. Так продолжалось до того дня, когда об этой
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истории узнал еще один человек, тоже писатель, 
вернее — писательница.

Женщины часто не прощают несправедливости 
и жестокости, а женщина-писательница, узнавшая 
историю Когана, который стал в буквальном 
смысле слова жертвой художественного, точнее 
малохудожественного произведения, сама во вре­
мя войны испытала на себе жестокость фашизма и 
с особой нетерпимостью относилась к людям, от 
которых через много лет после бесславной кон­
чины Гитлера все еще пахло духом фюрера. Она 
явственно учуяла этот дух в личности и в сочине­
нии Гавруто и посоветовала Когану подать в суд 
на автора и на издательство, выпустившее книгу 
массовым тиражом.

В небольшой невзрачной комнате, с обшарпан­
ными деревянными скамейками и двумя загород­
ками — за одной помещался судейский стол и 
кресла, за другой, поменьше, — ответчик, — со­
брались болельщики Гавруто и несколько еврей­
ских интеллигентов, мучимых мазохистским ком­
плексом — им хотелось еще раз убедиться, что 
зло не подлежит наказанию, если оно направлено 
против людей, носящих фамилию Коган. Преоб­
ладали люди пенсионного возраста — седые, лы­
сые, в очках, несколько человек были в старых 
военных кителях без погон, с орденскими планка­
ми на груди. Г авруто Вилковский видел впервые, 
но узнал еще до того, как ему сказали, кто это. 
Неряшливый, шустрый старик в несвежей рубаш­
ке, со съехавшим на бок галстуком, он вертелся, 
как шершень, поглядывая с иронической ухмыл­
кой то на Когана, то на сидевшую рядом с ним 
писательницу. На судью и заседателей Гавруто 
смотрел уже с другим, тайным выражением, как 
бы говоря: мы-то с вами знаем — все, что здесь 
происходит, и эта худенькая секретарша, которая 
гнется над своими папками, и адвокат Когана —
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седой, благообразный, но с подозрительно боль­
шим носом, вероятно, тоже еврей, который что- 
то выписывает из своей книжечки, — все это ни­
какого значения не имеет, решение принимается 
не здесь, и оно уже принято... Похоже было на 
то, что Гавруто явился в суд лишь потому, что 
где-то его заверили — опасаться нечего.

Судьей была молодая женщина с тугим лицом, 
ничего, впрочем, не выражавшим, кроме безраз­
личия — и Гавруто сразу после начала суда громко 
сказал: ’’Надо с этим кончать!”. И удивился, что 
судья не обратила внимания на его слова (кото­
рые, видимо, были и не его словами вообще) и при­
казала секретарю зачитать заявление истца. Когда 
слово было предоставлено свидетелям и защитни­
ку Когана, Г авруто не на шутку встревожился и, 
наклонив к судье улыбающееся лицо с золотыми 
зубами, все пытался заглянуть ей в глаза, потом 
громко, многозначительно проверещал: ”Я знаю, 
ведь вы советовались с вышестоящими товари­
щами”. Судья ничего не ответила, как будто не 
слышала его слов, зато в зале, в ряду, где сидели 
неисправимые идеалисты, раздались смешки.

Пока выступал защитник Когана, Гавруто бе­
сился и возмущался, все прерывал адвоката и уг­
рожал расстрелом его подзащитному: ”Да, да, мы 
вас еще расстреляем!” — кричал он Когану, по­
казывая уже не только передние золотые зубы, 
но и всю пасть; задние мосты были сделаны из 
менее благородного, тусклого металла. К удивле­
нию Вилковского, выяснилось, что крики Гавруто
— не риторика, что он уже писал заявления во 
все инстанции, требуя нового суда над Коганом
— теперь по новому ’’делу”, точнее, по роману, 
сочиненному им, Гавруто.

Увы, из этого ничего не получилось. Киевское 
КГБ прислало в суд официальную справку о том, 
что после проведенного расследования выясни­

2 5 4



лось: ’’Нет никаких оснований считать Когана свя­
занным с комсомольским подпольем в годы вой­
ны и виноватым в провале подпольщиков”. Зачи­
тавший эту справку адвокат — пожилой, умуд­
ренный опытом человек — все время старался 
перевести дело в простой, человеческий, житей­
ский план, увести его подальше от опасных рифов, 
вроде упоминания о национальном происхожде­
нии Когана. Усталым, отеческим тоном адвокат 
выговаривал Гавруто и его редактору лишь за 
то, что они не проверили факты прежде, чем пе­
чатать книгу. Коган создал здоровую советскую 
семью, говорил адвокат, у него двое детей, он 
честно трудится на производстве, имеет благо­
дарности и поощрения, а вы его травите, натрав­
ливаете на него других. Его мать довели до ин­
фаркта, и она умерла, жену выгнали из школы, 
где она занималась полезным преподавательским 
трудом, детей высмеивают на улице. Как же так, 
за что? Зачем вам в романе о комсомольцах Хер­
сона понадобился предатель по фамилии Коган? 
Был Коган во время войны в Херсоне? Нет. Зачем 
же вы вставили его в роман?

Гавруто иронически ухмылялся: он знает за­
чем... Потом он перевел тухлые глаза на судью и 
снова стал вертеться на скамье и беззвучно кри­
чать: что же все это значит? Почему разрешают 
какому-то адвокату с подозрительным носом за­
давать вопросы? Ведь сказано: ’’Надо с этим кон­
чать!”.

Редактор издательства, выпустившего роман, 
— высокий, мрачный, с негнущейся ногой-проте­
зом, со злым упрямым лицом и глазами человека, 
которого несчастье не сломило, а лишь обозлило 
на весь свет, — начал выступление с провозгла­
шения высоких идейных принципов: у нас полная 
свобода творчества, Коган из романа есть худо­
жественный образ, безусловно типический, но все
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же не реальное лицо. После такого вступления 
можно было ждать анализа художественного об­
раза Когана, но, вместо этого, редактор, показы­
вая палкой на живого Когана, заявил, что перед 
судом в качестве истца посмел выступить жуткий 
предатель, заклейменный не только документами, 
но и в официальной речи. Несмотря на свой от­
сутствующий вид, судья уловила намек на Хру­
щева, который после снятия с поста канул в ди­
рективную Лету, и, испугавшись, что на суде 
прозвучит имя, публично не упоминаемое почти 
два года, оборвала неосторожного редактора. Тут 
встрепенулся Гавруто и сделал бурную попытку 
сослаться на других официальных лиц, которые 
читали и одобрили его книгу. Но как он ни ста­
рался, как ни кричал, повторяя с придыханием 
слова: ’’Обком и горком... Первый секретарь Хер­
сонского обкома... Секретарь парткома...” — на 
лице судьи снова застыло бесстрастно-равнодуш­
ное выражение.

Но волновался Гавруто все-таки зря. Под конец 
заседания выяснилось, что в нем принимает уча­
стие прокурор — плоскогрудая, бесцветная жен­
щина в серой мятой кофточке, которая тихо си­
дела за столиком в дальнем углу и за все время 
не проронила ни единого, даже самого короткого 
слова. Когда ей неожиданно предоставили его, 
она тоже не утомила публику красноречием и, за­
глядывая в бумажку, произнесла одну-единствен- 
ную фразу, правда, мучительно растянув ее, как 
школьница, дурно выучившая урок: ’’Истец... э-э... 
не доказал обоснованность... э-э... иска... Да... по­
этому прошу... э-э... иск отклонить”. Высказав эту 
мысль, прокурор извлекла из-под столика авоську 
с двумя порожними бутылками из-под молока и 
торопливо пошла к выходу, видимо, опасаясь, что 
не поспеет в молочную до обеденного перерыва.
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После этого суд удалился на совещание для вы­
несения приговора.

Во время перерыва в темном, выкрашенном 
масляной краской коридоре, куда все присутство­
вавшие в зале вышли размяться и покурить, об­
суждение только что слушавшегося дела приняло 
несколько иной характер. Здесь заговорили во 
весь голос о вещах, о которых никто и не заикнул­
ся в зале суда. В коридоре резко и откровенно сто­
лкнулись две партии, два сорта людей, и Вилков- 
ского, прислушивавшегося к их взволнованным 
голосам, не покидало ощущение, что сторонники 
и друзья Гавруто поразительно похожи, как будто 
они все до единого были от природы неизменно и 
неиссякаемо хищны, тупы и бесчестны.

— Вас бы Америка озолотила! — кричал старик 
с апоплексическим лицом и безумными глазами 
заступившейся за Когана писательнице, лицо ко­
торой, особенно умные и глубокие глаза, говори­
ло о том, что она узнала в жизни много горя и 
печали.

— При чем здесь Америка? — спросила она с 
недоумением.

— Американский империализм, — сказал ста­
рик. — Я полковник МВД в отставке. Я-то знаю.

В это время другой старик, маленький, худень­
кий, с бесстрашными, неумолимыми глазами, ти­
хо и спокойно говорил Г авруто:

— Вы не писатель, а провокатор и антисемит!
— Как? — завизжал Гавруто. — Я антисемит? 

А вот меня переводили на еврейский язык. — Он 
извлек из кармана какую-то рваную брошюру и 
ткнул ее в лицо старику: — Смотрите, издатель­
ство ”Эмес!”.

— Что ты с ними разговариваешь, — сказал 
Г авруто его редактор, сидевший на стуле посреди 
коридора, так как ему трудно было долго стоять 
на своем протезе. — Зачем нервы тратить зря? Ты
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разве не видишь, что тут собрались одни сиони­
сты? Только заядлые сионисты могут...

— Заткнитесь! — оборвала его пожилая жен­
щина в очках и черной шляпке.

— ...Заядлые сионисты, — повторил редактор, 
— могут нападать на честного советского автора, 
который...

— Заткнитесь, погромщик! — сказала женщина 
в очках.

— Это вы о ком? — спросил редактор.
— О вашем честном авторе, о Гавруто. Да и о 

вас тоже. Все вы черносотенцы. А он шестьдесят 
лет в партии, — продолжала она, показывая на 
старика с бесстрашными глазами. — Его дважды 
хотели расстрелять, но он пережил и Ягоду, и 
Ежова, и Берию. Он еще и вас переживет, анти­
семитов из Союза писателей.

— А вы зато ходили в театр с Коганом! — вдруг 
крикнул Гавруто писательнице.

— В театр?
— Угу! У нас есть фотография.
— Что? Какая фотография?
— Да, да, — верещал Г авруто. — Вы ходили с 

Коганом в МХАТ. Напрасно отнекиваетесь.
— Заведите новое дело, — рассмеялась писа­

тельница.
Давид Вилковский заставлял себя слушать, хотя 

мысли его уже были далеко и от этого коридора, и 
от зала суда. Глядя на отставных полковников из 
МВД и других родственных организаций, кото­
рые способны только произносить слова-жупелы, 
вроде ’’империализм”, ’’сионизм”, точный смысл 
которых вряд ли понимали, но все еще рвавшихся 
кого-то разоблачать, арестовывать, уничтожать, 
и на людей из противоположного лагеря, на рано 
постаревшую от пережитых страданий писатель­
ницу, ввязавшуюся в дело, которое ее вовсе не ка­
салось (ведь она и не еврейка вовсе), на старых ев­
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рейских интеллигентов, измученных годами, бо­
лезнями и бедами, но по-прежнему непокорных, 
непримиримых и способных волноваться из-за 
любой несправедливости, Давид Вилковский ду­
мал, что в этом деле, в этом суде или подобии 
суда между Коганом и человеком, именующим 
себя писателем Гавруто, не о них идет речь. Не о 
мелкотравчатом литераторе, сочинившем роман с 
антисемитским душком, и не о еврее Когане — это 
всего лишь предлог для еще одной конфронтации 
между вечно противоположными и противосто­
ящими человеческими типами.

Когда судебное заседание снова открылось, 
судья объявила приговор. Сохраняя на лице бес­
страстное, абсолютно непроницаемое выражение, 
она повторила фразу прокурора, но уже без заика­
ний и запинок: ”В иске отказать!”. И добавила, что 
письменная мотивация приговора будет предоста­
влена заинтересованным сторонам через три дня.

И все. Можно было расходиться. Гавруто, сияя 
золотыми зубами и уже не глядя на своих против­
ников, обнял редактора и бывшего полковника 
МВД, и все втроем направились к выходу.

На улице шел зимний дождь. Было холодно, 
сумрачно, и Вилковскому пришлось долго стоять 
на перекрестке и ловить свободное такси. Домой 
он ехал вместе с двумя литераторами-евреями, 
жившими с ним по соседству. В такси все молчали, 
и только когда они уже подъезжали к дому, один 
из них — пожилой человек, очень порядочный, 
очень добрый, сказал: ”Я не понимаю, как я все 
еще живу. Как я еду домой, как вернусь сейчас в 
свою квартиру”. А другой, помоложе, и потому 
все еще пребывающий в непрестанном волнении 
и все еще на что-то надеющийся, сказал: ”Вот, все 
говорят — молодые, молодые, не знали Сталина, 
не жили в сталинское время. Прокурорше, кото­
рую мы сегодня видели, еще и тридцати нет, судья
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— из этого же поколения, обе воспитывались, учи­
лись после Сталина. Вот они — молодые!”.

Когда Давид Вилковский снова прислушался к 
разговору, идущему в камере вытрезвителя, он 
понял, что спор о прошлом продолжается. Рафаил 
как раз говорил об удивительном и роковом пере­
ходе от Когана из поэмы Багрицкого к Когану, 
вымышленному Гавруто.

Марк Давыдович возражал; евреи-коммунисты 
все же не будут забыты, среди них были замеча­
тельные люди, пламенные революционеры...

— И чекисты, — добавил Рафаил.
— Да, и чекисты, — без смущения согласился 

Марк Давыдович. — А вы знаете, каковы были 
чекисты тех лет? Я помню одного из них — он 
конфисковал скобяную лавку своего собственного 
отца и...

— И ни в чем не преследовал личной выгоды и 
так далее, я согласен, — подхватил Рафаил. — А 
вам известно, как его изображают в наши дни?

— Разве о нем написали? — удивленно спросил 
Марк Давыдович.

— Ну, может, и не о нем лично, но образ еврея- 
чекиста не забыт современными поэтами. Слу­
шайте: ’’Русизм! По заветам мудрейшей талму- 
дики — по морде! По вывеске бей! Не робей!.. В 
Чека раскаленным учили нас прутиком за очень 
невинное слово — еврей!” Как вам это нравится? 
Тут все просто и понятно, особенно для тех, кто 
сами готовы дать в зубы любому, чья физиономия 
им не нравится. Я не удивился бы, если кто-нибудь 
реабилитирует и лозунг ”Бей жидов и комисса­
ров!”.

— Это — клич контрреволюции! — возмущен­
но воскликнул Марк Давыдович.

— А я что говорю? — все так же спокойно 
продолжал Рафаил. — Евреев в революции было 
достаточно, чтобы кое-кому показалось, будто

260



от них вся советская власть. Кончилось тем, что 
ее стали освобождать от евреев. Особенно усер­
дствовали те, кто раньше были злейшими врагами 
новой власти. Диалектика! Еврейское начало при­
шлось не ко двору. Равенство, поощрение средне­
го уровня, выталкивание слишком умных, слиш­
ком отличающихся от других противоречило ев­
рейскому стилю.

— Так вы понимаете цели социализма? — 
спросил Марк Давыдович.

— Я обсуждаю не цели, а что есть, что стало. 
Впрочем, если говорить о целях — разве вы не сто­
ронник равенства? А чтобы было равенство, нуж­
но многое сделать. Люди-то ведь рождаются не­
равными. Как быть с выдающимися способностя­
ми, талантами в обществе идеального равенства? 
Ответ известен. Он дан сто лет тому назад. Не 
помните? ’’Цицерону отрезывается язык, Копер­
нику выкалывают глаза, Шекспиры побиваются 
каменьями”.

— Это памфлет, — сказал Марк Давыдович. 
— Вы... неужели вы судите о социализме по До­
стоевскому?

— Нет, — скромно сказал Рафаил. — Я ведь 
знаю, что и Достоевский ошибался. Цицерону ре­
волюции — не уверен, можно ли его так назвать, 
если нет, извините, но говорят, что он и в самом 
деле был великим оратором — языка не отрезали, 
ему раскроили голову70. Николаю Вавилову, гени­
альному ученому, глаз не выкалывали, его просто 
сгноили в тюрьме. А Солженицына каменьями не 
побивали, а только выдворили...

— Это не так, — сказал Марк Давыдович; он 
был расстроен и говорил очень тихо. — Вы... не 
станете же вы утверждать, что до всего этого до­
шло, потому что такова логика социализма? Вы... 
вы серьезно думаете, что система Шигалева, Не­
чаева... это социализм?
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— Нет, я так не думаю, — тем же тоном 
продолжал Рафаил. — И они тоже ошибались. 
Отбор не остановился на середине. Среди посре­
дственностей тоже идет борьба, и на поверхности 
остаются те, кого нельзя назвать даже серединой.

— Хватит, хватит! — перебил его в этот раз 
уже Вил. — Какое нам до всего этого дело? До­
статочно с нас одних евреев-коммунистов. Они, 
конечно, немало потрудились, чтобы подготовить 
вот этот, наш нынешний день.

— Это не мы! — сказал Марк Давыдович.
— Это вы! — сказал Рафаил. — Вы просто за­

были, что после революции евреи заняли места 
людей, не пожелавших служить новому государ­
ству, или тех, кому это государство не доверяло. 
Вы забыли, с каким фанатизмом евреи помогали 
узаконивать беззаконие, которое не казалось им 
беззаконием. Ну и так далее. Но самый главный 
ваш грех, из которого вытекали все остальные,
— идеологический. Вы поверили, что в скором бу­
дущем уже не будет иметь значения, кем человек 
родился, хоть евреем.

— Но так и было! — воскликнул Марк Давы­
дович, придя в сильное возбуждение. — В двад­
цатых годах национальность не имела значения. 
Да... такого пункта и в анкетах не было. А если 
и встречался, мы писали ’’интернационалист”. И 
это было искренне, совершенно искренне. Никто, 
ну никто, кроме белогвардейцев, не обращал вни­
мания, не считал злом участие в революции боль­
шого числа евреев. Вы не знаете, только белые га­
зетенки за рубежом выносили в скобки подлинные 
еврейские фамилии деятелей революции: Троцкий
— Бронштейн, Каменев — Розенфельд, Зиновьев
— Радомысльский. В самой России этого не бы­
ло...

— Не было, но стало? — ехидно спросил Ра­
фаил. — В сорок девятом в ’’Правде” появились
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скобки с еврейскими фамилиями космополитов: 
Мельников — Мельман, Яковлев — Хольцман. А 
еще через несколько лет стали появляться сочи­
нения, доказывающие, что сионисты — главные 
враги социализма. Впрочем, псевдоним сионисту 
и не обязателен. Пропагандисты нынче пришпо­
ривают этого конька: опасность сионизма, еврей­
ства и еврейского капитала для социализма.

— А вы... вам не приходило в голову, что 
это могут утверждать скрытые враги социализма? 
Или... скажем, круглые невежды?

— Согласен, согласен. Но как определить, кто 
враг социализма, а кто друг? Вы искренний соци­
алист? А сколько лет вы провели за решеткой? 
Антисемиты — это невежды? Пусть так. Но они 
совершенно спокойны в своем невежестве, им до­
зволено выдумывать факты, высасывать из гряз­
ного пальца любые цитаты. Это только дикари, 
издавшие Нюрнбергские законы, открыто объяви­
ли евреев неполноценными, как будто нельзя было 
им представить ’’эндлезунг” с использованием га­
за как некую окончательную помощь гонимым 
евреям!

— Но я все-таки верю, что при истинном соци­
ализме все будет иначе, — сказал Марк Давыдо­
вич.

— Что же будет?
— Сближение и слияние наций... Да... всех на­

ций...
— Будет! — подтвердил Рафаил. — Все будет! 

Но взгляните пока на то, что есть. Вы не замечаете, 
что все нации, которых вы видите вокруг себя, и 
кавказцы, и узбеки, и молдаване, все ищут себя, 
свое национальное начало? Чем больше унифици­
рованы формы их жизни, тем сильнее тяга каж­
дого народа к своим корням. И чем меньше, ма- 
лочисленнее народ и труднее ему оставаться са­
мим собой среди моря коренной национальности,
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как говорили сто лет назад и говорят и теперь, 
— тем сильнее тяга удалиться в келью своего 
языка, своих верований, своей народной культу­
ры. Поезжайте в Таллинн и посмотрите на эсто­
нцев, которых осталось что-то около миллиона. 
Как они охраняют, лелеют, обожают своего эсто­
нского бога — свое национальное лицо!

Он продолжал почти грозно и уже без всякой 
иронии:

— Все народы возвращаются к себе, но россий­
ским евреям некуда возвращаться. У них нет по­
чвы, и они отдали революции свой язык, религию, 
культуру; все отдано за возможность слиться с 
другими, за иллюзию, что возникнет новая нация 
’’интернационалистов”, как писали вы, Марк Да­
выдович, в анкетах двадцатых годов. А что вы­
шло, что? Пятый пункт! Евреи жаждали образо­
вания, и они его получили после революции, и в 
таких масштабах, что еще сегодня они, кажется, 
на втором месте по количеству академиков, до­
кторов наук. Но это вчерашний день. А в пер­
спективе что? Ландау академиком уже не будет, 
в аспирантуру его не возьмут, а пошлют в школу 
преподавать математику. С другими проще: Брон­
штейн, которого мы тут уже упоминали, попадет 
смолоду в психлечебницу, там его излечат от ре­
форматорского бреда. Литвинов протрет штаны, 
составляя аннотации и переписывая библиогра­
фические карточки в библиотеке, конечно, не в 
Ленинской. Мандельштам будет трудиться над 
подстрочниками стихов с чувашского и гагауз­
ского; Расула Гамзатова ему уже не дадут пере­
водить... Вышло, что евреи как нация потеряли 
свое лицо, иногда не очень привлекательное, но 
все же собственное лицо, которое было у них до 
революции. Оно стерлось, размылось, а другого 
нет. Люди без образа: религии нет, языка нет, 
культуры национальной нет. И они не понимают
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и не признают друг друга. Зато их признают и вы­
деляют другие. Не как нацию, Боже упаси! Каж­
дого еврея в отдельности считают евреем, но всех 
их вместе за народ не считают. Вот тут-то и на­
чинается нечто в высшей степени неожиданное. 
Казалось бы, что оставшись без понятия о себе, 
евреи должны исчезнуть, умереть, раствориться. 
Но они не могут раствориться. И с ними начи­
нается то же самое, что происходит с другими: 
возвращение к себе. Ужасно это трудное дело для 
людей, лишившихся традиций, иногда и памяти. 
И все же это происходит. И не менее неумолимая 
сила, чем та, что лишила их лица, теперь собирает 
их вместе, придает образ и лицо. Что это за сила? 
На первый и самый поверхностный взгляд кажет­
ся: антисемитизм. Но мы-то с вами знаем на со­
бственном опыте, что, может быть, это есть та 
таинственная сила еврейства, столько раз удер­
жавшая его от растворения в чужой среде. Эта си­
ла столь же явственна, зрима, как вот эта вонючая 
камера. Она ведь и привела сегодня в синагогу и 
вас, Марк Давыдович, бывшего интернационали­
ста...

— Почему же — бывшего?
— Однако вряд ли вы прежде задумывались о 

своем еврействе!
— Да... В этом вы, пожалуй, правы. Я... я до­

лжен откровенно признаться, что думать о евреях 
я стал только после ареста... В тюрьмах и лагерях. 
Знаете, там много мыслей приходит — в минуты 
передышки, конечно... Встречаешь много разных 
людей... Я там многое узнал. И... знаете, что на 
меня произвело самое большое впечатление? Не 
евреи — я встречал русских, которые пострадали 
много больше... И о черни говорить не буду, хотя 
это тоже удивительно. При мне один вор раз­
глагольствовал: все начальники и придурки, де­
скать, евреи; они командуют и грабят. Погоди,
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ты что болтаешь? Начальник лагеря — русский, 
завстоловой — грузин, бригадир такой-то — та­
тарин. Я все командные должности в лагере пере­
числил — не оказалось ни одного еврея. Вор за­
думался и сказал: ”А зубной врач, Дора Бори­
совна?”. Однако больше всех удивили меня и за­
ставили задуматься антисемиты, уверявшие, что 
они коммунисты, верные члены партии. Сталин­
ского набора, конечно. Один из них лежал рядом 
со мной на нарах. Его посадили за хищения. Со 
второго слова объявил: ”Вы, евреи, не любите фи­
зического труда, вам бы только стоять в белом 
халате за прилавком”. Как только этого адвоката 
физического труда досрочно освободили, пока без 
права выезда, он устроился продавцом в ларек, 
обслуживавший женский лагерь... После выхода 
на свободу я не мог обо всем этом не думать. 
В моем родном местечке не оказалось ни одной 
еврейской семьи, которая не понесла бы потери. 
Наше местечко дало Красной Армии шестьдесят 
три солдата-еврея, из них сорок пять погибли на 
фронте, а восемнадцать вернулись с ранениями и 
наградами. Но когда один из вернувшихся пору­
гался с каким-то начальником, тот его спросил: 
”Ну разве вам  у нас уж так плохо?”. Знаете, 
это на меня подействовало больше, чем лагерные 
истории... С тех пор я много думаю о евреях...

— Думать не надо! — хмуро сказал Вил. — 
Надо уезжать. Все остальное — частности. Только 
одно важно: уехать.

— Знаешь, Вил, все не так просто, как тебе ка­
жется. Я бы многое еще мог сказать и...

— Самое главное вы сказали, — перебил его 
Рафаил. — Я считаю, что вы бросили монету в 
копилку.

— В какую копилку?
— В копилку общего опыта. Я предлагаю: да­

вайте говорить только о себе, а не о социализме,

266



революции и других общих материях. Пусть каж­
дый расскажет про себя и объяснит, почему он 
сегодня пришел в синагогу. Мы соберем все это в 
копилку, и тогда у нас получится не только инте­
ресный, но и полезный разговор. Будем считать, 
что первая монета в копилку уже брошена: рассказ 
Марка Давыдовича. Переходим к следующему. 
Кто на очереди? Может, ты, Вил? Почему ты счи­
таешь себя евреем?

— А кто же я? — удивился Вил. — Я всегда 
знал, что я еврей. А вы — нет?

— Ты же не получил дома еврейского воспита­
ния?

— Разве я сидел взаперти дома? Как я мог не 
знать, что я еврей?

— Наверное, это было грустно? — спросил 
Марк Давыдович.

Вил рассмеялся:
— Мне форма моего носа нравится. Моей жене 

тоже. А кому не нравится, пусть идет, знаешь ку­
да?

— Не отвлекайся, — сказал Рафаил. — Предъ­
являй свою монету. Отец тебя не водил в синагогу, 
он назвал тебя Вил.

— А что? Если мне дали такое имя, я уже не 
имею права ходить в синагогу? Что за чушь — по­
чему я считаю себя евреем? Потому что я и есть 
еврей. Разве нужно объяснять, почему ты, Рафаил, 
считаешь себя мужчиной?

— А почему ты решил уехать в Израиль?
— Потому что я еврей. Это просто. Все оста­

льное неважно. Чем больше думаешь, больше 
взвешиваешь, тем хуже. Чем скорее принимаешь 
решение, тем лучше. Я решил сделать то, что надо 
сделать еврею. Есть только два выхода: остаться, 
подчиниться, не быть. Или уехать.

— Хорошо, — сказал Рафаил. — Еврей без рас- 
суждений — это, конечно, лучше, чем то, что про­
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исходит с теми советскими евреями, кто прини­
мает решение быть или, наоборот, не быть евре­
ями. Я не про тех, о ком говорится в известном 
анекдоте: при коммунизме, когда из анкет исчез­
нет пятый пункт — национальность, — появится 
другой: национальность ваших родителей при со­
циализме. Я про то, что еврей останется евреем, 
даже если он записан иначе: все равно будет впу­
тываться в истории, от которых другие убежали 
бы, все равно будет разбивать себе голову...

— Одну минутку, — сказал Лева, который си­
дел на койке в своей обычной позе, неподвижно 
скрестив руки на груди, и только моргал глазами: 
— Вил прав — зачем столько рассуждений?

— Ты хочешь бросить свою монету? — улыба­
ясь, спросил Рафаил. — Бросай!

— Как я пришел к убеждению, что мне нужно 
уехать в Израиль? — начал Лева, когда увидел, 
что на него смотрят в ожидании. — В вуз я посту­
пил нормально, учился, защитил кандидатскую, 
стал работать. Так продолжалось до начала июня 
шестьдесят седьмого, когда, открыв утром газету, 
я узнал, что два миллиона израильтян напали на 
тридцать миллионов египтян и не помню сколько 
еще там миллионов сирийцев и иорданцев. Меня 
охватила тревога. Но прошло несколько дней, и 
все обернулось иначе: мы победили! Должен ска­
зать, что не только я был потрясен. Мои знако­
мые, русские, все были ошеломлены победой Из­
раиля.

— Значит, гордость, — сказал Рафаил. — При­
нимается... Гордость и сочувствие, такие монеты 
принимаются в нашу копилку.

— Да, — сказал Лева. — Может быть, я просто 
вспомнил, как в одиннадцать лет меня обозвали 
жидом, и я полез в драку с большими ребятами. 
Черт, если бы у меня тогда были кулаки покрепче! 
У государства Израиль кулаки оказались крепки­
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ми, и я захотел узнать: почему? Я стал искать 
литературу на еврейские темы. Первая книга, ко­
торую я прочитал, была ”СС в действии”. Потом 
удалось достать ’’Историю евреев в России и По­
льше”. И краткое изложение Библии. Небогато, 
конечно. У нас ведь издаются только те книги, в 
которых отрицается, что евреи народ. В брошюре 
какого-то Ю. Иванова слова ’’еврейское государ­
ство” даже во времена Навуходоносора71 взяты в 
кавычки. Однажды я узнал, что вышла книга ’’Ис­
тория религии”. Я ее достал: солидный двухтом­
ник, автор Крывелев Иосиф Аронович. И что вы 
думаете? В сочинении Иосифа Ароновича все есть: 
история древних религий, буддизм, браманизм, 
история христианства, ислама, а иудаизма нет. 
Невероятно, но факт: Библии не было, Моисея, 
монотеизма. Правда, глава о христианстве начи­
нается словами: ’’Христианство родилось среди 
евреев”. Спасибо Иосифу Ароновичу и на этом 
— евреи, оказывается, существовали. А религии 
у них не было. Или она недостойна главы в на­
учном сочинении?

— Не отвлекайся, — сказал Рафаил. — Бросай 
свою монету.

— О евреях писали либо плохое, либо ничего. 
Даже ’’Союз евреев, преследовавшихся нациста­
ми” оказался в Литгазете шпионской организа­
цией. Потом наступил день, когда слово ’’еврей” 
исчезло из газет. Его заменило слово ’’сионист”. 
Оказалось, что сионисты есть всюду — не только 
в Израиле, но и в Америке, Канаде, Австралии, 
Англии, даже на острове Пасхи, и всюду они под­
рывают и подстрекают. Во времена Гитлера тоже 
были сионисты, его лучшие друзья и союзники. 
В кинофильме ’’Суд народов” о Нюрнбергском 
процессе диктор несколько раз перечислял на­
циональность жертв фашизма: русские, поляки, 
французы, бельгийцы, норвежцы, все нации Ев­
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ропы, без евреев. Самое лучшее я прочитал в 
’’Комсомолке”. Зимой 1942 года, писала газета, 
в пригороде Берлина, Ванзее, под руководством 
Гейдриха состоялось совещание высших предста­
вителей нацистской партии, министерств и ге­
стапо. На повестке дня: окончательное решение 
е в р о п е й с к о г о  вопроса! Нет, не это 
лучшее. Лучшее я однажды слышал по радио, 
репортаж об известных советских спортсменах с 
перечислением национальности каждого: Власов 
- русский, другой — белорус, третий — грузин. 

Новак — помните, был такой тяжелоатлет? Дик­
тор говорит: лейтенант! И я не стал больше ничего 
читать и сказал себе просто: ты еврей, ты живой, 
почему ты должен всю жизнь терзаться, чего-то 
ждать, на что-то надеяться! Надо делать, то есть 
уезжать. И это все. А дальше было проще про­
стого...

— Значит, еще из протеста, — сказал Рафаил. 
— Хорошая монета.

Лева замолчал. И эти последние эпизоды он 
рассказал ровным и спокойным тоном, в точности 
как рассказывал раньше о своих злоключениях 
в тюрьме. И он по-прежнему сидел на койке, не 
двигаясь, его маленькие худые руки лежали на 
коленях без дела, а лицо по-прежнему ничего не 
выражало, но за этим равнодушием угадывались 
целеустремленность и бесконечное терпение.

Странный все-таки вечер, думал Вилковский, и 
обстановка странная. Какую ’’монету” он сам мог 
бы бросить в копилку Рафаила? И вдруг вспомнил 
день, проведенный им в Киеве, в Бабьем Яру, и 
подумал, что этот случайный в его жизни эпизод 
мог бы объяснить соседям сегодняшнее присут­
ствие его в вытрезвителе...

...Давид Вилковский никогда там прежде не 
был, хотя бывал в Освенциме, Бухенвальде, Ма­
утхаузене, у памятника борцам Варшавского гет­
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то, в некрополе под Карагуевацом, в Югославии. 
Невелик труд проехать несколько сот километров 
от Москвы до Киева, а он все не ехал, все от­
кладывал. Но вдруг неожиданная весть: в Бабьем 
Яру установили памятник. Надо воспользоваться 
этим случаем, сказал себе Вилковский, нельзя 
больше откладывать.

И вот 29 сентября, в очередную годовщину тра­
гедии, он приехал в Киев утренним московским 
поездом, дождался свободного такси и попросил 
отвезти его в Бабий Яр. Таксист, молодой человек 
в щеголеватой синей куртке, знал о годовщине, 
хотя в киевских газетах о ней не упоминалось ни 
словом, и предложил Вилковскому поехать через 
Подол, с тем, чтобы он мог увидеть сам Бабий 
Яр, который почти не виден с того места, где 
установили памятник. По дороге таксист стал рас­
сказывать, почему для него, родившегося после 
войны, Бабий Яр тоже связан с бедой: гниющая 
жижа из песка и воды, так называемая пульпа 
кирпичного завода, стекавшая в этот овраг, про­
рвала земляную дамбу и затопила весь район, 
снося на своем пути дома, губя людей и животных. 
’’Даже вот здесь внизу, — сказал таксист, — по­
плыли трамваи. Жуткое дело!” Машина взмыла 
на подъем, но вскоре остановилась. Рядом с шоссе 
начинался крутой спуск, и Вилковский увидел ог­
ромную и глубокую низину, как бы устланную 
зеленым ковром, кое-где вышитым светлыми по­
лосками молодых березок. Этого не было ни в 
Освенциме, ни в Бухенвальде, ни в Маутхаузене. 
Там всюду стояли памятники, мемориальные до­
ски, бюсты, бронзовые скульптуры, иногда архи­
тектурные комплексы, которые в сочетании с оста­
тками лагерных стен, вышек, труб должны были 
напоминать о бушевавшем в этих местах безумии. 
Тут же ничто не нарушало идиллического природ­
ного пейзажа, и это было первым зримым под­
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тверждением того, что Бабий Яр — особенное ме­
сто, не похожее на все, что когда-либо видел Вил- 
ковский. Тут, в Киеве, преступление отрицалось, о 
чем он не раз слышал, но до сих пор представить 
себе этого не мог. И как представить себе планы 
преобразования Бабьего Яра, превращения его в 
стадион, в парк с качелями или что-то в том же 
роде. Кому могло прийти в голову, — спрашивал 
когда-то Виктор Некрасов, — играть в футбол 
и развлекаться там, где погибли десятки тысяч 
невинных людей? Только катастрофа с прорывом 
дамбы весной шестьдесят первого года положила 
конец кощунственным планам. Таксист добавил 
еще одну деталь, о которой Вилковский ничего не 
знал: лет пять тому назад снесли старое еврейское 
кладбище, находившееся поблизости.

— Я-то его хорошо помню, — сказал таксист. 
— Все дети Подола ходили туда гулять. Сколько 
там было плит и памятников! Целые деревья из 
чистого мрамора! И следа от всего этого не оста­
лось, построили подсобки для телецентра, да вот 
телевизионную башню, которую вы видите между 
деревьями*..

Подъехать к памятнику таксисту не разрешили, 
Вилковскому пришлось расплатиться и отпра­
виться дальше пешком. Он шел и удивлялся: ско­
лько запрещающих знаков! Сколько милицейских 
автомашин и мотоциклов! Сколько регулировщи­
ков! Зачем? И вдруг поднял глаза: на просторной 
площадке, внезапно открывшейся перед ним, вы­
силась черная глыба с высеченными на ней ску­
льптурными фигурами. Памятник! Он ускорил 
шаги и подошел к каменным ступенькам, ведущим 
к его подножью.

Теперь он уже мог его разглядеть. И он увидел 
мощную фигуру солдата с гневно поднятыми ку­
лаками, за ним матроса в бескозырке, а над го­
ловами обоих полуобнаженный торс женщины, к
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груди которой тянулся ребенок, все сработано в 
том беспомощном стиле, который заменяет чув­
ство дешевой патетикой, а выразительность — ко­
личеством затраченного материала. Но больше 
всего неприятно поразила Вилковского наивная 
символика памятника, вероятно, задуманного как 
прославление воинского мужества. Зачем такое 
нужно в месте великой печали, в Бабьем Яру, во­
шедшем в историю не потому, что убитые здесь 
беспомощные люди, в большинстве женщины, 
старики и дети, встретили свою ужасную смерть 
с какой-то особенной стойкостью. Тут было не 
простое отсутствие дара, способного пробудить 
чувство боли, сострадания, а попытка представить 
все, что здесь произошло, как нечто прискорбное, 
но не выходящее за пределы обычных военных 
преступлений. Надпись на чугунной доске: здесь 
было расстреляно свыше ста тысяч граждан Киева 
и советских военнопленных. Ни малого намека на 
то, кто такие были эти граждане и почему среди 
миллионного населения Киева именно их пости­
гла столь ужасная участь...

Вилковский стоял и смотрел: вот поднялась по 
ступенькам пожилая женщина с зонтом в одной 
руке и букетиком цветов в другой. Положив свои 
цветы на выступ памятника, она вдруг уронила 
зонт и стала что-то судорожно искать в своей су­
мочке: она искала платочек, Вилковский видел, 
как по ее старческим щекам потекли слезы. Вот 
старуха, которую вела под руку молодая девушка 
в голубой курточке; не дойдя до верхней ступени, 
обе остановились, старшая не могла больше сде­
лать ни шагу... Это было и в Бухенвальде, и в 
Маутхаузене, и в Карагуеваце. В Освенциме он 
видел женщину, которая уже в самом начале ос­
мотра лагеря резко побледнела, достала коробоч­
ку с лекарством и села в стороне на деревянную 
скамейку, неподвижная, оцепеневшая, в то время
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как остальные туристы молча и бесстрастно слу­
шали объяснения гида. Тут, однако, не было ту­
ристов, никто не пришел сюда из любопытства, 
чувствовалось, что для всех пришедших Бабий 
Яр связан с личным горем и печалью. Нет, не 
для всех! Стояли дружинники с красными повязка­
ми, мрачноватые молодые люди без повязок, чье 
занятие тоже нетрудно было угадать. Один из них
— рябой, с низким лбом, почти до бровей зарос­
шим красноватыми жесткими волосами, — осо­
бенно часто попадался Вилковскому на глаза, так 
как он шнырял по всей площадке и прислушивался 
к разговорам.

— Кто у вас здесь?
— Родители... А у вас?
— Все. Я ушел на войну уже на второй день 

после того, как она началась, а они остались здесь. 
Все, все здесь!

Говорили еще о другом: будет ли сегодня ми­
тинг.

— Вы дожидаетесь митинга? Это вам еврейский 
праздник, что ли?

— Людям нужно доброе слово. Хорошо, что 
поставили памятник.

— Долго думали... Тридцать лет!
— И все же хорошо, что он есть. Вам он не 

нравится?-*^
— А вам? Что вам понравилось в нем, высота

— пятнадцать метров?
Сколько времени Вилковский уже стоял тут? 

Длился все тот же день, который начался беско­
нечно давно, когда он сел в такси и попросил 
отвезти его в Бабий Яр. Переходя с места на ме­
сто, он вдруг стал свидетелем такой сцены. На 
одной из ступенек, ведущих к памятнику, стояла 
под дождем, без зонта, даже без плаща, пожилая 
женщина, в черной косынке, в старом костюме, с 
двумя рядами орденских ленточек, неровно при­
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шитых к мокрому, обвисшему лацкану пиджака. С 
виду она могла почти испугать: все в ней, от смер­
тельной бледности лица с синим отливом, белых 
губ, судорожно полураскрытого рта и мутного 
помешанного взгляда, до распухших ног, обутых 
в старые стоптанные туфли, было так жалко, так 
страшно, что Вилковский внутренне содрогнулся; 
он не мог понять, как она сюда добралась. Какая- 
то другая женщина обратилась к ней с вопросом, 
и она деревянно пробормотала:

— Да, да... Я могу рассказать...
— Не надо! — резко перебила ее старушка в 

темном пальто, черных ботиках, которая тоже 
слышала вопрос. — Женщина! Ничего не расска­
зывайте! — И обращаясь ко всем, кто стоял по­
близости, торопливо продолжала: — Она боль­
ная! Вы разве не видите? Я ее давно знаю, здесь 
же в Бабьем Яру и встречались — она больная... 
Она ушла на фронт, не успев попрощаться с ма­
терью и дочкой, а их потом убили, здесь же в 
Бабьем Яру и убили... Что она может рассказать? 
Если начнет рассказывать, с ней может случиться 
припадок. Думаете, этого уже не было? Было! Не 
надо ничего рассказывать — она нашла тут боти­
ночки своей девочки... Мужчина, уведите ее! Не 
надо нам ничего рассказывать!

Кто-то накрыл своим зонтом насквозь промок­
шую женщину с орденскими ленточками и стал 
помогать ей спуститься вниз, на площадку. А ста­
рушка в черных ботиках, говорившая, что ничего 
не нужно рассказывать, не могла остановиться и 
порывисто продолжала:

— Может, вы спросите: зачем я сюда пришла? 
Отвечу вам: в моей жизни это все, что осталось, 
здесь лежат все мои родные, кроме мужа, на ко­
торого я получила похоронную с фронта уже в 
сорок втором... Мне-то помогли эвакуироваться 
из Киева, как жене фронтовика, другие не успели,
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не смогли. А может, вы думаете, что не было и 
таких, кто не хотел эвакуироваться? Будьте спо­
койны: и такие были. Он, Гитлер, в своей Герма­
нии еще до войны стал убивать евреев, но мы же 
ничего не знали, в наших газетах писали: пакт! 
дружба! ’’Нет” поджигателям войны! Не Гитлеру, 
а французам, англичанам, полякам... А мой дядя 
говорил: ’’Разве мы немцев не видели? Еще в ту 
войну мы их видели — немцы тоже люди”. Жил 
у нас во дворе и другой старик — Абрам Абра­
мович. Он говорил: ”Ир зинт мешуге, — вы с 
ума сошли, значит. — Куда вы едете? Их блайб, 
— я остаюсь, значит... — Погодите, увидите — я 
еще открою а клэйт, — лавку, значит...”. Потом 
мне дворничиха рассказывала: Абрама повезли в 
Бабий Яр на тачке для мусора, ходить он уже не 
мог... Вот тебе и ”а клэйт”! Понял ты, Абрам, 
кто был мешуге, несчастный ты человек? Понял, 
дядя, какие немцы люди? А что, разве нет? И 
разве украинские полицаи, которые помогали им 
убивать, не люди? Они жили тут рядом с нами... 
Многие и сейчас живут в Киеве — разве вы этого 
не знаете? Дворничиха мне потом рассказывала, 
полицаи хохмили: ’’Евреи, не бойтесь! Ничего вам 
не будет, вас только отправят к Сталину. Вы, 
евреи, любите Сталина, вот и поедете к нему”. 
Моя тетя Бася зажарила курицу на дорогу... Разве 
это возможно? Но так было... Когда я вернулась 
из эвакуации, мне сразу сказали: ”Не шукайте ва­
ших, бо их немае... Идить в Бабий Яр — все воны 
там!”. Так я и узнала про этот проклятый яр и 
про то, что осталась одна... Никого у меня нету... 
И здоровья давно нету... У меня и сегодня с утра 
жар, но я пришла, разве я могла не прийти, не по­
плакать? Смотрите, и природа плачет... Говорят: 
плачь теперь не плачь, ничего уже не поправишь. 
Потому-то я и плачу, что ничего не поправишь...

Она отвернулась и закрыла лицо зонтом.
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В другом конце площадки одиноко и отчуж­
денно стояла под своим зонтом хорошо одетая 
женщина, в брючном костюме и замшевом паль­
то, с виду очень спокойная, только ее печальное, 
уже не молодое лицо и выражение умных, чистых, 
темно-карих глаз давали некоторое представле­
ние о ее душевном состоянии. Вилковский задал ей 
какой-то вопрос, на который она ответила очень 
сдержанно, но, узнав, что он приезжий и впервые 
пришел в Бабий Яр, сказала:

— А я прихожу сюда каждый год... Что бы ни 
случилось, двадцать девятого сентября я здесь. 
Но тут есть одно ужасное обстоятельство: из года 
в год кто-то ожидает, что мы не придем, забудем. 
Забыть родную мать? Но они — вы понимаете, о 
ком я говорю? — именно на это и рассчитывают. 
Я помню, как однажды сюда пришел писатель 
Виктор Некрасов, встал поддеревом, где мы скла­
дывали цветы, — ни памятника, ни камня тогда 
здесь еще не было, — и громко сказал: ’’Прекло- 
ним колени перед этой святой землей!”. Он стал 
на колени, а за ним опустились на колени сотни 
людей. И так сердечно он тогда говорил о том, 
что наша любовь и память сильнее ненависти и 
жестокости фашистов, что все, кто его слушал, 
ушли отсюда как бы утешенными: нет смерти, нет 
гибели, нет разлуки, пока мы живы! Но именно 
это-то и не понравилось им — вы понимаете, о 
ком я говорю? И они решили ’’взять в руки”, ’’под 
контроль” годовщины в Бабьем Яру. А что надо 
брать под контроль — нашу боль и слезы? Го­
ворят, что в исполкоме шел длительный торг. 
О чем? Обо всем. Ленты должны быть красные, 
в крайнем случае, черные, но ни в коем случае 
— бело-голубые. Надписи только на русском язы­
ке, ни в коем случае не на идише или иврите. 
И никаких желтых звезд, нельзя напоминать об 
ужасном гитлеровском клейме! И нельзя сказать
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каддиш. Потом, кажется, разрешили, но с усло­
вием — без ермолок. Но и это еще не все. Другая 
организация вызывала еврейских ребят и угро­
жала им: сидите тихо, иначе мы вас посадим, и 
вы получите большие сроки! Я не знаю, чем все 
это кончилось, все же буду ждать — может быть, 
они придут... После окончания рабочего дня сюда 
придет еще много народу. Обязательно придет 
Проничева, единственная еврейка, которая тогда 
избежала казни. Ее вели сюда вместе с матерью, 
но знакомая тетка-украинка успела их предупре­
дить: ’’Куда вы идете? У Бабьем Яру всех жидив 
убивают!”. Тогда мать сказала дочке: ”Ты не по­
хожа на еврейку, спасайся!”. Проничева отдала 
часовому свои золотые часики, и он выпустил ее 
из цепи. Вскоре, однако, ее задержали, посадили 
на грузовик и опять повезли сюда. Грузовик был 
открытый, и она снова рискнула: выпрыгнула из 
него на ходу и убежала... Придут бывшие военно­
пленные, которых немцы пригнали в сорок треть­
ем, чтобы стереть следы своего преступления. Ес­
ли вы здесь еще побудете, вы всех увидите...

...Вилковский их увидел. Увидел Проничеву, 
худощавую женщину с бледным от волнения ли­
цом, в окружении людей, пытавшихся задавать 
ей какие-то вопросы, на которые она почти не 
отвечала, а только печально кивала головой... И 
бывших военнопленных, среди которых выделял­
ся высокий человек в темном добротном плаще, 
стоявший под дождем с обнаженной седой голо­
вой. Другой бывший военнопленный, низенький, 
крепкий, без единого седого волоса на голове, 
печально говорил всем, кто подходил к нему по­
здороваться: ’’Помните Давыдова? Он уже не при­
дет... Нет больше Давыдова”. А в конце дня, когда 
сквозь черноту зелени, окружающую площадку 
с памятником, уже блестели огни фонарей, Вил­
ковский увидел и молодых людей. Они стояли
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у входа в небольшой деревянный павильон с вы­
веской ’’Кафе Хвилинка”, на развилке шоссе, и 
венки были прислонены к большому мокрому де­
реву. Когда Вилковский протянул руку к траурной 
ленте, чтобы разглядеть, есть ли на ней надпись, 
молодой человек с круглой черной бородкой мяг­
ко остановил его:

— Ну зачем их трогать? Они и так промокли.
Вилковский спросил:
— От кого эти венки?
— От киевских евреев, — сказал юноша. — Ма­

терям, отцам и дедам, погибшим в Бабьем Яру.
— А почему вы их не возлагаете? Уже вечер.
— Еще не все собрались. Из Москвы, из Риги 

тоже прислали венки, но те, кто их привезли, пока 
еще не пришли.

— Где же они? — удивленно спросил Вилков­
ский.

— Один Аллах ведает, — ответил юноша с той 
же невеселой улыбкой. — Киевская милиция за­
держала их днем и куда-то увезла. Может, к вече­
ру все же выпустят. Мы подождем.

Вилковский сразу же решил: он тоже подождет.
В кафе, куда он вошел, чтобы укрыться от до­

ждя, он увидел людей, явно дожидавшихся здесь 
того же, что и он сам. С одним из них — очень 
тощим, бледным юношей — он разговорился и 
узнал некоторые подробности о задержанных. Из 
Москвы приехало три человека, вообще-то их бы­
ло четыре, но охота за ними началась раньше, 
и четвертого сняли с поезда. Остальным удалось 
привезти в Киев два венка, и они оставили их в 
знакомом доме, но когда вышли оттуда, их ждали 
машины с милиционерами. На вопрос, почему их 
задерживают, одному сказали, что в доме, из ко­
торого они вышли, зарезали девушку, другому 
— что девушку только изнасиловали, и надо про­
верить всех, кто здесь бывает. После проверки их
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выпустят. Конечно, раньше ночи ’’проверка” не 
будет закончена, так что в Бабий Яр они уже не 
попадут.

Было уже совсем темно, когда молодые люди с 
венками, так и не дождавшись задержанных моск­
вичей, выстроились в колонну и направились к 
памятнику. Вилковский пошел туда же напрямик, 
через опушку леса. Оказавшись снова на знакомой 
площадке, он увидел, что толпа, стоявшая тут весь 
день, сильно поредела, зато дружинников стало 
больше. Как только показалась колонна с вен­
ками, дружинники засуетились и стали о чем-то 
шептаться. Люди с венками прошли через пло­
щадку и начали медленно подниматься к подно­
жию памятника. Дружинники, как по команде, 
последовали за ними. Остальные мужчины и жен­
щины, все еще находившиеся здесь в этот поздний 
час, тоже стали несмело подниматься по камен­
ным ступеням, но вскоре вынуждены были оста­
новиться, так как передние ряды, достигнув чугун­
ной доски, остановились. Сквозь дождевую завесу 
видны были разноцветные зонты, образовавшие 
как бы один большой зонт, прикрывающий тесно 
сомкнувшуюся толпу.

Так продолжалось несколько тревожных ми­
нут... Что происходило в это время у подножия па­
мятника? В просвете между зонтами Вилковский 
видел высокого юношу в черной ермолке, кото­
рый раскладывал венки среди букетов живых цве­
тов, принесенных в течение дня. А все те, кто сто­
яли на нижних ступеньках, ждали. Спины людей 
были согнуты, как бы подавлены церемонией воз­
ложения венков, которую они почти не видели из- 
за ночной темноты и бурного дождя. Только дру­
жинники вытягивали головы и все оглядывались 
с беспокойным блеском в глазах, чего-то ожидая 
в полной боевой готовности...

Вилковский стоял, как и его соседи, затаив ды­
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хание, не решаясь шевельнуться, и вместе со всеми 
ждал, ждал... Но ничего не произошло. Юноша 
в ермолке поднял руку, и люди, стоявшие рядом 
с ним, зашевелились и стали спускаться вниз. За 
ними хлынула вниз толпа. Все было кончено.

Молодой человек в берете, бегом спустившийся 
по ступенькам, подбежал к двум девушкам, до­
жидавшимся на площадке, и задыхающимся от 
волнения голосом сказал:

— Состоялось! Вы видели? Мы возложили вен­
ки!

— Ну и что? — спокойно спросила одна из де­
вушек.

— Как что? Вы забыли, их вырывали у нас из 
рук?

Почти одновременно Вилковский услышал об­
рывки другого разговора, который вели прохо­
дившие мимо дружинники:

— Порядок! — сказал один. — Теперь можно 
идти.

— А что? — спросил другой. — Это все?
— Да... Они молчали. Полный порядок!
И тут Вилковского озарило: вот оно что! Воз­

ложение венков происходило в глубоком молча­
нии, никто не произнес вслух этого слова — ’’ев­
реи”! Для того и присланы сюда наряды милиции. 
Ради этого маялись весь день под дождем дру­
жинники! У них была единственная задача: по­
мешать произнесению речей, в которых упоми­
налось бы слово ’’евреи”. Из-за этого и сидят в 
милицейском участке евреи, привезшие венки из 
Москвы и Риги. Все остальное официально раз­
решено: боль и слезы, грусть, тоска, отчаяние. 
Каждый, чье сердце не может забыть погибших, 
волен прийти сюда и утешаться, воскрешая в себе 
их образы, или мучиться, хвататься за бедное сер­
дце. Но пусть делает это молча! В очередную го­
довщину истребления киевских евреев в Бабьем
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Яру там не должно быть произнесено крамольное 
слово ’’евреи”. Теперь полный порядок! И можно 
уходить...

X V

Якова Штернберга выписали из больницы. Но 
внезапно заболела и попала в больницу его жена. 
Как же быть? Может, отправить его одного в Из­
раиль? Надежд на выздоровление Оттилии Гри­
горьевны почти не было...

Услыхав об этом плане, Вилковский взялся уго­
ворить Якова Моисеевича, чтобы он согласился.

Когда поезд метро выскочил из тоннеля и по­
катил по рельсам, проложенным на поверхности, 
как пригородная железная дорога, и Давид Вил­
ковский увидел в окно типичный пейзаж одной 
из новых московских окраин, с многоэтажными 
домами, разбросанными как бы по степи, среди 
редких приземистых построек, шоссейных дорог 
и шагающих во все стороны высоких стальных 
мачт высоковольтных передач — в этом районе 
жил сын Оттилии Григорьевны, забравший Штер­
нберга к себе после больницы, — он окончательно 
решил: другого выхода у Якова Моисеевича нет. 
Пусть едет! Если не теперь, то когда?

Яков Моисеевич и в чужой квартире сидел, как 
обычно, за столом, разложив перед собой какие- 
то рукописи.

— Видите эту папку? — сказал он, показывая 
Вилковскому стандартную картонную папку 
ядовито-зеленого цвета, с тисненой надписью 
’’Для бумаг”, в которую он складывал листы, по­
крытые мелкими еврейскими письменами. — Я 
собрал все, что у меня есть. Если бы мне удалось
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передать ее в Израиль поэтам Суцкеверу или О та ­
ровичу, мне бы, пожалуй, уже и не нужно было 
бы ехать туда самому. Я теперь — эта вот папка. 
Вряд ли я к ней еще что-нибудь смогу добавить.

— Сможете! — с деланной бодростью сказал 
Вилковский. — Будете жить и будете писать.

Яков Моисеевич вздохнул почти неслышно и 
стал завязывать свою папку.

Вопреки тому, что ожидал Вилковский, его не 
пришлось долго уговаривать, он уже сам дал на­
кануне согласие ехать, не ожидая выздоровления 
жены. Но в ОВИРе требовали заявление жены, что 
она не возражает против его отъезда, подпись От­
тилии Григорьевны нужно было заверить в боль­
нице, где она теперь лежала, а такая бумага могла 
сразу изменить к ней отношение врачебной адми­
нистрации и даже самих врачей. О, это роковое 
слово ’’Израиль”, вызывающее у чиновников, да 
и не только у них, цепную реакцию страха и бес­
человечности!

Щемяще грустны были истории отказников, не 
получивших разрешения на выезд, выброшенных 
из общества, остававшихся на долгие годы без 
работы и средств к существованию, не знающих 
своего будущего, имеющих основание думать, что 
они уже на всю жизнь, не больше и не меньше 
как до конца своих дней, останутся в этом плачев­
ном положении. Но было уже немало печальных 
происшествий и с теми, кто получил выездную 
визу, и особенно с их родными и близкими, ко­
торые не пожелали или не смогли уехать вместе 
с ними. Чудо выезда ворвалось в замкнутый де­
сятилетиями мир, который и теперь, приоткрыв 
слегка дверь, отнюдь не собирался отказываться 
от своих обычаев и законов. Разрешение на выезд 
было разовой и исключительной уступкой, уезжа­
ющего выталкивали на другую космическую ор­
биту, люди, расстававшиеся в Шереметьевском
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аэропорту, прощались не на год или два, а на­
всегда. В предотъездных хлопотах и волнениях 
об этом как-то забывали, но тем сильнее было 
отчаяние, охватывающее остающихся, когда они 
сознавали вполне, что нет и уже никогда не будет 
близкого, любимого рядом. От этого не спасали 
мысли, что уехавшему лучше ’’там”. Не излечива­
ли от тоски ни глянцевитые открытки с видами 
заграничных городов, ни письма, в которых опи­
сывалась какая-то новая жизнь, где отсутствовала 
проблема ’’снабжения”. Не давали утешения и ве­
черинки, отмечающие годовщины отъезда близ­
ких и дни их рождения. Эти странные печально­
веселые пиры, на которых пили любимое вино 
уехавших и даже ставили для них на стол полный 
стакан, к которому никто не притрагивался, подо­
бно тому, как на пасхальном седере ставят бокал 
для Ильи-пророка, были похожи на поминки, с 
той лишь разницей, что они устраивались по жи­
вым и здоровым людям, с которыми пришлось 
расстаться навсегда. Подумать только — навсег­
да!

...А как же сложилась судьба Якова Штернбер­
га?

Возвратившись в Москву после поездки в Ар­
мению, Вилковский не смог в тот же вечер поехать 
на квартиру, где он оставил Якова Моисеевича, 
позвонить туда он тоже не мог, там не было те­
лефона. Но уже на другое утро ему позвонила 
хозяйка той квартиры, словно она каким-то не­
постижимым образом узнала, что он вернулся.

— Яков Моисеевич умер! — сказала она просто 
и грустно.

Наступило молчание. Вилковскому казалось, 
что он слышит в трубке ее печальное дыхание, и 
он спросил:

— Когда это случилось?
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— Десятого, — ответила она. — Похороны со­
стоялись тринадцатого.

— Как это было?
— После вашего посещения он почти целую 

неделю чувствовал себя прилично. Но в ночь 
на десятое мой муж внезапно проснулся и, за­
глянув в комнату, где спал Яков Моисеевич, уви­
дел, что тот сидит на краю кровати, опустив го­
лову. ’’Что с вами?” — ’’Что-то у меня болит спи­
на”, — ответил он. Муж разбудил меня, я приго­
товила горчичники, а он отправился звонить по 
телефону и вызвать, на всякий случай, неотлож­
ку... Она приехала через полтора часа. Врач сразу 
сказал: ”У него отек легкого”. И сделал укол, от 
которого у больного вздулась вена. Врач сказал: 
’’Уже нет кровообращения”. После этого он еще 
успел впрыснуть снотворное, Яков Моисеевич 
забылся и тихо угас... На лице его все время со­
хранялось печальное выражение, не ужас, а имен­
но печаль, как будто он хорошо понимал, что с 
ним происходит и что сделать ничего нельзя...

Женщина снова замолчала. После паузы Вил- 
ковский спросил:

— А похороны?
— Ну, это уже не разговор для телефона...
Они условились встретиться в тот же день, у

Центрального телеграфа.
Невестка Оттилии Григорьевны пришла на сви­

дание в весеннем пальто и новых туфлях, но пе­
чальная, бледная и даже как будто постаревшая 
за те две недели, что он ее не видел.

— Теперь расскажите мне и о похоронах, — 
сказал Вилковский.

— Яков Моисеевич умер ночью, как я вам уже 
говорила, — вполголоса начала она свой рассказ, 
— а утром мы позвонили в Литфонд и связались 
с человеком, который там занимается подобными 
делами. Он сказал: ’’Хорошо, все сделаем”. Но
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на другой день, когда я снова позвонила ему, он 
говорил со мной уже совсем другим тоном, не 
скрывая раздражения и досады: ’’Извините, мы не 
знали, что Штернберг просился в Израиль и был 
исключен из Союза писателей... Так как мы успели 
все заказать, все останется по-старому, только 
вам придется заплатить за все самим. Литфонд 
уже не может отпустить на эти похороны ни од­
ного рубля”. Когда я стала выяснять, сколько нам 
придется платить, он вдруг предъявил мне счет и 
за венок от Союза писателей. ’’Нам он не нужен!”
— сказала я. ”Да, разумеется, но поскольку он 
уже заказан...” — ”Но и мы платить не будем!”
— сказала я и повесила трубку... Не было, конечно, 
никакого траурного объявления, но в крематорий 
все же собралось человек шестьдесят. Все были 
опечалены, а еще больше напуганы и жались к 
стенам, каждый боялся, что его участие будет за­
мечено. Никто не выступил, и Яков Моисеевич 
ушел под шторку, не сопутствуемый ни единым 
добрым словом. Мы пытались кое-кого пригла­
сить к себе после похорон, как бы на поминки, 
надеясь, что хоть дома кто-нибудь скажет про­
щальное слово. Однако все отказались. Всех му­
чил страх. Одни боялись, что их больше не будут 
печатать в ’’Советиш гэймланд”, другие, что это 
может повредить им в Союзе писателей. Секре­
тарь редакции ’’Советиш геймланд” сказал, что 
он не пропустит никакого траурного сообщения: 
’’Дать объявление о смерти предателя, да еще с 
портретом? Ни за что!”. Потом все же смекнули, 
что не давать извещения тоже нельзя, ведь журнал 
читают за границей. И они решили напечатать три 
строчки, разумеется, без портрета. Как ни стран­
но, хотя не было объявлений, в Кишиневе все же 
узнали, и уже в день похорон мы получили оттуда 
телеграммы соболезнования от незнакомых нам 
людей; пришли телеграммы и из Черновиц...
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Неужели будущее незримо присутствует в про­
шлом, а все концы уже содержатся в началах?

Вскоре после смерти Якова Штернберга умерла 
и Оттилия Григорьевна, пережив мужа на восем­
надцать дней. Всему конец?

Однако история Якова Штернберга и на этом 
еще не закончилась. Ведь осталась папка, в кото­
рую он складывал свои последние стихи. Что с 
ней будет? Удастся ли ее переправить тем, кому 
он ее завещал? Вилковский в этом сомневался. Он 
хорошо знал, сколько людей бдят днем и ночью, 
ощупывают негнущимися пальцами, проглядыва­
ют жесткими глазами каждый листик бумаги, каж­
дую записную книжку, вывозимую за границу. Не 
дай Бог, если они обнаружат листочки Штернбер­
га, исписанные еврейскими письменами справа на­
лево... А слева направо латинскими или русскими 
буквами — можно? Нет, все равно — нельзя.

Осталась еще и горсть пепла... Встретив однаж­
ды сына и невестку жены Штернберга, Вилковский 
узнал, что они надеются переслать его прах на 
захоронение в Израиль, может, и удастся.

...А конец истории Александра Владимировича 
явился как бы началом. Именно тогда Вилковский 
понял, почему эмиграция в Израиль названа 
’’алия” — ’’восхождение”. Но как следовало на­
звать эмиграцию тех советских евреев, которые 
по вызову из Израиля уезжали в Соединенные 
Штаты, в Канаду, в Западную Германию?

Еврейская благотворительная организация вы­
хлопотала для московского поэта визу в Соеди­
ненные Штаты, где его тоже взяла под свою опеку 
еврейская община одного старого американского 
города, после чего он немедленно приступил к 
писанию русских стихов и полемических статей в 
русской эмигрантской печати, не понимая, что и в 
русской эмиграции он останется евреем, неволь­
ным собратом других, очень далеких от интел-
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лектуальных проблем советских евреев, тоже не 
пожелавших ехать в Израиль и к тому же неожи­
данно обнаруживших тоску не только по России, 
но и по строю жизни, от которого они бежали. 
Ужас охватил души, помрачил рассудок людей, 
понявших, что кончилось их не очень-то комфор­
тное, но привычное, рутинное, бездумное сущест­
вование, когда, несмотря на все неприятности пя­
того пункта, они все же жили, как все. Оказалось, 
что они вывезли за границу не только самих себя, 
но и привычку ожидать решения личных проблем 
от организаций и инстанций, хотя в то же время 
не переносили слова ’’коллектив”, или не дай Бог 
— ’’киббуц”72; идиосинкразию вызывал у них даже 
красный цвет профсоюзной книжки.

К рассказам, слухам, радиопередачам, газет­
ным статьям о ’’подавантах” и ’’отказниках”, ко­
торых не выпускали в Израиль, очень скоро при­
бавилась новая серия: приключения тех, кого вы­
пустили, кто уехал в новые места, очень далекие 
от Израиля.

Вот краткая история одного эмигранта, соста­
вленная по письмам и телефонным звонкам из 
Вены, Рима и Лос-Анджелеса.

Так как родился он позднее тех лет, когда были 
в моде имена, образованные из первых букв вели­
ких революционных имен и событий, например, 
Вил (Владимир Ильич Ленин) или Мэлор (Маркс- 
Энгельс-Ленин-Октябрьская революция), и в моду 
вдруг вошли старорусские и даже аристократиче­
ские имена, его назвали Святослав. Чем не имя 
для внука раввина из Белой Церкви?

Прибыв в Рим, Святослав заявил чиновнику 
благотворительного фонда, что не может ехать в 
Израиль, потому что он христианин. Интеллиген­
тный чиновник мягко заметил: ’’Где же на земле 
более подходящее место для христианина, чем на 
родине Христа?”. Святослав не нашелся, что от­
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ветить, и стал заверять, что в Израиле у него нет 
родственников, а в США есть.

В Израиле у него было ни много ни мало — со­
рок три родственника разных степеней. Они со­
брались на семейный совет и, выяснив, что как 
раз в США никто из этой многочисленной семьи 
не живет, позвонили Святославу в Рим и просили 
не позорить своих кровных и приехать в Израиль. 
Он ответил, что насчет родственников в США он, 
конечно, наврал, но в Израиль все же не поедет. 
Долго корежился, искал причину своего решения 
и, наконец, нашел ее: в израильской газете была 
напечатана статья, иронически отзывающаяся об 
одном московском песеннике, который по вызову 
из Израиля отправился на Елисейские Поля. Род­
ственники сказали Святославу, что автор этой ста­
тьи пока еще не диктатор в Израиле. И почему 
этот автор обязан восхищаться евреем, который 
на вопрос о причинах, побудивших его креститься, 
сослался на пример Эйнштейна, тоже будто бы 
принявшего крещение, — ответ, рассмешивший 
весь крещеный и некрещеный мир?

Но вернемся к Святославу. Он уехал в Штаты, 
где ему пришлось отказаться от интеллекту­
альной профессии и стать сначала разнорабочим, 
а потом агентом по продаже или страхованию 
недвижимости, причем оказалось, что это занятие 
соответствует его характеру, а зарабатывает он, 
конечно, больше, чем мог бы заработать в Изра­
иле. Другие Святославы, Игори, Глебы, Рюрики, 
получив вызов из Израиля, разъехались по другим 
странам, кое-кому из них удалось осесть в Запад­
ной Германии и Бельгии, Канаде и даже в Австра­
лии. Были среди них предприниматели, которые 
открыли мастерские, магазины, ночные клубы с 
изящными артистическими названиями: ’’Скрипач 
на крыше”, ” 13 стульев”, кафе и рестораны ’’Тбили­
си”, ’’Кавказ”, в которых русско-грузинские блюда
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подаются под русско-грузинскую музыку. Были 
и блатмейстеры, стяжатели, самозабвенно отдав­
шиеся в ’’обществе потребления” науке ’’достава­
ния” жизненных благ, которую они до тонкостей 
постигли на своей предыдущей родине. Именно 
предыдущей, потому что им самим неизвестно, 
где будет следующая. Были и другие типы, груп­
пы, явления — типичные порождения еще никем 
не исследованного по-настоящему нового мира.

Из письма активиста за репатриацию в Изра­
иль:

”...В Риме и Вене сидят интеллигенты, крайне 
нужные здесь, в Израиле, и пишут нам меланхоли­
ческие письма о том, как они жалеют, что мы ра­
зошлись, и как им невыносимо жить среди рвачей, 
собравшихся в Остии, среди всей этой людской 
массы, среди сброда, о котором хочется сказать 
жаргоном сталинских времен: ’’безродные космо­
политы”. Что это так, я сам могу подтвердить
— сам видел своими глазами. Но что они — высо­
колобые, благородные и такие свободолюбивые
— делают среди этой массы, я понять не могу. 
Люди, говорившие еще недавно, что борются за 
свободу, теперь борются за материальные выго­
ды, подсчитывают, сравнивают, где и какая об­
щина, какой фонд дает больше эмигрантам, почем 
в Бруклине дома, намного ли они дешевле, чем 
в Лос-Анджелесе. И рассуждения о свободе вы­
бора переходят в заботу о свободе выбора пищи 
повкусней. И уже объявились желудки, затоско­
вавшие по настоящему русскому борщу и укра­
инским вареникам”.

Но, может быть, все это намного сложнее...
На Западе никто не мог понять: почему одни 

советские евреи устраивают демонстрации, голо­
довки, садятся в тюрьму, добиваясь права уехать 
в Израиль, а другие, оказавшись за рубежом, и 
слышать о нем не хотят, в то время, как третьи
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уже жалеют, что они вообще выехали. Как пос­
тичь душу беглецов? Неужели опять повторяется 
то, что было во времена Моисея: ”...и сыны Изра­
илевы сидели и плакали и говорили: кто накор­
мит нас мясом?”

Вилковский понимал, как трудно во всем ра­
зобраться. Ведь все происходило одновременно и 
как будто с одним и тем же народом. Похоже 
было на то, что и в самом Израиле ждут чего-то 
особенного от русских евреев. Израиль ждал от 
них именно того, чего весь мир ждал от самого 
Израиля — выдающихся моральных и граждан­
ских добродетелей. Принципиальные демократы 
никогда ведь не требовали от мощных государств 
возвращения территорий, отошедших к ним в ре­
зультате войны, но не могли примириться с тем, 
что Израиль не возвращает Хусейну или Арафату 
Восточный Иерусалим и Стену, у которой выпла­
кали глаза столько евреев. Почему Моше Даян 
всего-навсего генерал, а не новый Спиноза? Изра­
иль должен быть лучше всех государств мира... А 
уж бывшие советские евреи должны быть лучше 
всех остальных евреев!

Вилковский был крайне подавлен переплетени­
ем вопросов, проблем, загадок бурной и противо­
речивой истории современного мира с печальны­
ми поворотами еврейской судьбы. Но до полного 
осмысления того, что такое новая алия из России, 
и всех ее последствий было еще очень далеко.

...Прощальный вечер у Александра Владими­
ровича и Нины ничем особенным не отличался, 
но за черными окнами в темноте теперь уже бле­
стел снег, а из маленькой квартиры на улице На­
родного ополчения вывезли все вещи. Без мебели 
комнаты казались еще меньше, обнажились ста­
рые пятна на зеленоватых обоях и трещины на 
полу, по которому были теперь разбросаны поду­
шечки; на них и сидели вместо стульев все те же
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странные с виду люди, уже совсем не казавшиеся 
Вилковскому странными. Еврейские интеллекту­
алы с русыми бородками и блестящими глазами, 
очень похожие на русских народников прошлого 
века. Иссиня-черные и красно-рыжие кандидаты 
наук с пиратскими бакенбардами и нестрижеными 
лохмами. Доктор наук — маленький, худой, с 
мефистофельской бородкой клинышком, человек 
очень известный, поскольку он уже четыре года 
вел борьбу с анонимными инстанциями и орга­
нами, не желающими его выпускать из страны. 
Яркая блондинка русско-польского типа, с рас­
пущенными волосами. Некто высокий, чернобо­
родый, в очках, разгуливал по комнатам без пид­
жака и, заложив пальцы за свои малиновые под­
тяжки, рассказывал еще один вариант всем зна­
комой истории, как он на днях пoдaл^ и как его 
немедленно проработали в институте на профсо­
юзном собрании, и как те самые коллеги, что в 
устных разговорах его вполне одобряли, с трибу­
ны произносили полагающиеся по такому случаю 
казенные слова... За окнами была зима, по кален­
дарю уже конец декабря, а в выпотрошенных и вы­
глядевших теперь почти игрушечными комнатах 
квартиры Александра Владимировича было все 
то, что Вилковский уже видел, пережил осенью, 
но и еще что-то новое, личное: чувство утраты, 
как будто в этот раз уезжал его давний и близкий 
друг, хотя знакомство с Александром Владими­
ровичем и Ниной продолжалось совсем недолго. 
С этим новым чувством он поехал провожать их 
на аэродром.

Самолет на Вену улетал в десятом часу утра, а 
Вилковский выехал в Шереметьево в семь. Было 
еще совсем темно, и навстречу, блестя фарами, 
неслись другие такси и автобусы, на тротуарах 
чернели фигуры прохожих, торопившихся к ста­
нциям метро. В машине, кроме Вилковского, си­
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дели еще три человека, живущие, как и он сам, 
в кооперативных домах у метро ’’Аэропорт”, в 
районе, который многие литераторы иронически 
называли писательской резервацией — здесь жило 
не менее шестисот членов Союза писателей и еще 
столько же членов Союза кинематографистов, ху­
дожников. Томимые грустью предстоящей разлу­
ки, все сидевшие в машине молчали, рассеянно 
глядя на бесконечные ряды фонарей, разноцвет­
ные огни светофоров и другие световые сигналы, 
установленные на перекрестках и вдоль Ленин­
градского проспекта, незаметно переходящего в 
Ленинградское шоссе, по бокам которого стояли 
все те же городские дома-близнецы, белые мно­
гоэтажные коробки с черными окнами, в них то 
здесь, то там неожиданно загорался свет — по 
часам утро наступило давно, однако ночная тем­
нота еще не рассеялась. Ветер уже доносил гул 
реактивных моторов, их прерывистый захлебы­
вающийся рев, волнующий чувством мощи и ско­
рости воздушного полета. Однако не было видно 
ни самолетов, ни каких-либо других признаков 
аэродрома, такси неслось вдоль бесконечных по­
строек и каменных заборов, летное поле было 
где-то там, за этими заборами и постройками.

В просторном стеклянном зале ожидания аэ­
ропорта царила сонная и совсем не подходящая 
для подобных мест атмосфера: хотя поминутно 
зажигались табло с данными рейсов во все части 
света, пассажиров было очень мало, носильщики 
вяло катили по залу две-три тележки с багажом; 
здесь отчетливо проглядывалось, сколь узки воз­
душные коридоры, ведущие из Москвы в другие 
столицы мира, и что движение в них в сущности 
одностороннее. Это ощущалось и в том, как про­
чно отгорожен зал ожидания от летного поля мно­
жеством запретных помещений, глухих перегоро­
док, барьеров. То что происходило там, в завет­
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ном пространстве, откуда начинались полеты, бы­
ло недоступно даже взгляду людей, не имеющих 
заграничного паспорта, а обладатели паспортов, 
прежде чем переступить черту, ведущую туда, до­
лжны были окончательно проститься с провожа­
ющими и всем тем, что происходило здесь, стрях­
нуть с себя прах этого мира. Все обставлено так, 
как будто тут и впрямь происходит переход в не­
кий неземной, нездешний мир, подумал Вилков- 
ский, присматриваясь, как всегда, с удивлением 
к уже не раз виденным картинам и приметам мо­
сковского образа жизни, которых многие другие 
просто не замечали.

Они приехали в Шереметьево слишком рано, 
Александра Владимировича там еще не было. За­
то по залу ожидания уже слонялись люди, в кото­
рых без труда можно было узнать ’’подавантов” и 
"отказников”... Но вот наконец появились и отъ­
езжающие. Их сразу же окружили, все торопились 
пожать им руку, и всякий ждал своей очереди. 
Александр Владимирович в своей желтой куртке, 
без шапки, держался, как всегда, спокойно, сдер­
жанно и тихо разговаривал то с одним, то с дру­
гим из провожающих. Многие брали его под руку 
и отводили в сторону, у каждого были свои про­
сьбы, свои пожелания, многие, по-видимому, на­
деялись на новую встречу уже ’’там”. Нина тоже с 
трудом пробиралась сквозь толпу. На ней были 
черные брюки, легкое пальто, на плече желтая 
дорожная сумка. Женщины обнимали ее, целова­
ли, а потом отворачивались с глазами, полными 
слез. Старый грузный человек с коротко остри­
женными седыми волосами, сидевший на одной 
из скамеек, не отрываясь, следил за ней глазами, 
полными тоски. Это ее отец, сказал кто-то из 
провожающих, а в это время старик, потеряв из 
виду свою дочь из-за окружившей ее толпы, уро­
нил голову на грудь, потом достал платочек и
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приложил его к глазам... Как старо и неизбежно 
все это, думал Вилковский. Но стоило ему при­
слушаться к разговорам, которые велись в зале, 
как он понял, что и в прощании этих людей есть 
печальная новизна. ’’Отказники”, уже не раз про­
вожавшие своих более счастливых друзей и род­
ственников, говорили о таможне, последнем круге 
унижений, последней плате за право на отъезд. 
Рассказывали нелепые и невероятные истории о 
конфискации детского питания и даже лекарств, 
остро необходимых старым и больным людям. 
И как отбирают обручальные кольца, установив 
”на глаз”, что они стоят больше, чем разрешенные 
к вывозу двести пятьдесят рублей. Детские ри­
сунки приравниваются к контрабанде, если нет 
справки, что они не являются произведениями ис­
кусства. И детские скрипки, и многое другое. На 
каждую мельхиоровую вилку нужна справка, что 
она, вилка, не представляет художественной цен­
ности и разрешена к вывозу. А когда до отлета 
остаются считанные минуты и люди идут на по­
садку, им устраивают последнюю ловушку и от­
бирают у них последнюю внезапно обнаруженную 
’’контрабанду”, иногда еще требуют уплатить за 
нее штраф — те девяносто рублей, что были об­
менены перед выездом на доллары. ’’Давайте до­
ллары, иначе не полетите”. Что делать человеку, 
который стоит в двадцати шагах от самолета? В 
эту минуту он готов отдать не только обручальное 
кольцо, но и последнюю рубашку. Что происхо­
дит в это время под его черепной коробкой, куда 
таможенники пока еще не научились совать свои 
руки, их, конечно, не интересует. Так выглядит 
прощание с Россией...

Гуляя по залу, Вилковский вдруг обратил вни­
мание на странную группу: два молодых человека 
в темных пальто и темных шляпах с короткими 
полями и неприметная одеждой и лицом девушка

295



стояли в ряд в середине зала и глядели на про­
ходящих мимо людей настороженными глазами. 
Хотя один из этой группы — толстый, круглоли­
цый — держал в руках портфель, как бы приоб­
щавший его к пассажирам, ожидающим посадки 
на самолет, в позе всех троих было что-то до того 
неестественное, их манера разговаривать между 
собой была до того фальшивая, что Вилковский 
сразу же понял: да, это ’’они”. Александр Вла­
димирович тоже подтвердил, что это его старые 
знакомые, так сказать, персонально к нему при­
ставленная опергруппа, не раз ходившая за ним 
по пятам в Москве. Зачем они явились сюда в его 
последнее московское утро? Попрощаться? Убе­
диться, что он и в самом деле сел в самолет и 
тот благополучно поднялся в воздух? Еще одна 
загадка компетентных органов, в компетентности 
которых можно сильно сомневаться.

Вилковский бродил теперь по залу один, уже 
не пытаясь больше подойти к отъезжающим, и 
вспоминал свое первое знакомство с Александром 
Владимировичем, все то, что поразило его, когда 
он впервые пришел к нему на квартиру и попал в 
мир московской алии, в мир, новизна которого 
заключалась отнюдь не только в решении этих 
людей уехать в Израиль. Вдруг он остановился 
и прислушался: ему показалось, что в зале вне­
запно наступила тишина. Он увидел, что и другие 
к чему-то прислушиваются. По радио передавали, 
что началась регистрация пассажиров, улетающих 
в Вену. Конец... Он поискал глазами Александра 
Владимировича и увидел его в середине тесной 
толпы, медленно направляющейся ко входу в та­
моженный зал. В нескольких шагах от него шла 
Нина под руку со своим отцом. Вилковский не 
стал подходить к ним, понимая, что тут есть люди, 
имеющие больше права, чем он сам, быть рядом 
с отъезжающими в последнюю минуту, видеть
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их последние улыбки и слезы, услышать их по­
следние слова. И он стал следить за прощанием 
издалека.

Толпа провожающих облепила вход в таможен­
ный зал, дальше никто не мог ступить, потому что 
за этим первым барьером уже начинался другой 
мир. К Вилковскому подошел один из его друзей 
и сказал:

— Мы их еще увидим. После регистрации и 
досмотра ручного багажа они пройдут на посадку 
через галерею второго этажа, мимо вон тех окон. 
Мы договорились: они там остановятся, и мы по­
машем им в последний раз...

И опять потекло томительное ожидание. Все 
глаза были устремлены вверх, к окнам таинствен­
ного коридора, но никто там не появлялся. Глядя 
вместе со всеми на эти окна и понимая, что есть, 
наверное, и другие коридоры и переходы в другой 
мир, Вилковский дал волю тем мыслям, которые 
занимали его когда-то больше всего: откуда все 
это берется? Какая все-таки наивность думать, 
что можно навсегда огородить одну часть земли 
от остального мира и тем уберечь ее от движения 
времени, от будущего, от перемен! Замкнутое 
пространство не может не вызывать у самых силь­
ных и одаренных людей горячего, беспорядочного 
стремления выйти из него, освободиться. Тесня­
щее и давящее чувство замкнутости и окостене­
лости, вероятно, сыграло не последнюю роль в 
духовном развитии Александра Владимировича. 
И вот, он уже по ту сторону этих нелепых перего­
родок и барьеров. Значит, не достигают они своей 
цели, несмотря на вложенный в них железобетон?

Все эти мысли уже не имели для Вилковского 
прежнего значения, так как он сам, хотя еще и 
находился по эту сторону барьеров, внутренне от 
них уже освободился. Думая о тех, кого он про­
вожал в новую жизнь, он верил, что она началась
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и для него самого, хотя внешние условия пока 
не изменились, и он не мог знать, как и когда 
они изменятся. Что-то новое напрашивалось уже 
теперь, он не знал, удастся ли, но хотелось пове­
дать другим о своем освобождении, своем пути 
возврата... Да, с этого надо будет начинать. В 
моей судьбе, несмотря на ее особенности, есть на­
глядность, в ней просвечивает закономерность об­
щей судьбы русских советских евреев. Я пережи­
ваю неизбежный момент отрезвления после стра­
стного увлечения мечтой о лучшем строе жизни, 
после пренебрежения своим еврейством и общей 
исторической судьбой евреев ради идеи освобож­
дения всего человечества средствами, противопо­
ложными цели, что, конечно, привело к тому, что 
я сам стал жертвой этих средств. Но все, что было 
со мной, не пропало даром, мои сегодняшние мыс­
ли и чувства как раз и выросли из этих ошибок, 
точно так же, как Александр Владимирович и все 
эти провожающие его люди могли прийти сюда 
только после целого полувека иллюзий и неоправ- 
давшихся надежд. Конечно, судьба евреев России 
остается запутанной и сложной, вся пыль еще не 
осела, туман еще не рассеялся, будут еще колеба­
ния, отпадения, отречения, прежде чем начнется 
настоящий рост и неудержимое восхождение...

XV I

Когда Вилковский снова посмотрел на часы, 
они показывали ровно двенадцать. И тут он услы­
шал голос подростка в синем берете и курточке, 
который весь вечер молчал. Вилковский о нем за­
был. Теперь он увидел, что этот мальчик стоит у
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окна и разговаривает с Рафаилом и Леней. Вскоре 
к ним присоединился и Лева.

— Вот это Миша, — сказал ему Рафаил. — Он 
ученик десятого класса сорок девятой школы.

— Между Петровкой и улицей Пушкина? — 
спросил Лева.

— Да, — сказал Миша.
— Я ее знаю. Английская спецшкола?
— Да, — подтвердил Миша.
— А как ты сюда попал? Ты был в синагоге?
— Да. Нас было двое из одного класса. Мили­

ционеры стали тащить моего товарища к автобу­
су. Я заступился, и они затащили меня.

— Надо ему помочь, — сказал Рафаил. — У не­
го могут быть неприятности в школе. Ему только 
шестнадцать лет.

— Прекрасно, — сказал Лева. — У него еще 
все впереди.

— Что?
— Еврейские неприятности.
— Кое-что я уже испытал, — сказал Миша ти­

хим и печальным голосом. — Я вас слушал весь 
вечер... И думал... Да... Грустно...

— Что грустно?
— Все, — сказал Миша.
— В школе тебе уже дали почувствовать, что 

ты еврей?
— Еще как!
Ну что ж, подумал Вилковский, у шестнадца­

тилетнего еврея тоже есть что рассказать. Значит, 
так это и будет продолжаться всю ночь.

— В моем классе трое евреев, — продолжал 
Миша, — а тех человек десять.

— Кого тех?
— Тех, кто нас не любит.
— А что они делают?
— Норовят нас подстеречь и избить. Конечно, 

поодиночке, чтобы не получить сдачи.
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— А что они говорят? — спросил Леня.
— Говорят: ’’Мало вас Гитлер вешал!”.
— Как мои вертухаи из ’’Матросской тишины”,

— сказал Лева.
— Дай ему рассказать, — сказал Леня. — Что 

еще?
— Они говорят: ’’Всех вас надо перевешать!”. 

У них, кажется, есть тайное общество.
— Основанное на идее: ”Бей жидов”?
— Не только это. Еще и на культе Сталина.
— Они же родились после смерти Сталина.
— Опять все сначала? — сказал Рафаил. — Мы 

это уже проходили сегодня.
— Стойте, стойте, — сказал Леня. — Я хочу 

знать: в школе опять изучают Сталина?
— Нет, — сказал Миша. — Только в истории 

отечественной войны есть о нем один абзац. Но 
они слышали от родителей. У главного заводилы 
отец какой-то дипломат. Это он, по-видимому... 
Нет, это точно... Да... Он объяснил сыну, что при 
Сталине все было хорошо.

— А остальные? Их родители плохо живут?
— Нет. Как раз эти хорошо живут. Родители 

все с машинами. Но они думают, что при Сталине 
был порядок.

— Замечательно! — сказал Рафаил.
— Что ты тут находишь замечательного? — 

спросил Леня.
— Слово, — сказал Рафаил. — Порядок. Ведь 

принято думать, что люди трусливые, распущен­
ные, эгоисты, оберегающие себя от обязанностей, 
не любят дисциплинированного общества, поско­
льку оно обуздывает их инстинкты. Оказалось
— ошибка. Как раз так называемый железный 
порядок благоприятствует разнузданным себя­
любцам. Кто испытывает потребность ездить на 
других, тот и мечтает о ’’порядке”, правильно на­
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деясь, что окажется среди тех, кто ездит, а не на 
ком ездят...

— Дайте Мише рассказать до конца, — сказал 
Леня. — Он не понимает вашу философию. Выяс­
ним сначала все факты. Какую позицию занимает, 
например, комсомол?

— Комсомол? — переспросил Миша, и на его 
хмуром лице появилась недоверчивая улыбка. — 
Комсомол — это как пионерская организация, в 
нее входят все. Все до единого комсомольцы, и 
нет ни одного не комсомольца.

— А учителя? — не унимался Леня. — Они не 
знают, что происходит в классе?

— Знают, но стараются не замечать.
— Похоже, — сказал Лева. — Очень похоже на 

мой школьный опыт. В общем, все повторяется.
— Нет, — сказал Рафаил. — В старое время 

те, кто смотрел дальше своего носа, были зараже­
ны другими мыслями и настроениями. Вот, Марк 
Давыдович нам кое-что о них рассказывал. Они 
верили в высокие идеи и мечтали о социализме по 
Ленину, а теперь появились мальчики, желающие 
поправить социализм по Гитлеру.

— Это ужасно! — воскликнул Леня.
— Что изменится от восклицаний? Дело ведь не 

только в них, в дурных мальчиках. Каждое поко­
ление имеет своих дурных мальчиков, но в разное 
время они ориентируются на разные идеи...

Рафаил замолк, и в камере стало тихо. Похоже 
было, что разговор иссяк. Лева встал, подошел 
к двери и прислушался к тому, что делается в 
коридоре. Но и в коридоре было тихо. Вдруг по­
слышался голос Вила:

— Хотите уделить мне еще две минуты?
— Пожалуй, уже поздно, — сказал Рафаил. — 

Пора подумать и о сне.
— Пожалуйста, — продолжал Вил. — Я отниму 

у вас не больше двух минут. Только брошу в ко­
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пилку, которую вы сами придумали, еще одну 
монету.

— Ты уже бросал...
— То была моя монета, и она не произвела на 

вас впечатления. А теперь я хочу бросить туда 
монету моего сына.

— А сколько ему лет?
— Девять. Но у него уже есть своя точка зрения 

на еврейский вопрос и на все то, о чем мы тут 
рассуждали весь вечер.

— Какая? — спросил Рафаил, улыбаясь.
— Очень простая. Вот и отец знает. Со­

бственно, мой сын ему-то первому ее и изложил.
Вилковский взглянул на Марка Давыдовича. 

Старик сидел в прежней позе, на лице его блуж­
дала добрая и несколько смущенная улыбка.

— Так вот, — продолжал Вил, — мой сын как- 
то сказал деду: ’’Почему говорят, что евреев не 
любят? Вот я еврей, а мама и папа очень меня 
любят. И ты, дед, меня любишь, правда?” — ”Да, 
— сказал дед. — Правда”. Вот и все. Не хватает 
у нас смелости сказать просто: мы евреи и хотим 
жить вместе в еврейской стране. Все, что я здесь 
выслушал, вы уж меня извините, но все это... Ну, 
мне просто до этого дела нет. Я знаю, что надо 
теперь делать, и я это намерен сделать!

Разговор на этом выдохся. Лева постучал в 
дверь и попросился на оправку. За ним последо­
вали другие. После этого в камере стало совсем 
тихо, все молча устраивались на своих койках. 
Вилковский поступил, как все. Он чувствовал уста­
лость и боль в затылке. Хотя ему и хотелось об­
думать то, что услышал за этот странный вечер, 
он понимал, что больше всего нуждается сейчас в 
отдыхе. Мне нужно отдохнуть, забыться и хоть 
на несколько часов уйти от всего этого, сказал он 
себе, растягиваясь на койке.

Он не заснул и не забылся... Лежа с закрытыми
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глазами на койке, на которой предварительно 
расстелил свой плащ, он думал о людях, с кото­
рыми познакомился сегодня в вытрезвителе. Эта 
встреча в столь странном месте, подумал он, по­
хожа на сон или на необычную пьесу, которая, в 
сущности, лишь вторит моим давним размышле­
ниям и воспоминаниям. Пьеса длинна, но и путь 
мечущегося сознания и исследования глубин со­
вести — длинный путь.

В камере было тихо, он слышал дыхание людей, 
лежащих на соседних койках, и ему показалось, 
что Лева, его ближайший сосед, уже заснул. Про­
пасть отделяет меня от Левы, подумал Вилков- 
ский, от его терпения и решимости добиться сво­
его. А я — я слишком долго был занят подведе­
нием итогов и поисками объяснений.

Вилковский лежал на койке в странном состо­
янии полусна-полубодрствования и видел образы 
из своих собственных воспоминаний, перемешан­
ные с образами, о которых ему рассказывали 
другие. Он устал, мысли спутались в голове, и 
он в конце концов стал засыпать по-настоящему, 
но вскоре проснулся от странного шума, возник­
шего за стенами камеры. Это начался сильный 
дождь, но в полусне ему вдруг показалось, что 
он слышит треск ненастроенного телевизора. И 
он вспомнил телепередачу: ’’Пресс-конференция 
представителей еврейской советской обществен­
ности”, которую когда-то видел и не забыл. Ему 
представился излучающий голубой свет экран те­
левизора, где бегут те самые кадры, которые он 
уже видел в другое время и в другом месте. За 
длинным столом, уставленным бутылками с ми­
неральной водой, стаканами и пепельницами, на­
полненными окурками, сидели люди. Крупным 
планом появилось на экране красивое женское ли­
цо с широко расставленными темными глазами, 
знакомое лицо, которое он тогда не узнал, не
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сразу понял, что эта молодая женщина в элеган­
тном светлом костюме и меховой шапке, глядя­
щая в телеобъектив не с профессиональной улыб­
кой кинозвезды, а отчужденным и несколько даже 
смущенным взглядом, не кто иная, как актриса, 
сыгравшая роль казачки Аксиньи из кинофильма 
’’Тихий Дон”; он не подозревал, что она еврейка. А 
потом весь экран заполнило отечное лицо челове­
ка с крупными морщинами и темными мешками 
под глазами, холодное и самоуверенное лицо чи­
новника высокого ранга, председательствовавше­
го на той пресс-конференции, который на вопрос 
иностранного корреспондента о случившемся на­
кануне взрыве швейцарского самолета, летевшего 
в Израиль, без всякого смущения ответил, что 
это, вероятно, дело рук самих израильтян, жела­
ющих отвлечь внимание мировой общественно­
сти от своих преступлений против арабов.

Вилковский был крайне подавлен этим, тогда 
еще новым тезисом о выгоде, которую якобы по­
лучают евреи, убивая своих друзей и самих себя. 
Но как ни нестерпим показался ему председатель- 
нееврей, выступавшие на пресс-конференции евреи 
были еще нестерпимее. Среди них был преуспе­
вающий писатель, одетый с иголочки во все за­
граничное, его острое лицо с мелкими чертами 
отличалось неприятным выражением. Вилковский 
знал его с тех времен, когда этот карьерист обе­
спечил себе протекцию со стороны влиятельных 
антисемитов, не брезгающих помощью евреев при 
расправе с их соплеменниками. Был на пресс-кон­
ференции и красно-рыжий дерзкий малый, в тол­
стых очках, пишущий стихи на языке идиш, сде­
лавший карьеру уже после смерти Сталина. Вы­
ступая за границей, он повсюду утверждал, что 
советская литература на идише теперь снова про­
цветает. Был там и академик, чьи труды состояли 
из цитат и комментариев к цитатам из сочинений
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Корифея наук. Были и несколько действительно 
талантливых, знающих людей, не посмевших не 
явиться, чтобы не поставить под угрозу свое слу­
жебное положение и работу. С какой наигранной 
наивностью отвечали они на неподдельно наив­
ные вопросы иностранных корреспондентов, ко­
торые в Москве, в непостижимой для них обста­
новке, напоминали скорей персонажей из леген­
дарного города Хелмно, воздвигнутого еврейским 
народным фольклором как монумент глупости.

Вилковский опять открыл глаза... Неужели все 
это происходило во сне? Это его не удивляло — он 
уже давно привык к тому, что некоторые воспо­
минания перешли в сны... Он стал оглядываться: 
в камере все оставалось по-прежнему, его сока­
мерники тихо лежали на своих койках, казалось, 
что все спят. Он подумал: уже никогда не минет 
эта ночь, эти круги тягостных воспоминаний, эти 
навязчиво повторяющиеся ассоциации?

В противоположном углу камеры, там, где 
раньше ему померещился экран телевизора, снова 
зажегся какой-то неясный свет. И он снова увидел 
стол, пожалуй, тот же самый, накрытый красной 
скатертью, за которым сидели участники пресс- 
конференции ’’представителей еврейской совет­
ской общественности”. Они сидели на своих ме­
стах, но рядом с ними Вилковский увидел Марка 
Давыдовича, Рафаила, Александра Владимирови­
ча. И это его не очень удивило; вот осуществилось, 
подумал он, — за столом сидят теперь те и дру­
гие... Это была галлюцинация? Или игра вообра­
жения, все тот же театр для самого себя? Стол 
и люди, которых он видел, как бы находились 
теперь на возвышении, а он смотрел на них, как 
зритель в театре с первых кресел партера. Как и в 
театре, свет падал на лица и фигуры действующих 
лиц, которые появлялись и исчезали по прихоти 
невидимого постановщика.
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В глубине того, что напоминало сценическую 
площадку, стояли две скамьи, на которых тоже 
сидели люди, не то запасные участники спектакля, 
не то зрители. Услышав, как они комментируют 
разговоры, ведущиеся за столом, он подумал: это 
хор? На скамьях сидели две категории людей: ан­
тисемиты, гордящиеся своей ненавистью к евреям, 
и полукровки, тщательно скрывающие, что в их 
роду были евреи. Он увидел высокого, тучного 
человека с тупым мучнистым лицом, издатель­
ского работника, заявившего однажды на редак­
ционном совещании, обсуждавшем повесть Вил- 
ковского, что не пропустит ее, пока героиней оста­
ется еврейка; если автор переделает ее на польку, 
чешку, румынку, кого угодно, но только не еврей­
ку, тогда повесть можно будет напечатать... Был 
на скамье другой издательский работник, внешне 
полная противоположность первому — лощеный 
интеллигент, кандидат или доктор исторических 
наук, который, став заведующим одной крупной 
редакции, без лишних слов и публичных деклара­
ций перестал принимать туда сочинения евреев. И 
был один руководящий деятель, о котором гово­
рили, будто он публично заявлял, что закончит 
’’еврейский период в советской журналистике”, но 
вскоре закончилось его собственное участие в ру­
ководстве, и он ушел в песок, как и множество 
других деятелей, переставших существовать в тот 
самый день, когда их снимали с должности и от­
бирали у них печать... А среди полукровок выде­
лялся болезненно-толстый человек, не лишенный 
ума и таланта, но подчинивший все свои способ­
ности, свою волю одной цели: выжать побольше 
поблажек и привилегий. Ради этого он принес в 
жертву, убил в себе все остальные чувства и же­
лания, а заодно и совесть. На его круглом и глад­
ком, как у упитанного младенца, лице не осталось 
и тени личности, страсти, только сонное выра­
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жение существа, переваривающего сытную пищу. 
Это он однажды с иронической усмешкой сказал 
в присутствии Вилковского: ’’Знаете, я еще на заре 
своей юности дал вместе с одним из своих друзей 
на Воробьевых горах клятву никогда не бороться 
с несправедливостью”.

В луче прожектора Марк Давыдович встал со 
своего места, и Вилковский услышал его голос.

— Во всем мире теперь в моде вести диалог 
между представителями разных точек зрения, ми­
ровоззрений: атеисты ведут диалог с верующими, 
сторонники ограничения рождаемости с принци­
пиальными противниками этой идеи, ревнители 
технического прогресса с теми, кто утверждает, 
что техника губит природу, и так далее. Почему 
бы нам не начать диалог между евреями? Мы, 
здесь собравшиеся, люди очень разные, но все мы 
евреи, точнее, русские советские евреи...

— Я не еврей! — перебил Марка Давыдовича 
кто-то из сидевших за столом. Вилковский узнал 
директора поликлиники, человека с еврейской фа­
милией и довольно типичной еврейской внеш­
ностью.

— Нет? А кто вы?
— По паспорту я еврей — это верно. Но я ни­

когда евреем себя не чувствовал, еврейского языка 
и обычаев не знаю. Прошу меня уволить.

Антисемиты из хора заволновались:
— Евреи, евреи! Евреи меняют свои фамилии. 

Евреи скрывают свои анкетные данные. Евреи ма­
скируются под неевреев. И все же можно безоши­
бочно узнать еврея. От него исходит особый за­
пах. Он выделяет особый пот. Это не наш пот. 
Еврейский дух — верх антирусского духа. Под 
какой бы маской еврей ни скрывался, еврей оста­
ется евреем.

— Я протестую! Я не желаю быть евреем.
В луче света Вилковский увидел Леву.
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— Меня уже в детстве били за то, что я еврей. 
Разве я хотел, чтобы меня били и преследовали 
песенкой: ”Жид, жидок, побежал наутек, палочкой 
прибитый, чтоб не был сердитый”?

— Это символическая песенка.
— Я реалист и не понимаю символов.
— А в реальной жизни вам никогда не случа­

лось видеть обиженных евреев?
— Случалось.
— Что вы при этом чувствовали?
— Удовлетворение, что не принадлежу к их чис­

лу.
— Ну, хорошо, вы отрицаете чувства. Но 

закон-то вы признаете? Парламент Израиля по­
становил: еврей тот, кто рожден еврейкой.

— Законы Израиля меня тоже не касаются.
— Но и по советским законам вы еврей. Вы 

сами сказали, что записаны евреем.
— Ну и пусть в паспорте будет эта отметка! 

Пусть меня считают евреем. Вы хотите, чтобы я 
тоже считал себя евреем, помнил всегда, что я ев­
рей? Так нет же! Не признаю я этого. Я не еврей. 
Я и не русский. Я просто советский.

— Здесь есть еще кто-нибудь, кто отрицает, что 
он еврей?

— Прошу слова.
Вилковский увидел молодого человека с 

утонченно-интеллигентными чертами лица, кото­
рого он никогда прежде не видел, но слова его по­
казались Вилковскому знакомыми; может быть, 
он их где-то читал? Молодой человек сказал:

— По паспорту я русский. И фамилия у меня 
типично русская. Все же — я еврей.

— Как вы это докажете?
— Мой отец был евреем. Впрочем, я отца почти 

не знал, он давно умер. Но то, что я еврей, не под­
лежит сомнению. Уже в девятнадцать лет меня 
посадили за чтение стихов у памятника Маяков­
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скому. Выйдя из заключения, я окончательно по­
нял, что не могу здесь оставаться.

— А что вам мешает?
— Многое. Ну, хотя бы утверждения.
— Какие утверждения?
— Безоговорочные. Куда ни посмотришь, даже 

на крышах домов — утверждения. Например: 
’’Коммунизм — это молодость мира!” В детских 
песенках и в газетных передовицах, в радиопе­
редачах, философских трактатах, кинофильмах 
— всюду утверждения. Уже в детском саду мне 
внушали: ”А скажи нам, детка-семилетка, кто нам 
метро построил, кто нам солнце дал?”. Известно, 
кто был тогда создателем солнца. Теперь в ходу 
другие утверждения. Например: ”У нас нет и не 
может быть еврейского вопроса”. Все это не для 
меня. И я решил уехать в Израиль. Нужны ли еще 
доказательства, что я еврей?

— Я тоже прошу слова.
Вилковский узнал писателя с лисьей физионо­

мией, который выступал и на официальной пресс- 
конференции...

— Я не отрицаю, что я еврей, но не могу понять, 
почему я здесь, с вами, за одним столом. То, что я 
еврей — случайность. Важнее то, что я коммунист, 
член партии с тридцать седьмого года. Здесь есть 
еще члены партии?

Голоса из хора:
— Есть, есть... Мы члены партии.
— Привет вам! А вы — член партии?
— Видите ли, я вступил в нее намного раньше 

вас. Но потом я провел почти двадцать лет в 
тюрьмах и лагерях, так что...

— Так что совершенно ясно: между нами нет 
ничего общего. Зачем же мы собрались здесь все 
вместе?

— А вы предпочитаете подождать, пока нас 
опять не соберут насильно?
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— Это как же? Я что-то не припоминаю, чтобы 
мы уже где-то собирались.

— У вас такая короткая память? Вам шестьде­
сят, и вы не слышали, скажем, о Биркенау?

— Ну, знаете, такое напоминание по крайней 
мере неуместно. Во-первых, это уже далекое про­
шлое...

— Прошлое евреев только и делает, что повто­
ряется. Вы же не отрицаете, что вы еврей?

— Нет. Я уже сказал — не отрицаю. Но по 
своему положению, по своим взглядам мы с вами 
люди совершенно разные.

— А вы думаете, что евреи, которых свозили в 
Освенцим-Биркенау, не были разными? Их даже 
везли туда из разных стран.

— Будет вам! Мы живем в Советском Союзе.
— Что ж, могу напомнить вам другое геогра­

фическое название: Воркута! Его-то вы уж навер­
ное слышали?

— Я вам сказал — будет! Сколько можно го­
ворить о лагерях?

— Ровно столько, пока не вспомнится каждая 
загубленная жизнь и каждая слеза. Но я хочу сей­
час рассказать только один маленький эпизод: как 
собирался миньян в Воркуте.

— А что это такое?
— Еврей должен молиться в присутствии дру­

гих евреев, их должно быть не меньше десяти 
— это и называется ’’миньян”.

— Я неверующий, и ваш ’’миньян” тоже меня 
не интересует.

— Не в нем дело. Выслушайте меня. В Ворку- 
тинском лагере был один молодой человек, по 
имени Моисей, свято соблюдавший все еврейские 
обряды. Из-за набожности он и попал в лагерь. 
Он был родом из Черновиц и мечтал учиться в 
еврейской духовной семинарии — иешиве. Поняв, 
что у нас это невозможно, он решил бежать в
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Румынию, договорился с контрабандистами, те 
перевезли его через границу и даже поместили 
в гостиницу одного маленького румынского го­
родка. Подождали, пока соберутся еще несколько 
беглецов, после чего за ними приехал автобус и 
отвез всех обратно, прямехонько в областное уп­
равление НКВД Черновицкой области. Там тоже 
подождали — теперь уже несколько месяцев, — 
пока Моисею не исполнилось восемнадцать лет, 
после чего его осудили на полную катушку — на 
двадцать пять лет. Так он и оказался у нас в 
лагере. Он и здесь остался верен себе, молился 
каждый день, по субботам не выходил на работу, 
за что его сажали в карцер, но уважали. И вот 
ему частенько нужен был миньян, то есть десять 
евреев, в присутствии которых он мог бы совер­
шать свои молитвы. И он их находил. Евреи из 
лагеря чертыхались, но не смели ему отказать. Я 
помню, как мы стояли вокруг него в лагерном 
бараке, десять случайных евреев-заключенных, а 
Моисей молился. Был среди нас один бывший 
заместитель министра и один профессор филосо­
фии, один врач, двое рабочих, один старый боль­
шевик, один бывший кадровый военный, один ре­
дактор газеты, в свое время не менее известный, 
чем вы, не в обиду вам будь сказано. Как видите, 
люди очень разные, что не помешало им оказаться 
в одном миньяне, который собирал тот един­
ственный из нас, кто не забывал, что он еврей, 
— юный Моисей.

— Ваша история не имеет отношения к нынеш­
нему времени.

— Она имеет отношение ко всем временам. 
Рассеяние — судьба евреев. В рассеянии как раз 
и родилось гетто, черта оседлости, в которую на­
сильно загоняли евреев. Почему бы нам хоть раз 
не собраться вместе добровольно и не обсудить 
свое положение за круглым столом; ведь мы все
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евреи? Садитесь все, мы начинаем...
Полукровки из хора:
— Дайте и нам высказаться, все это и нас ка­

сается. Мы самые несчастные. Мы всю жизнь бо­
имся, что откроется наша тайна — в наших жилах 
течет и еврейская кровь. Но мы не евреи и не 
находим в себе ни единой еврейской черты. Мы 
безусловно не евреи, даже если в наших семейных 
альбомах и хранится фотография деда с ермолкой 
на голове. Мы не евреи, но что нам делать с этой 
фотографией? Что нам делать с памятью о ба­
бушке, которая пела нам еврейские песни, пекла 
латкес и поразила младенческую душу еврейской 
грустью? Мы не евреи, совсем не евреи. Нас зовут 
Петя и Ваня, у нас такие же руки и ноги, как у всех 
Петь и Вань, мы говорим по-русски не хуже, а 
иногда даже лучше них. Разве это не важнее, чем 
семитский нос и темные печальные глаза? О, этот 
проклятый еврейский вопрос! Нас он, конечно, не 
касается. Но ведь были уже сумасшедшие, кото­
рые докапывались до третьего колена и придума­
ли Нюрнбергские законы! Слава Богу, не сущест­
вует научного способа определить, в ком течет 
еврейская кровь. Приходится только удивляться, 
что некоторые евреи сами упорно называют себя 
евреями, вместо того чтобы забыть, слиться с 
другими. Россия такая огромная, такая прекрас­
ная страна! В России каждый еврей может от­
правиться в Грузию и вкусить настоящий грузин­
ский шашлык и запить его кахетинским вином! 
Пусть он поедет на Севан и попробует севанской 
форели, она вкуснее фаршированной щуки, кото­
рую он не может забыть, хотя ее уже давно не 
сыскать! Пусть сольется с Украиной, нет ничего 
на свете прекраснее этого края: ’’Тихо светит по 
всему миру: то месяц показался из-за горы; будто 
дамасскою белою, как снег, кисеею покрыл он 
гористый берег Днепра, и тень ушла еще далее
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в чащу сосен”. Евреям нужно одно: быть как все, 
делать то, что все делают. Неужели кому-то еще 
хочется оставаться евреем?

Вилковский услышал иронический смех Рафа­
ила:

— Ха!.. Весьма мудрые советы, но если все рус­
ские евреи будут говорить по-русски не хуже рус­
ских, их будут отличать по типу лица и выраже­
нию глаз... И если они станут неотличимыми по 
внешним признакам, их будут узнавать по фами­
лиям, по отчеству отцов и дедов... А если они все 
переменят фамилии и даже сами позабудут имена 
своих отцов и матерей, то евреями будут те, в ком 
заподозрят еврея, евреем будет каждый поэт, кто 
употребит неожиданную рифму, и каждый худож­
ник, кто нарисует не то, что все рисуют, каждый 
гражданин, кто возмутится, что очередь за огур­
цами движется слишком медленно или картошка 
на базаре стоит слишком дорого, каждый отказав­
шийся распить в подворотне пол-литра, но евреи 
будут, и горбатые, ущербные, бездарные, озлоб­
ленные смогут по-прежнему говорить: виноваты 
евреи!

— Вот истинно еврейское отношение к ев­
рейскому вопросу! — воскликнул человек, в ко­
тором Вилковский узнал поэта, уехавшего по из­
раильскому вызову в Соединенные Штаты. — Я 
прожил в России сорок лет. Разве у русских дисси­
дентов, инакомыслящих меньше неприятностей, 
чем у евреев?

— Но вам было трудно именно потому, что вы 
еврей?

— Нет, не только поэтому.
— Однако вы все-таки уехали из России, как 

только появилась возможность. Неужели в этом 
не сыграло никакой роли то, что вы еврей?

— Может быть... но я все же считаю непра­
вильным выделять евреев.
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Рафаил рассмеялся:
— Один немецкий еврей, имя которого вы, 

вероятно, слышали — Берне, когда-то говорил: 
’’Бесправное положение немецких евреев есть 
только частичный факт среди всеобщего угнете­
ния”. Ваша мысль. Нужно ли мне напоминать вам, 
как этот ’’частичный факт” перешел в тотальную 
беду для немецких евреев? Только для них, а не 
для всех угнетенных немцев.

Антисемиты из хора:
— К делу! К делу! Зачем столько расуждений? 

Достаточно поговорить с евреем, чтобы понять, 
что он еврей. И те, кто это сами признают, и те, 
кто отрицают, — одинаково евреи. Тот, кто отри­
цает, даже еще больше еврей, чем тот, кто это 
признает. Смешно видеть, когда евреи хуже всех 
понимают, что такое еврей.

— Они отлично это знают. Мы вам сейчас ска­
жем, что это такое.

Голос из хора:
— Не давайте ему говорить. Никогда не зна­

ешь, что скажет еврей.
— Он может сказать правду.
— Еврей — это, во-первых, человек, который 

отрицает и разрушает. Евреи были разрушителя­
ми уже во времена патриархов: от Авраама до 
Фрейда и Эйнштейна одна линия — разрушение 
общепринятых понятий.

— Да, евреи разрушали идолов. Но они же их и 
создавали. И если Маркс воздвигнул абстрактный 
идол — пролетариат, то какой-нибудь Лазарь Ка­
ганович трудился в поте лица уже на вполне кон­
кретного идола с тараканьими усами.

— Вы спорите назло — это еврейская черта. 
Россия была свободной страной, пока не началось 
нашествие евреев.

— Евреев? Кажется, в русской истории гово­
рится о монголах и татарах?
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Хор не обратил никакого внимания на эти сло­
ва. Голоса из хора продолжали страшно быстро, 
не слушая даже друг друга:

— Россия шла к прогрессу и свету, а теперь, из- 
за евреев, топчется на месте!.. — Если бы не евреи, 
мы уже давно бы жили в коммунизме!.. — Мы 
бы жили, как до семнадцатого года!.. — Мы бы 
полетели первыми на Луну!.. — Мы бы ели рус­
ский хлеб, а не прикупали его у торгашей — аме­
риканских евреев!

Марк Давыдович:
— Я уже седьмой десяток еврей и все еще не 

знаю, что это такое.
Писатель с лисьей физиономией:
— Хватит! Я вас понял: у вас всех есть комплекс 

вины, поэтому вы все время повторяете: евреи, 
евреи. У меня такого комплекса нет — я комму­
нист и борец!

Поэт-диссидент оглянулся на говорившего и, 
узнав его, рассмеялся:

— Ах, это вы борец? За что же вы теперь боре­
тесь? За новую дачу? Или за собрание сочинений?

— Не переводите идеологический спор в дру­
гую плоскость.

— А что такое идеология? Вы, клянущийся в 
верности марксизму-ленинизму, забыли, что он 
объясняет идейные позиции людей прежде всего 
их классовыми интересами? Какой годовой доход 
приносит вам то, что вы называете идеологией?

— У нас с вами разный взгляд на вещи, мы 
всегда стояли на разных позициях.

— Это уж точно. Вы — на трибуне, в президи­
уме и в кабинетах правления, где принимались 
все решения, а я среди так называемой членской 
массы, которой раз в два года разрешалось вам 
аплодировать. И, главное, платили нам по-разно­
му: за пятнадцать лет я не получил за все свои 
работы и половины того, что вы получали за один
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роман. Что и говорить — мы были на разных 
позициях!

— Получил, получали... Это вульгарно.
— Согласен. Но разве моя вина, что вы и иде­

ологию, и литературу свели к одному — к кормуш­
ке! Литература призвана выразить человеческую 
душу, а что выражают ваши сочинения, кроме 
директив начальства? Ваша общественная деяте­
льность, что это такое? Вы не настолько глупы, 
разве вы не знали, что ’’Джойнт” не шпионская 
организация и что профессора Вовси, Коган и 
Фельдман никого не убили?

— Я ошибался вместе с партией.
— Но за свои ошибки вы получали чистоганом 

и натурой.
Вилковский вдруг увидел, что к столу прибли­

жается еще один человек, старый, согнутый, опи­
рающийся на палку, очень похожий на Якова 
Штернберга... Разве он не умер? Да, но я иногда 
все еще слышу его голос. Я сознаю, что он умер, 
но в моих воспоминаниях он такой же, каким был 
при жизни. Вилковский услышал тяжелое дыхание 
старика и его тихий, глубоко печальный голос:

— Как индусы на старости лет уходят в лес, 
как всякому человеку хочется в конце жизни по­
святить себя тому, что ему дороже всего на свете, 
так и мне хочется уехать в Израиль. Почему во­
сьмидесятилетнему старику нельзя мирно уехать 
туда, куда влечет душа?

Марк Давыдович:
— Погодите немного, мы поговорим и об Из­

раиле. Мы еще не договорились по первому во­
просу: кого следует считать евреем.

— И, вероятно, не договоримся. Вот человек, у 
которого отец и мать евреи, но он евреем себя не 
ощущает, он человек без нации, без духовной сре­
ды. А вот другой, который вполне мог бы считать 
себя русским, но он-то как раз и убежден, что он
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еврей. Кого же из них признать нам подлинным 
евреем?

— Еврей тот, кто во всем ищет свободу. Сво­
бода порождает трагизм. В тяге к ней — трагедия 
евреев.

— А как быть с евреями, которые с пафосом, 
горячностью и азартом сами лезут в рабство?

— В книге Исход говорится: если раб не захочет 
после шести лет уйти на свободу, то пусть госпо­
дин приведет его к судье, поставит его к двери 
или косяку и проколет ему ухо шилом. Пусть все 
видят, что этот человек мог быть свободным, но 
сам этого не пожелал.

— Но что сделало его таким? Он родился с го­
товностью подчинения?

— В древней Иудее один мудрец сказал: чело­
век подобен оливе, дающей масло, когда ее жмут. 
Чем сильнее ее жмут, тем больше она дает масла. 
На евреев давят сильнее, чем на других, их сильно 
жмут, вот они и дают больше масла — и хороше­
го, и горького масла. Человека создает его судьба.

— Но тогда следует оправдать каждого, даже в 
том случае, если его жизнь была только притво­
рством, трусостью, приспособлением. Еврейская 
судьба создает евреев? Но попробуйте тогда оп­
равдать вот этого человека — он тоже еврей.

В луче света Вилковский увидел у стола новое 
лицо: пухлое, круглое, светящееся жиром лицо 
мужчины средних лет, которого можно было бы 
принять за благодушного любителя пива, за кол­
басника, если бы не его глаза — маленькие глазки 
цвета лазури, с виду младенческие, но облада­
ющие способностью быстро изменять свое выра­
жение, хитрые кошачьи глаза человека, готового 
на любые поступки. Узнав этого низкорослого, 
пузатого, как Санчо, толстяка, Вилковский опять 
было удивился: ведь Лев Шейнин умер? Да, он 
в земле, но я его хорошо помню. Он всегда воз­
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буждал мое любопытство. Он был для меня тай­
ной, одной из мрачных тайн зловещего времени. 
Впрочем, не только для меня. Помню рассказ че­
ловека, который как-то побывал у него на даче и 
потом говорил:

— Я такого в жизни не видел — это не дача, 
а дворец. Там собраны ценности на миллионы. 
Такой мебели я не видел в Версале. Такие коллек­
ции фарфора и хрусталя имеются только в Шен- 
брунне. Впрочем, его бильярд и вывезен из Вены 
— особый бильярд, весь стальной. А какие там 
висят картины! Какие магнитофоны, транзисто­
ры! Откуда все это?

— Может быть, от Кальтенбруннера?
— Но он все время говорил, что он жертва 

культа, в пятьдесят втором его посадили.
— А что он делал до пятьдесят второго?
— Да, да, вы правы. В поселке, где он живет, 

ни у кого из дачников нет телефона, а у него 
их два, на каждом этаже, причем разные номера. 
А ведь его время как будто прошло, он уже не 
занимает никаких постов. Помните кинофильм 
о Нюрнбергском процессе? Там была сцена: со­
ветский обвинитель допрашивает Кальтенбрун­
нера. Удивительные кадры: он, приложивший ру­
ку к скандальным кровавым делам, мечет громы 
и молнии против грубых и откровенных гитле­
ровских палачей, не догадавшихся назвать свое 
палачество гуманизмом! О, как страшно! Какой 
страшный век, не правда ли?

В луче света толстое, бабье лицо этого человека 
казалось озабоченным. Он стоял у стола и тре­
вожно заглядывал в лица сидевших за ним евреев, 
очевидно, принимая их за некую комиссию рас­
следования. Рафаил, который никогда его прежде 
не видел, спросил:

— Кто этот гражданин?
— Я литератор, драматург.
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Марк Давыдович:
— Почему такая скромность? Вы прославились 

как следователь по особо важным делам при гене­
ральном прокуроре Вышинском. Вы ведь участ­
вовали в знаменитых публичных процессах трид­
цатых годов.

— Да... Но мое истинное призвание — литера­
тура.

— Мы еще поговорим о вашей литературной 
деятельности. Сначала расскажите нам о своей 
работе следователя.

— Я только подписывал заключения по особо 
важным делам.

— Какие дела считались особо важными?
— С тех пор прошло много времени. Я уже не 

все помню.
— Вы согласны признать, что важнейшим ва­

шим делом было создать впечатление, будто аб­
сурдные признания обвиняемых на публичных 
процессах, этих ни в чем не повинных, но слом­
ленных людей, все же имеют под собой какую-то 
основу?

— Да.
— Не менее важным делом было и выселение 

семей этих несчастных из Москвы и конфискация 
их имущества?

— Да.
— Считалась важным делом распродажа кон­

фискованных вещей по бросовым ценам, в закры­
тых магазинах, куда имели доступ лишь домо­
чадцы тех самых людей, кто создавали и вели эти 
особо важные дела?

— Да, и это случалось.
— Значит, я в общих чертах правильно опреде­

лил суть вашей работы как следователя по особо 
важным делам? Ничего не упустил?

— Упустили.
— Что?
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— Приказы, указания, директивы. Прокурор 
сам ничего не решал. От прокурора ничего не 
зависело. Он даже не вел следствие, а только под­
писывал готовые документы. Он не несет ответ­
ственности. Он сам был пленником машины.

— Кто же, по-вашему, несет ответственность?
— Хотите по справедливости? Никто. Может 

быть, один Сталин. Все остальные не виноваты.
— Но кто-то же хватал людей? Кто-то их рас­

стреливал, отправлял на Север, где они гибли от 
холода и дистрофии. Те, кто это делали, не вино­
ваты? За что же им жаловали ордена, квартиры, 
дачи, путевки в санатории? За что им платили 
деньги, на которые они приобретали картины, со­
бирали фарфор, магнитофоны?

— Свои коллекции я собирал на деньги, зара­
ботанные литературой.

— А разве в литературе вы не занимались, в 
сущности, тем же, чем и в прокуратуре? Разве не 
вы автор рассказов и пьес, в которых положитель­
ным героем выступал советский уголовник, ока­
зывавшийся сплошь да рядом патриотом, в отли­
чие от врагов народа, политических заключенных?

— Видите ли, такое отношение к уголовникам 
диктовалось свыше и считалось важным и нуж­
ным.

— Восхваление уголовников и противопоста­
вление их политическим было тем особо важным 
делом, которым вы занимались в литературе?

— О господи, что вы про это знаете! Вы видели 
мое имя в газете в связи с процессом Зиновьева. Но 
вы же не видели то, что я видел. Я мог бы расска­
зать, как приводили в прокуратуру бесстрашных 
и гордых людей, как их бросали на пол, точно 
мешок с костями, и они механически подтвержда­
ли все обвинения и, беззвучно шевеля губами, 
просили лишь о пощаде для своих жен и детей... 
Я мог бы рассказать, как с трепетом и тоской
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дожидался окончания рабочего дня — а он часто 
кончался на рассвете, — никогда не зная, распах­
нут ли передо мной почтительно дверцы моего 
автомобиля или грубо затолкают в ’’черный во­
рон” и повезут уже не домой, а в другое место, как 
нечеловека... Какая усталость и опустошенность 
охватывали меня в те самые годы, когда со сто­
роны казалось, что я на вершине своей карьеры! 
Сон меня не освежал, шашлыки по-карски из мо­
лодого барашка, доставленного на самолете для 
ресторана ’’Арагви”, не утоляли голода, грузин­
ское вино заветной марки, которое поставлялось 
для стола Хозяина, не приносило забытья, апло­
дисменты в театре в дни премьеры моих пьес не 
давали удовлетворения... Я боялся заводить дру­
зей, боялся проговориться, сказать лишнее слово 
даже жене ночью в постели... Я мог бы рассказать, 
как меня послали в Минск расследовать обсто­
ятельства таинственного убийства Михоэлса, по­
слали, видимо, те самые люди, которые органи­
зовали убийство, с единственной целью, чтобы 
иметь предлог впутать и меня в это кошмарное 
дело... О, как много я мог бы рассказать!

— Да, да, но вы же ничего этого не рассказали. 
Вы и теперь ни словом не обмолвились о том, как 
дошли до своей высокой должности, через какой 
отбор прошли, какие мелкие и крупные подлости 
совершили, прежде чем поднялись по служебной 
лестнице. Ведь не назначили же вас сразу на пост 
доверенного помощника Вышинского. Есть люди, 
уверяющие, что вас даже не арестовали всерьез, 
а взяли лишь для того, чтобы использовать как 
’’наседку” в камерах, где содержались другие ев­
рейские деятели.

— Клевета! Кто может это доказать?
В самом деле, доказать ничего нельзя, подумал 

Вилковский. Этот человек уже в земле. Осталась 
дача с хрусталем, фарфором, стальным бильяр­
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дом, двумя телефонами, коллекцией магнитофо­
нов и транзисторов — его хобби, — если только 
наследники еще не растаскали их, не разнесли по 
комиссионкам. Страшные показания невинных, к 
которым он когда-то приложил руку, возможно, 
тоже остались погребенными в секретных архи­
вах, и в них тоже не найти ответа на вопрос: кто 
был этот человек?.. Сколько лиц, сколько судеб 
за этим столом! Что связывает сидящих тут друг 
с другом? Значит, прав тот писатель, который 
мне отвратителен: им незачем было собираться 
вместе? Не может быть диалога между евреями, 
прежде чем они сами, в глубине души, свободно 
не осознают себя евреями? Взаимное недоверие 
и непонимание, отчуждение и ненависть — вот 
что принесли они с собой сюда, за этот круглый 
стол...

X V II

Первое чувство Вилковского, когда он проснул­
ся утром, было, что удивительная цепь неопису­
емых сновидений, начавшихся с того, как он попал 
в вытрезвитель, все еще продолжается.

Он стал оглядываться: это был не сон, а дей­
ствительность, он все еще находился в камере. И 
он опять ощутил запах креозота и увидел, что 
и остальные задержанные у синагоги не спят, а 
в окно сочится серый мутный свет. По разным 
признакам он понял, что утро началось давно, 
но обитатели камеры разговаривали между собой 
очень тихо или совсем не разговаривали и от не­
чего делать смотрели в окно. У койки, на которой 
лежал Марк Давыдович, стоял Вил, и Вилковский 
услышал его горячий шепот:
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— Надо потребовать у них завтрак!
— Сегодня Иом-Киппур, — сказал Марк Да­

выдович, — добродушно улыбаясь. — Разве ты 
не будешь поститься?

— Я не о том говорю. Даже если никто есть не 
станет, мы должны требовать еду.

— Значит, ты хочешь затеять с ними спор из 
принципа?

— Я хочу, чтобы они не думали, что могут по­
ступать с нами, как левой ноге захочется.

— Но ведь все равно бесполезно.
— Неважно. Я требую, потому что надо тре­

бовать. До всего остального мне дела нет.
Вскоре выяснилось, что точно так думает и Ле­

ва.
— Ты и в самом деле проголодался? — спросил 

его Рафаил.
— Да, — сказал Лева. — То есть нет. Но они 

обязаны... Вы как хотите, а я буду требовать.
Он подошел к двери и стал стучать в нее кула­

ком.
Когда дверь отворилась, на пороге возник не­

высокий коренастый лейтенант милиции.
— На оправку? — спросил он, не глядя на Леву.
— Да, — сказал Лева. — И еще: есть хотим. 

Когда принесете?
— Ничего не знаю, — сказал лейтенант. — 

Здесь вам не гостиница.
— Мы будем протестовать.
— Начнете шуметь, будете отвечать за хули­

ганство. Это вам не гостиница.
— Значит, можно не только без основания хва­

тать людей, но еще и морить их голодом?
— Ничего не знаю, — сказал лейтенант.— Я 

вас не хватал. Теперь еще и восьми нет. Приедет 
следователь, он разберется.

— А когда приедет следователь?
— Скоро. Погодите. Тогда все пойдет быстрее.
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При свете дня Вилковский стал опять пригля­
дываться к своим новым знакомым. На всех лицах 
отразилось утомление прошедшей ночи, лежания 
на голых сетках в спертом воздухе камеры, но 
похоже, что никто особенно не сокрушался из-за 
случившегося с ним происшествия. Все, однако, 
были теперь молчаливы, никому не хотелось воз­
обновлять споры, в которых они с таким азартом 
приняли участие накануне. А может быть, они, 
как и сам Вилковский, все еще жили мыслями, 
чувствами и сновидениями прошедшей ночи.

Вскоре снова отворилась дверь. Милиционер со 
списком в руках объявил, что приехал следова­
тель, сейчас будут вызывать всех по очереди.

Допрос велся в маленькой комнате, которая, 
вероятно, служила кухней вытрезвителю, хотя и 
не была похожа на обыкновенную кухню. Так 
ведь и вытрезвитель не похож на обыкновенную 
квартиру, подумал Вилковский, когда увидел эту 
почти пустую комнатенку, в которой стояли газо­
вая плита и кухонный столик. За столиком сидел 
человек средних лет, очень аккуратно одетый, све­
жевыбритый, с очень равнодушным, но сосредо­
точенным лицом, лишенным каких-либо запоми­
нающихся черт. Ровным, монотонным голосом 
он задавал вопросы и одновременно что-то писал, 
не поднимая головы от своих бумаг и не видя 
допрашиваемого, как будто он был совершенно 
уверен, что уже давным-давно все перевидел и в 
ближайшие сто лет ничего нового не увидит.

Вилковского привели к следователю вместе с 
Левой. И он стал свидетелем такой сцены.

— Фамилия? — спросил следователь, разгля­
дывая Левин паспорт, но не подняв глаза на него 
самого.

— В паспорте написано, — сказал Лева.
— Где живете?
— В паспорте написано.
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Следователь полистал паспорт.
— Неразборчиво, — сказал он. — Так где же 

вы живете? Почему не отвечаете на мои вопросы?
— Сначала ответьте на мои, — сказал Лева.
— Что? — сказал следователь. — У вас есть 

вопросы? Какие вопросы?
— Почему меня незаконно задержали?
— Все законно,— сказал следователь. — Где 

работаете?
— Нигде, — сказал Лева. — Я безработный.
— Что? — сказал следователь. — У нас нет 

безработных.
— А вот я безработный. Значит, они есть.
— У нас нет безработных, — сказал следова­

тель.
— С тех пор, как я подал заявление на выезд в 

Израиль, меня лишили работы. И никуда не при­
нимают. Я был чернорабочим, а теперь и с этой 
работы уволили...

— A-а! Это другое дело. У нас нет безработ­
ных.

— Но я-то ведь не работаю.
— У нас нет безработных, — сказал следова­

тель и стал опять что-то писать. — Образование?
— Не буду я вам ничего отвечать, — сказал Ле­

ва. — Сначала объясните, почему меня незаконно 
арестовали.

— Все законно. А все-таки какое у вас образо­
вание?

— В чем вы меня обвиняете?
— Сейчас узнаете.
Следователь опять что-то записал в свои бу­

маги, а потом стал зачитывать протокол, в ко­
тором говорилось, что Лева обвиняется в нару­
шении общественного порядка, выразившегося в 
том, что он чинил помехи движению транспорта 
на улице Архипова.

— Погодите! — сказал Лева. — Все неправда!
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Следователь продолжал чтение протокола: 
’’Нарушение уличного движения согласно Указа 
от...”

— Да погодите же! — вскричал Лева. — Все 
было не так. Я вышел из синагоги только после 
окончания службы. Народу было очень много, 
ведь это же Судный день...

— Какой Судный день? — спросил следователь.
Лева объяснил.
— А-а! — сказал следователь. — Это не от­

носится к делу. — И, заглянув в свои бумаги с 
выражением того, что дело теперь окончательно 
выяснено, спросил: — Подпишете протокол?

— Нет, не подпишу.
— Ну, как хотите, — спокойно сказал следова­

тель и сделал знак милиционеру, чтобы он увел 
Леву, а потом опять углубился в свои бумаги. 
— Следующий!

Следующим был Вилковский.
Он сказал следователю, куда можно позвонить, 

чтобы удостоверить его личность, поскольку при 
нем не было паспорта. Пока следователь запи­
сывал ответы, Вилковский все смотрел на него, 
рассматривал его выбритый, как у военных, заты­
лок, его сухие руки с аккуратно подстриженными 
ногтями, уже понимая, что спокойная непрони­
цаемость этого человека, его поведение объясня­
ются не высокомерием и злобой, и даже не созна­
нием своей безнаказанности, он попросту недося­
гаем в своей служебной отчужденности, в своем 
равнодушии ко всему, что не касается формы, 
процедуры его работы. Разговоры с ним беспо­
лезны, как бесполезно было бы стараться повли­
ять на человека, погруженного в гипнотический 
сон. Возмущаться и сердиться, как это делают 
Лева и Вил, совершенно бесполезно. Но, может 
быть, они как раз и правы, неожиданно заключил 
свои мысли Вилковский, все дело в том, что я,
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видимо, на активный протест уже не способен. 
Он тут же пытался рассказать следователю, что 
милиция нарочно направляет транспорт на улицу 
Архипова в те часы, когда в синагоге идет бо­
гослужение, и тем самым сама же и создает все 
последующие беспорядки.

— Это не относится к делу!
Протокол, который составил следователь на 

Вилковского, был в точности такой же, как и 
предыдущий, с той лишь разницей, что в нем 
отсутствовала фраза о неподчинении указаниям 
милиции, и Вилковский с усмешкой отметил про 
себя, что безропотность все же чем-то оплачива­
ется.

Не успел он вернуться в камеру, как другой ми­
лиционер стал уводить тех, кто уже побывал у 
следователя, к судье. Процедура суда тоже осу­
ществлялась здесь же, в вытрезвителе, в ускорен­
ном темпе. Кого уводили к судье, больше не воз­
вращался. Лева объяснил, что так оно и должно 
быть: кому судья назначает штраф, того сразу 
же освобождают, а тех, кого он приговаривает 
к аресту, переводят в другую камеру, откуда их 
уже отправят в тюрьму, где они будут отбывать 
наказание.

Настала очередь Вилковского.
В этот раз его привели в просторную комнату, 

которая, видимо, была кабинетом начальника вы­
трезвителя. Теперь в ней работал судья. В этой 
комнате стоял большой канцелярский стол, на 
стенах висели диаграммы и плакаты, а по стенам 
стояли деревянные скамейки. На одной из них си­
дели в ряд шесть милиционеров или курсантов 
милицейского училища, все очень молоденькие, 
безусые, белобрысые и очень похожие друг на 
друга. Похожими делал их не столько возраст и 
форма, сколько лица, на которых застыло выра­
жение сонного равнодушия.
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Судьей оказалась женщина. Но Вилковский очень 
скоро понял, что она ничем не отличается от 
мужчины-следователя. Еще не старая, сухощавая, 
с крупным ртом и темно-карими глазами, одетая 
в темносиний жакет, она тоже выполняла свои обя­
занности, по-видимому, совсем не задумываясь 
над смыслом и последствиями своих действий. 
Все шло без задержки, без всякой торжественно­
сти, в соответствии с точным и давно принятым 
ритуалом. Эта точность ритуала, последователь­
ность и ясность процедуры, очевидно, и убеждали 
судью в том, что она делает правильное и нужное 
дело.

— Вы обвиняетесь в нарушении общественного 
порядка, — сказала она Вилковскому и зачитала 
протокол, составленный следователем.

— Это не так было, — сказал Вилковский, ста­
раясь говорить как можно спокойнее. — Во-пер­
вых, я стоял не на проезжей части улицы, а на 
ступеньках синагоги, когда милиционеры и дру­
жинники столкнули меня силой на тротуар вместе 
с другими. Потом они же повели нас к Солянке, 
а там стали толкать. Меня толкнули так, что я 
сбил с ног старушку, и она расплакалась. Вот как 
было на самом деле, не говоря уже о том, что 
милиция специально заворачивает транспорт на 
улицу Архипова, на евреев, собирающихся у си­
нагоги. Тысячи людей это видели.

Судья заглянула в свои бумаги:
— Сейчас опросим очевидцев... Панфушкин!
Со скамьи встал молоденький милиционер с

картофельным носом.
— Панфушкин, вы видели этого гражданина 

на улице Архипова?
Панфушкин вытянул руки по швам и испуганно 

уставился на судью.
— Да... мы... я его видели, — сказал он, не 

взглянув на Вилковского.
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— Что он там делал? — спросила судья.
Панфушкин стал испуганно оглядываться, по­

том выпалил:
— Он нарушал!.. Он мешал транспорту!.. Ме­

шал и нарушал!
— Хорошо, — сказала судья. — Довольно. — 

Она опять заглянула в свои бумаги: — Петров!
Со скамьи вскочил другой милиционер и, по­

давшись вперед всем телом, сказал:
— Петрова нет!
— Как так, нет? — нахмурилась судья.
— Он здеся, но вышел...
— Поищите его!
Два милиционера одновременно ринулись в ко­

ридор и очень скоро привели Петрова, который 
своей внешностью почти не отличался от Пан- 
фушкина.

— Петров, — строго сказала судья, — вы под­
тверждаете, что этот гражданин нарушил вчера 
общественный порядок?

— Так точно, — бойко и твердо заговорил Пет­
ров. — Этот гражданин мешал прохожим, нару­
шал установленный порядок движения транспор­
та, на предупреждения милиции не отвечал, пре­
небрегал.

— Вы слышите? — сказала судья, обращаясь 
уже к Вилковскому. — И второй свидетель под­
тверждает.

— Какие же это свидетели? — сказал Банков­
ский, стараясь сдержать улыбку. — Разве могут 
быть свидетелями люди заинтересованные? Ведь 
это же работники милиции, которая меня задер­
жала. Впрочем, я почти уверен, что даже не они 
и дежурили-то вчера у синагоги.

— У меня нет оснований им не доверять, — ска­
зала судья с притворно-наивным видом и продол­
жала уже другим тоном, быстро и решительно: 
— Вы приговариваетесь к штрафу в размере пят­
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надцати рублей. Вы свободны!
Наступило молчание. Вилковский хотел что-то 

сказать, но к нему подскочил милиционер и тра­
гическим шепотом повторил:

— Гражданин, вы свободны! Здесь нельзя боль­
ше оставаться — уходите!

Выйдя в коридор, Вилковский услышал крики 
и ругательства: мимо него два милиционера про­
вели пьяного — огромного детину с белым, как 
будто распухшим лицом. Пьяный матерился и 
рвался обратно, к выходу.

— Вытрезвитель приступил к нормальной ра­
боте, — сказал кто-то позади Вилковского; это 
был Рафаил. — Эпизод с евреями закончился.

Они вышли вместе во двор, где сразу же увидели 
Марка Давыдовича и Леню. Их обоих тоже при­
судили к штрафу, и они ждали окончания суда 
над остальными задержанными. Марк Давыдович 
опасался за Вила, его могут оставить под арестом, 
если он заспорит с судьей, а Рафаил был почти 
уверен, что Леву, которого задерживали у синаго­
ги уже не в первый раз, могут судить как рециди­
виста, и тогда он обязательно получит пятнадцать 
суток.

— А нас вот выпустили, — заключил Рафаил. 
— Возрадуемся. Никогда ведь не известно зара­
нее, чем может кончиться подобный инцидент, все 
зависит от указаний, а они каждые три дня меня­
ются. Но пока будем радоваться — мы свободны.

— Это правда, — сказал Марк Давыдович, но 
уже без всякой иронии. — Это хорошо, это ог­
ромный прогресс в сравнении с тем временем, 
когда можно было получить не десять суток, а 
десять лет. О, если бы вы знали, как просто было 
получить десятку!

Ждать пришлось недолго. Остальные вскоре 
появились один за другим, все получили штраф, 
но ни Лева, ни Вил так и не вышли из здания
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вытрезвителя — одного присудили к пятнадцати, 
другого к десяти суткам ареста.

— Сегодня мы им уже ничем помочь не смо­
жем, — сказал Рафаил. — Встретимся днем на 
Архипова и обсудим, как предать гласности всю 
эту историю... Вы еще придете сегодня в синагогу? 
— спросил он Вилковского. — Служба идет весь 
день. Вы это знаете?

— Конечно, знаю....
Он едва слушал, что говорили другие, и чув­

ствовал страшную усталость. К тому же именно 
теперь, когда он уже был на свободе, у него разбо­
лелась голова. По дороге к метро он вмешался в 
разговор только один раз, когда Марк Давыдович 
опять стал говорить о том, как изменились вре­
мена по сравнению с тридцатыми и сороковыми 
годами. Но в воображении Вилковского все время 
вставали следователь, который ни разу на него не 
посмотрел, и судья, сделавшая вид, что она верит 
свидетелям-милиционерам. И он сказал:

— Не вижу принципиальных изменений. Ведь 
нас присудили к штрафу незаконно, а следователь 
и судья этого не могли не понимать...

— Как? — удивился Марк Давыдович. — Пят­
надцать рублей штрафу и десять лет, по-вашему, 
все равно?

— Нет, конечно, не все равно. Но если судья мо­
жет приговорить невиновного к пятнадцати руб­
лям штрафа или пятнадцати суткам ареста, то где 
гарантия, что он не способен с той же легкостью 
осудить невиновного к десяти годам?

— Значит, ничего не изменилось?
— Многое изменилось. Но и слишком много 

было вынесено несправедливых приговоров, 
слишком много ужасных дел было совершено и 
скрыто, слишком упорно этот печальный опыт 
скрывается и теперь из соображений, что невы­
годно о нем говорить. А для кого может быть
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невыгодной истина, кроме как для тех, кто со­
вершал подобные дела или готовы совершать их 
вновь?

— Это так, — подтвердил Рафаил. — А знаете 
ли вы, что самое плохое? И этот наш сегодняшний 
следователь, и судья, которых мы только что ви­
дели, вероятно, даже не подозревают, к чему уже 
привели однажды те самые обычаи и порядки, ко­
торые определили их поведение. Они очень мало 
знают о прошлом того учреждения, в котором 
работают. Но именно потому, что прошлое объ­
явлено мертвым, оно не умирает и незаметно про­
растает в них самих. В сущности, очень простые 
истины.

— А еще проще вывод, который надо делать, 
— сказал Леня. — По-видимому, Вил совершенно 
прав: все рассуждения, сравнения прошлого с на­
стоящим, измерения, подсчеты — вздор. Начи­
нать нужно с другого...

— Хватит, хватит, — сказал Рафаил. — Не нуж­
но начинать новый спор, пора хоть на пару часов 
от этого уйти, отдохнуть.

Марк Давыдович молчал. До самого метро он 
не сказал больше ни слова.

XV III

Те мысли и чувства, с которыми Вилковский 
возвратился домой после ночи, проведенной в вы­
трезвителе, как бы получили новое подтверждение 
в тот же день, когда после короткого отдыха он 
опять пришел на Архипова.

Знакомая улица встретила его знакомым ревом 
милицейских динамиков, беспорядочным гудени­
ем автомобилей, ползущих цепочкой со стороны
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Солянки, теснотой и давкой на узких тротуарах, 
где стояло или медленно двигалось множество 
людей, не нашедших себе места в синагоге. До­
браться до входа в нее тоже оказалось не таким 
простым делом; длинная, узкая и пологая улочка 
была похожа на тесную кишку, в которой бурно 
совершается какой-то странный обмен веществ 
— сложное движение людей и автомобилей, под 
присмотром милиционеров, вооруженных ручны­
ми рупорами, из которых непрерывно неслись рез­
кие, повелительные окрики:

— Граждане, проходите на тротуары!.. Граж­
дане, не занимайте проезжую часть!

Но в то же время улица была залита солнцем, 
день выдался сухой и теплый. Непосвященному 
трудно было бы догадаться, что сегодня у евреев 
не обычный праздник, а день покаяния и отпуще­
ния грехов, Судный день, когда каждый должен 
оценить свои мысли и поступки за прошедший 
год и просить Бога о вынесении ему милостивого 
приговора. Лица людей, толкавшихся на улице 
Архипова, совсем не выражали молитвенных и 
покаянных чувств, трудно было бы настроиться на 
смиренный лад, когда прямо в лицо орет хриплый 
голос из жестяного рупора, а зеленая милицейская 
машина, тоже оборудованная динамиком, прижи­
мает тебя к тротуару, втискивает людей друг в 
друга.

При свете дня Вилковский мог теперь лучше, 
чем накануне вечером, разглядеть толпу, но ни­
чего нового не увидел. Много лиц, отмеченных 
следами горестей и болезней, морщинами, пятна­
ми старости! Много старух: на головы накинуты 
праздничные платки или шали, на ногах теплая 
обувь, походка тяжелая, взгляды потухшие, мер­
твые... Но встречались совсем еще юные мальчики 
и девочки с другим выражением на лицах.

Проталкиваясь сквозь толпу, Вилковский иног­
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да останавливался и прислушивался к разговорам 
и шуткам.

— А гут йом-тойв, а гут ер! Вое эрт зих ин
штот?73

— А разбой! Вчера вечером от мен опять гехапт 
пятнадцать евреев, вот здесь, на Архипова, и 
опгефирт74 прямо в участок!

— Ну как? Вы уже решились?
— Жена еще хочет подождать.
— А она не знает, как будут скоро отвечать 

евреи на пятый пункт анкеты: ’’Ваша национа­
льность?”. Ответ: ’’Дурак”.

— А вы знаете, что здесь был академик Саха­
ров?

— Он тоже еврей?
— Нет. Но он из тех русских, кто понимает, 

что Судный день касается не только одних евреев. 
Прощения у Бога должны просить не только мы.

— В Иом-Киппур могут быть прощены только 
те прегрешения, которые человек совершил в от­
ношении к Богу. Как раз Сахарову много меньше 
других надо сегодня каяться... А вы уверены, что 
это был он?

— Да, прошел вместе с женой всю улицу Архи­
пова. Его узнал бывший студент его семинара...

— Не говорите мне про Козловского. Разве он 
еврей?

— Конечно. Со знаком качества.
— Как так?
— В паспорте записан русским.
Прежде чем войти в синагогу Вилковский про­

шел всю улицу Архипова до Солянки и увидел 
там, на перекрестке, дорожный передвижной знак, 
который загораживал транспорту обычный путь 
и направлял поток автомашин к синагоге. Даже 
регулировщика не понадобилось, подумал он, до­
статочно было выкатить на середину мостовой 
металлический столбик с запретным знаком. Вил-
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ковский стоял и смотрел на столпотворение авто­
машин, наезжающих друг на друга из-за неожи­
данно возникшего на их пути запретного знака, 
рядом стояли другие люди и тоже смотрели на 
табуны автомобилей...

— Боже мой! — воскликнул чей-то возбужден­
ный голос. — Этого же раньше не было, никому 
не приходило в голову мешать евреям стоять у 
синагоги в Иом-Киппур.

— Не волнуйтесь! — насмешливо отозвался 
другой голос. — Дай нам Бог дожить до будущего 
года. Могу поспорить, что через год или два вот 
этот самый столб будет стоять уже не на пере­
крестке, а здесь, у входа на улицу Архипова, и ох­
ранять ее от транспорта. Понимаете? Охранять! 
Это же один и тот же столб, и управляет им одна 
рука. Понимаете? В этом самая суть дела, и ока 
никогда не меняется...

У самого входа в синагогу, у подножья одной 
из колонн фронтона стоял высокий старик в фет­
ровой шляпе и спокойно, но довольно громко го­
ворил молодому человеку в черной курточке:

— Только не повторяйте мою ошибку. Я сна­
чала был сионистом, а в восемнадцатом году 
вступил в РКП(б) — Российскую коммунистиче­
скую партию большевиков. Потом меня посадили 
на семнадцать лет. Потом выпустили и восстано­
вили в партии. А теперь я опять стал сионистом. 
Мой вам совет: уж лучше сразу становитесь си­
онистом...

Когда Вилковскому удалось, наконец, проник­
нуть в синагогу, он опять, как и накануне вечером, 
увидел впереди сияние огней большого зала, его 
круглый потолок, весь в орнаментах, далекий миз- 
рах с белым амвоном и белым кивотом для хра­
нения свитков Торы, с двумя аллегорическими 
деревьями, протягивающими свои нарисованные 
на стене зеленые ветви к голубому потолочному
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своду. И опять услышал знакомый голос кантора, 
который то возвышался, то падал и тонул в не­
стройном хоре молящихся. Проникнуть в молит­
венный зал было почти невозможно, и Вилковский 
остался в вестибюле, в пулэше. Не прошло и чет­
верти часа, как ему начало казаться, что его ок­
ружают те же люди, с которыми он провел ночь. 
Не было большой разницы между разговорами, 
которые велись в камере вытрезвителя, и тем, что 
он услышал теперь в вестибюле синагоги.

Неподалеку от Вилковского у стены пожилой 
человек, завернутый в талес, взволнованно рас­
сказывал, нервно теребя черные кисти своего мо­
литвенного одеяния:

— ...И все те девчонки, которые забрасывали 
цветами машины немцев, теперь учительницы, 
члены партии, члены райсоветов и сельсоветов... 
И тот украинец — комендант станции, куда нас 
повели на расстрел, он теперь инвалид войны, 
пенсионер... И те, кто втихую донесли, где пря­
чутся евреи, мирно доживают свой век... А моих 
родителей нет, и моих братьев нет, из целой семьи 
один я остался, один я помню и знаю, как это 
было. В том и беда, что сегодня никто уже не 
знает...

— Погодите, я расскажу, что я видел после вой­
ны в Киеве...

— Каждый еврей, если ему за пятьдесят, может 
многое рассказать.

— А разве вы тоже пережили оккупацию?
— Я все видел, все пережил. Если хотите знать, 

вся моя жизнь прошла в этом. А как же иначе? Я 
шестого года рождения, вырос на Украине, когда 
мне было одиннадцать лет, я уже ходил со ста­
ршим братом собирать людей для отряда еврей­
ской самообороны. Я вам сейчас расскажу одну 
интересную историю, случай из того времени. Ев­
рейская делегация ездила тогда к Лейбалэ — по­
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нимаете, о ком я говорю? В делегации был, ка­
жется, и раввин Мазе, и она просила оружие для 
самообороны от банд. Лейбалэ не дал. Он заявил: 
мне каждый красноармеец дороже, чем дюжина 
местечковых евреев-непролетариев... Раввин тог­
да сказал: за все это будут расплачиваться Брон­
штейны. Разве он не оказался прав? Что получил 
Лев Бронштейн за свои старания? Ну, вы сами 
знаете, что он получил...

В большом синагогальном зале шла служба, и 
оттуда доносились молитвенные песнопения. А 
здесь, в пулэше, где появлялось и сменялось все 
больше народу, к какому бы разговору Вилков- 
ский ни прислушался, ему начинало казаться, буд­
то прошедшая ночь с ее воспоминаниями, спора­
ми и горькими снами все еще продолжается.

— Книга пророка Исайи — сорок третья гла­
ва... Книга пророка Иеремии — шестнадцатая гла­
ва... Неужели у вас нет даже русского перевода 
Библии?

Это говорил высокий молодой человек с лицом, 
как бы сошедшим со старинной фрески, обрам­
ленным темными волосами и густой темной бо­
родкой; на голове он носил высокую фетровую 
ермолку, на плечи был накинут узкий шелковый 
талес; голос у него был спокойный, тихий, как бы 
даже смиренный. Слушал его пожилой человек с 
подстриженными усами, и видно было, как пора­
жают его слова бородатого юноши, и весь его 
облик — ермолка, талес, молитвенник.

— Значит, уезжать вы пока не собираетесь? — 
спросил пожилой.

— Зачем суетиться? В книге пророка Иеремии 
сказано: сначала придут рыбаки и будут выста­
влять всюду приманки, а потом придут охотники 
и погонят всех, и это будет исполнением проро­
чества. Сказано: ’’Выведи народ слепой, хотя у
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него есть глаза, глухой, хотя у него есть уши!”. 
Так будет!

— Значит, вы думаете, все совершится само со­
бой, даже беспокоиться не нужно? А если охотни­
ки погонят нас не туда? — он обернулся к выходу 
и выразительно прислушался к проникающим с 
улицы бешеным крикам ручных динамиков мили­
ции. — Думаете, евреев не могут погнать совсем 
в другую сторону, не в Сион, а на Север?

— Что ж, — спокойно сказал молодой человек. 
— Разве мы будем первыми? Разве мы лучше тех 
евреев, которые уже погибли? Как Бог захочет, 
так и будет. Но в конце концов, пророчество о 
возвращении в Сион все же исполнится. Как ис­
полнилось и пророчество о его разрушении. Да 
замрет в Иудее ’’голос торжества и голос веселия, 
голос жениха и голос невесты”, да станет земля ее 
’’терном и волчцами”. Разве не исполнилось? Но 
знаете, что самое чудесное? Уже тогда можно бы­
ло по Библии совершенно точно вычислить, когда 
снова расцветет эта земля, даже год нового воз­
никновения государства Израиль. Жаль только, 
что вы не можете читать пророчества на языке, 
на котором они изречены и записаны...

— А где вы изучали Библию на древнееврей­
ском языке? Разве в Москве есть еврейские духов­
ные школы?

— Нет, я учился сам. Я начал учиться древне­
еврейскому языку вскоре после того, как в первый 
раз пришел сюда, в синагогу.

— А когда вы сюда пришли впервые?
— В тринадцать лет.
— Кто вас привел, родители?
— Нет.
— А кто же?
— Бог... Бог велел, и я пришел...
Юноша опустил веки, потом опять открыл их, 

его глубокие темные глаза глядели спокойно.
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Из блистающей всеми люстрами большой си­
нагогальной залы донесся голос кантора, полный 
страстной мольбы и печали. И словно в ответ раз­
дался с улицы особенно грубый, бешеный окрик:

— Освободите пространство!
— Господи! — воскликнул человек, стоявший 

рядом с Вилковским. — Сколько бы евреи ни ски­
тались по свету, где бы они ни жили, вечно одно 
и то же: ’’Освободите пространство!”. Россия та­
кая огромная страна, неужели только для евреев 
в ней не хватает пространства? Да где же на всей 
земле то место, где евреи могли бы жить спокой­
но, и никто бы не считал, что они занимают чужое 
пространство?

— Одно место, может, и есть, — сказал кто-то, 
услышав эти слова. — Но мы от него далеко...

— Ха! — воскликнул с горечью и сарказмом 
первый. — Взгляните на карту: это прострелива­
емое пространство! Со всех границ на евреев Из­
раиля направлены пушки. Такое пространство я 
бы пожелал антисемитам.

— И все же евреи вгрызлись в него, и никакая 
сила их оттуда уже не выгонит. Хоть прострели­
ваемая, но своя земля.

— Ир от геерт75 последнее выступление Кис­
синджера?

— Ох, не нравится мне этот американский ев­
рей с немецкой фамилией и немецким характером.

— Ну, а советские евреи с русскими фамилиями 
и русским характером вам больше нравятся?

— У них, по крайней мере, нет власти. К тому 
же им не приходится доказывать свою объектив­
ность в арабо-израильском конфликте.

— Такова участь еврейских деятелей: им нужно 
убедить других, что они уже не евреи...

— А заявление Хусейна вы слышали?
— Ну, Хусейн теперь пока вне игры. Но вот 

Сирия, Сирия... Что она себе думает?
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Тут говорили, однако, не только о политике, 
но и обо всем том, о чем обычно говорят сошед­
шиеся вместе люди: о здоровье, о семейных делах. 
Но и эти разговоры были окрашены в особые 
тона. Тут собрались одни евреи, хотя очень мно­
гие, большинство, еще не переступили черту, за 
которой находились ’’подаванты” и ’’отказники”. 
Евреи, не собирающиеся ехать в Израиль, тоже 
хотели жить как евреи, больше того, они хотели, 
чтобы и их дети оставались евреями.

Пожилой человек в поношенном пальто и ста­
рой шляпе, сутулый, с морщинистым лицом и 
робким вопросительным взглядом, случайно ока­
завшийся вплотную к Вилковскому, вдруг сказал 
ему тихим, неуверенным голосом:

— А гут йом-тойв!76
Вилковский ответил тоже по-еврейски, и старик 

осмелел:
— Я извиняюсь, — сказал он. — Может, у вас 

есть сын или племянник?
— Какой сын? — удивился Вилковский. — Ка­

кой племянник?
— У меня дочь, — робко сказал старик. — Я 

ищу для нее жениха.
— Ах так! Ну, она, наверное, сама его найдет.
— Вот этого-то я и боюсь.
— Почему? — опять не понял Вилковский.
— Она может найти нееврея, — печально сказал 

старик.
В большом зале продолжалось богослужение 

— длинные нескончаемые молитвы Дня отпуще­
ния, содержания которых Вилковский не помнил. 
Но звуки будили в нем чувство, каждая нота, 
казалось, шла не от кантора, а из глубины его 
собственной души, из памяти детства, а может 
быть, рода, может быть, это было заложено в 
нем и пробудилось вместе с пробуждением его 
жизни. Что бы это ни было, он был совершенно
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уверен в одном — это есть, он это чувствует, как 
чувствует свое тело, свое дыхание. И он слушал, 
жадно ловил доносящиеся из зала звуки, со слад­
кой грустью и завистью к тем, для кого все это 
было нечто простое, понятное и ясное, сопутству­
ющее всей их жизни. Он не был чужим или оди­
ноким в этой толпе, но он чувствовал, что ему 
недостает веры. Мое присутствие здесь, и то, что 
голос кантора будит во мне нежность и печаль
— это еще не вера. Я бы хотел ощутить подлин­
ную веру и спокойствие верующего...

Из молитвенного зала вдруг послышалось 
какое-то движение, и словно занесенная оттуда 
искра пронеслась по синагогальному вестибюлю, 
по толкущейся в нем толпе. Вилковский услышал 
со всех сторон:

— Искер! Искойр!.. Зогт Искойр!77
Все, кто до этого спокойно стояли или медленно 

передвигались, сходились и расходились в тесном 
пространстве пулэша, прекратили свои хождения 
и разговоры, извлекли из карманов молитвенники 
или простые бумажки с написанным от руки тек­
стом и принялись быстро-быстро читать Искойр
— молитву за упокой души мертвых.

— Искойр элоим нэшумас ови мойри! — 
горестно-умиленно пропел кто-то из стоящих по­
зади Вилковского. И он повторил эти слова, 
смысл которых он неожиданно постиг, вспомнил: 
”Да вспомнит Господь душу моего отца, моего 
учителя”. И на него вдруг пахнуло дыханием дав­
но прошедших времен, и ему представился отчий 
дом, но не опустевший, с заколоченными дверьми 
и окнами, каким он часто видел его в своих снах, 
а полный жизни, с еще молодыми отцом и ма­
терью — до всяких болезней, утрат, расставаний, 
до страшной последней беды.

Нестройный хор, делящийся на выкрики и го­
рестные вздохи, немолчный стон переполнили ве­
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стибюль и синагогу, все три синагоги, потому 
что, как уже успел разглядеть Вилковский, в этом 
старом здании, рядом с большой молитвенной 
залой, была и другая, поменьше, поскромнее, с 
белыми, ничем не украшенными стенами и по­
темневшими от времени деревянными скамейка­
ми, на которых сидели люди, завернутые в по­
лосатые талесы, почти все старики, один вид ко­
торых ясно говорил, что для них Бог обитает 
всюду, а особенно там, где запахи благочестия 
смешиваются с запахом бедности. И была тут еще 
одна синагога, совсем уж крохотная, не имеющая 
не только украшений или серебряных подсвечни­
ков, но даже обычной входной двери и нормаль­
ного потолка, так как она помещалась просто под 
лестницей, ведущей на галерею большого зала, и 
представляла собой узкий закуток, где на лавках 
тесно сидели кавказские евреи, сплошь темноли­
цые, горбоносые, черноглазые.

- Сын праха подобен дуновению, дни его — 
тени исчезающие, — жалобно пропел кантор. И 
множество дрожащих голосов соединились в один 
мучительный вопль, вторя ему:

- Утром расцветает и свежеет, а к вечеру под­
секается и засыхает!

Но Вилковский услышал еще один голос, от­
нюдь не жалобный и покорный, а негодующий, 
требовательный, непримиренный. Обернувшись, 
увидел высокого человека с серым лицом и слегка 
вздувшимися венами на старческих висках, кото­
рый держал в руках открытый молитвенник, но, 
не глядя в него, громко восклицал на идише:

— Да помянет Господь души всех убитых, за­
мученных, сожженных Гитлером — имах шемой! 
- пусть будет проклята его память!.. Ведь нет 
такой еврейской семьи, из которой кто-нибудь 
не ушел бы в вечность смертью насильственной, 
страшной: либо убиением, либо зарезанием, либо
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газом, сожжением, удушением... Господи, зачем 
терпит еврейский народ столько страданий? Зачем 
множатся беды евреев? Зачем, Господи, создал ты 
мучителей и ненавистников, палачей и буйных су­
масшедших, захвативших власть над народами?

Голос, выкрикивающий эти горячие, мятежные 
слова, тонул в беспорядочных голосах и гнусавом 
бормотании остальных молящихся, которые то­
ропливо досказывали традиционные заупокойные 
молитвы, погруженные каждый в себя, в свою со­
бственную боль и память. Но Вилковскому вдруг 
показалось, что наступила внезапная тишина, в ко­
торой кричат беззвучные голоса невинных жертв, 
тех самых, о которых вспомнил странный че­
ловек с серым лицом и дрожащими губами. О них 
лишь вскользь говорилось в поминальной молит­
ве, может быть, потому, что мертвые друг другу 
ровня — и те, кто умерли тихо и мирно в есте­
ственный срок, и те, кто подверглись страшной 
казни во цвете лет или в самом начале жизни. 
Но непримиренный человек, который стоял с за­
крытыми глазами у стены, стеная и раскачиваясь, 
продолжал выкрикивать свою боль и непримирен- 
ность, выкрикивать скорбным фальцетом слова, 
не содержащиеся ни в одной молитве. И то умиле­
ние, которым Вилковский начал было заряжаться, 
когда услышал Искойр, ушло. Во всем, что я здесь 
видел и слышал, слишком много печали, слишком 
много напоминаний о смерти, бессмысленной и 
страшной смерти, не имеющей никаких оправ­
даний. А разве у смерти бывают оправдания? Раз­
ве смерть не всегда гадка и отвратительна? И 
Вилковский опять почувствовал, как не хватает 
ему веры, как много в нем сомнений. Что остается 
в этой жизни, на что опереться? Недостаток веры 
можно восполнить любовью? Я должен научиться 
любить, если понадобится, даже принудить себя к 
любви. Я должен относиться к каждому находя­
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щемуся здесь в синагоге человеку, как к родному 
брату, любить его легко и без рассуждений...

После поминальной молитвы Вилковский по­
кинул синагогу.

X IX

Он вернулся на Архипова к концу дня, чтобы 
услышать ветхозаветные звуки шофара78, кото­
рые он не слышал с детства, и это последнее по­
сещение синагоги закончилось новым неожидан­
ным событием, огромным и страшным, которое, 
хотя и произошло далеко от Москвы, помогло 
Вилковскому понять, что в нем уже совершился 
переворот, а этот странный, роковой Иом-Кип- 
пур, по-видимому, и есть начало его новой, треть­
ей жизни.

В ущелье улицы уже зажглись вечерние огни, 
когда он вошел в синагогу. В вестибюле было 
свободнее, чем днем, и он, не задерживаясь, про­
шел в большой зал, где на него пахнуло духотой 
и густым воздухом переполненного и давно не 
проветренного помещения. Лица молящихся ка­
зались мертвенно-бледными, их голоса и вздохи 
бесконечно тяжелыми и усталыми. Многие сидели 
с закрытыми глазами, другие накрыли свои голо­
вы талесами и, раскачиваясь, бормотали свои мо­
литвы. Дрожащий вой стоял в синагоге и подни­
мался к ее высокому потолку, прерываемый время 
от времени скорбными восклицаниями. Вилков­
ский знал, что все эти люди постились со вчераш­
него вечера и сидят здесь безвыходно в духоте с 
раннего утра, но его не покидало странное чув­
ство, что настроение, которое царит теперь в си­
нагоге, нельзя объяснить только усталостью от

3 4 4



долгих молений. Ему казалось, что голос кантора 
дрожит не так, как обычно, а во вздохах и голосах 
молящихся ему чудилась затаенная боль. Он при­
слушался к этим звукам и голосам, к этому гну­
савому вою и стону, и тревога, напряженность 
усиливались в нем, хотя для этого как будто не 
существовало никаких ясных и видимых причин. 
Вдруг он услышал неподалеку от себя чей-то то­
ропливый голос:

— Я вам говорю, что это правда! Полчаса на­
зад я сам слушал Би-би-си!

— Не может быть! — отвечал другой голос, 
тихий и подавленный.

Молодой человек с рыжей бородкой, стоявший 
в проходе, низко склонившись к одному из мо­
лящихся — старику в толстых роговых очках, в 
белой ермолке и в шелковом талесе, накинутом 
на плечи, — повторил:

— Я сам слышал!
Старик опять недоверчиво покачал головой.
— Сирия и Египет напали на Израиль сегодня 

в полдень! Я это сам слышал по радио...
В изумленных очках старика, даже в его седых 

волосах, выбивающихся из-под ермолки, чувство­
валось, как поражен он этой новостью. Опустив 
веки и подняв брови, он опять отрицательно мот­
нул головой. А молодой человек все повторял:

— Это правда! Я сам слышал! Это война, новая 
война!

Вилковский попытался протиснуться ближе... 
Что-то содрогнулось в нем от только что услы­
шанной новости, но он еще не мог объять весь 
ее смысл и жаждал подробностей. В проходе, од­
нако, стояло слишком много людей, и он не мог 
приблизиться к молодому человеку с рыжей бо­
родкой. По-прежнему торжественно горели все 
люстры, у восточной стены, в мизрахе, мерцали 
горящие свечи, как и раньше, поднимались к по­

345



толку с золотыми звездами пение кантора и бор­
мотание, вздохи и восклицания молящихся. Но 
во всем этом таилось теперь ощущение огромной, 
непоправимой беды.

Молодой человек с бородкой направился к вы­
ходу, и Вилковский пошел за ним. Оказавшись в 
пулэше, он сразу же услышал, уловил в говоре 
окружающих те же зловещие слова: Египет... Си­
рия... Суэцкий канал!.

— Нет, нет, нет! — страстно, как заклинание, 
повторял человек с зеленовато-печальным лицом 
и запекшимися губами. — Тысячу раз нет! Не по­
верю, что их захватили врасплох, хотя сегодня 
Иом-Киппур. Вот увидите — все будет хорошо!

— Что может быть хорошего в войне! — сказал 
другой, лица которого Вилковский не видел.

— Беда! — с ужасом сказал третий, хватаясь 
за голову. — О Господи! Какая беда!

Горячий возбужденный шепот людей, жмущих­
ся к стенам пулэша, подтверждал, что не он один 
захвачен этими мыслями.

— Не могут евреи жить без войн и несчастий! 
— воскликнул кто-то рядом.

— Ах, Боже, нечего заранее причитать и пу­
гаться. Все еще кончится хорошо. Вот увидите!

— О каком конце вы говорите, когда только 
сегодня началось?

Вилковский протиснулся к другому концу ве­
стибюля, опять услышал напряженный шепот, 
прерываемый время от времени многозначитель­
ными восклицаниями: Моше Даян!.. Танковый 
марш!.. Истребители ’’Фантом”! Он вглядывался 
в ближайших к нему евреев... Сколько здесь блед­
ных, несчастных лиц! Сколько они должны были 
выстрадать, вытерпеть в жизни, чтобы с таким 
азартом, с такой страстью рассуждать о танковых 
маршах и генерале Даяне...

В говоре и ропоте окружающих он уловил сло­

3 4 6



ва, которые столько раз слышал в шестьдесят 
седьмом и в последующие годы: мы... они... ба­
зы... нефть... Америка... Западная Европа... Сре­
диземное море... НАТО... И невольно тоже стал 
думать о том, как откликнется мир на новую вой­
ну. В содержании заголовков завтрашних москов­
ских газет он не сомневался: ’’Новая провокация 
Израиля! Израиль напал на своих арабских сосе­
дей!”. Он хотел представить себе и голоса евреев, 
все еще занимающих официальные должности во 
многих странах, евреев, которым хочется во что 
бы то ни стало доказать, что они уже не евреи, 
что на них вполне можно положиться, что вид 
еврейской крови не поколеблет их объективности, 
но тут он услышал звуки шофара и, увлекаемый 
толпой, вернулся в большой синагогальный зал. 
С того места в проходе, где остановился Вилков- 
ский, была лишь смутно видна фигура старика 
в длинной белой блузе, который держал в руках 
шофар — изогнутый трубчатый рог, отделанный 
сверкающим металлом. Но когда он подносил 
его ко рту, мощные звуки заполняли зал и, отра­
жаясь от стен, покрытых еврейскими письменами, 
уходили ввысь, в потолок с нарисованными на 
нем звездами; казалось, что они пробивают его и 
теряются в ночном небе, на котором в этот час, 
вероятно, уже сверкали первые настоящие звезды. 
Звуки шофара рвались и гасли, в рог трубил ста­
рик, но Вилковский слушал их, как зачарованный. 
Он стоял в тесном проходе московской синагоги 
среди других московских евреев, верующих и не­
верующих, таких, как он сам, ощутивших в итоге 
всей своей жизни потребность в вере. Они были 
тут все смешаны — те, с кем он провел предыду­
щую ночь в вытрезвителе, и те, чьи горячие расска­
зы он выслушал только сегодня утром, — старые и 
молодые, решительные и нерешительные, немуд­
рящие старики, мечтающие лишь о том, чтобы
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выдать замуж своих дочерей за евреев, и мятеж­
ные, фанатичные активисты движения за репатри­
ацию в Израиль, одержимые мечтой о новой жиз­
ни и новой судьбе. И все они слушали звуки шо- 
фара, этот заключительный аккорд Судного дня, 
в котором должна была выразиться радость, об­
легчение после долгих молений и поста, священ­
ный рев, призванный изгнать темные силы зла, 
первобытную музыку, в которой жило воспоми­
нание о давних временах, когда Иом-Киппур был 
радостным праздником Всепрощения — до разру­
шения Иерусалимского храма, — воспоминание 
о мирной жизни в стране праотцев. Но сегодня 
в ней звучало нечто прямо противоположное. Се­
годняшний Судный день еще не закончился, еще 
были открыты для молитв небесные врата, как 
объяснял когда-то отец маленькому Давиду, но 
приговор уже был вынесен. И опять это старый 
приговор, вечный приговор? Страшным было то, 
что в этот час, когда в московской синагоге трубил 
ветхозаветный рог, а на московском небе высы­
пали первые звезды, в Сионе, где день уже погас 
— ведь это Восток, солнце и свет уходят там рань­
ше с земли, — в Стране Обетованной в этот час 
уже умирали...

С такими мыслями и со слезами на глазах стоял 
Вилковский в узком проходе между молитвенны­
ми скамейками старой московской синагоги, ста­
рый человек, уже почти совсем седой, и слушал то 
замирающий, то крепнущий звук рога, который 
еще в детстве терзал его своим звучанием, вызы­
вая дрожь и восторг, смутно напоминая что-то 
такое, что, вероятно, произошло еще до рождения. 
И все то, что он пережил за последние сутки и 
за всю свою жизнь, как бы стояло рядом с ним, и 
смысл случившегося то открывался ему, то опять 
угасал. Но непрерывно усиливалось, нарастало 
ощущение, что древние звуки шофара — сигнал,
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который открывает ему сегодня новый путь. Ему 
не хотелось ни о чем думать, не хотелось ничего 
вспоминать, но внутри него помимо его воли шла 
мучительная борьба и возникали ряды неожидан­
ных слов и мыслей... Вот наступает последняя 
минута Судного дня, когда ты еще можешь под­
вергнуть экзамену свою совесть, подвести итог 
своим поступкам и решить, как жить дальше. Се­
годня совсем особенный Судный день, начало но­
вой войны в истории Израиля и евреев, и ничто 
уже не может предотвратить новый плач там, где 
выплакано столько слез. Но ты еще можешь в 
последнюю минуту сделать выбор, решить ска­
зать или не сказать: я принимаю новый приговор 
со всеми его последствиями! Ведь он вынесен не 
лично тебе, ты здесь, а не там, у тебя еще есть воз­
можность отмежеваться от новой беды. Разве ты 
не испытал достаточно горя как еврей и как чело­
век? От всей твоей прошлой жизни остались одни 
ошибки, не пора ли подвести черту, смирить душу, 
покорно принять все, что произошло с тобой в 
жизни, не заботиться больше о смысле и итогах, 
не беспокоиться и прожить остаток дней в одино­
честве, в никого не касающейся обособленности 
душевного мира? Не так много дней, вероятно, у 
тебя впереди, не лучше ли потратить их на про­
щание с жизнью, природой и красотой? Ведь су­
ществуют же в мире не только несправедливости, 
не только безумье, бессмысленные жестокости и 
непостижимый злой рок, но и вечная немеркнущая 
красота...

Но звуки шофара отдавались в его сердце, как 
сигналы бедствия, и вместо смирения и покоя, 
к которым призывал разум, он ощущал страх и 
боль и, возвращаясь мыслью к новой войне, ощу­
щал далекую беду как нечто случившееся с ним 
сегодня, здесь. И так же, как слезы сами собой бе­
жали по его лицу, непроизвольно росли в нем со­
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страдание и любовь, росло понимание, что нельзя 
поддаваться голосу искусителя, предлагающему 
покой и отрешение. Ему хотелось молиться, про­
сить Бога помочь ему, научить, что делать, но 
молитвы все кончились — в синагоге звучала по­
следняя молитва без слов — пение шофара. И 
Вилковский продолжал говорить самому себе: ка­
кой страшный Судный день! Разве вправе я выне­
сти самому себе оправдательный приговор? Уйти, 
отрешиться от еврейской беды было бы равно­
сильно самооправданию. Я могу лишь отрешить­
ся от того человека, каким я был до сих пор. Но 
нельзя отречься от самого глубокого, что есть в 
человеке от рождения, убежать от самого себя. 
Искать уединения от грязи, несправедливостей и 
противоречий жизни, от страха и жалости, любви 
и сострадания — значит обречь себя на душевное 
окостенение, на смерть при жизни... Он теперь 
осознал вполне, что он еврей не только потому, 
что родился евреем, или потому, что ему об этом 
часто напоминали и, наверное, будут напоминать 
до конца дней, а потому, что он с радостью при­
нимает свое еврейство и еврейскую судьбу. И если 
заложенное в душу искушение эгоизма и равно­
душия так часто выражается в невысказанной, но 
несомненно присутствующей в подсознании сто­
льких людей мысли: ’’Еврей — это не я, а другой”, 
то будь благословенна моя принадлежность к ев­
рейству, предохраняющая меня от себялюбия, хо­
лодности, от смерти души...

Он остановился и опять подумал, что простая 
молитва была бы более подходящей и действен­
ной, чем все рассуждения. Уж не остался ли ты, 
в сущности, таким же, каким был в молодости, 
вечным пленником беспокойства, непокорности, 
слов? Свободно ли ты совершаешь новый выбор, 
ведь и в молодости тебе казалось, что ты свободно 
избрал свой путь? В чем же разница? Тогда я не
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понимал, что свобода может привести к страда­
ниям, что она безжалостна. Я выбираю теперь 
безжалостность к себе, а не к другим людям, к 
чему неизбежно вела первая выбранная мною до­
рога, когда я думал только об устройстве жизни 
других людей. В этом вся разница, весь итог, весь 
смысл того, что случилось и еще, возможно, слу­
чится в моей жизни. Только одно в моей власти: я 
сам; и даже не моя внешняя жизнь, а внутренняя...

Последний длинный, протяжный, как бы все 
разрешающий звук шофара погас, и все было 
кончено. Увлекаемый тесной толпой, Вилковский 
пошел к выходу, слушая, как знакомые и незнако­
мые между собой люди обращаются друг к другу 
с традиционными поздравлениями: Гмор хсимо 
тойво!79 И хотя голоса людей, обменивающихся 
праздничными приветствиями, были отнюдь не 
праздничны, Вилковский ощущал не только пе­
чаль от мыслей о новой еврейской беде, но и ду­
шевный подъем; он сознавал, что очистился от 
того прошлого, которое мешало ему до сих пор, 
и верил, что новое и бесспорное чувство будет от­
ныне новым условием его жизни, более важным, 
чем все ее внешние условия. Он, который так долго 
утопал в водовороте сомнений, наконец-то обрел 
нечто устойчивое. Так вот смысл того, что слу­
чилось со мной в жизни, вот мое освобождение, 
моя Геулла80; это слово маленький Давид когда- 
то слышал от своего отца и не забыл. Как и в 
Геулле Дома Израилева, думал он, в ней есть пе­
чаль и радость, в ней новые возможности и новые 
опасности. Но разве смешение скорби с высокой 
радостью не есть удел каждого, кто стремится 
жить духовной жизнью? Разве не каждый, кто 
ищет Истину, должен открыть свой Иерусалим?

И Давид Вилковский покинул московскую си­
нагогу с радостной и спокойной уверенностью, 
что и его восхождение уже началось...

351



...не повесть, не роман, не исследование, не 
обличение, а исповедь души, рассказ о путях ис­
хода из Египта в наши дни одного человека. Его 
победа над рабством, прежде всего над страхом. 
И как он переживал беззакония, творимые в мире, 
сжигающую ум и сердце судьбу современного ев­
рейства. Его новое небо и новая земля.



эпилог

...Прошло несколько лет, и Давид Вилковский 
опять, еще раз вернулся к своей ’’Хронике улицы 
Архипова”.

ГОРБАЧЕВ! ПЕРЕСТРОЙКА! ГЛАСНОСТЬ! 
ДЕМОКРАТИЗАЦИЯ! СВОБОДА ЕВРЕЙ­
СКОЙ ЭМИГРАЦИИ! НОВОЕ МЫШЛЕНИЕ!

Стремясь понять, что же происходит, Давид 
Вилковский отправился на хорошо знакомую мо­
сковскую улицу. Что же он там увидел?

Пора великих перемен началась на Архипова с 
приметы, которую многие и не заметили, но Вил­
ковский вспомнил, что писал о ней уже в своей 
’’Хронике”: передвижной столб ГАИ на углу Со­
лянки переставили на новое место.

В очередной еврейский Новый год столб неожи­
данно установили так, чтобы он запер въезд на 
Архипова. Милиционеры и дружинники сразу же 
оказались ненужными, на синагогальной улице во­
царился полный порядок. И Вилковский вспомнил 
слова, которые он однажды слышал здесь же, из 
уст одного пожилого еврея, одного из тех, кого 
опыт научил постигать то, что до поры до времени 
было неприметно для других.

— Ле-шоне тове, евреи! — сказал тот пожилой 
человек. — Дэрлэбт ибер а юр!81 Не сомневайтесь, 
что дорожный знак Г АН, который теперь нарочно 
направляет машины на Архипова, чтобы поме­
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шать евреям собираться у синагоги, в один прек­
расный день будет стоять так, чтобы не допускать 
проезда мимо синагоги. Он будет защищать ев­
реев. Понимаете? Защищать! И это будет тот же 
самый столб...

Случилось и многое другое. Медленно, тяжело, 
нехотя, как говорится, со скрипом, начала зати­
хать борьба с еврейской эмиграцией.

Неужто атомная держава и в самом деле осоз­
нала, что свобода выезда евреев не угрожает ей 
крахом и распадом?

— Поживем — увидим! — говорили скептики 
и осторожные оптимисты.

Давид Вилковский не принадлежал ни к тем, ни 
к другим.

Он видел, что все происходящее рождает несте­
рпимо счастливое волнение, но в то же время не­
редко провоцирует прямо противоположные чув­
ства. В жизни советских евреев многое быстро 
менялось, но многое оставалось без изменений.

Что же менялось и что оставалось без измене­
ний?

Наблюдая за бурным каскадом реформ, пере­
мен, трансформаций, начавшихся после объявле­
ния перестройки, Вилковский очень скоро понял, 
что ему не следует о них судить по тому, какое вли­
яние они оказывают на его собственную жизнь. 
Человек подвластен времени, а начавшееся время 
перестройки не совпадает с его личным временем
— последнее уже приблизилось к черте, за которой 
было бы неразумно ожидать дальнейших пере­
мен. С этим пора смириться.

Однако существует и другое, не личное время
— например, время судьбы народа. То, что теперь 
происходило, следовало измерять именно этим 
временем. И Вилковский понял, что в громаде 
времени, отпущенного еврейскому народу, все, че­
му он стал теперь свидетелем, следует рассматри­
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вать как единое событие исторического масштаба 
— исход евреев из России.

’’Хроника улицы Архипова” отразила лишь под­
готовку к этому событию. Теперь обнажилась его 
суть. Подобно тому, как тысячи потоков и ру­
чейков, рожденных единым подземным потоком, 
неизбежно соединяются и образуют реку, так и 
события, происходившие на протяжении многих 
лет с советскими евреями, все, что они испытали; 
осознали и усвоили, теперь соединилось и родило 
единое, порой неосознанное, но тем более неоста­
новимое стремление покинуть Россию. И точно 
так же, как природная река бывает то узка, то 
широка, то быстра, то тиха, а иногда она и вовсе 
не видна, уходя вся в подпочву, но позднее опять 
неизбежно появляется на поверхности, так и ев­
рейская эмиграция из России долго пробивала се­
бе дорогу, то набирала силу, то затухала, но это 
была одна река, которая в конце концов вышла 
из берегов, и остановить ее уже было нельзя. Тем 
более нельзя было не видеть, не признавать, что 
тут нет случайности, что все происходит законо­
мерно, неотвратимо.

В потоке эмиграции были очень разные люди, 
и далеко не все они ощущали свою национальную 
общность, не всех волновала судьба Израиля. 
Большинство уезжающих устремлялось в Аме­
рику. Но когда американская дверь стала закры­
ваться, ни один человек не забрал своих бумаг из 
ОВИРа. Вот тогда-то и выяснилось окончательно, 
что суть явления не в поиске более спокойной и 
сытой жизни, не в жажде что-то получить, что 
происходит не обычная эмиграция, а именно ис­
ход, конец одной эпохи и начало другой, рожден­
ной единой глубинной причиной, несущей в себе 
единство происхождения и единство цели.

...На улице Архипова в дни больших еврейских 
праздников по-прежнему собирались толпы мо­
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сковских евреев. Они выстаивали часами на улице, 
в синагоге все равно не нашлось бы места для 
всех. Дом с колоннами на горбатой московской 
улочке давно уже перестал быть только синагогой. 
Он стал островом той новой земли, в которую 
московские евреи стремились попасть. На этом 
маленьком островке можно было встретить са­
мых разных людей, услышать самые разные и в 
тоже время почти одинаковые истории. Тут даже 
в случайных и мимолетных разговорах просвечи­
вал единый оттенок, единая краска, единый смысл. 
На первый взгляд казалось, что на Архипова пре­
обладает вопрос: ехать — не ехать? На самом 
же деле вопрос был чисто риторический, в нем 
заключался однозначный ответ.

— Вот это как раз и есть классическая ситуация 
при социализме: уехать нельзя, оставаться тоже 
нельзя. Полный порядок. Приезжему дают про­
писку только, если он нашел работу. А на работу 
его не берут, потому что у него нет прописки. Аб­
солютный тупик. Входа нет — выхода нет. Как 
тут не захотеть пробить ход, выбить дверь и ока­
заться вне этого пространства?

— Других причин вы не видите?
— Почему же, вижу то, что все видят. Надоело 

жить, гадая день за днем, какой сегодня обнару­
жится дефицит — опять мыло или папиросы? А 
может быть, лезвия для бритья?

— Вряд ли человек готов сорваться с наси­
женного места, перечеркнуть всю свою прошлую 
жизнь только из-за того, что не смог приобрести 
моющего порошка.

— Ну, это не все, конечно. Тут еще рост огол­
телого антисемитизма. Вот послушайте. Как го­
ворится, наблюдение из жизни. Во время выборов 
на съезд народных депутатов я случайно слышал 
разговор двух женщин на автобусной остановке. 
Одна, помоложе, спрашивала другую, постарше,
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будет ли та голосовать за Медведева, историка. 
Старуха ответила: ’’Боюсь я голосовать за Мед­
ведева, говорят, он сионист”. Я, конечно, не удер­
жался и спросил старуху, что такое ’’сионист”. 
Разумеется, она толком ничего не знала. Она ска­
зала, что в доме, где она живет, проживают и 
евреи. Они люди как люди, зла от них она не 
видела. Но вот сионисты. Их она никогда в глаза 
не видела, но потому-то они и кажутся ей сверх­
опасными. В средние века была вера в козни чертей 
и ведьм. Но можно ли сравнить это с суевериями, 
которые пропагандируют современное телевиде­
ние, печать? Московскую старуху всю жизнь пу­
гали империалистами, троцкистами, а последние 
тридцать лет сионистами. Все это крепко засело 
в сознании многих, очень многих. Один мой зна­
комый слышал в подмосковной электричке и не­
что похуже, чем подозрение, что историк Мед­
ведев сионист. Мой знакомый слушал, как, рас­
суждая о евреях и сионистах, один подмосковный 
алкаш вдруг сказал: ’’Недавно передавали по те­
левидению, что у нас уже есть полторы тысячи 
человек, зараженных СПИДом, но через два года 
будет вдвое больше. А откуда они заранее знают? 
— спрашивал тот алкаш. — Значит, заражают? 
То-то и оно...”. Понимаете? Почти сорок лет после 
раскрытия Сталиным кошмарного заговора ев­
рейских врачей, ’’убийц в белых халатах”, такой 
же заговор готов раскрыть каждый подмосковный 
пьяница. Что вы на это скажете?

...Феномен ’’Памяти”. Именно феномен, а не 
организация, не движение или ’’фронт”, как часто 
сами себя называли эти не столь уж многочислен­
ные группы под предводительством мелких вожа­
ков, люто ненавидящих друг друга. Но опасность 
и значение феномена организационного оформле­
ния нового русского фашизма не измеряется ко­
личеством фашистов. Ячейки ’’Памяти” выскочи­
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ли, как прыщи на теле больного общества, уже 
давно зараженного бациллами фашизма, именно 
тогда, когда была предпринята попытка его ле­
чить. ’’Память” дала о себе знать вскоре после 
начала перестройки. Множество болезней выплес­
нулось наружу вместе с перестройкой. Почему?

’’Смотрите, какая драма разворачивается!” — 
воскликнул однажды человек, которого считают 
инициатором перестройки: М. С. Горбачев.

Разве могло быть иначе? Перестройка не могла 
не стать драмой в обществе, вся история которого 
— сплошная цепь драм, катаклизмов, трагедий. 
Весь путь ’’строительства социализма”, начиная 
с самой Октябрьской революции, был драмой, 
которая повязала кровью и насилием миллионы 
людей. ’’Новый человек”, которого пестовало на­
силие, пропаганда лжи, жестокость, двойная мо­
раль, вседозволенность, мог ли быть ’’новым”, а 
не повторением худшего типа человека прошлого? 
Революция не одолела ветхого Адама, скорее он 
сам одолел революционную утопию и приспосо­
бил ее к себе. Эта взаимная борьба и приспособ­
ление ни для кого не прошли даром.

...В московском ”Гайд-парке” на площади Пуш­
кина Давид Вилковский, который, проходя по 
площади, всегда останавливался, чтобы послу­
шать, о чем толкует ’’народ”, среди толкавшихся 
там людей приметил однажды молодого человека 
с грубым одутловатым лицом, который явно не 
слушал стоявших рядом с ним спорщиков, но 
время от времени вмешивался в их разговор и 
громко изрекал одну и ту же фразу: ’’Ясно, това­
рищи, — сионизм!”. Кто-то обернулся к нему и 
спросил: ’’Это вы о чем?” — ’’О сионизме”. — ”Мы 
говорим о частной собственности”. — ’’Она тоже 
у них. Они поставили цель — к двухтысячному 
году сосредоточить в своих руках семьдесят пять 
процентов всех мировых капиталов. Сейчас они
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уже приближаются к семидесяти”. — ’’Откуда вы 
это взяли? Где это напечатано?” — ’’Станут они 
такое печатать. Но это точно. Не сомневайтесь”.

В дальнейшем разговоре, когда кто-то упомя­
нул Чернобыль, тот же молодой человек опять 
изрек: ’’Ясное дело — сионизм!”. И добавил: ’’Они 
не только АЭС строили вредительски. Знаете ли 
вы, что центральные станции московского метро 
построены с таким расчетом, что, если их взор­
вать, рухнут и стоящие над ними правительствен­
ные здания? Кто строил? Каганович. Ясно, това­
рищи?” — ’’Ничего не ясно. Каганович, когда стро­
ил, сам был правительство. Зачем ему понадоби­
лось, чтобы рухнули правительственные здания?”
— ”Не будьте наивны. Это теперь всем известно”.
— ’’Кому всем?” — ’’Всем русским людям. Ясно, 
товарищи?”

О, эта потребность в ясности и простых ответах 
на мучительно запутанные вопросы, которые вы­
плеснули наружу приливы и отливы перестройки! 
Могло ли дело обойтись без традиционного козла 
отпущения — еврея?

Евреи на протяжении веков были зеркалом, в 
котором отражались все болезни общества и го­
сударства, где они жили. Антисемитизм порож­
дался физиологической потребностью как-то объ­
яснить пороки общества, систем, идей. Трагиче­
ская роль евреев, на которых можно свалить все 
беды, все зло жизни, не могла кончиться из-за 
того, что началась перестройка общества. Напро­
тив — вместе с перестройкой начался лишь новый 
этап, новый акт старой драмы. Козел отпущения 
понадобился и противникам, и даже сторонникам 
перестройки.

Из разговоров на улице Архипова. Тут можно 
было все pro и contra услышать.

— Вы уезжаете потому, что не верите в про­
должение перестройки?
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— Как раз наоборот: я уезжаю, потому что 
знаю — она будет продолжаться. Она не может 
не продолжаться. Но совершенно очевидно, что 
она тоже окажется историческим катаклизмом. 
Может быть, последним в серии, начавшейся в 
семнадцатом году, завершающим, но все же ка­
таклизмом. Сумгаит, Карабах, Фергана — это 
лишь первые искры. В недрах общества разгора­
ется огонь. Когда он прорвется наружу, произой­
дет взрыв. Но где вы видели взрыв, который не 
опалил бы случившихся поблизости евреев? А у 
меня два внука. И вот я, чувствуя гарь, видя дым 
и искры — могу я закрыть глаза, заткнуть уши и 
не думать о своих внуках?

Последние страницы ’’Хроники улицы Архипо­
ва”.

Запись увиденного и услышанного на великом 
пути исхода, на его причудливых станциях, оста­
новках: Колпачный переулок — московский 
ОВИР; Большая Ордынка — голландское консуль­
ство — Израильское представительство; Проезд 
Художественного театра — венгерская авиаком­
пания МАЛЕВ; Фрунзенская набережная — АЭ­
РОФЛОТ; Будапештский аэропорт Малев-2. И, 
наконец, последняя остановка — приземление в 
израильском аэропорту Лод.

Своих попутчиков Давид Вилковский впервые 
увидел на Ордынке, в просторном дворе гол­
ландского посольства, отданного в аренду изра­
ильской консульской группе, которая выдавала 
здесь визы в Израиль. Каждое утро в этом дворе 
собиралась громадная толпа. Боже, какое разно­
образие лиц и типов царило на этом дворе: чер­
нобородые азиатские евреи, горбоносые грузины, 
прибалтийцы, бессарабцы, голубоглазые украин­
ские еврейки и смуглоликие, обожженные солнцем 
караимки. По двору бегали и шалили курчавые,
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смуглые дети, а рядом — белоголовые, серогла­
зые.

Толпу можно было поделить на два потока: уе­
зжающие навсегда и те, кто ехали посмотреть, 
разведать, увидеть своими глазами, другими сло­
вами, в гости к своим родным и знакомым. Еще 
год тому назад этого бы никто себе и представить 
не мог.

В Будапеште надо было пересесть на другой са­
молет. Посадка на израильский рейс в плохо осве­
щенном, сонном будапештском аэропорту Малев- 
2 производилась в полночь. Венгерский самолет, 
идущий в Израиль, вовсе не был венгерским, а 
старым, уже довольно обшарпанным ТУ-154, тес­
ным и душным, с задраенными иллюминаторами. 
Самое тягостное было то, что, несмотря на шум 
мотора и крупную дрожь фюзеляжа, самолет ка­
зался неподвижным, потому что после взлета он 
немедленно окунулся в сплошную мглу. Сидящие 
поближе к окнам откинули занавески, но ничего 
не увидели — ни земли, ни звезд, ни единого ого­
нька.

Ночной полет тянулся мучительно долго. Пол­
тораста пассажиров, сидя на откидных креслах, 
пытались задремать, измученные почти суточным 
пребыванием в Будапеште без пристанища и де­
нег. Их не оживил даже ужин с тремя сортами 
ветчины и пивом, весьма отличавшийся от норм 
Аэрофлота. Еще так недавно, на московском дво­
ре на Ордынке, эти люди шумно разговаривали, 
смеялись, но теперь все молчали. Молчание цари­
ло в самолете. Может быть, его пассажиры только 
теперь ощутили всю громадность и непоправи­
мость своего поступка — этого ночного прыжка 
в другой мир, в другую жизнь?

Давид Вилковский смотрел на своих ближай­
ших соседей, с которыми он еще не обменялся ни 
единым словом. Молодая чета. Он — черный до
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синевы брюнет, она — тоже брюнетка, красивая, 
с миндалевидными голубыми глазами. Молодой 
человек то и дело посматривал на часы, по-види­
мому, он испытывал то же тягостное ощущение, 
которое мучило Вилковского. Неужели полет ни­
когда не кончится, и этот самолет, ползущий по 
ночи как бы на ощупь, как слепой, уже не вырвется 
из мглы, закупоренные в нем люди уже никогда 
не увидят рассвета и неведомую, непредставимую 
страну Израиль?

Когда стрелки часов как будто совсем перестали 
двигаться, сосед Вилковского, заросший черными 
волосами брюнет, слегка дотронувшись до его 
плеча, показал на зажегшееся впереди табло, ко­
торое предупреждало, что пора пристегнуть рем­
ни, и прошептал тихо, как молитву:

— Тель-Авив!
Прильнув к иллюминатору, Вилковский увидел 

в нем ночь, как бы принявшую облик черного эк­
рана, по которому двигались беспорядочные све­
товые сигналы и прожектора. Неужели эти огни, 
плавающие там, внизу, на страшной глубине, — 
это и есть Тель-Авив, Израиль?

Спустившись по трапу самолета, он шагнул в 
тепло душной тель-авивской ночи, но в ярко ос­
вещенном, похожем на цветной шатер здании аэ­
ропорта он опять почувствовал прохладу, по-ви- 
димому, здесь был ’’кондишен”. Его это не зани­
мало. Он не обращал внимания на все, что его 
окружало, ему казалось, что здесь можно увидеть 
лишь то, что видишь в любом международном 
аэропорту, и только покинув аэропорт, он, нако­
нец, увидит подлинный лик Израиля.

Однако, когда паспортные и таможенные про­
цедуры были закончены, и Давид Вилковский, сле­
дуя за другими пассажирами, толкавшими перед 
собой тележки с багажом, направился к выходу 
и опять окунулся в тепло южной ночи, он снова
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увидел своих соотечественников и попутчиков, их 
встречу с людьми, приехавшими в аэропорт их 
встречать. Он увидел неожиданную, удивитель­
ную сцену, которая взволновала его до глубины 
души.

Теплая, почти тропическая тель-авивская ночь. 
Где-то звенят цикады. Площадка у выхода из 
аэропорта, залитая желтым светом мощных 
светильников. Она как бы разделена на две 
части невысоким деревянным барьером. По одну 
сторону вдоль него медленно движутся поки­
дающие аэропорт пассажиры, по другую тесно 
стоят встречающие. И те, и другие пристально 
вглядываются друг в друга. Вилковский почти 
физически ощутил устремленные на него взоры 
десятков людей и сразу понял, что здесь проис­
ходит.

Что-то непередаваемо трогательное было в 
этом молчаливом шествии вновь прибывших, в 
застывших улыбках и широко раскрытых глазах 
встречающих. Евреи, уехавшие из Советского Со­
юза в семидесятых или еще раньше, простились с 
оставшимися там родными и близкими навсегда. 
Кто мог тогда думать, что в конце восьмидесятых 
можно будет поехать в Израиль в гости? Но вот, 
разлученные навеки встречаются вновь. Разлука 
длилась, однако, так долго, что многие уже и не 
надеются узнать близких. Поэтому они и впива­
ются глазами друг в друга, ищут знакомые черты, 
задают друг другу немой вопрос: это ты? Время 
от времени кто-то выкрикивает эти слова, и про­
исходит короткое замешательство: два человека, 
разделенные перилами барьера, кидаются в объ­
ятия друг друга. После некоторой заминки мол­
чаливое шествие продолжается.

Глядя на все это, Вилковский вдруг вспомнил 
своего меламеда Нахмана, большого фантазера 
и отличного рассказчика, который тысячу лет то­
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му назад рассказывал еврейским детям из при- 
дунайского местечка, как это будет, когда затру­
бит большой шофар и начнется чудо воскрешения 
из мертвых — тхиас амэйсим. Вот для этих 
людей чудо уже совершилось: они встречают сво­
их братьев и сестер, матерей и отцов, прибывших 
оттуда, с другого света. Вилковский понимал, что 
должны сейчас чувствовать эти люди. Он и сам 
ощущал их волнение. Он вспоминал, что, сообщая 
двоюродным братьям из Тель-Авива о своем при­
езде, он просил их не приезжать в аэропорт — он 
не хотел, чтобы они не спали ночь. К тому же 
опасался, что может их не узнать в толпе, ведь они 
так давно не виделись, почти целая жизнь прошла 
с тех пор. Но теперь ему вдруг захотелось, чтобы 
они его не послушали и оказались здесь. Захоте­
лось почувствовать, что он тоже вернулся домой, 
к своим.

Эта встреча в тель-авивском аэропорту прида­
вала окончательный смысл всему, что пережил, 
передумал и понял Давид Вилковский с того па­
мятного вечера, когда он впервые пришел в мо­
сковскую синагогу на улице Архипова в канун 
Судного дня. И Вилковский подумал: покидая са­
молет, я жаждал поскорее увидеть незнакомый 
лик Израиля. Вот я его и увидел. То, что я вижу 
теперь, в три часа ночи в тель-авивском аэропорту, 
мне знакомо и понятно... Но это ведь и есть Изра­
иль, его живой, пронзительно-радостный, чудный 
лик.

...Когда же он в последующие дни увидел землю 
Израиля и объездил ее от Средиземного до Крас­
ного и Мертвого моря, а потом и до Киннерета — 
моря Галилейского, от ливанской границы до гра­
ницы Синайского полуострова, когда он увидел 
сады и пашни, виноградники и плантации Изра­
иля, Саронскую долину и Иордан, Галилею и Не­
гев, Беер-Шеву и Цфат, Хайфу и Нетанию, Тель-
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Авив и Иерусалим, когда он ощутил всю уни­
кальность и неповторимость этой страны, кон­
трасты ее природы, необычность ее дорог, проло­
женных не только в пространстве, но как бы и во 
времени, когда, глядя на все, что тут видят глаза, 
он ощутил и невидимый Израиль, когда почув­
ствовал себя окруженным библейскими героями, 
которые возникали в памяти и воображении за 
каждым поворотом каждой дороги, он буквально 
опьянел от света, от блеска зелени, песков и вод, и 
открыв однажды Библию, которую повсюду во­
зил с собой как вернейший путеводитель, прочитал:

’’Взойди на гору сию, на гору Нево, что в земле 
Моавитской против Иерихона, и посмотри на зем­
лю Ханаанскую, и умри на горе, на которую ты 
взойдешь, и приложись к народу твоему”.

Так говорил Бог Моисею накануне вступления 
евреев в Ханаан.

С того места, где находился в этот момент Бан­
ковский, нельзя было разглядеть вершину Нево, 
она сливалась с другими вершинами, но Давид 
знал, что она там, в таинственном Моавитском 
краю. Почему Бог только показал Моисею из­
далека Страну обетованную и предупредил его, 
что он туда не войдет? Моисей вел по пустыне 
евреев долгих сорок лет, чтобы вымерло поколе­
ние, вышедшее из Египта и в землю Ханаанскую 
вошли люди свободные, не знавшие рабства. Но 
и сам Моисей туда не вошел. Никому, даже Мо­
исею, не дано увидеть ни завершения своих дел, 
ни их последствий?

Бог не только дает человеку жизнь, но и возла­
гает на него определенный долг. Однако их нема­
ло, тех, кто проживают свою жизнь, не думая о 
долге, часто люди о нем ничего не знают, даже 
не догадываются. Глядя на покрытый вечерними 
тенями Моав, на обрывы и камни, зеленые поля
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и леса Израиля, Давид Вилковский подумал, что 
он к этим людям не принадлежит. Он счастливый 
человек. В этом таинственном и непостижимом 
мире ему все же открылся смысл и долг его жизни.

Москва — Иерусалим, 1967 — 1990



П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Иом-Киппур (ивр.; в русской традиции Судный день) 
— букв. ’’День прощения” — наиболее важный день 
еврейского литургического календаря, день поста, 
покаяния и отпущения грехов.

Кол-Цидре (ивр., букв, ’’все обеты”) — название 
(по первым словам) молитвы, читаемой в синагоге 
в начале вечерней литургии Судного дня.

2 Бет-мидраш (ивр.) — букв. ”дом ученья”; место из­
учения Закона, в особенности Мишны, Талмуда и 
послеталмудической литературы.

3 Талмуд — основная книга еврейских законов, за­
конченная к V в. н.э., содержащая правовые нормы 
иудаизма, устные предания, научные сведения 
и т.д. В Талмуд входят Мишна (собственно текст) 
и Гемара (комментарии).

4 Танах — еврейское название Библии, аббревиатура 
слов ’’Тора” (’’Пятикнижие”), ’’Невиим” (’’Пророки”), 
’’Ктувим” (’’Писания”), являющихся названиями 
трех основных разделов Библии.

5 Шулхан Арух (ивр.) — букв, ’’накрытый стол”; мо­
нументальный труд ученого Иосефа Каро (1488 — 
1575), изданный в Цфате (1552); религиозно-право­
вой свод, оказавший огромное влияние на образ жиз­
ни евреев во всех странах.

6 Меламед (идиш) — учитель в еврейской религиозной 
начальной школе.
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7 Хедер (ивр.) — букв, ’’комната”; начальная еврейская 
религиозная школа.

8 Шамес (идиш) — синагогальный служка.

9 Ламдн — ’’ученый” (идиш).

10 Сарра — жена праотца Авраама.

11 Ингале — ’’мальчик” (идиш).

12 Кэн ”да” (ивр.).

13 Раши — аббревиатура имени рабби Шломо Ицхаки 
(1040 — 1105), знаменитого комментатора Библии и 
Талмуда.

14 Диббук (ивр.) — букв, ’’прилепление”, в народных 
поверьях — злой дух, который вселяется в человека, 
овладевает его душой, причиняет душевный недуг, 
говорит устами своей жертвы, но не сливается с ней, 
сохраняя самостоятельность.

15 Книга Сола Беллоу ’’Планета мистера Сэммлера” 
вышла в русском переводе в издательстве ’’Библио­
тека-Алия” (1978 г.).

16 Нюрнбергские законы — два антиеврейских зако­
нодательных акта — ’’Закон о гражданстве Рейха” 
и ’’Закон об охране германской крови и германской 
чести”, провозглашенные по инициативе Гитлера 
15 сентября 1935 г. на съезде национал-социалисти­
ческой партии и единогласно принятые сессией Рейх­
стага.

17 Талес (идиш; ивр. — таллит) — прямоугольное мо­
литвенное покрывало из шерсти или шелка с черны­
ми или синими полосами вдоль коротких сторон и 
с цицийот (особыми кистями) по краям.

18 Автор стихотворения ’’Союз” — С.И.Липкин.
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19 Стена плача (Западная стена) — часть уцелевшей 
после разрушения Второго храма (70 г. н.э.) под­
порной стены вокруг Храмовой горы в Иерусалиме; 
величайшая еврейская святыня.

20 ’’Джойнт” (Американский объединенный еврейский 
комитет по распределению фондов) — организация, 
оказывающая помощь евреям, пострадавшим от 
войны, малообеспеченным и престарелым. ’’Джойнт” 
также субсидирует проведение в Израиле про­
грамм здравоохранения, образования и социальной 
помощи. Организация основана в 1914 г.

21 Шалом Аш (1880 — 1957) — всемирно известный 
еврейский писатель и драматург.

22 Цуйка — сорт румынской водки.

23 ГУМ (Государственный универсальный магазин) — 
крупнейший московский универмаг: был в течение 
длительного времени закрыт.

24 Семисвечник (менора) — один из культовых атрибу­
тов Иерусалимского Храма; традиционный символ 
иудаизма; основной элемент герба государства Из­
раиль.

25 Лейб Квитко (1890 или 1893 — 1952) и Ицик 
Фефер (1900 — 1952) — еврейские поэты, писавшие 
на идише; расстреляны 12 августа 1952 г.

26 Шломо Михоэлс (С. М.Вовси; 1890 — 1948) — 
актер, режиссер, глава Еврейского антифашистского 
комитета. В 1952 г. (посмертно) был объявлен аген­
том ’’Джойнта”, реабилитирован после разоблачения 
культа личности Сталина.

27 Шмуэль Галкин (1897 — 1960) — поэт и драматург, 
писавший на идише; в 1950 г. был арестован, но 
вследствие инфаркта попал в тюремную больницу и 
таким образом избежал расстрела; был освобожден 
в 1955 г., а затем реабилитирован.
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28 Марраны — в средние века евреи Испании и По­
ртугалии, принужденные принять христианство, од­
нако продолжавшие тайно исповедовать иудаизм, 
что в случае обнаружения грозило им жестокими, 
вплоть до смертной казни, преследованиями со сто­
роны властей и церкви.

29 Альфред Дрейфус (1859 — 1935) — офицер фран­
цузской армии, еврей; в 1894 г. был привлечен к 
суду по ложному обвинению в шпионаже в пользу 
Германии и под давлением антисемитски настро­
енных кругов признан виновным. Дело Дрейфуса, 
вызвавшее огромный общественный резонанс, было 
пересмотрено и завершилось в 1906 г. его полным 
оправданием.

30 Каддиш — славословие Богу, читаемое в ходе ли­
тургии, а также на похоронах.

31 Мизрах (ивр.) — букв, ’’восток”; восточная (обра­
щенная к Иерусалиму) стена синагоги, возле которой 
находится арон-ха-кодеш (ивр.) — шкаф, где хра­
нятся свитки Торы.

32 Кантор (идиш; ивр. — хаззан) — лицо, ведущее си­
нагогальное богослужение.

33 Перец Маркиш (1895 — 1952) — еврейский поэт, 
романист и драматург; считается классиком эпи­
ческой поэзии на идише. На гражданской панихиде 
по Ш. Михоэлсу (1948 г.) П. Маркиш прочел свое 
стихотворение, где гибель Михоэлса была названа 
убийством. 27 января 1949 г. П.Маркиш был аресто­
ван и 12 августа 1952 г. расстрелян вместе с другими 
деятелями еврейской культуры в СССР.

34 Алия (ивр.) — букв, ’’восхождение”, переселение ев­
реев в Эрец-Исраэль на постоянное жительство; на­
звание групп евреев, прибывавших в Эрец-Исраэль 
(позднее — в Израиль) в разные периоды.

35 Юденфрай (нем.) — ’’свободный от евреев”.
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36 Эндлезунг (нем.) — букв, ’’окончательное решение”; 
нацистский термин, означавший ’’окончательное ре­
шение еврейского вопроса”.

Холокост (англ.) — букв, ’’разрушение, гибель 
в огне, резня”; так называют Катастрофу европей­
ского еврейства в период Второй мировой войны.

37 Малех амовес (идиш) — ’’ангел смерти”.

38 ’’Нумерус клаузус” (лат.) — ’’конечное число”.
’’Нумерус нулус” (лат.) — ’’нулевое число”.

39 Седер (ивр.) — букв, ’’порядок, установление”; тор­
жественная трапеза в первый вечер (вне Эрец-Исра- 
эль — в первые два вечера) праздника Песах, увеко­
вечивающего память об Исходе евреев из Египта (15в. 
до н.э.) и освобождении от рабства.

40 Бал-чуво (идиш; ивр. — баал-тшува) — букв, ’’воз­
вращающийся, раскаявшийся”; человек, обратив­
шийся в лоно иудаизма.

41 Евсекция — название еврейских коммунистических 
секций РКП(б), созданных в 1918 г. наряду с другими 
национальными секциями. Задачами Евсекции были: 
содействие трудоустройству обнищавших еврейских 
масс, их коммунистическое воспитание, борьба про­
тив сионизма, а также развитие культуры и общест­
венной жизни на идише. Последнее направление ока­
залось несовместимым с форсированной ассимиля­
цией еврейства, вследствие чего Евсекция была рас­
пущена, а ее активисты подверглись в 30-е годы реп­
рессиям.

42 Симхат-Тора (ивр.) — букв, ’’радость Торы”; праз­
дник, знаменующий завершение годичного цикла 
чтения Торы и начало нового цикла.

43 ОСО — Особое совещание; так называемая ’’тройка”, 
выносившая заочные приговоры без законной судеб­
ной процедуры.
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44 Ешиботник — учащийся ешибота. Ешибот, или ие- 
шива (ивр.) — букв, ’’сидение”, ’’заседание”; высшее 
религиозное учебное заведение, предназначенное, 
главным образом, для изучения Талмуда.

45 Галаха (арамейск.) — букв, ’’принятый путь”, ’’за­
кон”; нормативная часть иудаизма, регламентиру­
ющая религиозную, семейную и гражданскую жизнь 
верующего еврея; в более узком смысле — совокуп­
ность законов, содержащихся в Торе, Талмуде и по­
следующей раввинистической литературе.

Тфиллин (филактерии) — кожаные коробочки с 
отрывками из священных книг, которые евреи на­
кладывают на левую руку и на лоб во время утренней 
молитвы в будни.

”Шма, Исраэль!” (ивр.) — букв. ’’Слушай, Изра­
иль!” — начальные слова молитвы, в которой утвер­
ждается принцип монотеизма — основной принцип 
иудаизма. Эту молитву религиозные евреи читают 
два раза в день — утром и вечером, а также произ­
носят в минуту смертельной опасности.

46 Согласно Библии, на горе Синай Бог даровал еврей­
скому народу Тору.

47 Каббала (ивр., букв, ’’полученное [по преданию] 
учение”) — еврейская религиозно-мистическая до­
ктрина, начавшая распространяться с 13 в.

Хасидизм (от ивр. ’’хасид” — ’’благочестивый”) 
— религиозно-мистическое народное движение в иу­
даизме, возникшее во второй четверти 18 века среди 
евреев Украины и распространившееся впоследствии 
по всему миру.

Иосеф Каро — см. прим. 5.
Моисей Маймонид (Моше бен Маймон, или Рам- 

бам; 1135 — 1204) — выдающийся еврейский фило­
соф, теолог и комментатор Талмуда, прозванный 
’’вторым Моисеем”; в своей рационалистической ин­
терпретации иудаизма опирался на учение Аристов 
теля.

Виленский гаон (ивр., букв, ’’гений”) — почетное 
имя Залмана Элияху бен-Шломо (1720 — 1794), круп­
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нейшего религиозного деятеля и духовного вождя 
еврейства.

Бешт — аббревиатура имени Баал-Шем-Тов (ок. 
1700 — 1760), основателя хасидизма.

48 Моше-рабейну (ивр.) — ”Моше, наш учитель”; ве­
личайший еврейский пророк, который вывел народ 
Израиля из египетского плена и получил от Всевыш­
него Тору на горе Синай.

49 Иосеф Трумпельдор (1880 — 1920) — выдающийся 
деятель сионистского движения. В период Первой 
мировой войны организовал первое еврейское боевое 
соединение в составе британской армии, носившее 
название ’’Отряд погонщиков мулов”. В 1920 г. Трум­
пельдор вместе с несколькими товарищами героиче­
ски погиб при защите поселения Тель-Хай от напа­
дения арабов.

50 Халуцианское движение (от ’’халуц” — ’’пионер, пер­
вопроходец”, ивр.) — активное заселение и освоение 
евреями Эрец-Исраэль; началось в конце XIX века.

51 Давид Бен-Гурион (1886 — 1973) — лидер еврейского 
рабочего движения в Эрец-Исраэль, первый премьер- 
министр Израиля. См. о нем: М. Бар-Зохар. Бен-Гу- 
рион. Изд-во ’’Библиотека-Алия”, 1985.

Ицхак Бен-Цви (1884 — 1963) — один из руково­
дителей рабочего движения в Эрец-Исраэль, второй 
президент Израиля (1952 — 1963).

Моше Шарет (1894 — 1965) — израильский госу­
дарственный деятель, первый министр иностранных 
дел, в 1954 — 1955 гг. премьер-министр Израиля.

Леви Эшкол (1895 — 1969) — третий премьер-ми­
нистр (1963 — 1969) Израиля.

Голда Меир (1898 — 1978) — деятельница сиони­
стского движения; премьер-министр (1969 — 1974) 
Израиля. См. о ней: Голда Меир. Моя жизнь. Изд- 
во ’’Библиотека-Алия”, 1984.

Пинхас Рутенберг (1879 — 1942) — инженер и 
политический деятель. Участвовал в российском ре­
волюционном движении, после революции 1905 г.
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эмигрировал и в годы Первой мировой войны вместе 
с В. Жаботинским создал Еврейский легион, сражав­
шийся в составе Британской армии. В 1917 г. вер­
нулся в Россию и при Временном правительстве 
был помощником губернатора Петрограда. В 1919 г. 
приехал в Эрец-Исраэль, организовывал еврейскую 
оборону в Иерусалиме и Тель-Авиве во время учи­
ненных арабами кровавых беспорядков; в 1923 г. 
создал Электрическую компанию (Хеврат-хашмал), 
которая и поныне производит практически всю элек­
троэнергию в Израиле.

Меир Дизенгоф (1861 — 1936) — сионистский де­
ятель, один из основателей и первый мэр Тель-Авива.

Менахем-Мендель У сышкин (1863 — 1941) — один 
из руководителей сионистского движения, председа­
тель правления Еврейского национального фонда.

Хаим Нахман Бялик (1873 — 1934) — крупнейший 
еврейский поэт нового времени.

Ахад-ха-Ам — букв, ’’один из народа” (ивр.); псев­
доним философа и публициста Ашера Гирша Гин- 
цберга (1856 — 1927). Его ’’Избранные сочинения” 
вышли в русском переводе в изд-ве ’’Библиотека- 
Алия” в 1974 г.

52 ХИАС — еврейская благотворительная организа­
ция, занимающаяся устройством еврейских иммиг­
рантов в США.

53 Хаггада — традиционный свод благословений и дру­
гих текстов, читаемый в ходе пасхального седера.

54 Балагола (идиш) — возница, извозчик.

55 Миньян (ивр.) — кворум (десять взрослых мужчин), 
необходимый для совершения публичного богослу­
жения и ряда религиозных церемоний у евреев.

56 Латкес (идиш) — оладьи.

57 Паволакий Крушеван (1860 — 1909) — русский жур­
налист, издатель газет ’’Бессарабец”, ’’Друг” (в Ки­
шиневе), затем ’’Знамя” (в Петербурге), где вел ярост­
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ную антисемитскую пропаганду. В 1903 г. Пинхас 
Дашевский, мстя за погибших в Кишиневском по­
громе, совершил на подстрекателя резни Крушевана 
покушение, нанеся ему легкое ножевое ранение.

58 ’’Железная гвардия” — фашистская организация, 
возникшая в Румынии в 1931 г., находилась у власти 
в 1940 — 41 гг.

59 Мечислав Мочар (р. 1913 — ?) — польский полити­
ческий деятель; в 1968 г., будучи министром внут­
ренних дел Польши, развязал беспрецедентную ан­
тисемитскую кампанию.

60 Имеется в виду иерусалимский муфтий Хадж Амин 
ал-Хуссейни (1893 — 1974) — лидер арабских пале­
стинских националистов.

61 Жозеф Эрнест Ренан (1823 — 1892) — французский 
писатель, историк и филолог-востоковед; автор тру­
дов по истории христианства и еврейского народа.

62 Маген-Давид (ивр.) — букв. ”щит Давида”; шести­
конечная звезда, ставшая национальным символом 
еврейского народа.

63 Автор частушки И.Губерман, поэт и писатель, ныне 
живущий в Израиле.

64 Иегуда Галеви (Иехуда ха-Леви; 1075 — 1141) 
— крупнейший еврейский поэт средневековья. См. 
Иегуда Галеви. Сердце мое на востоке. Изд-во 
’’Библиотека-Алия”, 1976.

65 Рахиль — любимая жена праотца Иакова, одна из 
четырех (Сарра, Ревекка, Лия, Рахиль) праматерей 
еврейского народа, скончавшаяся при родах по до­
роге в Вифлеем (Бет-Лехем). Гробница Рахили яв­
ляется местом паломничества верующих.

66 Рэбойнешелойлам (в ашкеназийском произношении 
иврита); Рибоно шел олам (в современном ивритском
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произношении) — ’’владыка мира”.

67 Хора — еврейский групповой танец, популярный как 
в Израиле, так и в странах рассеяния.

68 Галут (ивр.) — букв, ’’изгнание”; вынужденное пре­
бывание еврейского народа вне Эрец-Исраэль; в 
сходном значении употребляется термин ’’диаспо­
ра”.

69 ”Юкл дер Мешугенер” (идиш) — ’’Сумасшедший 
Юкл”.

70 Имеется в виду судьба Л.Д.Троцкого (1879 — 1940), 
убитого по распоряжению Сталина.

71 Навуходоносор (ивр. Навухаднеццар) — вавилон­
ский царь, разрушивший в 586 г. до н.э. Первый храм.

72 Киббуц (ивр.) — буквально ’’скопление”, ’’группа”; 
коммуна преимущественно сельского типа.

73 А гут йом-тойв, а гут ер! Вое эрт зих ин 
штот? (идиш) — ”С праздником, с новым годом! 
Что нового в городе?”

74 Гехапт (идиш) — ’’схватили”.
Опгефирт (идиш) — ’’отвезли”.

75 Ир от геерт (идиш) — ”Вы слыхали”.

76 А гут йом-тойв! (идиш) — ’’Хорошего праздника!”

77 Изкор (ивр. Искер, Искойр — идиш) — букв, ’’по­
мни”; начало и название поминальной молитвы.

78 Шофар (ивр.) — рог, обычно бараний, в который 
трубят в синагоге в Иом-Киппур и в некоторых дру­
гих случаях.

79 Гмор хеимо тойво! (в ашкеназийском произноше­
нии иврита); Гмар хатима това (в современном
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ивритском произношении) — ’’Хорошей окончатель­
ной печати”; пожелание связано с представлением о 
том, что в Иом-Киппур Всевышний окончательно 
утверждает приговор, вынесенный человеку на Рош- 
ха-Шана (новый год).

Геулла (ивр.) — избавление, спасение от зла, сопут­
ствующего человеческому существованию; в Талму­
де и многих позднейших произведениях религиозной 
литературы с понятием Геулла связывается предста­
вление об избавлении народа Израиля, о национа­
льном освобождении.

Ле-шоне тове, евреи... Дэрлэбт ибер а юр! (идиш) 
— ”С Новым годом, евреи! Дай Бог пережить этот 
год!”
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МИСТИКЕ. Книга 2
116. Эфраим Урбах. МУДРЕЦЫ ТАЛМУДА
117. В ПОИСКАХ ЛИЧНОСТИ. Сборник рассказов 

современных израильских писателей
118. Владимир (Зеев) Жаботинский. ПОВЕСТЬ МОИХ ДНЕЙ. 

Воспоминания
119. Оскар Минц. ПРИЗМЫ
120. Игал Аллой. ЩИТ ДАВИДА
121. Моше Даян. ЖИТЬ С БИБЛИЕЙ
122. Меру хам Кохен. ВСЕГДА В СТРОЮ. Записки израильского 

офицера
123. Исраэль Таяр. СИНАГОГА -  РАЗГРОМЛЕННАЯ,

НО НЕПОКОРЕННАЯ
124. Виталий Рубин. ДНЕВНИКИ. ПИСЬМА. Книга 1
125. Виталий Рубин. ДНЕВНИКИ. ПИСЬМА. Книга 2
126. Анита Шапира. БЕРЛ. Книга I
127. Анита Шапира. БЕРЛ. Книга 2
128. Хаим Гвати. КИББУЦ: ТАК МЫ ЖИВЕМ
129. Виктория Левитина. РУССКИЙ ТЕАТР И ЕВРЕИ. Книга 1
130. Виктория Левитина. РУССКИЙ ТЕАТР И ЕВРЕИ. Книга 2
131. Януш Корчак. ИЗБРАННОЕ
132. Ашер Бараш. ИСТОРИЧЕСКИЕ НОВЕЛЛЫ
133. Ицхак Орен (Надель). МОЯ КАМЕНОЛОМНЯ
134. Андрэ Неер. КЛЮЧИ К ИУДАИЗМУ
135. Ицхак Зив-Ав. ГОВОРЯТ, ЕСТЬ СТРАНА...
136. Эрбер Ле Поррье. ВРАЧ ИЗ КОРДОВЫ



137. ГОСУДАРСТВО ИЗРАИЛЬ. Становление и развитие. 
Книга 1

138. ГОСУДАРСТВО ИЗРАИЛЬ. Становление и развитие. 
Книга 2

139. ИЗРАИЛЬ. Географический справочник
140. Шломо Гилель. С ВЕТРОМ ВОСТОКА
141. М.Бейзер. ЕВРЕИ В ПЕТЕРБУРГЕ
142. Абба Ковнер. КНИГА СВИДЕТЕЛЬСТВ
143. Авигдор Шинан. МИР АГГАДИЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
144. Давид Роскес. ВОПРЕКИ АПОКАЛИПСИСУ
145. Томас Манн. О НЕМЦАХ И ЕВРЕЯХ
146. Рамбам (Маймонид). ИЗБРАННОЕ. Книга 1
147. Рамбам (Маймонид). ИЗБРАННОЕ. Книга 2
148. И.Ахарони, Б.Ротенберг. ПО СЛЕДАМ 

ЦАРЕЙ И БУНТАРЕЙ
149. И. Гутман, Х.Шацкер. КАТАСТРОФА И ЕЕ 

ЗНАЧЕНИЕ
150. Амос Эттингер. СЛЕПОЙ ПРЫЖОК
151. Феликс Кандель. СЛОВО ЗА СЛОВО
152. Ицик Мангер. ЖИЗНЬ В РАЮ
153. Леон Юрис. МИЛАЯ, 18. Книга 1
154. Леон Юрис. МИЛАЯ, 18. Книга 2
155. Коннор О’Брайен. ОСАДА. Книга 1
156. Коннор ОЪрайен. ОСАДА. Книга 2
157. Давид Шахар. ЛЕТО НА УЛИЦЕ ПРОРОКОВ
158. Владимир (Зеев) Жаботинский. САМСОН НАЗОРЕЙ
159. И.Башевис-Зингер. СБОРНИК РАССКАЗОВ
160. Владимир (Зеев) Жаботинский. ПЯТЕРО
161. Малькольм Хэй. КРОВЬ БРАТА ТВОЕГО
162. А.Эйнштейн. О СИОНИЗМЕ
163. И.Константиновский. СУДНЫЙ ДЕНЬ
164. СКОПУС — И. Сборник произведений израильских 

литераторов, пишущих по-русски



165. Р.Зернова. ИЗРАИЛЬ И ОКРЕСТНОСТИ.
Сб. рассказов

166. П.Пели. ТОРА СЕГОДНЯ
167. Р.Маркус, Г.Коэн, А.Галкин. ТРИ ВЕЛИКИХ ЭПОХИ 

ЕВРЕЙСКОЙ ИСТОРИИ
168. С. Кац. ЕВРЕЙСКИЕ ФИЛОСОФЫ
169. Э.Луз. ПЕРЕСЕКАЮЩИЕСЯ ПАРАЛЛЕЛИ
170. Яков Кац. КРИЗИС ЕВРЕЙСКОЙ ТРАДИЦИИ
171. ИЗРАИЛЬСКАЯ НОВАЯ ПОЭЗИЯ. Сб. переводов

МОЛОДЕЖНАЯ СЕРИЯ

1. Рут Сэмюэлс. ПО ТРОПАМ ЕВРЕЙСКОЙ ИСТОРИИ
2. Дорит Оргад. МАЛЬЧИК ИЗ СЕВИЛЬИ
3. Урн Орлев. ОСТРОВ НА ПТИЧЬЕЙ УЛИЦЕ
4. Амос Оз. СУМХИ
5. Шмуэль Хуперт. ЛЬВЫ В ИЕРУСАЛИМЕ
6. Й.Сегал. ТАК ПОСТУПАЛИ НАШИ МУДРЕЦЫ
7. Я эль Розман. МОЙ РОМАН С БЕН-ГУРИОНОМ И 

ПНИНОЙ
8. Двора Омер. ПЕРВЕНЕЦ ДОМА БЕН-ИЕХУДЫ
9. Сами Михаэль. ПАЛЬМЫ В БУРЮ

10. Шмуэль Авидор-Хакохен. И СОТВОРИЛ БОГ...
11. Двора Омер. ЛЮБИТЬ ДО КОНЦА
12. Юрий Суль. ПАРТИЗАНЫ ДЯДИ МИШИ
13. Ицхак Ной. РОН И ДЖУДИ
14. И.Башевис-Зингер. ГАСНУЩИЕ ОГНИ. Сборник рассказов 

и сказок для детей
15. Эстер Файн. ХАДАС
16. Н.Гутман и Э.Бен-Эзер. МЕЖ ПЕСКАМИ И НЕБЕСНОЙ 

СИНЬЮ
17. СЧАСТЬЕ, ЧТО Я — ЭТО Я! Антология израильской детской 

литературы. Книга 1



18. ОСВЕЩЕННОЕ ОКНО. Антология израильской детской ли­
тературы. Книга 2

19. Одед Бецер. ЧУДЕСНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ВО ВРЕМЕНА 
БАР-КОХБЫ

20. Давид Шахар. ТАЙНА РИКИ
21. Абба Эвен. МОЙ НАРОД. Том I
22. Абба Эвен. МОЙ НАРОД. Том 11
23. Мартин Гилберт. АТЛАС ПО ИСТОРИИ 

ЕВРЕЙСКОГО НАРОДА
24. Гила Альмагор. ЛЕТО ИЗ ЖИЗНИ АВИИ

ТРЕБУЙТЕ КНИГИ 
ИЗДАТЕЛЬСТВА 

’’БИБЛИОТЕКА-АЛИЯ” 
ВО ВСЕХ МАГАЗИНАХ 

РУССКОЙ КНИГИ 
Наши книги можно заказать 

также по адресу: 
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91041 Jerusalem 
Israel



Роман московского писателя И. Константи- 
новского повествует об истории национа­
льного пробуждения советского еврейства в 
70-х годах нашего века. Его отличительной 
особенностью является раскрытие духовной 
эволюции главного героя, Давида Вилков- 
ского. Это — книга о евреях как бы благо­
получно вписавшихся в советское общество, 
но неожиданно переживших свой "Судный 
день” и осознавших свое истинное предназ­
начение.


