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Скорее всего, Абарбарчук был евреем.
Так я теперь думаю.
Или представителем вымирающей народности.
Сейчас этого уже не проверить, но сомнения оста- 

лись.
Дюжий, ражий, нос наперевес.
Он появился где-то там, в прошлом, в сорок ка- 

ком-то послевоенном году: в сапогах-галифе-портян- 
ках, с офицерской планшеткой через плечо и с такой 
чудовищной щетиной на щеках, будто скосили на 
них по осени яровые и осталась засохшая стерня — 
жесткая, колкая, густо-несминаемая.

Может, он был пришельцем с иной планеты?
Еврей-пришелец, -  а почему бы и нет?
Многое тогда объяснимо...
-  Милочка, евреечка,
Скажи, которо времечко.
-  Времечко девятый час,
Идем на станцию чичас...
В нашей школе он работал военруком. Военным 

руководителем. Наставником подрастающего поколе- 
ния. Заставлял нас маршировать и отдавать честь, при- 
мерять противогазы и разбирать затворы, — какого 
черта он выплыл в моей памяти тут, в Иерусалиме?

Кроме того, он был парикмахером.
Стриг, брил, поливал без разрешения вонючим 

одеколоном — для прибавки к зарплате.
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Ах, Абарбарчук, Абарбарчук, парикмахерская 
твоя душа!

Томный взгляд, пробор на кудрях-воланах, гита- 
ра с бантом:

-  Ты рассейска вольна пташка, воспремилый со- 
ловей...

Нет, он не был парикмахером, это я все перепу- 
тал, -  дурацкий дурак, идиотский идиот, кретинский 
кретин!

Он сидел в кресле, в парикмахерской на Арбат- 
ской площади, укутанный по уши в белую просты- 
ню, и кто-то колдовал над его буйной порослью, — а 
я ждал в очереди.

Еще ему -  подстригали волосы в ушах.
Оттого и зацепилось: Абарбарчук — парикмахер- 

ская — белый халат -  удушающий запах цветочного 
одеколона.

Он не был парикмахером, как я теперь понимаю, 
да и евреем — сомнительно.

Абарбарчук? — а впрочем...
Он был Золушкой, да-да! -  многое тогда проясня- 

ется.
Золушка Абарбарчук.
В двенадцать часов ночи, с последним ударом ку- 

рантов Золушка меняет свой •пол...
Он появился в нашей школе в несытом еще со- 

рок каком-то году, но орденов не носил и нашивок 
за ранения -  тоже. Был ли он контужен, был ли он 
списан по болезни, был ли он дезертиром -  был ли 
он?

Абарбарчук.
Дюжий и ражий...
Он ехал на машине, уцепившись за руль, и ветре- 

воженным глазом новичка оглядывал встречные зна- 
ки: ”Поворот налево”, ”Остановка запрещена”, ”Кру- 
той уклон”.

И вдруг знак! Незнакомый! Черное, и кукиш бе- 
ленький.

4



Встал.
Забоялся.
Спрашивает у деда на приступочке:
-  Дедушка, это что за знак?
-  А это, чтоб ты знал, -  ”Конец жизни”.
Заглох:
-Чьей?..
-  Твоей, -  чьей еще?
-  Тогда я не поеду под него. Я развернусь, дедуш- 

ка.
-  Давай.
Развернулся - и  сзади знак. Черное, и кукиш квер- 

ху.
-  Деду, и там конец?
-  И там.
-  Чего же теперь делать?
-  Чего делать? А ничего не делать. Душой возно- 

сись.
-  А как, дедушка?..
Чуть не позабыл: Абарбарчук не отбрасывал тени. 

Или тень не отбрасывала его. В любом случае это 
было подозрительно и наводило на размышления.

Он выстроил нас на асфальте, на припеке перед 
школой, браво ступил вперед чищеным сапогом и 
крикнул на всю улицу, к восторгу местных стару- 
шек:

-  Здравствуйте, товарищи школьники!
А мы, шпана мелкозубая, арбатская, смоленская, 

пресненская, шептуны, сморкуны и завиральники, 
рявкнули дружно в ответ, к ужасу тех же самых ста- 
рушек:

-  Хайль Гитлер!
Дальше -  провал.
Захочешь — не вспомнишь.
Память отказывается служить дальше и старатель- 

но подсовывает взамен фактов накатанные глупости 
сюжетов.

Его арестовали.
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Его погнали из школы.
Он выгнал нас.
Мы повинились.
Он не перенес позора и застрелился из трофейно- 

го парабеллума.
Глупости! Откуда у пришельца парабеллум?..
Если уж он контужен, так пусть ходит по элект- 

ричкам, из вагона в вагон, тянет руки, трясет голо- 
вой, косит наглым глазом:

-  Братья и сестры! Пусть каждый поможет, кто 
сколько может! Беру рублями, беру слезами, беру 
сочувствием...

Больше я о нем ничего не знаю. Не помню. Не пе- 
ресекался путями. Он запирался в своем кабинете 
от настырных взглядов, кипятил на плитке воду, 
швырял туда промерзшие пельмени с мясом, чтобы 
закусить после стакана водки, -  но это уже дирек־ 
тор школы, хромоногий горбыль, это не Абарбар־ 
чук. У того не было своего кабинета, да и он, скорее 
всего, не пил в школе — чтобы не застукали.

Он был интендантом в лучшие времена, так мне 
порой кажется: капитан Абарбарчук, сапоги с под- 
скрипом, -  и возил в армейских тылах вагон вино- 
града -  к скорой победе.

Виноград был переложен стружкой и брусками 
льда, и на встрече с американцами Абарбарчук блес- 
нул вдруг своим неслыханным сюрпризом.

Роскошные ”дамские пальчики” — под армянский 
коньяк: сам маршал Жуков пожаловал ему орден.

Он носился на виллисе, с автоматчиками, — бра- 
вый капитан Абарбарчук, по завоеванной Германии, 
- а  потом все кончилось: гражданка, поиски работы, 
неприкаянные друзья с пугаными глазами, бесконеч- 
ное до озноба слово — кос־мо־по-ли־тизм.

И танком прошла по нему жизнь...
Он торговал эмоциями, бедный Абарбарчук, эмо- 

циями вымершей народности, -  не пропадать же доб- 
ру, -  а с этого не ожиреешь.
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Помню, он выстраивал нас в школьном коридоре 
и командовал,играя голосом:

— Через вестибюбель! С песнями! Арш -  два -  
арш!..

Хотя нет, это был не он и не там. Это полковник 
Довгань, в институте, лысый и лаковый, -  отдель- 
ный о нем рассказ.

Довгань годился Абарбарчуку в отцы.
Отец — Довгань, сын -  пришелец...
Мы лежали под навесом, на штабелях из авиацион- 

ных бомб, и курили потихоньку, в кулак, чтобы не 
застукали командиры. Самолеты улетали по заре на 
учения, бомбить болота в белорусских лесах, техни- 
ки заваливались под брезент досматривать сны, а он 
приходил к нам, под навес, инженер эскадрильи: пу־ 
ганый, облеченный полномочиями, которых не снес- 
ти.

— Я понимаю, — говорил он. — Я все понимаю. То- 
же учил. Жуковский. Отец авиации. Крыло с профи- 
лем. Сверху скорость больше, снизу давление: подъ- 
емная сила, — это я все понимаю. -  И косил заму- 
ченным глазом: -  Но как эта стерва, эта сука, эта 
падла -  сто тонн с довеском! -  он уже кричал, пус- 
кая пузыри, -  как она на воздухе держится, почему 
не падает, -  этого־я־не־по־ни-маю!!.

И курил потом долго, жадно, со стоном, пепел 
сбрасывая на бомбы, словно участвовал в каком-то 
мерзком надувательстве и не мог из него выскочить. 
Вот-вот раскроется обман, и попадают с неба само- 
леты: Жуковский умер, ему что, -  а инженеру отве- 
чать...

Мы тогда похохатывали над ним. Чего там слож- 
ного? Жуковский. Крыло с профилем. Подъемная си- 
ла. Технарь-тупарь!.. Теперь я гляжу на простенький 
калькулятор, что лежит у меня на столе, и брови 
поднимаю горестно. Как же эта сука, эта падла, эта 
стерва японская так быстро перемножает?! Как же 
она синусы выдает, проценты с косинусами, даже не
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задумавшись?! Впихнули в каждую коробку по кро- 
хотному головастому японцу-математику, -  вот он 
и соображает на скорости, народу на обалдение: япон- 
цы -  они могут!

Но причем тут Абарбарчук?
Абарбарчук-сан.
Ведь он же не был японцем.
Евреем, -  и то сомнительно.
Разве что галифе, как у инженера эскадрильи...
Светлана и Людмила -  офицерские жены.
Николай и Виктор — их мужья.
У них была игра, у летчиков-технарей, со скуки 

аэродромной сытости, розыгрышей, политзанятий и 
анекдотов, бешеных гонок по ночам к далекому по- 
лустанку, где проводники скидывали с переплатой 
-  водку ящиками. По понедельникам, после загуль- 
ных воскресений, им не доверяли технику, а держа- 
ли в классах, пыльных и затхлых, и накачивали по- 
литграмотой. Сонные, вялые и тупые, они накрыва- 
ли ладонью часы и шептались через проход, не пре- 
рывая занятий:

-  Махнемся, не глядя?
Кому доставались золотые, кому штамповка, ко- 

му -  циферблат без начинки: народу на радость.
Ах, Абарбарчук, Абарбарчук, ну почему ты всплыл 

вдруг в памяти, как пельмень в кипятке, ночью, на 
продувной иерусалимской улице, когда я подраги- 
вал от сырого озноба, а Кекс таскал меня на повод- 
ке от дерева к дереву и никак не желал опростать- 
ся?

Если ты не еврей, Абарбарчук, то что тебе делать 
в Иерусалиме?

-  Махнемся, не глядя? -  сказал Абарбарчук без 
интереса и зевнул со скуки.

И мы махнулись душами...
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Кто видел, как бегут слепые?
Я видел, как бегут слепые.
Не дай вам Бог увидеть такое!
Они откидывают плечи назад, они отворачивают 

голову вбок, они высоко забрасывают колени -  вот 
как бегут слепые.

Их бег не вперед, а вверх. С большим наклоном 
назад.

Чтобы не удариться лицом о стенку. Чтобы не спо- 
ткнуться о камень. Чтобы не упасть с разбега в кана- 
ву, которая на пути.

Им страшно, слепым, им жутко и беспомощно. 
Будто циркуль — врастопырку -  караулит их свои- 
ми остриями. Будто финишем -  на уровне слепых 
глаз —станет им безжалостный никелированный цир- 
куль.

Я стоял на ветру — скорчившийся, продрог- 
ший, продутый насквозь и заледенелый, вцепившись 
скрюченными пальцами в железные прутья решет- 
ки.

Там, за забором, на подмосковной станции Бол- 
шево, где разлито по закрытым дачам упоительное 
чувство избранности, виднелся дом на пригорке, об- 
саженный деревьями, школа-интернат для слепых. 
Перед домом -  травяная площадка-стадион, и еле- 
пые мальчишки — слепые, не зрячие, сдавали там 
нормы по бегу. Метров пятьдесят им было бежать, 
метров пятьдесят, не больше: бесконечные метры в 
темноте.

Командовал этим делом маленький, упитанный 
мужичок-физкультурник в шерстяном тренировоч- 
ном костюме, сдобный и румяный от вечного безде- 
лья и неограниченной казенной пищи, остатки от ко- 
торой, недоеденные персоналом, сваливали на про- 
корм поросятам.

— Направление! — кричал он с финиша бодрень-
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ким тенорком, и очередной мальчишка на старте вы- 
тягивал в его сторону покорную руку.

-  Пошел! — кричал он, и тот бежал.
Так-так-так, -  покрикивал деловито, чтобы не 

отклонялся -  выходил прямо на голос.
Бег в темноте, -  кто это может?
Зажмурьтесь и попробуйте, — вытянув руки,веки- 

дывая ноги, ухом вперед, чтобы слышать команду, 
на каждом шагу перепрыгивая невидимые ямы, от 
ужаса переходя в галоп, лишь бы поскорее закончи- 
лись эти проклятые метры.

-  Так-так-так, — покрикивал, как подстегивал, 
румяненький мужичок.

И снова:
-  Направление!
И снова:
-  Пошел!
И снова:
-  Так-так-так...
Я стоял на ветру час, не меньше, позабыв про 

время, про дела, про ноги свои закоченелые. Я сто- 
ял у железного забора, как у клетки, -  снаружи ее 
или внутри? -  и стонал, и тосковал, и плакал непро- 
литыми слезами. Холодно было мне -  ах, как холод- 
но! -  в нежданном моем прозрении. Страшно было 
мне -  ах, как страшно! -  в мгновенном моем озаре- 
нии. Это я, те слепые, — я, это я! -  что бежит раз за 
разом, в темноте, в слепоте, в погоне неизвестно за 
чем, под случайные окрики равнодушных команда- 
ров.

-  Направление! - кричат мне всю мою жизнь.
И я покорно вытягиваю руку.
-  Пошел! -  кричат мне.
И я бегу.
-  Так-так-так! — кричат.
И я ориентируюсь на голос.
Кто он, что знает истинное направление?
Кто они, что подстегивают нас?
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Боги? Дьяволы? Возомнившие о себе слизняки?..
Бежишь от себя вечно, бежишь бодро-весело на 

чей-то призыв, веря поначалу и надеясь, спотыкаясь 
и падая, расшибая о камень колени, в кровь разби- 
вая лицо о стенку или об услужливо подставленный 
кулак, что подстерегает тебя в темноте.

— Так-так-так...
И снова:
— Направление!
И снова:
— Пошел!
Снова и снова...
От светлой любви и от легкой влюбленности, от 

зова трубы и шелеста обманных знамен, от зажига- 
тельных речей и случайных кличей ты возвращаешь- 
ся однажды понуро назад, к себе, в себя, в дом свой 
опустелый, что ждал тебя терпеливо все это время. 
И остаешься один, и наслаждаешься отдыхом, поко- 
ем, самообщением, прохладой чистого помещения... 
но вот уже засосало потихоньку, промелькнула пер- 
вая грусть одиночества, тоска по несвершенному, 
отчаяние от напрасно утекающего времени, и -  ку- 
да? зачем? ради чего? — ты бежишь от себя по перво- 
му зову трубы, за первыми глазками прелестницы, 
по случайному мановению равнодушно-плакатной 
руки. И снова, нахлебавшись, насытившись, нагло- 
тавшись, извозившись по уши в дерьме, ты возвра- 
щаешься в который уж раз назад, в себя, в себя как 
в спасение, будто под очистительный душ, чтобы 
смыть липкие взгляды-прикосновения, чтобы про- 
чистить уши от скопившихся там призывов, и при- 
живаешься в доме своем, таком прохладном и чис- 
том, и укладываешься уютно, как на ночь, под ма- 
миным пуховым одеялом, и тебе уже покойно, по- 
койно и удобно: один покой нам дан -  в самом себе. 
Не надо притворяться, не надо играть в чужие игры 
и нравиться другим, и умно беседовать, и поддаки- 
вать, и подмигивать, и терпеть фамильярности пош­
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л яков, и отделываться глубокомысленными междо- 
метиями: не надо, ничего этого не надо. Но берегись! 
-  при очередном возвращении ты можешь не обна- 
ружить дома своего, или иссякнет живительная во- 
да из-под душа, или объявятся в родных тебе окнах 
торчащие рыла ненавистных постояльцев.

Берегись! — ты хотел этого.
-  Направление! -  давно уже кричишь сам себе.
-  Пошел! -  кричишь.
-  Так-так-так!
И ориентируешься на собственный окрик...

3

У старика Тал алая была дочка.
Фрида.
Он ее любил.
Она съела кусок мяса.
За ужином.
Он ее простил.
Хоть и нарушила закон, смешала мясное с молоч- 

ным.
Старик Талалай был хил телом и силен духом. 

Старик Талалай был беспощаден к себе и лучист к 
другим. Он не был Богом, старик Талалай, чтобы 
требовать, указывать и карать. Он дожил на едином 
дыхании до девяноста семи невозможных лет, а пе- 
ред смертью сказал, как хоронить, сколько дней тра- 
ур, что читать, кому и когда. Умер без болезни, не 
мучаясь, просто остановилось сердце, как кончился 
завод.

Теперешние так не умирают.
Его похоронили на кладбище, на лобастой горе, 

что нависла над дорогой, и было десять мужчин, как 
положено, и правнук читал каддиш, и у распорядите- 
ля похорон торчала в руке говорилка с антенной. Он 
переговаривался с кем-то по ходу дела, этот распо- 
рядитель, будто докладывал Господу׳ Богу, что Та-
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лалай уже отправился в путь и пора готовить оркестр 
для встречи и открывать ворота. Тал ал ай заслужил...

Фрида отгоревала после похорон положенные семь 
дней, а к ней заходили соседи и отвлекали разгово- 
рами.

-  Вам это будет интересно, -  сказала интеллигент- 
ная Хана. — Из полезных советов. В ’Тусской мыс- 
ли” написано, как покупать сельдь в магазине.

-  Как покупать сельдь, -  повторила Фрида без 
вопросительной интонации, иначе это было бы непри- 
лично в дни траура.

И Хана прочитала с выражением:
-  ”При покупке в магазине свежей сельди преж- 

де всего убедитесь, что она по-настоящему свежая. 
Для этого загляните сельди в глаза: если глаза крас- 
ные, значит, она свежая”.

-  Загляните сельди в глаза, -  повторила Фрида. 
-  Если глаза у нее красные, быть может, она плака- 
ла перед смертью?

И пустила слезу на ворот...
Интересное дело! Откуда у Ханы, в Москве, па- 

рижская газета ”Русская мысль”?
И почему ее зовут Ханой, а не Анной Семеновной?
Дураки дурацкие, идиоты идиотские, балбесы 

балбесские! — пора бы уж догадаться, что Фрида жи- 
вет в Иерусалиме.

У нее квартира окнами на Бет-Лехем.
У нее солнечный бойлер на крыше.
У нее фотография на стене -  небритый мужчина, 

дюжий и ражий, с таким выдающимся носом, будто 
это не фото, а барельеф.

У нее сосед, у Фриды, над головой -  неопознан־ 
ной национальности.

Идиш он не знает. Русского он не знает. Фрида Та- 
лалай в сомнении.

Уж не пришелец ли?..
А мужчина со стены только смотрит на Фриду, и 

подсказать — не в силах.
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Мужчины -  они такие глупые...
Фрида отработала всю жизнь, в артели и на дому, 

кроила лифчики на заказ — размером с авоську, кро- 
ила картузы -  с грецкий орех. Обладатели нестан- 
дартных тел, набегавшись без пользы по магазинам, 
обращались за помощью к Фриде, и она не отказыва- 
ла.

С заказами было хорошо, и этот, носатый, помо- 
гал по вечерам, когда был завал. Путался. Искалы- 
вал руки иголками. В сердцах говорил слова, кото- 
рые Фрида знала, но не понимала. Портил индивиду- 
альную продукцию.

Скроил картузы размером с авоську.
Нашил козырьки на лифчики.
Настрочил кепки из розового батиста взамен бюст- 

гальтеров: и там, и там -  клинья.
Мужчины -  они такие путаники...
В два часа ночи он выходит на лестничную пло- 

щадку, укладывается аккуратно на холодную плит- 
к у и криком будит подъезд.

Днем спит — ночью кричит.
У него рубаха до пупа. У него цепочка на шее. У не- 

го такие короткие шорты, что проглядывает деколь- 
те на заду.

- Я великий! -  кричит он на древнем языке. — Я 
неповторимый! Я не могу прожить на одну зарплату!..

И стукается головой о плитку.
Уж лучше бы он ходил по электричке, из вагона в 

вагон, потрясал протезом, грозил культей, гнусавил 
через редкие зубы:

-  Не отдай, папаша,замуж,я молоденька горазд...
Вмиг бы насобирал на бутылку.
Он лежит на лестничной площадке, а жена его спра- 

шивает из квартиры, позевывая:
-  Кофе тебе сварить?

С сахаром, -  заказывает он и кричит дальше: -  
Я избранный! Я отмеченный Богом! Я не могу про- 
кормить детей!..
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Дети у него -  в интернате, все трое, но дела это 
не меняет.

Сонный инженер Макарон выползает из кварти- 
ры и с ненавистью пинает его тапочком:

— Сейчас полицию позову...
И мучается потом от стыда: русский гуманист.
— Полицию! — кричит сосед. -  Хочу в полицию! 

Позовите! Хоть кто-нибудь! У меня же нет телефо- 
на!..

Конечно же, он пришелец. Или представитель вы- 
мершей народности. Он хочет куда-то, к своим, но 
позабыл — куда.

И лоМится в соседские двери.
Приезжает полиция, уводит его, довольного и 

умиротворенного, и все затихает до завтра.
У нее сосед над головой, у Фриды, занимательно- 

сти чрезвычайной, — а она тоскует по соседке.
В двенадцать часов ночи, при пересечении государ- 

ственной границы, Золушка меняет национальность...
Каждое утро, на кухне, та подходила к Фриде и 

шептала на ухо, не разжимая губ:
— Петренки возле моей двери занимаются тем, 

чем положено заниматься в спальне.
И уплывала к себе: старуха-толстое брюхо.
Ее комната выходила на кухню. Это ее унижало, 

и это ее угнетало. Весь чад шел к ней, запахи газа, 
бренчание кастрюлек, соседские пересуды с тарака- 
нами. Двадцать семь бесконечных лет она просила, 
чтобы замуровали эту дверь и пробили проход в дру- 
гую квартиру. Двадцать семь лет ей отказывали.

— Я в садике как управляюсь? — кричала на кух- 
не воспитательница Петренко и голосом прошибала 
стенку, ковер, два одеяла, накинутую на голову по- 
душку, ватой забитые уши. -  Я в садике так управ- 
ляюсь. Откроешь форточку пошире, просквозишь 
сопляков — назавтра благодать, половины нету...

Она не разговаривала ни с кем, старуха-толстое 
брюхо. С одной только Фридой. И то шепотом. Вы­
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скакивала на кухню из комнаты-засады мохнатым 
пауком, пузатая, проворная, остроглазая, хватала 
цепко, утаскивала к себе и оплетала разговором,вы- 
сасывала новости и слухи,отбрасывала пустой шкур- 
кой, сидела потом взаперти, переваривая услышан- 
ное. И выскакивала снова назавтра.

Когда принимала душ, надевала старые галоши, 
чтобы не становиться в ванну босыми ногами. Эти 
Петренки и в ванной занимались тем, чем положено 
заниматься в спальне.

Спальни у Петренков не было.
Петренки жили в крохотном закутке с замужней 

дочерью и внуками и, естественно, ходили порой в 
ванную по личным неотложным делам.

Бог да простит Петренков!
Но старуха никого не прощала.
Летними месяцами она подрабатывала в парке 

культуры, сидела на контроле в комнате смеха и 
страстно ненавидела весь этот хохочущий, гогочу- 
щий, икающий и рыгающий от наслаждения мир Пет- 
ренков — кривой, косой, растянутый глистой, сплю- 
!ценный и коротконогий, что отражался в ее замеча- 
тельных заркалах.

— Что ты хочешь? — говорил на это старик Тала- 
лай. -  Она не вышла еще из блокады. Ее понять на- 
до.

Старик Талалай говорил мало и коротко, чтобы 
не отрываться от Книги. Бог даровал Талалаю дол- 
гую жизнь, чтобы он мог начитаться, и Талалай начи- 
тался всласть.

-  Я ее понимаю, -  говорила в ответ дочь его Фри- 
да. -  Кто только меня поймет?

Старуха-толстое брюхо написала письмо. Заказ- 
ное. Высокому начальству. ’Так, мол, и так, имея 
опыт голодной блокады, чтобы улучшить жизнь и 
прибавить питания народу, предлагаю делать варенье 
из зеленых помидоров. Вкусно. Дешево. Я пробова- 
ла. Чай, хлеб с вареньем — вот и еда” .
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Долго не было ответа. Месяц, пожалуй. А то и три. 
Думали, наверно. Решали. А может, варенье варили 
на пробу. Потом пришел конверт — ”Правительст- 
венный”. ”Уважаемая гражданка! Большое вам спа- 
сибо за заботу. Но сейчас уже не те времена, война 
давно прошла, жить стало легче: варенье из зеленых 
помидоров делать теперь не стоит” .

Позвала Фриду.
Заперла дверь от Петренков.
Показала письмо.
Поахали — пощупали - почитали, потом выпили 

чайку с вареньем из зеленых помидоров. Намажешь 
на хлеб — вот и еда, пенсионеру прибавка.

Когда Фрида поехала в Иерусалим, та спросила с 
натугой:

— Там хоть газ-то есть?..
Попили опять чайку. Поели Фридин торт. Отку- 

шали напоследок варенье из зеленых помидоров.
Ночью, с огорчения, старуха прорубилась через 

стену, в соседскую квартиру.
Без разрешения. Без инструментов. Одной толь- 

ко яростью и тоской.
А у соседей, за стеной, та же кухня. Только потес- 

нее, погрязнее и тараканов побольше.
И стало у нее два выхода.
Два выхода на две кухни...
Фрида теперь в Иерусалиме.
Дети отдельно.
Внуки навещают не часто.
Выходит вечером на автобусную остановку, садит- 

ся на лавочку, оглядывает переливы огней внизу, 
редкий народ.

Город затаился в ночи. Город перемигивается спро- 
сонья огнями. Холодом тянет с далекого неба, холо- 
дом тянет от города, будто нет ему дела до Фриды, а 
на рассвете -  глядишь -  раскинулся на виду, разме- 
тался по холмам во сне: доверчивый и прекрасный.

Фриде грустно по вечерам.
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Фрида тоскует на лавочке.
Временами Фрида отбрасывает две тени: свою и 

Абарбарчука...

4

-  Ваня, -  сказала она категорически. — Для спанья 
время от Бога присуждено — полдень.

-  Это кто постановил? -  спросил он.
-  Мономах.
Было стыдно.
Они только женихались.
Тахта звала к себе новой хрустящей простыней, 

купленной на скорую свадьбу.
-  Как скажешь, Анечка.
И она забеременела.
-  Ты не для меня создан, -  говорила она в дреме. 

-  Слишком уж это расточительно. Ты создан для 
всех женщин. Чтобы взрывались с тобой в радости и 
опадали в печали. Но я тебя никому не отдам.

-  Как скажешь, Анечка.
Так его и прозвали...
”Города Олонца поп Иван Окулов, собрав охот- 

ников пеших с тысячу человек, ходил за рубеж в свей- 
скую границу, и на тех заставах шведов побил мно- 
гое число, и взял рейтарское знамя, барабаны, и 
шпаг, фузей и лошадей довольно...”

На этом она остановилась и пошла из архива в 
декрет.

Рожать сына Вову.
-  Как там Владимир Иванович? — спрашивали со- 

служивцы по телефону. -  Проклевывается?
-  На выходе, — отвечала она. — Скоро уже обеща- 

лись.
-  Кончай, Анька, — кричал начальник. — У меня 

работа стоит.
И она родила досрочно.
Родила Ване сына Володю и на том остановилась.
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— Хватит, Ваня. Меня в архиве ждут.
— Как скажешь, Анечка.
И тряхнул рассыпчатыми кудрями.
Ваня Рыбкин. Воронежская порода. Нос пугов- 

кой. Глаза голубизной. Скулы наружу. ”Как ска- 
жешь, Анечка” .

Он работал на большом заводе ,под Москвой, глав- 
ным диспетчером, и за его спиной -  в неспокойные 
времена — схоронилась вся ее семья. Кого пристро- 
ил в цехе, кого прописал в пригороде: все Коренбли־ 
ты оказались при деле. Перетерпели космополитизм. 
Передрожали ”врачей-убийц”. Пересидели Хрущева 
с его сомнительной оттепелью: из-за Вани лучше не 
высовываться.

Не так скажет, да так сделает...
Сын Вова вырос тихим, задумчивым, для окру- 

жения странным, — и не скажешь в кого.
В метро, в первом вагоне, через процарапанное 

матовое стекло глядел неотрьюно вперед, как набе- 
гали в полутьме рельсы, жгуты по стенам, редкие 
фонари, и как наплывала очередная станция -  свет- 
лым мраморным пятнышком в конце туннеля.

Сын Вова вырос, уехал первым, как в темный 
туннель, и писал оттуда редкие письма.

”Тремп”, ”узи”, ”фалафель” — трудно понять.
-  Поехали, Ваня, -  сказала Анна Семеновна. -  Раз- 

беремся на месте.
-  Как скажешь, Анечка.
На парткоме рты разинули от потрясения:
-  Ваня! Да ты что?! Рехнулся? Иди проспись! Вот 

тебе — твое заявление, и чтобы не вспоминал боль- 
ше.

Он встал со стула, коротконого-устойчивый, но 
на пороге замешкался:

— Как Анечка скажет...
Ваня у Анечки умер, пока ждали разрешения на 

выезд.
Ваню сожгли в крематории. Пепел ссыпали в ва­
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зу. Вазу поставили в шкафу, на полку со шляпами. 
И Анечка осталась одна.

Сын Вова писал теперь совсем редко и подписы- 
вался почему-то — Зеэв.

”Браха”, ”тфилла”, ”мезуза” -  понять невоз- 
можно.

Зеэв Рыбкин.
-  Ничего, -  говорила Анна Семеновна в сторону 

шкафа. -  Приедем -  разберемся.
”Как скажешь, Анечка” помалкивал посреди 

шляп.
-  Ишь, сколько чемоданов накопила! — сказала 

соседка напоследок. -  Крадут себе да вывозят, вы- 
возят себе да крадут, -  а ты тут бедней из-за вся- 
ких!

-  Ваня, ты ее не слушай...
На таможне была проверка.
Вазу решили проверить на таможне, не вьюозит 

ли тайком брильянты, которых у нее сроду не было.
Анечка поставила вазу на движущуюся ленту. Ва- 

за уползла внутрь, чтобы просветиться на экране со- 
держимым. Анечка закрыла глаза. Ваза выползла по 
ту уже сторону. Можно ехать в туннель...

Сын встречал в аэропорту.
Зеэв Рыбкин.
Хасид.
В черной шляпе, в черном костюме, в черных 

башмаках.
-  Вова, -  сказала она ему, — это траур по папе?
-  Это траур по Храму, -  ответил Вова. — Кото- 

рый разрушили гои двадцать веков назад.
И они поехали в Иерусалим.
Это оказался и не город вовсе.
Богом надышанное пространство.
Ему и люди не нужны, и дома с машинами, и в ре- 

мя текучее: разрушь все -  Иерусалим останется.
Понять этого нельзя — только притронуться: му- 

рашами по спине...
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В Иерусалиме Хана зашевелилась, зашебуршилась 
тут же, чтобы тоже надышать заново отведенное ей 
пространство.

Картиночки по стенам.
Книги по полкам.
Цветочек в углу.
То, прежнее, ухоженное пространство осталось 

позади.
Надышано было за жизнь -  не вобьешь больше.
Как писали в хрониках: ”Дружина вбивала пол- 

ки в город”...
Интеллигентная Хана знала про те хроники, исто- 

рию той страны с ее стариной — профессионально, 
не как-нибудь, но не знала страну эту.

Пришелец.
Представитель вымирающей народности.
Русская-русская-русская-русская еврейка.
Как северо-северо-северо-северо-восток.
— Чудно, Ваня, — говорила ему на могиле. -  Вот 

бы и ты поглядел.
”Как скажешь, Анечка” молчал под плитой.
Ему бы теперь могилу, травой обросшую.
Ему бы сирень — гроздьями над крестом.
Ему бы — ’Твой есмь аз, спаси м я”...
Буквы ”ы ” нет в здешнем алфавите.
”Б ” и ”в ” -  одна буква.
”Иван Ривкин” -  выбито на иврите.
И камушки на плите — с поминания...
В Иерусалиме, в магазине всяких разностей, хо- 

зяйничал за прилавком Куракин, старик Куракин, 
из тех самых Куракиных, что хоронились от време- 
ни в ее прежних архивах.

— Петербург знаешь? — спросил на иврите Кура- 
кин-сын.

— Знаю, — сказала Хана, специалист по источни- 
кам.

— У нас там имущество.
— Да что ты!
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А сама припомнила не без трудности:
-  Курака. Он же Куракин. Князья Куракины по- 

шли с шестнадцатого века от князя Андрея Василь- 
евича Патрикеева...

Когда-то она гордилась тем, что не умеет готовить.
Для интеллигентной женщины — это проститель- 

но.
-  Ваня, попьем молочка, что ли?
-  Как скажешь, Анечка.
Но на старости опростилась, отрастила брюшко с 

подбородком, стала жалеть упущенные по глупости 
возможности.

-  Что я готовила?! Чем я его кормила? Как он 
терпел, царствие ему небесное?!

Но кормить уже некого.
Хасид Вова не обедает у мамы.
Мама не соблюдает кошер.
Вова учится в иешиве, подает надежды, и пейсы 

у Вовы такой длины, какие видела Хана только в ар- 
хивах, на старых литографиях, когда занималась де- 
вятнадцатым веком.

Скоро уже.
Совсем близко.
Рабби Зеэв Рыбкин.
У Зеэва жена беременна, детей -  пятеро, кошер- 

ная в доме пища.
Внуки — все пятеро — в гостях у бабушки не обе- 

дают, разве что печенье из особого магазина да воду 
из стеклянной посуды, -  и русского совсем не пони- 
мают.

Для кого же тогда Курочка-Ряба, ”Сорока-воро- 
на кашу варила”, ”Ехали медведи на велосипеде”?..

-  Бабушка, — говорят внуки на иврите, — почему 
ты ничего не знаешь, бабушка? Ни браху, ни тфил- 
лу, ни киддуш шаббат...

Город внизу — чашей.
Город -  в ладонях Божьих.
Белый. К вечеру розовый. К ночи прозрачный. Без
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начала -  вечный. Без конца -  разный. Без забот -  
добрый. Без причин -  грозный.

Хане — на утешение.
Ходят по улицам люди -  со старых литографий.
Стоят синагоги, лепятся монастыри по склонам -  

с тех же литографий.
И названия вокруг такие -  Вифлеем, Сион, Геф- 

симания: Анечка жмурится от волнения, будто сама 
попала в литографию, у Анечки с этого -  перебои 
сердца.

-  Я не люблю, когда плачут, -  говорит Хана вече- 
ром, на лавочке, на автобусной остановке. — Я люб- 
лю, когда смеются. Я нахожу среди людей разных 
героев из книг. Вот я нашла тут Пьера Безухова: он 
теперь в доме для престарелых.

А Фрида в ответ, чтобы поддержать разговор:
-  Он мне говорит: авокадо־то повкуснее. А я ему: 

картошка-то попривычнее.
И подкатывает автобус.
Открываются двери.
Выходит мужчина — не Рыбкин-Абарбарчук.
-  Здравствуйте, Хана Семеновна.
Седой. Благообразный. Не в меру представитель- 

ный.
Алик Со рокер. Интересный мужчина. Вдовец, пен- 

сионер и ловелас.
Алик за Ханой ухаживает.
-  От сына еду, — говорит Алик. — Из Тель-Авива. 

Хорошо устроился. Много зарабатывает. Свой зубо- 
врачебный кабинет. А люстра в квартире, как в Боль- 
шом театре.

-  Вы были в Большом? -  спрашивает Хана.
Пауза.
-  Как в Малом, -  говорит Алик.
Фрида тут же зевает -  довольно натурально -  и 

уходит домой, чтобы не мешать молодым. А Алик 
подкатывается под бочок к интересной соседке и 
рассказывает в который уж раз, как спьяна упал од­
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нажды на Крымском мосту, седой и благообразный, 
а вокруг суетились прохожие и причитали: ”Профес- 
сору плохо! Профессору плохо!..” Ему до сих пор 
лестно.

-  Охо־хо, -  говорит Хана, специалист по источни- 
кам. -  Он учтивым разговором нежну грудь мою 
встрелил.

И идет спать.
По телевизору показывают сентиментальную 6 0  ־

дягу на невозможном европейском языке, и Хана 
смотрит через силу, до самого конца. Языков Хана 
не знает и домысливает потому вовсю. Целуются — 
любовь. Стреляют вражда. Бегут — погоня. Полу- 
чается еще глупее.

-  Дурацкий фильм, -  бормочет Хана. — Одни ду- 
рацкие дураки смотрят такие фильмы. И балбесские 
балбесы. И болванские болваны.

А потом сидит в постели, грустная, поникшая, не- 
счастная, и вздыхает неслышно:

-  Что-то я давно посуду не била...
Посуду бить -  к счастью.
А за стеной у Ханы инженер Макарон ловит по 

транзистору Би-Би-Си и ”Голос Америки”. Инженер 
Макарон привык за жизнь -  трудно отвыкать.

А за другой стеной Алик Со рокер слушает стан- 
цию ”Маяк”, прогноз погоды на завтра: тоже при- 
вык за жизнь.

А за спиной у Ханы -  Россия, за темным тунне- 
лем, близкая прошлым и далекая настоящим, и вес- 
ти оттуда неясные, и слухи невозможные, и вывали- 
ваются порой из туннеля нежданные пришельцы, пу- 
ганые, растрепанные, и слово одно у всех -  Афгани- 
стан...

А потом была война.
Хасид Зеэв Рыбкин ушел на фронт.
С севера привозили раненых, и вечерами, по теле- 

визору, называли имена погибших и их возраст.
Каждый вечер. По столбику имен.
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Хана плакала всякий раз возле своего телевизо- 
ра, особенно когда говорили: восемнадцать лет, де- 
вятнадцать, двадцать, двадцать два,и опять девятнад- 
цать.

В первую же субботу она пошла в соседний дом, 
и старый мужчина со слезящимися глазами открыл 
книгу и прочитал по-русски:

— Вначале сотворил Господь небо и землю...
”Надо проверить по источникам”, -  подумала Ха-

на по привычке,и еще она подумала: ”Вот бы, Ваня, 
и тебе послушать”.

”Как скажешь, Анечка” ...
На севере, на границе с Ливаном, возле пропуск- 

но го пункта Рош ха-Никра сгрудились толпой грузо- 
вики с бронетранспортерами, ожидая отправки на 
фронт. Суетились вокруг дети, разнося воду, жен- 
щины у столиков готовили бутерброды, пышноусый 
распорядитель регулировал поток, а сбоку, у доро- 
ги, в кружок встали три танка, солдаты сидели на 
броне, свесив ноги, и стояла посередке старая жен- 
щина с веером в руке и перламутровым гребнем в 
волосах: давняя игрунья-прелестница. Женщина ело- 
жила руки на груди, как заправская артистка, гля- 
дела лучезарно выцветшими глазками и пела тонень- 
ко на непонятном языке, чтобы скрасить им ожида- 
ние:

-  Ну а день за днем -  он как дождь идет. А не- 
делька за неделькой, как трава растет. Ну а год за 
годом, как сокол летит...

А они слушали...

5

И все-таки Абарбарчук был парикмахером.
Так мне опять кажется.
Душными летними вечерами он сидел у окна на 

улицу, пил чай вприкуску и опивки сливал в аква- 
риум, чтобы не ходить на кухню.
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В аквариуме жили одни тепловодные, друг друж- 
ку не едящие. В жаркие времена весело резвились 
посреди растений. В зимние холода дружно висели 
возле лампочки подогрева. И тогда к ним, не поду- 
мав, подселили хищников. Создали кошмар в огра- 
ниченном пространстве. Сходу они сожрали по гу- 
нии, по крошке-гупии, а остальные малышки мета- 
лись пока что в истерике в поисках выхода, кото ро- 
го не было. Проголодавшись, сожрали и их. Осталь- 
ные рыбы были для хищников велики, и они стали 
есть что и все: дафнию, циклопов, мотыля.

Абарбарчук сливал опивки в аквариум. Вода в 
аквариуме неумолимо желтела. Рыбы со временем 
дохли, хищники и нехищники. Они опрокидывались 
на спины, как отдавались, и Фрида терялась в догад- 
ках.

-  Что такое? -  говорила Фрида. -  Эти автобусы 
на улице медленно нас убивают.

-  Меня убивают Петренки, -  возражала блокад- 
ная старуха. -  Петренки в общественном туалете за- 
нимаются тем, чем положено заниматься в спальне.

И демонстративно проносила через кухню эмали- 
рованный ночной горшок, чтобы не пользоваться за- 
разным унитазом...

Белый халат поверху, сапоги с галифе, могучий 
нос и непробритые щеки, -  бедный парикмахер Абар- 
барчук!

Он выстроил нас на припеке перед школой, мы 
пакостно проорали в ответ ”Хайль Гитлер!״ , его вы- 
мели тут же поганой метлой, — потому он и работал 
в парикмахерской, на Арбатской площади.

Что я мелю?!.
Парикмахер -  это не он.
Это же Алик Со рокер -  собственной персоной.
Пуганый и улыбчивый...
Бриолин на голову, галстук-бабочку, шелковый 

бант на гитару:
-  Ах ты, пташка-финарейка, востешай горе мое...
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Не было у Сорокера гитары. И бабочки тоже не 
было.

Был у него зато список. Мелким почерком и на 
пяти страницах. Список людей, которым он делал 
добро, и как они ему за это отплатили.

Такой список хорошо почитать в постели, на сон 
грядущий, и если утром тебе хочется еще жить, зна- 
чит, ты человек...

Ночью он бурно вдруг пропотел и тут же от этого 
проснулся.

Горела лампа.
Тень сидела на краю кровати.
Терпеливо ждала пробуждения.
— Все, — сказала тень. -  Теперь или никогда. Ты 

мне веришь?
— Верю, -  сказал Алик, не задумываясь.
— Ты меня боишься, — огорчилась тень, -  потому 

и веришь. Но разве можно всю жизнь бояться?
— Можно, — сказал Алик.
Это было время, когда уезжали в Польшу.
Тайком.
По фальшивым документам.
А оттуда -  через Средиземное море, опасным не- 

пролазным ходом.
— Я боюсь оставаться, -  сказала тень. -  Мне страш- 

но. Надо использовать шанс.
— Когда камень падает на кувшин, -  ответил на 

это Алик, — горе кувшину. Когда кувшин падает на 
камень, горе кувшину. Но оставаться все-таки при- 
вычнее.

И потушил лампу.
Больше он ее не видел, свою тень, и обходился 

уже так , без нее.
Иногда он подумывал на досуге, где же она теперь, 

в каких краях, чем занимается там, в апельсиновом 
мире, -  но с фантазией было туго, время не приспе- 
ло для фантазий...

Алик работал ”бокс” , ”полубокс”, ”польку” и
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отдельно еще ”бритый бокс” — для полковников за- 
паса: по бокам голо, а наверху — нашлепка.

Был еще ”ежик”, но это умели те, кто учился в 
двадцатые годы: ”ежик” идет сзади машинкой.

Было еще ”каре”, долгий ”ежик” , как у импера- 
тора Вильгельма: сзади ножницы и гребенка, но это 
умел один только Сапожков.

Один на всю Москву.
-  Жизнь -  великая забавница, — говаривал Са- 

пожков. -  Нервные умирают иначе, как другие.Трип- 
пер -  в случае неизлечения деньги возвращаются об- 
ратно...

Радио в парикмахерской орало полную смену, но 
Сапожков его не слышал. Сапожков сам был радио. 
Сам для себя.

-  Экипажная фабрика -  Арбатские. Доктор Фри- 
денсон -  психотерапия привычного пьянства. ”Эду- 
ард” -  фабрика орденов, знаков и жетонов. А.Ф.Ма- 
карычев -  склад ветчины...

Степан Евграфович Сапожков подкатывался не- 
слышно, на полусогнутых, как обут в валенки, воз- 
душно порхал над головой клиента, пахучий и свеже- 
умытый, брезгливо косился на неряшливых маете- 
ров. Стряхивал невидный волосок, провожал до две- 
ри, привычно опускал в карман благодарственную 
мзду. ”Приходите к нам по восемь раз на пятиднев- 
ке” . У него были постоянные клиенты. У него была 
очередь, когда никого не было к другим. У него бы- 
ли воспоминания. Парикмахерская ”Алексис”. Па- 
рикмахерская ’Ъазиль” . ”Жорж”. ”Мишель”. ”Фран- 
суа и Александр”. В войну не было одеколона — весь 
выпили, а у Сапожкова, для постоянных клиентов, 
хоть залейся: ”Шипр”, ”Красная Москва”, ”Магно- 
лия” -  ”Ландыш”. Чирикал ножницами, дирижиро- 
вал гребенками, обласкивал пахучими салфетками, 
разговаривал исключительно сам с собой.

-  Мыло молодости ’Тояль-Бодло”. Одеколон 
цикламен ”Лила-Флери” . Пудра ”Белоснежка” выс­
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шего достоинства: остерегаться подделок. Борно- 
тимоловое мыло против излишней потливости. Тре- 
бования господ иногородних исполняются скоро и 
аккуратно...

Степан Евграфович Сапожков -волосочес-причес- 
ник: Алик Со рокер ему завидовал...

А за стеной у Алика шевелился по ночам Колоб- 
ков — профессионал-перл юстратор, что жизнь целую 
прокорпел над чужими письмами, зрение потерял на 
ответственной работе, разбирая хитрые почерки: лин- 
зы — минус пятнадцать. Широченные штаны. Наглухо 
зашпиленный плащ. Белые, простоквашные глаза. 
Шляпа для пугала. ”Люблю! -  кричал во сне, лягая 
ногой жену. -  Ждите! — просил. -  Заочно крепко це- 
лую! -  уверял. -  Встречайте -  привет всем!..” А то 
вдруг журчать начинал спросонья, в темноте, от еже- 
дневных служебных упражнений и замусоренной 
эпистолярной памяти: ”Здравствуйте, Маша, Лена, 
Марья Авдотьевна, чада с домочадцами! Во первых 
строках моего письма... чего и вам желаю...”

Алик Сорокер побаивался Колобкова безо вся- 
кой на то причины, хотя и был ручной, плюшевый, 
согласный на все, и не держал за собой особой вины.

Ведь он даже не отбрасывал тени!
По вечерам за стеной разучивали гаммы. На тро- 

фейном аккордеоне. Это перлюстратор Колобков 
изо всех сил тянулся к мировой культуре и за уши 
тянул сына Сашу.

Аккордеон был огромен. Как хороший несгора- 
емый шкаф. Его привязывали к Саше ремнями, с уз- 
лами на спине, и не снимали, пока тот не сыграет 
урок. Саша разбегался по длинному коридору и сту- 
кал аккордеоном об стенку. Болели ребра. Перехва- 
тывало дыхание. Отдавалось в голове. А он, прокля- 
тый, не ломался.

-  Не будешь хорошо играть, -  говорил Колоб- 
ков, -  напишем письмо товарищу Сталину и все о 
тебе расскажем.
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За столом он учил Сашу не чавкать, не чмокать, 
не расставлять локти во время еды. Запихивал под 
мышки по книге, когда тот ел, и следил, чтобы кни- 
ги не падали. Под левую мышку запихивал телефон- 
ную книгу, под правую -  ”Краткий курс истории 
ВКПб”. Других книг в доме не было. Другие книги 
Саша покидал в помойку от ненависти к мировой 
культуре.

-  Не будешь прилично есть, -  говорил Колобков,
позвоним товарищу Сталину по телефону и все о

тебе сообщим.
И однажды Саша не выдержал.
-  Отстаньте от меня, — сказал он. — Ваш Сталин 

-  дурак.
Перлюстратор Колобков посерел.
Простоквашные глаза скисли от ужаса.
Челюсть обвисла и долго потом не возвращалась 

на место.
И наступили новые времена, суровые и беспощад- 

ные, как в африканских джунглях.
При гостях, в трамвае, на улице -  младенец Саша 

говорил порой, злодейски ухмыляясь:
-  Сказать громко? Ну, сказать?
И Колобков обмирал от детской его наглости, 

безмятежной и жестокой.
Он уже играл на аккордеоне, когда хотел. Он ел, 

громко чавкая и рыгая, и расставлял за столом лок- 
ти. Он чувствовал свою силу и мерзко улыбался до 
случая. Чтобы родители не привыкли к ужасу, он их 
подпугивал ненароком:

-  Ваш Сталин — ку-ку!
В садике, на елке, наряженный зайчиком, — пух- 

ленький, пушистенький, хвостик помпончиком, — 
младенец Саша вышел вперед с аккордеоном, отыс- 
кал среди родителей своего отца и спросил пакост- 
но:

-  Сказать, а?
И тогда перлюстратор Колобков -  линзы минус
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пятнадцать — поднялся вдруг во весь рост от непере־ 
носимого унижения и проорал ненавистно:

-  Скажи, подлец, ну скажи!
И умер на месте от разрыва сердца...
-  Волшебные фонари и картины к ним, -  бормо- 

тал тем временем Сапожков. -  Патентованные ве- 
шалки ”Идеал” — для платья и полотенец. Сухой 
квас и кислые щи в коробках -  изобретатель Сквор- 
цов. Трактиры ”Амур”, ”Бухта” , ”Крутояр” и ”Раз- 
гуляй”. Магазин офицерских вещей -  Живаго...

На столе, среди ножниц, гребенок и одеколона ле- 
жал, будто невзначай, очередной номер ”Блокнота 
агитатора” .

Полковники в отставке прочно усаживались в 
кресло, как в долговременную эшелонированную 
оборону, и предавались сладким боевым воспомина- 
ниям, лаская глазами официальное печатное изда- 
ние, пока Алик обривал им могучую складку на 
загривке и отрабатывал ”бритый бокс” : по бокам 
— голо, а наверху — нашлепка.

Полковники требовали крутой одеколон ”Шипр”, 
расплачивались строго по прейскуранту и чаевыми 
не баловали: медь со сдачи ссыпали во внутренний 
карман на пуговке. В сереньких вздернутых пиджач- 
ках и брюках в полосочку они чувствовали себя плен- 
ными или разжалованными и очень беспокоились за 
обеспеченное будущее.

Полковник Довгань — лысый и лаковый.
У него были такие железные зубы, что, когда он 

открывал рот, очень хотелось, чтобы он поскорее 
его закрыл.

Ему Алик подбривал шею и выслушивал сокро- 
венные признания.

— Мы их кормим, — говорил Довгань, — а они свое- 
вольничают.

И Алик ежился виновато.
— Скоро уже, — говорил Довгань. -  Поверь мне. 

Мы их обязательно приструним.
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А кого приструним — не говорил.
И тогда Алик Сорокер так испугался, что стал да- 

же храбрым. Доспел, другими словами. Дозрел на 
веточке.

-  Пора переводить клиентуру, — сказал Алик с 
опозданием на много лет и попросился на выезд.

Парикмахеры — они нигде не пропадут.
Чего им?
-  Жил я в доме всем доволен, нужды, го речка не 

знал...
Пришел в парикмахерскую полковник Довгань, а 

Алика и след простыл.
Только ”Блокнот агитатора” на столике.
-  Ах. -  сказал Довгань и клацнул железными зу- 

бами, -  я бы его своими руками!
И показал -  как...
Все испугались в парикмахерской, мастера с кли- 

ентами, один Сапожков не испугался.
У старика Сапожкова полный провал в памяти, и 

он просыпается всякое утро, как заново рождается 
на свет.

-  Здравствуйте, — говорит сам себе, — давайте зна- 
комиться. Здравствуйте, -  говорит жене, -  а вы кто 
будете?

Нет у него неприятностей прошлого, нет застаре- 
лых, нерешенных проблем: полная гармония с ми- 
ром и с самим собой.

-  Господи, — говорит к середине дня, — до чего 
же хорошо!

А к вечеру забывает и про это.
Половина парикмахерской завидует его уникаль- 

ной способности. Другая половина уверяет, что он 
притворяется, просто валяет Ваньку. Спрашивали у 
него, а он и того не помнит. Только чирикает ножни- 
цами в свое удовольствие да карман оттопыривает 
для благодарственных подношений.

Степан Евграфович Сапожков, вечный волосочес- 
причесник...

32



-  Автомобили ”Адлер” . Грузовики ”Бюссинг” . 
”Испано-Сюиза”. ”Деляж”. Бесшумный автомобиль 
”Бенц” . Торпедо, купе, лимузин-фургон. Первенст- 
во мира и три кубка за регулярность...

Они вылезли на берег у приморского шоссе, за- 
хватили автобус с пассажирами и поехали к Тель- 
Авиву, стреляя из окон во все стороны.

Каждую минуту по радио передавали новости:
”Террористы в автобусе!.. Погоня!.. Убитые!.. 

Кровь!..”
-  Дедушка, -  кричал маленький Сорокер, -  их 

спасут?!. Дедушка, мы не разучились атаковать? Что 
там, дедушка?!.

Тридцать семь убитых, семьдесят пять раненых...
Вечером, по телевизору, профсоюз спорил с ми- 

нистрами. Танки шли на север. Русская пара танце- 
вала на льду. Хоронили внуков и бабушек. Шпион в 
фильме умирал понарошку. Певица пела с детьми: 
”Пусть будет мир!” -  весело и самозабвеннно. И чу- 
дилось ему, Алику Сорокеру, в тот день и в дни по- 
следующие, что все смотрят на него, только на него, 
будто это он во всем виноват, будто это он нагото- 
вил в прошлом то оружие, из которого потом стре- 
ляли во все стороны...

В небе луна завалилась на спину, как рыбка в ак- 
вариуме.

В небе мешанина из невозможных звезд.
И Полярная звезда указывает на тот конец тунне- 

ля, куда уже не попасть.
-  Мы приходим в этот мир, -  говорит Хана, - что- 

бы получить причитающиеся нам порции горя и ра- 
дости. Но порции неодинаковы, и время выдачи раз- 
ное. Что-то получаешь вначале, что-то в конце.

Интеллигентная Хана сидит на диване. Ноги под- 
жаты. На плечах расписная цыганистая шаль. У Ханы 
болит сердце, но она не жалуется.

-  Зажралась, матушка, -  говорит Хана. -  Стыд- 
но жаловаться. Накушалась, небось, за жизнь.
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И глядит с пониманием на Ваню Рыбкина.
А Ваня в рамочке глядит на нее.
Чем дольше ты живешь на свете, тем дальше тебя 

уносит в темный туннель времен, пленником на ар- 
кане, за злой и норовистой монгольской лошадью, 
от милых сердцу лиц и памятных дат. Что ждет впе- 
реди? Чего это мы устремляемся так поспешно в 
черную дыру будущего? Пронзительно визжат кони, 
бьют строптиво копытами, пока не прервется однаж- 
ды истертый аркан, и умчатся вдаль норовистые ска- 
куны, и затихнет вокруг тебя -  до гулкой тишины в 
ушах, до тихого стрекота невидных кузнечиков...

”Матушка-голубушка, солнышко мое, пожалей, 
родимая, дитятко твое...”

Инженер Макарон за стеной млеет от наслажде- 
ния.

Русские романсы. Надежда Андреевна Обухова. 
Сладко до слез...

В дверь звонят.
На пороге мужчина.
С ножницами в руках и гребенкой.
Тень отбрасывает на стенку, — отметьте, пожалуй- 

ста.
Он мне никто, - объясняет Хана на всякий слу-

чай.
”Как скажешь, Анечка” .
-  Вам, Хана Семеновна, пора стричься.
Седой, благообразный, -  Хане с одиночества при- 

ятно.
Сорокер, -  говорит Хана задумчиво. -  Соро- 

кер-Воронер кашу варил, деток кормил... Сорокер, 
вы умеете готовить?

-  Я все умею, Хана Семеновна, — отвечает он со 
смыслом и ловко обстригает непослушный завиток. 
-  Жизнь научила. Жизнь — великая забавница.

- Ах, -  жмурится Хана, специалист по источни- 
кам. — Ах, ах, какой пассаж! Мы сидели с тобой, на- 
слаждалися, недалече пропел соловей...
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— Про соловьев не скажу, — отвечает на это Соро- 
кер, — а вот у моего сына — говорящий попугай в 
клетке. Стоит большие деньги, но сын хорошо зара- 
батывает и может себе позволить.

— На каком языке он говорит? -  спрашивает Ха- 
на.

— На иврите, естественно.
— Я про сына спрашиваю.
— У сына, — говорит Алик, -  полная каша. Рус- 

ский с ивритом — не прогребешь.
— Учился бы у попугая, -  советует интеллигент- 

ная Хана.
И скисает от огорчения, услышав из-за стены:
”Я помню все, и голос милый, и ласки, ласки без 

конца...”

6

А за деревней, на развилке дорог, сидели в око- 
пе трое.

Трое сидели в окопе, возле проселочной дороги, 
где теплой пыли — по локоть, и грызли не спеша тем- 
ные сухарики, попивали водицу из котелка, покури- 
вали.

На рассвете их вывел сюда по росе командир взво- 
да Петренко, велел вырыть окоп в полный рост и 
держать оборону против немецко-фашистских захват- 
чиков в районе деревни Охлебаихи.

— Умереть, — сказал Петренко, -  но чтобы они не 
прошли!

И ушагал на другую позицию. По ту сторону от 
развилки. Там тоже сидели наши, но не об них речь.

И они приготовились умирать.
А рассвет был такой прозрачный, и небо в таких 

обещаниях, и дорога манила в вишенные сады, но 
место уже назначено, и могила вырыта, и час опреде- 
лен, — некого пока хоронить, некому засыпать.

— Мне нельзя умирать, -  сказал с акцентом плот­
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ный, скуластый, глазки-щелочки. — Я представитель 
вымирающей народности. Нас дюжина на свете оста- 
лась, а может и меньше. Нас надо беречь.

А другой -  шустрый, ловкий,парень-вострец,как 
съедаемый изнутри беспокойством, оглядел его со 
вниманием да и пропел без связи:

— Ох, где ж ты была, волочилася? Я по бережку 
ходила, намочилася...

И переложил без надобности винтовку.
Образца тысяча восемьсот девяносто девятого 

дробь тридцатого года.
Он поворовывал изрядно в мирной жизни, парень- 

вострец, брал магазины, квартиры с ларьками, и те- 
перь передыхал от работы. Его ранят потом, отни- 
мут ногу в медсанбате, подлатают и залечат: полная 
потеря квалификации, -  вот он-то и будет инвали- 
дом в электричке, геройский увечник, гнусавый, 
наглый и полуопохмелившийся:

-  Во все боки, во все вздохи веселись моя душа...
Третьим в окопе был парнишечка.
Лет восемнадцати.
Красноармеец Макарон.
Сдобный, теплый и без корочки: маминой, до- 

машней выпечки.
Мама Макарон взбивала ему подушку.
Папа Макарон целовал на ночь.
Бабушка Макарон подтыкала под бочок одеяло.
Дедушка Макарон подкладывал грелку.
Из тепла да прямо в окоп.
Он не стрелял еще ни разу в жизни в живого че- 

ловека, красноармеец Макарон, и даже не знал, как 
это делается.

Он не понимал еще, что это значит — умирать, и 
глядел без страха на деревню Охлебаиху.

Оттуда ждали немцев.
И немщл появились, естественно. Пылью припо- 

рошенные. Без конца-края. Белозубые и благодуш- 
ные. Катила на Охлебаиху нерусь — в кузовах с бор­
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тами, с высоты оглядывала завоеванные окрестное- 
ти.

Солнце упиралось в макушку. Прожаривало, как 
в вошебойке. Наливало в Охлебаихе вишню-ягоду, 
крупную, алую, сквозистую: вишня-владимировка 
-  известный сорт.

Порубали вишенные деревца, завалили в широ- 
кие кузова: по счету, на каждый по два. Ехали, оби- 
рали ягоду, плевались косточкой: веселые и крова- 
возубые пришельцы, -  обобранные деревца скиды- 
вали на дорогу.

И Охлебаиха осталась без вишен.
Как не было.
— А вы с чего вымираете? -  спросил красноарме- 

ец Макарон, которому по малолетству было любо- 
пытно.

-  Нагрузку не держим, — пояснил скуластый. — 
Уж больно много вы напридумали на нашу голову. 
Работать. Радио слушать. В очереди стоять. Кому это 
под силу?

А парень-вострец пропел на это не без лихости:
— Из колодца вода льется, вода волноватая...
И снова переложил винтовку, чтобы была под ру- 

кой.
А немцы уже проехали деревню Охлебаиху, пору- 

бали по пути всю вишню и вмиг докатились до раз- 
вилки.

Тут они встали, призадумались, куда ехать: трое 
в одном окопе попридержали дыхание, трое попри- 
держали в другом.

Немец в головной машине развернул карту, во- 
дил по ней пальцем, решал не спеша, кому жить, ко- 
му помирать, а они глядели из окопов, не смарги- 
вая, пот лили соленый: всякая живелочка жить про- 
сится.

И только парень-вострец бормотнул, ощерясь:
-  У меня коса большая, в косе сорок волосин...
А больше никто не посмел...
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Мама Макарон накладывала бывало тарелку с 
верхом.

Папа Макарон намазывал хлеб маслом.
Бабушка Макарон подкидывала лакомые кусоч- 

ки.
Дедушка Макарон глядел в рот и таял от наслаж- 

дения.
А умирать приходилось одному, в небрежно от- 

рытом окопе, где песок струйкой ссыпался на баш- 
маки, до времени хоронил ноги.

Немец надумал наконец, махнул рукою налево, и 
они покатили себе по той дороге, мимо того окопа, 
гранатами закидав походя -  тех — не этих! — из вы- 
соких кузовов.

-  А сколько вас раньше было? — спросил красно- 
армеец Макарон, когда все закончилось и пыль осе- 
ла.

-  А раньше нас много было, -  ответил представи- 
тель вымирающей народности. — Воевать. Отступать. 
Гранаты кидать. Кто это выдержит?

Вот он-то и переживет всех, этот скуластый и уз- 
коглазый, станет со временем представителем вы- 
мершей народности, рукою махнет на прошлое -  не 
вымирать же без пользы, да и напишет зато диссер- 
тацию, научную и доказательную, где прямо скажет 
и без экивоков: ”А кто хочет, тот пусть и вымирает. 
Так и должно быть. Единая семья народов придет 
через вымирание”.

И ожиреет с этого.
И озолотеет.
Харю наест -  на троих хватит.
Но это -  потом...
Еще посидели. Поглядели на Охлебаиху. Допили 

водицу из котелка. Догрызли сухарики.
Команды на отход не было.
-  А вы кто будете? -  спросил любопытный Мака- 

рон от нечего делать.
Парень־вострец глаза выголил:
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— Жиганье, — пояснил. -  Шебуняла и прошныры- 
га. Волочильных дел мастер. Уж больно ты, малый, 
вплетчивый.

-  Я вас не понимаю, -  сказал красноармеец Ма- 
карон -  домашней выпечки. -  Говорите вы по-рус- 
ски, а не разобрать.

— Мне тоже, — сказал скуластый.
-  Нерусь, -  пояснил вострец. -  Куда вам.
И выстрелил вдруг в небо, как убил кого...
К вечеру на них вышла медсестра Клава, запыхав- 

шаяся от переживаний, и, зацепившись за нее, скакал 
на одной ноге командир взвода Петренко, бодрый и 
неустрашимый.

-  Отступать, -  приказал, - все за мной!
Они отходили лесами, все вместе, и Клава нико- 

му не доверяла раненого командира, волокла на се- 
бе, постель ладила на привале: по пути, верно, и его- 
ворились, на привале, видно, и начали, -  стреляная 
нога не помеха...

— А Петренки в общественном лифте, -  говорила 
на это блокадная старуха, -  занимаются тем, чем по- 
ложено заниматься в спальне.

И принципиально ходила пешком на пятый этаж.
В час по пролету.
Блокадные -  они со странностями...
Мама Макарон умирала по внуку.
Папа Макарон умирал по внучке.
Бабушки Макарон не было уже на свете, а дедуш־ 

ка Макарон согласен был на кого хочешь, лишь бы 
купать поскорее, пеленать, курлыкать за компанию.

Что такое, в конце концов, дедушка? Та же ба- 
бушка, только с бородой.

Но инженер Макарон на уговоры на поддавался и 
жил холостяком.

Одиноко, закрыто, безлюбно, не получая удоволь- 
ствия от общего веселия, убегая из любой компа- 
нии, когда превышался предельный уровень неес- 
тественности.
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Желчный оптимист Макарон.
Он поднимал на улице руку, но такси не останав- 

ливались на призыв.
Его попутчики поднимали руки, но такси опять 

не останавливались.
-  Отойди за угол, -  просили попутчики. -  Ты не- 

везучий.
Он уходил за угол. Попутчики останавливали пер- 

вое же такси. Он выбегал к машине. ”Я еду в гараж”, 
-  тут же говорил шофер...

Ночами ему снился окоп, дорога в пыли — по ло- 
коть, деревня Охлебаиха на пригорке, в которой он 
так и не побывал, и наползало оттуда большое, хвое- 
татое, кровавозубое, допыливало неизбежно до раз- 
вилки -  смертная на всех пауза, а он ждал почему- 
то с той стороны, у того окопа, который они походя 
забросали гранатами.

Он был невезучий в жизни, инженер Макарон, а 
тут -  надо же -  повезло.

У Бога -  дальний прицел...
-  Почему ты не носишь кальсоны? — выговарива- 

ла в осуждение мама Макарон. -  Все мужчины долж- 
ны носить зимой теплые кальсоны.

-  У меня от кальсон -  комплексы, -  отшучивал- 
ся он. -  Неполноценности и неудовлетворенности.

-  В нашей семье ни у кого не было этих ваших 
комплексов, -  сообщала мама, -  а жили -  дай Бог 
всякому.

Пойди объясни ей, что он надеется еще на случай, 
удачу, сюрприз жизни: кивнет ему девушка, легкая, 
ладная, светящаяся, поманит уединиться за компа- 
нию, а на Макароне -  о позор! — сиреневые подштан- 
ники...

Было ему уже далеко за тридцать, Любке-копи- 
ровщице -  девятнадцать с хвостиком.

Любка была округлая, теплая, зовущая и покла- 
дистая и чем-то напоминала медсестру Клаву, запы- 
хавшуюся от переживаний. Любка ходила размаши*
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сто, показывала голые коленки, одежды носила лег- 
кие, распашистые, чтобы сподручнее скидывать, -  
Макарону нравилось.

-  Любка, -  говорил, -  ты из Охлебаихи?
-  Не. Мы — сибирские.
-  Не ври, Любка, ты из Охлебаихи.
Их столы стояли у окна, за большим кульманом, 

и им никто не мешал.
Любка прибегала на службу в последнюю секун־ 

дочку, пыхала жаром, пучила глаза, грудью шевели- 
ла без надобности и тут же начинала рассказывать, а 
он слушал — завидовал.

-  Я вечор в гостях гостила, -  напевала Любка без 
стеснения, растягивая слова, -  во компании была. 
Набуровили мне белого вина -  в стакане пупком. 
Выпила, наелась на дурничку!

-  А потом чего? -  спрашивал инженер Макарон, 
которому не хотелось работать.

-  Обночевались. Назавтра встали. Закусили, как 
следует быть. На вечер опять звал.

Мать у Любки работала проводницей в общем ва- 
гоне. Брата у Любки зарезали в драке. Отец у Люб- 
ки привез их когда-то из Сибири да и сбежал от али- 
ментов.

-  А где он теперь?
-  Где -  на бороде. Волкам сено косит.
И весь сказ.
-  Гулеж был, — рассказывала на другой раз. -  Гу- 

лебная компания. Гулеван с гулеванкой. Поели, по- 
пили, гузку подавили. Житье -  за милую малину!

-  Сколько же вас было? — спрашивал с интере- 
сом инженер Макарон.

-  Сколько — нисколько, — туманила, -  а мне — 
хватило.

-  Ой, Любка, некому тебя в руки взять.
-  Чего это некому? Каждый вечер берут...
Потом она копировала его чертежи и кляксы ста-

вила от воспоминаний.
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-  Что ты такой потема? -  выговаривала Макаро- 
ну. -  Развалеха. Дикуша. Дикопад. В лесу настеган- 
ный. Не живешь -  маячишь.

И опять он не понимал смысла, хоть и говорила 
она по-русски, но теперь уже привык и не переспра- 
шивал.

-  Любка, — сказал раз. — Иди за меня замуж.
-  Ах! -  припрыгнула. -  Это надо же! Тут и вши 

умерли!..
Подумала. Нос почесала. Сказала просто:
-  У матери спрошу. Чего скажет.
-  Ты, девка, выпряглась, — сказала мать. — Блу- 

дом блудишь. Иди за него. Приструнись. Одной ру- 
кой и узла не завяжешь.

Пришла наутро.
Села.
Глянула в первый раз с интересом:
-  Ты меня прежде в улог уложи, тогда, может, 

пойду.
-  Попробую, — сказал Макарон...
Мама Макарон ослабела от страха.
Папа Макарон принял сердечное.
Дедушки Макарона на свете не было, а то бы он 

умер еще раз.
Он провел ее в свою холостяцкую комнату, за- 

перся на ключ, а родители сидели у телевизора, пу- 
ганые и притихшие, и делали вид, что им ничего не 
слышно.

-  Ты не думай, -  шепнула Любка к утру. -  Я не 
бардашная. Стану я тебе свинскую морду делать?..

Свадьбу сыграли скромную.
Мама Макарон. Папа Макарон. Да проводница об- 

щего вагона: платье бабкино -  мясной цвет.
Была проводница еще не старая, чуть за сорок, 

любила попить да попеть, знала толк в мужиках, но 
жила уже не в кон, а с кону.

-  Жить да богатеть да спереди горбатеть! -  поже- 
лала проводница, и Макарон надел Любке на палец
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старое бабушкино кольцо, поцарапанное за трудную 
жизнь.

-  Отполируем, -  сказала Любка. -  Чего там?
-  Я тебе отполирую, -  пригрозил Макарон. Зна- 

ки семьи. Родимые царапины. Грех забывать.
И Любка не поперечила...
Выпили.
Закусили домашними грибочками.
-  На рассолку, -  пояснила проводница, сви- 

нушки идут, болотник идет, осиновый идет с березо- 
вым, — старые, конечно, не берем, а эти все идут. У 
нас гриб — мостом стоит, один к одному. Как пой- 
ду, бывало, прибирать -  грибовая смерть!

Мама Макарон вежливо кивала в ответ и подо- 
двигала фаршированную рыбу.

Потом чай пили — тещины постряпушки из теста.
— У нас так, — говорила проводница. - А кто на 

печи сидел, тот уже не гость, а свой.
Мама Макарон деликатно звякала ложечкой и по- 

до двигала шоколадный торт.
Потом они пели с Любкой, на два голоса:
— Чайник чистый, чай душистый, кипяченая вода, 

милый режет алимоны: кушай, душенька моя...
Инженер Макарон улыбался и засматривался на 

Любкины прелести.
Папа Макарон улыбался и засматривался на не- 

старую проводницу.
Мама Макарон улыбалась и ревновала смертельно.
— Все вы, Макароны, такие, -  сказала она назавт- 

ра. — Ничего возвышенного...
Примирила всех Танька.
Кругленькая и носатая. Кучерявая и толстопятая.
В бабушку Макарон и в дедушку, что в бегах.
Кому -  купать, кому -  пеленать, кому горш- 

ки таскать.
Переболталось кислое с пресным...
Через много лет после этого пришла в дом похо־ 

ронка.
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На красноармейца Макарона.
Это были уже времена, когда сравнивали жизнь с 

сороковым годом,а не с тринадцатым. ”В сороковом 
году, -  сказали по радио, -  в городе Пензе был по- 
строен один только жилой дом и одна баня”. Дожи- 
ли до сопоставимых времен.

Так, мол, и так, было написано в похоронке, на 
основании архивных розысков стало известно, что 
красноармеец Макарон пал смертью храбрых в 6 0 рь- 
бе с немецко-фашистскими захватчиками в Вели- 
кую Отечественную войну и в списках пропавших 
без вести больше теперь не значится.

-  Наконец-то, — сказал Макарон, седой и сутуло- 
ватый. -  Сколько ждать пришлось.

-  Пойди, -поежилась Любка. — Скажи, что ошиб- 
ка.

-  Никакая не ошибка, -  ответил инженер Мака- 
рон. -  Поехали, Любка. Тут я уже умер. Меня убили 
возле деревни Охлебаихи.

Подумала. Нос почесала. Сказала тихо:
-  У матери спрошу. Чего скажет.
-  Поезжай, Любка, -  велела мать. -  Куда иголоч- 

ка,туда и ниточка.
-  И вы с нами, -  сказал Макарон.
Она только глянула на него замученно.
У Любки был брат. Брат поехал на заработки. Его 

зарезали в драке. Брата заморозили, уложили в цин- 
ковый гроб, прислали матери. Так его и похорони- 
ли, не показав.

-  Он целый лежит, -  сказала мать. — Заморожен- 
ныйи нетленный. Уеду от него -  душа с горя лопнет...

На работе на нее навалились из парткома, чтобы 
разрешение дочери не давала.

-  Не давай, мать. Пусть он один едет. Чего тебе?
-  Вы что, -  сказала. — Зятю-то? Кишки вам на 

уши!
Обозлились. Напакостили. Дали ей худой вагон. 

Зима. Окна во льду. Система течет. Котел перегре­
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вается. Всю ночь таскала воду на крышу, доливала 
на ходу, чтобы пассажиры не померзли.

А самой уж — к пенсии...
На таможне вдруг запищала пуховая подушка.
Ничего не пищало -  одна она расстаралась.
Старик-проверялыцик, едкий и язвенный от веч- 

но го недоверия, водил по подушке особой хренови- 
ной, и она подавала голос.

— Есть у тебя золотишко, — тихо радовался ста- 
рик. -  Есть, есть...

Подушку отложили в сторону, и весь долгий день, 
пока шла проверка, старик водил по ней то и дело 
этой хреновиной и подпугивал ненароком, растяги- 
вая наслаждение:

-  Есть у тебя золотишко... Есть, как не быть?..
Потом подушку просветили рентгеном, ничего в

ней не нашли, и стали заколачивать ящики.
-  Смеешься над стариком... -  бормотал прове- 

ряльщик, серый и приникший от огорчения и устало- 
сти. -  Хихикаешь в душе... Зубы скалишь... Обма- 
нул, провез золотишко...

— Отец, — сказал ему Макарон. — Тебе лечиться 
надо. Молоко получать за вредность. Сколько же те- 
бя, отец, обманывали?!.

Папа Макарон остался на кладбище, с дедушкой- 
бабушкой.

Мама Макарон поехала с сыном.
Теща-проводница плакнула на прощание, слезой 

облилась, пошагала себе на автобус: ноет сердце, вы- 
нывает, в тоске пребывает...

Инженер Макарон поднялся по трапу самолета, 
увидел проем внутрь, -  внутрь, как в бескрайний 
туннель, — поморщился, попятился... и, расталкивая 
иностранный народ, запрыгал вниз по ступенькам.

Потом по бетонке.
Через лесок.
Через ограду.
По долгому, вспаханному полю, до потери сил и
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дыхания, где развилка на пути, ссыпавшийся от ста- 
рости окоп, деревня Охлебаиха на пригорке.

Сидел. Пересыпал пыль дорожную. Прожаривался 
на припеке. Думал не спеша.

Если бы убили тогда, в ту смертную минуту, что 
бы потерял безвозвратно?

Не встретил бы Любку. Не родил бы Таньку. Не 
сбежал бы теперь с трапа самолета, леденея от неиз- 
бежного прощания.

У каждого человека есть своя Охлебаиха, где уда- 
лось не умереть...

Встал.
Пошел по дороге.
Пришел в деревню, в вишенные ее сады, где со- 

ком наливалась ягода -  алая, сквозистая.
Лицом зарывался в листву, руками обхватывал 

стволы, губами ловил ягоду за ягодой и рвал, и гло- 
тал, и обливался кровяным соком -  солоно соленых 
вишен до самой посадки в заграничном городе 
Вене.

Ах, Макарон, Макарон, кто же теперь будет защи- 
щать деревню Охлебаиху?..

По пятницам, перед закрытием, когда фрукты- 
овощи отдают ни за что, ходят по рынку двое — жен- 
щина нестарая, еще в силе, с озабоченной складкой 
на переносице, и грустный мужчина с кошелками. 
На рынке много всего, хоть завалом завались, и да- 
ют набирать в прозрачные пакетики.

— Не жидись, — говорит мужчина — до пенсии все- 
го ничего. -  Купи Таньке клубнички.

А она -  через плечо:
-  Клубничка -  не сезон. Чего переплачивать? Де- 

нежки наши тугие. Не горстаются, а берутся счетом.
И покупает зато бананы с апельсинами.
Яблоки переспелые -  на пирог.
Помидоры давленые -  в суп.
Вино — для гостей.
Хана зайдет к вечеру. Фрида. Алик Со рокер.
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Да Т анькин ж ен и х  -  Ш м улик...

7

Летом, рано утром, в пятом еще часу в дверь по- 
стучали.

На улице стоял гигант-грузовик.
У порога топтались два бедуина.
— Вам чего? -  спросил он спросонья.
Они заговорили разом, показывая на ящики от 

багажа, что стояли во дворе, тыкали в нос заму со- 
ленные ассигнации.

Багаж привезли вчера. Ящики были его, с москов- 
ской таможни. Их надо было продать на доски, пока 
не унесли так.

— Десять, -  сказали бедуины.
— Тысяча, -  сказал он.
— Двадцать, -  сказали бедуины.
— Восемьсот, -  сказал он.
Они говорили на разных языках, но понимали с 

полуслова.
— У нас дети, — сказали бедуины.
— У меня тоже, -  сказал он.
— У нас больше, — сказали они, и возразить было 

нечем.
— У вас зато грузовик, -  сказал он в отместку, -  

миллион стоит. Стыдно прибедняться.
Тогда они закричали гортанно, замахали руками, 

вдавили пузами в стенку.
Было рано. Глаза слипались. В мозгах плыл ту- 

ман. Одно понял из их слитного крика: стоять в Не- 
геве, в самом сердце пустыни, посреди коз-овец-верб- 
людов, бедуинскому шатру из московских досок, и 
тушью на нем, крупно — АБАРБАРЧУК.

Это ему польстило.
— Берите, — сказал великодушно. — Четыреста.
Что я болтаю?! Абарбарчук остался навечно в той
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еще жизни, куда бедуинам Негева вход заказан, и 
торговались они не с ним.

— Восемьсот, — сказал Со рокер неуступчиво. — И 
ни копейкой меньше.

— Шестьсот, -  сказал Макарон, стесняясь. — И за- 
бирайте.

— Двести, — сказала интеллигентная Хана. — Но 
можно и сто.

И бедуины укатили с ящиками на красавце-гру- 
зовике, который стоил миллион...

А на улицах, по краям тротуаров, сажают, будто 
на смех, малые прутики.

Неогороженные поначалу. Хилые и беззащитные.
Люди их ломают, машины, собаки с кошками -  

походя и ни за что.
И потому -  в ужасе от неизбежного -  прутики 

уталщивают первым делом свои стволы. Не ветви 
выпускают. Не листья распушают. Одни только ство- 
лы, чтобы уцелеть, выжить, перестоять опасное вре- 
мя.

Их огораживают потом, подвязывают бечевочкой 
к подпоркам, но они тут же обволакивают бечевки 
и толстеют дальше, а уж потом только идут в рост, в 
ветви и в листья.

Кто не толстеет, тому не жить.
Только стоять скрюченным -  в ожидании неиз- 

бежного...
Интеллигентная Хана гуляет по окрестностям, 

подмечает в тоске ветку обломанную, ствол пере- 
крученный, обгрыз, заскреби надрез.

— Чтоб у них руки отпали! -  бормочет Хана в еле- 
зе. -  Чтоб у них ноги отсохли! Чтоб они сами поло- 
пались и перекрутились!..

— Грех так говорить, — возражает Фрида. — Не же- 
лайте никому плохого. Желайте только хорошее.

Старика Талалая нету уже в живых, и Фрида те- 
перь за Талалая.

— Глупости! — кричит Сорокер. — Расстрелять па­
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рочку! На площади. Чтобы другим неповадно. Сра- 
зу перестанут ломать!

У Сорокера на все свой ответ: расстрелять пароч- 
ку. Он теперь храбрый, Алик Со рокер, он теперь эк- 
стремист. Пусть теперь другие его боятся.

— Ах, -  восхищается Хана, -  какая прелесть! 
Алик, вы это еще не опубликовали?

— Нет, Хана Семеновна, у меня с русским язы- 
ком сложности.

— А вы без языка. Все публикуют, что бы и вам?
Но Алик неумолим.
— Эти, -говорит он. -Черные. Пейсатенькие. Раз- 

бегались по городу, раскомандовались. Давить, как 
тараканов.

Фрида замирает в огорчении:
— Дедушку своего будете давить? Папу моего -  

Талалая?
— То были другие времена, -  говорит Алик. -  Те־ 

перь этого ничего не надо.
— Опубликуйте, -  стонет Хана. -  Непременно 

опубликуйте!..
А инженер Макарон с Любкой бродят вечерами 

по улицам, подвязывают ветки, укрепляют стволы, 
лечат, приживляют и сращивают.

— Вам за это платят? — спрашивают прохожие, не 
понимая.

— А пошли бы вы! -  говорит Любка по-русски и 
матерится во всю мать.

Вот это они понимают...
Любкина мать присылает письма из-за границы.
Выводит на конверте с уважением: ”Госпоже Ма- 

карон” .
Пишет. Зачеркивает. Слезой капает.
Горевое ее дело.
Ходит порой на кладбище, где папа Макарон, ба- 

бушка Макарон с дедушкой, подсаживает цветы, 
пропалывает и прибирает. Кому-то и оставаться, что- 
бы приглядывать за могилами.
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Не свои вроде, да уж и не чужие.
Кто были эти пришельцы, чем занимались, как 

выглядели, из-за чего вымерли: не у кого будет ско- 
ро спросить, некому скоро ответить.

Единая семья народов приходит через вымира- 
ние...

А в кладбищенских воротах сидит на земле герой- 
ский увечник, каплю копит под носом. Хайластый. 
В лохмотах. Устарел и глазами обнищал. Руку тя- 
нет привычно, забутыливает что ни вечер, накрики- 
вается всласть:

-  Как и резали быка мы у Павла-мужика!..
Скакал прежде на деревяшке -  ее очинили по пьян-

ке карандашом: скачет теперь на костылике. Тут 
ему и быть, при кладбище. Тут и помирать. Тут и на- 
род пугать:

-  Вдруг вылазит из могилы в белом саване мерт- 
вец...

”Мама, -  пишет Любка в ответ, -  летом тут теп- 
ло, мама, и можно ходить безо всего, и в магазинах 
все есть, а что евреи кругом -так к этому я привык- 
ла...”

Выходит из дома Танька Макарон, город-девка: 
высокая, румяная, грудь башней, — нараспашку, рас- 
пахайкой, весело вышагивает по мостовой.

Подкатывает на машине Шмулик, Танькин жених, 
глазом обмирает на доставшиеся ему прелести: гля- 
деть -  не отойти!

-  Мальчик в девочку влюбился, — комментиру- 
ет Хана, специалист по источникам, — своей волюш- 
ки лишился...

Соседи на лавочке оглядывают с интересом, как 
Шмулик разворачивается в тесноте -  с шумом и трес- 
ком. У него машина с прогорелым глушителем, лы- 
сыми колесами и двумя вмятинами на боку, но Тань- 
ка королевой сидит возле Шмулика: во всю губу ба- 
рин.

-  У нас так,-говорит жениху Любка, теща по-на-
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тем у. -  Чтобы потом без жалоб. Видели очи, что 
брали к ночи. Переведи ему.

Танька переводит.
-  У нас тоже так, -  говорит Шмулик. -  А не то в 

Сибирь.
И они укатывают в город.
Завтра Шмулику — в армию на месяц, и Танька не 

воротится до завтра.
-  А Петренки в общественном чулане, - говори- 

л а блокадная старуха по схожему поводу, -  занима- 
ются тем, чем положено заниматься в спальне.

И обходила стороной чулан...
Ради Шмулика Танька должна пройти гиюр, что- 

бы была хупа,и ктубба, как положено, — но как это 
будет по-русски?

Танька уже затрудняется...
Инженер Макарон встает в пять утра, из дома вы- 

ходит в пять сорок.
Приезжает за Макароном автобус, в потемках ве- 

зет на завод через пол страны.
Утром -  с горы. Вечером - в гору.
Город провожает его по утрам, выглядывая с гор 

крайними строениями, будто тянется на цыпочках и 
никак не может распрощаться.

Город ожидает его к вечеру, раскидывая руки- 
улицы, словно предлагает себя в подарок, -  пода- 
рок, который уже не отнять.

— Главное я сделал, -  думает сонный Макарон, 
подпрыгивая на сиденье. ״  Я тут. Что бы уже ни слу- 
чи л ось, а я тут.

Спать хочется от этого не меньше, и просыпаться 
тоже нелегко.

— Ты марки собираешь, —выговаривает Любка ве- 
чером, не отрьюаясь от экрана, -  а другие, погляди- 
ка, на оленей охотятся. По снегу. На лыжах. Посре- 
ди красотищи. А он стоит стрункой, рога выставил, 
шерстка шелковая, глаза навыкате -  печаль смерт- 
ная...
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Пауза.
-  Уж лучше марки собирать...
После вдоха-выезда -  долгий, предлинный вы- 

дох.
-  Я тут, -  бормочет как заклинание инженер Ма- 

карон. -  Я навсегда теперь тут...
А ночью поскреблась Хана.
Через стенку.
Видно, прихватило -  невмоготу.
Прискакала к ней Любка — босиком и в рубахе, 

вызвала скорую помощь, повезла Хану в больницу.
-  У меня дом был в Тбилиси, -  тут же сообщил 

шофер, распознав своих. -  Ларек ”Пиво-воды” : в 
парке и у вокзала. Жизнь -  тебе и не снилась.

-  Чего же назад не просишься? — поинтересова- 
лась Любка.

-  Нельзя назад. Провожали — за здоровье пили. 
Домой ехал. На родину. К своим. Ворочусь — уважать 
не будут...

В больнице определили тут же: у Ханы инфаркт.
Жизнь -  метеор: не успел загадать желание, а она 

уж и пролетела...

8

А в переулке стояла машина.
Новенькая, ладная, быстроходная машина —в Зы- 

ковском переулке: с ковриками на сиденьях, с ку- 
колкой под зеркальцем, с кожаным чехольчиком на 
руле.

Кто-то на ней уезжал под утро, кто-то на ней при- 
езжал под вечер, и мыл часто, и стекла протирал ста- 
рательно, и получал, наверно, удовольствие -  а по- 
чему бы и нет? -  от скорости, от мягких сидений, от 
куколки под зеркальцем.

И вот я увидел: стоит машина в переулке, в не- 
урочный час, хоть утро уже на исходе, и на крыле у 
нее вмятина, на правом переднем крыле -  прилич­
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ная отметина от столба, дерева или другой машины, 
а стекло у фары выбито, и никель покорежен, и без- 
защитно глядит наружу целая почему-то, неразбитая 
при ударе лампочка.

Сколько потом ходил я мимо, случайно или на- 
рочно по переулку, но никто на ней больше не ездил, 
никто не чинил: то ли заболел хозяин от огорчения, 
то ли занемог попутно, -  так и осталось оно загад- 
кой.

На другой день вывернули целую еще лампочку, 
-  почему бы и не вывернуть? -  и машина окривела 
на один глаз.

Еще через день вынули блестящий отражатель с 
патроном, и открылся ход, лаз, пустая глазница 
внутрь машины.

Потом была пауза. Недели на три. Будто приню- 
хивались, присматривались, прикидывали степень до- 
зволенного.

Ее можно было еще починить. За малые рубли -  
подлатать, исправить, сделать новенькой. Был бы 
хозяин, были бы силы-желания...

Прокололи для проверки одно колесо, машина 
осела на бок, но хозяин не пришел, не подсуетился, 
не позвал на помощь милицию, и они, эти, из окрест- 
ных домов-дворов-палисадов, поняли: можно.

Ночью взломали багажник и уволокли инструмен- 
ты с запаской.

Другой ночью грубо -  ломом -  задрали капот и 
унесли аккумулятор, карбюратор, разную мелочиш- 
ку.

Теперь машина стояла покореженная, расхристан- 
ная, и около нее останавливались прохожие, изум- 
ленно, горестно, а то и с ухмылкой качали голова- 
ми, а кто-то -  уже без стеснения -  ковырялся с лен- 
цой в моторе, отворачивал еще неотвернутое, на ви- 
ду у всех складывал в мешок.

Но машина была еще заперта, и коврики лежали 
на сиденьях, и куколка болталась под зеркальцем, и
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кожаный чехольчик на руле... Вот я проходил ми- 
мо, и всякий раз мне казалось: глядит из дома чело- 
век, глядит печально и беспомощно, привалившись 
бессильно к подоконнику, отмечает потери и разру- 
тения в собственной машине, и болезнь его, тоже по 
этапам, набирает степень дозволенного.

Прибежали, наконец, дети, влезли на крышу, пры- 
гали с упоением, визгом, криком, проминая ногами 
слабое железо, и сразу стало ясно: теперь можно все.

Тогда прокололи остальные шины.
Взломали двери.
Рванули чехол с сиденья, будто платье рванули с 

плеча, и обнажили кожу -  шоколадно-атласную.
Унесли коврики, сиденья, руль с чехольчиком.
Куколке оторвали ноги.
Разобрали приборную доску, выдернули с мясом 

начинку: пучки проводов торчали наружу жгутами 
омертвевших нервных сплетений.

Машина стояла нараспашку, просевшая, промя- 
тая, с задранным, покореженным капотом, а в рази- 
нутом ее багажнике плескалась дождевая вода.

Потом дворники укатили ее в конец переулка. 
Чтобы не портила им вида. Другие дворники прика- 
тили обратно.

Уже отвинтили все фары. Сняли бамперы. Ручки с 
дверей. Замки. Пепельницы. Педали. Подняли на дом- 
краты, сняли колеса, диски, тормозные цилиндры.

Потом внутри кто-то испражнился...
Машина лежала на пузе нелепым, промятым об- 

рубком, и прохожие уже не останавливались, и дети 
уже не интересовались, и лишь изредка копошился 
еще кто-нибудь с гаечным ключом в руке в поисках 
позабытой детали.

Пришла зима, завалило снегом по самые окна, 
сугробы намело вокруг, -  не подойти уже, не поко- 
режить, -  и болталась внутри, на студеном ветру, 
как в петле, позабытая всеми безногая куколка под 
разбитым давно зеркальцем.
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Но хозяин так и не пришел...

9

Алик Сорокер, парикмахер, побежал суетливо к 
Стене Плача, записку сунул между камней: ”Боже! 
Дай ей еще пожить!..”

Цветы на тумбочке.
Капельница над головой.
Иголка в вене.
В углу сидел хасид Вова и в пробормот читал псал- 

мы.
-  Если петух снесет вдруг яйцо, -  сказала Хана, 

специалист по источникам, -  будет в доме покой- 
ник.

-  Какой петух?! -  всполошился Алик Сорокер. -  
Вы бредите?..

А она глазами смеется:
-  Петух-бормотух. Не велят по милу плакать, Со- 

рокер, велят вздохи воздыхать...
И тогда Сорокер возрыдал молча и побежал к вра- 

чу:
-  Берите у меня кровь! Для нее!! Хоть всю!..
-  Ей не надо, -  сказал врач. — Возьмем для дру- 

гих.
Другим он не дал...
Пришла в гости Любка Макарон, принесла короб- 

к у шоколада.
-  Ты не разлеживайся давай. Живо-два заживет.
-  А то нет, -  согласилась Хана. — Берите шоко- 

лад. Женщина обязана есть много шоколада.
-  Я лучше покурю, -  сказала Любка и отверну- 

лась.
Было тихо.
Хасид Вова начитывал псалмы.
Хану утягивало неприметно в глубокий туннель, 

но она не поддавалась.
-  Главное, -  сказала, -  чтобы впереди бьшо яр­
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кое, заманчивое, любопытное до невозможного. 
Есть — ты живешь. Кончилось — ты умер.

-  Я тебе помру, -  сказала Любка. — Мы с тобой 
летом на Кипр поедем. Отдыхать.

-  У меня теперь бессрочный отдых. И ехать не на- 
до. Ты не плачь, чужая тетка, не грусти, родная мать...

Любка ушла в коридор, курила в уголке, носом 
в стенку, а в холле сидели выздоравливающие и смот- 
рели телевизор.

Вокальный ансамбль ”Все там будем, хабиби”.
-  Боженька, -  сказала Любка между затяжками. 

-  Ты бы ей подсобил...
Пришагала с натугой Фрида Талалай, принесла 

апельсинчиков парочку.
-  Вы сегодня лучше выглядите, -  соврала. -П ря- 

мо красавица.
-  Куда там, -  согласилась Хана. -  Красавица, от 

которой собаки бросаются. Вот умру, вскроют меня 
и ахнут: как же она тянула столько лет? Как жизнь 
перетерпела?!

-  Будет вам, -  перепугалась Фрида. -  Живите се- 
бе на здоровье.

-  А чего? Вы не видели, случаем, такое объявле- 
ние: ”Переделка старых людей на молодых”?

-  Нет, -  сказала Фрида. — Я не видела.
-  Я тоже...
И опять потянуло в туннель, но она удержалась на 

кромочке.
-  Где вы, Сорокер? -  позвала. -  Где вы, Воро- 

нер?
-  Я тут, Хана Семеновна. Я сыну звонил. Он у ме- 

ня дантист. У него связи. Может, спросит у кото.
-  Ох, Сорокер, Сорокер! Мне бы теперь другие 

связи. Поговорите со мной, Сорокер, пока не утяну- 
ло.

-  Я, Хана Семеновна, -  сказал с чувством, -  ско- 
ро вас подстригать буду. Пора уже. Как только до- 
мой воротитесь.
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— Вряд ли, Сорокер. Не надейтесь, Воронер...
И опять он побежал за врачом, вприпрыжку по 

коридору:
— Берите мою кровь! Хоть для кого!..
И поплакал наскоро в уголке...
— Вова, — позвала она. — Потом почитаешь. Дай 

лучше руку, Вова...
Но потянуло уже стремительно -  не удержаться 

и не удержать — в глубину, в глухоту, в немоту со 
слепотой, и удалялся без возврата Вова-хасид, свет- 
лым пятнышком на конце туннеля... но отлепилась 
от стены тень — нос пуговкой, руки потянула при- 
зывно, радостно повлекла за собой. ”Вспомни, вспом- 
ни, друг любезный, вспомни прежнюю любовь...” 
”Как скажешь, Анечка...”

— А я есть... смерть прекрасная... -  сказала Хана 
издалека, из невозвратной уже глубины. -  Пришла 
я тебя... воскушати...

В двенадцать часов ночи, с последним ударом 
пульса, Золушка перестает быть Золушкой.

И все тут...

10

Самолет прилетел из Вены.
Малую привез группу.
Всего ничего.
Ждали за стеклом встречающие. Перетаптывались. 

Переговаривались. Выглядывали своих.
Бежал по залу мужчина в ушанке, в тяжелом дра- 

повом пальто, в туфлях на микропоре, плакал, сме- 
ялся, ладонью водил по стеклу, по лицам за стеклом, 
ладонью -  здоровался.

-  Здравствуйте! Вот мы приехали!..

57









Абарбарчук тоже был ребенком.
А как же!
Как все, так и он.
Шатун-Абарбарчук.
Это был непоседливый переросток с таким длин- 

ным носом и с такой фамилией, которые не снести 
одному.

Но он нес.

Пусть жизнь твоя течетъ 
Спокойною рекою,
Усыпанная тысячью цветовъ.
И пусть всегда, всегда с тобою 
Надежда, Вера и Любовь...

Он бегал босиком по берегу Днестра, долгоносый 
Абарбарчук, плавал по-собачьи до посинения конеч- 
ностей, — на той стороне реки виднелось бессараб- 
ское село Сороки, до которого хотелось доплыть, -  
а проголодавшись, валился навзничь под первую 
встречную козу, сосал неподатливое вымя, косил 
шныристым глазом, чтобы не набежала врасплох 
владелица козы -  рукастая хозяйка или властелин 
козы — рогатый козел.

Звали его по малолетству -  Чук.
Остаток фамилии пылился до времени за ненадоб- 

ностью, пока не выправили ему по зрелости паспорт

1
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и не припечатали навсегда: первый пункт — Абарбар- 
чук, пятый пункт -  ой!

Желаю быть счастливымъ,
Желаю горести не знать.
Желаю всеми быть любимымъ,
Прошу меня не забывать...

Насосавшись козьего молока, Абарбарчук пошел 
на Москву.

Шел до него Наполеон — той же дорогой, шел пос־ 
ле него Гитлер: у Абарбарчука был свой интерес.

Запретное стало доступным: вот он и пошел.
На Москву шли многие.
Шел представитель вымерзающей народности: в 

Москве потеплее.
Шел парень־вострец: в Москве больше наложено в 

карманах и больше оттопырено.
Шел Ваня Рыбкин, воронежская порода: учиться 

на Ломоносова.
Шли Макароны, из глубинок оседлости: все идут, 

и они пошли.
А Лазуня Розенгласс всегда жил в Москве.
У Лазуни было первогильдейское право, от папы 

Розенгласса: ’Розенглассъ и С־нъ, торговый дом -  
Никольская, 11 ” .

Золотые изделия и часовой магазин.
Телефон -  3 0 6 4 .־
Меня не было еще на свете, когда он родился.
Я долго еще потом не жил.
Но я его хоронил.
Лазуня Розенгласс мой родственник.

Два слова для тебя —
Люби и не забудь меня!

На память
отъ искренне любящей мамы,
Сокольники, 23-го июня 1902 года.
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Голубой альбом с бордовым тиснением.
RELIEF-ALBOM.
”Учебный пособия у Красных Воротъ”.
”Ученика московского коммерческого училища 

- го параллельного класса ”А” Лазаря Розенгласса־2  
в Москве”...

Мама Розенгласс ездила на воды в Карлсбад, а 
оттуда в Кранц, на морские купания.

Так советовали врачи.
Мама Абарбарчук покупала на базаре селедку за 

пятачок, резала ее на шесть кусков, каждый торго- 
вала по копейке.

Доход -  прикиньте сами — копейка с селедки.
Хвост и голова не в счет.
Хвост и голову подъедали сами.
Но выходил уже в коридор, независимо отража- 

ясь в тяжелых, дедовских, синевой оплывших зер- 
калах, бледный и вихрастый гимназист, что вскиды- 
вал кверху голову да бормотал наизусть, гневно и 
запальчиво:

-  Всякое общество имеет свою цель и избирает 
средства для достижения оной... Необходимость Рос- 
сию преобразовать и новые законы издать... Проект 
первых распоряжений по армии после переворота...

Соломон Розенгласс. Беспощадный экспроприа- 
тор. Который хотел впасть в бедность из принципа и 
экспроприировать собственного папу, но он не успел. 
За него это сделали другие.

Соломона убили на Пресне.
Пулей в грудь, головой с баррикады.
Следа от него не осталось.
Даже в Лазунином альбоме.

Я ни поэтъ,
Ни русский воинъ.
Залез в альбомъ 
И тем доволен.

Сизов Никола...
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Папа Розенгласс с мамой Розенгласс уехали в во- 
семнадцатом году за границу.

С собой у них был только один чемоданчик тако- 
го внушительного содержания, которое кормило их 
до самой смерти.

Умерли они в Палестине, вроде бы -  в Петах-Тик- 
ве, и могила их затерялась.

А Лазуня Розенгласс умер в Москве.
Это точно: я сам его хоронил.
Он не поехал с родителями, Лазуня Розенгласс. 

Он был молод тогда, любознателен и очень хотел по- 
глядеть, чем же закончится этот эксперимент.

Его могила тоже затерялась.

Ха-ха-ха! Два стиха.
Хи-хи-хи! Все стихи.

От Кати Макъ-Гилль,
23 августа 1904 года, Сокольники...

Абарбарчук долго шел на Москву, путь был из- 
вилистый -  из теплушки в тифозный барак, но он 
все же дошел.

На одном из перегонов страшила-казак пугнул 
вагонное население -  баловства ради -  длинной сво- 
ей саблей, и Абарбарчук тут же замотал голову по- 
лотенцем, как от зубной боли, запрятав свой несрав- 
ненный нос до лучших времен.

Худшие времена -  это когда бьют.
Лучшие -  это когда не бьют, но могут ударить...
На заставе его выглядывала Фрида.
Она выглядывала его из окошка не первый уже 

год, потому что в девушках тоже не сладко, а ког- 
да ты весь день кроишь лифчики, всякие мысли ле- 
зут в голову даже самой порядочной девушке.

Фрида Талалай напоила его водой и повела к папе.
Папа Талалай оторвался с неохотой от Книги и 

задумался: Абарбарчук — редкая для еврея фами- 
лия.
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И тогда он размотал полотенце на голове, обна- 
жил неопровержимое свое доказательство, папа Та- 
лалай просиял — и дело было сделано...

В дверь позвонили.
Я открыл.
Солнце безумствовало на улице, солнце вторга- 

лось во все углы, и даже в тени притаилось яростное 
полуденное солнце Иудейских гор.

Между прохладой комнаты и жаром улицы про- 
висла тонкая взвешенная кисея.

На пороге стоял ребенок. Замечательный мальчик. 
Сам на улице, носом пробивал кисею.

— Здравствуй, — сказал он и прошел в комнату.
-  Здравствуй, -  сказал я. -  Чего скажешь?
— Я пришел проверить, как вы живете.
Он ходил по комнате, осматривал мебель, стены, 

книги, весь нехитрый уют временного нашего жилья, 
а я терпеливо ожидал приговора.

-  Ну как? -  спросил я.
-  Вы живете прекрасно, -  строго сказал он и ушел 

за порог, как окунулся в золото.
— Ты кто? — крикнул я вслед. — Абарбарчук? Ро־ 

зенгласс? Сорокер-Воронер?
Он даже не обернулся.

Адье-адье -  я удаляюсь.
Луанъ де ву -  я буду жить.
Me сепандантъ — я постараюсь
Жаме, жаме -  васъ не забыть.

Дурилин Михаилъ...

2

Две старушки без зубов говорили про любовь. 
Криком.
От глухоты своей.
Соня и Броня.
-  Граф Лев Николаевич Толстой первым открыл

65



нам русского крестьянина, за что огромное ему спа- 
сибо...

У подъезда стояла скамейка.
Узкая да короткая: только зад прислонить.
Ерзал по скамейке в непрерывном шевелении 

смятенный и порушенный старичок-заеда, протирал 
до дыр форменные штаны с кантиком: заплаты не 
поспевали ставить.

Никак не хотел примириться со скамейкой, с пен- 
си ей, с остановленной насильно жизнью: самое в ре- 
мя уедать-уличать-выводить на чистую воду всех 
этих нарушителей-отступников-уклонистов, — да 
только власти не стало.

Жизнь позади форменная, как штаны с кантиком.
Путь позади укатанный, как катком по врагам.
Цель впереди грандиозная: без него не сладить.
И он все ерзал да ерзал по сиденью, истирая в ис- 

ступлении копчик: вот прибегут, вот позовут, вот 
уж он вгрызется клещом -  не оторвать. Да подрас- 
тали вокруг новые заеды с несточенными еще зуба- 
ми: их теперь черед.

-  Я научу, - бормотал. -  Я подскажу. Я человек 
в запасе, мне есть что сказать...

Подъезд был заколочен.
Две неструганные доски крест-накрест и ощерен- 

ные гвозди вовнутрь.
Гвозди проржавели до красной рыжины, в трещи- 

нах асфальта проросла трава: жильцов выселили, 
квартиры заперли, ремонт не делали, — где-то там 
решали -  не могли решить, чем стать этому дому в 
конце концов: жильем или учреждением.

Пять этажей. Лифт. Чердак. Подвальные помеще- 
ния.То ли плохо.

Две старушки без зубов сидели на той же скамей- 
ке, воробышками на проволоке, и дружно взбалты- 
вали ногами.

Они тоже были детьми -  в свой срок, Соня и Бро- 
ня, хоть и трудно в это поверить.
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Больше того: мы все когда-то были детьми -  да- 
да! -  но об этом мало кто помнит.

Самое лучшее в нас -  это ребенок. Остальное -  
значительно хуже.

Вышел продышаться перед сном неотразимый 
лейтенант Потряскин, похрустел амуницией в свое 
удовольствие, поиграл тугими ногами, укладывая в 
галифе мужское свое хозяйство, — тоже сел на ска- 
мейку.

Лейтенант Потряскин приехал учиться в бронетан- 
ковую академию и потому квартировал за занавес- 
кой у волоокой Груни, нимфы местного значения.

На своих харчах да на ее покладистости.
Груня не была преисполнена добродетелями, но 

женскую свою службу несла исправно.
Она всегда говорила то, что думала, а если о чем- 

то думала, тут же об этом говорила.
-Р ай , -  сообщала Груня по утрам, на коммуналь- 

ной кухне, — это когда вечно кончаешь.
И бронебойный Потряскин не возражал.
Кстати сказать: заеда тоже был ребенком -  в свое 

время, хоть и отрицал это категорически.
У него не поворачивалась голова, у старичка-зае- 

ды, и оттого он глядел только вперед.
Зато у него поворачивались уши.
На звук, на свет и на запах.
Еще он запирался в туалетной кабинке, когда при- 

ходил ось снимать штаны.
Не иначе, хвост прятал. Или кран. Для слива ох- 

лаждающей жидкости.
Еще — цокал по паркету, когда ходил босиком, — 

может, он и правда не был ребенком?
Выращен в колбе, на питательных бульонах, за- 

слан в массовых количествах из глубин Галактики 
-  для потрясения тутошних основ: многое тогда 
проясняется, случившееся в нынешнем столетии.

Может, это была чья-то дипломная работа?
Чтобы у себя на планете не пакостить.
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Поджог рейхстага — четыре с плюсом.
Коллективизация -  три с минусом.
Вторая мировая война — зачет...
Вышел из подъезда Усталло Лев Борисович, сел 

на ту же скамейку.
Он был великий закройщик, этот Усталло, и ра- 

ботал в ”органах”, в портняжной ихней мастерской.
Из его мастерской уходили в кабинеты богатыри, 

герои, писаные красавцы, Микулы Селяниновичи и 
Ерусланы Эдмундовичи, крутогрудые и широкоза- 
дые: один лишь Усталло знал, сколько ватина по- 
шло на это, простроченного холста и конского воло- 
са.

Он видел их в одном белье, эти ”органы” .
Он видел их сметанными на белую нитку.
Он видел их без рукавов и подкладки.
Все их бородавки, болячки, грыжи и потертости 

видел он. Все их цыплячьи грудки и рахитичные нож- 
ки. Все их животики и сутулые спины. Даже органы 
этих ”органов” видел он!

И потому он был засекречен, Усталло Лев Бори- 
сович, и на старости лет не смог выехать на свою ис- 
торическую родину.

-  Папа, -  кричала Любочка в аэропорту, -  мы 
тебя ждем! Мы тебя ждем, да, папа?! Мама, да?! Мы 
вас всех ждем! Всех-всех!..

-  Димочку подними! -  кричал в отчет Усталло 
Лев Борисович. -  Димочку!..

И тянулся кверху на цыпочках, чтобы увидеть в 
последний раз.

-  Я, — сказал он вслед самолету, — боюсь не до־ 
жить...

Выглянул из подъезда Лазуня Розенгласс, чело- 
век, который просвечивал, привалился у скамейки 
на краешке.

К старости накапливаются в теле килограммы 
омертвевших клеток.

Так и тащишь их на себе -  бесполезным грузом.
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А ведь он выпрыгивал, бывало, из подъезда, еди- 
ным скоком в пролетку на дутиках -  и с ветерком, 
по Пречистенке.

Чихнет в надушенный платочек, а лихач-бородач 
степенно ему, по-старинному:

-  Салфет вашей милости!
А Лазуня на это, как и положено:
-  Красота вашей чести!
И к ”Мартьянычу” — пить, петь, декламировать 

стихи.

Цветы мои пугливые 
Завянуть какъ-нибудь.
И люди торопливые,
Несчастные, счастлив ые,
Затопчутъ весь нашъ путь...

Скамейка была крохотная, на одного -  не боль- 
ше, но умещались на ней все желающие.

Потому что рассредоточились они во времени.
Потряскина убили в сорок втором году.
Волоокую Груню сослали за сладострастное пове- 

дение.
Старичок-заеда ушел в дом для престарелых рес- 

публиканского значения, сточив зубы до десен.
Две старушки без зубов умерли от недоедания в 

промежуточные времена.
Они сочувствовали всем обездоленным на свете, 

Соня и Броня, но им не сочувствовал никто.
Лазуня Розенгласс сник по старости, хотя старым 

еще не был.
Лазу ню схоронил я.
Дольше всех продержался Усталло Лев Борисо- 

вич.
Ему нужно бьшо разрешение на выезд, чтобы уви- 

деть внука своего Димочку, но он его так и не полу- 
чил.

Потому что знал чересчур много...
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Под вечер, когда немного захолодало и звезды 
пали на небо, пришел к подъезду тяжеленный муж- 
чина, невиданный в здешних краях.

Сел на скамейку, посопел непомерным носом, по- 
косился на заколоченный подъезд -  внимательно и 
осторожно.

Это был Абарбарчук, скорее всего, которому не 
сиделось на месте, — но в темноте трудно разобрать.

Томления души он утишал шевелениями плоти, а 
нашевелившись, возвращался домой и затихал до 
поры.

Шату н-Абарбарчук.
Всю жизнь ему хотелось куда-то сбежать.
Куда-то и от кого-то.
Быть может, это бунтовала не без причины его 

битая веками, повизгивающая от ужаса семейная па- 
мять?

Он не был суетливым по природе, Шатун-Абарбар- 
чук, промежутки между шатаниями он заполнял дре- 
мотным существованием, вялым исполнением надо- 
едливых обязанностей, пока не нарастало очередное 
томление, которое следовало утишить.

Но и на новом месте ему снова хотелось сбежать.
Куда-то и от кого-то...
Фрида знала за ним такую беду и утром надевала 

на него белую рубаху.
В белой -  долго не пошатаешься, воротишься под 

вечер с грязным воротничком.
Он был брезгливым, Шату н-Абарбарчук, и Фрида 

этим пользовалась.
Еще он был разборчивым в еде, и Фрида кормила 

его фаршированной рыбой -  по пять раз на неделе.
Рыба полезна.
В рыбе фосфор.
-  От твоего фосфора, -  говорил Абарбарчук, — я 

уже свечусь по ночам.
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Но ел...
Были у него когда-то темные рубахи, но Фрида 

порвала их на тряпки.
Так оно надежнее.
Одну рубаху он припрятал на всякий случай, и ут- 

ром -  Фрида не доглядела -  прихватил в сумке с 
собой.

Дом глядел на него через пылью заросшие окна.
Тени от фонаря -  ликами за стеклом -  потихонь- 

ку сдувались ветром, бледные, смытые временем.
Дом не подавал признаков теперешней жизни, 

дом выглядывал наружу ликами прошлого, и он 
просидел дотемна, спокойно и расслабленно.

-  Отдайте мне этот дом, -  попросил представи- 
тель вымершей народности. -  Я в нем музей сделаю.

-  Музей — кому? -  заершились законополагаю- 
щие.

-  Тем, кто вымер.
-  Да ты что! -  ответили ему. -  Нету у нас вымер- 

ших. У нас никто еще не вымирал без согласования. 
Все у нас — здоровые, вечно живые.

-  Но вот же он я, единственный который на све- 
те! Вот же язык мой -  поговорить не с кем!

-  Ты его сам выдумал, этот язык.
И пощурились на него, стали нехорошо огляды- 

вать.
Он — туда, он -  сюда: допустили его в самый за- 

крытый архив, к самой заветной папке, а там -  пус- 
то. Нету ничего про этот народ, -  может, его и вовсе 
не было?

Так кому же тогда этот музей?..
Он встал, наконец, со скамейки, шагнул к подъ- 

езду, рьюком отпахнул дверь вместе с доской.
Оттуда пахнуло пылью, трухой, затхлостью, ела- 

быми запахами давно пригоревшей пищи.
Подползла на ветерке старая, ожелтевшая газета 

-  пугливым, облезлым псом -  и распласталась на за- 
тертом кафеле, у ног властелина.
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Просторный бельэтаж. Широченные площадки. Пе- 
реплетчатые окна во двор. До высоченного потолка 
двери квартир. Лифт в укромной пазушке. Узорные 
решетки закругленных перил.

Пузом по перилам просквозил донизу Соломон 
Розенгласс, несостоявшийся экспроприатор, и по ду- 
ге вылетел на улицу.

-  Антипка беспятый... -  шелохнулась на этаже веч- 
ная вдова Маня. -  Вот ужо запечатают тебя в тюрьму...

Маня числилась вдовой еще с наполеоновского 
нашествия, и лет ей было за сто, а то и под все двес- 
ти.

Барабан зорю пробьет,
Унтер двери открывает,
Писарь с трубкою идет...

Муж у Мани был унтером.
Мане никто не верил в такое ее невозможное вдов- 

ство, хоть и была у нее справка -  на гербовой бума- 
ге и с двуглавым орлом.

На всякий случай ей не платили пенсию...
Он поднимался по лестнице темного дома и дер- 

гал полегоньку двери квартир.
Квартиры были заперты. Звонки не работали. 

Почтовые ящики пустовали.
На верхней площадке он встал, продышался, по- 

слушал тишину.
Там распахнулось окно во всю стену, от пола и до 

потолка.
Там на побелке темнела дверь в неизведанные по- 

мещения - железная, непробойная, и он ощутил ма- 
лое беспокойство, предвестник нового томления.

Вынул из сумки тряпицу. Расстелил. Бросил на 
нее подушечку. Переодел белую рубаху на темную. 
Вынул плечики. Повесил на них пиджак с брюками. 
Закрепил на чердачную дверь. Натянул на себя тре- 
нировочные штаны и лег на пол.
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Лицом к потолку. Руки за голову.
Было ему жестко. Но было ему покойно.
Кто знает, на какой срок?..
Дом отплывал в сон, как корабль отплывает в из- 

гнание.
Кто-то плакал на этажах.
Кто-то тяжко вздыхал.
Кого-то укачивали с приговорами.
Где-то тихонько играло радио и тыкали пальцем 

в фортепьяно.
Кошка мылась, мяучила, гостей намывала.
Вечная вдова Маня выговаривала на ночь Соломо- 

ну Розенглассу.
Маня не любила Соломона, хоть и нянькала Розен- 

глассов кучу несчитанных лет.
-  В-первых -  Саша, вторых -  Маша, в-третьих -  

сын Ванюшечка...
А были они -  Лазуня, Соломон да Циля.
Соломон -  досадник.
Циля — легкосердная.
Лазуня — горюнок ты мой.
Она всех пережила.
Вечная вдова Маня* женщина честная, что блюла 

себя второе уже столетие подряд и не уважала пото- 
му Груню-волокушу.

-  Для начала выпьем, -  начинал Потряскин из-за 
занавески, скидывая на ночь сапоги.

-  Не надо пить, — наивно, под девочку, пела Гру- 
ня. -  Вы же знаете, что потом будет.

Груня уважала Потряскина за его бронетанко- 
вость и потому обращалась к нему на ”вы ״ .

-  Выпьем, закусим, -  настаивал Потряскин. - Па- 
тефончик послушаем.

-  Не надо патефончика, -  слабо возражала Гру- 
ня. — Вы же знаете, к чему это приведет.

-  Что такое?! — сердился Потряскин и вылезал 
из-за занавески. — Пить не надо, патефончика не на- 
до... Что же тогда надо?
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-  Ничего не надо, -  пела Груня, пододвигаясь. -  
Вы же знаете, чем это кончится.

-  А чем это кончится? — спрашивал Потряскин, 
вылезая из галифе.

Груня клохтала в кулачок откормленной кури- 
цей, жадно-жадно облизывала губы шустрым языч- 
ком:

-  Сами знаете.
Тем оно и кончалось...
Старичок-заеда лежал на той же кровати, только 

на десять лет позднее,и подпрыгивал от нетерпения, 
дожидаясь нового рассвета.

Эта комната досталась ему по ордеру.
Эта кровать -  бесплатно.
Он не спал никогда, этот старичок, ни днем, ни 

ночью, -  может, в него не заложили соответствую- 
щую программу? — а вместо этого томился в посте- 
ли, головой выерзывал наволочку: скорей бы уж 
утро, да скорей на работу, чтобы не простаивали без 
дела директивные его челюсти.

Его только что повысили за рвение, этого заеду, 
и он обезумел от новой должности...

Усталло Лев Борисович тоже не спал.
Он глядел в беленый потолок и прикидывал ва- 

рианты.
В Москву собирались приехать американские конг- 

рессмены, и он очень на них рассчитывал.
Начинались переговоры по разоружению, и на них 

он тоже рассчитывал.
Еще он рассчитывал на плохой урожай тут, на вы- 

боры президента там, на волнения в Африке, на пе- 
ревороты в Азии, на примерное свое поведение, на 
расширяющиеся культурные обмены и на дочку свою 
Любочку, которая напишет из Израиля куда надо, и 
его тут же отпустят к внуку Димочке.

Ляжь ко мне на миг, -  просил Димочка когда- 
то. -  Ляжь, ну что тебе?

Усталло Лев Борисович ложился к нему под 6 0 -
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чок, и мальчик начинал шептать на ухо, обдавая теп- 
лым молочным дыханием:

— Миг еще не прошел... Миг еще не прошел... Миг 
будет сто лет!..

Шмыгал по подъезду довоенный парень-вострец, 
приглядывался к их замкам, которые предстояло 
открыть.

Он брал уже этот дом -  и не один раз.
Обчистил Розенгласса, обобрал Груню, проредил 

Усталло Льва Борисовича, а к Соне и Броне не по- 
шел, хоть и запирались они -  копейкой открыть 
можно.

Соня и Броня были ему профессионально неинте- 
ресны.

-  Я человек легкий, -  хвастался. — Я вам в лю- 
бую ключевинку прольюсь...

Он не знал еще, парень-вострец, что это была его 
последняя ноченька, последнее развеселое гужевань- 
ице, и что немцы уже загоняли снаряды в стволы и 
подвешивали бомбы под крыльями.

Начнется поутру жизнь войная, без конца-жалос- 
ти, оттяпают ему ногу в медсанбате, — и будет по- 
том костылик, да протянутая кепка, да пропитой до 
хрипоты тенорок с переплясом:

Что ж ты, мила, не встречаешь?
Али дома тебя нет?..

Шатун-Абарбарчук утихал на затертом полу.
Оплывал мыслями, памятью, чувствами.
Заваливался в немоту, в слепоту, в полное утише- 

ние плоти.
И опустились к нему папа с мамой -  на лестнич- 

ную площадку, как сына навестили в детском саду: 
с едой и с подарками.

Он даже запах ощутил знакомый, из маминого 
кулечка: это был кугель, с гусиными шкварками 
кугель, который подавали на стол в субботу.
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Запах уносило кверху, без возврата, и он тоже 
вознесся следом, чтобы унюхать, тело свое оставив 
под залог...

К маме Абарбарчук пришли сваты, дали ей запу- 
тайный моток шерстяных ниток -  для проверки ха- 
рактера.

Мама Абарбарчук тогда еще не была мамой и 
очень потому постаралась. Она просидела, не разги- 
баясь, полдня и распутала весь моток, не порвала ни 
разу.

-  Хороший характер, -  сказали сваты. -  Это нам 
годится.

И повели ее под хупу.
Под хулой ее уже ожидал папа Абарбарчук.
Папа был молод тогда, очень молод, он не знал 

еще, чего делать со своей женой, и к нему был при- 
ставлен особый старичок, чтобы обучить этому не- 
сложному искусству.

Но зато у него был нос.
Самый большой ноево всем местечке.
Этот нос перешел потом к его сыну, а от сына — 

к внуку.
Не иначе, какой-то шаловливый ген прыгал у них 

в семье с носа на нос, никак не желал отвязаться.
Ген-антисемит.
Папа Абарбарчук оказался непоседой.
Папа пешком ходил в Могилев Подольский, Бель- 

цы, Атаки и Флорешти, даже если доходу было на 
пятачок.

У него никогда не болели зубы. До самой смерти.
Он даже не верил, что они могут заболеть.
-  Это же кость, -  говорил папа. —Кость не болит.
Перед японской войной папа уехал в Америку.
Он там работал, он много работал и накопил день-

ги на шифс-карту -  жене и сыну.
Вернулся — в костюме, в котелке, с чемоданом и 

тросточкой: забрать своих.
-  Ах! -  сказала мама Абарбарчук. -  Это же анг­
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лийский лорд, люди! Где ты достал все это, Мойте- 
ле?

— Где достал? -  сказал папа. -  Я работал, Рейзе- 
ле. Я много работал. Я работал семь дней в неделю и 
все это заработал.

— Что?! — сказала мама. -  Чтобы я поехала в эту 
гойскую Америку, где работают по субботам? Так 
нет же!

И они остались в местечке.
А в сорок первом году пришли немцы, столкну- 

ли в ров стариков со старухами и сверху присыпали 
песком.

И папу с мамой столкнули тоже...

4

Вечная вдова Маня рано ложилась спать, насмот- 
ревшись по телевизору всякой всякоты.

Особенно она любила бокс.
Бои тяжелого веса.
Даже подскакивала на стуле при хорошем ударе.
— Старушка ты кровожадная, -  выговаривал ей 

Лазуня. — Постыдилась бы напоследок.
— Посмейся, посмейся, -  бурчала она с лежанки. 

— Вот ужо скажу зятю: он те наволдыряет...
Зятя у Мани давно не было.
Зятя убили в севастопольскую еще кампанию, яд- 

ром по башке.
Но Маня оговаривалась постоянно.
Они жили вдвоем, в одной комнате, после уплот- 

нения: Лазуня-холостяк да Маня-вдова.
Вся комната была заставлена горшками, в кото- 

рых рос Ванька-мокрый, любимый ее цветок.
Надумал жениться:
— Обойдешься.
Уперся -  она в паралич слегла.
Передумал -  спрыгнула с лежанки, будто новень- 

кая, наварила ему пшенной каши.

77



А не балуй в другой раз...
Кроме бокса, она любила еще и пожарных.
Аж холодела при виде!
Укатывалась на дальнюю улицу, звонила из авто- 

мата, содрогалась от нетерпения на тонких нож- 
ках.

- Приезжайтя! Полымем полыхает.
А там уж глядела во все глаза, как катят они с 

шумом и грохотом, красные, сверкающие, брезен- 
тово-несминаемые, и в дуделку на ходу дудят...

Вот он подумал однажды:
Расстреливают, дают последнее слово, самое по- 

следнее! -  а сказать־то и нечего.
Нечего выкрикнуть горлом, выхаркнуть кровью, 

легкие вывернуть наизнанку, чтобы вздрогнули на 
прощание, обернулись, запомнили хоть на миг.

День целый ходил, думал, томился: пошлость од- 
на на уме.

И вечером, когда вдова Маня утихла на лежанке, 
он вынул из сундука заветную тетрадку -  RELIEF- 
ALBUM, уложил ее на клеенку и стал записывать по- 
тихонечку, под Манино сопение, макая перо в чер- 
нильницу, посыпая написанное мелким просеянным 
песочком.

Косное поначалу, туманное, мыслью просвечен- 
ное под конец.

Он писал:
”Всякая тирания, которой предстоит борьба с ина- 

комыслием, должна смириться с ожидающей ее в бу- 
дущем эволюцией противника. Сначала против нее 
выступят мамонты, прекраснодушные травоядные 
идеалисты, с которыми она справится быстро и без 
особых хлопот. Мамонты самой эволюцией обрече- 
ны на нежизненность, и их уничтожат легко и просто. 
Им, мамонтам, ничего не надо, кроме -  разве что -  
справедливости, и за неимением таковой в природе 
они могут вымереть и сами, стоит только подождать. 
Но на смену мамонтам придут гиены и шакалы, пле­
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мя более мелкое, но зато и более многочисленное. 
Этих уже одной справедливостью не утолишь. Этим 
злость застилает глаза при виде неравномерного рас- 
пределения продукта. Этих надо бы подкормить, да 
погладить по шерстке, но и их уничтожит тирания 
под видом инакомыслия. Ошибкой было убивать 
мамонтов, которым надо поровну распределить тра- 
ву. Ошибкой -  убивать шакалов, которым нужно 
мясо поровну с их силой и алчностью. Потому что на 
смену этим придут новые противники -  крысы. Бес- 
численное половодье врагов, которые будут рвать- 
ся к горлу, только к горлу, слепые и беспощадные 
в погоне за кровью, которых ничем уже не утолишь. 
Они-то и поборют вашу тиранию, подгрызя сначала 
поджилки, чтобы упал колосс и открыл доступ к 
беззащитному горлу. Они-то и победят, и установят 
новую тиранию — безжалостного большинства, что 
будет пожирать самое себя, оказавшееся в меньшин- 
стве... Нет, всякая тирания -  если она, конечно, ум- 
ная тирания — обязана беречь своих травоядных вра- 
гов-мамонтов, бороться с ними вяло и бесконечно, 
чтобы -  не дай Бог! -  не пришли на смену мамон- 
там иные противники. Но где вы встречались с ум- 
ной тиранией?..”

— Женись, женись, -  подпугивала Маня с лежан- 
ки. — Вот ужо скажу внуку - он те чих-пых устроит...

Внука у Мани тоже не было.
Внука распластали в турецкую еще войну, саблей 

напоперек.

Турок душит, сердца рушит,
Пламем, огним и копьем...

Но Маня об этом позабыла.
По воскресеньям, когда делать было нечего, за- 

бредал поскучать Усталло Лев Борисович и расска- 
зывал Лазуне грустно и застенчиво:

-  Дети растут. Дети вырастают. И уходят уже в

79



собственный мир, куда нет тебе доступа. Это была 
ошибка: завести одного ребенка. Детей нужно мно- 
го. Очень много. Чтобы всегда бегал маленький в 
доме... Что вы на это скажете?

-  Я скажу на это, -  говорила Маня от телевизо- 
ра и губы поджимала на незваного гостя. — Я тебе 
так скажу. Заимели власть, ворвались — ног не вы- 
терли, потеснили, запоганили, загваздали пол. С то- 
го и пошло.

Усталло Лев Борисович уходил к себе, сутулясь 
от огорчения, и Лазуня ей выговаривал:

-  Злопамятная ты старушка! Зачем человекаоби- 
дела?..

К тому времени они уже закрыли границы.
Ввели прописку.
Подключили мощные свои заглушки.
Мир суживался стремительно, на глазах, простор- 

ный когда-то мир, и врачи на приемах подбавляли 
свое.

-  Вы не бегайте, — говорил первый врач. — Зачем 
вам бегать? Не надо. Ходите себе потихоньку.

-  Вы не загорайте, -  говорил другой. — Катего- 
рически. Вам это не нужно. Вам -  вредно.

-  Коньяк, — говорил третий, — ни-ни. Водку — то- 
же. Пиво тяжелит. Кофе волнует. Молоко пучит. Мя- 
со возбуждает...

И мир сузился до размеров комнаты.
Но Лазуня сопротивлялся. Лазуня упрямо бежал 

по универмагу, пихаясь локтями, обгоняемый и об- 
гоняющий, а за дальним прилавком стояла старая 
продавщица и глядела на него жалеючи.

-  Не завезли, -  говорила продавщица, и Лазуня 
покорно брел назад, чтобы назавтра повторить все 
сначала.

Он вставал до рассвета у дверей магазина, жался 
в густой толпе, нервно перебирал ногами и врывал- 
ся потом вместе со всеми -  по этажам, по лестни- 
цам, к нужному ему прилавку.
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-  Не завезли, — говорила жалостливая продав- 
щица,и сердце снова выпрыгивало из горла.

Были у него уже знакомые в толпе.
Были соперники на дистанции.
Были и редкие счастливцы, что добегали первы- 

ми и захватывали единственные экземпляры.
Через два месяца попыток, когда окрепли ноги и 

установилось дыхание, Лазуня добежал третьим, а 
завезли их всего — четыре.

Он купил радиоприемник ”Рига-10” и под завист- 
ливые взгляды обделенных уволок домой.

Теперь он сидел возле него ночами, прорывался 
через заглушки в просторный и запретный мир, пе- 
реживал, мучался и пугался.

Однажды через вой и скрежет пробился к нему 
ехидный вражий голосок. Он издевался над отцом 
народов, этот поганец, так изощренно и так изобре- 
тательно, что Лазуня дрогнул, пошатнул тумбочку,и 
вожделенный радиоприемник ”Рига10־” вдребезги 
разбился об пол.

Надо бы снова бежать по магазину, да денег не 
было больше и сил не стало, -  и мир сузился окон- 
чательно до размеров комнаты.

Он писал:
”Монополии на человека нету ни у кого, хотя 

многим очень бы хотелось ее заиметь. Всякая моно- 
полия, если она состоится, будет устанавливать свой 
коридор, по своему масштабу и разумению, где воль- 
но станут резвиться обделенные, где приспособятся 
более терпеливые к постоянным стуканиям о стены 
и где невмоготу будет натурам неограниченно бога- 
тым. Всякая монополия должна быть готова к тому, 
что ее вечно будут нарушать, подтачивать и подка־ 
пывать изнутри, чтобы вырваться на просторы чело- 
веческого разума. Монополия на спиртные напитки 
возможна. Все равно будут курить самогон. Моно- 
полия на человека чудовищна. Она отрицает самого 
человека...”
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-  Поговори у меня, -  грозилась Маня с лежанки. 
-  Скажу правнуку — он те ужо отвалтузит...

Правнука у Мани тоже не было.
Правнук сгинул еще в Порт-Артуре, его косогла- 

зый на штык насадил.
Этих косоглазых, как мурашей на кочке, -  их 

разве передавишь?
Но Маня этого не помнила.
По вечерам, когда дальнобойный Потряскин гу- 

жевался с Груней и дом подрагивал от танковых уси- 
лий, вдова Маня выходила в коридор и скреблась в 
ихнюю дверь.

-  Груня, -  говорила она льстивым голоском. — 
За мной должок, Груня. Я те хлебца принесла навоз- 
врат да яиц пяток.

Но Груни за дверью не было.
Груня летала в этот момент в безвоздушных про- 

странствах, где не нужны уже ни хлеб, ни яйца, ни 
прочие земные услады.

-  Бабка! -  ревел из-за двери великолепный Пот- 
ряскин. — Броня крепка и танки наши быстры, баб- 
ка! И наши люди мужеством полны!..

И Маня уходила довольная.
Зловредненькая ты старушонка, -  отчитывал 

ее Лазуня. -  Все-то тебе неможется...
И снова садился за клеенчатый стол: листать свой 

старинный альбом, читать прежние записи, вспоми- 
нать, думать...

Все альбомы и стихи 
Суть ничто как пустяки.
И советую тебе 
Не держать ихъ въ голове...

В каждом учреждении свой беспорядок.
У одних -  строгая тишина в комнате, чистота, ра- 

бочая обстановка, а в курилку не войдешь — полно.
У других -  огромный коридор, и по нему с дело­
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вым видом ходят сотрудники. Весь день. Сомкну- 
ты ми рядами.

У третьих беспорядок -  веселый, суматошный. 
Нужен документ -  все бегут за документом. Нужен 
отчет - все за отчетом. Кучей. Наперегонки. Шумно 
и радостно.

Ты начальник -  я дурак. Я начальник ты дурак. 
Но если ты начальник, а я не дурак, -  что тогда?

Лазуня Розенгласс поменял много работ, нигде 
надолго не задерживаясь.

Говорили, что он ленив, вял и неинициативен.
Но он не был ленивым.
Всякий раз перед новым делом он продумывал 

смысл будущей работы, и не было желания начинать 
ее, не было сил — закончить.

Он писал: ”Так где же нам взять свежие мысли, ве- 
ликие идеи, грандиозные, взахлеб, свершения? Все, 
что мы обдумываем, давно уже думано-передумано, 
пока мы давились под плитой. Все, что мы решаем, 
давно уже решено и отброшено за ненадобностью. Все, 
что мы предвосхищаем, давно уже позабыто в пыль- 
ных архивах. Что же остается взамен? Дутость имен. 
Несуразица жизни. Мерзость ленивого запустения...”

Соня и Броня, синие от недоедания, заглядывали, 
бывало, на огонек и криком спрашивали с порога:

-  Товарищ Розенгласс, разъясните нам, пожалуй- 
ста, текущий момент.

Соня и Броня с радостью интересовались всем на 
свете, но ими не интересовался никто.

-  Это мы счас, -  ерничала с лежанки вечная вдо- 
ва Маня. — Это мы в момент!

И тогда они спускались в подвал, в домоуправле- 
ние, садились по глухоте своей в первый ряд и про- 
ходили заново курс политграмоты-для дворников, 
лифтерш и водопроводчиков.

Соня и Броня слыли у них отличницами.
-  Были люди, -  говорила Маня на это, а теперь 

вылюдились.
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И Лазуня прятал улыбку.
-  Разбессовестная ты моя старушка, — журил он 

ласково. -  Все-то она понимает...
-  Нетто, нетто, -  бурчала без злобы. -  Вот ужо 

позову праправнука -  он те на раз кончит...
Праправнука у Мани давно не было.
Праправнук задохся еще в империалистическую 

от вредных немецких газов.
И прапраправнука тоже уже не было.
Его в гражданскую расстреляли за побег.
То ли от белых к зеленым, то ли от красных к бе- 

лым.
Маня не разобрала...
Возле родильного дома его остановила женщина.
В черной шапочке. В строгом, прямого покроя, 

пальто. Отрешенная, как монашка.
-  Не откажите, -  сказала. -  Там у меня сестра. 

Ее надо встретить.
И они вошли внутрь.
-  А почему я? -  спросил Лазуня.
-  Вы мне понравились, -  ответила без улыбки.
В зале было полно. В зале было шумно и суетли- 

во. Совали в окошко свертки, банки с компотом, 
яблоки, писали по углам записочки, дежурная у те- 
лефона скороговоркой называла цифры: три триста, 
три пятьсот, сорок семь, сорок девять, пятьдесят 
два... Лазуня с любопытством вертел головой. Пер- 
вый раз в таком месте. Раньше не приходилось.

-  А где у ней муж? -  всполошился. -  Где муж?! 
Это его дело.

-  Нету мужа, -  ответила женщина.
Тут приоткрылась боковая дверь, тетка в балахо- 

не стыдливо сунулась наружу и закричала громким 
шепотом -  в угол, дядечке с кошелкой.

-  Ты что, офонарел?.. Все принес, а где платье? 
Платье где? Как я домой пойду?..

-  Там оно... -  растерялся дядечка. -  Я клал.
-  Клал, клал... Кабы клал, так было.
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И голова исчезла.
Дядечка затоптался, заелозил подошвами, иска- 

тельно ловил сочувственные взгляды.
-  Разве упомнишь? Тут тебе -  штаны да рубаха, а 

у них — и того, и этого... Одной сбруи -  мешок.
-  Ничего, — беспечно сказали из толпы. -  Сегод- 

ня тепло. Доедет и без платья.
Но уже выходила нянечка, выносила аккуратный 

сверток в голубых лентах, а следом торжественно 
шла тетка, старательно придерживала полы пальто. 
Дядечка чинно поцеловал супругу, принял ребенка, 
все расступились, и медленно, плечом к плечу, они 
пошли к двери.

Лазуня глядел во все глаза.
Даже в глазу защипало.
-  Милая, — сказал. — Я уже старый для этого.
-  Вы не старый, -  ответила. -  Вы солидный.
Но опять выходила нянечка со свертком, он на- 

пряженно и неуклюже принял ребенка, поразился 
его легкости, и тут из-за двери шагнула девушка, 
встревоженно взглянула на него. Глаза — светлые, 
чистые, прозрачные, зрачки — донные камушки, 
омытые быстрой водой. Взглянула -  руки потяну- 
ла к ребенку, но женщина замахала ей торопливо, 
и они пошли к выходу через расступившуюся тол- 
пу. Впереди Лазуня, за ним -  женщины.

-  Строгие... -  заметили в спину. -  Даже не поце- 
повались.

Вышли на улицу, сели в такси, приняли у него ре- 
бенка.

-  Спасибо, -  холодно, как чужому, сказала жен- 
щина, а сестра ее промолчала, только взглянула на 
миг светло и прозрачно.

И они уехали.
-  Чего же тебя-то не взяли?-спросили от дверей. 

-  Или не нужен больше?..
И тогда он проделал такой эксперимент.
Целую неделю он не являлся на работу,не звонил,
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не отпрашивался, не объяснял причин, и никто его 
там не хватился. Не спросили. Не поинтересовались. 
Даже зарплату выдали сполна.

-  Так где же тогда я? — сказал сам себе. — И что 
я? И зачем?

Лазуня Розенгласс -  человек, который просвечи- 
вал.

Это как промытое стекло.
Вот оно есть, и вот его нет: на просвет видно.
В тот вечер он записал:
”Стоял в зале бильярд. Новенький, неразбитый 

еще бильярд — мечта игрока. И костяные шары, и 
намеленные кии, и лузы, покойные, удобные гама- 
ки־лузы, в которых так приятно расслабиться и от- 
дохнуть после беготни по зеленому, необтертому 
еще сукну. И одного загнали сразу, с первого удара, 
и другого сразу, а третий свалился сам, с перепугу, 
и четвертый почти сам: так, подтолкнули для вида- 
мости, а один -  герой, выскочка, позер, портупея 
крест-накрест, а один -  шустряк, вертун, неуемный 
дурак — ошалело метался от борта к борту под хлест- 
кие удары кия, сталкивался, отлетал, набивал себе 
шишки, не лез в лузы — не лез, и все тут! -  взбесив- 
шийся парадокс, обалделая игра случая, а зрители 
уже обступили стол, зрители аплодировали его уп- 
рямству, зрители подтрунивали над остервеневшим 
игроком-профессионалом, будто и они герои, будто 
и мы герои, позабывшие на миг собственные гама- 
ки־лузы, в которых так приятно качаться...; но вот 
уже тщательно намелили кий, прицелились для по- 
следнего удара, и вот он с треском, будто взрываясь, 
залетел в лузу, обалдело качаясь в гамаке, надеясь 
выпрыгнуть еще обратно, а игра-то уже закончена, 
игра закончена, граждане, игра -  она и должна ког- 
да-то закончиться. На то она и игра. Назад не вы- 
прыгивают... И зрители отвернулись разочарованные: 
слабак! И зрители ушли раздосадованные: слюнтяй! 
Зрители отправились к другому столу, к новому иг­
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року, в вечной надежде наудальца-храбреца,выскоч- 
ку, героя, позера -  портупея крест-накрест, что про- 
держится до конца, до эшафота, до венца мученика, 
которому погибнуть -  одно наслаждение, для кото- 
рого петля — галстук, пуля -  муха, тюрьма -  дом 
родной. Который удовлетворит нашу вечную тоску 
по силе и гордости. Которому мы не простим даже 
секундных колебаний. Ах, он не хочет идти на казнь?! 
Ах, она отказывается от каторги?! Ах, они тоже цеп- 
ляются за жизнь?! Не о таких героях мы мечтали!.. 
Ведь мы слабые. Мы очень слабые. И мы никому не 
простим наши слабости...”

Вечная вдова Маня схоронила Лазуню Розенглас- 
са на еврейском кладбище, возле сестры его Цили, 
проела напоследок остатки хрусталя с фарфором 
бывшего торгового дома ”Розенглассъ и С-нъ” и за- 
таилась на лежанке.

Могила у Лазуни была комолая, без креста, и Ма- 
не это не нравилось.

— Вот ужо скажу... грозилась. -  Он те отлупцу- 
ет...

А сказать — некому.
Ни Цили, ни Соломона, ни Лазуни-горюнка.

Между многими друзьями 
Можешь ты меня забыть,
Но межъ этими строками 
Будешь помнить и любить...

Каждый год, ко дню Иом-Киппур, покупает Лазу- 
нин племянник особые стаканчики с воском и фи- 
тильком: тут, в Иерусалиме.

В память отца зажигает стаканчик.
В память матери Цили.
В память дяди своего, Лазаря, что бывал добр к 

нему, щедр и ласков.
Теплятся огоньки в воске, колышатся на безвет- 

рии, опускаются неумолимо в глубины стаканчиков.
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Одни потухают через положенные им сутки, дру- 
гие тянутся еще пару часов, и остается один огонек, 
невозможный, необъяснимый, что теплится на дне 
стаканчика, не желает угасать, — не желает, и все 
тут! -  будто душа поминаемого хочет побыть с то- 
бою еще, еще немного, еще и еще... Как борется с 
темнотой и забвением.

А через год -  опять Судный день, новые стакан- 
чики с воском, и новая душа, что никак не желает 
угасать...

5

По ночам кто-то вздыхает в туалете...
По ночам кто-то вздыхает в туалете: тяжко, ус- 

тало, можно сказать — обреченно. Вздыхает так, буд- 
то жизнь уже на исходе, а результатов все еще не 
видно. Или того хуже: результаты налицо, вот они — 
результаты, но далеко не те, которых ожидали. Уж 
лучше бы их вовсе не было -  результатов.

По ночам кто-то вздыхает в туалете. Давно взды- 
хает, не первый уже год. Приходил порой водопро- 
водчик, чего-то мараковал на стремянке, подстуки- 
вал, подкручивал, подвязывал тесемочкой, привыч- 
но оттопыривал карман для денежных подношений, 
но и после этого ничего не менялось, ровным счетом 

ничего, и только бачок обиженно плевался стари- 
ковской слюной, словно не мог простить, что лазали 
ему в душу корявыми плоскогубцами. Старый бачок 
под потолком, с чугунными кронштейнами, слохма- 
той бечевкой взамен оторванной цепочки, с вывих- 
нутыми суставами подтекающих труб... В последний 
раз водопроводчик застеснялся вдруг, не оттопырил 
карман, обреченно махнул рукой, и все поняли — 
безнадежно. Раз уж не взял денег, значит, на самом 
деле безнадежно. И тоже махнули рукой. И отступи- 
ли. И дали ему вздыхать в свое удовольствие, — раз- 
ве вздох — это не удовольствие? — низвергаться по

88



многу раз за ночь, только теперь в его вздохе просту- 
пили нотки -  не превосходства, нет -нотки мудрой, 
безрадостной усмешки. Словно выпарились остатки 
воды, и колышется на донышке едкая, маслянистая, 
дымящаяся на воздухе, горло обжигающая кислота 
—превосходство мудрого бессилия. Все утекает, уте־ 
кает, утекает, и даже бог-водопроводчик ничем не 
может помочь...

Тут он проснулся.
Поежился знобко.
Покряхтел на жестком полу.
Пожмурился, удерживая воспоминания.
Папа и мама Абарбарчук уплывали в ночи, за же- 

лезную дверь: без надежды-возврата, и это его томи- 
л о .

Не было уже возможности усидеть на месте, тем 
более -  улежать.

Гнала его вперед дурная, безостановочная сила, 
как подпирал мочевой пузырь, требуя незамедли- 
тельных действий.

Но первый шаг был труден. Как всегда, труден 
был первый шаг...

На площадке, у его изголовья, примостились на 
подоконнике двое.

Степенные. Аккуратные. Непробиваемо-незыбле- 
мые. Гордые -  сил нет! С непомерным к себе ува- 
жением.

Не иначе, слесари-лекальщики, токари-карусель- 
щики, инженеры-проектировщики.

Стояла на подоконнике бутылка. Нарезаны были 
огурчики. Колбаска кружочками. Две стопочки. Га- 
зетка -  для очисток. И отрывной календарь незна- 
мо за какой год.

Брали календарь, листали странички, пили поне- 
многу, малыми порциями, чтобы на многих хвати- 
л о .

Выпьют -  и оторвут листочек.
Выпьют -  и еще оторвут.

89



-  За семьсотпятидесятилетие со дня рождения 
Александра Невского!

-  За две тысячи четырехсотпятидесятилетие со 
дня рождения Еврипида!

-  За семидесятипятилетие со дня основания Гор- 
ловского машиностроительного завода!

-  Шли бы вы по домам, — советовали им жиль- 
цы. - Там, что ли, нельзя выпить?

- Дома само собой, -  отвечали солидно. — Здесь 
-  само собой.

И снова:
-  За девяностолетие со дня выхода первого но- 

мера журнала ”Электричество”!
-  За девятьсотпятидесятилетие со дня смерти Аб- 

дуль Касим Фирдоуси!
-  За четырехсотпятидесятилетие со дня смерти 

Рафаэля Санти -  итальянского живописца и архитек־ 
тора!..

Но Абарбарчук их не увидел.
Даже запаха не учуял — с прежних времен.
Встал, телом отжал легкие тени, вниз пошел, на 

улицу. По дороге не утерпел -  рванул дверь в квар- 
тиру, еще рванул и еще.

Дверь отворилась, как открыли изнутри.
Лежал под ногами забытый половичок.
Коридор уводил в квартирную темноту, где кто- 

то еще шептал, шевелился, надеялся, не зная, что на- 
ступило уже долгожданное завтра, в котором они -  
вчерашние.

И Абарбарчук прошел коридором, тяжелый, мае־ 
сивный, сегодняшний, заперся в туалете и затих не- 
надолго.

И квартира тоже затихла. Как притаилась за дверью 
до случая-надобности.

А заеда уже докладывал через замочную скважи- 
ну, прямым проводом из прошлого в будущее:

Предупреждаю. В квартире. Свито гнездо. У к  ־
лонист Розенгласс. Приспособленец Усталло. Пора­
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женец Потряскин. Разложенец Груня. Подстрекатель 
Маня. И две троцкистки -  Соня и Броня.

И побежал горохом, по особому заданию: куснуть 
не доку санного.

Его выдавала педантичная ретивость, несвойст- 
венная местному населению, и полное отсутствие по- 
ловых и национальных признаков.

Только идеологические.
Быть может, они размножались почкованием?
От яблони яблоко, от заеды заеда.
— Я мелких гадостей не делаю, — говорил онобыч- 

но и кусал по־крупному.
Эту чудную, патриархальную планетку они избра- 

ли для своих экспериментов.
На этой милой, провинциальной планетке они про- 

веряют на практике свои дурацкие теории, защища- 
ют диссертации, получают научные звания и двигают 
вперед ихнюю науку.

Вся наша история — это опытная модель какого- 
нибудь плешивого очкарика из глубин Галактики, 
которому дали побаловаться на Земле несколько 
тысяч лет.

Потом нас сотрут, как мел с доски, вырастят вза- 
мен новую протоплазму и дадут эту планету следую- 
щему очкарику для проверки его вонючей теории.

А ты живи себе...
Вдруг что-то грохнуло в коридоре, с мерзким 

корытным бряканьем забилось на полу.
— Не выходить, -  пригрозил парень-вострец, увя- 

зывая узлы. — Могут быть хорошие неприятности.
На нем были туфли -  загляденье. Курточка -  о 

такой только и мечтать. Брючата со складкой — по- 
резаться можно.

— Я и не выхожу, — сказал Усталло Лев Борнео- 
вич из глубин туалета. -  Чего мне выходить? Тут 
хоть посидишь в свое удовольствие... Кстати, вам 
эту курточку пошили или вы своровали ее гото- 
вой?
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Абарбарчук вышел из туалета и встал на пороге.
Дверь в комнату была открыта.
Занавеска отдернута.
Незабываемый командир Потряскин собирался 

на войну и складывал в мешок снаряжение с продо- 
вольствием.

Еще он разминал мускулы на руках и ногах, что- 
бы дать отпор зарвавшемуся врагу.

-  Мужичок! — сказал он Абарбарчуку. — Имею 
адресок на прощание. Девочки: что ты, что ты! Уве- 
дут -  себе не прощу.

Волоокая Груня сидела на постели и капала еле- 
зой на пухлые коленки.

-  Какие еще девочки? -  сказала Груня. -  Вам на 
войну пора.

-  Груня! -  заревел Потряскин. -  Не сбивай мне 
наводку,Груня!

И поиграл тугими ногами.
Все войны делятся на справедливые и несправед- 

ливые.
Справедливые -  это когда ты убиваешь.
Несправедливые — это когда тебя.
Для Потряскина это была справедливая война, 

на которой его несправедливо убили.
-  Ништо, -  сказал он. -  Я им просто так не под- 

дамся. Я их с собой прихвачу, на тот свет, этих ера- 
ных Гудерианов!

И полез на прощание из галифе.
Пять минут напоследок, как пять жадных затя- 

жек.
Так жил и так умирал геройский герой Потряс- 

кин, которого не сломить никому.
-  Гражданин, -  позвала Груня, пододвигаясь. -  

Угол у меня освобождается. За занавеской. Не жела- 
ете ли квартироваться?..

Абарбарчук вошел в комнату.
Стояла у стены железная кровать с сеткой, но 

без матраца.
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Он покачал ее, подергал, лег -  кулак подложил 
под голову.

Свисали со стены обои — клочьями. Паркет взду- 
вался от времени. В углу, у окна, цвела плесень на 
потолке. Жгуты электрических проводов зарастали 
пылью на фарфоровых изоляторах.

А на полу лежал долгоносый мальчик в пижаме и 
стрелял по двери из пулемета.

Был он бледный, вихрастый, с просвечивающими 
ушами, дышал тяжело, приоткрыв рот, -  не иначе, 
замучили аденоиды.

— Ты чего это по трупам ходишь? -  недружелюб- 
но сказал мальчик.

— По каким еще трупам?!
— Да вон. По вражеским.
— Строгий ты, -  пожаловался Абарбарчук. -  Те- 

бя как звать־то?
-Ж ухало.
— Как, как?
-Ж ухало, вот как.
— Почему Жухало? — спросил.
— Потому что жухаю.
— Всегда?
— Большей частью.
Абарбарчук понимал уже, что он спит и что маль- 

чик ему только снится, но Жухало этого не знал и жил 
по-настоящему. Лишь пулемет был понарошечный.

— А фамилия у тебя какая, Жухало? -  спросил 
Абарбарчук, холодея от предчувствий.

— Фамилия у меня хорошая, -  ответил тот. -  Не 
хуже других.

— Ну и ладно, — умилился почему-то. — Иди спать, 
Жухало. Поздно уже.

— Мне нельзя спать, — сказал тот серьезно. — Мне 
врач не велел.

-Н у?!
— Ага. Мне и есть нельзя. Хлеб нельзя. Мясо. Кар- 

тошку. Молоко. Мороженое можно...
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Абарбарчук испугался:
-  Что же теперь делать?
-  Не знаю, -  сказал Жухало. -  Я в садике кашу 

вчера поел — уколы делали.
И добавил,подумав:
-  А садик у нас сгорел.
-  Садик?!
-  Садик.
-  Перестань...
-  Сгорел, сгорел... И игрушки сгорели. И крова- 

ти. Все сгорело.
-  Ты зачем врешь? -  спросил Абарбарчук. -  Те- 

бе что, скучно?
-  Мне скучно, -  согласился Жухало. -  Я совру, 

мне и весело.
Абарбарчук уже догадывался по замечательному 

носу этого ребенка, что семя его не растратилось без 
пользы, но проследить дальнейшее передвижение по- 
томков было ему не дано.

-  Ты где живешь, Жухало? -  спросил он.
-  Я дома, — ответил мальчик. — А ты где?
И пострелял по двери из пулемета.
-  А я в заброшенном помещении, — сказал Абар- 

барчук и почему-то заплакал.
-  Ты, дядя, домой иди, -  посоветовал мальчик. 

— А то тут скоро потолок обвалится.
-  Ладно уж, -  посопел Абарбарчук уныло. -  Так 

проживем, без потолка.
Жухало оживился, даже гундосить перестал:
-  А без потолка дождь зальет.
-  Не зальет, -  сказал Абарбарчук. -  Я тогда зон- 

тик открою.
Жухало прикинул в уме и радостно сообщил:
- А с  зонтиком в туалет не войдешь.
-  Зачем мне туалет? -  пригорюнился. -  Только 

что оттуда.
Он понимал уже, что скоро проснется, и торопил- 

ся выяснить подробности.
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— А где у тебя папа с мамой?
— Где надо, -  ответил мальчик и сам спросил 

вдруг: -  У тебя коленки трещат?
— Еще как.
— Покажи.
Абарбарчук встал с кровати, присел, затрещал ко- 

ленками.
— И у папы трещат, — сообщил Жухало. -  А поче- 

му?
— Новые потому что, -  объяснил Абарбарчук. -  

Новые коленки всегда трещат.
Жухало взвизгнул от удовольствия и выпустил 

по врагу длинную очередь.
— Ты ко мне приходи, -  велел. -  Вместе врать 

будем.
— Ладно. Как захочется врать, сразу к тебе.
И спохватился:
— А как же я тебя найду?
— Найдешь, -  сказал Жухало. -  Визу получишь и 

найдешь.
И кто-то вздохнул в туалете...

6

По ночам кто-то вздыхает в туалете...
Усталло Лев Борисович тоже вздыхает: часто, лег- 

ко, как на вечном бегу, а этот -  безнадежно долго, 
в безрадостном упоении, будто есть ему о чем взды- 
хать, а Льву Борисовичу -  не о чем. Будто у него -  
не у Усталло Л. Б. дочь укатила с внуком в недо- 
ступные теперь края. Будто у него -  не у Усталло Л .Б. 
— цепь привязана к ноге - не шагнешь. Будто у не- 
го — не у Усталло Л.Б. -  жизнь на конус пошла, 
вот-вот оборвется, и не увидишь тогда внука своего 
Димочку.

Будто у него -  не у Усталло Л.Б.
— Левушка, -  говорил ему бывало храбрый ко- 

мандир Потряскин, надраивая хромовые сапоги. -
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Не надо задумываться, Левушка. Надорвешься. По- 
шли лучше по бабам. С получки -  сам Бог велел.

-  Это ваш Бог велел, -  отвечал Усталло Лев Бо- 
рисович. -  А я, между прочим, мужской закройщик, 
товарищ командир Потряскин. Женщины не по мо- 
ей специальности.

И краснел безо всякой причины.
Он был единственным в своей портняжной мае- 

терской, кто не пил, не курил, в складчинах не уча- 
ствовал и истово копил деньги для дочки своей Лю- 
бочки. Потом он стал копить для внука своего Ди- 
мочки.

Ненавидели его за это страстно, всем портняж- 
ным коллективом.

В день получки он вставал первым у кассы. Все- 
гда самым первым. И ждал потом долго, пока откро- 
ют.

-  Не достанется, что ли? -  хихикали сослуживцы.
-  Достанется -  не достанется, — отвечал Усталло 

Лев Борисович, -  этого я не знаю. Я получу свое, а 
там как хотите. Еще деньги кончатся, или их вооб- 
ще отменят... Нет, нет, рисковать я не могу. Я полу- 
чу. Я получу, а вы как знаете.

И уносил домой до копеечки.
-  Папа, -  сказала Любочка однажды. -  Давай 

уже не увиливай. Ты даешь согласие или нет?
Усталло Лев Борисович повел на нее измученным 

глазом.
Он с вечера еще догадался об этом, когда она шу- 

шукалась в углу со своим блондинчиком, и юркнул 
поскорее в постель.

-  Я больной, — сказал он и спрятался под одея- 
лом от нависшей ответственности.

Ночью был приступ. Приезжала неотложка. Дела- 
ли укол в вену. На столе, в пепельнице, горкой ле- 
жали ампулы с обломанными головками.

-  Ты не больной, -  сказала Любочка. -  Ты здо- 
ровый. Притворяться будешь перед врачами.
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И отдернула одеяло.
-  Дай мне умереть, безжалостная! -  закричал Ус- 

талло Лев Борисович без особой уверенности в го- 
лосе. -  А потом делай, что хочешь.

-  Ты не умрешь, -  сказала Любочка. -  Тебе еще 
рано.

Над кроватью, в фигурной рамочке, висел на сте- 
не дедушка Усталло -  в ермолке, праздничной капо- 
те и с бородой до пояса. Лев Борисович взглянул на 
него, глазами в глаза, будто посоветовался.

-  Любочка, -  спросил он жалобно, -  кто будут 
твои дети?

-  Люди, папа.
-  В паспорте есть графа, Любочка.
-  Люди, папа.
-  В анкете есть пункт.
-  Люди, папа!
-  Твой дед был еврей, Любочка.
-  Люди, папа, люди!
-  Люди, -  повторил упрямо Усталло Лев Бори со- 

вич, -  это я понимаю. А какая у людей будет нацио- 
нальность?..

”Лев Борисыч! -  написал блондинчик из Иеруса- 
лима. -  Дорогой! Вам уже нечего беспокоиться. У ма- 
тери еврейки и ребенок еврей: такие уж тут зако- 
ны. А я со своей голубой немецко-шведско-литов- 
ской кровью вроде бы и ни к чему уже...”

И Лев Борисович улыбнулся на расстоянии.
Он был замечательный закройщик, Усталло Л.Б., 

и давно бы уж стал заведующим портняжной мастер- 
ской, если бы не один серьезный дефект.

Усталло Лев Борисович косил от рождения на сто- 
рону и не смотрел поэтому людям в глаза.

А это всегда подозрительно.
Вернее сказать, он смотрел, и только в глаза, но 

они этого не ощущали и числили за ним всякие коз- 
ни.

-  Лев Борисович, -  говорили ему на примерке
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неусыпные наши ”органы”. — Куда это вы смотри- 
те, дорогой?

-  На вас, -  отвечал Усталло -  рот полон иголок.
- На нас... Мы вон они где, а вы куда уставились?
-  Да у меня косоглазие, -  оправдывался по при- 

вычке. -  Еще с детства. Один глаз на вас, другой на 
Кавказ.

-  За Кавказ... -  поправляли ”органы” со смут- 
ной усмешкой. — Лечиться надо, Лев Борисович.

-  Ладно... Проживу и так.
-  Вам ладно — нам не ладно.
-  Да оно не лечится! — и иголки чуть не глотал от 

ужаса. — Оно у меня прогрессирующее!
-  А мы принудительно, -  отечески шутили ”ор- 

ганы” и уходили в свои кабинеты, широкогрудые и 
крутозадые.

Усталло Лев Борисович пугался всякий раз неска- 
занно и поскуливал потом под одеялом всю бессон- 
ную ночь.

-  Товарищ Усталло, -  выговаривали ему за это 
Соня и Броня, подучившись на досуге политграмо- 
те, -  разве вы не видите вокруг приметы нового? 
Разве вы не знаете, что новое пробивает себе дорогу 
в борьбе со старым?..

Этого он действительно не знал.
Он знал одно в своей жизни, Усталло Л .Б. Семью 

свою. Дочку свою Любочку. Внука своего Димочку. 
И этого еще, блондинчика, которого -  хочешь не хо- 
чешь -  надо теперь терпеть.

А блондинчик был какой-то странный у них, ед- 
кий и с подковырками, а когда говорил — очень 
хотелось ему поверить, хоть и не верилось ему сов- 
сем.

Маму, -  рассказывал он при знакомстве, -  я 
почти никогда и не видел. Она была очень занята на 
работе, и поэтому рожала меня домработница.

Усталло Лев Борисович тут же пугался и жалоб- 
но смотрел на дочку свою Любочку.
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— Он шутит, — успокаивала Любочка, но утеше- 
ния это не приносило.

Он не укладывался никак в немудреные усталло- 
вские рамки, этот блондинчик, и топорщился там 
неуминаемо.

Звали его почему-то — Август.
— Наш ренессанс, — говорил Август за чаем, -  это 

муха, которую впустили между двумя стеклами. 
Раньше она билась о внутреннее стекло, теперь бьет- 
ся о наружное.

Вот и пойми тут...
Август закончил финансовый институт и в конце 

года подводил баланс собственной жизни. По всем 
показателям.

Работал он почему-то в кочегарке.
— В будущем году, — пугал он Любочку, — бе- 

рем садовый участок. Задача номер один: побольше 
навоза на квадратный метр.

— Никакого навоза! — отбивалась Любочка. -  В 
будущем году мы будем в Иерусалиме.

— Что?! -  вопил долговязый Август. -  Ты хочешь 
сделать из меня пушечное мясо?

— Какое из тебя мясо? -  отвечала на это Любоч- 
ка. — Так, рагу на косточке.

И притиралась к нему под бочок.
— Что они от нас хотят? -  говорил Август после 

очередного допроса. -  Мы разве виноваты, что по- 
явились на свет? Мы антитела. Мы во спасение. Орга- 
низм сам нас вырабатывает, чтобы излечиться от ин- 
фекции. Так какие же к нам претензии?

Но у властей был свой резон.
— Август! -  умолял Усталло Лев Борисович. -  

Ну поверь мне! Я знаю эти ”органы” как облуплен- 
ные. Через мои руки прошли все их ЧК, ГПУ, НКВД 
и КГБ -  в натуральном виде. Они тебя не поймут, 
Август. Это для них сложно. А когда они чего-то не 
понимают, им это не нравится.

— Лев Борисович, -  говорил на это Август. -  До­
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рогой! Я с детства был талантливый ребенок. На па- 
пу и на маму не похож...

Перед отъездом Усталло Л.Б. сказал зятю:
-  Август, -  сказал он, -  я знаю, что ты болтун. 

Но стань один раз серьезным, Август, я тебя очень 
прошу. Когда будешь писать оттуда, хвали поболь- 
ше, ври, если надо, -  это не помешает, но для меня, 
только для меня, Август, припиши сбоку: ”Лейбе- 
ле, это серьезно”. И я буду знать тогда, где правда, а 
где твои глупости.

И пришло письмо из Иерусалима — к радости ста- 
риков:

”Мы живем в центре абсорбции (Лейбеле, это серь- 
езно). У нас на троих две комнаты (Лейбеле, это серь- 
езно). Мы учим язык и получаем стипендию, кото- 
рой хватает на одну только еду, и потому я сторожу 
по ночам (извини, Лейбеле, но и это серьезно) . Ког- 
да я пришел получать наш багаж, чиновник спросил: 
”А где твое пианино?” ”Нету пианино”, -  сказал я. 
”Как это нету? -  удивился он. -  Все русские приво- 
зят пианино” (а вот это, Лейбеле, совсем уж серьез- 
но: мы не привезли с собой пианино, а могли бы его 
тут продать) ”.

И Усталло Лев Борисович тут же купил по случаю 
подержанное пианино ”Заря” и стал ждать разреше- 
ние на выезд.

-  Поклонитесь там, — попросил как-то Лазуня Ро- 
зенгласс. -  Земле поклонитесь, солнцу и небу. Ска- 
жите им: есть,мол,на свете Бобчинский-Добчинский, 
от которого низкий поклон.

-  Кто это Бобчинский? -  спросил Усталло Л.Б.
-  Есть такой.
Лев Борисович не все понял из сказанного, но пе- 

респрашивать не стал.
Этому он научился в ”органах”.
-  Поехали с нами, -  искушал он Лазуню. -  Чего 

вам терять?
-  А Маню, — говорил тот. -  Куда я ее дену?
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— И Маню с собой.
— Так я тебе и поехала, -  бурчала Маня слежан- 

к и. — У меня тут -  гора печали, не сдвинуть. Детки 
мои тут — по всей земле рассованы...

Потом Лазуня умер, а Льву Борисовичу подарили 
кота. Большого и лохматого. Не иначе, с дворовой 
помойки.

Это был редкий кот. Замечательный кот. Кот-зна- 
мение. Он переходил из семьи в семью безостановоч- 
но. Уже не помнили, кто был его первым хозяином. 
Уже не знали, когда это началось. Знали только од- 
но: та семья, куда попадал этот кот, тут же пол уча- 
ла разрешение на выезд.

Кота передавали дальше. За котом стояла очередь. 
Из-за кота ссорились. Лев Борисович получил этого 
кота по блату, после того, как скроил одной даме 
элегантное пальто, в котором не стыдно прошвыр- 
нуться и по Парижу.

Кот сбежал из семьи Усталло тут же, после подачи 
документов на выезд.

Назад, на помойку.
— Это плохой признак, -  сказали знающие люди.
И Усталло Лев Борисович получил отказ.
— Ваш выезд, — сказал ему инспектор с паузой, -  

противоречит.
И зевнул от омерзения.
— Чему? -  спросил Усталло Л.Б.
Инспектор удивился вопросу и немного поду- 

мал.
— Всему, -  сказал он, и тут же закололо в боку.
,’Дедушка, — писал ему Димочка. -  У нас живет

белка. Мы ее купили. Ее зовут Белла Соломоновна, 
как и нашу бабушку, но она у нас -  мальчик. Я ее 
кормлю орехами, семечками и сухариками. Она уже 
два раза прокусила папе палец, и он грозится сделать 
из нее воротник. А вчера она вылезла из клетки и 
спряталась на полке, в моих штанах. Мы ее искали, 
не могли найти, и вдруг -  штаны летят через всю
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комнату, с полки на кровать. Приезжай, дедушка, 
будем ее кормить”.

Лев Борисович прослезился от умиления и по- 
шел специально в парк, где прыгали по дорожкам 
здешние белки.

Бывало, они ходили туда вместе с Димочкой, ру- 
ка за руку, и разговаривали на ходу.

Димочка знал тогда уже много слов, не всегда 
вставлял нужные, но Лев Борисович понимал и 
так.

Белки были совсем ручные. Они садились у их 
ног, прогрызали аккуратную дырочку в скорлупе и 
выедали ядро.

Орех белке, орех — Димочке.
На дальней аллее Лев Борисович увидел делови- 

тых мужичков.
Один приманивал орешком доверчивую белку, а 

другой бил ее железным прутом по спине и перела- 
мывал хребет.

Парализованное тельце они кидали в рюкзак и 
подманивали следующую.

Меха нынче в цене.
И у него снова закололо в боку...
Из Иерусалима писали не часто, и Лев Борисович 

посылал им по почте гречневую крупу, детские ни- 
тяные колготки и папиросы ”Беломор” — для зятя.

-  Напиши ему! -  кричал Август, давясь вечной 
кашей. -  Пусть лучше в Африку пошлет! Голодаю- 
щим бушменам.

-  Сиротка! -  кричал он, когда Димочка натяги- 
вал блеклые колготки с пузырями на коленках. — 
За что же тебя так?!

-  Караул! -  кричал он, закуривая подарочные. 
-  Отдайте их нашим врагам!

-  Пусть посылают, -  говорила на это Любочка. -  
Им это нужно -  о ком-то заботиться.

Долговязого Августа взяли в армию, и он бегал 
по горам со своей винтовкой, а рядом бегал его ко­
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мандир, которому было девятнадцать лет, и подго- 
нял его на непонятном языке.

И это было обидно.
В редкие минуты перекуров Август говорил ко- 

мандиру все, что думал о нем, но тот, естественно, 
не понимал русский язык, хоть и догадывался о мно- 
гом.

Шутить уже не хотелось, а хотелось спать.
Однажды Август угостил командира ”Беломо- 

ром”, и тот стал его остерегаться.
Еще он стоял в оцеплении в арабском городе Ра- 

малла.
Еще -  охранял какие-то склады и мыл на кухне 

посуду.
Тарелок было много -  не перемоешь, но голова 

зато оставалась свободной, и хорошо думалось воз- 
ле раковины.

Он возвышался на кухне головой над всеми, а по- 
низу крутился его напарник, шустрый жучок-солда- 
тик, что неприметно подбрасывал Августу свою пор- 
цию грязной посуды.

Был он верткий, тонконогий, прожорливый и 
смышленый, а работать не хотел -  категорически.

Вечно -  кофе попить. Кусочек ухватить. Поспать 
в холодке.

Грузовик разгружать -  его нету.
Еду накладывать - он тут.
Стоит -  распоряжается.
Был он психованный какой-то, этот солдатик, сра- 

зу срывался на крик, если его задевали, и ему даже 
не выдавали оружие.

Пришел старшина базы в красном берете десант- 
ника, углядел непорядок, пропесочил солдатика со 
вкусом.

-  Ты что?! — закричал тот в ионарошечной исте- 
рике. -  На своих?! На черных?!.

-  Это ты черный, свысока ответил ему старши- 
на, темнолицый и кучерявый. А я белый.
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Был он роста немалого, широк и устойчив, и оби- 
тал в тех же верхах, что и долговязый Август.

-  Что такое? -  говорил Август Любочке. — Поче- 
му это я должен вас защищать и мыть вашу посуду? 
Это ваша историческая родина, а не моя.

-  Молчи, -  отвечала Любочка. -  Тебя взяли в вы- 
ездную семью, и скажи за это спасибо.

В обычное время Август работал в банке, по ста- 
рой своей специальности, и с грустью вспоминал ко- 
чегарку, допросы в ”органах”, бодрящий озноб веч- 
ной неизвестности.

”Лев Борисыч, -  писал он в Москву. -  Дорогой! 
Наших тут очень много, но своих -  недостаточно. Лич- 
но мы с Любочкой решили родить еще десять детей 
и приступили к осуществлению проекта. Вот тогда 
уж я смогу не работать, а жить на пособие для мно- 
годетных” .

Усталло Лев Борисович очень возбудился на та- 
кое известие и побежал на прием к инспектору.

-  Нежелательно, — сказал тот. — Несвоевремен- 
но. Нецелесообразно.

-  Придумайте что-нибудь поновее! -  закричал 
Лев Борисович, пугаясь собственной храбрости.

-  А зачем? -  удивился инспектор.
И у него снова закололо в боку, и кололо уже до 

самой смерти...
Его схоронили быстро, почти мгновенно, по строго 

отмеренному графику перегруженного крематория.
Поиграли на органе, прикрыли крышкой, торже- 

ственно опустили в преисподнюю.
Только и запомнилось напоследок — растерянно- 

удивленное выражение на лице, да непривычные, 
без очков, опавшие внутрь веки.

Теперь он уже не косил, наверно, а глядел прямо 
в глаза: одному тому, на кого и следовало глядеть...

В Иерусалиме, в тот же вечер, его дочка Любоч- 
ка заказала разговор с Москвой, с мамой, и пропла- 
кала у телефона все считанные минутки.
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Рядом стоял строгий мальчик.
Замечательный ребенок.
Глядел. Слушал. Запоминал. Хмурил брови.
-  Их надо судить, -  сказал Август, белея от гне- 

ва. — За одно только за это их надо судить... Пусть 
наслаждаются своей властью. Пусть безобразничают 
по материкам. Но чтобы дочка не могла поехать на 
похороны отца?.. За одно за это их надо судить!

Через неделю бабушка Усталло Белла Соломонов- 
на пошла в то самое учреждение и попросила разре- 
шение на выезд.

Теперь уже без мужа своего, который чересчур 
много знал.

Но ей тоже отказали...

7

Вот он сбежал ото всех -  в леса, за болота, на бла- 
гостную природу, чтобы утихнуть душою и рассла- 
биться: раз и навсегда.

Завел дом с садом, завел кур с гусями, -  а вокруг 
тишина такая, такое вокруг благословение Божие, 
хоть садись на приступочку, обмякай сердцем, об- 
легчайся легкими слезами...

Гуси забрались в сени и сглотали в один присест 
два килограмма мелких гвоздей. Сглотали -  и по- 
дохли в мучениях.

Тогда он завел поросенка, скормил ему мешок 
картошки -  не толстеет. Скормил другой - еще ху- 
же. Поросенок был тощий, костлявый, на длинных 
ногах, оброс, как собака, густой щетиной, в холо- 
да отморозил задние ноги и ходил потому на двух 
передних.

Пришлось прирезать с убытком.
Купил другого поросенка, пошил ему ватный жи■ 

лет на молнии, а тот застрял теплым жилетом в ко- 
лючей проволоке и ночью замерз.

Но он не сдался и купил по знакомству заморско­
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го петуха. Для породы. Куры его невзлюбили, но- 
чами устраивали ”темную”, а днем бегали к плебею 
Петьке, и цыплята вырастали мелкие, драчливые и 
невыгодные.

Тогда он подсобрал деньжат и купил корову.
На рынке она доилась -  дома перестала.
Корова есть — молока нет.
-  Ничего, -  сказал сосед слева. -  Нашлись день- 

ги на корову, найдутся и на молоко.
-  Охо־хо, — сказал сосед справа. — Абарбарчукам 

тоже несладко.
И ему снова захотелось бежать: куда-то и от ко- 

го-то...
Была ночь.
Он проснулся на кровати.
Лицом к сетке, носом — в одну из ее ячеек.
Было ему душно. Было погано. Тяжко и неукла- 

дисто на ржавых переплетениях.
Кто-то трогал его за плечо, не грубо еще, но уже 

настойчиво, и свет от фонарика зайчиком скакал 
по стенам.

-  Вставай, -  приказали.
-  А зачем?
-  Вставай, а то хуже будет.
Он перевернулся на спину и ладонью прикрыл гла- 

за.
-  Ишь ты, -  сказали сверху. -  Ну и носяра!
Это была милиция. Скорее всего, двое.
-  Ты кто?
-  Абарбарчук.
Подумали:
-  Это чего? Фамилия или должность?

Фамилия.
-  А по паспорту?
-  И по паспорту.
-  Пошли в отделение.
Встал с кровати, возвысился над ними, и они да- 

же попятились в изумлении.
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Их,и правда, было двое.
-  Не баловать, — пригрозил один. -  Если не хо- 

четь.
-  Не хочу, -  сказал Абарбарчук.
Спала на лежанке вечная вдова Маня.
Сидел за столом Лазуня Розенгласс, альбом был 

раскрыт на самой на последней на странице.
Там было написано, посередке:

Кто любитъ более тебя,
Пусть пишетъ далее меня.

А в самом низу, по краю листа, другим почер- 
ком:

Я пишу далее,
А люблю более...

Лазуня записывал:
”Мы не подлецы. Мы не предатели. За каждым из 

нас не найдется и одной крупной подлости. Обвини- 
те нас в этом, и мы справедливо обидимся. Осудите 
нас -  и мы оправдаемся. Наша крупная подлость, 
наше предательство рассредоточены во времени, раз- 
биты на тысячи мелких и микроскопических. И в 
этом -  наше спасение. И в этом -  нет нам оправ да- 
ния...”

— Иди уже, -  приказал милиционер и подтолкнул 
с опаской в коридор.

Волоокая безобразница Груня провожала на смерть 
пуленепробиваемого Потряскина.

Две старушки без зубов спрашивали на прощание:
— Товарищ Потряскин! Чем все-таки отличается 

обычный коммунизм от военного?
— Катились бы вы, мамаши, — отвечал он с тос- 

кою, натягивая галифе, и они тут же его простили.
Соня и Броня с радостью прощали всех на свете, 

но им не прощал никто.
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Прошел коридором Соломон Розенгласс, моло- 
дой и дерзновенный, ладонью отбросил со лба лег- 
кую прядь.

-  Члены общества, -  бормотал, -  разделяются на 
повелевающих и повинующихся... Сие существует и 
существовать должно...

-  Побежишь, -  пообещал милиционер, -  буду 
стрелять.

И они вышли на лестницу.
По лестнице — неровной вереницей -  спускались 

жильцы со своими пожитками.
Одни уходили в эвакуацию.
Другие в эмиграцию.
Третьих выселяли из-за ремонта.
Бьющееся переложили мягким.
Сыпучее увязали в наволочки.
Текучее поставили стоймя.
Кровати -  боком. Шкафы -  волоком. Матрацы

-  рулонами. Кошек -  под мышку. Собак -  на по- 
водке. Птиц -  в клетках. Рыб -  в банках. Детей -  
за руку.

Сволокли по лестнице.
Покидали в емкие кузова.
Поломали при упаковке.
Побили при перевозке.
Доломали при разгрузке.
Три переезда -  как один пожар...
-  Ты куда? -  перепугался милиционер.
-  Вещи у меня наверху.
-  А не врешь?..
Наверху он переоделся, упрятал лишнее в сумку, 

встал напоследок.
В свете фонарика можно было уже разглядеть 

дверь на чердак, такую массивную, такую надежную,
-  отлично можно отсидеться от любой напасти.

-  Как же вы меня нашли? -  спросил Абарбарчук 
с удивлением. -  Я ведь и света не зажигал, и огня не 
разводил.
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— Заложили тебя, парень, -  сказал милиционер. 
— Сигнал по телефону. А кто заложил — нам неиз- 
вестно.

- Я  и заложил, -  сказал заеда у самого плеча. -  
Кому же еще?

И клацнул сточенными корешками.
— Старый человек, — повздыхала Усталло Белла 

Соломоновна, — а гадите где попало.
И пошагала опухшими своими ногами вслед за 

гробом...
Уходили Макароны.
Уходили Сорокеры.
Рыбкины уходили и Талалаи.
Куда-то и от кого-то...
— Отдайте мне этот дом, — попросил. -  Я в нем 

музей сделаю. Тем, кто уехал.
— А ты кто таков?
— Оставшийся представитель выехавшей народно- 

сти.
— Пошли, — приказал милиционер.
Вздохнул:
— Ну пошли...
И шаг сделал через силу.
И дверь внизу притворил за собой...
Остались в подъезде двое. Степенные и непроби- 

ваемые.
Они уже выкушали положенную на сегодня буты- 

л очку, припрятали до случая календарь и спорили 
теперь не спеша, культурненько, что же означает со- 
бой слово — тщетно.

Один уверял, что тщетно -  это быстро.
А другой божился, что тщетно — это резко.
И некому было их рассудить...

8

По ночам кто-то вздыхает в туалете...
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В этом доме было полно этажей.
А кнопок в лифте -  на одну больше.
На лишнюю, самую верхнюю кнопку никто обыч- 

но не нажимал.
Взрослые вечно спешили по своим неотложным 

глупостям и мало любопытствовали по дороге, а де- 
ти до нее не дотягивались.

Когда же дети подрастали и могли дотянуться, 
это были уже не дети, и они тоже начинали спешить. 
За теми же глупостями.

Оставались одни только старики.
Эти уже никуда не торопились, но могли еще до- 

тянуться напоследок...
-  Вся наша жизнь, -  говорил старик Фишер, пока 

мы шли к лифту, -  это чердак изношенных желаний. 
На чердаке вечно валяется старое барахло. И наши 
желания -  то же самое барахло, что отслужило свой 
срок. Но если бы вы знали, как жалко его выбрасы- 
вать!

И он нажал на верхнюю кнопку.
И мы приехали прямо на чердак...
Старик Фишер был мудр, тощ, голенаст, подрост- 

коват на вид и похож на старого, отжившего свое 
кузнечика, хотя и не умел прыгать и стрекотать в 
траве.

Зато он умел давать советы — бесплатно и каждо- 
му — в прежней, оставшейся за бугром жизни.

1
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Он не был настоящим ребе, кузнечик Фишер, но 
почти что ребе, -  и там это считалось.

Он сидел по вечерам в кресле, уложив руки на 
подлокотники, а к нему приходили советоваться не- 
решительные евреи.

Кресло было массивное, тяжелое, с прямой спин- 
кой, и, усевшись в него, тут же хотелось вынести ко- 
му-то суровый приговор без права на обжалование.

Но в него не садился никто, кроме самого Фише- 
ра.

Воротившись с работы домой, он наскоро ужинал 
на кухне, взбирался в свое судейское кресло и ждал 
посетителей, -  а они приходили непременно.

Его ноги чуточку не доставали до пола, но это ни- 
кому не мешало.

Евреи привыкли советоваться.
-  Ребе, как вы думаете..?
-  Обязательно.
-  Ребе, не считаете ли вы..?
-  Ни в коем случае.
-  Ребе, а можно вот так..?
-  Так -  можно.
Кресло не пропустила таможня.
Категорически.
-  Оно старое, -  сказали. -  Антикварную мебель 

не выпускаем.
-  Да чего в нем старого? -  удивился тогда Фи- 

шер. -  Обивка новая. Ножки новые. Спинка новая.
Таможенник подумал:
-  Форма, -  сказал он. -  Форма старая.
И не пропустил...
-  Там! — говорил Фишер, вздыхая. — Там я был 

ребе. Да, да, ребе. А тут? Что я могу посоветовать 
тут? Курс акций? Проценты-кредиты? Куда вложить 
-  кому продать? Я же ничего тут не знаю. Какой я 
тут ребе?..

На чердаке выгорожена была клетушка.
Клетушка-комнатушка.
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Стояло там кресло-эрзац: тоже тяжелое,тоже мае- 
сивное, тоже с прямой спинкой, и, усевшись в него, 
тоже хотелось выносить суровые приговоры, но те- 
перь уже с правом на обжалование.

Кузнечик Фишер уселся в кресло-эрзац и руки 
уложил на подлокотники.

— Заходите, -  сказал. -  Кто там на очереди? Та- 
кое у меня желание.

И посетитель пошел косяком.
— Ребе, что делать с..?
— Простить.
— Ребе, как быть с..?
— Пренебречь.
— Ребе, а насчет этого как..?
— Насчет этого — никак!
А сам — блаженствовал...
Чердак был огромный, раскидистый, пыльный и 

душноватый и уводил в пугающую глубину через 
времена и границы.

В его затемнениях, по у глам-щел ям-пазу хам, хо- 
ронялись от глаз попользованные некогда желания, 
которые стоило бы и подлатать, подбить гвозди- 
ком, прикрутить бечевочкой и снова пустить в де- 
ло.

Балки под ногами.
Стропила над головой.
Запахи перегретой пыли.
Я заблудился уже окончательно в своих невоз- 

можных желаниях и незаметно пересек государст- 
венную границу.

Столб стоял пограничный.
Старик в тулупе.
Старая берданка подпирала сзади, чтобы не зава- 

лился от хилости.
Он плакал от обиды, этот старик, и слезы стекали 

в валенки прерывистой струйкой.
— Ходят, -  говорил. — Пересекают-нарушают. Им 

уже и граница не граница.
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-  В желаниях, — ответил я. — В желаниях все 
можно.

-  Можно־то можно, -  сказал он и подхихикнул 
посреди плача. -  Есть и у меня законное желание -  
пристрелить парочку.

-  А вы с какой стороны? — спрашиваю. — Наш 
или ихний?

-  А какая тебе разница? -  сказал. — Пристрелю 
-  а там разбирайтесь.

И я пошел дальше...
Абарбарчук тоже ходил по чердаку.
Тоже, и он тоже!
В тех он ходил краях, куда заводит меня порой 

неутоленное мое желание, — и я вижу его тогда, дю- 
жего, ражего, нос наперевес, с коробом на спине и 
складным столиком под мышкой.

-  Купите, — говорит он и глядит на меня мудро 
и улыбчиво. -  Совсем не за дорого.

Как же он изменился за эти годы, Шатун-Абарбар- 
чук, как его жизнь потоптала! — быть может, это 
уже не он?

-  Вы кто? — спрашиваю я. — Кто вы теперь? Воен- 
рук? Парикмахер? Производитель нестандартных 
лифчиков?

-  Продавец эмоций, — отвечает он и раскладыва- 
ет свой товар. -  Эмоций выехавшей народности. Та- 
кое мое теперешнее желание.

-  А какая с этого корысть?
-  Комиссионные, — говорит он. -  Вам весело, и 

мне процент веселья. Вам грустно, и мне процент грус- 
ти. Купите. Свежие. Нележалые. Эмоции, каких по־ 
искать.

-  Мне некогда, — говорю. -  Я на обратном пути. 
У вас еще останется?

-  Останется, -  отвечает он. -  От такой народно- 
сти, да чтобы не осталось?..

Я ухожу.
Я оглядываюсь.
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Я переминаюсь в сомнении.
-  Вы -  кто?.. Вы -  Абарбарчук?
— Этого я вам не открою, — говорит он. — Чтобы 

налогами не обложили.
-  Кому тут обкладывать?
А он -  мудро и улыбчиво:
— Есть тут такие. С такими желаниями.
И я пошел.
И я пришел в конец чердака, в самый его тупик, 

где окно -  на всю стену, и город за окном -  такой 
близкий и такой невозможно далекий!

Лбом в пыльное стекло: глядеть -  не переглядеть...

2

...вот еду я по России, по битому ее асфальту, по 
неширокой лесной полосе, без просветов и прога- 
лов по сторонам, -  дикие, разбойные места, засеки 
с засадами, пересвист с уханьем, -  будто забираюсь 
в глушь времен, в неведомое, в непочатые еще края, 
и город Борисоглебск всплывает нежданно в окан- 
товке лесов, в конце дороги-просеки, тянется квер- 
ху куполами церквей, чтобы разглядеть пришлого 
гостя, и я въезжаю в очарованное малолюдство, в 
сказку далеких веков, и запустение вокруг монас- 
тыря, и площадь булыжная в лужах, мелкие камен- 
ные строения дедовской давности, торговые ряды с 
неуместными вывесками: ”Промтовары”, ”Продто- 
вары” , ”Хозтовары”, и выгоревший на солнце линя- 
лый кумачовый призыв,и комната-магазин ”Книги”, 
где я купил Тютчева ( ”Было два всего, — тихо ска- 
зала грустная и некрасивая девочка-продавщица. -  
Один купила учительница, другой -  вам”) ,и громада 
монастыря с крепостными стенами, теплыми и шер- 
шавыми на ощупь, которые хочется обтрогать рука- 
ми, надвратная церковь в оспинах-язвах -  насупив- 
шимся, обиженным, обманутым сторожем-тяжело- 
весом, которого обошли с тыла, а внутри, в монас­
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тырских постройках, во всякой келье -  контора, во 
всякой часовне -  учреждение, и стук машинок, и 
перезвон телефонов, и треск тезки — допотопного 
арифмометра ”Феликс”, и бег суетливых служащих, 
и закуточек музея с прелестной коллекцией старин- 
ных лубков -  ”Чепуха для смеху народу на потеху”, 
”Славный подливала, веселый подъедала”, ”Роспись 
приданого молодцу удалому”, -  и не хочется уезжать 
назад, по битой дороге, но так и тянет остаться, ог- 
лянуться, зацепиться: город Борисоглебск опускает- 
ся за горизонт куполами церквей, город оседает в 
памяти навечно, запрятанный в лесах сказочный го- 
род моего прошлого...

Почему еврей так пристально вглядывается в Рос- 
сию?

Вот я ночую в грязной, продувной гостинице Рос- 
това Великого, где застиранное белье, затертые ис- 
тончившиеся одеяла, буйные голоса шоферов за 
фанерной стенкой, вонючий до невозможного туа- 
лет, где всю ночь безмятежно храпел на столе, впри- 
тык к писсуарам, здоровенный мужик в тулупе, ко- 
торому не досталось койки, — а рядом, совсем близ- 
ко, Ростов для иностранцев, Ростов на валюту: ухо- 
женный, отреставрированный кремль, главы наряд- 
ных церквей опрокинулись в озеро, и кельи-комна- 
ты, кельи-салоны, крестовая палата под столовую, 
холлы для телевизоров с редкими фресками на сте- 
не, прудик на лужайке с мелкой живностью, горлас- 
тые иностранцы толпами, щеголеватые сотрудники с 
цепкими глазами — дьяволы в показушном раю, — а 
рядом, через стену, на внешнем, перемолотом коле- 
сами дворе, куда не водят туристов, храм красоты 
невозможной, жемчужина кремля с битыми окнами, 
с облезлыми боками, с потемневшими от старости 
строительными лесами, на которые страшно ступить, 
с пометом голубиным -  белыми лишаями — на ико- 
ностасе дивной, резной работы, -  и обидно ходить 
там, в отстроенном не для тебя великолепии, и груст­
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но лежать тут, под стенами чудо-храма, в бурьянных 
зарослях, проклиная и благословляя, ненавидя и 
любя...

Вот я приехал в город Мир, к Святополку Мир- 
скому, в самую глубинку истории российской, где 
засрано все старательно, не пропущено ни уголка, 
выбиты стекла, поломаны печи, кострища на полу, и 
крыши провалены, и перекрытия порушены, и под- 
валы вскрыты, как консервные банки, и буйная тра- 
ва внутри помещений, кустарники, гигантские лопу- 
хи־мутанты, будто после ядерного взрыва, смертель- 
ной радиации, и нет вокруг ничего живого, нет во- 
круг никого, одни змеи да совы с ящерицами, -  а 
рядом, на пригорке, церковь невидная, куполок над 
деревьями, мозаичный перелив над входом да воро- 
та с крестом, которые никуда уже не ведут, а к к рее- 
ту примотана проволокой антенна: связь уже не с 
Богом, а с радиовещанием и телевидением, -  Божень- 
ка мой, мой добрый и терпеливый Боже, доколе?!.

Вот я стою, задрав голову, перед гигантским хра- 
мом в Коломне, и скрипучая телега с картошкой 
въезжает вниз, в его подвалы, по деревянному насти- 
лу, где овощной склад, и доски на полу, и мешки 
рядами, рассыпанная морковь в углу, и сладко гя- 
нет холодной гнильцой ( ”Умели строить, говорит 
возница. -  В этой церкви картошка не прорастает”) ,
-  а вокруг храма, гиганта-храма, ободранные до- 
мишки, обвалившаяся штукатурка, заваленные на 
сторону ворота, раззор и нищее запустение, и ощу- 
щение такое, будто опустился с небес инопланетный 
корабль-храм, продукт неземной цивилизации, буд- 
то вышли из него пришельцы и разбрелись по окру- 
ге по любопытным своим делам, а аборигены тут же 
воспользовались моментом, аборигены вышибли стек- 
ла, ободрали крышу, своротили крест, изъязвили 
ранами каменную кладку, приспособили под кар- 
тошку непонятное им сооружение, не для небесных
-  для земных нужд, ибо на большее не хватило пе­
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щерного их разумения, и возвращаться уже некому, 
и возвращаться уже некуда: стоят по России соборы 
-следы удивительных и таинственных пришельцев...

Вот я плыву на пароходе по Волге, по Каме, по 
Белой, в музыкальной каюте, каюте пыток, где дверь 
поскрипывает, ручка попискивает, полка покряхты- 
вает, стекло постукивает, жалюзи побрякивают, ра- 
ковина похрюкивает, и так круглые сутки, ночь и 
день, без сна и отдыха, хоть ты и запихиваешь бу- 
мажку в дверь, нож за полку, вилку под жалюзи, го- 
лову под подушку. Будто гонят тебя нарочно из ка- 
юты на палубу, чтобы встал, увидел, задумался... И 
вот ты уже застыл у борта, на стареньком колесном 
пароходе, посреди неширокой реки, и земля панора- 
мой проходит перед глазами, замедленно и торжест- 
венно, для полного ее обозрения, а на берегу стоят 
туземцы, группами и поодиночке, что высматрива- 
ют на горизонте желанный корабль с бусами-счасть- 
ем. Хозяева - не гости. Старожилы ־״ не туристы. 
Действующие лица -  не зрители. Кричит в тумане 
пароходная сирена, кричит всю ночь, без отдыха, в 
ужасе перед неизбежным столкновением. Каюта пы- 
ток. Палуба пыток. Земля пыток - не продохнешь...

Вот я сижу в лодке посреди ленивых полновод- 
ных струй, и юноша на веслах спокойный, как река, 
светлолицый, голубоглазый, золотоволосый, почти 
обнаженный: шея линии греческой, мягкие перели- 
вы мышц, мощный бугор под фиговой тряпочкой. 
’Ты тут родился?” -  ”Ну?” Тишина. Конец лега. 
День подарочный. Солнце нежными касаниями. Бес־ 
причинная тоска по невозможному. ’Ты тут учился?”
-  ”Ну?” Течение тихое Капли с весла. Раки под бе- 
регом. Грибы на косогоре. Ветви над водой. ’Ты тут 
работаешь?” -  ”Ну?” Пушкинская беседка в парке
-  дом Щепочкина над обрывом -  Полотняный За- 
вод — река Суходрев — Наталья Николаевна с локо- 
ном у щеки. ”Тебе тут хорошо?” -  ”Ну?..” И снова 
шоссе, спешка и толкотня, шум и гарь — слева гру­
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зовик, справа автобус, а он, этот юноша, все еще 
плывет в тишине по течению, посреди луговых трав, 
обнаженный -  в солнечных касаниях, и расстояние 
между нами -  тишиной с травами и вонью со смра- 
дом -  считанные минуты на машине. Но не одолеть 
за годы, за века не одолеть. Гость -  не хозяин...

Почему еврей так пристально вглядывается в Рос- 
сию? Почему так упорно колесит по дорогам, заби- 
раясь в глухомани, оглядывая деревни с монастыря- 
ми, церкви с погостами, чердаки и колодцы, амба- 
ры, кузницы, телеги с санями, фигурные наличники, 
прялки, иконы, лампы, лукошки, сита, коровьи бу- 
бенцы, медные складни, пестики, мутовки, масло- 
бойки, чугуны с ухватами, пудовые замки, шквор- 
ни с подковами, -  почему?.. Пришелец ищет следы 
пришельцев? Чужой тоскует по своим? Лишенные 
своего, мы не равнодушны к чужому, мы, самозван- 
цы, гости -  не хозяева.

Это наше без права быть твоим.
Это ничье, к которому прикипело мое сердце...
...и ночью, на далеком пустынном шоссе, на въез- 

де в старинный, неведомый город, наплывает на те- 
бя в свете фар призрачная белая лошадь, белая стре- 
ноженная лощадь, огромная и таинственная -  попе- 
рек шоссе, и глаз изумрудно-косящий, переливча- 
тый, драгоценный карбункул...

...и во мраке, в дождливой кромешной темени, 
под визг тормозов и всплеск сердца, возникает не- 
ведомо откуда пьяный мужик в угарном беспамят- 
стве, велосипедом уткнувшийся в твой бампер, и 
тускло блеснувший глаз, громадным стеклянным 
бельмом, и капли дождя, стекающие по выпуклому, 
облупленному белку...

...и днем, в постели, в зашторенной зыбкости, на 
подушечной белизне — круги под глазами запавшие, 
веки дрожащие, дыхание слабое, сон теплый, легкий, 
торопливый — не насытишься, часы отбивают про- 
щальный менуэт, -  и снова машина, дорога, рев гру-
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зовика, рука на колене: ”Здравствуй, милый!” -  
взгляд долгого, невозможного прощания...

Едешь на машине часами, сутками* и асфальт на- 
матывается на тебя, пространство наматывается на 
тебя, и окрестные поля, леса с реками, сад яблоне- 
вый, где лошади пасутся посреди деревьев, копыта- 
ми давят паданцы. Музыка в машине, скорость ти- 
хая, свет сумеречный, прощальный: боязно оглянуть- 
ся назад, может, нет позади ничего, ни асфальта уже, 
ни окрестностей, -  все намотал на себя, в себя, все 
увозишь с собой. Может, для того и уезжаешь, что- 
бы не покинуть, отворачиваешься, чтобы видеть, 
убегаешь, чтобы не разлюбить. Оглянулся быстро, 
по-воровски: асфальт за спиной, леса за спиной, ре- 
ки, лошади, сады яблоневые, -  нет, не намотать, не 
увезти с собой, не протащить незаконно через тамож- 
ню памяти.

Но где же тогда я хозяин?
Где тогда я?..

3

Вокзал в Иерусалиме — тупик в Иерусалиме. 
Поезд дальше не пойдет.
Незачем.
Подкатывают голубые вагончики, сходят на пер- 

рон пассажиры, дети с солдатами.
У солдат оружие.
У детей нету.
Солдаты -  гоже еще дети...
— Папа, -  сказали они. - Ты, папа, поедешь пер- 

вым.
Чего это вдруг? -  удивился папа.
А того это вдруг. Чтобы было нам с кем воссо- 

единиться.
Он уехал.
Они остались.
И решают по сей день: ехать или не ехать.
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А он посылает им растворимый кофе...
Сходят пассажиры, и уходят пассажиры, и остает- 

ся на перронной скамейке завороженный старик 
Бердичевский, один-одинешенек на целой платфор- 
ме,и ждет терпеливо очередной поезд.

Очередной будет не скоро.
Так он сидел когда-то на дачном полустанке, а ми- 

мо просвистывали пассажирские, прогромыхивали 
товарные, подлетали запыхавшиеся электрички, из 
которых могли выйти его дети с его внуками, - но 
они приезжали только по воскресеньям, и то не все- 
гда.

А он приходил на станцию каждый Божий день, с 
утра пораньше, через лесок, через овражек, полем 
до дачного поселка, тихой дремливой улочкой, ми- 
мо керосиновой лавки на отшибе, по насыпи вдоль 
путей -  и к платформе.

Было важно.
Было интересно.
Было тревожно всякий раз, как подлетала элект- 

ричка и, зашипев, открывались двери.
Было потом грустно.
И вдруг они приехали все вместе, в неурочный 

почему-то день, оживленные и возбужденные, как 
заговорщики, весело шли по насыпи, по поселку, 
овражком и через лесок, и сказали ему после обеда, 
разомлевшему от сытости и непривычного внима- 
ния:

— Ты, папа, поедешь первым...
Он вышел с вокзала на улицу и дошагал тротуа- 

ром до перекрестка.
Светофор почему-то не работал, полицейского не 

было, и на перекрестке варилась каша.
Автомобили поперек грузовиков. Грузовики по- 

перек автобусов. Автобусы поперек всего. Никто 
никого не пропускал перед собой, и каждый мешал 
каждому.

Крики. Гудки. Жестикуляция. Игра в истерику.
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Он стоял час, не меньше, любопытный старик Бер־ 
дичевский.

Сначала было интересно. Потом заболела голова. 
Потом пришла девочка-полицейский, и все сразу утих- 
ли.

Напротив, на заправочной станции, стоял мерсе- 
дес у одной колонки, ослик с канистрами — у дру- 
гой.

Сухой, усатый таксист-пират с отчаянными хули- 
ганскими глазами заливал мерседес по горлышко.

Юркий мальчишка-араб заправлял ослика.
Восток, но все-таки Ближний.
Ближний, -  и тем не менее Восток...
Возле главной городской синагоги к нему подо- 

шел человек с короткими ручками, которого он 
всегда опасался.

Таинственный и пугающий.
-  Бердичевский, - сказал он углом рта, не гля- 

дя на собеседника. -  Нам нужны люди на местах. 
Честные и проверенные. Вы нам нужны, Бердичев- 
ский. Мы вас назначим ответственным за пенсионе- 
ров.

-  Не надо, -  сказал Бердичевский.
-  Надо, -  сказал тот.
Был он не дряхлый еще, деловитый и озабочен- 

ный, боком подходил на улице, глядел в сторону, 
говорил быстро: ”Готовьтесь. У меня есть план”, — 
и отходил сразу.

- Бердичевский, -  сказал он. -  Завтра. В восемь 
тридцать. Выйдете на трибуну и начнете собрание.

-  Я не умею, сказал Бердичевский.
-  Чего там уметь? Держите бумагу: тут все напи- 

сано. Выйдете -  прочитаете. ”Господа! Для ведения 
собрания нам необходимо избрать председателя. Ка- 
кие будут предложения? Господин Зельцер, пожа- 
луйста”.

-  А если он не попросит слова?
-  Попросит, попросит, — сказал тот. -О н все знает.
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-  А если попросит, но не в том месте?
-  Как это не в том? У него такая же бумага, бу- 

дет следить. ”Зельцер: Я предлагаю избрать предсе- 
дателем собрания господина Рацера...”

-  А если он предложит не Рацера?
-  А кого же еще? -  тот начинал уже сердиться. -  

В бумаге написано: ’Рацера”. Теперь вы, Бердичев- 
ский: ”Кто за Рацера? Кто против?”

-  Я против, — сказал Бердичевский.
-  Погодите, я не дочитал. ”Кто против? Против -  

нет. Единогласно. Попрошу господина Рацера занять 
место председателя” . Вот и все Дальше я веду сам.

-  А я? — спросил Бердичевский.
-  Вы идете в зал.
-  Я против.
-  Вы остаетесь в президиуме...
Бердичевский пошел следом за ним, таясь, в от-

далении, как профессиональный сыщик за преступ- 
ником. Важно было, чтобы тот его не заметил,и Бер- 
дичевский старался вовсю.

В магазине, на прилавке, разложены на продажу 
красавцы-пистолеты, и он уже выбрал себе один, с 
барабаном и тупоголовыми пулями, -  но денег на 
это не было, и разрешение не получить по старости, 
да и к чему ему этот пистолет?..

Следить можно и так.
День впереди был большой, не заполненный дела- 

ми, и надо было растянуть любопытство до вечера.
К вечеру он возвращался непременно домой, са- 

дился у окна и наблюдал закат в Иерусалиме.
К вечеру дома стоят за окном -  строгие, затих- 

шие, светящиеся изнутри розовым, как невеста пе- 
ред сватами, застыдившаяся своей красоты.

Солнце -  огромное! -  укатывается за гору, пря- 
мо на глазах, и красно полыхает потом горизонт, баг- 
рово, слабым под конец румянцем с синевой повер- 
ху, пока не просветятся четко, на миг, деревья на 
верхушках гор, -  и подступает вечер.
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И зажигаются огни по склонам — подрагивающей 
россыпью -  до утра.

И иногда — рядом они, рукою подать, пододвину- 
лись к твоим глазам, а иногда -  далеко, не дотянуться.

Он был голодный на жизнь, старик Бердичевский.
Он пожирал всякий раз этот закат, и этот город, 

и коричневеющие к вечеру террасы по склонам, и 
никак не мог наглотаться.

И вечное в душе сожаление: вот он уйдет, а город 
останется, и розовый отсвет на камне, и горы, и мае- 
личные на них деревья, такие старые, такие корявые 
и плодоносные, как сама эта жизнь, сотворенная где- 
то тут, поблизости...

-  Папа, -  сказали дети, ты поедешь первым...
Было это уже давно, но горечь осталась.
Малая капелька на донышке, которую надо заедать 

постоянно, разной сладостью жизни.
Пошел. Купил мороженое. Хрустящий рожок, и 

пара в нем шариков.
Один — ванильный, другой -  с орешками.
Сортов было много -  не перепробовать, и он вся- 

кий раз менял варианты.
Это тоже помогало продлить любопытство, и он 

старался вовсю.
Хрустел вафлей. Облизывал шарики. Головой 

крутил по сторонам в поисках интересного.
Бердичевский, — сказали за спиной. -  Дайте 

лизнуть разок...
Стояла перед ним старая хулиганка Фогель, нару- 

шительница внешних приличий. Голоногая. Патлатая. 
В шортах. В куцой кофтенке без рукавов. С сигарет- 
кой в руке. И ключицы по-цыплячьи -  торчком на- 
ружу.

Я вам целое куплю, -  предложил галантно.
-  Вы брезгуете, Бердичевский?
-  Да будет вам...
Стояли. Откусывали по очереди. Оглядывали про- 

хожих.
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-  Вы слышите чавканье, чмоканье, хрумканье? -  
сказала старая хулиганка. -  Это отъедается интелли- 
генция. У нас нынче период такой. А когда насытим- 
ся, думать начнем, дерзать, великие творить дела.

-  А если не начнете? — спросил Бердичевский.
-  Станем хрумкать дальше.
И смачно хрустнула вафлей.
-Ешьте, -  сказал. -  Я больше не хочу.
И она доела.
-  Мне бы, Бердичевский, тут родиться... Мне бы 

детей тут нарожать...
-  А где они, ваши дети?
-  Тут, -  сказала.
И засмеялась.
Старая хулиганка Фогель привезла сюда всех. 

Маму свою, тетю свою, сына своего с внуками, те- 
щу сына, тещину дочку с детьми, родителей мужа 
тещиной дочки, еще кого-то, чья связь с нею плохо 
прослеживалась, -  и Бердичевский ей завидовал.

-  А я бы... -  сказал. -  Если бы тут родился, я 
бы женился на здешней. Такие они надежные, такие 
устойчивые...

-  Женитесь на мне, Бердичевский.
На это он не ответил.
Медичка Фогель всякого перевидала на своем ве- 

ку, спирт пила в морге, возле трупов закусывала и 
делала теперь вид, будто она опытная.

-  Бердичевский, -  сказала с вызовом, -  вы ког- 
да-нибудь подрывали устои?

Подумал:
-  Нет, вроде... А вы?
-  Я, Бердичевский, подрывала.
-  А зачем?
На это она не ответила.
Закурила сигаретку. Затянулась. Дым по-драконьи 

пустила через нос.
-  Бердичевский, — спросила, -  на этом свете хоть 

кто-нибудь наслаждается жизнью?
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-  Я, -  сказал сразу. -  Я наслаждаюсь.
-  Будто бы...
-  Я, — заупрямился. — Разве не видно?
-  Грубый вы, Бердичевский. Толстокожий. Неин- 

теллигентный какой-то.
Обиделся:
-  Что же я, тонкостей не ощущаю?
-  Ощущаете, -  успокоила. -  Вы ощущаете. Толь- 

ко не сразу.
Была она резкая. Напряженная. Как перекручен- 

ная. И сигаретку кусала безжалостно.
-  Расслабьтесь, -  приказал. -  Распакуйте свои че- 

моданы. Мы с вами уже приехали. И не ждите. Чего 
вы ждете? Начинайте уже жить. Это и есть та самая 
жизнь. Другой не будет.

-  Умница, -  сказала хулиганка и чмокнула его в 
щеку. -  Я вас люблю, Бердичевский. Пошли Фел- 
лини смотреть.

-  Когда?
-  Да хоть когда...
И пошагала себе.
Сзади посмотришь -  девчонка девчонкой.
Спереди посмотришь — лучше не смотреть...
-  Чтобы было нам с кем воссоединяться, -  ска- 

зал и дети...
И теперь это надо было заесть.
Стоял. Глядел на угол, где переулок втыкался в 

улицу. Требовал молча любопытного до крайности.
Проехала в машине Танька Макарон -  полный ба- 

гажник девок, но он ее не заметил.
Шмулик, Танькин мужик, упрямый до крайности, 

непременно желает сына, а Танька, будто назло, вы- 
стреливает ему одних только девок: знай, мол, на- 
шу бабью сибирскую породу.

Проехала в автобусе Фрида Талалай — с кладби- 
ща, от папы Тал алая, воспоминаниями застланы гла- 
за, — но он ее не углядел.

Летели мимо стайкой, черными птицами на ветру,
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часто перебирали ногами, спорили и не замечали ни- 
кого вокруг, - и Вова-хасид среди них: но он не от- 
личил в толпе.

Парикмахер Со рокер, инженер Макарон, Любоч- 
ка Усталло -  схоронились от глаз в этом городе и не 
казали себя.

Если город принял тебя, то это уже навечно...
Тут вышел на него от угла кузнечик Фишер.
С кошелкой в руке и букетом под мышкой.
-  Тороплюсь, -  сказал на ходу. -  Миша прихо- 

дит на побывку. Надо побаловать.
Они жили вдвоем.
Он и Миша-внук.
Когда Миша бывал дома, кузнечик Фишер взды- 

хал по ночам от счастья, слушая его дыхание из дру- 
гой комнаты.

Им было хорошо вдвоем, но советов Миша не 
принимал.

Категорически.
Миша хотел все сам.
Он был уже офицер. Две полоски на погонах. Слу- 

жил в каких-то частях, о которых не принято рас- 
спрашивать. Фишер им гордился.

И Бердичевский погордился немножко за компа- 
нию.

- Фишер, -  сказал, попадая в шаг. -  На вас ер- 
молка.

Это было любопытно и требовало разъяснений.
Фишер застеснялся.
— Тянет, -  сознался. — Это, вы знаете, город та- 

кой. Не отвертишься.
— И не надо, -  сказал Бердичевский и отложил в 

памяти наметившуюся возможность.
Бога не находят и Бога не теряют.
С Богом рождаются...
Автобус разбежался по ровному месту, взобрал- 

ся, покряхтывая, на гору, и встали дома с арками -  
длинной чередой вдоль обрывистых холмов.
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Шел по дороге маленький мальчик, замечатель- 
ный ребенок, носом прокладывал себе путь, и тащи- 
лась за ним на привязи кудлатая собака -  уныло и 
обреченно.

-  Это чья у тебя собака? -спросил Бердичевский.
Это моя у меня собака, -  ответил ребенок не-

зависимо.
-  А раньше она была чья?
-  А раньше она была ничья.
И не поглядел в глаза.
Этот ребенок был знаменит на всю округу.
Его боялись собаки и со баков л а дельцы.
Он приволакивал домой свирепых кобелей на 

цепи. Болонок -  на шпагатиках. Щенков -  за пазу- 
хой. Породистых -  с ошейником и шелудивых -  с 
помоек.

Отец отпускал их ночью, на все четыре стороны, а 
назавтра к вечеру он деловито тащил за собой оче- 
редную собаку, прятал у дома в кустах.

Он был такой настырный, такой неумолимый -  
боксеры и овчарки удирали от него, поджав хвосты, 
а настигнутые, покорно шли на веревке за двумя 
ножками-спичками, которые перекусить — одна за- 
бава: они мослы бычьи раскусывали, эти собаки.

- Давай я тебе лучше машину подарю, -  сказал 
Бердичевский. -  Заводную.

-  С ключиком? -  оживился ребенок.
Нет. С батарейкой.
С батарейкой не хочу.
Чего так?

- Батарейка кончится, объяснил со вздохом, об- 
стоятельно и по-стариковски, а новую когда еще 
купят? Не допросишься. Все потом да потом... У меня 
с батарейками, вон, полно машин, и все не ходят.

А с ключиком у меня нету, сказал Бердичев- 
ский.

-  И у меня, -  ответил ребенок и потащил пса даль- 
ше.
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К собаке и ключика не надо...
Гулял возле их дома всеобщий ненавистник Гур- 

финкель,искал,к кому бы придраться.
Гурфинкель живет здесь не один уже год и оби- 

ды накопил -  через край.
Когда приспичит и подопрет под самое горло, спе- 

циально едет на рынок, где До дик -  южный человек, 
и магазин у Додика -  вина-водки, и раскидистое де- 
рево во дворе — все вокруг усыпано крышечками 
от бутылок.

Стоят поддеревом наши люди, откупоривают До- 
дикин товар, разливают на троих — ко всеобщему 
обалдению непривычного к тому населения.

Хоть билетами торгуй на невиданное зрелище.
Русские пришли! Русские пришли!
Пришли и откупорили...
Ненавистник Гурфинкель не пьет под деревом.
Это ему не нужно.
Ему бы испортить народу удовольствие: с этого 

он пьянеет.
Гурфинкель прикладывает ухо к земле, слушает, 

говорит потом пакостно:
-  Скачут. Конники-буденники. Скоро уже. Тут 

будут...
Но его никто не трогает.
Тронешь -  а он рассыплется...
-  Бердичевский, -  закричал он и пошел навстре- 

чу. — Ваши-то опять обкакались! Что же вы, Верди- 
чевский? Избранный народ — а выиграть в футбол 
не можете!

Бердичевский обошел его по газону и ушел в подъ- 
езд.

Капелька горечи на донышке, малая капелька, -  
сесть у окна и заесть немедленно: сладостью увиден- 
но го заката.

Дымка туманная, мягкая, нежная, горы укутаны 
шалью невесомой, — и розовое, трепетное, с невоз- 
можными оттенками до бледно-светлого, до блед­
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но־голубого, до никакого... И одинокое облачко 
над горами, поперек, тушью, как последний штрих 
Создателя... А там уж темнее, гуще, багровее по кром- 
ке, -  и луч от фары автомобильной, на горной доро- 
ге, всплеснувшийся победно — через темноту и рас- 
стояния...

Ночью, на том самом чердаке, он умирал пона- 
рошку в своих желаниях, смешной старик Бердичев- 
ский, а дети суетились возле его постели.

Подавали чай.
Щупали лоб.
Кормили лекарствами и подкладывали грелку.
А он лежал довольный, счастливый, в центре их 

внимания, -  в первый раз в центре.
- Чего это вдруг? -  спрашивал он со вздохом.
-  А того это вдруг, -  отвечали ему дети.
И умирать уже не хотелось, а хотелось — жить...

4

Первой уходила тетя Бася.
Белозубая, круглолицая, с пышным,волнующим- 

ся бюстом под расшитой украинской блузкой.
Это случалось всякое утро, в пять часов тридцать 

семь минут,и часы на подоконнике отзванивали свое.
В пять тридцать семь, без задержки.
Тетя Бася была молодая, звонкая, радостная, в 

порывистом нетерпении: хохотом наполняла дом.
Она очень любила играть в ”гляделки” ,не моргая, 

глазами в глаза, душу выглядывала до донышка.
Из-за нее стрелялись. Ссорились. Уходили от жен. 

Ей была посвящена книга стихов: ’Той, в чьих тума- 
нахъ заблудилась моя душа”.

Два солдата-сифилитика изнасиловали тетю Басю в 
подъезде, на заплеванном полу, безжалостно и по-вся- 
кому, в незабьюаемом тысяча девятьсот восемнадца- 
том, и она умерла тут же -  от отвращения к жизни.

В пять часов тридцать семь минут утра.
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Старая хулиганка Фогель не помнила тетю Басю.
Про Басю много рассказывала ей мама, просила 

поминать и дальше, когда ее, мамы, уже не будет: 
Бася того стоила.

-  В следующей жизни, — сказала Бася перед смер- 
тью, -  я буду радугой.

-  Почему радугой?
-  Радугой -  и все. Радуга при любых сволочах -  

радуга.
И ушла...
В шесть часов семнадцать минут звонил будиль- 

ник на полке.
В шесть часов семнадцать минут уходил двоюрод- 

ный брат Зяма.
Этот был ученый. Мудрец-математик. Сообрази- 

тельный скородум.
Времени было немного, чтобы помянуть Зяму, 

потому что в шесть двадцать одну подавали свой знак 
бронзовые часы-безделушка, и старая хулиганка Фо- 
гель торопилась вовсю, чтобы успеть к следующему 
поминанию.

Обернешься назад одни пеньки.
Это он сказал однажды, ведущий теоретик Зяма:
-  Мы тут, а наша земля там.
А больше ничего не добавил.
По тем временам это было смело. Глупо. Странно 

и непонятно.
Какая земля? Где? Для кого? Что ты мелешь?..
Он работал на космос, этот Зяма, был перезасек- 

речей и обласкан, и заработал инсульт в молодые го- 
ды, от перенапряжения, на срочных ночных авралах, 
за которые хорошо платили.

Был он потом парализованный, жил как не жил, 
долежался до пролежней и сказал однажды с удив- 
лением:

-  За всю жизнь, -  сказал он, -  я не посадил ни 
одного дерева. Только бумаги перевел -  без сче- 
та...
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Старая хулиганка Фогель была тогда молодой и 
подолгу разглядывала одряхлевшего Зяму.

Старики ее интересовали.
Старики ее беспокоили.
В стариках она искала себя, будущую.
— Но я экономил, -  сказал Зяма. -  Я экономил 

бумагу. Я писал на обороте черновиков. Одно дере- 
во я наверняка сэкономил. Или два. Это все равно: 
посадить новое дерево или сэкономить старое. Да, 
да, -  настаивал без уверенности. -  Все равно...

Дождичек покапал напоследок на мертвое лицо.
Факелом взметнулась сирень у забора.
На мраморной глыбище по соседству выбито бы- 

ло понизу клеймо мастерской: ”Кабановъ, на Мяс- 
ницкой”.

Соскоблили не иначе старую надпись, переде- 
лали в который уж раз под нового клиента.

На мраморе процарапали -  утешением? -  ”Вечно 
не живут” ...

В шесть двадцать одну отстукивали молоточки по 
бронзовой наковаленке, и старая хулиганка Фогель 
начинала плакать.

Чего ты опять плачешь? удивлялась всякий 
раз ее мама.

И она не могла объяснить.
В шесть двадцать одну уходила любимая ее подру- 

га Вера, как сердце рвала надвое, и удержаться не 
было сил.

Вера прибежала в потемках, под утро, когда сосе- 
ди еще спали, шушукнулась в коридоре, поцеловала 
вскользь и убежала суетливо, чтобы больше уже не 
возвращаться, в шесть двадцать одну.

Не звонила, не провожала, сюда не писала,-а что?
У Веры муж. Дети. Зять в руководстве. Ей — ос- 

таваться.
Старая хулиганка Фогель плакала от злости: за 

дружбу свою, вывернутую наизнанку, за Веру -  лю- 
бимую подругу, за поцелуй вскользь, в коридоре, за
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саму себя, идиотку, что понимала Веру и оправ дыва- 
ла.

Может, и она бы не пришла провожать?..
Вера была нежная, ласковая, с плавными текучи- 

ми движениями, как речка, прогретая на плесе, и ее 
любили серьезные, уважающие себя мужчины, по то- 
му что Вере можно было довериться.

До шести часов двадцати одной минуты по мос- 
ковскому времени...

Потом была пауза. До одиннадцати сорока пяти.
Будильники не будили и кукушки не куковали.
Встать. Попить кофейку. Натянуть шорты с коф- 

тенкой. Сбегать в магазин, на почту, в банк и вернуть- 
ся ко времени.

В одиннадцать сорок пять уходил родной брат 
Гриша, и надо было при этом присутствовать...

Ненавистник Гурфинкель сидел у окна и выгля- 
дывал на улице знакомых.

— Ваши-то! — закричал радостно. — Опять обдела- 
лись! Вот вам американцы чего дадут! Сдохнете, Фо- 
гель, без помощи, и все ваши сионисты сдохнут!..

— Гурфинкель, — сказала она на ходу. — Вам же 
ответ скоро держать, Гурфинкель. Экий вы пакост- 
ник.

И он захохотал: громко, мерзко и полыценно.
— Запасайте крупу, Фогель! Мыло со спичками! 

Скоро война будет!..
Утро было притихшее. День подступал жаркий. 

По солнцу уже не стоило ходить, но Фогель предаю- 
читала солнце.

Шел той же дорогой кузнечик Фишер, катил за 
собой сумку на колесиках.

— Мишу, — сказал. -  Подкормить. Завтра ему -  
с утра на базу.

Для Фишера это было привычно -подкармливать 
Мишу.

Он ездил когда-то к Мише, на родительский день, 
пихал в него сытную домашнюю пищу, а по садику
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бегала грозная директриса Берта Моисеевна и кри- 
чала зычно, тряся подбородками:

-  Перекормите — выпишу!
Здесь он тоже ездил к Мише, на базу, в самом на- 

чале его службы, и умилялся на ряды машин возле 
ворот, на расстеленные на травке подстилочки и на 
груды домашней еды, которую родители скармли- 
вали детям.

А те ели без остановки и остатки уволакивали в 
палатки: дети с винтовками...

Папа у Миши заскучал очень быстро, через пару 
каких-то лет.

По делам грандиозным. По пространствам неме- 
рянным. По жизни удивительной, не чета здешней.

Ныл. Придирался. Цеплялся ко всем. Исподволь 
выстраивал стройную систему объяснения и оправ- 
Дания.

-  Чего ты скулишь? -  говорил ему кузнечик Фи- 
шер. — Ты же свободный теперь человек. Тебе не на- 
до никого ругать и ничего не надо оправдывать. Бе- 
ри билет и уезжай. Вот мой тебе совет.

-  Молчи, — сердился тот. — Что ты лезешь со сво- 
ими советами? Советы дает адвокат. И то за деньги.

Папа уехал. Мама уехала. А Миша остался. И куз- 
нечик Фишер тоже.

Кто-то же должен кормить ребенка, когда он воз- 
вращается с войны...

-  Фишер, — сказала ему Фогель. — Вам идет ер- 
молка.

И он застеснялся.
-  Меня спрашивают, -  сказал. -  Ты зачем надел? 

А я и не знаю, как объяснить.
-  Не надо объяснять, Фишер. Лишнее это дело. 

Умный не спросит, а глупый не поймет.
На лестнице, что вела к магазину, стояли двое — 

Зельцер и Рацер -  и шепотом делили будущие долж- 
ности.

-  Вы нам нужны, Зельцер, — говорил Рацер, гля­
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дя на сторону. -  Мы вас делегируем на всеизраиль- 
ский съезд. Мы вас кооптируем в президиум. На вас 
будет культсектор, Зельцер, и контакты с прессой.

— Рацер, -  говорил на это Зельцер и пихался пу- 
30м. — Я вам не мальчик, Рацер. Я буду заместите- 
лем, Рацер, или никем.

— Никем, — соглашался Рацер. — Тогда никем.
Старая хулиганка Фогель не могла себе отказать.
— Вы тут стоите, — сказала она ехидно, -  а Шту- 

цер уже сколачивает актив.
— Штуцер!.. -  ахнули хором. — Он же не коопти- 

рован! Он же не делегирован!..
И побежали куда-то...
В магазине она начала сердиться.
Всякий раз она сердилась в магазинах -  на здеш- 

нее изобилие, на тамошнюю скудость, на тутошних 
жителей, что равнодушно пихают в тележки расфа- 
сованные соблазны, и на подругу свою Веру, кото- 
рая поцеловала ее вскользь, на бедную свою подру- 
гу, которой и одним глазком не углядеть всей этой 
раздражающей прелести.

За прилавком сыры-маслины-селедки стояла зна- 
комая ей девочка. Девочка говорила по-русски, и 
Фогель в этом углу отводила душу.

— Как у вас насчет дефицита? -  спросила шутей- 
но. -  Из-под прилавка?

— Из-под чего? — переспросила девочка.
— Из-под прилавка.
— А что это такое?
Старая хулиганка Фогель рассердилась.
Она не любила притворяшек.
— Объясняю, -  сказала скрипуче. -  Популярно. 

Есть прилавок. На нем лежит товар. Так?
— Так, -  сказала девочка.
— Есть место под прилавком. Там лежит другой 

товар.
— Какой другой?
— Которого нет на прилавке.
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-  А почему его нет? -  удивилась девочка. — Вы- 
ложите -  они будет.

-  Его нельзя выложить, — сказала Фогель. — Он 
-  дефицит. Он не для всякого.

Девочка подумала:
-  Почему не для всякого?
-  Потому что его мало, — объяснила Фогель. — 

Потому что он по знакомству.
-  Бесплатно? -  спрашивает.
-  За деньги.
-  За такие же?
-  Когда как. Дефицит обычно лучшего качества.
-  Лучшего качества кладут под прилавок?
-  Да! -  закричала Фогель.
-  А худшего — на прилавок?
-  Да, да!! И не делай вид, что ты не помнишь!..
-  Я не помню, — сказала девочка. -  Меня привез- 

ли сюда ребенком.
И Фогель заверещала от восторга, на весь мага- 

зин.
Она хулиганка, ей можно...
Еще со двора она услышала заливистый звон 

электрического будильника и поскакала через две 
ступеньки — по-девчоночьи, вприпрыжку, чтобы по- 
спеть к брату Грише.

Будильник стоял на полу, возле кровати, и орал 
во всю глотку.

Было на нем — одиннадцать тридцать.
-  Рыжий! -  сказала. -  Опять переставил?
Сунулась из-под одеяла опухшая щека.
Редкие, небритые перья, как у плохо ощипанно-

го гуся.
Веко приподнялось тяжелое.
-  Ладно, -  сказал. -  Завтра помянешь.
У Рыжего есть ключ. Рыжий приходит к ней кой- 

когда. То вечером, а то и заполночь. Утромпроснешь- 
ся, а он тут.

Ей это нравилось.
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— Смотри, -  сказала. — Царствие небесное про- 
спишь.

Сел. На полкомнаты вытянул ноги.
— Старая, — сказал. — Не надо только парить.
На столе стоял древний патефон, обтянутый кле־ 

енкой, с продранными углами, с выдвижными коро- 
бочками для иголок, с ручкой для завода, с плас־ 
тинкой на нем -  пыльной и затертой.

— Патефон... — по-детски удивилась Фогель. — Ты 
смотри! Где взял?

— Купил. — сказал коротко.
— А пластинку?
— С пластинкой.
”Ах, Самара-городок, беспокойная я, беспокой- 

ная я, успокой ты меня...”
Сип стоял — не разберешь, но они слушали.
— А на обороте чего? -  спросила Фогель.
— Не знаю, — сказал лениво. -  Не переворачивал.
Рыжий ничего в жизни не делает после армии.
Рыжему лень.
Когда совсем уж обезденежеет и нету у него на 

пиво и на кино, идет в ”Хилтон”, надевает формен- 
ную тужурку и развозит по номерам еду. Здание 
большое, этажей -  пропасть: пока едет в лифте, бу- 
лочку съест, яблочко сгрызет, пирожок сглотнет - 
от ихнего изобилия. ”Ну, -  спрашивает Фогель вся- 
кий раз, — чего ел?” И он рассказывает. И кого ви- 
дит в номерах, каких богачей-капитал истов, и их 
капризы, и их наряды, и про чаевые в долларах, и 
еще про немца, чудодея-кондитера, что привечает 
Рыжего и дает ему доедать вернувшиеся порушен- 
ные торты с кремом. А Фогель слушает его и зави- 
дует в открытую.

— Шел бы ты учиться, Рыжий, -  советует в реме- 
нами.

— На кой? -  говорит он.
— Не знаю. Все учатся.
— А я не буду.
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- Да кто ты есть־то?
-  Рабочий.
-  Рабочий?! Рабочий на заводе, а ты — прими-по- 

дай.
-  Старая, -  говорит он на это, — у нас свобода. Я 

ее реализую, ясно тебе? Я, может, в наемники пой- 
ду. Или голодных спасать. Или в джунгли уеду. Мир 
большой, старая, я еще не решил.

И опять она ему завидует.
Но уже кончался завод, замедлялось движение, и 

женский голос густел, басил, тягуче выползал нару- 
жу из патефонных внутренностей: ”бес-по-кой-нааа- 
ая...”

­ ס ! -  сказала. -  Одиннадцать сорок пять.
И они задумались .
В одиннадцать сорок пять уходил брат ее Гриша, 

дедушка Рыжего, которого он никогда не видел, и 
помянуть его требовалось непременно.

Брат Гриша был полон всякими идеями, которые 
он распихивал бесплатно и каждому.

Когда он видел что-то, что можно было улучшить, 
в его голове начинал тюкать молоточек, и тюкал до 
тех пор, пока Гриша не находил решение.

Такие молоточки тюкали, наверно, в голове у 
Эдисона и у всех других сумасшедших изобретате- 
лей.

Все проходили мимо, ничего не замечая, -  или де- 
лали вид, что не замечали, -  один Гриша вставал стол- 
бом, как пес на стойке, при виде того, что можно 
улучшить.

Это могла быть вилка с пружинкой, чтобы, не тро- 
гая руками, сбрасывать на тарелку наколотые кот- 
леты. Это могла быть лишняя дверь в магазине, ко- 
торую следовало прорубить, чтобы не тискались на 
в ходе-выходе. Это могла быть реформа в области 
правописания: все частицы ”не” писать слитно со 
словом, и тогда не будет многих ошибок.

Углядев однажды вечную очередь в ломбард, Гри­
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ша написал письмо в министерство, чтобы не поле- 
нились -  пристроили к очереди музей мировой куль- 
туры, дабы народ зря не стоял, а по мере движения 
мимо экспонатов овладевал знаниями.

Это были времена, когда шуток не понимали, но 
Грише сходило с рук.

До поры до срока.
Кончилось тем, что он обратил внимание на всю 

жизнь в целом и увидел, что ее можно улучшить. В 
его голове тут же затюкал молоточек и тюкал под- 
ряд несколько месяцев, не давая ему жить.

И Гриша придумал наконец, каким способом улуч- 
шить всю эту жизнь, что надо сделать, чтобы еще се- 
го дня к вечеру построить светлое завтра.

Он понимал, что не надо соваться с предложения- 
ми, особенно туда, где сами все знают, но молоточек 
тюкал, не переставая, — и он посоветовал.

За ним сразу приехали, его увезли -  в одиннад- 
цать сорок пять, держали потом в камере, водили на 
беседы, записывали всякое слово, — а вдруг, и прав- 
да, придумал, вредитель, как жизнь улучшить! -  а 
потом убили...

-  Старая...
Ну?

-  Ты, говорят, все знаешь?
-  Что надо -  знаю, -  сказала Фогель.
-  Тогда скажи, -  спросил Рыжий, когда под- 

лость началась, когда кончится?
Она и не удивилась:
-  Подлость — она в нас. С нами началась, с нами и 

кончится.
-  В нас — пускай, -  согласился Рыжий. -  Я свою 

подлость при себе держу. А как с чужой быть?
Взглянула на него:
-  Чего хочешь?
-  Хочу знать, — сказал твердо. -  Ты. Лично. Про- 

щаешь ту жизнь? Дед бы теперь простил?
-  Твой дед, — сказала, — не судья. Он не прощал,
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и он не казнил. Придумывал только, чтобы лучше 
было.

-  Добренькие... — потянул Рыжий углом рта. -  
Сладенькие... Суки!

И ногой долбанул по столу.
Старенький патефон тяжело подпрыгнул и с жа- 

лобным пружинным звоном брякнулся об пол.
-  Ты чего?! -  заорала Фогель. — Дура бешеная!..
-  А ничего! -  в ответ заорал Рыжий. -  Мой пате- 

фон! Что хочу, то и делаю!..
Помолчали.
Поотдувались.
Потом он присел на корточки, завертел ручку, 

ткнул в середину пластинки, и женский голос заве- 
решал на всю комнату: ”беспокойная я, успокой ты 
меня...”

-  Ишь ты, -  удивилась Фогель. -  Поет...
-  Она у меня привычная, — скупо улыбнулся Ры־ 

жий...
В пять часов ровно гулко забили настенные часы 

с маятником, и под их торжественный перезвон по- 
шагала нескончаемая процессия родственников, в 
наскоро отрытые траншеи, с солдатами по бокам и 
полицаями, и сестры ее -  Нюся, Клара и Берта -  на- 
седками -  впереди всех.

-  Когда вместе, -  говаривала бывало Нюся, раз- 
румянившись у примуса, -  это не так страшно. Всем 
сразу погибать -  и плакать некому. Такую награду 
надо еще заслужить.

Они ушли в траншею, все до единого, землею при- 
крытые в награду -  от нового ужаса, а Фогель ос- 
талась плакать за них, и выбрала сама это время — 
пять часов ровно -  для вечного поминания. Когда 
солнце уже к закату. И день на ущербе. И надежд не 
так много...

К вечеру она побежала в тот самый подъезд, за- 
шла в тот самый лифт и с трудом, на цыпочках, до- 
тянулась до последней кнопки.
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— Вниз расту, -  огорчилась. -  Скоро не достать...
Она ходила по чердаку желаний -  гордо, спокой-

но, уверенно, и на груди у нее висела чугунная таб- 
личка, похожая на те, что вешают на разные дома- 
памятники, -  ”Охраняется государством”. И еще 
что-то -  буковками помельче.

— Эй, -  сказали ей от угла. -  Чего там хоть пона- 
писано?

— Обижать, портить и уничтожать запрещается, -  
с готовностью сообщила Фогель. — Нарушение кара- 
ется по закону. Мало ли что? Пусть будет на всякий 
случай. Умному намек, дураку -  кулак.

— Вечно вы, евреи, выдрючиваетесь, -  сказали с 
презрением. — Вы больные. Вы параноики. Вы трав- 
мированы, евреи, этой катастрофой и не можете ни- 
как вылечиться.

— Мы не больные, — ответила Фогель. - Мы опыт- 
ные. Нас уже уничтожали в этом веке.

И поправила на груди табличку.
И погуляла по чердаку еще немножко.
— Знаете что, — сказала потом. — Повесьте и вы 

на себя. Пусть будет у каждого. Я не против... Унич- 
то жать запрещается.

Она бежала по улице, старая, голоногая, в куцей 
кофтенке и с сигареткой, чтобы поспеть к очередному 
будильнику, а редкие прохожие глядели ей вослед.

В семь часов сорок девять минут, под вечер, ухо- 
дил муж ее Павлик, и к этому надо было поспеть.

В окне, на третьем этаже, сидел завороженный ста- 
рик Бердичевский и неотрывно смотрел на закат.

Тяжелое, черное облако пологом накрывало мир, 
и в его рваном прогале буйствовало на глазах крас- 
ное, кровавое, страшное, невыплеснувшейся пока 
что лавой.

А правее — севернее — небо растеклось над горою 
до бледноты размытой синькой, и вкрапленные алма- 
зы по склону подрагивали от прогретой за день земли.

— Бердичевский, -  горестно сказала старая хули­
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ганка Фогель, запрокинув к нему голову, — я разу- 
чилась радоваться чужим успехам. Что теперь будет, 
Бердичевский?..

5

Они ушли от нас в третьем часу ночи, близкие 
друзья мои, разные друзья мои, всякие друзья мои, 
а под утро -  шести еще не было — опять поскреб- 
лись в дверь.

Последнее утро.
Торопливые -  не удержишь -  минуты.
Мы одевались, умывались, ели на кухне, а они сто- 

яли вокруг и смотрели. Пристально и тревожно. И 
говорили порой ненужное и бессвязное. И давали со- 
веты, которые невозможно выполнить. И мешались 
в тесных проходах, запоминая напоследок.

А потом понесли вещи.
А потом побежали дети.
Провожающие столпились на улице, как при вы- 

носе гроба.
А потом и мы прошли по прибранным, опустев- 

шим комнатам, постояли, попрощались взглядом, и 
я потушил всюду свет.

Прошлое погасло насовсем.
Прошлое -  мрак.
Но остались во мраке островки света — любимые 

места мои. Могилы дорогие, бульвары перехожей- 
ные, дома памятные, комнаты, книги, вещи и лица, 
обтроганные руками, глазами, чувствами.

Все осталось — не заберешь с собой.
Все мое -  не отнимешь...
С трапа самолета оглядел поле, лесок, заплакан- 

ные под дождем окрестности -  и шагнул в расста- 
вание.

Жизнь наша -  тоска по оставляемому. Вся наша 
жизнь...
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Ностальгия заранее. Ностальгия от рождения. Но- 
стальгия всегда. По дню ушедшему. По солнцу за- 
катившемуся. По весне отцветшей. По траве усох- 
шей. По грозе отгремевшей. По улице пройденной. 
По другу несостоявшемуся. По молодости своей. По 
любви.

Тоска по ностальгии?..
Это годы мои — не вычеркнете.
Это дни мои — не отнимете.
Улица моя. Лес мой. Друзья мои. Жизнь моя. Дру- 

гой ведь не будет.
Я прожил его, это прощание, я получил от него 

наслаждение и радость, горечь и тоску.
И это надо понять.
Это надо принять.
И захлебнуться полным глотком печали...
На площади, перед супермаркетом, напрыгнул на 

меня старый еврей, которого я никогда прежде не 
видел.

Напрыгнул -  и сразу в рыдания.
-  Запишите мой телефон! И немедленно!
Я записал.
Были у него всклокоченные волосы и тоской на- 

литые глаза.
-  И чтобы позвонили! -  приказал он.
-  Хорошо.
-  Все говорят — хорошо! -  взвизгнул старик. — 

Но никто не звонит! Никто!.. Там, в Киеве, у меня 
не было телефона. ”Когда же тебе его поставят?” -  
кричали они... А теперь есть телефон -  и ничего...

Был он как открытый нерв. Такого хоть ударь, 
хоть погладь -  одна боль.

-  Может, номера вашего не знают? -  осторожно 
спросил я.

-  Знают! Я всем давал. А он стоит, проклятый, и 
молчит весь вечер.

-  А вы сами звоните, -  посоветовал я. -  Не жди־ 
те, пока другие соберутся.
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-  Нет! -  взвизгнул. — Пока его не было, я зво- 
нил. Я всем звонил. А теперь хочу, чтобы мне!

”Господи! — простонал я в душе. — Не приведи 
так состариться, Господи!”

-  Я позвоню, -  сказал я.
И не позвонил...
Вот ты выходишь однажды на улицу, — а на ули- 

це сушь, зной, пламень небес,—канатом тянет назад, 
в ухоженную для тебя привычность, но ты -  через 
силу -  первый ступаешь шаг, за уши тащишь себя, 
силком и за уши -  чтобы не передумать.

Еще можно вернуться назад, восстановить нару- 
шенное, связять разорванное, но путь затягивает, но 
движение затягивает, но жизнь утягивает, -  жалко 
пройденного, продуманного, жалко написанного.

Ты идешь дальше и пугаешься неузнавания, ви- 
да, облика, цвета, вкуса пищи: переперчено вокруг, 
перегрето, перешумлено и перемусорено, пережес- 
тикулировано и недодумано.

Но ты уже окончательно потерялся в неизвестном, 
и теперь тебе значительно легче...

-  Показать вам дорогу?
-  Покажите.
И кузнечик Фишер пошел рядом.
-  Что бы я делал?! -  подскуливал он. — Ах, что 

бы я тут делал!.. Я бы ходил по улицам и показы- 
вал людям дорогу. Ой, это же так приятно! Ведь они 
же не знают, как пройти и куда. Особенно в новых 
районах... ”Скажите, как пройти...?” -  ”Прямо и на- 
лево”. — ”Скажите, как проехать..?” — ”На семнад- 
цатом, йотом на тридцать первом...”

Фишер, сказал я, -  так в чем же дело?
Погодите, -  ответил. -  Дайте взобраться на чер-

дак.
Лифт почему-то не работал, и мы пошли пешком.
Внизу остались те, у кого были еще желания, но 

не было сил взобраться но лестнице.
Кто-то застрял в лифте, по пути на чердак, и умо­
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лял оттуда, упрашивал, скребся ногтями и колотил 
ногой.

-  Зельцер?! -  говорил задавленно. -  Это ваши 
происки? Откройте немедленно, Зельцер, я сделаю 
вас заместителем.

По чердаку вышагивал пузатый Зельцер — важ- 
ный и значительный, словно вел за собою потрясен- 
ные народы.

Теперь уже он был председателем всех комите- 
тов, какие можно только выдумать, а Рацер сидел 
в лифте и был, конечно, не в счет.

Он ходил по чердаку, председатель Зельцер, с маг- 
нитофоном в руке и включал его всякий раз на свои 
слова, чтобы не упустить ненароком стоющуюидею, 
которая тут же овладеет массами. На чужие слова он 
его выключал -  экономил ленту.

-  Зельцер, -  сказал ему Фишер. -  Там внизу лю- 
ди. Пустите уже лифт, если вы такой председатель.

-  Не нужно им лифта, -  отвечал Зельцер. -  Пусть 
подождут немного. Мы им такую жизнь сделаем на 
земле -  и чердак не потребуется.

-  Так у них же нет времени ждать, Зельцер!
На это он уже не ответил.
-  Увековечьте меня, - сказал важно. -  И немед- 

ленно. В прозе. В стихах. В монументах. Такое у ме- 
ня есть желание.

И его тут же увековечили...
Ходил кругами возле пограничного столба хи- 

лый старик в тулупе и для острастки стрелял в воз- 
дух.

Возле него — с этой стороны — прыгал на пыль- 
ном полу всеобщий ненавистник Гурфинкельи пус- 
кал на ту сторону бумажные самолетики.

Этот пускал, а тот их сбивал из берданки.
Влет. Крупной дробью. Только бумага клочья- 

ми.
- Гурфинкель, что вы тут делаете?
-  Просьба, -  говорил Гурфинкель под каждый
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прыжок. -  Самолетик-заявление. Чтобы назад впус- 
тили. Такое у меня непременное желание.

И пускал очередной самолетик.
-  Ничего не знаю, — отвечал старик в тулупе. -  У 

других тоже могут быть желания. Не хуже ваших.
И снова пулял из берданки.
-  Пустите его, — сказал я. -  Пусть лучше оттуда 

ненавидит. Все подальше.
-  Не пускайте, — сказали с той стороны. -  Неза- 

чем.
Глядел оттуда, сощурившись, вернувшийся пред- 

ставитель выехавшей народности, губу кусал в раз- 
дражении.

-  Есть у меня такое желание, — говорил с обидой. 
— Чтобы вас не было, и земли той не было, и страны 
не было, и памяти даже не было...

-  Вам-то чего? Вы же вернулись.
Подумал:
-  А чтобы не царапало.
И Гурфинкель пошлепал восвояси, ненавидя те- 

перь уже и тех, и этих.
-  Ваши-то! — крикнул издалека. — Снова обгади- 

лись!.. Кипучие, могучие, -  а народ накормить не мо- 
жете!..

И опять меня потянуло в глубины чердака: не ос- 
тановиться и не остановить.

-  Пройти можно?
-  Пройти нельзя, -  ответил старик с берданкой.
-  Да свой я, свой!
-  Свой-то свой, а пугнуть все равно надо.
- На, пугай!
-  На кой мне тебя пугать? Пристрелить легче.

В желаниях-то?
-  А хоть бы и в желаниях. Я выехал по принципи- 

альным соображениям. Чтобы было кому надзирать 
и спасать от уклонений.

-  Я знаю, кто вы. Вы -  пришелец!
Потупился:
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— Не исключено. Пришелец с той стороны.
— Мы все пришельцы, -  сказал Фишер из своего 

закутка. -  Как нас только местные терпят?
— На нас долг, -  ответил пришелец с берданкой. 

— Внести единомыслие в здешнее безобразие.
И пульнул по своим.
И тогда я побежал, петляя, через границу, в глу- 

бины чердака, а в спину ухали выстрелы, дробь ска- 
кала по полу, вернувшийся представитель выехав- 
шей народности ретиво гнался по пятам, чтобы пой- 
мать и не допустить, -  но я убежал, и я добежал ту- 
да, где столик раздвижной, и короб на нем,и заждав- 
шийся Абарбарчук со своей недоходной коммерци- 
ей: терпеливый и покладистый.

— Что у вас есть?!
— Все у нас есть, -  ответил он. -  Эмоции выехав- 

шей народности. Что вы желаете?
— Радости! -  крикнул я. И побольше.
Руку сунул в короб, порылся:
— Радости не советую. Ничего особенного.
— Тогда удовольствие!
Вздохнул:
— Удовольствие — так себе. Второго сорта.
!Чувство удовлетворенной мести. И побыстрее ־
— Не смешите меня, -  сказал Абарбарчук. От- 

куда? Возьмите лучше сочувствие. Это есть. К кому 
хочешь.

Не надо, — говорю. - У самого полно.
— Что же вам предложить? — Задумался. -  Отча- 

ние, страх, тревога -  в неограниченном количестве. 
Скорбь, печаль, жалость -  поштучно и на вес.

— Ужас есть?
— Ужас есть. Но не советую. Ужас как ужас.

Уныние?
— Со скидкой.
— Ярость?
— Подержанная.
— Отвращение?
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-  Бывшее в употреблении.
-  Что же вы? -  говорю. -  Такая нация, а не на- 

копили?
-  Накопили, -  говорит он. -  Еще сколько! Да 

все перемешано. Ликование с оттенком сожаления. 
Гордость с капелькой сомнения. Восторг со стыдом. 
Блаженство с раскаянием. Предвкушение с нетерпе- 
нием.

-  А это у вас что? — говорю. — В коробке. Пере- 
вязано ленточкой.

-  Это, -  говорит, -  нейтральные эмоции. Пода- 
рочный набор. Любопытство. Удивление. Безразли- 
чие. Спокойно-созерцательное настроение.

-  Что же вы молчите! — закричал я. — Этого мне! 
И побольше! Спокойно-созерцательного!!

И я взял. И прижал к груди. И пошел дальше. И 
встал у окна -  лбом в пыльное стекло.

Безразличный.
Спокойно-созерцательный.
Просто любопытный.
На чердаке -  оно можно...

6

Он сидел на стуле возле окна, любопытный ста- 
рик Бердичевский, и глядел на просыпающиеся го- 
ры.

Они проявлялись нехотя и с трудом, укутанные 
по макушки пуховой пеленой тумана, который мед- 
ленно сползал в низины, и открывались, наконец, 
притихшие, заспанные и прекрасные.

Туманы по утрам напоминали ему снежные поля 
без конца-к рая, целиной нетронутой, по которым 
пробежит вот-вот олень в упряжке, или волки це- 
почкой, след в след, или он сам — одиноким лыж- 
ником через увалы.

А потом снег оседал и таял — без следа и без зву- 
ка, и оставались одни только горы, вечные горы,
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как вечно море, как вечно небо, как вечны эти зака- 
ты и эти рассветы.

Вот тут-то, у окна, он и понял однажды того, кто 
приказал высечь море. Такое оно вечное, это море, 
такие они всегдашние, эти горы, что нам -  с нашей 
куцей, обгрызенной жизнью -  только сечь их да 
сечь...

Вылез из-под дивана пятнистый взъерошенный 
шерстяной клубок, потерся об его ногу, показал в 
зевке нежно-розовое нёбо, отозвался благосклонно 
на русское ”кис-кис”.

И за то спасибо.
Приходишь домой, открываешь дверь, а он ка- 

тится по полу -  встречает.
Как-никак, существо, живая душа в доме.
-  Папа, ты поедешь первым...
Как заноза, которую не подцепить...
Котенка подкинула ему соседка по этажу, моло- 

дая, свободная и неунывная, обвешанная ухажера- 
ми, как браслетами.

— Мотек, — сказала. — Сладкий ты мой! Меня уво- 
зят в Эйлат, мотек, -  и не скажу кто. Возьми моего 
котенка, мотек, покорми его, поухаживай, -  я тебя 
люблю.

И пошагала по двору: длинноногая и соблазнитель- 
ная.

У нее узкие бедра, у соседки, тонкие руки, веч- 
ная сигаретка в длинных цеплючих пальцах, джин- 
сы невозможной ужины и легонькая блузка с таким 
немыслимым вырезом, который вызывал сомнение 
в необходимости самой блузки.

Старик Бердичевский любил смотреть фигурное 
катание.

И гимнастику с плаванием тоже.
Он был вдов давно уже и не обласкан, но интере- 

са к жизни не потерял, и голоногие девочки были 
ему по нраву.

И неприкрытые соседкины прелести -  тоже.
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-  Ты почему не говоришь по-русски? — спросил 
ее однажды.

-  Мотек, — ответила. -  Сладкий ты мой! Я знаю 
шесть языков, — куда больше? Что бы и тебе узнать 
еще хоть один?

И устыдила Бердичевского.
Щурилась на нее толстуха у подъезда, переливча- 

тая, коричневая, шуршащая, барабаном обтянутая, 
как жужелица со сложенными крыльями, и прыгала 
у скамейки девочка, в трусах и маечке.

-  Ты почему майку не снимаешь? -  поинтересо- 
валась соседка на ходу.

-  Я уже большая, -  сказала девочка. — Мне нель- 
зя без майки.

-  Мне тоже,-сказала соседка.-А в Эйлате можно.
И засмеялась.
Она работала в какой-то конторе, где подсобля- 

ли малыми суммами приезжим работникам нездеш- 
них искусств, пила кофе, говорила по телефону, и 
наглядевшись за день на неизвестных до того знаме- 
нитостей, спрашивала его вечерами:

-  Мотек, -  говорила она, -  что это вы все — лау- 
реаты, чемпионы, герои и профессора? А простые 
люди из России не приезжают?

-  Погляди на меня, -  сказал ей Бердичевский. -  
Я ноль. Я ничто. Может, один только я из всех при- 
ехавших.

И она поцеловала его -  бурно и с задержкой, до 
головокружения и ночных несбыточных грез.

-  Когда позволяла фигура, -  грустно и по-рус- 
ски сообщила жужелица у подъезда, -  не позволяли 
средства. А теперь средства есть, но фигуры нет...

Была суббота.
Святой день.
Автобусы не ходили и поезда тоже.
В город не поедешь и на платформе не посидишь.
Бердичевский вышел из дома в новый, незапол- 

ненный пока день.
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Вот ты достиг, наконец, такого состояния, когда 
перестало тебя тревожить наступающее утро.

Впервые вышел из нищего достатка, когда веч- 
но чего-то не хватает.

Ничего теперь нет, и ничего больше не потребует- 
ся.

Может, это и есть навечно теперь обеспеченная ста- 
рость?..

Нарядные жены катили коляски к синагогам, где 
молились нарядные их мужья.

Собиралась за город серьезная компания, загру- 
жала в машины провизию, как на длительную экс- 
педицию в район Северного полюса.

Всеобщий ненавистник Гурфинкель сидел возле 
раскрытого окна и смотрел советское телевидение.

На полную громкость.
На крыше стояла тарелка. В небе крутился спут- 

ник. Тарелка ловила его сигналы и ублажала Тур- 
финкеля статьями нового государственного бюдже- 
та Советского Союза. Сколько на оборону, сколько 
на промышленность и сельское хозяйство, сколько 
кому и на что -  и всего сколько. А Гурфинкель со- 
пел себе за столом, складывал в столбик, на бумаж- 
ке,все эти цифры, общий подводил итог.

-  Гурфинкель, вы чего?
Посмотрел невидяще на Бердичевского, сощурил 

глаз, сказал с подозрением:
-  А где еще двенадцать миллиардов?
-  У нас плановое хозяйство, -  ответил на это дик- 

тор. — Все продумано, все сосчитано, точный во всем 
баланс.

-  Обман, -  горестно простонал Гурфинкель. -  
Всюду обман...

О Господи! Хоть бы перед смертью научиться не 
стесняться за других...

Шла по улице собака, лохматая и печальная, туго 
замотанная в ржавую колючую проволоку.

Где-то, видно, залезла по оплошке, а проволока
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вцепилась в шерсть, обкрутила шею и ноги, и собака 
жила теперь так, без надежды на освобождение.

Бердичевский колыхнулся от жалости и пошел 
следом -  распутать.

А собака — от него.
Вышла из-под арки старая хулиганка Фогель, как 

дожидалась в укрытии, и присоединилась к нему, 
шаг в шаг.

Собака уходила от домов, в камни, за оливковые 
деревья, и они шагали следом, дружно, молча, не от- 
ставая.

Колючки цеплялись за голые ее ноги, но Фогель 
терпела.

Тут собака остановилась. Повернулась к ним. По- 
казала клыки.

Эти двое ей не нравились.
Своей настырностью.
-  Дура, -  сказала Фогель. — Мы же тебя распутать 

хотим.
Собака зарычала.
-  Она вас не понимает, -  сказал Бердичевский. -  

С ней надо на иврите.
-  А вы можете?
-  Я попробую.
И сказал пару слов.
Собака зарычала еще громче.
-  Бердичевский, -  сказала Фогель, -  вы когда- 

нибудь закрывали амбразуры?
-  Нет.
-  Вот вам шанс, Бердичевский.
Солнце припекало уже ощутимо, и хотелось уй- 

ти в тень.
Но собака стояла, и они стояли. Собака огляды- 

вала их без особой симпатии да подпугивала то и де- 
ло,поднимая губу.

-  Интересно, — сказал Бердичевский. — Оказыва- 
ется, можно жить и в проволоке. Как в передвиж- 
ной тюрьме.
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-  А то вы не жили, — сказала Фогель. -  Мы сума- 
сшедшие, Бердичевский. Весь век мы живем в тюрь- 
ме и не хотим, чтобы нас распутали.

-  Я распутался, — сказал он.
-  Да? — сказала она.
Это его задело.
-  Вы получили свободу? -  спросил. -  Да или 

нет?
-  Ну, получила.
-  Воспользовались?
Подумала:
-  Ладно... Чего там? Я зато в Париже была.
Еще постояли. Еще посмотрели.
-  Взрослому многое не разрешается в жизни, -  

вслух подумала старая хулиганка. -  Взрослого за־ 
валивают грузом обязанностей. Так пусть хоть дети 
делают, что хотят. Пусть хоть они ощутят на время 
клоунское состояние упоительной свободы.

И поглядела на него со смыслом:
-  Дети... И старики -  напоследок.
Шел по камням маленький мальчик, удивитель- 

ный ребенок, неумолимый и бесстрашный, носом 
нацеливался беспощадно.

Собака зарычала. Осела на задние лапы. Показала 
страшные свои клыки.

И тут они увидели чудо.
Мальчик пошел прямо на собаку и положил в ее 

разинутую пасть крохотную свою ладошку, тонкие, 
прозрачные пальчики.

Прихватила клыками. Помяла. Придавила с гор- 
ловым клекотом. Голову опустила -  сдалась. И под- 
жала хвост.

-  Вы опоздали, Бердичевский, — сказала старая 
хулиганка Фогель. -  Амбразура уже занята.

Дальше было просто.
Собака послушно поднимала ноги, вертела голо- 

вой, хвостом -  помогала.
Распутали в момент.

155



-  Это ничья собака, -  сообщил между прочим ре- 
бенок и повел ее за собой.

-  Я тоже ничья, Бердичевский, — сообщила Фо- 
гель, и они зашагали следом.

Приключение было непредвиденным заранее и от- 
того особенно приятным.

-  Бердичевский, -  говорила Фогель, прыгая по 
камням. -  Я вам насолю грибов с капустой. Нама- 
риную огурцов с помидорами. Напеку пирогов -  с 
рисом, с яйцами. Водочка будет, настоенная на трав- 
ках. Сядете за стол, Бердичевский, станете наворачи- 
вать за обе щеки. Хохотать. Ногами топать от у до- 
вольствия. Еда повалится изо рта. Чем плохо?

-  Разве что... — засомневался. -  А вы умеете?
-  Обижаете, хозяин... А наутро — откроете холо- 

дильник, нальете пивка в стакан: буль-буль — рай- 
ская музыка! Первый глоток -  наслаждение...

Фогель, -  спросил подозрительно, — вы пьете 
по утрам пиво?

-  Поживите с мое, Бердичевский.
И пошагала себе под арку.
На лице у нее были конопушки.
На носу.
На руках и на ногах — тоже...
”Нет ничего более цельного в мире, чем разбитое 

еврейское сердце”.
Кто это сказал?
А вам-то что?
Кому надо, тот и сказал...

7

Миша уходил под утро.
Пяти еще не было.
Попутками -  и на север.
Темень. Туман клочьями. Сырость с ветрами. По- 

года распоганилась: глаз не разлепить и одеяло не 
откинуть.
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Встал.
Разогрел еду.
Сварил кофе.
Разбудил Мишу -  а как не хотелось!
Тот одевался, шнуровал ботинки, укладывал ме- 

шок -  с закрытыми глазами, пухлыми губами, ела- 
бой, блуждающей улыбкой, как спал еще под одея- 
лом и сны легкие досматривал.

Живет в квартире, через площадку, Мишина под- 
ружка: девочка-очкарик, бывшая московская со- 
плюшка, которую привезли сюда ребенком.

Телефон.
Пыль на столе.
Пальцем -  по пыли торопливо записаны нуж- 

ные номера, а переписать -  некогда.
Соплюшка делает докторат по Талмуду.
У соплюшки книги -  на полу, на кровати, на шка- 

фу и повсюду.
Соплюшку зовут в Оксфорд преподавать.
Фишеру хочется с ней поболтать, но очень уж бы- 

стро она бегает не догонишь.
— Мне этот ваш русский, -  сказала ему однажды, 

-  как идиш для бабушек. Вот жизнь моя, кругом 
меня, а прошлое далеко и меня не касается.

И Фишер расстроился...
Миша засиживается у соплюшки допоздна. Он чи- 

тает. Она читает. А то поглядят друг на друга. А то 
засмеются. Как разговаривают молчком.

А утром -  не добудишься...
Кузнечик Фишер поцеловал его на пороге и иобе- 

жал на балкон.
Внук Миша уходил в темноту, в сырость, в туман- 

ные завихрения, с тяжеленным мешком и автома- 
том и мурлыкал себе под нос какой-то мотивчик.

-  Ничего, -  шептал Фишер с балкона и поджимал 
озябшую ногу. — Раз поет -  это еще ничего...

У лифта было не протолкнуться на этот раз, но 
Фишер прошел без очереди.
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Ему некогда.
Его кресло ждет.
-  Следующий!
Дверь приоткрылась позаправдашнему,и втиснул• 

ся к нему в закуток всеобщий ненавистник Гурфин- 
кель, смятый и порушенный от непривычных разду- 
мий.

Встал. Поглядел замученно.
Фишер, -  сказал он. Ну что же это?! Наши-то 

опять уделались...
Наши? -  удивился Фишер. -  С каких это пор 

наши - они же и ваши?
И тихо порадовался.

Добили меня, Фишер, плаксиво сказал тот. 
Втянули в свой сионистский заговор. Что же теперь 
будет?

Фишер подумал.
Выпрямился в кресле.
Руки уложил на подлокотники.

Что я вам посоветую? сказал ребе Фишер. — 
Знаете что, Гурфинкель, живите теперь так...

И снова меня утянуло воспоминаниями в чердач- 
ные глубины, по балкам и под стропилами, в при- 
вычную духоту перегретой пыли, но встала стена 
поперек желаний, бетонная, надежная, непробивае- 
мая, память разгородила надвое.

- ,Закрыто ־  сказал старик в тулупе берданка 
отложена за ненадобностью. На переучет желаний.

-  А когда откроется? -  спросил я.
А никогда не откроется, - ответил он. -  Оши- 

бочка вышла, граждане. Ошибочка нынче исправлена.
-  А где же калитка? -  спросил опять я, на что-то 

еще надеясь. -  Постучаться.
Нету калитки, -  ответил старик с охоткой. 

Замуровано без возврата.
И тогда я распластался на стене, ухом к шершаво- 

му бетону, а оттуда голоса, или послышалось? 
тихие и зовущие.
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Уж не Абарбарчук ли?..
Мы не нужны той жизни, нет, мы очень ей нужны!
Мы не нужны тем людям, -  зачем мы им? — но 

им без нас не прожить!
Как древесина, что с омерзением и неохотой при- 

нимает в себя чужеродный гвоздь, и терпит его по 
необходимости, и смиряется, и пропитывается ед- 
кой ржавчиной отторжения, но отдает с трудом, ко- 
гда вырывают, со скрипом сожаления, и держит ру- 
бец внутри, вечный рубец-воспоминание...

Как раковина, что принимает внутрь случайную 
песчинку, песчинку-раздражитель, и отторгает ее, об- 
волакивая, и делает из нее жемчужину -  чудо приро- 
ды, потому что с жемчужиной внутри она может еще 
смириться, а с песчинкой -  никогда...

Как человек, что принимает в себя другого, -  
когда радостно, когда с корыстью, а когда и по при- 
нуждению, -  и любит его, и терпит его, и ненавидит 
его, и из семени его — песчинки выращивает плод — 
жемчужину, — но и плод... плод тоже тоскует по ут- 
робе...

И тогда я отпал от стены, и повернулся круто, и 
пошагал в обратную сторону: дрогнувший поначалу 
и утвердившийся.

У чердака два конца.
Два окна у чердака желаний.
Лбом в прогретое стекло: глядеть теперь -  не пе- 

реглядеть, до конца дней своих...
Шел по улице старый мужчина, строгий и ответст- 

венный, и на плече у него висела винтовка, чешский 
карабин М-1, а на рукаве — повязка: ”Гражданская 
оборона”.

Шагала рядом с ним старая женщина без винтов- 
ки, суровая и неприступная, держала в руке фонарь.

Шли они не спеша. Поглядывали по сторонам. От- 
мечали подробности. И вышли они на бугор. На са- 
мую его вершинку.

И постояли рядком, глядя на закат.
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И подержались зачем-то за руки.
— Что же вы молчите, Бердичевский? — говорила 

старая хулиганка Фогель, и слезы текли по ее щекам. 
-  Говорите уже, не стесняйтесь. У нас и так в этой 
жизни -  убыток от невысказанных мыслей...

Склон холма, обращенный к ночи, был темен уже 
и суров, на нем не проглядывали детали, лишь ред- 
кие зажигались огни, — а по кромке горы все еще бе- 
зумствовало алое, радостное, счастливое, как любовь 
напоследок...

Было ветрено на бугре.
Было знобко.
Но они простояли до конца...

Иерусалим, 
1984 -  1986 гг.
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13. Теодор Герцль. ИЗБРАННОЕ
14. Ахад-Гаам. ИЗБРАННЫЕ СОЧИНЕНИЯ
15. Ахарон Мегед. ХЕДВА И Я
16. Яков Цур. И ВОССТАЛ НАРОД
17. Р. и У. Черчилль. ШЕСТИДНЕВНАЯ ВОЙНА
18. ПРИДЕТ ВЕСНА МОЯ. Стихи советского еврея
19. Говард Фаст. МОИ ПРОСЛАВЛЕННЫЕ БРАТЬЯ
20. И.Домальский. РУССКИЕ ЕВРЕИ ВЧЕРА И СЕГОДНЯ
21. Игал Аллон. ОТЧИЙ ДОМ
22. Юлия Шмуклер. УХОДИМ ИЗ РОССИИ
23. Хана Се н ет . ДНЕВНИК
24. ЕВРЕИ В СОВЕТСКОЙ РОССИИ (1917-1967)
25. Ш.Й. Агнон. ИДО И ЭЙ НАМ. Рассказы, повести,

главы из романов
26. Элиэзер Смоли. ОНИ БЫЛИ ПЕРВЫМИ
27. Тувия Божиковский. СРЕДИ ПАДАЮЩИХ СТЕН
28. ОЧЕРК ИСТОРИИ ЕВРЕЙСКОГО НАРОДА. Книга 1



29. ОЧЕРК ИСТОРИИ ЕВРЕЙСКОГО НАРОДА. Книга 2
30. А. Итай и М. Нейштат. ЧЕРЕЗ ТРИ ПОДПОЛЬЯ
31. Эли Люксембург. ТРЕТИЙ ХРАМ
32. С.Г.Фруг. СТИХИ И ПРОЗА
33. Р. Губер. КНИГА БРАТЬЕВ
34. ЭРЕЦ-ИСРАЭЛЬ. Географический очерк
35. Д*. и Д  Кимхи. ПО ОБЕ СТОЮНЫ ХОЛМА
36. И. Башевис-Зингер. РАБ
37. Р. Бонди. ЭНЦО СЕРБИИ
38. Иегуда Галеви. СЕРДЦЕ МОЕ НА ВОСТОКЕ
39. Шломо Цемах. ГОД ПЕРВЫЙ
40. Шаул Авигур. С ПОКОЛЕНИЕМ ХАГАНЫ
41. Ханох Бартов. ВОЗМУЖАНИЕ
42. Ружка Корчак. ПЛАМЯ ПОД ПЕПЛОМ
43. Бернард Маламуд. ПОМОЩНИК
44. ДРУЗЬЯ РАССКАЗЫВАЮТ О ДЖИММИ
45. МОЙ ПУТЬ В ИЗРАИЛЬ
46. Моше Натан. БИТВА ЗА ИЕРУСАЛИМ
47. Ицхак Маор. СИОНИСТСКОЕ ДВИЖЕНИЕ В РОССИИ
48. Ицхак Шенхар. СЫНЫ ЗДЕШНИХ МЕСТ
49. Генри Рот. НАВЕРНО ЭТО СОН
50. СОЦИАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ И СОЦИАЛЬНЫЕ ЦЕННОСТИ

ЕВРЕЙСКОГО НАРОДА
51. Моше (Памир. ОН ШЕЛ ПО ПОЛЯМ
52. Ахарон Мегед. ЗА СЧЕТ ПОКОЙНОГО
53. Давид Маркиш. ПРИСКАЗКА
54. МАКОВЫЙ ХОЛМ. Рассказы о жизни в кибуцах
55. Джон Орбах. РИКША
56. Иосеф Гедалия Клаузнер. КОГДА НАЦИЯ БОРЕТСЯ

ЗА СВОЮ СВОБОДУ
57. Исаак Бабель. ДЕТСТВО и другие рассказы
58. Проф. И. Слуцкий. ИСТОРИЯ ХАГАНЫ. Книга 1
59. Проф. И. Слуцкий. ИСТОРИЯ ХАГАНЫ. Книга 2
60. Андрэ Шварц-Барт. ПОСЛЕДНИЙ ИЗ ПРАВЕДНИКОВ
61. Эммануэль Литвинов. ПУТЕШЕСТВИЕ ПО МАЛОЙ

ПЛАНЕТЕ
62. Владимир (Зеев) Жаботинский. ИЗБРАННЫЕ

ПРОИЗВЕДЕНИЯ
63. Мартин Бубер. ИЗБРАННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ
64. Макс И. Даймонг. ЕВРЕИ, БОГ И ИСТОРИЯ
65. Сол Беллоу. ПЛАНЕТА М-РА СЭММЛЕРА
66. ЕВРЕЙСКАЯ ИСТОРИЯ И РЕЛИГИЯ. Сборник:



И. Кауфман. Библейская эпоха; Л. Финкелстайн. 
Еврейская вера и претворение ее в жизнь; Ш. Эттинге! 
Корни современного антисемитизма

67. А. Суцкевер. ЗЕЛЕНЫЙ АКВАРИУМ
68. АНТИСЕМИТИЗМ В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ. Сборник
69. СКОПУС. Антология поэзии и прозы
70. Ури Дан. ОПЕРАЦИЯ ЭНТЕББЕ
71. Моте Шамир. СВОИМИ РУКАМИ
72. Л. Коллинз и ДЛапьер. О, ИЕРУСАЛИМ!
73. М. Новомейский. ОТ БАЙКАЛА ДО МЕРТВОГО МОРЯ
74. М. Гесс. РИМ И ИЕРУСАЛИМ
75. Ф.Кандель. ВРАТА ИСХОДА НАШЕГО
76. Ф. Баазова. ПРОКАЖЕННЫЕ
77. А. Шпионский. ГОРЫ ГИЛЬБОА
78. Иехуда Бурла. ПОХОЖДЕНИЯ АКАВЬИ
79. X. Н. Бялик и И. X  Равницкий. АГА ДА
80. ИСКУССТВО В ЕВРЕЙСКОЙ ТРАДИЦИИ
81. ДВЕ КОНЦЕПЦИИ ЕВРЕЙСКОГО НАЦИОНАЛЬНОГО

ВОЗРОЖДЕНИЯ: Б. Динур. Исторические основы 
возрождения Израиля; С. Дубнов. Письма о старом 
и новом еврействе

82. ЕВРЕЙСКАЯ СРЕДНЕВЕКОВАЯ ПОЭЗИЯ В ИСПАНИИ
83. Ханох Бартов. ВЫДУМЩИК
84. Гилель Бутман. ЛЕНИНГРАД-ИЕРУСАЛИМ

С ДОЛГОЙ ПЕРЕСАДКОЙ
85. Жак Дерожи. ТАЙНА СУДНА "ЭКСОДУС-1947”
86. Цивья Любеткин. В ДНИ ГИБЕЛИ И ВОССТАНИЯ
87. М. Стейнберг. ОСНОВЫ ИУДАИЗМА
88. А. Кестлер. ВОРЫ В НОЧИ
89. Я СЕБЯ ДО КОНЦА РАССКАЗАЛА. Сборник стихов
90. Ада Серени. КОРАБЛИ БЕЗ ФЛАГОВ
91. Иехуда Атлас. ХОТЬ НА ВИСЕЛИЦУ
92. М. Стейнберг. КАК СОРВАННЫЙ ЛИСТ
93. Н. Полетика. ВИДЕННОЕ И ПЕРЕЖИТОЕ
94. Эли Визель. ЛЕГЕНДЫ НАШЕГО ВРЕМЕНИ
95. Альбер Мемми. ОСВОБОЖДЕНИЕ ЕВРЕЯ
96. Шломо Авинери. ОСНОВНЫЕ НАПРАВЛЕНИЯ

В ЕВРЕЙСКОЙ ПОЛИТИЧЕСКОЙ МЫСЛИ
97. МЫ НАЧИНАЛИ ЕЩЕ В РОССИИ. Воспоминания
98. Хаим Градэ. АГУНА (БЕЗМУЖНЯЯ ЖЕНА)
99. Луи Финкелстайн. РАББИ АКИВА

100. Хаим Вейцман. В ПОИСКАХ ПУТИ. Книга 1



101. Хаим Вейцман. В ПОИСКАХ ПУТИ. Книга 2
102. Муня М Мардор. СЕКРЕТНАЯ МИССИЯ
103. Феликс Розинер. СЕРЕБРЯНАЯ ЦЕПОЧКА
104. Владимир Лазарис. МОЯ ПЕРВАЯ ВОЙНА
105. Михаэль Бар-Зохар. БЕН-ГУРИОН. Биография. Книга
106. Михаэль Бар-Зохар. БЕН-ГУРИОН. Биография. Книга
107. ИВРИТ -  ЯЗЫК ВОЗРОЖДЕННЫЙ. Сборник статей
108. Ахарон Аппельфельд. ПОРА ЧУДЕС
109. Гилель Бутман. ВРЕМЯ МОЛЧАТЬ

И ВРЕМЯ ГОВОРИТЬ
110. Голда Меир. МОЯ ЖИЗНЬ Книга 1
111. Голда Меир. МОЯ ЖИЗНЬ. Книга 2
112. Василий Гроссман. НА ЕВРЕЙСКИЕ ТЕМЫ. Книга 1 

Василий Гроссман. НА ЕВРЕЙСКИЕ ТЕМЫ. Книга 2
113. В ОТКАЗЕ. Сборник
114. Гершом Молем. ОСНОВНЫЕ ТЕЧЕНИЯ В ЕВРЕЙСК01 

МИСТИКЕ. Книга 1
115. Гершом Молем. ОСНОВНЫЕ ТЕЧЕНИЯ В ЕВРЕЙСКО! 

МИСТИКЕ. Книга 2
116. Эфраим Урбах. МУДРЕЦЫ ТАЛМУДА
117. В ПОИСКАХ ЛИЧНОСТИ. Сборник рассказов

современных израильских писателей
118. Владимир (Зеев) Жаботинский. ВОСПОМИНАНИЯ
119. Оскар Минц. ПРИЗМЫ
120. Игал Аллон. ЩИТ ДАВИДА
121. Моше Даян. ЖИТЬ С БИБЛИЕЙ
122. Иерухам Кохен. ВСЕГДА В СТРОЮ. Записки

израильского офицера
123. Исраэль Таяр. СИНАГОГА -  РАЗГРОМЛЕННАЯ,

НО НЕПОКОРЕННАЯ
124. Виталий Рубин. ДНЕВНИКИ. ПИСЬМА. Книга 1
125. Виталий Рубин. ДНЕВНИКИ. ПИСЬМА. Книга 2
126. Анита Мапира. БЕРЛ. Книга 1
127. Анита Мапира. БЕРЛ. Книга 2
128. Хаим Гвати. КИББУЦ: ТАК МЫ ЖИВЕМ
129. Виктория Левитина. РУССКИЙ ТЕАТР

И ЕВРЕИ. Книга 1
130. Виктория Левитина. РУССКИЙ ТЕАТР

И ЕВРЕИ. Книга 2
131. Януш Корчак. ИЗБРАННОЕ
132. Ашер Бараш. ИСТОРИЧЕСКИЕ НОВЕЛЛЫ
133. Ицхак Орен. МОЯ КАМЕНОЛОМНЯ



134. Андре Неер. КЛЮЧИ К ИУДАИЗМУ
135. Ицхак Зив-Ав. ГОВОРЯТ, ЕСТЬ СТРАНА.
136. Эрбер Ле Поррье. ВРАЧ ИЗ КОРДОВЫ
137. ГОСУДАРСТВО ИЗРАИЛЬ. Становление

и развитие. Книга 1
138. ГОСУДАРСТВО ИЗРАИЛЬ. Становление

и развитие. Книга 2
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