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НЕСКОЛЬКО СЛОВ ОБ АВТОРЕ

Ашер Бараш (1889—1952) родился в городке Ло- 
патино в Восточной Галиции в семье преуспева­
ющего торговца, позаботившегося о том, чтобы 
сын получил и еврейское традиционное, и общее 
образование. В возрасте 16 лет А. Бараш покинул 
родительский дом и переехал во Львов. Тогда же 
и были опубликованы его первые произведения — 
стихи, рассказы, критические статьи, написанные 
на идише. Знакомство с известными ивритскими пи­
сателями И.Х. Бреннером и Г. Шофманом побудило 
его начать писать на иврите.

В 1914 году А. Бараш переселился в Эрец-Исраэль, 
начал преподавать в знаменитой Тель-Авивской 
гимназии ’’Герцлия” и одновременно печатался в 
различных периодических изданиях. Во время Пер­
вой мировой войны, после того как турецкие вла­
сти выселили евреев из Тель-Авива, А. Бараш пе­
реехал в Хайфу. Будучи австрийским подданным, 
он использовал свои связи в разных иностранных 
консульствах для спасения многих евреев, пресле­
дуемых турецкой администрацией.

После окончания войны А. Бараш возвратился в 
Тель-Авив, где и жил до самой смерти. Он рабо­
тал во многих издательствах и был главным редак­
тором юношеского ежемесячного журнала ’’Атидот” 
(’’Будущее”). Его произведения печатались в пе­
риодических изданиях Второй алии — репатриацион- 
ной волны из России и Восточной Европы, поло­
жившей начало трудовому населению Эрец-Исраэль 
и новому направлению в прессе и литературе. К 
этому направлению принадлежат такие писатели, 
как А. Гордон, Ш. Цемах, С. Бен-Цион, И. Ахара- 
нович, Ш.-Й. Агнон, Д. Барон и др.
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Перу А. Бараша принадлежит двухтомная’Теория 
литературы” — первый практический курс по теории 
художественной прозы на иврите. Его литератур­
ное наследие составляет около 30 томов и вклю­
чает в себя поэзию, художественную прозу, много­
численные переводы из еврейской литературы, ли­
тературоведческие работы, эссе и статьи на раз­
нообразные темы. Его роман ’’Чужая любовь” был 
удостоен премии имени Х.-Н. Бялика. Он был пред­
седателем Ассоциации писателей, пишущих на иври­
те, членом отделения Пен-клуба в Эрец-Исраэль 
и членом Академии языка иврит.

Главные темы прозы А. Бараша — проблемы жиз­
ни евреев диаспоры (’’Огненный столп”, ’’Чужая 
любовь”, ’’Рассказы Рудорфера”) и строительство 
еврейского ишува в Палестине (’’Как град осажден­
ный”, ’’Человек и его дом стерты с лица земли”, 
’’Садовники”).

В исторических новеллах А. Бараша, в том чис­
ле и представленных в данной книге, автор нахо­
дит адекватный языковой и художественный арсе­
нал средств для убедительного литературного вос­
создания картин жизни разных эпох. Действие мо­
жет происходить во времена библейских царей 
(’’Саул и ослицы”), в дни гайдамацких погромов 
(”...И небо тому свидетель”), в нацистской Гер­
мании (”В Марбурге”), но повествование остает­
ся одинаково достоверным. Вопросы, интересующие 
А. Бараша, как правило, одни и те же: человек и 
его судьба, место евреев среди других народов, 
отношение народа Израиля к диаспоре и к Эрец- 
Исраэль. По убеждению писателя, больной и не­
естественный мир еврейской диаспоры обречен на 
закономерное исчезновение, но А. Бараш, сам час­
тично принадлежавший к этому миру, горячо его 
любит и тоскует по нему. Эта двойственность (ха­
рактерная в той или иной мере для подавляющего 
большинства писателей Второй алии) наложила от­
печаток на все рассказы А. Бараша, несмотря на
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реалистический метод описания и отсутствие како­
го бы то ни было отождествления автора с собст­
венными персонажами.

Так, в споре между выдающимся деятелем Воз­
рождения Эразмом Роттердамским и бедными сту­
дентами иешивы, с риском для жизни спасающими 
священные книги (”На постоялом дворе”), личные 
симпатии А. Бараша принадлежат, очевидно, послед­
ним. Но именно великий голландский философ, ав­
тор ’’Похвалы глупости”, произносит в рассказе 
слова, перекликающиеся с учением политического 
духовного сионизма, — слова о том, что Израилю 
для его спасения необходимо в какой-то мере от­
решиться от чрезмерно углубленного изучения 
Божественной премудрости и усвоить правила 
’’земного существования” других народов — жить 
в своем государстве с армией и полицией, своей 
экономикой и т.д.

Сборник исторических новелл Ашера Бараша — пер­
вая попытка познакомить русскоязычного читателя 
с творчеством этого интересного писателя.

МаркДрачинский
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САУЛ И ОСЛИЦЫ

I

Киш, сын Авиэля сына Црора, слыл на Гиве че­
ловеком деятельным и мужественным. Когда ему бы­
ло около пятидесяти лет, его трое сыновей забо­
лели и в течение одного месяца умерли один за 
другим у него на руках. И никого у Киша не ос­
талось, кроме его жены Наамы, которая была 
слишком стара, чтобы рожать.

Однажды утром Киш надел свою праздничную оде­
жду и верхом на высокой и красивой ослице отпра­
вился в город Шалем. Там за большую цену купил 
он еврейскую рабыню, приятную лицом и стройную 
станом. Она была круглой сиротой и принадлежа­
ла дому Шоа Евусея.

У Евусея купил он ее и ввел в свой дом, чтобы 
была женой ему на старости лет и принесла ему 
желанного сына взамен троих умерших.

И звали ее Шломот.
Киш поставил для нее роскошный шатер.
Шломот зачала и по истечении девяти месяцев и 

пяти дней родила мальчика. Обрадованный отец, 
убедившись, что младенец хорош и крепок, дал 
ему имя Саул*, ибо хотел он сказать этим: ’’Вот 
сын, которого просила душа моя ”.

И устроил Киш многодневный пир для всех жите­
лей Гивы. А на восьмой день совершили, соглас­
но Закону, обряд обрезания. В правую мочку сы­
на Киш вдел серьгу-талисман, залог жизни и здо­
ровья.

На Гиве и во всем наделе Биньяминовом слыл

* Саул (Шаул) — ’’выпрошенный у Бога”.



Киш человеком мудрым и неутомимым. 30 лет тому 
назад, еще будучи юношей, он спас Гиву от за­
хватчиков амалекитян, явившихся сюда с востока, 
из-за горы Эфраим.

Киш собрал вокруг себя полсотни смельчаков, 
обучил их владению оружием, тайно закупленным 
у филистимлян, и темной ночью напал на гарнизон 
врагов; убив большую часть, остальных обратил в 
бегство. С тех пор Гива зажила спокойно, и сла­
ва Киша, мужа Совета, возросла. Он всегда ста­
новился на сторону бедных, гневно преследуя вся­
кую несправедливость, и поэтому многие любили 
его, но многие и боялись.

Злые языки и завистники, опасаясь открыто вы­
ступить против влиятельного Киша, распустили 
тайком злонамеренный слух, будто владетель еву- 
сейский надругался над Шломот до того, как про­
дать ее новому хозяину.

Шломот была высокого роста, с черными гладки­
ми волосами и блестящими глазами горной газели, с 
гордой и властной осанкой. Киш не скупился: при­
обретал для нее красивые наряды и украшения, юно­
шам и девушкам, прислуживавшим в доме, а также 
своей старой жене Нааме он наказал беречь ее как 
зеницу ока, потому что она мать его единственно­
го сына и наследника Саула и дороже ему всего на 
свете. Шломот больше не рожала и была всей ду­
шой привязана к своему единственному сыну.

И вот случилось однажды, что, находясь на гумне, 
Киш услыхал разговор, порочащий Шломот: буд­
то бы она, распутная, зачала в грехе, и мальчик 
якобы похож на Евусея. По голосу он определил, 
что говорил это Миклот, тот самый Миклот, кото­
рый был осужден четыре года тому назад за изби­
ение еврейского мальчика-раба, а Киш был тогда 
судьей.

Возмущенный наглой клеветой, Киш взял дубин­
ку, перелез через колючую изгородь, минуя пше­
ничную копну, подошел к сидевшему на поле Мик-
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лоту и молча обрушил свою палку на голову кле­
ветника. Тот рухнул без сознания и, хотя остал­
ся в живых, годами с тех пор не вставал с пос­
тели, мучаясь болями.

Утром следующего дня, придя к старейшинам, Киш 
рассказал о содеянном:

— Я согрешил, избил человека без суда. Во мне 
закипела кровь, а рука — плохой советчик. Воз­
ложите на меня наказание по закону.

Вызвали присутствовавших при избиении как 
свидетелей. Под присягой они показали, что Киш 
действительно избил дубинкой Миклота, но что 
Миклот пустил гнусную сплетню о Шломот и ее сы­
не, которых Киш любит больше самого себя. Тогда 
судьи постановили обязать Киша выплатить жене 
избитого деньги, так как она лишилась кормильца. 
Но, сказали они, Киш не совершил кровного греха, 
поскольку его оскорбили бесчестным и лживым на­
говором на супругу. А клеветник — он вполне зас­
луженно наказан.

С того самого дня Киш стал другим человеком. Он 
отпустил бороду, перестал стричь волосы, стал 
похож на аскета, удалившегося в пустыню. Он из­
бегал людей, пренебрегал обязанностями мужа Со­
вета, хотя в округе по-прежнему его почитали. 
Киш целиком сосредоточился на хозяйстве — обе­
регал собственные поля, виноградники, стада. И 
все силы свои положил на воспитание сына — един­
ственной страсти души его. Он учил Саула разным 
ремеслам, заставлял упражняться в быстром беге 
среди скал, прыгать через препятствия, обучал 
искусству борьбы, меткому метанию пращи, безуко­
ризненному владению луком — на случай войны с 
врагами. Он учил его Торе и соблюдению обычаев 
предков, передававшихся из поколения в поколе­
ние в доме Авиэля, отца его. Киш не умел ни чи­
тать, ни писать и не обучил грамоте своего лю­
бимого сына.
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Годы забот и трудов несколько согнули Киша, 
но он оставался крепким. Он говорил очень ску­
по и сдержанно. Многие, знавшие его раньше, пом­
нившие его кипучую энергию, упрашивали Киша 
вновь заняться делами общины, на что он неиз­
менно отвечал:

— Зачем вы обращаетесь ко мне, грешному? Я 
ведь принадлежу к самой младшей семье колена 
Биньямина.

Он больше не соглашался быть советником и за­
щитником, даже стал уклоняться от участия в об­
щих жертвоприношениях, перестал ходить в Божий 
дом, не появлялся на праздниках. Он поставил в 
своем дворе жертвенник и там приносил жертвы 
Господу, согласно учению Моисея, переданному ему 
по заветам предков. Но не забыл он, как отец 
брал его с собой в Шило,* и не забыл он ни самое 
торжество, ни самое место жертвенника. Он рас­
сказывал сыну своему Саулу о Скинии и ее утва­
ри, о Ковчеге Завета, о первосвященнике Элии и 
его воспитаннике Самуиле. И у мальчика, слушав­
шего расссказы отца, захватывало дух.

II

Саул рос непохожим на местных юношей. Рос­
том был он выше своих сверстников, черноволо­
сый, с белым лицом, с прямым носом, необыкновен­
но похожий на свою мать. Он не вступал в игры 
с соседскими мальчиками. Саул очень любил свое­
го отца за его справедливую и простую душу, он 
восхищался красотой своей матери, ее обаянием, 
благородством ее поступков.

Во всех отцовских трудах и заботах, как в по­

* Шило — религиозный центр Эрец-Исраэль в эпоху Судей 
(период между 1200 и 1025 гг. до н.э.). Служил резиденцией се­
мье первосвященника, долгое время там находились Скиния и 
Ковчег Завета.
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ле, так и дома, Саул стал его надежным помощни­
ком. Быстрый, смелый, с сильными руками, он лег­
ко поднимал и носил любые тяжести. Легконогий, 
он быстро ходил, бегал стремительно, прыгал вы­
соко. Саул избегал развлечений, уклонялся от уча­
стия в пиршествах, не гулял с девушками родной 
Гивы, хотя те и засматривались на необыкновен­
ного юношу. Не одна видела его в своих сновиде­
ниях: будто брал ее Саул за руки, прижимая к 
могучей груди, нашептывая нежные слова, обещая 
блаженство.

У Киша, умного хозяина, кроме полей и виног­
радников, кроме стад, молочного скота и овечь­
их гуртов, было пятьдесят породистых ослов и ос­
лиц, которых содержал он в особом загоне, ого­
роженном высоким забором. Они давали добрый 
приплод, который шел на продажу. В стойлах у 
него были животные самых разных мастей и досто­
инств: ослы из Нубии и Арама, Аргона и Между­
речья, из земли филистимской и Тира, из пустынь 
и с берегов великой реки Египетской; самцы и 
самки пепельного и серого цвета, черные и белые. 
По сравнению с другими, ослы и ослицы Киша от­
личались высоким ростом, прекрасной статью, си­
лой, выносливостью, проворством, способностью 
легко преодолевать трудности дороги и таскать тя­
желый груз.

Отличный знаток дела, Киш, сбывая на рынках по­
томство своего ослиного поголовья, нажил боль­
шое состояние. Сына Саула он посвятил во все 
тонкости ухода и выращивания этих животных. Тот 
хорошо постиг эту нелегкую науку, радуя отца па­
мятью, усердием, сноровкой, умением. Саул при­
вязался к этим животным и хорошо разбирался в 
тонкостях их пород, наклонностей и повадок.

В наделе Биньяминовом никто не умел так про­
ворно и ладно ездить на ослах, как Саул. Жи­
вотное, чувствуя его горячую кровь и силу воли, 
подчинялось ему с любовью и страхом. Уши живот­
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ного приподняты, а ноздри улавливают далекие 
запахи, ноги несутся стремительным галопом, жи­
вотное опьянено ездоком. Услышав издали крик 
осла, ослица подает голос, как бы извещая о при­
бытии своего господина, или поворачивает голову 
к своему седоку, как бы обращаясь к нему. Вся­
кий, кто видел Саула верхом, останавливался, за­
таив дыхание: так прекрасен был ездок, сливший­
ся с животным, уносящим его за облака пыли. И 
родилась на Гиве поговорка: ’’Ездит, как Саул, 
сын Киша”.

Многие на Гиве завидовали Кишу и тоже стали 
выращивать ослов на продажу, но их постигла не­
удача, не повезло им. Они потеряли состояние, 
вернулись к обработке виноградников, продав за 
бесценок выращенное стадо, и затаили в душе зло­
бу на Киша. Хотя внешне они продолжали почитать 
его, их снедала зависть.

Случилось так, что Аравна Евусейский прибыл к 
Кишу, чтобы купить у него ослицу. Он говорил 
по-евусейски и немного по-еврейски. Киш вызвал 
Шломот помочь ему и гостю, так как она, служа в 
доме Евусея, научилась прекрасно изъясняться по- 
евусейски. В разговоре с Кишем, евусей посове­
товал ему купить несколько хороших кобылиц для 
выведения мулов, так как от спаривания осла с 
кобылицей рождается мул, который наследует луч­
шие качества обоих родителей: он высокий и лег­
ко бегает, у него горячая кровь и он наследует 
грациозность движения от матери и большую вы­
носливость от отца. Но мул не дает потомства, 
он бесплоден. Если Кишу удастся выращивать хо­
роших мулов, говорил евусей, то их всех закупят 
цари. Потому что цари и знать в древних странах 
ездили верхом только на мулах.

Киш не пожелал слушать советов Аравны и отве­
тил с несвойственной ему горячностью и витиева­
тостью: ’’Упаси, Боже, меня, еврея, от обычая фи- 
листимского — спаривать животных для производ­
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ства вида, не дающего потомства. Законы, полу­
ченные нашими отцами в пустыне Синая, запретили 
нам подобное. Только виды, сотворенные Богом, я 
буду воспроизводить, сохраняя их чистоту, так 
как попарно помещены они были Ноем в ковчег, 
когда спасались от всемирного потопа: чистое жи­
вотное — для пищи, нечистое — для работы. Бла­
гословен Господь Бог наш, нет у нас, у евреев, 
царей и нет надобности для своего возвеличива­
ния ездить верхом на мулах. Самуил из Рамы наш 
судья и наставник народа нашего от Дана до Беер- 
Шевы, ездит верхом на маленькой ослице, и за 
это весь народ, от края до края, чтит и уважает 
его'’.

Говоря о Самуиле, он вспомнил, что всяк, ви­
девший его, выказывал ему уважение. И Киш также 
уважал его и гордился тем, что однажды Самуил 
удостоил его чести и заночевал в его доме, и 
благословил сына его, Саула, долгой молитвой.

Евусей, посмеиваясь над высокопарными и го­
рячими словами Киша, бросил свой насмешливый 
взгляд на Шломот, стоявшую справа от своего му­
жа. Киш перехватил взгляд пришельца, вспомнил 
о Миклоте и закусил крепко губу. Он больше не 
стал разговаривать с евусеем, а Шломот отослал 
в шатер к женщинам. Саулу же, сыну своему, вни­
мавшему их беседе, сказал:

— Пойди, сын мой, и проводи гостя до поля, где 
стригут овец.

Саул все видел и, сохранив в сердце своем, за­
помнил.

111

Ночью две ослицы-двойняшки, которых Киш рас­
тил с особой любовью, проломили ограду загона и 
ушли в горы, на север. Рано утром, когда Киш с 
Саулом пришли в загон проверить животных, раб 
рассказал им о случившемся. Услышав, что ослицы
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разрушают изгородь, он поспешил к месту проис­
шествия, но не пустился в погоню, боясь как бы 
и остальные ослы не убежали и не пропали бес­
следно. Раб объяснил, что счел за лучшее снача­
ла починить поврежденную ограду, а потом сразу 
же погнался за убежавшими ослицами — но он не 
настиг их, и они ушли далеко.

— Почему же ты не поднял шум? — закричал Киш, 
ибо ему было жаль пропавших породистых ослиц.

Саул не смог побороть гнев, подошел к рабу и 
начал трясти его:

— Почему ты не позвал меня? Ведь, погнавшись 
за ослицами, я бы вместе с тобой стал их 
искать. Урод! Бездельник!

Раб только моргал глазами от страха и молчал, 
не зная, что ответить.

Был в распоряжении Саула юноша-слуга по име­
ни Ахьё, расторопный и неутомимый в походах, 
понятливый и старательный. Был он моложе свое­
го господина на три года и сопровождал его по­
всюду, почитая его и стремясь быть ему полезным 
во всем.

Киш распорядился во гневе:
— Саул! Возьми с собой Ахьё и отправляйтесь 

искать ослиц, они ведь лучшие в нашем стаде. 
Пусть не будут смеяться над нами в народе: 
’’Ушел от Киша осел!” Иначе мы будем опозорены.

Заметив некоторое замешательство сына, он до­
бавил:

— Тебе исполнилось уже восемнадцать лет, по­
ра жениться. Ахимаац, сын Аминадава из Кирьят- 
Иеарима, у которого красавица-дочь, прислал ко 
мне сватов, а ты еще не совершил достойного муж­
чины дела. Пойди и верни пропавших ослиц. Тог­
да увидим, сможешь ли приносить добычу в дом 
свой и прокормить семью свою.

Саул поспешно ответил:
— Я выполню ваше поручение, отец мой и учитель.
Он отправился в шатер к матери, чтобы та бла­
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гословила его и снабдила его и слугу припасами 
на несколько дней пути, пока они будут искать 
ослиц. Шломот сказала:

— Благословенно твое желание, сын мой. Испол­
ни повеление отца.

И она приготовила ему все самое вкусное, что 
было в доме: крутые яйца и козий сыр, черные ма­
слины и большую лепешку, дала ему и Ахьё теплые 
одеяла, чтобы они могли согреться в ночную сту­
жу и в час утренней росы.

Отец благословил его и дал ему несколько се­
ребряных монет на тот случай, если ему понадо­
бится купить что-то в пути или наградить чело­
века, нашедшего и кормившего заблудившихся ос­
лиц.

Шломот поцеловала сына, пожелала ему удачи:
— Бог да окажет тебе расположение свое, чего 

ты достоин, сын мой.
Киш поцеловал его в плечо и сказал:
— Бог да вернет тебя в отчий дом целым и не­

вредимым.
Не задерживаясь, вышли они из дома засветло. 

Ахьё навьючил на себя одеяла, сумку с продук­
тами и всю поклажу, а Саул, господин его, шел 
впереди с крепкой палкой в руке и хорошим лу­
ком со стрелами на боку. Они пошли в направле­
нии, указанном им рабом, который сторожил жи­
вотных в ту ночь.

Впервые Саулу случилось уйти из дому так да­
леко от Гивы и впервые' действовать самостоя­
тельно, без указаний отца.

IV

Саул и его слуга Ахьё вышли в путь за два 
часа до захода солнца. Стояли жаркие дни, дни 
уборки пшеницы, солнце, заходя, погружалось в 
море. Ветер дул им в лицо, обдавая запахами ско­
шенных трав, душистых, высохших под лучами паля­
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щего солнца. Куда бы юноши ни смотрели, всюду 
видели они мужчин, женщин и детей, работающих 
в поле: те вязали снопы, укладывали их в стога, 
а на межах и на тропах стоял скот, подбирая ко­
лосья и солому вокруг. А около корзин с припаса­
ми лежал младенец; в ясном голубом небе вспыхи­
вали золотые ручейки, а ветерок словно напевал 
в тишине.

На большинстве полей около межи, согласно обы­
чаю, глубоко чтимому народом, было оставлено по 
два-три ряда колосьев — доля бедных. Но были и 
такие поля, где было скошено все.

Многие прерывали работу и смотрели вслед про­
ходящему красивому юноше, сыну состоятельных ро­
дителей, судя по его одежде; он шагал уверенно и 
легко, а за ним шел слуга, несущий поклажу.

Саул и Ахьё приветствовали всех работающих в 
поле принятым в наделах Иехуды и Биньямина 
приветствием: ’’Благословение Господа Бога!” — 
и люди отвечали напевно: ”Мы желаем вам добра 
именем Бога, и ниспошлет он вам удачи в пути!”

Саул чувствовал, будто он летит на крыльях. 
Ему казалось, что он птицей проносится над по­
лями, дорогами, тропами. Обувь его стала белой 
от пыли и даже волосы на ногах покрылись пы­
лью, но он ничего не замечал, вдыхая широкой 
грудью теплый ветер. Он думал о том, как хоро­
шо поступил Киш, отправив его пешком, а не вер­
хом. Так он несколько дней будет идти по стране 
гор и холмов, будет ощущать радость от кончи­
ков пальцев на ногах до корней волос на голове. 
Как прекрасна страна и как жаль, что до сих пор 
он не видел ее во всем величии!

Вскоре они пришли в деревню Ирпээль*, боль­
шое селение с шумной толпой работающих, со ста­
дами овец и коз, поднимающих облака пыли. Им

* Ирпээль — ”Бог отвернулся”; ирпэ — отворачивается, эль 
— Бог (ивр.)
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ударил в нос запах еды из обожженных горшков, 
смешанный с запахом дымящегося под горшками 
помета. Женщины и девушки, стройные, рослые, 
словно финиковые пальмы, несли на головах или 
плечах тонкие и узкие, как черные свечи, кувшины 
с водой. Они шли от источника к домам и не об­
ращали внимания на путников. Почти голые ребя­
тишки носились по улицам, бросая камнями в со­
бак, те с диким лаем и визгом убегали.

Саул останавливал возвращающихся домой муж­
чин, расспрашивал их об ослицах. Но они отвеча­
ли: ”Не видели, не слышали”, и продолжали свой 
путь. И так ему отвечали многие, будто сговорив­
шись.

Тогда Ахьё сказал своему господину:
— Это то самое село, о котором, мой госпо­

дин, отец твой, сказал, что сыны Содома основа­
ли его, а сын Гоморры сторожит ворота его. Оно 
соответствует своему названию. Бог отвернулся 
от этого места.

Саул стал укорять себя за то, что он призвал 
Божью благодать на это село, но ничего не отве­
тил Ахьё, и они продолжали свой путь.

V

С темнотой Саул со слугой пришли к маленько­
му селу Айн, скрывавшемуся в расщелине гор. 
Они направились туда, чтобы переночевать и рас­
спросить у жителей о пропавших ослицах.

Селяне были добрыми и честными людьми, не­
смотря на то, что жизнь у них была тяжелая. Лю­
ди только-только закончили вечернюю трапезу и 
отдыхали от дневных трудов. Увидев пришельцев, 
они встретили их радостно и гостеприимно. Узнав 
же, что пришельцы с Гивы и что молодой господин 
— сын Киша, владельца ослиного завода, почти­
тельно проводили их на ночлег в общинный дом, 
извиняясь и говоря:
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— Теперь самая страда уборки: почтенные жи­
тели нашего села не собираются по вечерам в об­
щинном доме. Люди очень устали, а посему не со­
чтите за неуважение к вам, что мы не принимаем 
вас со всеми почестями, полагающимися таким 
знатным гостям. Еду и питье мы пришлем вам с 
самой красивой девушкой села, как у нас приня­
то. Она и постелит вам, чтобы приятно спалось.

Саул поблагодарил добрых людей и сказал:
— Не по собственной прихоти отправились мы в 

путь, а посланы отцом, господином моим, разыс­
кать убежавших ослиц-двойняшек, вырвавшихся 
вчера ночью из загона. И вот приметы, по кото­
рым их можно узнать: высокие и белые, волос 
у них гладкий, как будто смазан маслом, глаза 
беспокойные, пытливые, у каждой из ослиц на ле­
вом ухе срез — так Киш метит своих ослов. Тот, 
кто увидит наших ослиц или услышит о них что- 
нибудь, пусть сообщит нам, чтобы мы смогли най­
ти их. И он получит достойное вознаграждение по 
велению отца моего, а также выполнит заповедь 
Моисеева учения ’’Возврати находку ее владель­
цу!” и не возьмет греха на душу.

Один из селян сказал на это так:
— Верно, еще до рассвета, выходя доить своих 

коз, я увидел, как два осла, стуча копытами по 
утоптанной земле, галопом неслись в сторону гор 
Эфраимовых, в Шалишу. Они были крупными и 
крепкими, так что я принял их за мулов. С рас­
светом отправляйтесь в Эфраимовы горы, и если 
честный человек задержал ослиц, он вернет их вам 
по приметам, которые вы описали, даже без воз­
награждения. Но если их задержал амалекитянин, 
он не только не вернет ослиц, но и будет про­
клинать вас и весь наш народ, если будете требо­
вать с него возвращения ослиц. А теперь с Бо­
жьей милостью да снизойдет на вас покой и сон 
после проделанного вами тяжелого пути, и пусть 
восстановятся ваши силы.
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Второй сказал так:
— Правильно сказал вам Парош. Если вы поже­

лаете, я, раб ваш, могу вместе с вами пойти ис­
кать вашу пропажу, так как знаю все дороги и 
тропы в горах Эфраимовых. Утром спросите Азгада, 
сына Яшпана, и каждый приведет вас ко мне, а я 
возьму с вас самую малость за труды свои.

Двое поселян повели пришельцев в общинный 
дом, открыли перед ними дверь и зажгли свечу. 
Девушка принесла на подносе еду и напитки, луч­
шее, что нашли. Она поставила перед ними под­
нос, поклонилась и сказала:

— Это скромное угощение людей Айна, поешьте, 
а я приготовлю постели.

И она постелила им, собрав подушки на лавки 
у стен.

Девушка была очень красивая и скромная в по­
ведении. Саул впервые в своей жизни посмотрел 
на женщину взглядом мужчины, но не сказал ей 
ни одного слова: ни хорошего, ни плохого. Толь­
ко ответил на ее приветствие благодарностью, а 
сердце его учащенно забилось.

После ужина Ахьё по приказу Саула погасил 
свет на маленьком столике, и они оба легли спать. 
Ахьё заснул тут же, — он устал от ноши, а Саулу 
не спалось. Он не мог отделаться от впечатле­
ний пути, и сон не шел к нему. Дважды он окликал 
Ахьё, но тот лишь громко храпел во сне и скрипел 
зубами, как теленок в стойле.

Луна сияла сквозь круглое отверстие под зак­
рытой дверью, с улицы тянуло прохладой. Все се­
ление спало, и только было слышно, как кричит 
осел, да мяукает кот, призывая свою подругу, да 
шуршит летучая мышь под крышей. А в полночь 
громко со всех концов Айна стали перекликаться 
петухи. Саул встал с постели, подошел к двери, 
тихонько приоткрыл ее и босиком вышел во двор. 
Луны не было видно из-за густого тумана, легше­
го на землю и покрывшего все кругом. И только
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крики петухов раздавались то тут, то там. Саул 
уселся на обломок большого камня, лежавшего око­
ло двери, и стал молча смотреть в туман...

Прошло немного времени, все умолкло. Глаза Са­
ула начали различать силуэты домов, деревья и стол­
бы. Невдалеке, как высокая стена, выросла гора, 
которую он вначале не заметил. На дворе было хо­
лодно. Холод, проникая под рубаху, обжигал тело, 
волосы пропитались росой. Он встал, вернулся в 
дом, взял мягкое шерстяное одеяло, которое дала 
ему мать, закутался в него и опять вышел в туман 
и сел на тот же камень, словно готовясь обдумать 
все, что накопилось у него в душе за время пути. 
Нет лучше часа для размышлений, чем ночь, когда 
никто не видит и не слышит тебя.

И тотчас же нахлынули на него воспоминания. 
Он думал о Гиве, об отчем доме и о том, что 
ждет его впереди. Саул думал о том, что Киш, 
отец его, достиг преклонных лет и знает только 
бесконечные труды и заботы ради его матери, Шло- 
мот, и ради него самого, их единственного сына. 
Он думал о Нааме, старой жене отца, потерявшей 
всех своих сыновей, думал, что эта старая женщи­
на любит его отца Киша, Шломот и его без рев­
ности, что все трое они для нее, как родные дети. 
Он думал о рабах и о прислуге, о полях и вино­
градниках, о скотине и водопое для ослов, — обо 
всем думал он с тоскою и грустью в сердце, по­
тому что, как ни старался он представить их се­
бе, он видел их не как живых, а как бы сквозь 
пелену тумана или сквозь стену-гору, будто забыл, 
как они выглядят.

Вдруг донесся до него голос, словно кто-то 
вскрикнул во сне, голос одинокий, не отдавший­
ся эхом. И только он один, пришелец, слышит этот 
голос. К кому взывает он? Не ему ли, Саулу, 
кричит кто-то, моля немедля помочь? А может, 
это голос души его? Голос души, зовущей разор­
вать сковывающие ее цепи.
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Голос утих, исчез, но раздумья, порожденные 
им, продолжали будоражить Саула. Перед уходом 
из дома отец сказал ему, что собирается женить 
его на дочери Ахимааца из Кирьят-Иеарима. Его 
имя известно всем как имя честного и благочес­
тивого человека. В его доме стоит Ковчег Заве­
та из Шило, пока не построен еще Храм. О доче­
ри его, Ахиноам, рассказывают, что она превзош­
ла всех красотой и умом в наделе Биньяминовом. 
Он еще не видел ее собственными глазами, но об­
раз ее запечатлелся у него в душе с той минуты, 
как он услышал о ней впервые. Несколько раз он 
видел ее в своем воображении похожей на свою 
мать, но моложе и нежнее ее. Теперь же к этому 
прибавились черты той красивой девушки, которая 
принесла им вечером еду и постелила постели.

Было радостно на сердце у него от того, что 
Ахимаац хочет отдать ему свою дочь в жены. Как 
только он вернется домой с ослицами, отец пош­
лет старейшину их рода, Авишая, в Кирьят-Иеа- 
рим просить Ахиноам у ее отца. Саул не сомне­
вался, что девушка не откажется пойти за него, 
так как она уже наслышана о нем. Он знал, как 
тянутся к нему женщины, и чувствовал, что все 
девушки Гивы смотрят на него влюбленными гла­
зами. Одно его печалило: затяжной обряд женить­
бы, бесконечные танцы, сотни гостей, весь риту­
ал веселья — все было ему в огорчение. Будь на 
то его воля, умчал бы он со своей Ахиноам в ук­
ромное место, укрылся бы в горах и не показывал­
ся на людях много дней подряд.

Образ будущей невесты преследовал его. Но в 
душе он думал: ”А если не отыщу ослиц? Неуже­
ли отец лишит меня Ахиноам? Неужели только так 
можно проверить, способен ли он, как подобает 
мужчине, обеспечить свою семью? Неужели он уже 
не доказал отцу, что достоин быть мужем среди 
народа своего? Разве не выполняет он все работы, 
поручаемые ему Кишем? Разве не увеличивает он

15



богатство отца умелым уходом за ослами? Кто, как 
не он, унаследует все после отца? Ведь знает он, 
как любит его отец, знает, что, кроме его матери 
и сына, рожденного ею для него, нет у отца ниче­
го в жизни. Зачем и к чему ему людской почет? 
Или надумал его мудрый отец пошутить над ним, 
чтобы возбудить в нем усердие в поисках убежав­
ших ослиц? Так ли или иначе — Ахиноам будет его. 
Свидетелем тому — эта ночь”.

Внезапная радость наполнила его сердце. Он 
вдруг ясно увидел отчий дом в Гиве, прелестное 
лицо Ахиноам, повторение лика матери его и де­
вушки из Айна, которую он увидел вчера, когда 
стояла она возле своего седого отца. Захотелось 
ему, чтобы приблизился день свадьбы, чтобы ско­
рее кончилась ночь, высохла роса и он ринулся 
бы на поиски ослиц. Нет сомнения — они где-то 
в горах Эфраима. Ведь сказал ему вчера человек, 
что видел, как они убегали туда. Он найдет их, 
поищет и найдет — без помощи Азгада, сына Яшпа- 
на!

Теперь он не сомневался, что заснет и будет 
спать спокойно. Он встал и, пританцовывая от 
холода, направился в дом, лег на кровать и укрыл­
ся с головой мохнатым одеялом, что дала ему в 
дорогу мать.

И сон пришел к нему, лишь только он закрыл гла­
за.

VI

С восходом солнца Саул и Ахьё вышли из дере­
вушки Айн. Все было покрыто росой, трава и вет­
ки деревьев были влажными и блестели так, точ­
но только что появились на свет. В небе плыло го­
лубое облако, позлащенное солнцем. Они поднялись 
по склону той горы, которая ночью казалась Са­
улу нависшей стеной. По обеим сторонам дороги 
росли оливы, смоквы и сикоморы. Птицы резви­
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лись в их ветвях, трепеща крыльями и приветст­
вуя солнце ликующими трелями. Вскоре на доро­
гах и тропинках показались люди, идущие на ра­
боту в поле, чтобы закончить жатву хлебов, не­
много запоздавшую в горах. Несколько коршунов 
парили в небе, отбрасывая тень от крыльев на 
землю, как бы указывая кому-то дорогу. И пасту­
хи отправлялись со своими резвыми стадами в го­
ры, на пастбища.

Ахьё, хоть и спал всю ночь, был не в духе. 
Саул же, лишь немного подремавший перед рас­
светом, был свеж и бодр и поднимался в гору 
все выше и выше. Ахьё сокрушался, что все еще 
не видно следов ослиц. У него сжималось серд­
це от мысли, что благословение его господина не 
приходит на помощь и у них впереди еще несколь­
ко дней бесполезных поисков. А Саул почти не 
вспоминал об ослицах, сердце его было заполнено 
всем виденным и слышанным в пути. Мысли об 
Ахиноам, вспыхнувшие в тумане, продолжали роить­
ся у него в голове. Весь его долгий путь ведь 
только для того, чтобы найти Ахиноам, схватить 
ее и не отпускать. Так сказал ему отец перед до­
рогой: ’’Иди и возвращайся, и я дам тебе Ахино­
ам, дочь Ахимааца из Кирьят-Иеарима”.

Шли они с рассвета до полудня, потом располо­
жились на отдых в тени дерева и съели припасен­
ные из дому яйца и сыр, заели пирогом, который 
им принесли на ужин в Айне, а воду им давали 
пить из своих бурдюков работающие в поле. Са­
ул отдавал лучшие куски Ахьё, и тот чувствовал 
доброе отношение к нему своего господина.

Пройдя по скошенному полю, они натолкнулись 
на кучку ребят, которые сидели на коленях вок­
руг костра и звонко хохотали. Ахьё сказал Сау­
лу:

— Ты посиди здесь, господин, а я пойду посмот­
рю, чему они так радуются.

Саул кивнул и уселся на камень на краю поля.
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Пока он сидел на камне, к нему возвратились при­
ятные мысли.

Ахьё вернулся и со слов старшего из ребят рас­
сказал Саулу, что во время жатвы отцовского 
поля они нашли много гнезд перепелок с птенца­
ми в них. Перепела улетели, а птенцов поднять 
не смогли. Ребята собрали их, перебили палками, 
выпотрошили и теперь жарили на костре.

Дух свежего жареного мяса заполнил все кру­
гом. Ахьё нагнулся и разглядел груду общипан­
ных птенцов, испеченных на горящих углях, теперь 
лежавших как комья земли. А один мальчик ска­
зал ему:

— Возьми себе несколько штук, поешь сам и от­
неси своему господину, который сидит в конце по­
ля на камне. Он, видно, сын вельможи. Принеси 
ему подарок от ребят.

— Не бойся! — сказал другой мальчик, — они 
не из тех, что были препятствием сынам Израиле­
вым во время их странствия в пустыне.

— Они очень редко гнездятся в наших местах — 
добавил третий, — но нам повезло, мы нашли 
место, и мясо их мягкое, как масло, и нежное, 
как мед.

С этими словами он откусил кусок мяса, и жир 
потек у него по губам, на рубаху, на шею, и он 
не вытирал его.

Ахьё съел одну перепелку, а двух взял с со­
бой, поблагодарил ребят и вернулся к Саулу. По­
дойдя ближе, он показал ему перепелок со слова­
ми:

— Вот, посмотри, господин мой, мальчуганы пос­
лали тебе в подарок. Они поймали их в родитель­
ском поле и обжарили на огне. На, поешь, их мясо 
очень вкусное.

Саул посмотрел на него, как на чужестранца, и 
сказал:

— Разве ты не знаешь, что в доме Киша не едят 
мяса с кровью? Съешь сам и этих.
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Ахьё эти слова не доставили радости, но он 
смолчал и положил перепелок в сумку. Ему хоте­
лось убедить Саула, что не вернуть им ослиц, что 
люди, которых они станут спрашивать, будут сме­
яться над ними. Будет очень хорошо, если ослицы 
сами вернутся в свои стойла. Однако, увидев за­
думчивого Саула, он не посмел больше обращать­
ся к нему. Ахьё снова стал слугой без желаний. 
Он все расспрашивал встречных охотников, воору­
женных луками, не известно ли им что-нибудь про 
заблудившихся ослиц, а люди отвечали и так и 
этак, и невозможно было установить, где правда 
и где выдумка в их словах. Саул слушал, но ни 
разу не вмешался в расспросы Ахьё, как человек, 
которому до всего этого нет дела.

VII

На третье утро их блужданий в поисках ослиц 
рассвет застал их на вершине горы. Над землей 
плыл оранжевый круг, и в этом освещении утрен­
ней зари появилась группа босых людей с непо­
крытыми головами, одетых в шерстяные одеяла, 
опоясанных кожаными ремнями. Они спускались 
тропками между виноградниками, ведущими на юг. 
Среди них было двое совершенно голых мужчин с 
арфой, барабаном и скрипкой. Они пели либо вмес­
те с хором, либо вдвоем, выводя замечательные, 
приятные слуху мотивы.

Саул не знал, что это за люди. Ахьё же слы­
шал в Найоте, около Рамы, что в доме, воздвиг­
нутом провидцем, проживают люди, которых в на­
роде называют пророками. (Прежде в Израиле че­
ловека, владевшего искусством стихосложения и 
красноречия, называли пророком). Живущий там 
провидец приводит их в эту местность для изуче­
ния божьих наук и ремесла стихосложения. Он 
кормит их и снабжает всем необходимым, тратит 
на них пожертвования, которые собирает во время
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своих странствий по стране. Два-три раза в году 
провидец приходит к ним, обучает их Торе. Ахьё 
знал и то, что раз в год, по жребию, пророки ухо­
дят в пустыню, предстают там перед лицом Госпо­
да, затем омывают тело, погружаясь в воды Иор­
дана недалеко от места впадения его в Мертвое 
море. И даже если они остаются там на месяц, 
нет у них крова над головой, а пища их — лишь 
горсть фиников из урожая Иерихона. Пьют они во­
ду из реки, зачерпывая ее ладонью. Так очищают 
они тело и дух свой, чтобы пророчествовать пос­
ле этого. Бывает, что смеются над ними, говоря, 
будто проводят они время впустую, что-де сол­
нечный диск они окунают в Мертвое море, чтобы 
остудить его. Это и подобное довелось Ахьё слы­
шать от отца и матери на Гиве, и слова эти вре­
зались ему в память.

Стихи, распеваемые будущими пророками, глубо­
ко запали в сердце Саула. Даже после того, как 
люди ушли по склону и скрылись из глаз, а голо­
са их больше уже не достигали слуха, песни все 
еще продолжали жить в нем.

Он спросил своего слугу:
— Не знаешь ли, что это за люди, что проходи­

ли здесь, играя и распевая, как херувимы?
Ахьё ответил:
— Они и есть пророки, которых обучает прови­

дец. Они направились к Иордану, чтобы по обы­
чаю давних времен очистить себя в водах реки в 
месте впадения ее в море.

Ничего больше не спросил Саул, но песня про­
роков так глубоко запала ему в душу, что он стал 
казаться себе одним из них. В пути он, изменяя 
на разные лады мелодию и тоны песни, распевал 
ее про себя без слов.

Напевая, он вспомнил, что много раз слышал 
от отца имя провидца, произносившееся с любовью 
и страхом, но отец почти ничего не рассказывал 
сыну о его деяниях. Однажды провидец ночевал в
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доме Киша, и перед его уходом Киш позвал своего 
малолетнего сына. Тот посмотрел на него радост­
но, а потом положил руку на голову мальчика, 
благословляя его долгой молитвой, и казалось, 
будто ему было трудно снять руку с головы малы­
ша. Образ провидца встал перед глазами Саула: 
невысокий, очень худой старик, лицо обрамлено се­
дой бородой, а в глазах — жгучая грусть. Те­
перь знал Саул, почему в глазах его такая пе­
чаль — он для Израиля, как отец, который всег­
да вместе с ним, всегда беспокоится и страшит­
ся за его благополучие. Все дни он проводит в 
походах по стране, и везде, куда бы он ни при­
ходил, он собирает народ, помогает ему не совер­
шать плохие дела, призывает грудью стоять про­
тив всякого врага, будь то амалекитяне, филис­
тимляне или аморреи. Одно у него желание — 
объединить разрозненные колена Израилевы в еди­
ный народ в своей стране. Но человек этот уже 
стар, и нет у него сил выполнить это желание.

Острая боль тронула сердце Саула, когда он 
подумал о распрях в народе, разделенном на от­
дельные колена. Бывает, что одно колено притес­
няет другое, и нет пока у народа избранного мес­
та, куда бы устремились все для поклонения и 
приношения жертвы единому Богу. Скиния покоит­
ся где-то там в Кирьят-Иеариме, в наделе Ие- 
худовом и Биньяминовом, и постепенно забывает­
ся народом. Только провидец приходит трижды в 
год в дом Ахимааца поклониться и проверить, все 
ли хранится в ней, как положено.

Неужели нету спасителя у Израиля? Что могут 
сделать эти посвящающие себя служению и очи­
щению в Иордане, готовящиеся к пророчеству и 
распевающие стихи? Разве песнями будет спасен 
Израиль? Захочет ли Бог спасти народ, у которо­
го нет готовности в сердце, нет единой воли и у 
которого рука не крепка?

Саул ускорил свой шаг и шел так, покуда не
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приблизился к смоковнице, бросающей длинную тень 
на дорогу, во всю ее ширину. Он остановился в 
освежающей тени, дожидаясь отставшего слугу и, 
стоя так, услышал голос, обращенный к нему из 
кроны смоковницы. Слова эти опьянили его и все­
лили в душу страх перед будущим.

VIII

С приближением вечерней молитвы они прибыли 
в город Хорон, где стоял небольшой алтарь с ус­
тремленной в небо башенкой. Когда подошли они 
к воротам города, вырос перед ними филистимс- 
кий страж и преградил им дорогу. Оглядев их, 
страж спросил:

— Вы ведь не жители Хорона?
И ответил ему Саул:
— Вы хорошо разглядели нас, мы — люди прохо­

жие и направляемся в сторону Шалиши.
Сказал им стражник:
— Нельзя ни войти, ни выйти из города, повсю­

ду расставлена стража. Только вчера военачаль­
ник обложил город: провинились его жители, не 
внесли полагающейся дани наместнику филистим­
лян. Три дня и три ночи город будет закрыт для 
входа и выхода, пока не предстанут пред воена­
чальником виновные в неуплате налога для нака­
зания их плетьми. И уплатят они вдвойне. Только 
тогда откроют южные ворота для входа и север­
ные — для выхода. Если вам необходимо войти, си­
дите тут и ждите; если это вам не по душе — обой­
дите тропу и поднимайтесь по горной дороге с за­
пада и так дойдете до гор Эфраимовых. Старай­
тесь не уклоняться к востоку, а не то попадете 
в зубы собаке-амалекитянину. Я сам еврей и кор­
млюсь службой у филистимлян.

Тогда Саул сказал Ахьё так, что это слышал 
и стражник:
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— Не ступит нога свободных людей на землю ра­
бов. Следуй за мной!

Отойдя весьма далеко от города, они увидели под 
деревом человека, погруженного в молитву. А на 
самом дереве, среди мощных ветвей, было устрое­
но ложе в виде гнезда для взрослых орлов, в кото­
ром может свободно поместиться и человек. Они 
подождали, покуда человек не закончил свои молит­
вы, а потом приветствовали его, и Саул спросил:

— Что за гнездо устроено на этом дереве, я 
подобного нигде никогда не видел.

Человек ответил:
— Досточтимый чужестранец, ты, наверно, не 

знаешь, что имя ему Маном*. Посмотри на дере­
во, его тоже зовут Маном, а рядом еще одно та­
кое же, с таким же названием.

— Для какой цели устроено такое большое гнез­
до?

— Для сна людям, как видно из его названия — 
’’Маном”, чтобы люди сладко дремали в нем. Так 
заведено в наших местах: в кроне, среди густых 
мощных ветвей дерева устраивать ложе для устав­
ших в пути странников, путешественников, не ус­
певших войти в город до наступления темноты. 
Пусть отдохнут тут и пойдут дальше. Ночью в этих 
местах небезопасно, бывает, что нападут на чело­
века гиены из долины и загрызут его. Я заберусь 
на это дерево, а вы ступайте к тем двум деревь­
ям — отдохните там в безопасности. Я полагал 
заночевать в Хороне, но филистимляне закрыли го­
род, не дают никому ни войти, ни выйти.

Человек быстро полез на дерево, держась за 
ствол и руками и ногами, и улегся во весь рост 
в Маноме.

— Очень хороший обычай, — сказал Саул Ахьё, 
— почему бы не завести такое во всех наделах 
Израилевых?

* Маном — от слова ланум (’’дремать”).
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Они доели все, что осталось у них в котомке, 
и забрались на ночь на деревья. Полночи проле­
жал Саул в гнезде на могучем дереве, устланном 
сухими листьями, и глаза его блуждали по звезд­
ному небу. Когда сон одолел его, ему приснилось, 
что он призван создать царство в Израиле. Сон 
не отступал от него до восхода солнца, и проснув­
шись, он почувствовал себя другим человеком. Са­
ул верил в сны...

IX

Они шли по следам, но не задерживались, то­
ропились как можно скорее попасть в окрестнос­
ти Шалиши. К полудню, в самую жару, прибыли они 
в Шалишу, единственный город в стране, где еще 
оставалось много мастеров по гончарному делу и 
по металлу. Тут изготовляли сабли, кинжалы, раз­
ные боевые доспехи из железа и меди, а потом про­
давали их филистимлянам, аморреям и амалекитянам. 
Израильтянам же не продавали, подчиняясь приказу 
филистимского наместника. Шалиша слыла богатым 
городом, большинство ее обитателей оставили сель­
ское хозяйство и занялись изготовлением оружия. 
Сады и огороды заросли сорняками и терновником, 
высыхавшими в летние месяцы и разраставшимися 
диким цветом во время дождей. Состоятельные го­
рожане опоясывались ремнями, украшенными сереб­
ром и медью, а в уши вдевали кольца из чистого 
золота. Горожанки Шалиши слыли модницами, сла­
вились красивой осанкой, и все украшения Тира и 
Дамаска сверкали на них. Дома у многих были ка­
менные, а один дом даже из гранита с зубчатыми 
стенами. Это был дом главы города. О жителях го­
рода говорили: ’’Опытен в денежных делах, как уро­
женец Шалиши”.

Только приблизились они к воротам города, как 
два молодых человека приятной наружности вышли 
им навстречу, протягивая руки в знак дружбы и
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расположения. Лбы их были как будто отполирова­
ны жарой, на лицах сияла радость. Увидя благород­
ную осанку Саула, слугу, идущего за ним на неко­
тором расстоянии, они переглянулись между собой 
в удивлении и остановились перед пришельцами, 
как бы преграждая им путь. Затем один из них ска­
зал:

— О, благословенны входящие в город! Вы — му­
жественные люди и принесете нам удачу.

Саул не знал, говорят они это так, по простоте 
душевной, или насмехаются над ними, так как они 
производили впечатление людей ненадежных, да и 
в глазах у них затаилась насмешка. Саул сказал 
им:

— Я сын Киша из Гиват Биньямин. Мы с моим слу­
гой разыскиваем двух наших убежавших ослиц. Мно­
гие говорили нам, что они убежали в эти края. Ес­
ли вам что-то известно о них — скажите нам, и мы 
убедимся, что вы люди благочестивые.

— Ослицы! — воскликнул один из них. — Город 
наш полон двуногих ослиц, и если не найдете сво­
их беглянок, сможете получить тут вместо них мно­
жество других, таких, которые не убегают от тех, 
кто их ищет. Не так ли, Хадад?

— Почему бы вам не обратиться в Сихем и не 
попросить дочерей Хамора, господина и главы го­
рода? Не так ли, Хазал? Почему вы делаете такие 
большие глаза, услышав наши арамейские имена? И 
наш праотец Авраам был арамеец, и праматерь Са­
ра — арамейкой.

— И Ривка, и Рахель и Леа, — подхватил вслед 
за ним с простодушной горячностью Хазал.

Ахьё спросил их:
— Можно ли отдохнуть у вас в доме приезжих до 

спада жары?
— У нас на севере говорят не ”дом приезжих”, а 

”дом нежных”, — ответил ему Хадад наставительно. 
— Вчера только был у нас провидец, хотел собрать 
всех мужчин для проповеди, как он это обычно де­
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лает, но ни одна душа не пришла на собрание, кро­
ме двух старцев, не знающих осторожности и стра­
ха. Знаем мы его, этого провидца, и все его речи 
и весь тот вздор, который он мелет слушателям 
от Дана до Беер-Шевы.

— Не понимаю, почему его называют провидцем, 
когда он не видит даже того, что творится вокруг 
него, — попытался сострить Хазал.

— И ничего не слышит вокруг себя, — подхватил 
Хадад.

Затем Хазал обратился к Саулу:
— А много ли денег у тебя в поясе? Если есть, 

продадим тебе сверкающий нож с рукояткой, чудес­
но отделанной серебром и красной медью. Он усла­
да для глаза и верное средство от любого врага. 
Однако знай, что цена ему высокая.

— Мне нужны только мои ослицы, — ответил Са­
ул. — Я готов вознаградить всякого, кто помо­
жет мне найти их. Пять сиклей серебра отдам.

— Пошли, Хазал, — сказал Хадад, — вот ты и 
убедился, что эти двое пришли в пустыню, узнать, 
колышется ли гнездо при ветре.

— Нет, они пришли в гористую местность, по­
смотреть, действительно ли ручей стекает с горы 
в долину. Пошли к жене Ова, пусть она скажет, 
кому из нас двоих достанется дочь Ханаанея, де­
вица, мучающаяся от угрызений совести.

Они ушли, язвительно смеясь и даже ни разу 
не оглянувшись и не повернув к ним головы на 
прощание.

— Нам тут делать нечего, — сказал Саул свое­
му слуге, — люди здесь злые, неправедные и без 
Бога в душе.

Проходя по улицам города, они удивлялись ко­
личеству кузниц и мастерских, оглушительному пе­
рестуку молотков и кувалд, оружию, громоздивше­
муся вдоль стен, как гроздья саранчи, смотрели, 
как толпятся чужеземцы вокруг купцов и, торгуясь, 
выбирают нужный себе товар.
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Саул подумал: ’’Вот если бы такое оружие по­
пало в руки еврейских парней, воинов из колена 
Биньяминова. Будь я воин, первой моей заботой 
было бы осадить Шалишу и захватить это огромное 
количество оружия”.

Ахьё набрался смелости и обратился к своему 
господину:

— Вот, мы потратили уже четыре дня в поисках 
ослиц и ничего о них не узнали. Люди, которых 
мы спрашивали, только насмехались над нами, а 
многие нарочно направляли нас по ложному следу, 
говоря: ’’Идите на север, идите на юг, здесь мы 
слышали, там нам говорили”. Отец ваш, как я по­
лагаю, забыл об ослицах и тревожится теперь о 
нас — все ли у нас благополучно. До каких же 
пор мы будем сбивать ноги в поисках? Не пора ли 
нам вернуться домой?

Саул посмотрел на него испытующе и промолчал, 
но через некоторое время сказал:

— Если даже я не найду наших ослиц, найду, 
как я думаю, что-то, имеющее куда большее значе­
ние. Следуй за мной и не смей говорить ничего 
подобного.

Саулу теперь было легче идти, чем в начале пу­
ти, ветер будто подхватывал и нес его в нужном 
направлении.

Ахьё отставал, и Саул часто поджидал его, си­
дя на камне.

На перекрестке дорог, между деревней и не­
большим городком, они наткнулись на маленький 
храм, наполовину разрушенный, с разбитыми окна­
ми. На плоской крыше храма и по краям стен рос­
ла трава душицы. На каменном пороге сидел, за­
крыв лицо длинными тонкими загорелыми руками, 
старенький служитель, в ветхой одежде и босой.

Приблизившись к нему, Саул тронул его за пле­
чо и спросил:

— Что с вами, господин?
Старик открыл лицо, вглядываясь красными от
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слез глазами в красивого юношу, стоявшего перед 
ним, и сказал:

— Здесь Божий храм, сын мой, с давних времен. 
Многие говорят, что храм построен во времена 
Иисуса Навина. В нем был и эфод*, и домашние бо­
ги, и священные подсвечники, и занавеси, тканые 
золотом, а в стенных нишах множество книг, на­
писанных нашими предками. Пришли филистимляне 
и надругались над храмом, разграбили все, что в 
нем было, оставили только алтарь для жертвопри­
ношения. Теперь никто не приходит сюда принес­
ти жертву, никто не приходит, чтобы облегчить 
душевные муки молитвой. Я один служу здесь Богу. 
Вот уже сорок лет каждодневно прихожу и опла­
киваю эту святыню и молюсь, чтобы Он восстано­
вил разрушенное. Вот — причина моей грусти и 
плача моего.

И вдруг осенило Саула и сказал он старику так:
— Потерпите еще немного, почтенный старец. 

Немного осталось до той поры, когда филистимляне 
побегут от израильтян к морю и Храм в Шило вос­
станет из праха, а из Кирьят-Иеарима вернется в 
него Скиния (мысленно в этот момент он видел 
Ахиноам, пляшущей перед Скинией), и потомки 
Элии, священники, внесут туда Урим и Тумим, 
предназначенные украшать священника при богослу­
жении. Ты же, старец, доживешь еще до дней ра­
дости и самолично увидишь благочестие, вернув­
шееся в дом Божий, будешь там прислуживать, дни 
твои потекут в радости вместо траура и печали.

Ахьё в изумлении слушал слова своего господи­
на, вещавшего, словно настоящий пророк, и про­
никся к нему еще большим почтением, но в серд­
це его поселился страх.

Перед тем, как им удалиться, Саул дал старцу 
серебряный сикль и сказал ему:

— Я знаю, что в доме твоем нет хлеба. Возьми

* Эфод — облачение первосвященника.
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это от меня и предстанешь предо мною, когда бу­
ду господином над всей страной этой.

И старик благословил его, распростер над ним ру­
ки и, склонившись, поцеловал полу его одежды. Ни 
Саул, ни Ахьё не знали, что идут вокруг горы, 
и что двигаясь на запад, они возвращаются на юг.

На обочине дороги они нашли мальчика, лежа­
щего в пыли. Весь избитый и израненный, он ме­
тался от боли и стонал. А недалеко на дороге они 
увидели всадника, разодетого в яркие одежды, вер­
хом на упитанном и ухоженном муле; и казалось, 
что мул пританцовывает под всадником под звуки 
литавр, а всадник с наслаждением движется ему 
в такт. Вот уже всадник далеко, еще мгновение, 
и он исчезнет из виду.

Саул поспешил к мальчику, поднял его и, дер­
жа на руках, с участием стал расспрашивать, кто 
и почему его обидел. Мальчик, не в силах вымол­
вить слово, горько расплакался, а потом, немного 
придя в себя, рассказал добрым людям, что всад­
ник Авадон, владелец всех окрестных виноградни­
ков, живущий в летние месяцы на холме, в хоро­
шем доме, причинил ему зло. Мальчик шел по до­
роге в город, чтобы продать там немного зелени 
и яиц, что дала ему в корзине мать-вдова, а на­
встречу ему скакал Авадон. Остановил тот его и 
спросил, что у него в корзине, и сказал, что ку­
пит все, если ему понравится. Мальчик протянул 
ему корзину, Авадон долго рассматривал, проверил 
все содержимое и, убедившись, что зелень свежая, 
а яйца крупные, поставил корзину себе на седло, 
пришпорил мула и быстро поскакал. Мальчик бро­
сился за ним, заливаясь слезами и крича от обиды. 
Авадон повернулся к нему и стал бить его плет­
кой, пока не пошла кровь и мальчик не упал на 
дорогу. Как же он теперь вернется к матери, дома 
нет ни хлеба, ни масла, а у нее четверо малых де­
тей в семье, не считая его самого, самого стар­
шего!..
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Саул отнес мальчика к тропинке, ведущей к его 
деревне, спустил с рук, дал монету и так сказал 
ему:

— Возвращайся к своей бедной маме и скажи 
ей, что встретил по дороге одного господина, ко­
торый купил у тебя все вместе с корзиной за эту 
вот монету, и тогда мать не будет на тебя сер­
диться. Не говори, что тебя ограбили да вдобавок 
избили, позор это для израильтянина.

Мальчик поднял на Саула глаза, полные слез, и 
с улыбкой сказал:

— Ладно, я скажу маме, что скатился с горы на 
острые камни, разбился до крови, и пусть не огор­
чается из-за злого Авадона, все равно ведь неко­
му воздать ему злом за зло.

Сердце Саула залилось радостью при этих сло­
вах, и он ответил мальчику:

— Ты умный мальчуган. Хорошее у тебя сердце. 
Когда я стану владыкой этой страны, явись ко мне 
и станешь другом царя.

Он поцеловал мальчика в голову и велел торо­
питься домой.

XI

Пища, которую Саул и Ахьё взяли с собой, кон­
чилась, и они направились в сторону корчмы, что­
бы подкрепиться.

Когда молодые люди сидели за едой, в дверях 
показалась бедная женщина, подол ее платья во­
лочился в пыли, на голове была поношенная шаль, 
а лицо татуировано и расписано мелкими точками. 
Певучим голосом она стала просить разрешения 
погадать кому-нибудь.

Люди за столами распивали подогретое вино, на- 
стоенное на пахучих пряных травах. Посмотрели они 
на женщину, развеселились и пригласили ее войти 
внутрь погадать им и рассказать, что их ждет. 
Когда она вошла, смешались голоса смеющихся и
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сомневающихся людей. Стало так шумно, что га­
далки не было слышно. Очень скоро смех и шутки 
перешли в ссору, люди стали ругаться друг с дру­
гом и даже драться, и вся корчма забушевала и 
зашумела. Гадалка начала кричать, что ее прида­
вили, и она не может выйти из круга. Какой-то 
молодец вызволил ее из беды. Она вышла в по­
рванной юбке, с всклокоченными волосами и гром­
ко проклиная всех и вся, так как не получила ни­
какого вознаграждения. А в корчме буря все не 
утихала, драка не прекращалась, а на умоляющие 
возгласы хозяина никто не обращал внимания.

Саул уплатил за еду и вместе с Ахьё вышел.
Они уже были в конце городской улицы, когда 

эта женщина настигла их и, как будто ничего не 
случилось, предложила им своим певучим голосом 
остановиться, чтобы она могла погадать им:

— Я видела, что вы люди симпатичные и не похо­
жи на тех, что сидят в корчме. Остановитесь, я 
погадаю вам, расскажу вам вашу судьбу за малую 
плату.

Они подождали, пока она подошла к ним, и Саул 
сказал ей:

— Не принято у сынов Иакова гаданье. Зачем мы 
станем нарушать этот обычай, да и не лежит у нас 
к гаданью сердце. Поэтому возьми монету и иди до­
мой, а если у тебя дети, купи им еду и накорми их. 
Найди себе работу в поле или дома, любую работу, 
на которую ты способна, и не смей больше гадать, 
не греши. Близок день, когда во всех границах 
Израилевых будет полностью и повсеместно запре­
щено всякое чародейство и гаданье.

Ахьё добавил от себя:
— Следуй словам этого господина, и будет тебе 

благо.
Женщина взяла деньги и повернула в сторону 

города, немного отдалилась от них, обернулась, 
показала язык и стала выделывать своим телом 
непристойные движения.
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Саул сказал Ахьё:
— Когда я стану господином этой страны, я по­

ложу конец всяким гаданьям, чародейству, колдов­
ству, израильтяне будут уповать на одного лишь 
Бога, на великодушие сердца и силу рук, данные 
им от Бога.

— Даст Бог, и сбудутся все слова твои, госпо­
дин мой! — сказал Ахьё.

XII

Оттуда они прибыли в город Раму, который на­
ходится на земле Цуф, — город провидца. И было 
то под вечер, перед заходом солнца, когда земля 
вся была освещена его лучами. Издали им показа­
лось, что будто стадо черных верблюдов располо­
жилось на отдых, но, приблизившись, они разгля­
дели, что это не верблюды, а шатры пастухов, при­
бывших сюда из пустыни пасти свое стадо после 
жатвы, как это издревле было принято у отцов их. 
Был разгар лета, и вся трава в пустыне выгорела.

— Пойдем к пастухам и заночуем у них, — ска­
зал Саулу Ахьё. — У нас и деньги кончились, в 
сумке всего две монеты в четверть сикля каждая. 
За четверть сикля нас накормят, а на вторую мо­
нету купим себе пропитание на обратную дорогу.

— Мы ведь до сих пор так и не нашли следов 
ослиц, — сказал Ахьё своему господину, желая 
тем убедить его вернуться домой.

Ничего не ответил Саул на эти слова Ахьё, ко­
торые он просто не желал слышать.

Пастухи впустили их с радостью и сердечной 
простотой, усадили в самом центре лагеря, у кос­
тра, вокруг которого расположилось все стадо. 
Над костром, на металлическом пруте висел мед­
ный котел, охваченный со всех сторон пламенем. 
Было слышно, как булькает в нем вода и позвя­
кивает крышка, и резкий запах, исходящий из кот­
ла, ударял в нос.
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Саул и Ахьё с удивлением переглянулись: они 
никак не могли определить по запаху, что варят 
пастухи.

Старший пастух сказал:
— Это — напиток, который мы переняли у ко­

чующих измаильтян из пустыни Негев. Он изготов­
ляется из трав, он горек, но приятен и поддер­
живает усталого человека.

Сидящие в кругу пастухи всячески старались 
подтвердить сказанное старшим пастухом.

Один из пастухов поднес гостям масло и ле­
пешки с сыром, сушеные финики и горячее моло­
ко, затем каждому дали в глиняных сосудах немно­
го горькой настойки. Саул и Ахьё попробовали 
отпить этого напитка, но горечь пришлась им не 
по вкусу, и они отставили в сторону поданные им 
сосуды.

Пастухи смеялись, а старший из них сказал:
— Не привыкли вы, сыны мои, к этому напитку. 

Он и нам вначале казался горьким, но постепенно, 
после того как попробовали мы его несколько раз, 
горечь превратилась в сладость, и теперь мы все 
пьем его с наслаждением.

Сидящие вокруг подтвердили это.
Беседуя о том о сем, Саул убедился, что пасту­

хи не лишены мудрости.
Седой пастух рассказал, что говорят в народе 

о провидце: что иссякают у того силы вести паст­
ву, что не может он больше быть поводырем сво­
ему народу, как в прежние дни, а между тем фи­
листимляне подняли голову, амалекитяне, аморреи 
и амонитяне втайне плетут козни, чтобы напасть 
на Израиль и подчинить его себе. Сыны наши гре­
шили в бытность их судьями в северных городах, 
переняли от чужаков их нравы и повадки, посе­
лились возле Беер-Шевы и там тоже сдружились с 
племенами пустыни, сынами арабскими, умножили 
табуны и стали брать в жены дочерей тех племен, 
а своих братьев, евреев, стали давить непосиль­
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ными налогами. Народ больше не внемлет словам 
провидца, хотя еще и боится его суда. Есть много 
таких людей в пустыне и на равнине, которые тре­
буют от провидца, чтобы он поставил царя над Из­
раилем. Они хотят царя, который будет судить их 
и водить их на войну, и тогда они станут, как 
все народы, и преуспеют.

Когда Саул спросил старика, что он сам думает 
об этом, ответил ему старик:

— Мы — потомки колена Реувенова, скотоводы, 
а не воины. Много лет сидели мы спокойно на сво­
их пастбищах и жили по законам скотоводов, а те­
перь нас притесняют сыны Юга, промышляющие гра­
бежом на своих быстроногих верблюдах, а верблю­
ды их приучены к войне. Одна у нас надежда на 
наших храбрых братьев из других колен. Если со­
чтут они правильным, чтобы над ними властвовал 
царь, который устрашит кабанов и волков среди 
нас и вовне, то и нам будет хорошо, и мы дадим 
на это согласие и будем жить под его защитой, 
пасти наши стада и жить, как все наши братья. До 
нас дошло, что провидец вернулся из Беер-Шевы и 
завтра будет большое жертвоприношение в Раме. 
Может быть, на этом празднестве и свершится 
что-то.

Помолчав немного, как бы проверяя свои сло­
ва, он продолжил:

— Но кто тот муж в Израиле, что удостоится 
царства? Полагаю, что не сын Рами будет царем. 
Может, такой, как ты, приятный, молодой, краси­
вый и смелый, превосходящий многих в народе 
ростом, может, такому скажет провидец: ’’Царст­
вуй!” — и народ последует за ним. Прости мне 
эти слова, я размечтался. Если я даже и ошиба­
юсь, все равно я сказал это без умысла льстить 
и говорить неправду.

Только старик кончил говорить, глаза всех об­
ратились к Саулу, такому красивому и располага­
ющему к себе, и им показалось, что он сияет цар­
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ственной красой. Многие подошли ближе и стояли 
вокруг, разглядывая пришельца, явившегося к ним 
так внезапно, словно посланник с неба. Женщины и 
девочки стали тесниться к центру костра, чтобы 
при свете его лучше видеть красивого и смелого 
человека. Они так потеснили пастухов, что один 
из них поднял над головой горящий факел, выго­
варивая людям за их любопытство, и дымом стал 
разгонять толпу. Женщины побежали, визжа от 
страха, как испуганное стадо гусей, убегающее от 
диких лесных зверей.

Долго сидели пастухи и разговаривали с Саулом 
о том о сем, покуда костер не потух. Только го­
ловешки и тлеющие угли светились чуть-чуть в те­
мноте, а потом и они превратились в пепел. Саул 
молча смотрел вдаль. С гор подул холодный ветер 
и обдал сидящих пастухов пылью. Старик встал, а 
за ним все остальные. Встал и Саул, показавший­
ся им великаном.

По указанию старика Саулу постелили в отдель­
ной палатке.

Приснился Саулу сон, будто он со своими войс­
ками расположился лагерем в походе против не- 
обрезанных, будто весь день воевал он с врагом 
и многих успел перебить, и храбрецы его истре­
били множество вражеского войска. Теперь они от­
дохнут до рассвета, чтобы набраться сил для пред­
стоящих битв, и будут они биться, пока не уничто­
жат врагов во всей округе. Только тогда он вер­
нется на Гиву, в город своего царства, к своему 
народу, в дом свой, к Ахиноам, своей желанной, к 
сыновьям и дочерям, которых она родит ему. Он 
будет долго царствовать в Израиле, весь народ бу­
дет оказывать ему почести, покорно следуя его 
словам и решениям и выполняя все его указания. 
И отец его, Киш, и Шломот, мать его, и старая 
Наама будут считать для себя счастьем жить с 
ним в одном доме.

Наутро Саул и Ахьё попрощались со своими доб­

35



рыми, гостеприимными хозяевами-пастухами, вы­
шедшими проводить их в дальнейший путь.

Когда они остались одни, Ахьё так сказал Саулу:
— Прости, господин, слова раба твоего. Скоро 

в город явится провидец на празднество жертво­
приношения, а это будет праздник для всех — там 
каждому найдется место и каждый будет принят 
там, как свой. Давай и мы отправимся к нему, 
расскажем о нашем злоключении с ослицами. Воз­
можно, он посоветует, как нам найти их. Но вот 
беда — что мы принесем провидцу, ведь в котом­
ках у нас пусто, кончилась еда, нечего нам под­
нести божьему человеку в дар. В котомке у нас 
всего четверть серебряного сикля, но такой ма­
ленький подарок даже стыдно ему нести.

Саул посмотрел на него отсутствующим взгля­
дом и сказал:

— Завтра я предстану перед провидцем, следуй 
за мной!

И оба они направились наверх, в Раму.

XIII

Самуил*, сын Элканы, провидец, левит, следо­
вал священным традициям: он был судьей и священ­
ником и часто вещал перед народом. После спа­
сения еврейских колен возрос его авторитет в на­
роде, слава его распространилась от Дана до Бе- 
ер-Шевы. Спокойная в течение многих лет жизнь 
в Шило сделала его степенным, уравновешенным; 
прежде, чем совершить что-либо, он хорошенько все 
обдумывал, взвешивал. Любой гнев он умел скрыть, 
заглушить внутри себя, не давал ему вырваться 
наружу. Равного ему по самообладанию не было во 
всей стране. В сердце Самуила жила только одна 
мысль: чтобы народ израильский следовал заветам

* Самуил (Шмуэль) — вероятно, от слов шама эль — 
’’услышал Бог”.
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Торы, учению Моисея, чтобы все были связаны 
святыми обрядами, знали ученье Божье и соблю­
дали Законы Его. И если ему посчастливится, он 
опять построит Храм в Кирьят-Иеариме, внесет ту­
да Скинию, священные реликвии, нагрудник перво­
священника, чтобы Храм этот стал известен и про­
славил благочестивый народ. Не из жалких досок и 
полотна, а из кедрового дерева и камня построен 
будет этот Храм, и будет он домом избранных, ку­
да устремятся люди со всех концов страны черпать 
там веру и святость. Не царь-человек, как это 
принято у других народов, будет царем Израилевым, 
а Бог на небесах будет их царем, а Святой чело­
век, исполнив Его волю, будет защитником Израиля 
на земле, вождем страны. Однако с течением вре­
мени сердце его преисполнилось сомнениями. Ему 
перестало казаться, что он сможет сплотить изра­
ильтян в единый, святой народ, отличный от сосед­
них, во всем следующий заветам предков. Ведь сей­
час только немногие понимают Священное Писание, 
а не знающие законы предков не отказываются от 
права на свою долю в стране. Они умеют только 
требовать, а на деле, если судить по поступкам, 
ведут себя, как чужие.

Тогда он создал в Раме школу пророков, по по­
добию касты жрецов, но только для праведников из 
народа. Однако среди избранных им мало было та­
ких, которые своим поведением и манерами отвеча­
ли требованиям справедливости. Только малое число 
их выполняло свое предназначение от всего сердца, 
честно, большинство же, хотя внешне и походило на 
аскетов, искало лишь удовлетворения своей похоти 
везде, где было возможно. У них в потайной комна­
те даже нашли женщину, с которой они блудодейст- 
вовали. Он вспомнил членов семьи Элии, их прегре­
шения в Храме в Шило, и сердце его зашлось от 
страха и отвращения.

И Храм не мог он построить, как ему хотелось, 
хотя люди щедро несли подаяния и серебром и зо­
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лотом. Рука чужеземцев-завоевателей из отдельных 
провинций страны тяготела над ними. Между Иуде­
ей и Эфраимом не улеглись распри из-за места для 
Храма. Сыны Иехуды говорили, что только в их на­
деле место для Храма, который будет издавать 
законы, мирские и духовные, а сыны Эфраимовы — 
что место для Божьей Скинии именно в Шило, и 
только там ей стоять. Самуил не мог заставить 
стороны прийти к согласию, примирить вождей этих 
колен, да и сам страшился стать на чью-либо сто­
рону в этом споре. Он не мог приходить с пропо­
ведями к северным коленам Израилевым по причине 
их отступничества от божественных повелений и 
законов, ибо они глумились над ним.

Случилось то, чего он больше всего боялся: в 
его собственном доме завелась эта напасть. Оба 
его сына, на которых он возлагал такие надежды, 
не пошли по его пути, не захотели следовать по­
велениям Божьим и соблюдать Его законы. Только 
удовольствия и сиюминутные радости жизни тешили 
их сердца. Его горе усилилось еще и тем, что же­
на его поощряла поведение сыновей, нимало им не 
огорчаясь.

Бывало, вопрошал он в душе своей: вот хранят­
ся у меня избранные произведения, любимые моим 
народом, нет недостатка в законах и его толко­
ваниях, но кому, кому оставлю все это, кому по­
ручу, кому передам? Что будет со всем этим? Что 
станется с нами, если превратимся в людей, за­
ботящихся только о хлебе насущном?

Вражда с соседями, хотя и не прорвалась еще 
наружу, грозила каждую минуту обернуться войной. 
Соединятся филистимляне, амалекитяне, аморреи и 
даже арамеи и вступят в союз против Израиля. Они 
обязательно сплотят свои силы и одним фронтом, 
единым плечом, обрушатся на разобщенный Израиль, 
чтобы попытаться уничтожить его.

Со всех сторон доносятся до него все крепнущие 
голоса: ”Дай нам царя! Мы хотим быть, как все
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народы!” Настойчивее всего этого требуют люди, 
вступающие в торговые отношения с другими наро­
дами, уходящие промышлять в разные страны и на 
близлежащие острова. Возвращаясь из Дамаска, 
Кипра и Месопотамии, они не устают рассказы­
вать о красоте строений, о высоких крепостных 
стенах, подымающихся до небес, о традициях и 
нравах в разных странах, о богатых домах и знат­
ных людях, о многочисленных войсках, их осна­
щении и готовности воевать ради расширения гра­
ниц. Обо всем этом они рассказывают с завистью, 
а слушатели их переполняются суетным желанием 
покончить, как им кажется, с жалким положением 
и сделать что-то, дабы возбудить почет и уваже­
ние к Израилю.

Возможно, что и в самом деле правы те, кото­
рые требуют, чтобы стал над народом царь, и, мо­
жет быть, именно таким путем удастся превратить 
государство в процветающее и преуспевающее, под­
нять его авторитет среди других народов?

Но он, Самуил, однако, хорошо себе представ­
лял, сколько зла ожидает народ, если над ним 
будет поставлен царь. Он ясно представлял себе, 
что такое царская власть, господство над всеми 
и всем. ”А может быть, благодаря царю удастся 
укрепить не только государство, но и Тору, слить 
Материю и Дух воедино? Неужели он не сможет на­
писать такие законы, чтобы они стали основой го­
сударства, чтобы они превратили царя в помазан­
ника Божия, который во всех своих делах будет 
руководствоваться учением Бога и повелениями 
первосвященника? Да, надо написать такой закон! 
Но кто может поручиться, что царь постоянно и 
неуклонно будет ему следовать, что не пойдет он 
на поводу своих низменных желаний и злого серд­
ца, что не станет самовольно поступать с народом 
по желанию своему? Тогда народ превратиться в 
раба, и назначенные царем военачальники и поста­
вленные над народом чиновники будут поддержи­
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вать в царе злую волю против своего народа”, — 
думал провидец.

Не было мира в душе Самуила. Он все время 
взвешивал доводы за и против. Иногда ему каза­
лось, что царь, стоящий над народом, будет на­
род угнетать и, притесняемый, народ отойдет от 
заветных святынь; а иногда ему казалось, что 
царь, вознесенный над народом, возвеличит и на­
род, принесет порядок и благополучие государст­
ву, и заслужит оно у соседей славу гордого льва. 
Может быть, так и будет?

До сих пор ни с кем он не делился своими мысля­
ми и сомнениями, даже с лучшими своими учениками 
в Найоте, на которых он возлагал большие надеж­
ды, веря, что именно они унаследуют дух учения. 
Ничего не говорил он им, хотя иногда ему очень 
хотелось поговорить с ними. Когда-то он думал о 
своем первенце Йоэле, о том, что, возможно, он 
и возглавит государство; впоследствии он стал 
взвешивать шансы второго сына, Авия, но потом 
отказался от обоих. Ни один из них, как он по­
нял, не обладает качествами, нужными для такого 
поприща, тем более, что и в Беер-Шеве они пока­
зали себя с дурной стороны. Он стал присматри­
ваться к Гаду, к тому самому Гаду, которого его 
друзья называли прорицателем. Но Гад этот выг­
лядел жалко — ни осанки, ни вида, мал ростом, 
хром, да и болезненный. Такого народ не призна­
ет, не станет почитать, не будет бояться. Если уж 
Богу угодно, чтобы над его народом был царь, — 
так пусть это будет мужчина благообразный, при­
влекательный, степенный, потомок людей, чтимых 
в народе.

А ведь нет. смелее героев, чем сыны из колена 
Биньямина, о котором еще Иаков говорил, что он 
”как волк, готов растерзать врага, утром он ест 
свою добычу, а к вечеру делит трофеи”... А каков 
тот человек, которому подобает быть царем над 
народом своим? Он должен обладать бесхитростным
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сердцем, быть чистым духом, хотя и не учить все 
время Тору, но быть готовым соблюдать все пред­
писания Завета и то, чему будет учить его про­
видец. Он должен быть сильным и в то же время 
честным, обладать и мощью, и верой. Народ будет 
бояться и почитать его, в нем найдет одновремен­
но и господина, и брата, близкого всем, но со­
блюдающего должное расстояние. Человек этот бу­
дет честно править народом до последнего вздоха. 
Будет делить с рядовым солдатом все тяготы во­
енных походов. Будет, как факел, как светоч, ос­
вещающий путь смелым воинам в их битвах сврагом. 
Он будет тем человеком, ради которого люди будут 
жертвовать собой для блага народа, и будут де­
лать это от чистого сердца.

Так и эдак думал обо всем этом Самуил. Куда 
бы он ни приходил, он был вынужден прислушивать­
ся к голосам, требующим от него поставить царя 
над народом. Он стал приглядываться к людям, 
встречавшимся на его пути, узнавать подробности 
о них, прислушиваться к их речам, может, в ком- 
нибудь и найдет он того, кого Бог предназначил 
для великого служения — быть Его Мессией. Искал 
и не находил. Бывало, покажется ему, что вот он, 
тот, кого он ищет, но потом понимал, что ошибся.

XIV

Как-то на рассвете, возвращаясь в Раму из 
Бет-Эля, Гилгала, Мицпы и далекой Беер-Шевы, 
поднялся он в гору верхом на своей маленькой бе­
лой ослице. И вспомнил он про дом Киша, что на­
ходится в Гиве, хотя и прошло уже десять лет с 
тех пор, как он в последний раз посетил его. Тог­
да он ночевал в доме Киша, которого все считали 
смелым и честным, с чистым, как у ребенка, серд­
цем, и волей, твердой, как железо. Тогда, перед 
самым отъездом, Киш подвел к нему своего "мизин­
ца”, самого младшего сына, мальчика, которого ро­
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дила ему Шломот, его молодая жена, единственного 
сына, оставшегося в живых после смерти остальных. 
Никогда до того, нигде во всей стране Самуилу 
не встречался такой благообразный мальчик, как 
сын Киша: орлиные глаза, на лице — непорочность 
и вера, весь — понимание, печатью мудрости было 
отмечено его лицо. Мальчик притягивал к себе, но 
вместе с тем и удерживал на почтительном рассто­
янии, и, несмотря на это, все же что-то влекло, 
привязывало к нему. Киш сказал, что мальчику де­
сять лет, но по росту ему можно было дать не ме­
нее тринадцати. Образ мальчика запомнился ему, не 
выходил из сердца, и Самуил часто вспоминал его. 
Иногда ему хотелось снова посетить Гиву, зайти 
к Кишу в дом, но какой-то внутренний голос его 
удерживал: не ходи туда — для великого предназ­
начен этот мальчик, тебе еще предстоит столк­
нуться с ним и узнать его.

Вот и теперь, труся верхом на веселой ослице 
в гору и думая о распрях и сомнениях в связи с 
выбором царя, он вдруг вспомнил облик сына Ки­
ша. Он вспомнил, как его ладонь легла на голову 
этого мальчика, благословляя его. И Самуил даже 
поднял руки, поднес их к носу и понюхал, так 
явственно ему показалось, что запах волос маль­
чика с тех далеких лет трепещет на его ладонях, 
не выветрился, не улетучился. Он не знал его 
имени, Киш не назвал его тогда, а Самуил не стал 
спрашивать, так что имя оставалось ему неизвест­
ным все эти годы. Пока имя это — тайна для не­
го, но наступит день, и он его узнает. Внутрен­
ний голос, сердце, подсказывают ему, что день 
этот близок.

Ослица ускорила бег, почуяв близость дома, 
стойла и возможность отдохнуть, поваляться, ку­
выркаясь на траве. Она пошла аллюром, будто же­
лая ускорить темп мыслей седока.

С того дня, когда тревожные мысли о судьбе 
государства начали преследовать Самуила, то и
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дело всплывал перед ним, как видение, образ сы­
на Киша.

Он так запечатлелся в его сознании и так уко­
ренился в его душе, что ему трудно было изба­
виться от ощущения, что именно на этом мальчике 
лежит печать высокого предназначения. Когда в 
нем просыпается критическое отношение к царям 
вообще, он начинает ненавидеть образ мальчика, 
желая изгнать его из памяти и сознания. Тогда он 
видит царя строптивым, непоследовательным, на­
влекающим беду на свой народ расточительностью 
и безумными выходками. Страхи и надежды пере­
плетаются в его душе и отражаются в образе то­
го, кого он все время видит перед собой. Иног­
да он спрашивает самого себя: что, в сущности, 
особенного в этом мальчике, чем он так отличен 
от других своих сверстников, почему так запом­
нился мне? Почему я не могу расстаться с его об­
разом?

В последнее время он все чаще предстает перед 
мысленным взором Самуила.Хорошо ли это? Десять 
лет тому назад он услышал его голос, когда тот 
звал к себе отца и мать, и голос этот потряс его 
сердце и до сих пор звучит в ушах.

Завтра день великого жертвоприношения на ал­
таре. Сердце подсказывало ему, что день этот бу­
дет необыкновенным. Всю ночь он будет стоять пе­
ред Господом Богом в молитве и не сойдет с мес­
та, пока Бог не усмирит бурю в его душе, не ус­
покоит его истерзанного сердца.

Итак, завтра провидец еще раз выслушает по­
желания и требования народа, в первую очередь, 
требование поставить над ним царя. Так настой­
чиво они его добиваются, несмотря на все его 
возражения, несмотря на все его уговоры еще и 
еще раз взвесить свои желания. Теперь он уве­
рился, что воля народа угодна Богу, что народу 
надо дать царя.

Завтра совершится знамение. Сердце подсказы­
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вает Самуилу, что свершится чудо и что будущий 
царь (неужели же это будет сын Киша из Гивы?) 
покажется ему в праздничной толпе. Духовным 
чутьем он узнает будущего царя.

Его сердце исполнилось величием. Да, он и в 
самом деле провидец. Божественная благодать, ле­
жащая на нем, поможет ему увидеть помазанника 
Божьего. Он уже не был в подавленном состоянии 
духа, как вчера, когда из всех приглашенных к не­
му пришли только два глухих старца. Это состоя­
ние прошло. Исчез и страх. Сердце Самуила рас­
крылось для радости, подобной которой он давно 
не испытывал. Тут его взору открылась Рама во 
всем великолепии лучей восходящего солнца. Ут­
ренняя заря разливалась по всей земле, и алтарь 
был чист небесной чистотой накануне праздничного 
жертвоприношения.

Придя в Раму он не открыл свои сокровенные 
мысли ни священникам, ни левитам, помогающим го­
товить алтарь для жертвоприношения, даже левитам, 
ждущим его распоряжений и указаний, и Гаду он не 
сказал ничего. Он только сообщил им, что завтра 
будет большое жертвоприношение, и для него собе­
рется великое множество народу и, с Божьей по­
мощью, многое откроется собравшимся.

Он велел молодому красивому левиту с приятным 
голосом пройти по всем улицам и оповестить народ, 
восклицая:

— Примите благую весть Божью! Провидец вернул­
ся из Бет-Эля, Мицпы, из Гилгала и Беер-Шевы. 
Весь народ от мала до велика призывается в эту 
ночь очиститься омовением и утром подняться к 
алтарю для участия в великом жертвоприношении, 
которое состоится днем. Так передает провидец! 
И да возрадуются все!

Провидец послал гонцов в наделы Иехуды и 
Биньямина и Эфраима, чтобы и те приняли участие 
в этом празднестве.
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XV

Рама шумела от множества народа и скота. Весь 
город нарядился по-праздничному. Толпы людей при­
были из окрестных деревень, городов и отдаленных 
селений. Купцы раскинули торговые палатки со все­
возможными товарами, зазывали покупателей, прода­
вали напитки и сладости, семечки, расхаживали 
среди толпы и криками расхваливали свои лакомст­
ва. Около тридцати человек — главы колен, пред­
ставители народа и почтенные люди, приглашенные 
на торжество, одетые по-праздничному, —поднялись 
по ступенькам алтаря вместе с провидцем для совер­
шения обряда.

Дядя Самуила, староста Рамы, пожертвовал из 
своего стада нежного упитанного теленка, которого 
специально откармливали три месяца для жертво­
приношения. Теленок был убран фисташковыми вет­
ками, полевыми цветами; литавры и барабаны гром­
ко звучали на всем пути его следования. Теленка 
связали и принесли к алтарю для заклания, отмыв 
до блеска до того в нескольких водах.

На подмостках вокруг главного алтаря и вдали 
от него стояли небольшие алтари, сложенные из 
камня и глины, предназначенные для второстепен­
ных жертвоприношений, для домашних обрядов. Их 
было много, очень много.

Сельские жители привезли с собой в мешках и 
сумках много вкусно приготовленных овощей к мя­
су, лук, специально выращенный длинноперый чес­
нок, кабачки, спелые сочные арбузы, латук, сель­
дерей и пахучую петрушку прямо с грядок, всякую 
зелень, тушенную с пряностями в масле. Всем этим 
торговали, угощали друг друга, раздавали бесплат­
но любому желающему.

Жатва была почти закончена. Год выдался уро­
жайный, и народ был в приподнятом настроении. Ви­
ноградные лозы были хорошо ухожены и тоже 
предвещали богатый урожай. Гроздья винограда,
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хотя еще не налились соком, подпирались подпор­
ками и по тяжести равнялись финикам. Этот год 
даст много вина для возлияний в честь Бога и 
увеселения людских сердец.

От народа не было скрыто, что сегодня случит­
ся что-то важное. До сего дня нельзя было при­
помнить другого такого пиршества, такого веселья, 
звуки барабанов, рогов, блеяние овец, мычанье 
коров раздавались со всех сторон.

Там и тут расхаживали звездочеты, предсказа­
тели будущего, костоправы и знахари, заговари­
вающие нарывы и раны. Среди них были и ханаанеи, 
предлагающие разные снадобья и средства, исце­
ляющие от недугов; никто никому ничего не запре­
щал, но к ним мало кто обращался, так как все 
были сосредоточены на главном: на предстоящем 
великом жертвоприношении, которое должен со­
вершить провидец.

Солнце стояло в зените, но на подмостках дул 
свежий ветерок, охлаждающий лица, дышалось лег­
ко. Ночью на ослах подвезли много дров и напол­
нили водой бочки и кувшины, расставленные вдоль 
дорог для нужд людей и скота, и все это было 
бесплатно — таков был обычай по праздничным дням 
в тех местах. Обилие воды для утоления жажды 
всегда вызывало особую благодарность людей устро­
ителям празднества.

Левиты и юноши, приставленные к ним в помощь, 
приготовили все нужное для жертвоприношения: во­
ду, дрова и соль, сложили костры, установили со­
суды для крови жертвенных животных, емкости для 
разделанных мясных туш и ложки для черпания су­
па, вилки и ножи для разделки туш. Все надо бы­
ло предусмотреть и приготовить для той минуты, 
когда загорятся костры на алтаре и запах жарено­
го и вареного мяса разольется в воздухе.

Ближе к полудню прибыли главы левитов и распо­
ложились вокруг большого алтаря. За ними следо­
вали жрецы из разных мест страны, около ста че-
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ловек, в белоснежных одеяниях с пальмовыми вет­
ками. Они стали в стороне, между ними выстроились 
в ряд мальчики-левиты, готовые к услугам и гром­
ким хвалебным песнопениям. Когда приблизился 
посланец, возвестивший приход провидца, ему на­
встречу вышли около тридцати знатных старцев и 
глав родов для того, чтобы сопроводить провидца 
к главному алтарю. Весь народ поднялся и торже­
ственно замолк. Люди поднимались на цыпочки, гля­
дя через плечи стоящих впереди, чтобы не упус­
тить ни одной подробности торжества. Не прошло и 
нескольких минут, как народ грянул приветствие 
провидцу, шедшему впереди свиты приглашенных, 
идущих по обеим сторонам от него. Все смолкло.

Провидец был облечен саном священника, пророка 
и Судьи. Он шел, не поворачивая головы, но не 
было сомнения, что он видит всех, собравшихся на 
праздник, видит каждого. Сердца людей трепетали 
от сознания торжественности минуты и благогове­
ния перед происходящим. Подумать только, все еще 
жив старый провидец, почет и уважение к нему не 
уменьшаются, глаза его еще светлы, а силы не ис­
сякли, он все еще в состоянии подчинять себе лю­
дей и обуздывать их желания!

К алтарю были поднесены все приправы для жерт­
вы; Самуил обошел вокруг теленка трижды, прове­
рил, нет ли в нем какого-либо изъяна, чист ли он, 
провел рукой по его спине и загривку. Прежде, 
чем повелеть связать животное, он подозвал к себе 
резника и шепнул ему на ухо:

— Когда разделаешь телка, возьмешь его голень, 
не срезав с нее ничего, и сохранишь ее до време­
ни, указанного мною.

После заклания тельца провидец повернулся ли­
цом к народу, намереваясь благословить его, но 
помедлил. Глаза его блуждали по толпе, что-то 
высматривая.

Вдруг увидел он юношу высокого роста, приятного 
лицом, возвышающегося над всеми остальными в
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толпе. Глаза юноши были обращены вверх, ноздри 
учащенно трепетали, вокруг черных волос сиял 
свет, а лицо было чисто, как очищенный от ко­
журы гранат, и светилось большой радостью. Рядом 
с юношей стоял слуга с шерстяным одеялом и сум­
кой через плечо, похожий на оруженосца.

Дрожь прошла по телу провидца, лицо его по­
крылось румянцем, как лицо юноши, внутренний го­
лос шепнул ему:

— Вот тот, на котором лежит печать Божия. Он 
обуздает народ и будет править им.

Его ночные молитвы были услышаны Богом. 
Знамение Бога не обмануло его. Он посылает сво­
его Мессию в нужный момент. Сегодня Бог удо­
влетворит желание своего народа.

И Самуил протянул руку в сторону Саула и гром­
ко сказал Гаду, стоявшему рядом:

— Пойди и приведи вон того молодца, который 
стоит рядом со своим слугой; он сегодня откуша­
ет вместе со мной!

XVI

Все, написанное в Книге Самуила, точно со­
ответствует событиям из жизни Саула, царя Из­
раиля. Твердой рукой взял он царство, и колена 
Израилевы, ближние и дальние, были послушны ему.

Ахиноам, дочь Ахимааца, мудрая и прекрасная, 
стала спутницей его жизни, и она родила ему пя­
терых сыновей и дочерей. Все они были любимы 
им, все как на подбор; и первенец его, просто­
душный силач Ионатан, и Аминадав, Малкишуа, 
Марав, и маленькая, гордая в любви Михаль. И 
дочь, и мать его Шломот следили за домом, полным 
великолепия и достоинства. А Киш, его отец, ос­
тался жить в своем доме с Наамой, рабами и при­
слугой и до последнего вздоха своего так и не 
мог примириться с тем, что сын его — царь. И так 
говорил он о нем:
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— Почему сын мой не нашел ослиц вместо царст­
ва? Тем он доставил бы мне больше радости, и ду­
ша моя пребывала бы в мире и спокойствии.

Саул победил Моава и Амнона, Эдома и Цова, 
филистимлян и даже Амалека, этого врага-притес- 
нителя и угнетателя Израиля, про которого в То­
ре сказано, что надо стереть всякую память о нем 
за зло и страдания, причиненные им евреям во 
время Исхода из рабства египетского. Саул заво­
евал сердце народа, люди любили его, но и тре­
петали перед его именем.

Не покорил он только сердце старого провид­
ца, так как Саул стал казаться Самуилу не тем 
царем, который нужен народу. Когда он видел Са­
ула, сидящим на царском троне (трон был вделан 
в стену выстроенного дворца и прикреплен креп­
кими гвоздями), провидец втайне помышлял найти 
другого человека, которому можно было бы от­
дать трон Саула.

И вот явился отрок, никому не известный, вы­
звавшийся вступить в единоборство с Голиафом. 
Он сразил филистимского великана и тем завоевал 
сердце народа. Самуил понимал, что когда фили­
стимляне опять пойдут войной на Израиль, же­
лая отомстить ему за поражение, они вознаме­
рятся завоевать всю страну, и только твердая ру­
ка Давида настигнет и поразит их, где бы они ни 
были. Он видел своим прозорливым оком, как не­
объяснимая сила толкает этого странного чужого 
юношу к царскому трону. Он — тот самый чело­
век, который должен царствовать в Израиле, он 
и дом его по наследству, хотя сейчас все видят 
в нем только презираемого бедняка.

Ахьё, верный оруженосец Саула, пал в одной 
из битв, и родственник Саула Гдор, сын Авнера, 
занял его место.

Саул вел войны не только с внешними врагами, 
ему пришлось вести борьбу и в собственном до­
ме. С того дня, как в его жизнь вошел человек
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по имени Давид, не все у него стало ладиться и 
с собственными детьми. Ахиноам испытывала даже 
облегчение, когда он уходил на войну. В их от­
ношениях любовь и враждебность сменяли друг дру­
га. Дошло до того, что душа Саула озлобилась, и 
не было ни в чем ему покоя, все вызывало в нем 
раздражение, он жил в постоянном разногласии и 
разладе с самим собой. Когда душа его насытилась 
сознанием царского величия, а само царство окреп­
ло, именно тогда в него вселился страх, мучивший 
и причинявший боль, как рваные раны от орлиных 
когтей, и никакими способами он не мог избавиться 
от него. Иногда только, на короткое время, Давид 
своей игрой на арфе рассеивал злой дух и плохое 
настроение; потом все начиналось снова с прежней 
силой, страх неотступно продолжал мучить его.

Больше всех был ему в тягость старый прови­
дец, поступавший наперекор ему, обращавшийся с 
ним почти грубо и не желавший видеть и слышать 
его. Провидец только и делал, что посылал к не­
му пророков с разными запросами и указаниями, 
которые невозможно было исполнить. Он догады­
вался о том, что Самуил заодно с Давидом и рас­
каивается в том, что помазал в свое время Сау­
ла на царство. Провидец отвратил от него серд­
це свое, а теперь своими бесконечными молит­
вами к Богу отвращает от него и Божье располо­
жение.

После смерти Киша, своего отца, Саул много 
дней провел в трауре. Он вспоминал проницатель­
ный ум отца, его умение жить настоящей полной 
жизнью, жить правдиво и поступать во всем по 
своей воле. Он же не такой, другие склоняют его 
то в одну, то в другую сторону, а он слушает 
всех, а иногда никого, и сердце его разрывает­
ся от неумения принять самостоятельное решение, 
поступать только в согласии со своей волей. Вот, 
позвал его отец перед смертью, положил руку ему 
на голову и сказал:
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— Сын мой, отдай царство Давиду, сыну Ишая, и 
найдешь покой себе и дому своему, и снова нач­
нешь жить, как человек, который отдал народу сво­
ему все, чем Бог одарил его, все, что человек в 
состоянии отдать. И царь, и народ будут вспоми­
нать тебя добром, будут помнить все хорошее, что 
ты сделал. В таком поступке они усмотрят прояв­
ление твоего благородства, и тебе будет хорошо. 
Сын, прими жизнь от умирающего отца твоего.

Со вниманием слушал Саул слова отца и вдруг 
увидел в отцовских глазах слезы. Он качнул го­
ловой в знак согласия, но знал, что не выполнит 
обещанного. В нем горел сильный, как в преиспо­
дней, огонь зависти, жажда власти снедала его, 
и он не мог представить себя без царства, кото­
рое досталось ему, как Божий дар.

Только из-за ненависти к Давиду он умертвил 
священников и разрушил дотла их город Нов, ни­
кого не оставив в живых. Все его домочадцы это 
понимали, но молчали, хотя в глазах у них застыл 
ужас.

И когда умер Самуил, и весь народ оплакивал 
его, Саул не присутствовал на его похоронах в 
Раме, во дворе Элкана, он не был с народом. Его 
одолела злоба и тоска, он метался из одной ком­
наты в другую и не мог избавиться от гнева. Ког­
да это чувство его немного отпустило, он сказал 
самому себе:

— Вот теперь Бог повернется ко мне и осветит 
светом своим и откроет мне истину.

Но душа его осталась опустошенной, и Бог не 
явился к нему ни во сне, ни наяву. И через про­
роков Бог не возвещал ему истину, они говорили 
ему слова, зная, что они лживые, и сами боялись 
его после того, как он убил священников и унич­
тожил город Нов.

И тогда наступил последний рубеж его жизни.
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XVII

Три дня и три ночи шли ожесточенные бои у 
подножья горы Гилбоа. Филистимляне вели на­
ступление из долины, а евреи укрепились на горе, 
лагерь против лагеря, лицом к лицу дрались они, 
как пантеры и львы, но ни одна сторона не одер­
живала верх, хотя павших с обеих сторон было ве­
ликое множество.

На рассвете четвертых суток, еще до восхода 
солнца, дрогнул израильский строй и стал отхо­
дить на гору, а филистимляне стали наступать и 
теснить израильтян все плотнее и плотнее. Они 
истребляли израильтян от восхода солнца до по­
луденной жары, рассеяв по всему склону горы. Под 
каждым кустом, под каждым камнем лежали уби­
тые и раненые, а оставшиеся в живых бежали кто 
куда, и не оставалось места, где бы еще стояли 
хотя бы два воина рядом.

На глазах Саула, ожесточенно сражавшегося 
вместе со всеми все эти дни, пали от вражеской 
руки оба его сына, и он смешался теперь с тол­
пой убегающих, с погонщиками скота и прочими, 
и невозможно было узнать в нем теперь царя и 
полководца; он даже потерял свой медный шлем, 
убегая, бросил пояс, выронил где-то свой меч и 
ему казалось, что Бог мести гонится за ним и нет 
ему спасения. Он скатился по склону горы, упал 
на колени и, падая, увидел своего юношу-оруже- 
носца, падающего лицом вниз, чтобы прикрыть его 
своим телом. Он видел только его и больше нико­
го на всем поле битвы.

Саул впал в забытье. Он не знал, что уже дол­
го лежит так, смертельно раненный, и вся земля 
под ним пропитана его кровью.

В сумерки, за час до захода солнца, он рас­
крыл глаза и увидел себя распластанным на пус­
тыре, вдали от селений, среди растоптанных ко­
лючек и безмолвных камней, а недалеко от себя
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он заметил своего оруженосца, лежащего ничком 
на земле, уткнувшего лицо в локти, словно засну­
вшего от чрезмерной усталости.

Саул настолько устал, что не чувствовал боли, 
не знал, что из ран его вытекло много крови, не 
знал, что с ним случилось и где он находится. Хо­
лод пронизывал все его тело, в мозгу стоял теп­
лый туман.

Так лежал он на земле, и перед взором его 
проносилось все то, что произошло с ним с того 
дня, когда он в сопровождении своего слуги Ахьё 
ушел из отцовского дома на Гиве искать потеряв­
шихся ослиц. Все это пришло к нему, как в ноч­
ном сне: ясно, четко и настолько реально, что 
казалось, можно было пощупать рукой. Неужели 
все это только видения, видения, которые ему 
иногда грезились наяву? Возможно ли, что все это 
произошло на самом деле, в жизни?

Он приподнял голову, чтобы осмотреться кругом, 
но тут же голова его упала назад, она оказалась 
слишком тяжелой. Неужели это сновидения давят 
на него своей тяжестью?

Заходило солнце, погружаясь в море, свет стал 
тускнеть, но кругом было еще прозрачно. Он видел 
все в каком-то зеленоватом отсвете. Вот солнеч­
ный диск приблизился к круглой вершине горы, 
еще немного и он закатится за нее. Долина Эмек 
с ее тучными благодатными полями открылась его 
взору: деревни, города, разбросанные по всей до­
лине, густые леса, рощи, скошенные поля, дороги, 
тропинки, ведущие к людским жилищам. Тут и там 
вьется дымок, подымаясь вверх, в небо.

Ничего подобного он до сих пор никогда не 
видел, волшебный свет и мирный покой разлился 
по всему Эмеку. Неужели в своем странствии в 
поисках потерявшихся ослиц он дошел и добрался 
сюда, так далеко от родных мест, он и вместе с 
ним Ахьё?

Тело его как бы погрузилось в сон, но сердце
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и мозг бодрствовали. Смешались счастливые и кош­
марные видения. Чтобы яснее все видеть, он креп­
ко зажмурил глаза. Вблизи послышались звуки 
шагов, шум падающих камней, животное сопение. 
Он медленно открыл один глаз. Сердце замерло, 
перестало стучать: две высокие белые ослицы хо­
дили вокруг него с опущенными головами, разма­
хивая хвостами, пощипывая зеленую траву между 
камней.

Неужели правда? Неужели они с Ахьё так дале­
ко забрались, разыскивая потерявшихся ослиц, тех 
самых двух ослиц из загона его отца? Да, да, так 
и есть! Они, те самые! Он узнал их. Рослые, бе­
лые. Сколько они причинили ему забот и страда­
ний, как они с Ахьё выбивались из сил, сколько 
раз сбивали ноги, как безжалостно дурные люди 
направляли их по уже пройденному пути, чтобы не 
нашли они того, что ищут. И вот теперь стоят пе­
ред ним его ослицы. Он видит их так же четко, 
как небо, распростертое над ним. Вот они обе!

Он весь встрепенулся, невероятным усилием во­
ли, превозмогая боль от ран, повернул голову в 
сторону своего юного оруженосца, лежащего лицом 
вниз, и, хотя тот не мог слышать зов Саула, стал 
звать его:

— Ахьё! Ахьё! Проснись! Проснись, вот наши 
ослицы, которых мы ищем столько дней, вот они 
пасутся около нас! Тут они! Проснись, Ахьё, ог­
лянись перед тем, как солнце опустится за горы.

Но юноша не двинулся, не пошевелился. Саул 
позвал его снова, позвал и в третий раз, но юно­
ша так и не шевельнулся.

— Ничего — подумал Саул, — они больше не 
убегут. Они спокойно пасутся. Пусть малыш еще 
поспит, он ведь так устал в наших странствиях. 
Он ведь таскал на себе и котомку, и одеяла. Пусть 
еще поспит немного.

А сон продолжал владеть им и волновать его. 
Был он одновременно красив и страшен этот сон.
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Удастся ли ему снова увидеть то же, то же самое? 
А может, сон исчезнет, погаснет? Боже, Боже мой, 
что еще ты уготовил мне?

Его охватило непреодолимое желание все уви­
деть вновь, еще раз увидеть во сне всю свою 
жизнь, свое величие и свой страх. ...И он зас­
нул. И вернулся тот самый сон, которого он так 
жаждал.

...А солнце садилось за горы. Мир застыл, ос­
тановился. Свежий ветерок прошелестел над сме­
жающимися веками Саула, над его глазами, обра­
щенными ввысь, в небо, к звездам, выходящим на 
свою вахту.
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Г о й я .  За еврейской кровью. 1814—24 гг.



ОСТАВШИЙСЯ В ТОЛЕДО

I

У супруги дона Аврахама, богатого министра та­
моженных сборов в Толедо, Фортуны дель Амиго 
было семь братьев. Шестеро из них были невысо­
кого роста, чревоугодники; они неуемно добива­
лись богатства, жили шумно, на широкую ногу, а 
седьмой брат — дон Хосе дель Амиго — был пол­
ной их противоположностью: высок и худощав, об­
ладал аристократической внешностью и уравнове­
шенным характером, в общении с людьми был спокоен, 
приятен, несколько склонен к меланхолии. Занимал­
ся он торговлей старинными рукописями на многих 
языках, особенно на греческом, латыни и арабском. 
Было у него несколько рукописей и на иврите, 
большей частью поэзия и трактаты одиннадцатого и 
двенадцатого веков, но их он не продавал; он бе­
рег их как священные реликвии. Он был большим 
специалистом в своей области. ”Он определяет цен­
ность по запаху”, — говорили о нем. Ему было 
около сорока лет, а опытен он был, как глубокий 
старик. Он не произносил пустых слов, ни шутли­
вых, ни легкомысленных. Одевался он опрятно и 
красиво и выглядел настоящим испанским вельмо­
жей. Небольшая голова, острая черная бородка, 
батистовый белоснежный воротник придавали его 
внешности что-то юношеское. Его доброжелатель­
ный взгляд, устремленный на человека, вселял в 
сердце покой. Несколько священников и министров, 
приверженных науке, большей частью из числа ев­
реев, принужденных сменить религию, знали и лю­
били его. Они покупали у него дорогие рукописи 
и отдавали должное его широким познаниям в лите-

57



ратуре и науке. Он никогда ни с кем не вступал в 
споры и на каждый вопрос давал короткий и ис­
черпывающий ответ. Его ответы принимались, как 
Урим и Тумим первосвященника. Он терпеливо вы­
слушивал мнения других и поэтому не казался че­
ловеком, который фанатично придерживался веры 
предков, и, действительно, многие о нем так дума­
ли, но в его сердце теплился вечный огонь веры.

Более других любил его епископ, широко обра­
зованный сердечный человек, Котинхо Мальгебра 
из Португалии, который всегда приезжал к своему 
другу в Кастилию посмотреть рукописи или при­
глашал его к себе со свитками; и, бывало, они 
просиживали над рукописью по два-три дня, чтобы 
установить время ее написания и ее автора. Од­
нако со дня введения инквизиции в Испании нога 
епископа не ступала на ненавистную ему землю 
Кастилии.

Супруга дона Хосе, дочь раввина из Севильи, 
была женщиной мягкосердечной и болезненной, со 
дня замужества она относилась к своему супругу, 
как к ангелу небесному. Из шестерых детей, ко­
торых она ему родила, пятеро умерли от разных 
болезней, и в живых остался только один мальчик 
из двойни. В тридцатитрехлетнем возрасте она пе­
рестала рожать, очень страдала и огорчалась из- 
за этого, и красота ее поблекла. Накопив денег, 
дон Хосе купил у разорившегося кастильского ари­
стократа небольшой замок на обсаженном холме, в 
Лос-Паласиос, на юге Толедо. С холма были вид­
ны долина, полноводное озеро, луга, покрытые цве­
тами, разбросанные среди них замки. Он был един­
ственным евреем, поселившимся в этом христианс­
ком поместье. Местность была красивой, не то, 
что каменистое, голое Толедо.

Большую часть времени дон Хосе проводил в ман­
сарде своего весьма просторного замка. Вдоль 
стен были установлены шкафы, облицованные ме­
дью, в которых хранились его книги, собрания ру­
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кописей и дорогих свитков. К каждому шкафу был 
пригнан особый ключ. Ключи он носил на набедрен­
ном поясе из тонкой кожи, на ремне под верхней 
одеждой. Он следил за проветриванием шкафов, хо­
тя сухой воздух Лос-Паласиос, удаленного от реки 
Тахо, способствовал нужным условиям хранения 
рукописей; он смазывал петли шкафов, рассматри­
вал через увеличительное стекло состояние руко­
писей и свитков, изучал влияние на них воздуха. 
Только по субботам и праздникам он обедал вмес­
те с семьей в нижнем этаже, а в будние дни жена 
приносила ему еду наверх, чтобы он не тратил вре­
мени и не отрывался от занятия, которому посвящал 
все свое время и внимание.

Его шурин, седой, подвижный дон Аврахам, опо­
ра государственной казны и патрон еврейской общи­
ны, приближенный королевской четы и старого рав­
вина Ицхака Абохава, ревностный поборник еврей­
ской религии, считал, что дон Хосе слишком легко 
относится к вопросам веры. Подозревал, что он, 
как и некоторые другие образованные евреи Кас­
тилии, склоняется к ’’толерантности”. Слово это 
даже ревнители господствующей веры в стране, не­
навидящие инквизицию, произносили с усмешкой. 
Ничего удивительного: человек, читающий рукописи 
на семи языках, не может не относиться терпимо к 
религии. Непрекращающиеся слухи о том, что коро­
левская чета (по наущению жадных псов-священнос- 
лужителей) задумала вскоре изгнать евреев из Ис­
пании, вселили в сердце дона Аврахама страх. Он 
сомневался, удастся ли дону Хосе, ведущему свои 
дела со священниками и епископами, устоять про­
тив надвигающейся опасности. За остальных шу­
ринов, сыновей, женихов своих дочерей, хотя они 
были людьми простыми, стремящимися к земным 
благам, он был более спокоен. Поэтому он мно­
го думал о доне Хосе и с тревогой произносил 
его имя.

Супруга дона Хосе, донья Роса, неукоснитель­
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но соблюдала еврейские традиции и предписания, 
как это было принято в доме ее отца, раввина. 
Даже няня ее, старая католичка, которую она при­
везла с собой из Севильи, знала большинство ев­
рейских обычаев, и не раз случалось, что она 
напоминала своей госпоже о религиозных обязан­
ностях. Каждый вечер донья Роса произносила с 
ребенком молитву перед сном и утром напомина­
ла, что нужно мыть руки. Как-то утром, остав­
шись вдвоем с матерью, мальчик весело сказал 
ей, что знает еще одну молитву, от няни, и тут 
же на чистом испанском языке произнес первые 
фразы из ’’Патер ностер” и, смеясь, перекрес­
тился. Мать до смерти перепугалась, поднялась 
к мужу и со слезами на глазах рассказала ему об 
этом. Дон Хосе спокойно выслушал ее, положил 
ей на голову обе руки и сказал:

— Не огорчайся, душа моя. Мы отошлем из дома 
няню-иноверку и наймем еврейку. Ребенок тут же 
забудет чужую молитву.

— Куда денется эта старая женщина, у нее ведь 
никого нет на свете?

— Отошлем ее в дом твоей матери, в Севилью. 
Там нет малышей, которых она могла бы обучать 
своим молитвам.

Старую няню отправили в дом к матери доньи 
Росы, а вместо нее наняли вдову, еврейку из То­
ледо.

II

Когда из трех летних месяцев 1492 года, пре­
доставленных испанскими властями евреям для 
устройства их дел перед изгнанием из родной 
страны, прошло два, и всем стало ясно, что на 
этот раз ничем не помочь, — ни молитвами, ни да­
рами, — дон Аврахам (после длительных совеща­
ний с раввином Абохавом перед выездом в Порту­
галию во главе делегации в поисках пристанища
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для евреев) собрал в своем доме всех членов сво­
ей семьи: братьев, сыновей, зятьев, семерых шури­
нов и их детей, — чтобы на совете решить, что де­
лать, когда зло коснется их. Все единодушно со­
гласились с тем, что они должны выстоять во всех 
испытаниях и остаться непоколебимыми в вере от­
цов, даже если вынуждены будут покинуть страну 
или умереть, прославляя Господа. ’’Разве лучше 
нашим братьям, переменившим веру и все же под­
нимающимся ежедневно на костер?” Старший из 
братьев предложил, чтобы все собравшиеся встали 
и поклялись именем Бога.

Услышав это предложение, дон Аврахам вскочил, 
глаза его засверкали, и он воскликнул, что не 
клянутся в верности Святому учению: ’’Человека, 
готового — не приведи Господи — отступиться от 
Святой Торы, разве удержит клятва!”

— Прости меня великодушно,— сказал пристыжен­
ный шурин. — Господь поставил тебя над нами, что 
прикажешь — выполним, послушаемся тебя!

Все остальные согласились с этим. Только дон 
Хосе молчал. Он не произнес ни слова. Весь его 
вид выражал протест. Его молчание угнетало со­
бравшихся. Молодые глядели на него со сдержан­
ным гневом. Самый младший из них — юноша, недав­
но отпраздновавший бар-мицву, преисполненный ве­
личием перемены в его жизни, плюнул в сторону до­
на Хосе. Никто не одернул его. Дон Хосе вздрог­
нул, но не двинулся с места. Он продолжал сидеть, 
бледный, слушая молча своего всемогущего и уважа­
емого зятя, сидящего во главе отполированного, 
инкрустированного белым серебром черного стола, 
но в действительности больше прислушивался к сво­
ему внутреннему голосу, чем к словам зятя.

Дон Хосе вышел из красивого, сводчатого зала, 
и дон Аврахам, провожавший всех до двери, поло­
жил ему руку на плечо и шепнул взволнованно:

— Я знаю, что вы человек чести и не оскверни­
те, не дай Бог, имя Израиля.
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— Я еще не выяснил до конца мое отношение к 
Богу наших предков, — ответил дон Хосе отчуж­
денно и вышел гордо выпрямившись, почти каса­
ясь головой притолоки.

Вернувшись вечером домой, он сказал жене:
— Роса, дорогая, я подымусь наверх. До завт­

рашнего вечера не приноси мне ни еды, ни питья. 
Я хочу поститься.

— Так велики беды?
— Да, и будут еще большими. Поцелуй за меня 

нашего сына перед сном. И, придерживая рукой 
полы своей мантии, он медленно поднялся в ман­
сарду по деревянным ступеням, покрытым пурпур­
ным лаком.

Жена с сердцем, полным тревоги, смотрела на 
почитаемого мужа, поднимающегося в храм свое­
го одиночества.

I l l

У входа в мансарду находилась прихожая со свод­
чатым потолком и стенами, задрапированная тяжелым 
занавесом, спускающимся до мраморного розового 
пола. Через противоположное высокое венециан­
ское окно, которое занимало половину стены, вли­
вался поток света, заполняя всю большую комнату, 
и медь шкафов сверкала как пламя. Хосе дель 
Амиго раздвинул обеими руками занавес, стал на 
пороге, осмотрел комнату холодным взглядом, как 
будто собираясь вступить в чужие владения. Так 
он стоял несколько секунд в раздумье, глядя впе­
ред, пока глаза его не наполнились слезами и они 
не потекли по щекам и бороде. Он опустил руки и 
вошел.

Перед черным отполированным столом, за кото­
рым он писал, читал и изучал рукописи, стоял стул 
с мягким кожаным сиденьем и высокой резной спин­
кой. Сейчас стол был залит лучами заходящего солн­
ца. Он передвинул стул в тень и сел.
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Никогда в жизни не испытывал он такого чув­
ства. Что-то похожее на дар предвидения пробуди­
лось в нем. Он чувствовал, будто сильная буря 
уносит его в широкое бесконечное пространство. 
В этом пространстве все казалось предельно яс­
ным: каждый холмик, каждое строение, каждое де­
рево, каждый куст. Чистота и удручающая печаль 
были в этом чувстве. Он сидел молча, но его дух 
носился в этих холодных пространствах до тех 
пор, пока не начали тускнеть и исчезать и в кон­
це концов сомкнулись пространства и осталось од­
но страшное видение: сыны Израиля в великой Ис­
пании, министры, раввины, врачи и ученые, дело­
вые люди и торговцы, женщины и дети — вся эта 
огромная община изгоняется из своих домов солда­
тами, вооруженными копьями, плетьми и крестами. 
Священнослужители, вельможи и простолюдины тол­
пятся на улицах, на балконах и в окнах домов, 
смотрят на это зрелище наслаждаясь. Солдаты хле­
щут плетьми, а из толпы зрителей доносятся смех, 
крики гнева, летят плевки. В среде изгоняемых 
некоторые громко рыдают, другие тихо плачут, но 
большинство молчит в немом ужасе, идет по сере­
дине улицы и молчит; кто-то падает без сил, его 
поднимают идущие рядом и идут дальше. Вся эта 
бесконечно длинная процессия спускается к берегу 
моря — сотни, тысячи, десятки тысяч устремляют­
ся к морю (к порту Малака, Картахена или, может 
быть, к небольшому причалу одной из рыбачьих де­
ревень?). Широко простирается море, на горизонте 
встают облака, несущие в себе черную бурю, громы 
и молнии. Только три небольших парусных судна 
стоят на якоре в ожидании толпы изгоняемых. Как 
все разместятся на этих трех жалких, ветхих па­
русниках? Как они отправятся навстречу опаснос­
тям в бушующее море, если еще до отплытия оно 
внушает им ужас? Кто привел эти суда? Куда их 
унесет? Кто примет этот несчастный груз, выплю­
нутый обезумевшей, занесшейся Испанией?..
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Тихо сидел дон Хосе, и ужасные видения ни на 
мгновение не покидали его воображения. Долго 
так сидел он, погруженный в раздумья, а картина 
изменилась: толпы изгнанных спускаются к морю, 
преследуемые солдатами, подгоняющими их. На ули­
цах, на балконах, у раскрытых дверей собираются 
толпы, глазеют на них, смеются, издеваются и плю­
ют им вслед, а три ветхих парусника, стоящие на 
якоре, качаются на бурных волнах вправо и влево, 
с горизонта все еще приближаются штормовые ту­
чи...

Дон Хосе встрепенулся, широко раскрыл глаза, 
вскочил со стула, встал во весь рост и сказал, 
обращаясь к самому себе:

— Я схожу с ума... Я вижу кошмары...
Он начал шагать по розовому мраморному полу 

взад-вперед, как зверь в клетке. Но видения не 
давали покоя, возвращались к нему с той же ра­
нящей отчетливостью, с той же давящей внутренней 
грустью, от которой он задыхался.

Потом он успокоился немного, стал переходить от 
шкафа к шкафу, прикасаясь руками к прохладной ме­
ди, как бы желая впитать в себя что-нибудь от си­
лы и крепости этих металлических дверей шкафов. 
Так он двигался, поглаживая ладонью блестящую 
красноватую поверхность облицовки шкафов. Он вы­
прямился, зашевелил губами, как бы обращаясь к 
кому-то невидимому, что-то решая незаметно для 
других, и встал перед большим окном, опираясь на 
край стола.

Был летний вечер. Солнце, зашедшее где-то сле­
ва, осветило поверхность озера зачарованным све­
том (вчера прошел освежающий дождь). Растения 
как будто излучали свет изнутри, стекла в окнах 
домов блестели золотом, тонкая дымка поднималась 
к голубым небесам. Вдали среди утесов блестела 
река Тахо, как полоска расплавленного серебра. 
Такого чувства скорби он не испытывал никогда. 
Он не мог оторваться от этого вида и застыл в
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печали, забыв и себя, и то ужасное видение, кото­
рое пригрезилось ему только что.

С наступлением сумерек воздух потускнел и что- 
то угасло в нем самом. Он отдался этому чувству 
и очнулся, когда на долину спустилась тьма и 
можно было различить только тонкие очертания 
предметов, как будто проведенные острым резцом.

К нему вернулась ясность мысли, без фантазий. 
Он сел на стул без спинки, опустил голову на ру­
ки и задумался о происходящем в Испании и о том, 
что произойдет в будущем.

Он много передумал за последние два года, на­
ходясь в разъездах или дома по ночам, с тех пор, 
как стало известно о тайных совещаниях королев­
ской четы и главы инквизиции, человека хладно­
кровного и фанатичного. Большинство его братьев 
и больше всех его всемогущий зять и его после­
дователи утешали себя несбыточными надеждами. 
Он же все взвесил и понял с предельной ясностью 
устрашающую логику: Испания возвышается. Она 
стремится стать мощным государством. Брачный 
союз между Арагоном и Кастилией послужил нача­
лом объединения страны. Последний оплот арабов 
— Испания — расшатался. Эпоха их владычества, 
исчисляемая сотнями лет, пришла к концу. Зна­
чительная часть Италии, а также Неаполитанское 
королевство будут захвачены Испанией. Великий 
морской флот Испании, заходящий в небывалые 
дали, возможно, откроет незаселенные страны и 
создаст новые колонии. Испания намерена стать 
самым сильным королевством, господствующим над 
народами и странами. Будто праздничный ветер 
пронесся над жителями страны, над всеми, но толь­
ко не над евреями.

Евреев, со времени владычества семитов в Ан­
далузии разбогатевших и достигших силы и вли­
яния в самых главных отраслях жизни, не будут 
больше терпеть новые властелины страны. Като­
лическое чудовище подымает черную голову и вы­
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ходит из своего логовища. Испания, освобождаясь 
от сильного семитского племени — арабов, решила 
участь другого, слабого, племени — евреев. Пос­
ле безжалостного преследования тайных евреев 
идет прилив гонений на евреев явных.

Прошли безвозвратно времена, когда Испания 
делилась на два лагеря, когда преследуемые вра­
гом в одном лагере — католическом — спасались, 
переходя в другой — мусульманский, и наоборот. 
Никакие дары, отчисляемые евреями властелинам, 
не могут помочь с тех пор, как найдено простое 
средство: забрать силой при поддержке закона 
все их богатство, когда наступит подходящий мо­
мент. Даже перемена религии, которую требуют от 
них нынче, не поможет: не поверят вероотступ­
никам, не отнесутся к ним доброжелательно. Уз­
кие растянутые шествия бенедиктинцев с высоки­
ми капюшонами ”корозо” на головах, сосредото­
ченно несущие факелы к кострам инквизиции, вы­
рвали из их сердец веру в спасение жизни веро­
отступничеством. Инквизиция утверждает, что хо­
чет спасти заблудшие души, на деле же она хо­
чет их уничтожить, занять их общественное поло­
жение, вызывающее зависть и ярость. Возможно, 
что Испания сама еще не может точно сформули­
ровать мотивы своих действий. Если бы эти прави­
тели жили в другую эпоху, в эпоху, когда коро­
левский трон не был бы продан религии, они бы 
открыто сказали: мы хотим избавиться от евреев, 
потому что они нам чужие, конкурируют с нами, 
превосходят нас способностями, они всплывают на 
поверхность, как масло на отстоявшемся молоке. 
Но теперь, когда власть воодушевляется религией, 
можно их уничтожать только ее именем...

Дон Хосе много раз углублялся в эти размышле­
ния, теперь ему все стало предельно ясно, будто 
дух сошел на него с небес. В своем ясновидении 
он обдумал состояние еврейской общины в Испании, 
великолепие всех еврейских общин того времени,
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и вспомнилось ему древнее пророчество: одна треть 
развеется по всему свету; треть умрет в страш­
ных испытаниях и предсмертных муках в самой Ис­
пании, в море, в неизвестных местах, а послед­
няя треть, которая останется в Испании, позабу­
дет свое происхождение и Бога своего. Но никому 
не будет дано выбрать свою участь — уйти ли в 
другую страну, под другое небо, умереть ли в 
страшных муках, прославляя Бога своего, или ос­
таться в Испании на позорную жизнь. Судьба че­
ловека предрешена, и то, что ему назначено, при­
дет непременно — захочет он или нет...

Эта последняя мысль успокоила его взволнован­
ное сердце. Если все предопределено, ему оста­
ется только склонить голову и покорно ждать. 
’’Благо тому, кто терпеливо ожидает спасения от 
Господа... одиноко ждет и молчит...” — повторил 
он мысленно читаемое евреями ежегодно в старин­
ном ’’Плаче Иеремии” с тем же напевом, с тем же 
чувством, что и далекие предки.

Но ему были уготованы муки раздумий в эту 
ночь бдения у открытого настежь окна, за кото­
рым простирался ландшафт, освещенный серебрис­
тым светом луны. Он встал, ощутил прохладу ноч­
ного воздуха, струящегося из открытого окна. 
Крыши башенок отражали холодный свет. Кое-где 
из окон лился тихий лучистый свет, за другими 
сгустилась тьма. Невдалеке слышались звуки ги­
тары, женский и мужской голоса, полные печали, 
пели попеременно вечернюю песню. Запахом вечер­
ней трапезы веяло от напева. Но чужими были и 
запах, и пение.

Он помнил, кем были евреи в этой волшебной 
стране. В течение многих сотен лет в муках и 
страданиях терпели они насилие над их религией 
то от эдомитян, то от измаильтян; здесь же до­
стигли богатства, уважения и славы, достойных 
человека. Здесь они мечтали и пели; углублялись
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в толкования Торы более, чем в любой другой 
стране рассеяния. Только самая малость уцелела 
от тех времен: несколько книг и забытые рукописи, 
дорогие молитвенники и богословские исследования, 
святые и светские стихи — немые свидетели исчез­
нувшего золотого века.

И невольно пришел на память странный стих, 
стих, который до сегодняшнего дня нисколько не 
волновал его, а теперь выражал его душевное со­
стояние:

’’Есть ли для нас на Востоке или Западе 
Место надежды, покоя и безопасности?”

Странно, странно! Такие простые и ясные сло­
ва, но не чувствовал он их раньше, хотя читал 
не раз... Не тут ли, в Толедо или Кордове, напи­
сан поэтом этот чудесный стих, язык которого 
прекраснее, чем в любом знакомом ему произведе­
нии?..

Он перегнулся через стол, высунул голову в 
окно, охватил взором весь ландшафт, насколько 
было возможно, и прошептал ту же фразу, так тро­
нувшую его сердце.

Так он сидел за столом, думая о своем. Ему 
стал понятен смысл происходящего. И когда из 
Толедо донесся звук рожка, оповещающий о насту­
плении полуночи, к нему пришло великое, страшное 
решение, облаченное в четыре огненных слова: ”Ло 
амут, ки эхье!” (”Не умру, но буду жить!”). Толь­
ко эти четыре слова выделил он из слов псалмо­
певца: ”Не умру, но буду жить и возвещать дела 
Господни”; остальное не важно: вся его страсть, 
беспокойство, страх, весь крик души нашли удов­
летворение в четырех небольших, но емких словах: 
”Не умру, но буду жить!” Они огненными буквами 
отпечатались в его сознании. Его что-то подтал­
кивало. Он вынул из ящика стола кусочек перга­
мента, гусиное перо и чернила и, едва владея со­
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бой, написал те четыре слова квадратными, черны­
ми, сверкающими буквами. В возбуждении он встал 
и разглядывал написанное с ощущением радостной 
дрожи, поддерживая края пергамента, чтобы он не 
свернулся и не расплывались чернила. Так он про­
стоял, пока чернила не впитались.

Когда они высохли, он поднял пергамент, как 
святой свиток, осмотрел снова при свете луны, 
поцеловал и прижал к сердцу, как талисман. Он 
расстегнул одежду и положил его на голую грудь. 
Сердце его трепетало, будто он нашел то, что го­
дами искал, нет, не годами — поколениями. Те­
перь ему не сорок лет, а сотни лет, он один из 
сынов той эпохи — эпохи Маймонида* и Галеви**, и 
Габироля***, и других, живших до них — они не 
умерли, они еще живут... Он чувствовал легкий го­
лод, но ощущение радости пересилило голод. Он 
лег на кожаную кушетку в глубине комнаты, где 
он обычно отдыхал между делами. Лежал он оде­
тым, заложив ногу на ногу, с открытыми глазами, 
всю ночь не сомкнув их. Так он пролежал до рас­
света.

Наутро он подошел к маленькому рукомойнику, ви­
севшему в углу комнаты, омыл руки и лицо. Лицо 
он мыл осторожно, сомкнув губы, чтобы вода не 
проникла в рот, так как он постился. Открыл ши­
рокий шкаф, вынул оттуда рукописный свиток —

* Маймонид (Рамбам, рабби Моше бен Маймон) — выдающий­
ся еврейский мыслитель XII в., известный в христианском ми­
ре под именем Маймонид.

** Иехуда Галеви (ха-Леви, не позднее 1075— 1141) — еврейский 
поэт и философ. Его книга "Сефер ха-кузари” ("Книга хазара") 
была написана по-арабски и в середине XII в. переведена на 
иврит. Литературной канвой книги служит обращение в 
иудаизм хазарского царя. В этой книге поэт изложил свое фило­
софское учение.
*** Ибн Габирол (Шломо бен Иехуда ибн Габирол, ок. 1021 —22 
— между 1052 и 1055) — еврейский поэт и философ. Писал на 
иврите и арабском.
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книгу ’’Возвышенное убеждение” Рабада I*, развер­
нул ее и вернул на место, вынул более толстую 
рукопись, написанную на иврите и арабском, — 
сборник изречений из Священного Писания и муд­
рецов Талмуда, — книгу Галеви, посвященную до­
казательствам истинности униженной еврейской ре­
лигии, написанную, вероятно, тут, в Толедо. Он 
читал, не отрываясь, все утро и весь день. Только 
к вечеру, закончив читать, опьяненный и потря­
сенный, поцеловал книгу и поставил ее на место, 
в шкаф, закрыл его и спустился в жилые комнаты.

Он нашел донью Росу с четырехлетним сынишкой 
на руках внизу, у лестницы. Молча они ждали, 
когда он спустится к ним. Он улыбнулся обоим, 
положил руку на головку ребенка, как бы благо­
словляя его, нагнулся к жене, посмотрел присталь­
но в ее лучистые глаза и сказал ей решительно:

— Не умру!
— Как понять твои слова? — спросила она оза­

боченно.
— Я сказал и решил твердо: ”Не умру, но буду 

жить! Ничего не смогут мне сделать”... — Гла­
за его горели.

— И наш ребенок... И я... — прошептала она в 
слезах.

— И вы будете жить, если на то будет воля 
Отца нашего на небесах. Ты, моя дорогая, накрыла 
на стол? День моего поста кончился. Я уверен, 
что Богу понадобятся все мои силы. Пойдем в 
комнаты.

Они втроем вошли в столовую, залитую светом 
спускающейся с потолка люстры. Стол был устав­
лен лучшей посудой и отборными кушаньями, как 
на праздник.

* Рабад 1 (Ибн Дауд Аврахам бен Давид ха-Леви, ок. 1110 — 
ок. 1180) — еврейский историк, философ, врач, астроном.
Книга ’’Возвышенное убеждение” была написана на арабском 
языке (оригинал не сохранился), два перевода на иврит 
сделаны в конце XIV в.
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IV

Со дня поста дон Хосе как будто освободился 
от раздумий и сомнений и точно знал, что он дол­
жен делать: он должен жить! Он перестал беспо­
коиться, наоборот, его переполняло радостное 
ликование. Он погрузился в себя, в свою идею, 
казавшуюся ему возвышенной и несущей освобожде­
ние ему, его народу и, возможно, даже всему ми­
ру. Пергамент с написанными на нем словами он 
повесил на шелковом шнурке на грудь под руба­
хой, не снимал его ни днем, ни ночью. Он был 
уверен, что это защита от всякого зла.

Жену и единственного сынишку он любил нежной 
любовью и не переставал заботиться о них, оказы­
вая им всевозможные знаки любви, как бы желая 
прилепить их к себе навечно; но в то же время 
его не покидала мысль, воцарившаяся в душе как 
откровение большого счастья: ”Не умру, но буду 
жить!” Иногда он забавлялся этими чарующими сло­
вами, переводя их на греческий, латынь, арабский 
и испанский, возбуждая себя, он повторял шепотом: 
”Йо но морире, мае вивире!”*

Дни великого изгнания приближались. Предпри­
имчивые, по возможности, продавали свое имущест­
во и покидали Испанию еще до наступления горько­
го, неотвратимого дня. Но многие, тысячи и десят­
ки тысяч, еще надеялись на чудо. Им дали еще два 
дня, как они просили, но надежды их не оправда­
лись. Испанцы радостно готовились к этому горест­
ному для евреев дню. А дон Хосе расхаживал по 
улицам, и все его существо ликовало от мысли, что 
наступит день, когда все увидят, что смерть не 
властна над ним и над его народом.

Слух о том, что старый дон Аврахам и его раз­
ветвленная семья не устояли против искушения и 
по требованию королевского дома приняли веру при-

* ”Йо но морире, мае вивире!” (исп.) — ”Не умру, но буду жить!”
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теснителей, — слух, приведший к полной подавлен­
ности еврейской общины, — не тронул дона Хосе. 
Еще тогда, когда он сидел молча в доме своего 
шурина, когда мальчик плюнул в его сторону и ког­
да старик шептал ему на ухо требование беречь 
честь Израиля, — уже тогда ему было ясно, что 
им не устоять. Возможно, если бы раввин Абохав 
был тут, дон Аврахам не смог бы совершить то, 
что он сделал. В его глазах они уже мертвы... 
Но что ему до них?

По привычке он в эти горькие последние дни 
еще занимался своими рукописями и продавал их, 
хотя это было уже опасно, так как шпионы инкви­
зиции следили за каждым домом и на каждом углу, 
где испанцы вступали в связь с евреями, подозре­
вали их в ереси и вероотступничестве. Но он, дон 
Хосе, уже не остерегался, не хотел остерегать­
ся. Он был уверен, что не умрет, будет жить, не­
смотря на ненависть врагов его народа, и, со дня 
своего поста, не считался больше с опасностью... 
Донья Роса это знала.

Утром пятого Ава (было странное утро: солнце, 
как раскаленный медный таз, стояло в небе, за­
тянутом желтой дымкой) дон Хосе вышел из дому, 
направляясь в ближайший пригород Толедо, во 
дворец графа Мирандо, просвещенного и смелого 
мужа, не боявшегося на всех перекрестках высту­
пать против самого Торквемады. В одном из своих 
шкафов дон Хосе нашел старинный родословный 
свиток этого аристократа и хотел передать его 
отличающемуся от всех своих соотечественников 
человеку. Конечно, не за деньги, но как послед­
ний дар перед расставанием с Испанией.

По пути он почувствовал, что два молодых че­
ловека следят за ним, хотя они прикидывались, 
будто погружены в беседу. И когда он дошел до 
конца улицы и повернул в аллею тутовых деревьев, 
ведущую к замку аристократа, те двое наброси­
лись на него сзади и прошипели:
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— Хулио конверсо!* Тебя мы ищем уже три дня...
Они повалили его, избили и, обыскав все карма­

ны, забрали все, что нашли. Связку ключей, ко­
торые он носил под плащом, они сорвали с побед­
ным криком:

— Ключи от твоих кладов, выкуп или смерть!
На их свист прибежали молодые люди отталкива­

ющего вида и поволокли его в Толедо, в замок 
инквизиции. Во время издевательств над ним 
этих безжалостных людей у него была единственная 
мысль: ”Не умру...” — и ему казалось, что эти 
слова он выкрикивает, напрягая все силы, хотя по­
нимал, что его голос не слышен.

Неделю он провел в тюрьме, после чего его под­
няли на дыбу. Как его там истязали, он не пом­
нил. Сквозь кровавую завесу ему виделся темный 
двор тюрьмы, место его истязания. Когда тюрем­
ный палач поворачивал дыбу, к которой он был 
привязан, он чувствовал, что у него разрывают­
ся внутренности. Сердце как будто отрывалось. 
Вся кровь приливала к голове. Боль пронизывала 
все тело, изо рта его фонтаном текла горячая 
соленая кровь, а сознание удерживало два слова, 
как две опоры, и он понимал эту мысль, и губы 
его шептали сквозь текущую кровь: ”Не умру, не 
умру...”

Когда его сняли с дыбы, шейный позвонок был 
сломан, голова свисала на левое плечо, а с пра­
вой стороны на шее образовалась большая шишка. 
Боль бушевала во всем теле до умопомрачения, он 
не мог стоять на ногах, глаза ничего не видели 
в кровавом тумане, залитые кровью губы продолжа­
ли шептать беззвучно: ”Не умру, не умру...”

Как он добрался в тот вечер к ограде напротив 
своего дома в Лос-Паласиос, он не знал. Но пом­
нил, что чья-то рука тронула его за плечо и 
старческий голос шепнул сочувственно:

* Хулио конверсо! (исп.) — Крещеный еврей!
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— Болит очень, дон Хосе?..
Потом он почувствовал около рта чашку или мис­

ку. В нос ударил запах вина. Он еле раскрыл гу­
бы, но зубы были стиснуты, как обручем, он не 
смог разжать их. Немного жидкости просочилось 
сквозь зубы, большая же часть лилась обратно в 
посудину.

Пересиливая боль, опираясь на низкое, вздра­
гивающее плечо, он медленно продвигался вперед. 
В уши проникал шепот: ’’Еще немного, дон Хосе, 
еще немного — и мы придем в Лос-Паласиос... На 
границе Лос-Паласиос я вас оставлю, дальше для 
меня рискованно... Кровавые псы всюду наблюдают... 
Я старый слуга дона Мирандо... Его превосходи­
тельство послал меня проводить дона Хосе в Л ос... 
Что? Что вы шепчете? Я не понимаю вас... Еще не­
много, немного... Если бы он мог сказать или по­
казать, где его дом... Тихо, тихо... Так...”

Был поздний вечерний час. Он сидел один, при­
слонившись к ограде, на травянистой земляной на-т 
сыпи. Рядом с ним никого не было, глаза его ни­
чего не видели. Голова привалилась к левому пле­
чу, глаза были устремлены в вечернюю тьму и раз­
личали лишь размытые пятна света, двигающиеся 
перед ним, приближающиеся и удаляющиеся и сно­
ва приближающиеся. Трава вокруг была влажной от 
росы. Он смочил руки и провел ими по лицу. Про­
хладная влага оживила его. Постепенно его глаза 
начали различать мелькающие огни. Не Лос-Пала- 
сиос ли это? Не его ли это замок, из всех окон 
которого льется свет? А где старик, что привел 
его сюда?.. ’’Еще немного, еще немного... Не пони­
маю его шепота... Где его дом?” Он никак не может 
вспомнить, чей это слуга... Как мучительна боль!..

После долгого неподвижного сидения его мозг 
стал проясняться. Сколько дней прошло с тех пор, 
как он был брошен на землю теми негодяями? Пять, 
шесть? Больше?.. Сколько ни старался сосчитать 
дни своего заточения, ему это не удавалось. По­
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чему в его доме так много света?.. Что там? 
Праздник? Кто там празднует?.. Донья Роса, ос­
тавшаяся в полном неведении о нем, она сидела 
бы в темноте, в тревоге и горе... Нет, донья 
Роса — и такое праздничное освещение?.. Нет, 
нет...

Боль усилилась, он пытался подняться с мес­
та и встать на ноги, но ноги были как бы нали­
ты свинцом. Шея болела адски. Его взгляд был ус­
тремлен на освещенные окна верхнего и нижнего 
этажей замка.

Внезапно возникла в мозгу очень ясная мысль: 
донья Роса, мальчик и вдова, его няня, уже изгна­
ны из дома. Изгнание уже состоялось, все конче­
но, его дом уже отдан другим... Чужие живут там... 
Волки пустыни, пожирающие труды Израиля... Куда 
делись его домочадцы? С кем они ушли, с кем их 
изгнали? К какому порту их погнали? Где он най­
дет их, когда сможет бежать за ними и искать их?

Боль пронзила его сердце. Теперь он ясно ви­
дел, что во всем доме зажжены потолочные люстры. 
В его мансарде раскрыты окна, и люди с непокры­
тыми, стрижеными головами видны в них, они дви­
гаются по комнате. До его слуха доносятся оттуда 
звуки веселья и смеха. Этим собакам достался его 
дом! Что сталось с книгами, рукописями, дорогими 
манускриптами?.. Роса и ребенок, где они? Не­
ужели все это произошло? Страстный протест сжал 
его сердце, и вернулась пронизывающая боль. Где 
они? Куда пошли? Кто позаботится о них? Кто 
защитит?..

Он дрожал как в лихорадке. Пересилив дрожь, 
он посидел некоторое время, как бы вспоминая 
что-то забытое. Вдруг вытянул руки, руки, раз­
дираемые болью, по направлению к своему осве­
щенному дому и сказал внятно: ”Не умру, не ум­
ру! Йо но морире, мае вивире! Но буду жить, бу­
ду жить!”

Если бы он мог стоять на ногах, он спустился

75



бы с насыпи, танцевал бы под этим высоким не­
бом, на перекрестке дороги напротив своего до­
ма, захваченного чужими, жестокими людьми, и пел 
бы песнь своей жизни, жизни вечной, до сконча­
ния веков!..

V

Всю ту ночь дон Хосе сидел на земляной насы­
пи, опираясь спиной на доски ограды. Свет в ок­
нах наконец погасили. Погрузилось в сон узкое 
высокое строение с башенками и балконами, стоя­
щее в саду, среди деревьев; словно храня чужую 
тайну, оно блестело в свете почти полной луны, 
иногда погружаясь в темноту, когда облако за­
крывало ее. Полная тишина охватила все мировое 
пространство. Холодные звезды сверкали в не­
бесах, одинокие и колючие, как золотые гвозди. 
Еще несколько раз он пытался встать, но не смог. 
Он уже не ощущал боли, тело и ноги окаменели. 
Он остался сидеть на том же месте, а в его моз­
гу не переставал звучать припев тех четырех слов. 
Казалось ему, что ночь откликается на этот на­
пев, ему хотелось, чтобы эта ночь продолжалась 
до бесконечности.

На рассвете, когда заря залила розовой крас­
кой небесный свод и благоухающую землю, мимо 
проходили два жителя Лос-Паласиос. Останови­
лись и посмотрели на сидящего в позе мертвеца... 
Они узнали его: еврей дон Хосе! Подошли и ус­
лышали его дыхание. Подняли его, поставили на 
ноги. Дон Хосе раскрыл глаза, глядя на них с 
улыбкой, но стоял без движения. Они пытались 
заставить его шагнуть, он подчинился. Они на­
чали расспрашивать его, но он, как будто отнял­
ся у него язык, не ответил. Они рассказали ему, 
что его семью изгнали вместе с евреями Толедо, 
а дом его отдан в дар одному из министров. Он 
слушал и тихо улыбался. Когда же они рассказа­
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ли ему, что его книги и рукописи были брошены в 
костер в саду — он вздрогнул, но тут же опять 
улыбнулся. Один из них покрутил пальцем у лба, 
его товарищ кивнул головой в знак согласия. Да, 
он сошел с ума... Они вернули его в Толедо, до­
ставили в инквизицию. Гвардейцы, узнав его, ска­
зали:

— Это ведь еврей дон Хосе! Его вчера вздерну­
ли на дыбу. Где нашли его?

— В Лос-Паласиос, под оградой, вблизи его 
замка, — ответили они в один голос.

— А мы не знали, куда он исчез. После того, 
как сняли его с дыбы, оставили его одного, во 
дворе, а вернувшись вечером — не нашли его. Мы 
полагали, что он отправился на небо... Из-за 
множества забот мы забыли, что он не был изгнан 
со всем сбродом...

Один из приведших его покрутил пальцем у лба.
Гвардейцы смотрели на избитого, одетого в 

аристократическую, но рваную и запачканную одеж­
ду, стоявшего и улыбавшегося дона Хосе.

— Скажи, кто привел тебя в Лос-Паласиос? — 
спросил его инквизитор, повернувшись к нему.

Вместо ответа дон Хосе покачал головой и мяг­
ко ответил:

— Йо но морире...
Все четверо схватились за бока от смеха.
— Оставьте его тут, люди добрые, идите домой, 

— сказал им инквизитор. — Мы запросим у началь­
ства, что нам делать с этим несчастным евреем, 
единственным, как мне кажется, оставшимся в на­
шем городе.

С месяц держали его в заточении. Были долгие 
и утомительные переговоры между инквизицией и 
гражданским судом, так как каждый из них доказы­
вал, что подсудимый не подлежит его юрисдикции. 
Его несколько раз приводили к следователям, что­
бы выпытать у него, кому он продавал свою кра­
мольную, еретическую писанину. Ему угрожали жес­
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токими мучениями, новой дыбой, костром, говорили 
с ним строго и мягко, били его нещадно, под ко­
нец ему устроили очную ставку с его старой сес­
трой — доньей Фортуной Коронель (таково было имя 
ее супруга дона Аврахама). Ничего не добились: 
улыбка не сходила с его губ, и только одно он 
все твердил: ”Не умру, не умру, но буду жить!”

Убедившись, что справиться с ним невозможно, 
они вынесли решение, что он сумасшедший, и от­
правили его в ближайшую богадельню в Альгодоре. 
Три раза направляли его туда, и каждый раз он 
убегал оттуда и снова появлялся на улицах Толе­
до. Под конец они отступились и оставили его 
вместе с другими умалишенными бродить по сто­
лице.

Прошли недели и месяцы, его истощение росло, 
и, хотя голова его клонилась к плечу, он казался 
выше прежнего. Его одежда превратилась в отре­
пья, но почти черный от грязи батист украшал, как 
прежде, его шею. Борода росла дико, и вместо ухо­
женной, красиво подстриженной бородки спускалась 
на грудь грязными, черными патлами. Его веки были 
воспалены, но запавшие глаза светились покоем.

Его старшая сестра, подавленная поступком 
мужа, знала о несчастье своего любимого брата 
Йосефа (теперь, когда все ’’победили в своем зло­
вонии”, он, умалишенный, но не отступившийся от 
еврейства, стал ей еще дороже) и старалась по­
мочь ему. Она звала его в свой дом поесть и пе­
ременить одежду. Он не являлся, она посылала 
ему пищу и одежду, но он ничего не брал, улыбал­
ся посланцу и, качая головой, говорил: ”Не умру, 
но буду жить”.

Но еще больше, чем его страданиями, ее серд­
це было тронуто судьбой его жены и мальчика, 
исчезнувших бесследно. По ее просьбе старший сын 
обращался во все места, куда направлялись изгнан­
ники: в Португалию, Италию и Грецию, Турцию и 
Северную Африку, и хотя получены были кое-какие
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ответы, но никто не мог сообщить ничего о судьбе 
доньи Росы и ее ребенка. Возможно, что они уто­
нули в море, умерли с голоду, от эпидемии вместе 
с другими несчастными, как часто случалось в те 
горькие дни. А сам дон Хосе вообще не поминал 
их, как будто забыл жену и сына.

С течением времени привыкли к этому стран­
ному сумасшедшему, единственному еврею в То­
ледо. Было много старых и новых, переменивших 
религию по принуждению, были также христиане 
по рождению, узнававшие его на улицах, они ос­
танавливались, предлагали ему подаяние, но он 
улыбался и не протягивал руку за подаянием. 
Только фрукты и зерна принимал, чтобы прокор­
миться. Вскоре знакомые оставили его, он стал 
жить, как остальные Богом обиженные, которым 
испанцы остерегаются причинять зло.

Чем дон Хосе был отличен от других, Богом 
обиженных, в Толедо? Своим припевом, который он 
не переставал повторять каждому, и страстью к 
каждому листку рукописи и к любому обрывку кни­
ги. Где бы ни находил он клочок рукописного или 
печатного текста, он подымал его с благоговением, 
чистил краем одежды и прочитывал. Если прочи­
танное оказывалось ему по душе, он клал его в ме­
шок, висевший у него на плече. В дождь он прик­
рывал мешок плащом и прятался с ним в подъезде 
дома или в одной из лавок. Поэтому его в шутку 
прозвали ’’Либреро”, то есть библиотекарь.

Уличные мальчишки знали его и часто останав­
ливали вопросом:

— Ну, Либреро, умрешь или не умрешь?
Дон Хосе посмотрит на них спокойно, улыбнет­

ся и ответит:
— Не умру, не умру, но буду жить...
Шутники протягивали ему клочки бумаги, он 

хватал их, но, убедившись, что они пусты, воз­
вращал с благодарностью. Тогда ему протягивали 
несколько орехов или горсть фисташек, иногда
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ломтик арбуза и кисть винограда.
Еще одна страсть была у него: сопровождать 

шествия, праздничные и траурные, с головой, на­
клоненной к левому плечу, с мешком, висящим на 
правом. В плаще, с израненными ногами в дере­
вянных сандалиях, шагал он, прямой, сосредото­
ченный, позади последних рядов, а губы бес­
престанно шепчут: ”Не умру, не умру, но буду 
жить...”

Так он шел в конце похоронного шествия сво­
его шурина дона Коронеля, умершего через год 
после изгнания его братьев-евреев из Испании. 
Он шел в 1498 году за черным шествием на похо­
ронах Томасо Торквемады, имя которого приводи­
ло в трепет еще многие поколения. Он провожал 
в 1504 году гроб королевы Изабеллы, привезен­
ный с почестями из Дель Кампо. В 1509 году он 
шел за провожающими гроб принцессы Хуаны, со­
шедшей с ума после смерти ее красивого мужа, 
когда отец велел заточить ее во дворце Тордиси- 
ла до конца жизни. В 1516 году он шел за ката­
фалком Фернандо Католического, скончавшегося в 
Эстремадуре, и в том же году — за процессией по 
случаю коронации Карла Пятого, весьма деятель­
ного короля, того самого, о котором говорили, 
что во время его царствования солнце никогда не 
заходит.

Шли дни, мчались годы. Испания выросла и ста­
ла могущественной, вела большие войны; Испания 
устанавливала свой режим в покоренных странах, 
во Франции, в Америке. Она находилась в зените 
славы, величия и великолепия. Пламя инквизиции 
не угасало, но уменьшилось, к нему привыкли, поч­
ти не замечали "его. Многие вероотступники вер­
нулись тайно к своей религии. Новые христиане 
теперь были среди самых могущественных в стране. 
Наиболее влиятельным было семейство Коронель. 
Никто из изгнанных евреев не вернулся в Испа­
нию. Те же, которые решили вернуться, еще на
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границе сняли с себя оковы своей веры. Только 
умалишенный еврей, дон Хосе (его фамилию с те­
чением времени забыли), или Либреро, расхаживал 
под небесами Испании, по улицам королевского 
Толедо, со сломанной шеей, головой, склоненной 
на левое плечо, и истлевшим от времени мешком 
с ’’письменами” на правом плече. Его тощее тело 
стало страшным, голова и борода побелели, но 
спина не согнулась, глаза не потускнели, и губы 
не переставали шептать.

Весной 1540 года в Толедо был большой празд­
ник. Подобного праздника не видели со дня осно­
вания города. Юноша Филипп, которому предстояло 
возобновить прежние ужасы инквизиции в Испании 
и за ее пределами, уже был провозглашен герцогом 
в Милане. Было солнечное утро, без единого об­
лачка в небе. Толедо, построенный на скале, был 
украшен празднично, в королевские цвета. Над каж­
дым домом подняли флаг, натянули разноцветные 
полотнища. Дороги полили водой. На балконах и 
выступах домов люди висели гроздьями. Дон Хосе, 
которому тогда было около девяноста лет, увидел 
большую праздничную процессию с флагами, направ­
ляющуюся к мосту Алькантра, к крепости Алька­
сар, поправил сумку на плече и зашагал за про­
цессией один посередине дороги. Он не знал, что 
это только передовой отряд празднующих, а свита 
инфанта последует за ним. В свои девяносто лет 
он имел еще крепкие ноги и не уставал. Вдруг 
он услышал за спиной топот копыт приближающе­
гося со скоростью молнии коня. Он хотел свер­
нуть в сторону, но мгновенно был опрокинут, и 
конь подкованными копытами проскакал по его те­
лу. Как вспышка молнии в его уходящем сознании 
явились слова:

”Не умру...” Продолжения не последовало — он 
испустил дух...

Конь инфанта Филиппа растоптал его. Филипп хо­
тел догнать ушедшую вперед процессию, погнал
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коня и сбил с ног растерявшегося умалишенного.
Филипп вернулся, желая узнать, кого сбил. По­

доспели сопровождавшие его министры на велико­
лепных конях. Все встали вокруг лежавшего без 
признаков жизни старика, глаза его были открыты, 
и на губах еще не погасла улыбка.

Юноша в королевской одежде с раскрытым ртом 
и длинным вытянутым подбородком, не спускал 
глаз с убитого, распростертого посреди дороги. 
Ветхая одежда старика распахнулась, на откры­
той груди висел на шнурке кусочек потемневше­
го от времени, смятого пергамента.

На пергаменте ряд черных букв.
Филипп обратился к министру — его наставнику, 

стоявшему рядом:
— Прочтите, что там написано!
Министр, седой старик, благообразный и пе­

чальный, нагнулся с коня над убитым. Его сабля 
приподнялась, он в страхе едва взглянул на кусо­
чек пергамента, выпрямился и сказал:

— Ваше величество, прошу не гневаться, я не 
могу прочесть написанное — это еврейская пись­
менность.

Юноша обругал своего наставника и погнал ко­
ня к мосту. Вся свита поспешила за ним.

Говорят, что с того дня и до конца его жизни 
Филипп находился во власти злого духа, а после 
смерти Филиппа этот дух преследовал весь ис­
панский народ...
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НА ПОСТОЯЛОМ ДВОРЕ

I

Утро летнего дня 1529 года в лесу, что на пу­
ти из Оренбурга в Брейсгау. В тот день поднима­
лось солнце начала месяца Ав, пекло немилосерд­
но, и жара стояла первозданная. Сквозь сосны, вы­
сокие и прямые, как восковые свечи, виднелись 
просветы неба, напоминавшие сплав меди и сереб­
ра. Воздух был отягощен запахом смолы, проступа­
ющей на стволах деревьев. Все было безмолвно. 
Не шевелились даже иголки хвои. Низкий кустар­
ник и карликовая трава, темные стебли и зелено­
ватые листья ежевики, многолетний рыжий покров 
из опавшей хвои, осока и пепельно-ржавые лишай­
ники, — все было выжженно, сухо, неподвижно, 
словно оцепенело в ужасе: достаточно было бы од­
ной искорки, чтобы занялась огненная буря, и 
весь лес был бы охвачен языками пламени!

Не слышно было животных — ни маленьких, ни 
больших. Не сбегала с хрустом раздвигающихся ве­
ток вниз по стволу белка, не раздавалось ни 
птичьего пения, ни шуршания крыльев, и редкие 
птицы, которых можно было заметить на высоких 
ветвях, казалось, слились с деревьями в совмест­
ном ожидании грядущих перемен.

Жара в лесу тяжелее, чем в открытом поле или 
на улицах города. Негде разгуляться ветрам, нет 
им простора. Зной словно изливается из небесно­
го изобилия все в одно и то же пространство ог­
раниченного воздуха и, стиснутый, застывает в 
нем. Тем более, что этот лес, — находящаяся на 
возвышенности часть Шварцвальда, — оказался как 
будто прямо под источниками зноя.
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Долгое время ничто не нарушало спокойствия 
на петляющей среди стволов дороге, словно за­
стывшей в предчувствии вторжения. Но вот оно и 
произошло. Из глубин чащи вынырнули два челове­
ка, отличающиеся друг от друга внешностью и 
одеждой. Тот, что выше ростом, нес на плече де­
ревянный предмет, охваченный новым сверкающим 
железом (всего несколько дней назад он уплатил 
за него сполна на границе с Францией, где это 
оружие, стреляющее смертоносными стрелами, раз­
рывающими воздух, называют аркебузой). Он был 
в шапке с цветным пером, его зеленые бархатные 
штаны были заправлены в высокие сапоги с кожа­
ными шнурками, а поверх расшитой рубахи висела 
расстегнутая серая куртка. Рядом шел твердым 
шагом его низкорослый широкоплечий спутник, по­
хожий на батрака. Одет он был в длинную, грубой 
материи рубаху и узкие штаны, доходящие до ды­
рявых кожаных сандалий. На голове его была боль­
шая соломенная шляпа, вроде тех, что носят 
итальянцы, а на ремне висела охотничья сумка и 
короткий топор.

Шли они бок о бок, не разговаривая.
Высокий вдруг остановился, напряженно прислу­

шиваясь к чему-то. Так же поступил и его попут­
чик, как будто выполняя обязанность во всем ему 
подражать.

— Кажется, кто-то ходит за деревьями! — про­
изнес высокий приглушенным голосом.

— Да, двое, — откликнулся эхом низкорослый 
слуга. — Они недалеко.

С этими словами он приник ухом к стволу круп­
ного дерева.

— Двое и недалеко, — повторил он, — и с ни­
ми четвероногое.

— У тебя не только заячья душа, но и заячьи 
уши. Давай переждем в яме до их прихода. За­
стигнем их врасплох.

— Как прикажете, мейстер Швайнсхойт.
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В несколько прыжков они очутились в канаве 
на обочине дороги. Земля в ней была бурая, ска­
листая и сухая. Вслед за ними свалилось несколь­
ко валунов. Присев на корточки, они стали поч­
ти незаметны.

Не прошло и десяти минут, как из-за деревьев 
со все возрастающим шумом вышли два человека, 
ведущие худосочного облезлого мула, по бокам 
которого висели перемазанные дегтем бочонки. 
Одежда их была вся запачкана черной жидкостью. 
Шляпы с опущенными полями и желтые заплаты в 
форме сердца на груди выдавали в них евреев. 
Один из них с силой тянул упирающуюся скотину 
за поводок, а второй, неся на плече котомку, 
подвешенную к жердочке, погонял ее сзади обло­
манной веткой. Выйдя на дорогу, они останови­
лись и посмотрели по сторонам. Вытирая пот 
фалдами своих длинных одеяний, стояли они, слов­
но дивясь давящему безмолвию.

Путники все еще были взволнованы и встрево­
жены тем, что произошло с ними во время ночев­
ки в лесу. Это была ночь бдения и великого стра­
ха.

Они не сомкнули глаз, томясь невыносимой жа­
рой, ворочаясь на подстилке из шишек и хвои, то 
хватаясь за ближайшие корни, то подсовывая руки 
под голову, то закрывая лица руками, но им так 
и не удалось уснуть. К тому же запах смолы слов­
но наполнял их бессонным дурманом. И вдруг в не­
проницаемой мгле (серп новорожденной луны быст­
ро исчез), совсем рядом, среди залежей хвороста, 
валежника, трухи, раздалось что-то вроде сухого 
треска огня — звук, известный им с малолетства, 
когда они разводили костры себе на потеху. Су­
дя по звуку, это, без сомнения, был огонь. Но как 
ни вглядывались они, напрягая зрение, в темноту 
между деревьями, нигде не видели ни единой иск­
ры, ни малейшего отблеска. Они снова улеглись, 
и снова раздался этот проклятый треск. Неужели

87



застигнет их стремительное пламя здесь в лесу, 
среди истекающих смолой деревьев и сухой опав­
шей хвои, неужели погибнут они в бушующем за­
реве? Воображение рисовало им все более устра­
шающие картины, и по мере того, как они говори­
ли об этом друг с другом, возрастал охвативший 
их ужас.

Треск между тем не прекращался, замирая на 
мгновения и возобновляясь с еще большей силой. 
Встав, они пошли вслепую на поиски, прислуши­
ваясь друг к другу и к мулу, привязанному к де­
реву, чтобы не потерять его, отдалившись. Но 
так ничего и не найдя, они воротились ни с чем. 
Тьма, как и прежде, оставалась непроглядной, 
треск продолжал усиливаться.

— Пламя невидимое, — сказал тот, которого зва­
ли Энзель, содрогаясь всем телом.

— Пламя не разведенное, — стуча зубами, ответил 
ему в тон цитатой из книги Иова знавший ее 
всю наизусть, ибо он был человеком сведущим в 
Писании, а звали его Лемлин.

Треск и разрывы не затихали. И раздавались 
они не с какой-то одной стороны, а сразу ото­
всюду. Решив препоручить Господу заботу о сво­
ей жизни, путники вновь улеглись вблизи мула, 
предварительно ощупав его с головы до кончика 
хвоста, но тот стоял безмятежный, как ни в чем 
не бывало, издавая жующие звуки и хлопая себя 
хвостом по бокам. Заснуть они уже не могли. До 
рассвета продолжался треск, напоминающий шум 
всепожирающего огня. Они отправились выяснить, 
в чем же смысл происходящего; вдруг на них и 
вокруг них посыпались какие-то плоские и твер­
дые, светлые ядрышки, больно их ударяя. Обратив 
вверх свои взоры, они увидели незнакомое дерево, 
непохожее на все остальные, с длинными ветвями, 
крупными мясистыми сочно-зелеными листьями и все 
увешанное стручками, напоминающими бобы или рож­
ки, которые лопались, выстреливая во все стороны
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ядрышками. Так объяснился ночной треск.
Энзель сплюнул в сердцах и сказал:
— Вот ведь напасть! И из-за этого мы дрожали 

всю ночь?
— Тьфу-тьфу-тьфу! — сплюнул и Лемлин. — Че­

го я только не навообразил, разразись оно на 
головы вагантов!*

Совершив омовение рук водой из фляжки, они 
возложили филактерии** и прочитали утреннюю мо­
литву. Затем подкрепились припасами из котомки 
и отправились в путь. В течение трех часов бре­
ли они между деревьями леса, еще не оправившись 
от ночных страхов, измученные и хмурые от недо­
сыпания. Выйдя на безлюдную дорогу, они остано­
вились в нерешительности, не зная, куда повер­
нуть.

Пока они так стояли, послышался звук рожка, 
эхо ответило ему ломкими трелями со всех сто­
рон, затем где-то прогрохотал взрыв, гулко от­
даваясь по всему лесу, отчего, казалось, запля­
сали деревья.

Оба молодых человека были крайне напуганы, 
мул отпрянул назад, поднял уши торчком и при­
гнул шею (движение, унаследованное от осла-от- 
ца!). Юноши поглядели в разные стороны, но ни­
чего особенного не увидели. Только белка пронес­
лась рыжей молнией с дерева на дерево, да две- 
три птицы испустили тревожные крики и затихли. 
Где-то шагах в ста от них поднялось в воспален­
ную высь небольшое облачко дыма.

— Убежим и спрячемся за деревьями! — вскричал 
Лемлин, который был так молод, что даже не имел

* Ваганты — бродячие студенты-христиане, часто высмеивав­
шие евреев, а порой и задиравшие их.

** Филактерии (тфиллин) — кожаные коробочки с отрывками 
из книг Исход и Второзаконие, которые накладываются совер­
шеннолетними евреями на левую руку и на лоб во время еже­
дневной утренней молитвы.
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еще пушка на подбородке, — это или разбойники, 
или демоны!

— Глупец, разве вокруг нас нет деревьев? — 
ответил Энзель, чье миловидное, хоть и немытое 
лицо обрамляла светлая, мягкая, как пух, бо­
родка.

— Да, деревья есть всюду, дорога пуста и ни­
кого нет, — Лемлин взъерошил рукой свои воло­
сы. — Опять всякая чертовщина, как минувшей 
ночью.

Из придорожной канавы, откуда прежде поднимал­
ся дым, разом высунулись две головы, одна повы­
ше другой. От страха у обоих юношей едва не от­
нялись языки.

Два человека вышли на дорогу и направились в 
сторону юношей.

— Хвала Всевышнему! — произнес Энзель сдав­
ленным голосом. — Это охотник и его слуга — 
оруженосец. Они не причинят нам зла, слышишь, 
Лемлин, — никакого зла.

— Да услышит твои слова Владыка Мира! — от­
вечал Лемлин. — Сердце не предвещает мне ниче­
го хорошего.

— Наградили глупца пророческим даром, — ска­
зал Энзель.

Лемлин умолк.
Те двое приблизились к юношам, словно ожи­

давшим их.
— Откуда и куда, семя иудейское? — прогремел 

голос охотника. Лицо его побагровело от жары и 
напряжения.

Слуга подошел к мулу и тщательно осмотрел 
бочонки снаружи и изнутри, сначала один, затем 
второй, покачивая при этом головой.

— В Страсбург, милостивый сударь, в Страс­
бург держим путь.

— Я спросил также, откуда?
Энзель, заметивший поведение слуги, посмот­

рел долгим взглядом на своего товарища, вовсе
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не ища у него ответа, а лишь пытаясь скрыть от 
вопрошавшего свои тщетные усилия найти правиль­
ный ответ. Наконец, он обратился к охотнику с 
вопросом:

— Сударь желает услышать правду?
— Разумеется. Правду и только правду.
— Из далекого города Регеншпурга.
— Фью! — охотник издал губами режущий ухо 

свист и хлопнул себя по щеке левой рукой, так 
как в правой он держал ствол оружия, лежавшего 
у него на плече. — Из Регенсбурга?! А что это 
вы делали в Регенсбурге, откуда все семя иудей­
ское было изгнано еще десять лет назад и где, 
как известно, не осталось ни одного еврейского 
копыта?!

— Потому-то мы туда и ходили.
— Еврей насмехается над нами, — произнес слу­

га, не меняя выражения лица.
— Пусть посмеется, — все равно ведь отправ­

лю на тот свет. Так зачем вы ходили в Регенс­
бург?

— По велению нашего мудрого учителя. Мы оба — 
бедные юноши, изучающие Закон Моисеев, и воля 
нашего учителя для нас свята.

Все это время, пока говорил Энзель, Лемлин 
стоял, онемев от изумления и страха, не пони­
мая, почему его товарищ решил говорить правду 
после всех ухищрений, к которым они прибегали 
с того самого дня три недели назад, когда вышли 
в свой опасный путь. Однако он испытывал безот­
четное доверие и уважение к Энзелю, известному 
как человек остроумный и находчивый, сведущий 
в человеческих побуждениях и склонностях.

Именно по этой причине избрал Энзеля их муд­
рый рабби для выполнения задания, приставив к 
нему Лемлина, юношу преданного и всегда готово­
го совершить добрый поступок.

— И что же велел вам ваш учитель? — продолжал 
Швайнсхойт допрашивать Энзеля.
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— Он велел доставить оттуда святые Свитки, 
оставшиеся у одного доброго и честного христи­
анина, бочара, получившего их на хранение от 
главы регеншпургской иешивы в злополучный день 
изгнания общины израильской из города. Это кни­
ги, без которых мы не можем изучать наше Святое 
Учение.

— И где же свитки?
— Здесь, в бочонках. Мы уложили их в двойное 

дно, прибегнув к этой хитрости, чтобы уберечь 
их от разбоя. Мы опасались не только грабителей- 
христиан, но и тех еврейских юношей, которые 
воровство книг и свитков не считают грехом.

Лемлин не переставал дивиться своему другу. 
Слуга подошел к собеседникам и сказал своему 
господину:

— Бочонки имеют двойное дно. Евреи прячут 
в них запрещенные вещи.

— Сейчас же проверим, сейчас же. Иди к бо­
чонкам, Эльбрих, и раскрой их своим топором!

— Как прикажете, мейстер Швайнсхойт! — от­
ветил слуга, вынул топор и стал, играючи, под­
брасывать его и ловить на лету.

Мольбы юношей оказались бесполезны. Вид 
монеты, которую Энзель показал Швайнсхойту, 
лишь подогрел гнев последнего:

— Подлые евреи! Пройдохи! Святотатцы! Под­
купить меня пытаетесь?! Вы у меня жизни не уви­
дите!

Топор Эльбриха с силой обрушился на бочо­
нок, висевший на боку мула. Скотина чуть не рух­
нула от удара. Заклепки старого бочонка разлете­
лись в стороны, и на свет появился матерчатый 
мешок, заполнявший всю его внутренность. Еще 
два удара топором, и бочонка словно и не быва­
ло, а мешок вывалился на землю.

— Черт побери! Развяжите узел! Немедленно! — 
приказал юношам Швайнсхойт.

По знаку Энзеля Лемлин опустился на колени
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и принялся развязывать мешок. Через несколько 
мгновений все увидели пергаментные свитки и лис­
ты плотной арабской бумаги, похожей на перга­
мент. Они лежали одной связкой, книги, напи­
санные ореховыми чернилами, крупным и мелким 
квадратным шрифтом, старые и новые манускрипты, 
пожелтевшие и белые.

— Святые книги, кунтресы, комментарии, — стал 
объяснять Энзель. — Без них мы не можем учиться, 
а без изучения Закона Моисеева, милостивый су­
дарь, жизнь еврею не в жизнь. Нам легче не пить 
и не есть, чем не учить нашу Святую Тору.

— В нынешние времена и у нас хватает таких 
безумцев, — ответил Швайнсхойт, которому приш­
лись по душе как находка, так и правдивые сло­
ва юноши, — и их становится все больше. Изда­
ют всякую чушь и распространяют в рукописях и 
печати; даже разговаривают на латыни, как мо­
нахи, вместо того, чтобы изъясняться на языке 
своих родителей.

— Разбить второй? — спросил Эльбрих, держа 
топор над вторым, еще не тронутым бочонком.

— Смилуйтесь, сударь! — воскликнул Энзель и 
протянул руку, словно пытаясь задержать гото­
вящееся свершиться. — Зачем же разбивать второй 
бочонок, в котором содержится то же, что и в 
первом?! Ведь вы убедились, что я говорю прав­
ду-

— Тем не менее, коль скоро мы уже разбили 
первый, по справедливости следует нам разбить и 
второй, дабы не породить между ними зависть, — 
заявил Швайнсхойт, упиваясь собственным остро­
умием.

Слуга поспешил исполнить волю своего господи­
на.

Во втором бочонке, как и в первом, были кни­
ги.

— А может быть, вы соглядатаи? — попробовал 
Швайсхойт новый повод для придирок. — Я  знаю
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из Ветхого Завета, который читал в переводе 
преподобного Лютера, что отцы ваши были согля­
датаями. И кто знает, не поносится ли в них, 
в ваших книгах, Святая Церковь и Спаситель, 
как доказал в своем правдивом труде ваш со­
брат Пфефферкорн*. Я не ученый и не понимаю ла­
тыни, однако же книгу его ’’Зерцало руки” о ев­
рейских сочинениях читал.

— Слуги ваши не соглядатаи, мы — люди чест­
ные, — вскричали оба в один голос, повторяя сло­
ва Иосифовых братьев, — и нет хулы в наших кни­
гах.

— В них одна богобоязненность и любовь к 
ближним, — добавил Лемлин.

Швайнсхойт постоял немного, погруженный в 
размышления. Затем он сказал:

— Неподалеку отсюда, на постоялом дворе ”Цум 
Эбер” (”У кабана”) находится сейчас общество 
ученых мужей из Швейцарии, направляющихся во 
Фрейбург. Они ждут там уже третий день разре­
шения на въезд в город. Мне говорили, что это 
люди весьма мудрые, сочинившие множество книг 
на латыни и греческом; они знают и древнееврей­
ский язык. Я отведу вас к ним, и они проверят 
ваши свитки. Если не найдут в них никакой хулы, 
отпущу вас. Я не разбойник с большой дороги, а 
отпрыск знатных рыцарских родов, и девиз мой — 
справедливость.

Энзель внимательно посмотрел на говорящего, 
и ему показалось, что лицо последнего и в са­
мом деле выражало некоторое благородство. Страх 
его постепенно улетучивался.

— Тебя спасло то, что ты сказал правду, — 
продолжал Швайнсхойт. — Если бы оказалось, что

* Иоганн Пфефферкорн (1469— 1521) — еврей, принявший в 
1505 году крещение. При его содействии церковью была раз­
работана программа антиеврейской пропаганды. Пфефферкорн 
опубликовал несколько памфлетов, в которых писал, что ’’еврей­
ская письменность пропитана враждой к христианству”.
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ты лгал, я бы продырявил твои внутренности ра­
зящим клинком, а затем повесил бы тебя на дере­
ве на корм птицам небесным. Теперь собирайте 
живо свое имущество и — на постоялый двор!

— Как же нам нести книги, когда нет бочон­
ков? — спросил Лемлин, глядя с несчастным ви­
дом на остатки черных и белых заклепок, валяю­
щиеся на земле.

— Заверните их в материю и навьючьте на му­
ла. Ничего с ними не случится. Только поторо­
питесь, иначе нам могут повстречаться другие 
почтенные люди и мне, возможно, вместо того, 
чтобы отпустить, придется передать вас в руки 
королевских солдат. И тогда, кто знает, не по­
падете ли вы к арнольдцам.* А уж они-то с вами 
расправятся, что уже проделывали не раз с ваши­
ми собратьями в отместку за осквернение лютера­
нами их икон. Я видел своими глазами, что они 
вытворяли в одном бенедиктинском монастыре в 
деревне возле Констанцы. В них бушевало святое 
пламя, но следует признать: поступки они совер­
шали мерзкие.

’’Человек изменчивый, но с доброй душой”, — 
подумал Энзель, и остаток его страха бесслед­
но испарился. Даже испуганные глаза Лемлина сде­
лались немного спокойнее.

— Поторапливайтесь, нам идти около часа. Из- 
за вас вернусь сегодня домой с пустой сумкой. 
Не так ли, Эльбрих?

— Точно так, мейстер Швайнсхойт.
— Делайте, еврейские юнцы, то, что я вам 

велел, а не то... — и он снял с плеча свое ору­
жие.

Юношам не оставалось ничего иного, как сно­
ва увязать книги в два мешка и повесить их по 
бокам взмокшего мула.

* Арнольдцы — монахи-бенедиктинцы, названные так в честь 
Арнольда из Тунгрена, известного гонителя евреев.
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Через несколько минут вся процессия двину­
лась в путь. Возглавлял ее Швайнсхойт с арке­
бузой на плече; за ним Энзель вел на поводке му­
ла, на сей раз с готовностью трусящего по доро­
ге, так как его ноша заметно полегчала и бочон­
ки больше не натирали бока. Лемлин погонял мула 
сзади веткой. А в арьергарде шагал Эльбрих, с 
топором, засунутым за пояс, и с таким видом, 
словно никогда не пользовался им.

II

Третий день подряд Дезидерий Эразм*, его 
секретарь Август Бривис (прежде звавшийся Ав­
густ Курц) и Виллибальд Пиркхаймер**, благород­
ный гуманист из Нюрнберга, жили на постоялом 
дворе ”Цум Эбер”, находящемся на дороге, веду­
щей во Фрейбург.

Пиркхаймер не раз приглашал мэтра погостить у 
него в Нюрнберге (в доме его бывали все великие 
люди его времени), но тот все не приезжал. Не­
давно от Эразма пришло письмо, в котором говори­
лось: ’’Всюду, куда дотянулась рука Лютера***, на­
ступает конец науке и искусству”. Далее шло опи­
сание того, что происходило в Базилии****, — раз­

* Эразм Дезидерий Роттердамский (1466 или 1469 — 1536) — 
ученый-гуманист, виднейший представитель Возрождения. Из 
его многочисленных произведений наибольшей известностью 
пользовались сатиры ’’Похвала глупости” (1509) и ’’Разгово­
ры запросто” (1519), в которых вскрывались и высмеивались 
пороки современного ему общества. Он был решительным про­
тивником Реформации.
** Виллибард Пиркхаймер (Пиркхеймер, 1470— 1530) — не­
мецкий гуманист, глава Нюрнбергского кружка гуманистов; друг 
А. Дюрера. Первоначально поддерживал Лютера, но затем стал 
противником Реформации.
*** Мартин Лютер (1483— 1546) — деятель немецкой Рефор­
мации, основатель протестантизма. К концу жизни изменил свое 
отношение к евреям и стал их беспощадно преследовать.
**** Базилия — латинское название города Базель.
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гром и уничтожение лучших произведений челове­
ческого духа и человеческого мастерства. Эразм 
сообщал, что собирается ехать во Фрейбург, все 
еще сохранивший преданность старой церкви (он 
уже переслал туда большую часть своих книг и 
имущества), откуда продолжит путь в Англию, к 
своему другу Томасу Мору*. Получив письмо, Пирк- 
хаймер решил немедленно повидаться с мэтром, 
ведь в дальнейшем такого случая может больше 
не представиться.

Его, этого мятущегося человека, всю жизнь 
боровшегося со своими склонностями в попытках 
навязать себе образ мышления и жизненный уклад 
стоиков и впавшего от избытка усилий в душев­
ную слабость, сильно тянуло к мэтру.

В эти дни великих событий, когда победно 
множились разнузданность и деспотизм, прикрыва­
ясь учением о любви и милосердии, Пиркхаймер 
пребывал в постоянной борьбе со своей совестью, 
испытывая мучительную потребность в обществе 
этого видавшего виды человека, который, возмож­
но, наставил бы его на путь истинный и унял бы 
его печаль.

Еще в 1518 году он почувствовал грозную силу, 
исходящую от Лютера, когда тот, во время свое­
го возвращения из Аугсбурга, гостил у него, ска­
зав напоследок: ’’Посему необходимо душить и ис­
коренять, тайно и явно, всякого власть имущего, 
памятуя о том, что нет создания более ядовито­
го и соблазненного дьяволом, нежели нынешний 
человек”. С тех пор жил он в страхе, не находя 
покоя.

В роскошной карете, запряженной отборными 
лошадьми, выехал он из Нюрнберга, надеясь за­
стать Эразма еще в Базилии. Ночь, день и ночь,

* Томас Мор (1478— 1535) — английский гуманист, утопический 
социалист, государственный деятель. Гуманистические взгляды 
Мора на историю отразились в его главном труде ’’Утопия”.
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устраивая лишь по необходимости короткие при­
валы, мчался он горами и долинами и прибыл в 
Базилию через два часа после того, как мэтр от­
плыл кораблем по Рейну. Сменив загнанных лоша­
дей на свежих, он поспешил сушей во Фрейбург 
и на следующий день нашел Эразма и его секрета­
ря на постоялом дворе ”Цум Эбер”, куда те при­
были незадолго до того прямо с корабля. Неко­
торые из их сундуков с вещами и гардеробом еще 
стояли на улице, так как их не успели внести 
внутрь.

Пиркхаймер знал, как выглядит Эразм по ми­
ниатюрному портрету работы Гольбейна, кото­
рый приверженцы мэтра копировали и распрост­
раняли повсюду. Портрет оказался достоверен: 
то же суровое лицо, та же грустная улыбка, блу­
ждающая на полных губах, выступающие скулы и 
впалые щеки, крепкий заостренный нос, усечен­
ный подбородок с ямочкой, придававшей ему мяг­
кость, те же небольшие умные глаза, глядящие 
вдаль, как бы сквозь собеседника. Однако, по 
сравнению с портретом, мэтр очень постарел, ссу­
тулился. Меховая накидка нескладно висела на 
его худом длинном теле, волочась по земле. Он 
придерживал ее на животе обеими руками, чтобы 
не распахивалась, и пальцы его правой руки за­
метно дрожали.

Эразм обрадовался прибывшему к нему знамени­
тому воителю во имя гуманизма, обнял его и сер­
дечно расцеловал. Затем представил своего сек­
ретаря, молодого, невысокого и худощавого чело­
века, чье мрачное лицо не освещалось ни единым 
лучом радости.

— Мой секретарь Август Бривис. В лучшие вре­
мена у меня был целый полк секретарей, и вот 
остался лишь один. Я не в состоянии написать 
ни единого слова, — протянув к Пиркхаймеру свою 
точеную, необыкновенно красивой формы кисть ру­
ки, он показал, как она дрожит.
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— ’’Писчий спазм”, — продолжал он. — В своей 
жизни я писал слишком много и по сей день не 
свободен от этой страсти, без которой не мыслю 
себе существования. Милостивый Господь послал 
мне бывшего ученика записывать под мою диктов­
ку. В прошлом вагант, он предан мне и моему уче­
нию, — и, обратившись к Бривису, добавил: — Бла­
гослови вас Господь, сын мой!

Лицо секретаря выражало горечь самопожертво­
вания. С тех пор, как он пошел за великим мэт­
ром, не осталось у него никаких страстей, кро­
ме одной: служить учителю и защищать его. Он 
был готов в любую минуту отдать за него жизнь, 
если бы была на то необходимость.

— Видите ли, Виллибальд, я напоминаю себе 
состарившегося царя Давида — кутаюсь в одеж­
ды, а согреться не могу. Если бы не эта добрая 
накидка — моя верная подруга, я бы давно замерз. 
Но и в ней мне не жарко. Общество же наложниц 
если и пристало царю, то никак не бедному уче­
ному. Не так ли? Старость не радость.

Встреча проходила во дворе перед гостиницей. 
Дул прохладный вечерний ветер, приносящий вре­
мя от времени волны тепла.

Пиркхаймер не был доволен светской беседой, 
которую повел Эразм. Ему хотелось поговорить 
о предметах важных, переполнявших его душу и 
причинявших ему неимоверные страдания. Несколь­
ко вопросов уже были готовы сорваться с его 
губ, но старик продолжал говорить о себе.

— Вам, разумеется, известно, что короли и 
вельможи не раз призывали меня, обещая богатст­
во и почет. Сам Медичи* пытался меня заманить. 
Но я не могу подчинять свой дух. Мое призвание 
— свобода, невзирая на бедность. Хоть я и ценю

* Имеется в виду Папа Лев X, принадлежавший к флорентийскому 
роду Медичи и известный своим покровительством ученым и лю­
дям искусства.
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комфорт и почет, но истину и свободу ценю еще 
выше. Оттого-то я и не склоняюсь ни к одной из 
двух сторон*. И скажу вам по секрету: старых я 
ненавижу, а новых презираю. В поступках и тех 
и других господствует тирания. Тому я свидетель 
и очевидец.

— Мне бы хотелось поговорить с вами побольше 
на эту тему.

— Как хотите, сердечный друг. Мы еще успеем 
наговориться до того, как я смогу въехать во 
Фрейбург. Мысли мои заняты сейчас сочинениями. 
Это услада моей жизни и залог существования. 
Разве не так, Август?

— Да, великий магистр, — отвечал Бривис не 
задумываясь.

Пиркхаймер был полной противоположностью 
Эразму: мужчина выдающейся физической силы, с 
крупной головой, увенчанной солдатской шапкой. 
Гладкое лицо, перебитый нос, открытые полные 
шея и затылок. Одет он был в плащ, толстые бед­
ра втиснуты в штаны для верховой езды. Прика­
зав своему кучеру поставить карету под навес и 
заняться лошадьми, он обратился к старому Мир- 
целю, хозяину постоялого двора, и спросил, есть 
ли три удобные комнаты для господ, прибывших 
до него, и для него самого. Герр Мирцель, сооб­
разив с одного взгляда, что имеет дело с особа­
ми высокопоставленными, отвесил поклон до земли 
и поинтересовался смиренным тоном, желают ли гос­
пода комнаты внизу, или на чердаке, где воздух 
чище, но ведь ”не всякий — любитель лестничных 
пролетов”. После чего вновь согнулся перед тремя 
гостями.

Выбрали чердак, так как там было всего три 
комнаты, и, таким образом, весь чердак предо­
ставлялся в их распоряжение.

На постоялом дворе Эразм узнал, что вот уже

* Имеется в виду ни к католичеству, ни к лютеранству.
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две недели никто не может ни въехать во Фрей- 
бург, ни выехать из него без охранной грамоты 
городских властей. Запрещение это соблюдалось 
неукоснительно, и исключений никому не дела­
лось.

Эразм продиктовал секретарю письмо к самому 
влиятельному из своих друзей в городе, и герр 
Мирцель отправил его со своим внуком, закален­
ным и веселым пареньком, во Фрейбург, строго 
наказав тому не являться назад без грамоты.

Прошло два с половиной дня, а посланец все 
не возвращался. Пребывание на постоялом дворе 
было приятным, комнаты и обслуживание — хоро­
шие, а еда и питье — просто великолепны. Но уже 
в первую ночь не хватило воздуха, и Эразм плохо 
спал и ослаб. Вернулись боли в желудке, и из 
всего обилия блюд, подававшихся герром Мирцелем 
собственной персоной, он мог себе позволить лишь 
цыплячье крылышко, стакан бургундского, да ка­
кой-нибудь фрукт. ’’Сердце у меня католическое, 
да вот желудок лютеранский”, — говаривал он. 
Вообще же в еде и питье Эразм был гурманом с 
тех времен, как служил учителем у лорда Маунт- 
джоя в Англии. Пивом он гнушался и не переносил 
запаха рыбы.

Весь первый день он пребывал в веселом рас­
положении духа, в противоположность своему пе­
чальному виду. Подыскав себе уголок в задней 
стороне широкого двора под раскидистым вязом, 
они с Пиркхаймером усаживались в его тени и бе­
седовали в течение дневных часов обо всем на 
свете.

Разговаривали на латыни, не опасаясь, что 
их услышат местные обитатели или заезжие гос­
ти, предававшиеся обжорству и пьянству в отда­
ленной от них части двора, либо игравшие в кос­
ти и сопровождавшие игру взрывами хохота. Гово­
рили только двое, Эразм и Пиркхаймер, а сидев­
ший рядом Бривис, не принимая участия в беседе,
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жадно ловил каждое слово, исходящее из их уст, 
и старательно конспектировал разговор на листе 
бумаги. Лишь иногда, не расслышав чего-нибудь, 
со смирением просил повторить последнюю фразу.

У них, собственно, не было никаких существен­
ных разногласий в оценке событий. По мнению обо­
их, разгоревшаяся религиозная полемика, бывшая 
ничем иным, как прикрытием борьбы за власть и 
столкновения интересов отнюдь не божественного 
происхождения, угрожала науке и духовной свобо­
де. За последние годы Эразм не в малой степени 
разуверился в способности разума победить глу­
пость, смирить инстинкты человека и управлять 
его языком. Он пришел к заключению, что истин­
ному человеку духа следует служить одной лишь 
мудрости, сторонясь до поры до времени бушую­
щей злобы дня. Сатирическая ’’Похвала глупости”, 
написанная им много лет тому назад, оберну­
лась горькой действительностью.

Пиркхаймер, однако, полагал, что ученый муж 
столь высокого ума и влияния не вправе удалять­
ся от событий, и если он не поддерживает (и при­
том справедливо) ни одну из сторон, то ему сле­
дует открыто заявить свое мнение об обеих. Из­
вестно, насколько и те, и другие заинтересованы 
в его авторитете, посему, зная, сколько зла и в 
тех и в других, — а уж в этом-то с ним Пиркхай­
мер вполне согласен, — он должен обнародовать 
свое к этому отношение бесстрашно и безогово­
рочно. Если кто-то дерзнул заявить: ”Я здесь 
стою...”*, то тому, кто превзошел его величи­
ем, следует сообщить всем открыто, где же сто­
ит о н . Да и как отнесутся его недоброжелате­
ли к тому, что он по-прежнему ходит в старую 
церковь?..

При этих словах, произнесенных с чувством и 
горячностью, Эразм не изменился в лице, лишь

* ”Я здесь стою и не могу иначе” — слова, принадлежащие Лютеру.
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горькая скептическая улыбка появилась на его 
бледных губах.

— Человеку удобнее сносить те неприятности, 
к которым он привык, — спокойно сказал он.

В действительности же ему хотелось лишь од­
ного: сохранить статус ученого, стоика (не эпи­
курейца, как обвиняли его многие), мудреца, че­
ловека разносторонних познаний, образца для всех 
ищущих премудрости. Он хотел, чтобы ему дали и 
впредь заниматься открытием сокровищ античной 
мысли, вновь и вновь корректировать свои книги 
и писать новые, насколько позволит отпущенный 
ему век.

Ему казалось, что это ему будет легче там, 
где старое еще не сменилось новым. Нельзя стро­
ить, где только разрушают, и нет места мудрости 
там, где всенародно торжествует глупость. С тех 
пор, как печатник Фробен издал его сочинения, 
предоставив ему руководить всем процессом, вы­
брать литеры, некоторые из которых он собствен­
норучно нарисовал и нарезал, определить порядок 
страниц, расположение текста и украшений, он 
преисполнился страсти издавать книги одну за 
другой. В отношении п о с т у п к о в  он стал скеп­
тиком. Его, как и Пиркхаймера, пугали темные 
силы, скрывавшиеся за деяниями этого человека, 
Лютера, однако он, будучи дисциплинированным 
ученым, умел подавить свой страх страстью к на­
укам и искусствам. Что же до дел мира сего, то 
он ограничивался тем, что заявлял вслух о сво­
их предвидениях по поводу близких и далеких 
времен. Так, своему другу, кардиналу Джако- 
по Сандолито, он писал: ’’Если в ближайшие сто­
летия великие смуты и разлад поразят сей мир, 
пусть же знают, что Эразм пророчествовал о 
них”.

Да, так он и написал, а теперь повторил эти 
слова Пиркхаймеру. Он хочет жить спокойно, что­
бы выпустить в свет еще несколько сочинений
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отцов церкви; он хочет еще раз отредактировать 
свои книги ’’Адагия” и ’’Коллоквия”, а также 
свой перевод Нового Завета; он хочет опубли­
ковать еще несколько трудов античных классиков, 
в их числе Аристотеля; к тому же он намерен 
писать статьи о жизни и о человеке и, быть мо­
жет, трактат об искусстве чтения проповедей. 
Придя к выводу, что человеческая глупость 
столь же вечна, как и человеческая мудрость, и, 
более того, одной глупости достаточно для пре­
успеяния и совершения дел, решающих судьбу на­
родов и государств, он в своем одиночестве же­
лает служить только мудрости, чьих слуг ста­
новится все меньше и меньше.

Пиркхаймер, в отличие от него бывший чело­
веком чувства со смятенным сердцем, считающий, 
что он уже принес немало жертв на алтарь че­
ловеческого духа и свободы, не женившийся вто­
рично после смерти жены, отдавший своих сестер 
и дочерей в монастырь, полностью посвятивший 
себя распространению мудрости, веривший в побе­
ду над ложью, лицемерием и деспотизмом, — Пирк­
хаймер, олицетворение скорби, хотел получить 
при жизни вознаграждение за свою праведность.

Почти шесть часов подряд сидели они под вя­
зом, обсуждая одни и те же темы, подкрепляя 
свои слова аргументами и цитатами из древних и 
новых мудрецов; Бривис исписал множество стра­
ниц. На следующее утро, усевшись под деревом 
(посланец все еще не вернулся, а жара усилива­
лась), они вновь вернулись к тем же вопросам. 
Пиркхаймер сидел с непокрытой головой, сбросив 
даже плащ, изнемогая от зноя. Эразм, как обыч­
но, закутанный в меховую накидку, был в шапке, 
кисть его правой руки дрожала. Он понимал, что 
происходило с его собеседником, и хотел бы воз­
дать этому чудному человеку, потратившему столь­
ко усилий, чтобы только повидаться с ним, за его 
любовь и благоговение. Однако ему удалось лишь
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отчасти успокоить его отечески покровительст­
венными словами, настоящих доводов у Эразма 
не нашлось. Пиркхаймер, человек тонкий и чув­
ствительный, не удовлетворялся ответами, за ко­
торыми не стояло веры, и, оспаривая и опровер­
гая собеседника, требовал чего-то более опре­
деленного.

Отчаявшись добиться желаемого, он заговорил 
по-другому, он открыл мэтру снедавшую его тре­
вогу о своем близящемся конце.

— Хоть я и моложе вас, уважаемый учитель, на 
три года, но чувствую, что дни мои сочтены. 
Я не болен, не имею никаких недугов, вы види­
те, с каким аппетитом я ем, но чувствую, что 
смерть увязалась за мной. А мне не хочется уми­
рать в отчаянии от того, что вся жизнь, все меч­
ты были напрасны. Такая смерть вселяет в меня 
ужас.

Несколько раз, все в новых выражениях, воз­
вращался он к этой теме, и Бривис старательно 
записывал, но Эразм отделывался ни к чему не 
обязывающими фразами, вроде ’’никто не знает сво­
его часа”, и переводил разговор на другой пред­
мет.

Весь тот день они говорили о реформации, 
вскрыли ее корни и причины, ее неизбежность и 
ее извращения, главные и вспомогательные факто­
ры, обсудили ее в целом и в частностях и так 
дошли до роли евреев в ее возникновении и рас­
пространении.

— Если бы не этот презренный выкрест, — ска­
зал Эразм, — невежественный и бессовестный рез­
ник Пфефферкорн, возможно, события развивались 
бы иначе. Он был воистину лишь инструментом са­
мых темных сил церковной иерархии (не сомнева­
юсь, что его убогие сочинения были несамостоя­
тельны), но его упрямая тупость и ненависть к 
своим одноплеменникам сыграли на руку противни­
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кам папизма. Если бы не его косноязычные паск­
вили, Рейхлин* не объявил бы столь яростную вой­
ну церкви, а вы, Виллибальд, с беднягой Гутте- 
ном** (”о мертвых или хорошо, или ничего” — я 
стер из своей памяти его грубые нападки на ме­
ня!) не дошли бы до написания ’’Послания к мра­
кобесам”, основная часть которых направлена на 
подрыв фундамента старой религии.

От Пфефферкорна перешли к евреям и иудаизму. 
Эта тема захватила обоих, словно после долгих и 
изнурительно безысходных споров, которым они пре­
давались весь вчерашний день, у них наконец на­
шлось, за что ухватиться.

Оба придерживались мнения, что единственным 
спасением для этого народа является христианст­
во. Согласились они и в том, что Лютер своими 
ранними благожелательными выступлениями о евре­
ях пытался привлечь их к христианству, — к сво­
ему христианству, разумеется. Но в скором вре­
мени ему стало ясно, что он ошибся, и евреи-рав- 
винисты отнюдь не собираются оставлять свою ве­
ру. Тогда, охваченный бешенством и ненавистью, 
он стал проповедовать, что ”их следует уважать, 
но не поддерживать”, иными словами — исхитрив­
шись, сжить со света. От этого до открытого при-

* Иоганн Рейхлин (1455— 1522) — немецкий гуманист, юрист, 
филолог, лучший в свое время в Германии знаток древних язы­
ков, особенно древнееврейского и древнегреческого. Выступ­
ление Пфефферкорна с нападками на евреев побудило Рейхлина 
встать на их защиту. Развернувшаяся и продолжавшаяся не­
сколько лет вокруг ’’дела о еврейских книгах” борьба оста­
лась в истории под названием ’’рейхлиновский спор”. Рейх­
лин — первый ученый, который ввел изучение еврейского язы­
ка в курс университетского преподавания. Им же создана 
грамматика еврейского языка (первая грамматика такого ро­
да, написанная христианином).

** Ульрих фон Гуттен (1488— 1523) — немецкий гуманист и 
политический деятель, один из авторов (вместе с И.Рейхли- 
ным) сатиры ’’Письма темных людей”. Находился в оппози­
ции к Лютеру.
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зыва к уничтожению дорога недалека. Лютер (бу­
дучи поглощен мыслями о себе) не понял природы 
этой странной нации. Даже если они не примут 
христианство, — а судя по всем признакам, так 
оно и будет, — они не прекратят своего существо­
вания, несмотря на все преследования, резню, 
изгнания. Но в конце концов они совершенно из­
мельчатся, и причиной тому — их неотступное же­
лание заниматься лишь божественной мудростью.

Когда-нибудь оскудеет их жизненная сила, ибо 
выдохнется мудрость, лишенная соли земных забот. 
Они уже сейчас подобны привидениям среди живых 
людей.

Пиркхаймер, слушавший краем уха, вдруг оч­
нулся и спросил:

— Однако ведь и вы, многоуважаемый учитель, 
желаете предаваться чистой мудрости, отрешив­
шись от всего того, что вы зовете ’’глупостью”.

—  Я ?  — Эразм взглянул на него своими пытливы­
ми глазами. — Я  — это я. Я  — о т д е л ь н а я  л и ч ­
н о с т ь .  Отдельная личность так или иначе смерт­
на. Если не в этом году, так через пять, через 
десять лет я умру, и мудрость моя останется лишь 
в книгах, перестав мне принадлежать. Иное дело 
— нация, чей конец не наступит естественным пу­
тем, нация, отличающаяся самым решительным об­
разом от других, подвластная неким, скрытым от 
меня, высшим законам. Вы, конечно, помните мои 
слова в ’’Похвале глупости” о безотчетных стрем­
лениях, доминирующих в нашем мире над разумом. 
Лишь в государстве ’’Утопия” моего великого 
друга Томаса Мора, изданной мной одиннадцать 
лет назад в Базилии (кто знает, что ждет это­
го непорочного человека?!), все организовано 
в согласии с разумом, ибо оно утопично. Разум 
несовместим с властью, любезный мой друг, и в 
этом вопросе ошибался наш древний учитель Пла­
тон. Истинный, незамутненный разум противится 
в с я к о й  в л а с т и .  Логика, порядок и красота во-
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дарятся в действительности, но не принудитель­
но, а по божественной необходимости. Я предви­
жу эту действительность, но в очень, очень от­
даленном времени. Кто знает, сколько пройдет 
столетий до тех пор, пока будет на то воля 
Провидения. Одного человеческого желания для 
этого недостаточно.

— А что же будет в близкие времена?
— Войны, зависть, ненависть и жестокость. Че­

ловеческие устремления скинут свои покровы. Воз­
можно, через двести, через триста лет наше уче­
ние воссияет в новом свете, люди научатся сдер­
живать свои инстинкты, скинут порабощающее их 
ярмо, как материальное, так и духовное, и будет 
править свободный дух. И тогда сбудутся слова 
нашего пылкого и страдающего юного друга Уль­
риха: ’’Дух пробудился; как радостно жить!”

— А что будет потом, через четыреста лет?
— Трудный вопрос, сын мой. Человеческий взгляд 

не в силах пробиться сквозь кристалл времен. 
Он лишь скользит по поверхности. Не исключено, 
что инстинкты вновь поднимут голову и начнут 
требовать свое. И все начнется сызнова.

— Неужели это так?
— Мы уже видели Лютера в начале и в конце 

его деятельности, — кто знает...
После этих слов установилось тягостное мол­

чание. Даже Бривис сидел тихо, рассеянно гры­
зя перо и устремив невидящий взгляд в прост­
ранство.

В тот день они больше не спорили. Жара уси­
ливалась. Эразм все больше беспокоился о за­
паздывающей охранной грамоте. Герр Мирцель ус­
покаивал его: ’’Мой внук Курт — продувная бес­
тия, хоть у черта вырвет грамоту и доставит!”

По предложению Пиркхаймера они вышли погу­
лять около постоялого двора. Пройдя немного 
лесом, тотчас воротились, ибо там, в гуще де­
ревьев, жара была еще тяжелее, чем на открытом
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месте. Вернувшись, стали развлекать себя легко­
мысленной болтовней. Эразм поделился воспоми­
наниями о временах его схимничества, а также 
рассказал о том, как он обучал юного лорда 
Маутджоя. Пиркхаймер припомнил о периоде своей 
службы в армии. И даже Бривис поведал о том, 
как в детстве его изрядно поколотила младшая 
сестра.

Ночь была бессонной и тягостной. Двери и ок­
на оставались открытыми до самого утра, но не бы­
ло ни малейшего ветерка. В помещениях и во дворе 
было одинаково жарко.

Утром третьего дня Пиркхаймер и Бривис вста­
ли рано, а Эразм остался в постели. Бривис за­
шел к нему и нашел его очень ослабевшим и ус­
тавшим. Он отклонил предложение секретаря при­
нести ему легкий завтрак. Лишь в десять часов 
спустился он с Бривисом к вязу, под которым 
дожидался его Пиркхаймер. Там он немного под­
крепился, выпив кружку простокваши, принесен­
ной Мирцелем собственноручно из подвала. Прос­
токваша была свежа и прохладна и мягко отре­
залась деревянным ножом, ложась дрожащими плас­
тами.

После еды и повторных заверений Мирцеля, что 
юноша больше не задержится с грамотой, Эразм 
слегка оживился, и они вернулись к беседе. Рас­
сказав о многих своих друзьях в разных странах 
и высказав свое мнение о каждом в отдельности, 
упомянув в особенности тех, которые обладали 
физическими увечьями, Эразм принялся обсуждать 
свои желудочные боли, затронув тему телесных 
недомоганий и медицины, науки отчасти полезной, 
но по-преимуществу недостоверной. Он процити­
ровал знаменитого врача-философа еврея Маймо- 
нида, и разговор причудливым образом вновь пе­
решел на евреев, на их невероятные достижения и 
странные обычаи. Так сидели они и разговаривали 
до полудня.
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С запада неожиданно подул ветер, жара спала, 
повеяло прохладой. Собеседники расправили пле­
чи и стали дышать полной грудью, почти постаны­
вая от удовольствия. Тут же подошел герр Мир- 
цель и, обратившись к Эразму, сказал:

— Погода изменилась. Веет освежающий ветер. 
Теперь и в наших ожиданиях наступит перемена: 
скоро вернется мой внук Курт с грамотой в руках. 
Его принесет ветром, не будь я Мирцель.

III

Путники, о которых шла речь в первой гла­
ве нашего повествования, шли в гору уже три 
четверти часа, когда вдруг повеял прохладный 
ветер с запада. Порыв ветра словно пробудил лес: 
раздалось птичье пение, послышалось шуршание 
хвои, шорох, производимый мелкими зверями в 
траве. Путники разом остановились, наслаждаясь 
ласковым дуновением, переглядываясь довольно и 
дружелюбно, как давнишние приятели.

— Слава Господу! — загремел Швайсхойт. — Те­
перь этот проклятый зной перестанет нас дони­
мать. Если прибавим ходу, через четверть ча­
са будем на постоялом дворе.

Спустя некоторое время они вышли на обширную 
прогалину, представлявшую собой нечто вроде 
лесного перекрестка дорог. Поодаль, с восточной 
стороны, на пригорке располагалась небольшая 
деревушка. Дома были одноэтажные, с красными 
черепичными крышами и печными трубами; лишь не­
многие имели чердаки и башенки. Над домами воз­
вышалась готическая церковь.

Внизу у дороги, в глубине прогалины, нахо­
дился постоялый двор. Над дверью висела карти­
на, написанная очень живыми красками: черный 
лесной кабан, задрав рыло, безуспешно пытается 
дотянуться до ветки дуба, увешанной желудями. 
Выражение его колючих маленьких глазок и жад­
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но раскрытая пасть с торчащим клыком были пе­
реданы настолько достоверно, что вызывали со­
страдание у всякого зрителя, — и это не удиви­
тельно, ибо автором картины был бродячий худож­
ник, ученик Дюрера.

Ворота, двери и окна были раскрыты настежь. 
Во дворе перед гостиницей, в тени деревьев, си­
дели за непокрытыми столами шумные постояльцы, 
попивая из кружек и стаканов вино и брагу. В 
глиняных тарелках лежала закуска.

Хозяин постоялого двора, герр Мирцель, старик 
с короткой бородкой, в переднике, в расшитой 
шапочке на голове и с полотенцем в руках, не­
обычно проворно передвигался на своих скрючен­
ных ногах, вытирая даже те столы, за которыми 
сидели люди.

Из гостиницы вышла черноволосая и черногла­
зая девушка с перетянутой пышной грудью и с раз­
вевающимися на ветру разноцветными лентами во­
круг талии, словно невеста перед свадьбой; в 
руках она держала деревянный поднос с заказами 
постояльцев.

— Разрази меня гром, герр Мирцель! — восклик­
нул Швайнсхойт. — Куда исчезли ваши гости, на­
правлявшиеся во Фрейбург?

— Они вовсе не исчезли. Вот они сидят втроем 
за тем столом в глубине двора, под большим вя­
зом. Их не видно за ветвями.

Несколько гостей повскакали с мест, чтобы 
получше разглядеть причудливую процессию, сле­
дующую за Швайнсхойтом, но Мирцель, размахивая 
полотенцем, возвратил их к столам:

— По местам, господа! Возвращайтесь на свои 
места! Это не цирковое представление и не цыгане 
с обезьяной. Извольте воротиться на свои места!

Швайнсхойт, которого все знали и уважали, 
добавил:

— У нас есть дело к ученым господам, сидя­
щим под вязом.
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Услышав эти слова, все вернулись к остав­
ленной трапезе.

Охотник поманил пальцем юношей с мулом, ко­
торый бил хвостом по бокам и по свисающим с 
них мешкам. Эльбрих шел вслед за ними, не спус­
кая с них глаз.

Подойдя к дереву, Швайнсхойт опустил аркебу­
зу, снял шапку с пером, отвесил поклон и ска­
зал:

— Милостивые господа! Я уроженец здешних 
мест, зовусь Швайнсхойт. Нынче вышел на охоту, 
и Господь привел мне навстречу мула и двух еврей­
ских шалопаев. Сочту за честь представить их вам. 
Лишь вы, ученые мужи, можете решить, что мне с 
ними делать: повесить на дереве или отпустить с 
миром.

Эразм, закутанный в меховую накидку, спро­
сил по-немецки с заметным голландским акцен­
том:

— За какие преступления задержали вы их и 
какой суд уполномочил вас так поступить?

— Разве вы охотитесь на людей, а не на жи­
вотных? — сурово спросил Пиркхаймер.

— У них книги, милостивые господа, сочине­
ния на древнееврейском, в которых ваш покор­
ный слуга не разберет и буквы. Кто знает, не 
содержат ли они поношения и хулу на Святую Цер­
ковь. Немало говорилось о том, сколько мерзос­
ти в их книгах. Я прослышал, что вы люди уче­
ные, знаете латынь и греческий, да и древнеев­
рейский вам внятен. Посему я осмелился привес­
ти их к вам, дабы вы и решили, нет ли в их свит­
ках ядовитых грибов. Ваш покорный слуга не су­
дебный исполнитель, а ревностный христианин, 
преданный провозвестнику истинного христианст­
ва преподобному Мартину Лютеру.

Пиркхаймер, до сих пор сидевший, подперев 
подбородок рукой, вдруг поднял свою крупную 
голову, гневно взглянул на охотника, поднял
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кулак и ударил бы им по столу, но в последний 
момент удержался и лишь вскричал:

— Ослиная голова! Кто поставил тебя стражем 
Всевышнему?

— Виллибальд, — с укором произнес Эразм, по­
ложив ему на плечо дрожащую руку, — вы ведь 
осуждаете насилие...

— Простите меня, уважаемый учитель, — отве­
тил тот, — при виде некоторых поступков че­
ловеческих порой очень трудно сдержаться.

— И все же мы, возлюбившие мудрость, обяза­
ны придерживаться закона рассудительности.

Обратившись к Швайнсхойту, стоявшему с ви­
дом наказанного мальчишки, Эразм указал на 
стол:

— Присаживайтесь к нам, добрый человек, и 
закажите себе кружку браги.

Тут же появился Мирцель, вытер полотенцем 
стол и спросил:

— С селедкой или без?
— Разумеется, с ней, — проворчал Швайнсхойт 

и сел у края стола, стараясь занимать как мож­
но меньше места.

— Что у вас за книги? — спросил Эразм Энзеля, 
стоявшего ближе к столу.

Энзель после всего, что было сказано учены­
ми господами, преисполнился уверенности и под­
робнее рассказал свою длинную историю: книги 
были переданы на хранение доброму и честному 
христианину, который хоть и занимался ремеслом 
бочара, но был начитан и уважал мудрость. Оста­
вил же ему их сосед, глава регеншпургской иешивы, 
в страшную пору изгнания, тому назад десять лет, 
ибо опасался, что они затеряются в пути. Прибыв 
в Страсбург, он передал главе тамошней иешивы 
подробный их перечень. С тех пор старый раввин 
регеншпургской иешивы уже скончался, а глава их 
общины несколько раз пытался послать кого-ни­
будь за святыми книгами, но то были смутные го­
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ды, грабеж и убийство царили на дорогах, и он 
не хотел рисковать жизнью посланцев. В послед­
нее время стало поспокойнее, и двух учеников 
иешивы, то есть его друга и его самого, сочли 
достойными пуститься в это путешествие за свит­
ками. Три недели назад покинули они Страсбург, 
немало испытаний выпало на их долю в пути, не 
раз приходилось им прибегать к хитрости и улов­
кам, чтобы спасти свои жизни и сохранить книги 
в целости и сохранности. Бочар поначалу подо­
зревал их в обмане и все отрицал: никакого мол 
раввина и никаких книг знать не знает. Но ког­
да ему показали перечень книг с личной подписью 
покойного регеншпургского раввина, он поверил, 
хотя и не мог прочесть по-древнееврейски, и 
передал им сочинения, которые хранил как зеницу 
ока. Он же дал им совет спрятать их в бочки с 
двойным дном и выдавать себя за торговцев дег­
тем для смазки телег, дабы не заподозрили их ни 
в чем другом. И они, Энзель со своим другом, 
смазали дегтем лишь стенку бочки и края, пове­
сили на одну из них ведерко и всюду говорили, 
что уже продали весь свой деготь и теперь идут 
возобновить запас. Все это они делали по совету 
бочара, который сам же и смастерил для них под­
ходящие бочки и наотрез отказался взять плату. 
Вдобавок ко всему он подыскал для них мула, 
да хранит Господь этого человека! На что они жи­
ли в дороге? Их учитель, страсбургский раввин, 
дал им несколько золотых, которые они зашили в 
одежды и взяли с собой, чтобы было чем платить 
за еду и откупаться в случае беды. Немало было 
несчастий у них в дороге, и бивали их, и граби­
ли, и убить пытались, и даже чахлого мула ото­
брать, но — хвала Создателю! — ни разу никто 
не догадался о том, что они везли в бочках, по­
ка не повстречался им этот милостивый господин 
со своим оруженосцем, который сразу же загля­
нул в бочки и понял, что они с двойным дном.
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Тогда он, Энзель, решил сказать всю правду, 
понимая, что нет смысла ее таить. И милости­
вые господа, разбив бочки на мелкие осколки 
и найдя свитки, завернутые вот в эти мешки, 
убедились в правдивости его слов.

— Теперь же, — сказал Энзель в заключение, — 
когда благое Провидение привело нас к вам, ва­
ши милости, соблаговолите же посочувствовать 
нашим тяготам и объявить свое суждение, дабы 
смогли мы вернуться в наш город к учителю на­
шему, главе иешивы, мужу святому и чистому, 
благополучно оставив ему святые книги, кунтре- 
сы и комментарии, без коих мы подобны мастеру 
без инструментов, ибо по ним мы учим Закон, за­
поведанный нам блаженной памяти мудрецами.

Энзель говорил на еврейском варианте немец­
кого языка, но произносил слова весьма ясно и 
отчетливо, так что слушатели его хорошо пони­
мали. Никогда еще никто не слушал его так вни­
мательно, как эти иноверцы.

Вспыльчивый господин, проявивший такую нетер­
пимость к охотнику, весь превратился в слух. 
Маленький худой человек с пером в руках внимал 
еврею, приоткрыв рот и обнажив желтые зубы. Да­
же охотник с кружкой и стоявший возле мула слу­
га, а также Лемлин, знавший все, о чем шла речь, 
и гораздо больше того, слушали с пристальным 
вниманием. Казалось, что во всем обширном дворе 
не раздавалось ничего, кроме голоса Энзеля.

— Вы упоминали книги, добрый человек, — ска­
зал ему Эразм. — Не могли ли бы вы назвать не­
которые из них?

— Названия книг на древнееврейском языке и 
ваша милость их не поймет. Да и имен авторов 
вы наверняка никогда не слышали.

— И все же, назовите их. Быть может, мы что- 
нибудь и поймем, мои друзья и я.

И Энзель начал перечислять, загибая один

115



палец за другим: книга ’’Сокрытый свет”, книга 
’’Блажен муж” рабби Ашера бен Иехиэля*, ’’Сбор­
ник, собранный и составленный учениками рабби 
Аврахама бен Давида”**, ’’Сборник”, собранный 
разными учеными, респонсы***, послания и тому 
подобное.

— Все это раввинские книги?
— Да, ваша милость. Эти книги суть сосуды 

галахической премудрости, сиречь сочинения, тол­
кующие Закон, установленный блаженной памяти 
мудрецами Талмуда из Святой Земли и Вавило­
нии.

— И все они рукописные, или же есть и печатные 
книги?

— Все рукописные. У нас еще очень мало пе­
чатных книг. Они слишком дороги.

— Жаль, жаль! — воскликнул Эразм, полуобер­
нувшись к сидящему рядом Пиркхаймеру. — Наш 
друг Рейхлин разобрался бы лучше в этих сочине­
ниях. Я изучал в оригинале только Ветхий Завет.

— Рейхлин — человек досточтимый, правдолю­
бец, — оживился Энзель (Лемлин согласно кивал 
головой). — Слышали мы о нем и о трудах его пра­
ведных. Он опроверг презренного отступника****, 
да продлит Господь дни жизни праведника!

— Рейхлин скончался 7 лет назад, — сказал 
Эразм.

* Ашер бен Иехиэль (известен также как Ашери или Рош, 
1250—1327) — выдающийся раввин и талмудист.

** Аврахам бен Давид (Аврахам бен Давид из Поскьера, 
ок. 1125— 1198, известен также под аббревиатурой Рабад) — 
автор талмудических комментариев, кодификационных сочине­
ний и критических толкований работ различных ученых.

*** Респонсы — законодательные разъяснения и судебные 
решения, посылавшиеся выдающимися еврейскими законоведа­
ми и раввинами в ответ на запросы отдельных лиц и общин.

**** Имеется в виду И.Пфефферкорн.
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— Да примет его Господь под свою сень! — тот­
час откликнулся Энзель. И Лемлин тихо произнес: 
’’Аминь”.

— Ступай к тем столам, Эльбрих, да закажи себе 
питье, — обратился Швайнсхойт к слуге, с тоск­
ливым видом переминавшемуся с ноги на ногу возле 
мула. Эльбрих повиновался незамедлительно, ос­
тавил мула на попечение Лемлина и поспешил к 
отдаленным столам.

Юноши не знали, кто эти люди, да их знамени­
тые имена ничего бы им не сказали. Всю жизнь 
они изучали Тору Израилеву, знали также мудре­
цов Талмуда и некоторых еврейских мыслителей 
Испании и Германии. Вне этого их не интересо­
вало ничто, хотя они, конечно, имели представ­
ление о ’’злокозненных” учениях иноверцев и раз­
диравших их распрях. Лишь имя Рейхлина было 
известно в их среде, благодаря его спорам с от­
ступником Пфефферкорном. Знали они и имя Лютера, 
и хотя за ним ходила слава врага евреев, его не 
боялись, полагая его кем-то вроде помешанного 
или близким к помешательству.

Энзель понимал, что им не грозит опасность 
со стороны высоких ученых особ. Скорее наобо­
рот: возможно, они помогут им добраться без по­
мех до Страсбурга. Теперь, когда бочки разбиты, 
как донести книги до места назначения? И мозг 
Энзеля лихорадочно искал повод для того, чтобы 
попросить помощи у влиятельных собеседников.

Воздух стал свеж и приятен. Непрерывно дул 
прохладный ветерок, принося с собой ароматы 
леса. Пробудившись, радостно защебетали птицы. 
Из листвы большого вяза доносилось одинокое чи­
риканье. Повеселели и люди, только Эразм дрожал 
и все больше кутался в накидку. Снова появился 
герр Мирцель и вытер стол, нерешительно погля­
дывая на еврейских юношей, не зная, следует ли 
пригласить их к столу отведать еды и питья. Ви-
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дя, что господа предоставили им стоять, он по­
чел за благо не вмешиваться.

Тут заговорил Пиркхаймер:
— Простите, меня, юноша, если я задам вам 

нескромный вопрос. Слова ваши свидетельствуют 
о том, что Бог одарил вас умом и искренностью. 
Мне понравилось, что вы не скрыли от нас и те 
хитрости и ложь, к которым вы прибегали до сих 
пор. Зато и я буду с вами откровенен. Скажите, 
доколе будете вы упорствовать, отказываясь всту­
пить в лоно нашей веры, провозвестником которой 
был ваш собрат иудей со своими апостолами, так­
же иудеями, за исключением одного? Поступив та­
ким образом, вы бы избавились от страданий и 
поношений, от унижений и гонений, которым вы 
подвергаетесь в каждом поколении и в каждой 
стране.

Вопрос не испугал и не смутил Энзеля, словно 
он был к нему готов.

— На этот вопрос уже ответил божественный фи­
лософ рабби Иехуда Галеви* в своем сочинении 
’’Кузари”, где говорится: ’’Свет наш меркнет лишь 
в глазах незорких, впадающих в это заблуждение 
по причине нашей бедности и рассеянного состоя­
ния”. Унижение не говорит о низости.

— Я не говорю об унижении и преследовании 
веры в начале ее существования. Ведь и наша ве­
ра прежде была унижена и гонима, многие приняли 
во имя нее мученическую смерть, и лишь позже, 
ибо такова была воля Провидения, воссияла она 
во славе, распространясь среди многих народов. 
И в конце концов — мы веруем в это — ее примет 
все человечество.

— Блажен, кто верует, как счастлива его до­
ля! — ответил Энзель. — Ведь вы говорите о 
счастии и благе человеческом, ваша милость. Од­

* См. примечание на стр. 69.
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нако, что делать нам, исповедующим веру отцов 
наших так, как мы ее получили, и не способным 
веровать иначе? Ведь это и есть наша доля и наше 
блаженство, и мы не примем другую долю и другое 
блаженство, и не отступимся даже на полслова. Мы 
все еще верим в слова великого пророка Исайи: 
’’Потому что Земля будет так наполнена ведением 
Господа, как морское дно покрыто водою”.

— Сказано: ’’Знанием Господа” — молвил иску­
шенный в Писании Лемлин.

Энзель попытался было перевести слова про­
рока, но Пиркхаймер сделал ему знак, что он 
понимает, и сказал:

— Этот чудесный стих не противоречит нашим 
верованиям. Мы верим, так же, как верил Спаси­
тель, что наступит день, когда Земля от края 
до края наполнится знанием Божественной мудрос­
ти. Спаситель отдал жизнь за эту веру. Мы лишь 
противимся, как и он в те времена, вашему равви- 
нистическому Закону, в котором нашел он изъя­
ны, уча, однако, что Бог един и Закон его един.

— Если в главном нет расхождений, если и вы 
признаете, что Господь един и Закон его неоспо­
рим, а учение вашего бога лишь толкование, за­
чем же нам спорить о толкованиях? Пусть каждый 
толкует, как подсказывает ему сердце, не навя­
зывая другим своих интерпретаций.

Тут в разговор вмешался Эразм, обращаясь к 
Энзелю:

— Однако, добрый мой друг, вы игнорируете важ­
ный принцип: торжество ’’интерпретации” нашего 
Спасителя в этом мире соответствует воле Созда­
теля. Оттого он и не дает вам вести полноценное 
существование, что вы отворачиваетесь от истин­
ного толкования.

— Разве торжество большинства есть признак 
истины? Неужели вы назовете служением Господу 
отказ от своих взглядов и своей религии с целью 
уподобиться большинству?
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— Вам не откажешь в находчивости. Вы, должно 
быть, немало поднаторели в Талмуде. Итак, слу­
шайте внимательно, и я объясню вам суть дела. 
Вы спросили, есть ли духовная доблесть в по­
ступках человека, уподобляющегося торжествую­
щему большинству. Вопрос хорош. Но знайте же, 
что различны пути отдельной личности и общест­
ва. Век человека ограничен, долог он или коро­
ток. Существование же общества или нации про­
стирается за пределы человеческой жизни. И это 
существование может быть лишь иллюзорным, если 
оно не обладает полнотой достояния, как то: 
одежда, инструменты, пища, земля, полиция и ар­
мия (хоть я и не люблю ни армии, ни войны). Тог­
да оно будет бесконечной сменой бессмысленных 
страданий, унижений и гонений, то есть тем, 
что я называю иллюзорным существованием, ибо 
оно лишено признаков, составляющих, по нашему 
мнению, существование истинное. Именно так 
существуете вы, евреи, в своем рассеянии...

— Ваша милость, — прервал его Энзель, — имеет 
в виду выражение Рамбама* ’’полнота достояния”, 
которое, по его мнению, является самой низмен­
ной из всех полнот, дарованных человеку. Истин­
ное же совершенство, как личности, так и общест­
ва, есть полнота духовной жизни и постижение 
Божественного. В ней сподобится человек веч­
ности, и лишь в ней достоин он звания человека.

— Да, — ответил Эразм с некоторым раздраже­
нием, — мне известны эти соображения из треть­
ей части книги Маймонида, и я не согласен с 
ним, ибо он не удостаивает вниманием не толь­
ко физический мир, который имеет не менее Бо­
жественное происхождение, чем духовный, но и 
человеческую общность, указывая, к чему должна 
стремиться личность, не заботясь о ближних. Од­
нако, такие требования непосильны для человека.

* См. примечание на стр. 69.
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Думается мне, что именно это имеет в виду Эк­
клесиаст в одной из последних глав, говоря: 
’’Небольшая глупость бывает лучше мудрости и 
чести”.

(Эразм процитировал этот стих по-древнеев­
рейски, но с произношением, чуждым для еврей­
ского слуха.)

— Сказано: ’’Дороже”, — заметил Лемлин.
— Благодарю! — продолжал Эразм. — После мно­

гих размышлений я пришел к этой же мысли. И до­
бавил с наслаждением: — Как чудесно сказано: 
’’Небольшая глупость бывает дороже мудрости и 
чести”! Во всей греческой и римской литературе 
я не встречал ничего более глубокого. Если бы 
вы следовали этой истине, то, возможно, изме­
нили бы ваш образ жизни и, быть может, достиг­
ли величия, ибо первейшее начало, называемое 
мудростью, в вас очень сильно. Повидал я ев­
реев Голландии, Англии, Италии, Германии, во 
Франции и в Швейцарии. И повсюду, кроме немно­
гих исключений, лишь подтверждающих правило, 
евреи гонимы, унижены и смертельно напуганы! 
Да, именно напуганы! До сих пор помнят, как из­
гоняли их из Испании 37 лет тому назад. Нет, 
нет, это не жизнь для нации, нет в мире ничего 
подобного! Евреи — дух, а не плоть, хотя они и 
едят, и пьют, и размножаются, как все люди. Они 
дух, но не спиритус*, а лемурис** — духи, при­
видения. Призраки, блуждающие в мире. Не похожи 
даже на цыган, племя нищее и плотью, и духом, 
общество попрошаек и конокрадов, не имеющее ни 
имени, ни места. Ни разу мы не видели книг про­
тив цыган и их верований, не слышали, чтобы их 
преследовали. Евреи — другое дело. Они — дух, 
влачащий бремя великого прошлого, великих идей 
и великого Учения, дух, странствующий среди

* Спиритус (лат.) — дух.
** Лемурис (лат.) — призраки.
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народов, возбуждая ненависть, гнев, желание ос­
корбить его и избавиться от него. Нет, это не 
истинное существование, а иллюзорное.

— ”Не мощью и не силою, но духом...” — отве­
тил Энзель.

— Сказано: ”Но духом моим”, — поправил на 
сей раз Эразм, и Лемлин согласно кивнул голо­
вой.

— Мы тоже, — продолжал Эразм, — верим в Свя­
той Дух, Спиритус Санктус; но вы — лемурис, 
мертвые среди живых.

Лицо его приняло неприветливое, жесткое вы­
ражение.

— Мы вовсе не верим в духов мертвых, — по­
жал плечами Энзель.

Тут вмешался Пиркхаймер:
— Помнится, был я во время вашего праздника 

Седмиц* у моего еврейского друга во Фьорде и 
слышал, как его сынишка просил у матери: ”Мама, 
дай мне еще кусок Синая”. Я поинтересовался, 
что это за блюдо, и друг объяснил, что это на­
чиненный пирог, который пекут на праздник Сед­
миц и называют Синаем, чтобы дети, начинающие 
изучать Писание в этот праздник, знали, что За­
кон, данный на горе Синайской, сладок и хорош. 
Нация, способная делать блюдо из своего Учения, 
не может быть плотью и кровью. Я согласен с мо­
им другом в том, что ваше существование отлично 
от существования всех других народов.

Эразм добавил с той же жесткой ноткой в го­
лосе:

— Вы введены в заблуждение, некоторыми ваши­
ми учителями, утверждающими, что нет жизни вне 
Божественной мудрости. Как я знаю, многие евреи 
считают, что остальные народы были созданы ради 
них. В действительности же, все народы существу­

* Седмицы (Шавуот) — еврейский праздник дарования Торы 
на горе Синай.

122



ют, а они — нет. Даже древние народы, казалось 
бы, вымершие, на самом деле лишь сменили обличье 
и название. В вас обитает большая духовная сила, 
но она подобна ветру, не приводящему в движение 
крылья мельниц. В лучшем случае он помогает дви­
гать жернова чужих мельниц, но ваша стоит в за­
пустении; еще звучит эхо прежней работы, но 
жернова неподвижны, не производят муки. Как-то 
в моем отечестве я слышал скрип старой остав­
ленной мельницы со сломанным крылом. Это было 
в детстве, но звук до сих пор преследует меня...

Пиркхаймер процитировал по-немецки стих из 
Песни Песней: ’’Поставили меня стеречь виноград­
ники, свой виноградник я не уберегла”.

— Виноградники не нуждаются в их заботе, луч­
ше бы стерегли свои!.. — сказал Эразм, повышая 
голос.

Последние слова были произнесены тоном, за­
ставившим Энзеля усомниться в добрых намере­
ниях собеседников, в особенности при виде ожив­
ления, которое вызывали в Пиркхаймере колкости 
Эразма. Лицо Лемлина исказилось печалью. Эн- 
зель лихорадочно искал убедительный ответ, ко­
торый заткнул бы уста обвинителям. Много изящ­
ных идей приходило ему в голову, но в них не 
было порядка и ясности, и они путались и меша­
лись друг с другом: высказывания мудрецов Тал­
муда, изречения Саадии Гаона* и Иехуды Галеви, 
Ибн Эзры**, Рамбама и других. Не зная, с чего 
начать, он медлил с ответом. Наконец он произ­
нес:

— Почтенные господа, я выслушал все, что вы 
оба сказали. Ценя ваше мнение, я все же позволю 
себе задать вам один вопрос...

* Саадия Гаон (Саадия бен Иосеф, 892—942) — знаменитый 
еврейский философ.
** Аврахам Ибн Эзра (1089— 1164?) — еврейский поэт, фило­
соф, комментатор Библии, астроном и врач.
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Он не договорил фразы, так как в этот мо­
мент послышались конский галоп и стук колес, 
и во дворе раздались громкие возгласы. Все 
перекрыл голос Мирцеля, ставший вдруг тонким 
и пронзительным: ”Курт приехал! Вот она, гра­
мота! Сиятельные особы явились встретить на­
ших гостей. Какой почет! Какой почет! Да, они 
там, под вязом! Пожалуйста, ваша милость, сю­
да!” От радости он бросил полотенце на ближай­
шую скамейку и забегал с распростертыми объя­
тиями от ворот к вязу.

Эразм, Пиркхаймер и Бривис встали со своих 
мест навстречу приехавшим. Поднялся и смущен­
ный Швайнсхойт, водрузил на голову шляпу с пе­
ром, сделал нерешительный шаг и остановился.

Трое ученых смешались с группой приезжих, 
только что вышедших из роскошной кареты. За по­
клонами последовали рукопожатья и объятья, во­
просы, ответы и радостные восклицания.

Покинутые всеми, Энзель и Лемлин отошли 
с мулом в заднюю часть двора, ища, где бы 
присесть, ноги их подкашивались после долгой 
дороги и затянувшегося стояния. Найдя под неболь­
шим деревцем камень, они сели на него. Лемлин не 
отпускал уздечки мула.

— По выражению его глаз вижу, что он голо­
ден. ”3нает праведник душу своей скотины”. Как 
же мы выдержим, глядя на нашего несчастного из­
голодавшегося мула? — сказал Энзель.

— Подержи уздечку. Пойду попрошу корму для 
него, — ответил Лемлин.

Энзель взял у него уздечку, и Лемлин напра­
вился к заднему входу гостиницы: там распола­
гались хозяйственные службы Мирцеля.

Через несколько минут он вернулся, волоча обе­
ими руками огромную охапку сочной зеленой кормо­
вой травы. Мул сильно подался вперед, вырвал 
уздечку из рук Энзеля и понесся к Лемлину.
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IV

Когда посланец доставил во Фрейбург письмо 
Эразма, его друзья и поклонники решили отпра­
вить делегацию на постоялый двор, где находил­
ся великий ученый. Два дня длилось обсуждение 
устройства почетной встречи. Оттого и задер­
жался внук Мирцеля с грамотой.

Пиркхаймер был горько разочарован: он был 
уверен, что повезет мэтра в своей карете, но 
почитатели Эразма приехали за ним в карете, ко­
торая была и удобнее, и красивее. Фрейбуржцы 
предложили знаменитому императорскому советнику 
присоединиться к ним и тем самым удвоить честь, 
которой удостоился их город, но Пиркхаймер от­
казался, сославшись на то, что он уже непозво­
лительно долго задержался с возвращением в Нюрн­
берг. Он пребывал в подавленном настроении от 
того, что не добился от Эразма желаемого. Эразм, 
напротив, был чрезвычайно возбужден. Ему при­
помнились славные дни, проведенные им в Англии 
и в Италии. ’’Мир еще знает мне цену”, — подумал 
он с удовлетворением. Заметив печаль на лице 
Пиркхаймера, он положил ему руку на плечо и со 
словами: ’’Никто не знает своего часа. Сотрите 
с сердца печаль”, — обнял его и расцеловал, как 
при встрече. ’’Хорошие книги вы написали”, — до­
бавил он рассеянно и оттого не слишком убеди­
тельно.

Когда весь багаж был погружен на задник боль­
шой кареты (Бривис трудился с большим усердием, 
помогая Курту и кучеру), и все уже были готовы 
к отъезду, Эразм остановился, оглядываясь по 
сторонам, словно чего-то ища. Внезапно он по­
вернулся и зашагал через весь двор туда, где 
рядом с жующим мулом сидели двое еврейских юно­
шей. Бривис бросился было вслед за ним, но 
Эразм подал ему знак оставаться на месте.

Увидев старого ученого, юноши поднялись с
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камня и стали дожидаться его с почтительным 
видом. Подойдя, Эразм обратился к Энзелю со 
следующими словами:

— Считаю нужным сказать вам: не знаю, как и 
когда это произойдет, но мне совершенно ясно, 
что, если суждено евреям вновь удостоиться истин­
ного существования, это произойдет лишь тогда, 
когда они начнут соблюдать заповедь Экклезиаста, 
придерживаясь ’’небольшой глупости”. Тогда-то 
они и будут как все народы. Дух их вернется из 
хаоса и станет вновь духом живым, превосходящим 
величием все человечество. Не знаю, сколько прой­
дет столетий до той поры. Но в той же мере, в ка­
кой я убежден, что ваше иллюзорное существование 
может продлиться весьма долго, я верю, что в ко­
нечном счете обретете вы и существование истин­
ное. Как прекрасно сказано: ’’Небольшая глупость 
бывает дороже мудрости и чести”! Лишь ’’неболь­
шая глупость”, когда вы ее усвоите, приобретет 
уважение народов к вашей мудрости... Да хранит 
вас Господь на пути в Страсбург! Прощайте.

Произнеся последние слова по-древнееврейски, 
Эразм повернулся и направился к карете, возле ко­
торой стояли в немом изумлении ожидавшие его люди.

В это время к юношам подошел, приветливо улы­
баясь, Швайнсхойт и, протянув Энзелю руку, 
спросил:

— А где монета, которую ты предложил мне в 
лесу?

Вопрос привел Энзеля в замешательство, и, все 
еще думая об Эразме, он ответил почти машинально:

— Монета? Потерялась в лесу.
— Ну вот, еврей, на этот раз ты лжешь. Но я те­

бе ничего не сделаю дурного. Теперь, когда я знаю, 
сколь ты учен. Ученые не могут жить без лжи.

Взвалив аркебузу на плечо, он зашагал к сво­
ему слуге.

Пиркхаймер вернулся к вязу за своей шляпой 
и, завидя юношей, подошел и сказал им:
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— Я должен попросить прощения за то, что мы 
не предложили вам сесть. Мы не видели в вас рав­
ных себе людей. Пойдите умойте лица, приведите в 
порядок одежду и поешьте. По всему видно, что вы 
голодны. Я же тем временем напишу сопроводи­
тельное письмо, которое послужит вам в дороге. 
До тех пор, пока в мире не восторжествует уче­
ние о всеобщей справедливости, следует заботить­
ся об отдельных людях. Имени имперского совет­
ника Виллибальда Пиркхаймера достаточно, чтобы 
хранить вас в пути. Что же до господина, только 
что отъехавшего отсюда, вам бы следовало внима­
тельно обдумать его слова, ибо это самый вели­
кий ученый нашего времени. Я буду писать пись­
мо здесь, под деревом, и когда вы воротитесь, 
умытые и чистые, вручу его вам.

С этими словами он направился к вязу.
Энзель обратил на своего товарища хитрый и 

насмешливый взгляд.
— Разве не говорил я тебе, Лемлин, что здесь 

нам не причинят зла. Что касается этого правед­
ного господина, ’’нам бы следовало внимательно 
обдумать его слова” о том, что надо умыться. Бо­
чек больше нет, остались лишь свитки да мешки. 
Зачем же нам ходить перепачканными в дегте? Да­
вай попросим трактирщика дать нам ведро воды. 
А если к нему найдется и кусок мыла, отмоемся 
как младенцы.

— Ты прав, Энзель. Если не разозлишься на 
меня, скажу, что у меня на сердце.

— Что ж, расскажи, если что-нибудь путное.
— Подсказывает мне сердце, что мудрый ино­

верец говорил не пустые слова. Может быть, имен­
но это подразумевает Кохелет* под глупостью,

* Кохелет (’’проповедующий в собрании”) -  название 
библейской книги, авторство которой приписывается царю Со­
ломону. В христианских переводах известна под названием 
Экклесиаст.
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расхваливая ее. ’’Держись за это, но и того не 
гнушайся”. Кто знает?

— Эх, Лемлин, Лемлин. Не зря тебя манит глу­
пость — видно, ты с ней в сродстве. Давай умо­
емся и, как говорит Писание, ’’будете чисты”.

— ”И Земля покорена будет пред Господом, а 
затем возвратитесь и будете чисты пред Богом 
и пред Израилем, и достанется вам эта Земля во 
владение пред Господом”.

— Что ты там бормочешь, любезный мой книж­
ник?

— Ничего. Один стих из книги ’’Чисел”, — от­
вечал Лемлин, уставив невидящий взгляд в сто­
рону леса, словно пребывая в далеком сне.
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...И НЕБО ТОМУ СВИДЕТЕЛЬ

1

Когда батько Гонта* летом 1768 года во гла­
ве своих казаков приближался к Тетиеву, местечко 
выглядело необычно. Маленькие и большие дома за­
стыли в безмолвии, ставни были закрыты, из труб 
не взвивался дым в чистое утреннее небо. Только 
из одного кособокого дома с покатой крышей нес­
лись хриплые голоса пьяных. Сюда тянулись, 
грузно шагая, крестьяне из деревушек, располо­
женных у обоих концов местечка. Они шли разоде­
тые по-праздничному, в свитках, в мазанных дег­
тем чоботах, к этому единственному живому дому. 
Блеск шинка привлекал их, словно бабочек огонь.

Возвышающийся над круглой пустынной площадью 
деревянный крест с маленькой фигурой Иисуса Хрис­
та, выставившего свою жалкую наготу, будто дре­
мал под знойными лучами украинского солнца.

Здесь, на главной городской площади, окайм­
ленной десятком еврейских лавочек, веками сто­
яли друг против друга, точно оспаривая превос­
ходство, два молитвенных дома: высокая синаго­
га из камня, уже выщербленного неуловимым вре­
менем, и древний костел с почерневшими от ста­

* Иван Гонта (ум. 1768) — один из предводителей гайдамацкого 
восстания на Правобережной Украине в 1768 г. Войско Гонты 
занималось разбоем и грабежом, главными жертвами повстан­
цев были жители еврейских местечек, лишенные какой-либо 
защиты. Беспримерной по масштабам была всеобщая резня, 
учиненная гайдамаками в Умани, в результате которой по­
гибло около 20 тыс. евреев.
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рости стенами, над которыми возвышались легкие 
башенки, устремленные ввысь.

Три дня назад до Гетиева докатилась скорбная 
весть. Батько Гонта, объединившись с гайдамац­
ким атаманом Железняком*, двигается на укре­
пившееся в Умани польское войско, сея на своем 
пути смерть и ужас, истребляя без пощады лю­
дей и грабя имущество. У всех жителей местеч­
ка опустились руки. Сопротивление было беспо­
лезно. Осталось лишь одно: бегство. Вся еврей­
ская община поднялась, захватив самое ценное, 
и направилась в ближайший город, расположенный 
в трех днях ходьбы.

Крестьяне отказались дать подводы. Они стоя­
ли у своих ворот и, засунув руки в карманы, 
с показным равнодушием глядели вслед убегающим. 
Часть польского населения присоединилась к ев­
реям. Им угрожала та же судьба — полное унич­
тожение.

Не успели евреи покинуть Тетиев, как нача­
лись совещания нееврейского населения, живущего 
на окраинах: грабить еврейские дома прямо сей­
час или подождать прихода батьки. Знающие лю­
ди помнили, что батько не любит, когда подоб­
ное происходит в его отсутствие. Поэтому было 
постановлено на собрании ’’Громады” (совета об­
щины) ждать. Произошла заминка в отношении трак­
тира — как это оставить его закрытым, когда 
бочки в нем доверху полны вином? Нашлись раз­
умники, высказавшие такое предложение: когда 
евреи удалятся от местечка, десятерым хлопцам 
из числа смельчаков с мотыгами засесть в заса­
де. Выпрыгнув оттуда, они схватят ”Хомку”-трак- 
тирщика и вернут его в местечко. Он снова бу­

* Максим Железняк (укр. Зализняк) -  род. в начале 40-х гг. 
XVIII в., год смерти не установлен; запорожский казак, один из 
предводителей крестьянской войны 1768 г. на Правобережной 
Украине против польской шляхты.
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дет их поить, но это будет вроде добровольно, 
хотя и по принуждению.

Так и поступили. Вначале, когда втолкнули 
трактирщика Нехемью в его дом, он был словно 
оглушен. От сознания своей оторванности от семьи 
и своей общины он не находил себе места в собст­
венном доме. Страх же перед иноверцами лишил 
его покоя. Его борода и пейсы поседели, сваля­
лись, в глазах притаился испуг, как у ведомого 
на закланье животного. Через день он понял, что 
ему остается только безропотно подавать горил­
ку своим мучителям и отвечать на их шутки. Он 
даже стал записывать стоимость выпитого каждым 
в смутной надежде: ’’Сплавь свой хлеб по во­
де...”* — даже на пороге ада не теряй надежды...

В этом местечке жил старый почтенный еврей 
по имени Исроэл-Михл, молчаливый силач, двад­
цать лет работавший шамесом — синагогальным 
служкой, получивший эту должность в наследство 
от своих предков. Никто не мог вспомнить, что­
бы шамес кому-либо отказал в услуге, будь то 
весьма почитаемый или самый незначительный че­
ловек в общине. Он никому не отказывал в помо­
щи и безотказно обслуживал всех. Когда община 
собралась в синагоге и решила бежать из мес­
течка, Исроэл-Михл тихонько ушел с собрания и 
спрятался на чердаке, в том месте, где в боль­
шой бочке хранятся оторвавшиеся от молитвенников 
и других священных книг ветхие листы. Никто не 
заметил его отсутствия. Когда вся община поки­
нула местечко и установилась тишина, он неза­
метно вышел из своего укрытия, прошелся по дво­
ру и стал собирать в одну кучу необтесанные раз­
бросанные камни, предназначенные для ремонта си­
нагоги. Дрожащими руками втаскивал он тяжелые 
плиты в переднюю синагоги. Исроэл-Михл решил 
про себя: если иноверцы ринутся поганить Божий

* Экклесиаст, 11:1.
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дом, рвать и топтать фолианты Талмуда (свитки 
Торы взяли с собой покинувшие местечко евреи, 
но толстые книги они не смогли унести), начнут 
разбрасывать отдельные, вышедшие по ветхости 
из употребления листы с упоминанием имени Бо­
га, — то он не даст им проникнуть в священ­
ный дом, он станет защищать его с помощью этих 
камней.

Он запер ключом тяжелую дверь, придвинул к 
ней стол и поставил на него стул. Так он до­
брался до верхней фрамуги окна, вышиб ”щит 
Давида” — декоративную решетку, расписанную 
разными цветами, — чтоб удобней было целить­
ся в нападающих. Закончив приготовления, он 
проверил, хорошо ли закрыта дверь, и улегся 
на холодный пол у стола. Так он пролежал там 
два дня без пищи и воды в ожидании врагов. Он 
не вспоминал ни жену, ни детей, ушедших вместе 
со всеми. Всю общину он будто вычеркнул из серд­
ца. Только святость синагоги заполняла его ду­
шу. Предчувствие грядущей битвы за святое мес­
то придавало ему решимость и силу Самсона, по­
разившего филистимлян.

Итак, в местечке Тетиеве осталось лишь два 
одиноких еврея: шинкарь, которого заставили по­
давать вино, и залегший, как лев, у дверей си­
нагоги, шамес.

II

Батько Гонта ехал верхом на низкорослой ло­
шадке с широким крупом и маленькой головой. 
Это был настоящий казацкий конь, упитанный, с 
потертой в тяжелых походах шерстью. Папаха ата­
мана была лихо сдвинута набок, а длинная сабля 
почти касалась земли. Маленькие, злые глазки 
словно утонули в жирных складках крупного лица. 
Бурые усы свисали по обе стороны большого рта.

134



За ним шествовали музыканты, дальше — всадни­
ки с кривыми мечами, потом вооруженные кто во 
что горазд повстанцы из сел и хуторов. В самом 
конце плелся длинный обоз — телеги с провиан­
том, воинским снаряжением и награбленным доб­
ром. Ординарцы носились вдоль всего войска, а 
по-праздничному одетые селяне, мужики да бабы, 
оглушали Гонту приветствиями, махали флагами, 
кидали под ноги цветы. Вся округа гремела. А 
небо, как в канун появления Моисея со Скрижа­
лями Завета, было ясное, спокойное, голубое. 
До праздника Шавуот оставалась неделя.

Лагерь расположился на круглой площади в 
центре города, вокруг креста с распятым Иису­
сом. Толпа уплотнилась и прижалась к домам с 
закрытыми ставнями. Сидя на коне, батько Гон­
та произнес короткую речь, разжигая толпу при­
зывами и бросая вверх папаху. Адъютанты раски­
нули ему шатер в тени, расстелили у входа крас­
ный ковер. Батько принялся за свои дела.

Прежде всего он приказал явиться к нему ’’Гро­
маде”. Перед ним выстроились полукругом двенад­
цать почтенных крестьян со сложенными шапками в 
руках и двойным земным поклоном отдали ему честь.

— Пусть предстанут предо мной жиды и ляхи! 
— крикнул им батько Гонта.

— Убежали, батько, убежали, — извиняющимся 
голосом сказал старшина ”Громады”.

— И ни один не остался?
— Из ляхов — ни один.
— А из жидов?
— Ни одного, батько. Мы только задержали 

”Хомку”-трактирщика, чтобы поил вином и пивом. 
Прикажи, батько, оставить его живого для блага 
”Г ромады”.

— Добро, нехай живет покуда. А теперь пусть 
двое принесут мне доброй горилки. А вы — иди­
те, накормите и вооружите народ, завтра на 
рассвете двинемся на Умань.
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После ухода ’’Громады” подошли два казачьих 
сотника в польских конфедератках, смирно ста­
ли перед Гонтой и почтительно спросили:

— Ваше великолепие, куда прикажете поста­
вить лошадей?

— Половину в костел, половину в жидовскую 
синагогу.

Сотники пошли выполнять распоряжение, а Гон­
та стал пить из двух пузатых бутылей, достав­
ленных из трактира. С того дня, как батько, 
присоединившись к собратьям-гайдамакам, изме­
нил полякам и командиру Младоновичу, он стал 
выпивать вдвое больше обычного.

В синагогу отправили больше ста лошадей. 
Казаки вели их под уздцы медленным шагом. Мох­
натых коней выкупали в реке, с них еще стекала 
вода. Седла и снаряжение висели на них в бес­
порядке; кони махали длинными хвостами, доста­
вая чуть ли не своих ушей. Казаки несли в ру­
ках полные ведра, кое-кто тащил на плечах 
мешки с фуражом; все они выглядели мирными, 
простодушными, как те парубки, что работают у 
богатых крестьян или в богатых польских фоль­
варках. Ничто не предвещало дурного.

Еще издали они увидели, что ворота синаго­
ги закрыты.

— Зачинили, собаки! — крикнул один и досад­
ливо покачал головой.

— Жаль, что убежали. Мы бы раскрыли ворота 
их пархатыми головами, — посмеялся другой.

— Надо притащить пушку.
— Тарас толкнет задом и ’’пустит воздух” — 

враз откроются.
— Хо-хо-хо, от ’’воздуха” Тараса рухнет лю­

бая крепость.
Так они шутили, пока не подошли к воротам 

Божьего дома.
Шамес Исроэл-Михл, услышав шум приближаю­

щейся толпы, вздрогнул от возбуждения, в ру­
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ках у него оказался железный прут, в сердце 
загорелось пламя. Он вскочил с пола, нагнулся, 
глянул в замочную скважину, поднял руки к свя­
щенному Ковчегу, в котором хранятся свитки То­
ры, и возблагодарил Бога, приведшего иноверцев 
в его владения для отмщения. Схватив большой ка­
мень, он с живостью отрока вскочил на стол, со 
стола на стул и метнул камень через окно в каза­
ков, обступивших ворота. Камень оторвал одному 
ухо и погнул дуло его ружья. Крики раненого выз­
вали замешательство. А тяжелые камни летели один 
за другим, с одинаковыми промежутками, попадали 
в лошадей, в людей, не успевших разобраться, от­
куда такая напасть. На земле уже валялись раненые 
и убитые. Лошади, задрав морды, с громким ржа­
нием теснились задами и разворачивались на хо­
ду, как это им свойственно.

— Боже! Их Бог воюет с нами!
— Святой Иисусе! Смотрите, какие камни не­

бесные!
— Клянусь нашим батькой, человеку не под­

нять такие камни!
— То ведьмы, так их мать!
— Нужно притащить сюда пушки!
— Надо призвать батьку, пусть распорядит­

ся...
А камни тем временем все летели с теми же 

промежутками, но падали уже на свободную от 
казаков землю, а иногда на зазевавшегося ране­
ного казака.

Прибыл сам Гонта, качаясь и переваливаясь 
маленьким телом в такт бродящему в нем вину. 
Оглядев позицию, он приказал стрелять из ружей 
по воротам. Стреляли долго, пока не изрешетили 
ворота, но град камней не прекращался.

— Сколько чертей засело там? — прохрипел 
Гонта в сердцах. — Ребята! Разложите костер 
вокруг этой конюшни и подожгите ее!

После одного случайного выстрела в сторону
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синагоги камни внезапно перестали падать.
Наступившая тишина длилась несколько минут. 

Потом казакам было приказано ломать ворота то­
порами. Как велико было удивление всех, когда в 
передней синагоги нашли только одного еврея с 
растрепанными волосами, на полу, около кучи 
камней! Руками он водил по раненой ноге, заку­
сив губы от боли. По лицу его струился пот, 
глаза горели как у одержимого. Казаки перешаг­
нули через него и с саблями бросились в сина­
гогу, но никого не нашли, никого там не было. 
Раскрытый Ковчег, амвон без занавеси, висячие 
подсвечники — все мертво, неподвижно. Они вер­
нулись, выволокли раненого Исроэл-Михла во двор 
и бросили к ногам атамана.

— Вот, батько, сатана, вот убийца наших брать­
ев! Смотри, только его нашли.

Батько Гонта вгляделся в синагогального служ­
ку, злобно пнул его ногой, опрокинул, плюнул, 
приказал оттащить его в сторону и ввести ло­
шадей в ’’конюшню”. Когда испуганных лошадей 
загнали в синагогу, батько стал судить Исроэл- 
Михла, убившего трех казаков и одну лошадь и 
ранившего четырех человек и пять лошадей. По 
бокам батьки стояли ближайшие его соратники, 
а вокруг — собравшаяся толпа. Он приподнял 
свои густые брови, разлохмаченные усы повис­
ли, под тяжестью казацкой папахи голова его 
несколько наклонилась набок. Поиграв рукоят­
кой длинной кривой сабли, отрыгнув несколько 
раз, он объявил приговор; раздеть жида догола 
и положить связанного головой к воротам, че­
тырем часовым стать — двоим в ногах, двоим в 
головах, а Ивану Зурбило (солдат-великан про­
тиснулся из толпы и вытянулся перед атаманом) 
забить жида плетью до смерти.

— Будешь бить его медленно, слышишь, сукин 
сын? Медленно-медленно, удар за ударом. Так, 
не бей сильно. Вот так. Не переставать, слы­
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шишь, ни на минуту не прекращать бить, пока 
из него не уйдет его черная собачья душа. Мед­
ленно-медленно, осторожно, милосердно, с тол­
ком и до тех пор, пока в нем будет держаться 
его чертова душа. Ха-ха-ха-ха!

Казаки чуть не рехнулись от восторга, слушая 
остроумный приговор батьки.

— Медленно-медленно! — улыбка расплылась по его 
лицу. — А теперь, дети, пошли танцевать в трак­
тир. Дочки Бросошки, наверное, там пляшут на 
раскаленных плитах, натопленных проклятыми ляха­
ми. Их курвячьих матерей! Пошли.

В глазах Гонты блеснула слеза, и народ рас­
чувствовался.

— И их курвячьих детей! Ничего, батько, мы их 
всех вырежем, до единого вырежем этих прокля­
тых, до единого! — заорал народ и густым потоком 
направился в трактир.

III

Во дворе синагоги осталось только четверо 
часовых для надзора да палач Иван Зурбило. 
Убитых и раненых убрали на круглую площадь. Не 
ушло несколько любопытных, ленившихся пойти в 
трактир. Посреди двора лежал на земле — головой 
к порогу Божьего дома, ногами к костелу — служ­
ка Исроэл-Михл, раздетый, с непокрытым срамным 
местом, связанный по рукам и ногам, с кровото­
чащей раной на ноге.

Великан Иван Зурбило взялся за дело. Он взял 
плетку, провел по ней рукой, развел ее четыре 
ремня. Повернул плетку туда-сюда, погладил раз- 
другой. Глаза его увлажнились, но возбуждение 
тут же высушило их. Часовые, наблюдавшие за эк­
зекуцией, потянули себя за усы и приковались 
взглядом к жертве, распластанной перед ними на 
земле.

Тут Зурбило начал хлестать с большим старанием.
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Все четыре ремня плетки охватывали изможденное 
тело старика. Они, словно в порыве страсти, при­
липали к его телу. Тихо, без свиста, но со сдер­
жанной силой, как бы целуя, ремни ложились на 
грудь, обвивая ребра. Когда плеть подымалась, 
оставались четыре кроваво-красных полосы. От 
первого удара тело старика вздрогнуло, скорчи­
лось, лицо искривилось и раздался было вопль, 
но несчастный тут же перестал шевелиться, заку­
сил губы и замолк.

Великан стегал старика самозабвенно, медлен­
но, осторожно, дважды он не ударял по одному и 
тому же месту. Ему доставляло удовольствие, что 
полосы на теле множатся, соединяются в один 
сплошной покров от груди к бедрам. Он не стал 
его бить по половому органу: Иван помнил, что 
в детстве отец стукнул его по этому месту, го­
няясь за ним с кнутом, и до сих пор все еще до­
саждала ему тупая ноющая боль. Нет, он не тронет 
у старика это место. Но ему нравилось стегать 
ноги, бить ремнями, начиная от паха и дальше 
вниз. Ремни нагайки, как обручи, обвивали ноги. 
Нагайка Ивана начинала стегать от пальцев ног, 
поднимаясь к груди, оттуда выше и выше — к шее. 
По лицу Иван не бил; опять опускался вниз, пов­
торяя все сначала.

Надсмотрщики-часовые и любопытные зеваки 
уже устали стоять. Они опустились на землю и 
смотрели на происходящее с большим напряжением. 
Лицо мученика искривилось. Он чувствовал боль 
во всем теле, боль как от тупого ножа. Связан­
ные руки и ноги окаменели. Полностью омертвела 
простреленная нога. Вытекавшая из раны кровь 
образовала лужицу, застыла и блестела на солнце­
пеке, а сверху лужицу вновь покрывала свежая 
кровь.

Из трактира в центре местечка доносились 
звуки барабана и выкрики пьяных. Мозг Исроэл- 
Михла горел от боли. Несчастного окружили при­
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зраки. Он увидел своих братьев, еврейскую общи­
ну местечка Тетиева, гонимых, истребляемых на 
улицах. Гайдамаки носились за ними с саблями, 
свистели над ними нагайками, топтали их лошадь­
ми, протыкали пиками детские тела и поднимали 
их вверх. Жена его лежит на пороге их домика с 
раскроенной головой — она загородила вход рву­
щимся в дом казакам, а сыновья и дочери его ле­
жат, зарезанные, на полу. Но все эти видения 
не угнетали его. Наоборот, он чувствовал что-то 
приятное в кровавом видении. Удары падали на не­
го размеренно, будто по навеки заведенному 
порядку. В нем трепетал неясный страх, как бы 
не прекратились его истязания.

Солнце стояло в зените. С высоких деревьев 
у синагоги откликались птицы на крики, несу­
щиеся из трактира. Из какого-то пустынного дво­
ра с настойчивой наглостью орал петух. А вели­
кан Зурбило стоял как вкопанный на своих но­
гах-столбах, чуть нагнувшись, и хлестал. Лицо 
его раскраснелось. Он бросил свою папаху одному 
из часовых. По тупому лицу текли без конца 
струйки пота на его напряженную шею. Надсмотр­
щики сидели на земле, скрестив под собой ноги, 
и ждали возвращения двух парнишек, посланных 
в трактир за горилкой. Наконец те вернулись и 
принесли бутыль. Надсмотрщики стали глотать из 
нее, передавая друг другу посуду. Они предложи­
ли выпить Зурбило, но тот покачал головой. Ему 
нельзя было останавливаться, так приказал бать- 
ко. Он продолжал хлестать.

В душевном состоянии Исроэл-Михла произошла 
благая перемена. Сладкая усталость окутала его. 
Сердце сжалось, нервы напряглись до предела. 
Его ставшее красно-синим тело распухло, но бо­
ли он уже не ощущал. Ему стало хорошо. Все кро­
вавые призраки гайдамацких расправ исчезли и 
больше не виделись ему из-под закрытых ресниц. 
Они сменились красивыми видениями и приятными
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снами: праздники и веселье в синагоге, свадьбы 
и обряды обрезания. Он слышал пение хора и кан­
тора, веселый мотив, наполняющий его светом. 
Вот он накрывает мальчиков большим талесом во 
время обряда "Хатан берейшит” Вот он идет по 
предрассветной росе, в приятной прохладе, будить 
людей к утренней молитве Богу. Все ясно, свет­
ло, лучезарно.

Глаза старика закрылись, а Зурбило хлещет и 
хлещет его.

Из трактира пришли, шатаясь, одинокие пьян­
чуги, подошли, посмотрели, плюнули на лежащее 
тело и ушли. Зурбило же, не переставая, про­
должал свое дело.

Исроэл-Михл погрузился в годы далекого детст­
ва, в мир блаженства. Деревья распустились, и 
херувимы-люди расхаживают вокруг. Сердце уси­
ленно бьется и душа улыбается, Зурбило же ка­
чается, как в молитве.

Солнце уже ушло с зенита. Стены синагоги 
бросают живительную тень, накрывающую голову 
мученика, а солнце плывет дальше, наискось, к сто­
ящему вдали костелу. Голоса из трактира усилива­
ются, становятся угрожающими. Слышится треск ло­
маемых дверей и окон. Еврейские домики распахи­
ваются для безудержного грабежа. Батько уже 
разрешил это. Телеги скрипят, лошади ржут. Гру­
зят награбленное и увозят в села. Там и сям вьет­
ся ввысь пламя пожаров, а Зурбило все продолжает 
свое дело с полным усердием. Ноги его подгиба­
ются от долгого стояния, его мучают голод и жаж­
да, но останавливаться нельзя. Пока грудь рас­
пластанного на земле дышит, нужно хлестать. Ча­
совые уже дважды и трижды ощупали истерзанное, 
разорванное тело: в нем еще билась частичка жиз­
ни. И Зурбило усердно хлещет, хлещет...

Но вот Исроэл-Михл открыл глаза. Взгляд свет­
лый и спокойный. Свеча души горит в них! Он ви­
дит этого здоровенного, нагнувшегося над ним гоя.
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Нагаечные ремни усердно ложатся на тело, а муче­
ник даже бровью не поводит. Он видит обоих над­
смотрщиков у своей головы, веснушчатых и любо­
пытных; видит двор синагоги, деревянную ограду 
и ветки деревьев у костела — все это чисто, от­
крыто и понятно. На его тонких, бледных, поси­
невших губах появляется что-то вроде улыбки, но 
вот и ее уже не видно, голова шамеса провали­
лась в шею, будто срезанная.

Но над ним продолжает покачиваться Зурбило. 
Его неистощимая сила ослабевает. Он уже десят­
ки раз перекладывал нагайку из одной руки в 
другую, чувствует, что руки немеют, двигаются 
только по инерции. Он уже боится прекратить 
казнь. Не батьки он боится. О нем он совсем за­
был, но страшится прервать работу, зная, что не 
сможет больше никогда двинуть рукой. Он уже из­
расходовал весь свой жизненный запас, всю душу 
свою он вложил в это стегание. Взгляд его цели­
ком сосредоточен на лице мученика. Иван не мо­
жет оторвать своих глаз от распластанного перед 
ним на земле человека. Взгляд старика проника­
ет в его душу, в его сердце, и что-то в нем теп­
леет. Душевность и чистота, льющиеся из глаз 
старика, заслоняют в нем все: вчерашнюю резню, 
завтрашние битвы, гнев атамана, предстоящий 
поход на Умань — все-все. Он только общается 
с душой мученика. Он бьет его нагайкой, а серд­
це его благословляет лежащего перед ним еврея 
и молится о нем. Надсмотрщики уже развязали 
старику руки, но он не пошевелился, лежит на 
боку тихо, лицо восковое, но глаза живы и смот­
рят из орбит в душу Зурбило, стоящего в его но­
гах и продолжающего бить его мертвыми, немею­
щими руками.

Исроэл-Михлу мерещится, будто его уносят Гос­
подни ангелы к вратам рая, в небеса, где сияет 
вечный свет, где царят извечный покой и бла­
женство.
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Его качает словно на волнах. И хотя глаза его 
уже закрыты, он видит внутренним взором своего 
палача,из последних сил взмахивающего четырех­
ременной нагайкой. И у него возникает странное 
желание утешить злодея, хочется сказать ему на­
последок добрые слова.

Тень вплотную накрывает израненное, изорван­
ное тело мученика. Старик, раскрыв судорожным 
усилием очи, как бы повелевает палачу: накло­
нись ближе.

У того совсем посерело лицо, оно стало зем­
листым, пот с него течет ручьями за расстегну­
тый ворот рубахи. Он подчиняется властному зову 
своей жертвы, наклоняется к нему, напрягает слух, 
ловит предсмертный шепот Исроэл-Михла:

— Ты устал, сынок... Отдохни трошки. Отдох­
ни хоть один миг.

Рев рвется из груди верзилы-палача. Плеть вы­
валивается из его окоченевших рук. Он, словно 
повергнутый неизъяснимой силой, падает к ногам 
старика-мученика, обливаясь покаянными слезами.

В замешательстве поднялись со своих мест 
часовые и зеваки. А на губах умирающего уже 
застыла последняя улыбка сострадания и проще­
ния.
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В М АРБУРГЕ

Профессору теологии Иоханнесу Фромме, не­
высокому круглому человеку, в чьих светлых жид­
ких волосах седина была незаметна, было уже под 
семьдесят. Маленькие поросячьи глазки сидели 
глубоко под выдающимся лбом с густыми бровями. 
Жесткость характера несколько смягчал возраст.

В первое время после прихода к власти того 
человека профессор Фромме остерегался выска­
зывать свое мнение о новом учении, явившемся 
его народу в грохоте грома и сверкании молний. 
Ученого беспокоили ’’еврейские” места в его со­
чинениях, но благодаря нацистскому толкованию, 
которое сделали друзья и ученики (некоторые из 
которых сами сделались профессорами), положение 
его не пошатнулось. Через несколько лет он уже 
и сам верил, что написанные им книги по теоло­
гии, определяющие мистический опыт в его тон­
чайших нюансах, проповедуют силу, натиск и гос­
подство избранной расы, дотоле обделенной и 
униженной жесткой агрессивностью тех, кто ре­
альной силой не обладает.

Еще до начала войны из Марбурга были изгна­
ны все евреи, за исключением одной старухи, на­
шедшей приют у своей подруги, генеральской вдо­
вы, не позволявшей ей выходить из дому; двух 
сирот, усыновленных в двух очень порядочных до­
мах; и Соломона Рабинова, талантливого ученого 
восточно-европейского происхождения, некогда 
ученика Германа Коэна, а после смерти великого 
философа — в течение многих лет научного консуль­
танта Фромме как по иудаике, так и по другим 
вопросам. Он был остроумен, а его феноменальная 
эрудиция признавалась всеми. До новой власти
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друзья, за исключением тактичного Фромме, не 
раз предлагали ему креститься, что позволило бы 
ему получить кафедру.

На это Рабинов обычно отвечал:
— Детей у меня, благодарение Всевышнему, 

нет. Научная работа дает мне кусок хлеба. Бо­
гатство и почет не имеют ценности в моих глазах, 
— так что же даст мне крещение? Мне уже пять­

десят. Жена на год младше меня. Пусть нам дадут 
лишь спокойно дожить остаток дней.

По ходатайству сената (некоторые были против, 
но из уважения к Фромме отступили) Рабинову раз­
решили жить на окраине в уединенном двухкомнатном 
доме, расположенном в заброшенном саду и скрытом 
от людских глаз высоким забором. Его даже не ли­
шили мизерного жалованья, которого его жене хва­
тало на покупку лишь части продуктов, полагавших­
ся им согласно карточной системе.

Фромме не допускал мысли о какой-либо возмож­
ности продолжения работы над своими высоконауч­
ными книгами, изобилующими цитатами, без помощи 
Рабинова. Не раз он делился этим своим мнением 
с женой, и та, исполненная благодарности к ас­
систенту своего восхитительного мужа, время от 
времени посылала служанку к жене Рабинова с 
’’чем-нибудь”, что оставалось на кухне. Профес­
сор хвалил ее за это.

Но вот, после угроз, провокаций и погранич­
ных столкновений, грянула война. Душа профессора 
затрепетала. Ему было ясно, что зло, словно вы­
пущенный из клетки зверь, ворвалось в мир. Мо­
билизация его внуков, — одного в Берлине, дру­
гого в Гамбурге, — усилила его страхи. Но чу­
десные победы на востоке и западе и удачное 
устройство внуков вдали от фронта (через свя­
зи в верхушке партии) убедили его в том, что 
”и увидел Господь, что это хорошо”, как сказа­
но в Писании. Добро нисходит в мир посредством 
ужасов, рационально не объяснимых.
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В нем проснулось желание выпустить новое, 
расширенное и исправленное, издание своей, на­
писанной рафинированным слогом и с тончайшим 
вкусом, книги "Путь веры", отрицающей то хрис­
тианство, которое было порождением иудаизма, и 
выводящей его из незамутненных древних аспектов, 
возрожденных новым временем.

Местное гестапо не могло успокоиться. Вновь 
вышел приказ об изгнании старухи, живущей у 
вдовы, и на этот раз энергичное сопротивление 
старой генеральши ей не помогло. Средь бела дня 
изможденную женщину выволокли на улицу, подняли 
и кинули в кузов машины. С тех пор о ней не бы­
ло ни слуху ни духу. Двоих сирот крестили их 
попечители, и они остались на месте, несмотря 
на гестапо.

Рабинова не трогали, хотя Фриц, племянник 
профессорской жены, работающий в гестапо, на­
мекал своей тетке, что еврея не будут выносить 
в городе слишком долго, его место с остальны­
ми евреями — в концентрационном лагере. Фриц 
не утаил от профессора, какой их ждет там. ко­
нец, но профессор твердо потребовал прекратить 
разговор на эту тему.

И вот был дан приказ о депортации.
Он был дан в тот самый день, когда Рабинов 

наконец оправился от тяжелого гриппа. Профессор 
Фромме не видел его уже десять дней и, соску­
чившись, хотел даже отправиться навестить боль­
ного. Но жена пригрозила, что запрет дверь на 
ключ: в его возрасте ему только инфлюэнцы не 
хватало!

В последние недели третьего года войны на 
Фромме снизошло вдохновение свыше: каждая побе­
да на полях войны, каждый захваченный город окры­
ляли его и приводили в состояние обостренного 
восприятия, какого он не знал даже в дни юнос­
ти. Он писал без передышки часы напролет.

В то утро он сидел за столом и писал на белых
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листах бумаги своим размашистым, грубоватым по­
черком, противоречащим утонченности темы:

’’Даже страсти разнятся степенью напряжения, 
распределяясь в согласии с разницей в типоло­
гии, ибо это суть разные по типу состояния ду­
ха. Душа может желать и наслаждаться, ликовать 
и восхищаться красотой, воспарять нравственно и 
испытывать счастье религиозного переживания, на­
зываемого в нашем благословенном языке ’’андахт”. 
Совершенно неважно, что является предметом ”ан- 
дахта”, — страх превращается здесь в высшую 
доблесть”.

И после короткой передышки, необходимой для 
сосредоточения:

”В определенном смысле мы способны воспринять 
данный феномен гораздо глубже, чем наши предки. 
Ибо его восприятие обусловлено одним важным об­
стоятельством: расстояние во времени дает нам 
преимущество более острого исторического взгля­
да на чудесный (подумав, он зачеркнул это при­
лагательное), духовный, религиозный и пророчес­
кий опыт древнего Израиля до рождения Христа в 
сопоставлении с жизнью и деятельностью самого 
Христа”.

Он ощутил сладостный зуд в кончиках пальцев, 
мозг его ликовал. Вдруг, вопреки своим обычаям, 
без стука вошла его жена.

— Ганс, там уводят Рабиновых! Трое вооруженных 
гестаповцев, один из которых наш Фриц, ведут их 
к железнодорожной станции. Что же теперь будет? 
Что же будет?

Она в отчаянии протянула к нему руки.
— Успокойся, Ингрид. Ничего не будет. Тако­

ва воля Всевышнего... Да, воля Всевышнего. Те­
перь я способен писать и без помощи Рабинова. 
Клянусь, на меня снизошел дух небес. Никогда 
еще я не был так озарен этим духом.

— Но мы должны попытаться спасти их...
— Хорошо, хорошо, давай выйдем. Попытаюсь по­
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говорить с мальчиками. Если и не поможет, то 
и не повредит.

Выйдя из деревянного флигеля, утопающего в 
зелени и цветах, они увидели трех гестаповцев 
и чету Рабиновых, стоящих перед калиткой. Не­
счастные просили своих гонителей дать им попро­
щаться со старыми добрыми друзьями — профессо­
ром и его женой. Те совещались, не зная, как 
поступить. Прохожие косились на них, но не ос­
танавливались. На улице не было видно детей, 
так как в эти часы все были на занятиях. Раби- 
новы ждали решения. Но вот, не иначе как вме­
шался перст Божий: старики сами вышли к ним...

— Не будь многословной, Ингрид, — шепнул про­
фессор взволнованной жене. Она поняла и, полная 
жалости, благочестиво сжала губы.

Хотя стояло жаркое летнее утро, Рабиновы, 
сутулясь, прижимались друг к другу, словно в 
промозглый дождливый осенний день. У обоих в 
посиневших руках было по маленькому узелку. В 
длинных темных одеждах они очень походили на 
раввина с женой, изгоняемых из родного дома. В 
глазах женщины стоял испуг. Бледное, осунувшее­
ся от болезни лицо Рабинова, человека науки, 
стоика, было очень спокойно, но это было особое, 
смертельное спокойствие. И улыбка на ссохшихся 
губах напоминала улыбку покойника.

Фромме, одетый в широкий домашний халат с 
кисточками, спустился по деревянным ступенькам 
крыльца и подошел к запертой калитке. Жена по­
дошла к нему и встала по его правую руку. Они 
напоминали влюбленных.

— Да, — произнес он, — вот она, плата за науку.
Озабоченно сморщив лоб, он взял друга за

руку и сказал сдержанным голосом, стараясь при­
дать ему как можно больше горести:

— В греховных деяниях человека проявляется бо­
жественная воля. Кому, как не нам двоим, знать 
это....
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Рабинов вздрогнул, но тут же выпрямился и 
сказал:

— Глубокую мысль Вы выразили, господин про­
фессор. Весьма глубокую. Ее следовало бы вклю­
чить в новое издание Вашего труда.

На этом разговор оборвался. Гестаповцы дали 
знак, что пора заканчивать, так как около них 
стали останавливаться любопытные, чтобы погля­
деть на необычную сцену.

Жена Рабинова, будучи не в силах произнести ни 
слова, с глазами, полными слез, пожала руки обоим 
друзьям. Глаза профессорши тоже увлажнились.

Когда гестаповцы со своей добычей стали уда­
ляться, один из них ударился ногой о камень и, 
упав, не смог сразу встать. Его товарищи по­
могли ему подняться. Он стоял, согнувшись, по­
тирая колено.

Профессорша, все время молчавшая, схватилась 
за голову и бросилась было к ним бежать:

— Это же Фриц, мой племянник. Кто знает, что 
стряслось с ребенком!

— Ничего с ним не стряслось, глупенькая, — 
успокоил ее профессор. — Видишь, они уже идут 
дальше. Пойдем в дом. Мне пора возвращаться к 
работе. Никогда прежде я не работал с таким са­
мозабвением, как нынче утром...

У ступенек крыльца профессор вдруг остано­
вился и обратился к жене:

— Ты слышала, что сказал Рабинов? Уж не из­
девался ли он надо мной?

Возмущенная жена отчитала его:
— Что ты, Ганс! В такую минуту еврей не 

станет шутить!
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