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ИЗ ПОВЕСТИ ”ВСЕ ТЕЧЕТ...

(1955 — 1963)

3

Николай Андреевич, ожидая двоюродного брата, думая 
о своей жизни и готовился покаяться в ней Ивану. 
Он представляя себе, как будет показывать Ивану 
дом. Вот в столовой текинский ковер, черт, посмотри, 
красиво ведь? У Маши хороший вкус, не секрет от 
Ивана, кем был ее отец, а в старом Петербурге, слава 
Богу, понимали толк в жизни.

Как говорить с Иваном? Ведь прошли десятилетия, 
жизнь прошла. Нет, о том и будет разговор — не 
прошла жизнь! Только теперь начинается она!

Да, это будет встреча! Иван приезжает в удивитель­
ное время, сколько после смерти Сталина перемен. 
Они коснулись всех. И рабочих, и крестьян. Ведь 
хлеб появился! И вот Иван вернулся из лагеря. И не 
он один. И в жизни Николая Андреевича произошел 
многое определивший перелом.

Со студенческих лет Николай Андреевич испытывая 
на себе тяжесть неудачливости. Эта тяжесть была 
особенно мучительна тем, что казалась ему несправед­
ливой. Он был образован, много работал, считался 
остроумным рассказчиком, в него влюблялись жен­
щины.

Он гордился званием честного, принципиального 
человека, но вообще-то был чужд постному лицеме- 
рию — любил веселые анекдоты за ужином, отлично 
разбирался в сложной нумерации сухих вин и часто,
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пренебрегая вином, переходил на водку.
Когда знакомые хвалили характер Николая Андре­

евича, Мария Павловна, глядя на мужа веселыми 
сердитыми глазами, говорила:

— Пожили бы с ним под одной крышей, вы бы 
узнали чудного Коленьку: деспот, псих, а эгоист 
такой, какого свет не видал.

Порой они невыносимо раздражали друг друга 
знанием всех слабостей, всех недостатков своих. 
Иногда даже казалось, что легче разойтись. Но это 
только казалось, видимо, жить друг без друга они не 
могли, или, живя порознь, сильно страдали бы.

Мария Павловна влюбилась в Николая Андреевича 
еще школьницей, — его голое, его большой лоб, 
большие зубы, его улыбка, все, казавшееся тридцать 
лет назад удивительным и прекрасным, с годами 
становилось для нее все милее.

И он любил ее, но его любовь менялась, и то, что в 
их отношениях было когда-то главным, теперь ото­
шло, а то, казавшееся не самым значительным, 
заняло главное место.

Мария Павловна была когда-то хороша — высокая, 
темноглазая. И теперь ее движения отличались лег­
костью, а глаза не теряли молодой прелести. Но и в 
молодости, а теперь особенно, прелесть ее лица 
портила улыбка, — при улыбке открывались большие, 
выдающиеся вперед нижние зубы.

Николай Андреевич со студенческих лет болезненно 
ощущал свою неудачливость. Не его тщательно подго­
товленные доклады, а торопливые сообщения рыжего 
Родионова либо пьянчужки Пыжова вызывали волне- 
ние участников студенческих семинаров...

Николай Андреевич стал старшим научным сотруд- 
ником в знаменитом научно-исследовательском ин- 
ституте, напечатал десятки работ, защитил докторскую 
диссертацию. Но только жена знала, какие терзания и 
унижения переживая Николай Андреевич.

Несколько человек, из которых один бып академи- 
ком, двое занимали положение худшее, чем Николай
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Андреевич, а один даже не защитил кандвдатской 
степени, были главной живой силой его науки... Эти 
люди ценили Николая Андреевича как собеседника, 
уважали его порядочность, но искренно, совершенно 
добродушно не считали его ученым.

Он постоянно ощущал атмосферу напряженности и 
восхищения, которая сопутствовала этим людям, 
особенно хромому Мандельштаму.

Однажды лондонский научный журнал написал о 
Мандельштаме: ’’Великий продолжатель дела создате­
лей современной биологии” . Когда Николай Андре­
евич прочел эту фразу, ему показалось: прочесть о 
себе такие слова и умереть от счастья.

Мандельштам вел себя нехорошо — то он бывал 
угрюм и подавлен, то надменно объяснялся учитель- 
ским тоном; выпив в гостях, он начинал осмеивать 
знакомых ученых, называй их бездарностями, а 
некоторых аферистами и жуликами. Эта его черта 
очень раздражала Николая Андреевича — ведь ругал 
Мандельштам тех, с кем дружил и у кого бывал 
дома. И Николай Андреевич думал, что, вероятно, 
где-нибудь в другом доме, сидя в гостях, Мандель­
штам именует и Николая Андреевича жуликом и 
бездарностью.

Раздражала его и жена Мандельштама — толстая, 
когда-то бывшая красивой женщина, любившая, каза­
лось, лишь азартные карточные игры да научную 
славу своего хромого мужа.

И в то же время он тянулся к Мандельштаму, 
говорил, что таким, особенным людям не легко 
бывает в жизни.

Но когда Мандельштам снисходительно поучал 
Николая Андреевича, тот злился, страдал и ругал, 
придя домой, Мандельштама выскочкой.

Мария Павловна считала своего мужа человеком 
большого таланта. Николай Андреевич рассказывал 
ей о снисходительном безразличии корифеев к его 
работам, и все яростней становилась ее вера в него. 
Ее восхищение, ее вера были необходимы ему, как
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водка пьянице. Он считал, что есть люди, которым 
везет, и есть такие, которым не везет, а вообще-то 
все одинаковы.

Вот Манделынтам отмечен особым везением, какой- 
то Вениамин Счастливый в биологической науке, а 
Родионов, подобно оперному тенору, окружен по­
клонниками; правда, сходства с оперным тенором у 
курносого, скуластого Родионова не было никакого. 
Казалось, и Исааку Хавкину везет, хотя Хавкину не 
утвердили кандидатской степени, в научные институты 
его, по подозрению в витализме, не брали даже в 
самые тихие времена, и он, уже седой человек, 
работай в районной санитарно-бактериологической 
лаборатории, ходил в порванных брюках. Но вот к 
нему ездят толковать академики, и он в жалкой 
лаборатории ведет научную работу, о которой многие 
говорят и спорят.

Когда началась кампания по борьбе с вейсманиста­
ми, вирховианцами, менделистами, Николай Андре- 
евич был огорчен суровостью мер, принятых против 
многих его товарищей по работе. И он, и Мария 
Павловна расстроились, когда Родионов не пожелал 
признать свои ошибки. Родионова уволили, и Николай 
Андреевич, ругая его бессмысленное донкихотство, 
устраивал ему переводы с английского.

Пыжова обвинили в низкопоклонстве перед Запа- 
дом, отправили работать в опытную лабораторию в 
Чкаловскую область. Николай Андреевич писал ему, 
посылал книги, Мария Павловна соорудила для его 
семьи посылку к Новому году.

В газетах стали печатать фельетоны, разоблачавшие 
карьеристов, жуликов, мошеннически получивших 
дипломы и ученые степени; врачей, преступно жестоко 
обращавшихся с больными детьми и роженицами; 
инженеров, строивших вместо больниц и школ дачи 
для своей родни. Почти все разоблаченные в фельето- 
нах были евреями, и газеты с особой тщательностью 
приводили их имена и отчества: ’’Сруль Нахманович... 
Хаим Абрамович... Израиль Менделевич...” . Если в
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рецензии критиковалась книга, написанная евреем, 
носягцим русский литературный псевдоним, то рядом, 
в скобках, печаталась еврейская фамилия автора. 
Казалось, в СССР лишь одни евреи воруют, берут 
взятки, преступно равнодушны к страданиям больных, 
пишут порочные и халтурные книги.

Николай Андреевич видел, что фельетоны нравятся 
не только дворникам и пьяным пассажирам пригород- 
ных электричек. Его эти фельетоны возмущали, но в 
то же время он раздражался против своих друзей - 
евреев, относившихся к этим писулькам так, словно 
пришел конец света. Они жаловались, что талантливую 
еврейскую молодежь не принимают в аспирантуру, 
что евреев не принимают на физический факультет 
университета, не берут на работу в министерства, в 
тяжелую, да и легкую промышленность, что окончив- 
ших вуз евреев засылают на особо далекую перифе- 
рию. Говорили, что под сокращения попадали почти 
всегда одни лишь евреи.

Конечно, все это действительно было, но евреям 
мерещился какой-то грандиозный государственный 
план, обрекавший их на голод, вырождение, гибель. 
А Николай Андреевич считал, что суть дела просто в 
неприязненном отношении к евреям части партийных 
и советских работников и что отделы кадров и 
вузовские приемочные комиссии никаких инструкций 
по поводу евреев не получают. Сталин не был 
антисемитом и, вероятно, не знал об этих делах.

Да и не одни только евреи пострадали, досталось и 
старцу Чуковскому, и Пыжову, и Родионову.

Мандельштама, возглавлявшего научную часть ин­
ститута, сделали сотрудником в том же отделе, где 
работал Николай Андреевич. Он все же мог продол­
жать работу, а докторская степень давала ему воз­
можность получать большое жалованье.

Но после того, как в ’’Правде” появилась редак- 
ционная, без подписи, статья о театральных критиках- 
космополитах — Гурвиче, Юзовском и других, изде- 
вавшихся над русским театром, началась широкая
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кампания по разоблачению космополитов во всех 
областях искусства и науки, и Мандельштама объявили 
антипатриотом. Кандидат наук Братова написала в 
стенной газете статью: ”Из дальних странствий воз­
вратясь, Марк Самуилович Мандельштам предал заб- 
вению принципы русской советской науки” . Николай 
Андреевич поехал к Мандельштаму домой, тот был 
тронут, печалей, и его надменная жена уж не казалась 
такой надменной. Они пили водку, Мандельштам 
ругал матерными словами Братову — свою ученицу, 
запустив руки в волосы, горевал, почему его учеников, 
талантливых мальчиков-евреев, гонят из науки.

— Что ж им, в палатках галантереей торговать? — 
спрашивал он.

— Да не нужно волноваться, будет работа у всех, и 
у вас, и у Хавкина, и даже у лаборантки Анички 
Зильберман, — шутливо сказал Николай Андреевич, — 
образуется, у всех будет хлеб, да еще с икоркой.

— Боже мой, — сказал Мандельштам, — разве речь 
об икре, речь о человеческом достоинстве.

Но насчет Хавкина Николай Андреевич ошибся, с 
Хавкиным дело повернулось в плохую сторону. 
Вскоре после того как в газетах появилось сообщение 
о врачах-убийцах, Хавкина арестовали.

Сообщение о том, что ученые-медики, артист 
Михоэлс совершили чудовищные преступления, потря­
сло всех. Казалось, черный туман стоит над Москвой 
и заползает в дома, в школы, заползает в человеческие 
сердца.

В заметке ’’Хроника” на четвертой газетной полосе 
было сказано, что все обвиняемые врачи признали на 
следствии свою вину, значит, нет сомнения, — они 
преступники.

И все же это казалось немыслимым, трудно было 
дышать, заниматься своим делом, зная о том, что 
профессора, академики стали убийцами Жданова и 
Щербакова, отравителями.

Николай Андреевич вспомнил милого Вовси, заме- 
чательного актера Михоэлса, и казалось невероятным,
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немыслимым преступившіе, в котором их обвиняли.
Но ведь они признались! Если они не виноваты, а 

признали себя виноватыми, надо предполагать другое 
преступление, еще более ужасное, чем то, в котором 
их обвиняли, — преступление против них.

Даже думать об этом было страшно. Надо было 
обладать отвагой, чтобы усомниться в их вине, — ведь 
тогда преступники — руководители социалистического 
государства, тогда преступник — Сталин.

Знакомые врачи рассказывали, что работать в 
больницах и поликлиниках стало мучительно тяжело. 
Больные, под влиянием ужасных официальных сооб- 
щений, сделались подозрительными, многие отказыва­
лись лечиться у врачей-евреев. Лечащие врачи расска­
зывали, что от населения поступает масса жалоб и 
доносов на умышленное недобросовестное лечение. В 
аптеках покупатели подозревали фармацевтов в по- 
пытках подсунуть им ядовитые лекарства; в трамваях, 
на базарах, в учреждениях рассказывали, что в 
Москве закрыто несколько аптек, в которых аптекари- 
евреи — агенты Америки — продавали пилюли с 
высушенными вшами; рассказывали, что в родильных 
домах заражают новорожденных и рожениц сифили- 
сом, а в зубоврачебных амбулаториях прививают 
больным рак челюсти и языка. Рассказывали о 
спичечных коробках со смертельно ядовитыми спич­
ками. Некоторые люди вспоминали обстоятельства 
смерти давно умерших родственников, писали заявле- 
ния в органы безопасности с требованием расследова- 
ний и привлечения к ответственности евреев-врачей. 
Особенно печально было, что всем этим слухам 
верили не только дворники, полуграмотные и полупья­
ные грузчики и шоферы, но и некоторые доктора 
наук, писатели, инженеры, студенты.

Эта всеобщая подозрительность казалась Николаю 
Андреевичу невыносимой. Лаборантка — большеносая 
Анна Наумовна — приходила на работу бледная, с 
сумасшедшими, расширенными глазами; однажды 
она рассказала, что ее квартирная соседка, работавшая
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в аптеке, по рассеянности отпустила больному не то 
лекарство, и когда ее вызвали для объяснения, 
охваченная ужасом, покончила самоубийством, оста- 
бив двух сирот — дочь студентку музыкальною 
техникума и сына школьника. Анна Наумовна теперь 
ходила на работу пешком — в трамваях пьяные 
затевали с ней разговоры о евреях-врачах, убивших 
Жданова и Щербакова.

Николай Андреевич испытывал гадливое чувство к 
новому директору института Рыськову. Рыськов 
говорил, что пора очистить русскую науку от нерус- 
ских имен, и однажды сказал: ’’Пришел конец 
жидовской синагоге, если бы вы знали, как я их 
ненавижу” .

И в то же время Николай Андреевич не мог 
преодолеть невольной радости, когда Рыськов сказал 
ему: ”Ценят вашу работу товарищи в ЦК, работу 
большого русскою ученою” .

Мандельштам уже не работай в институте, а 
устроился методистом в учебном кабинете. Николай 
Андреевич приглашай его к себе, заставляя жену 
звонить Мандельштаму по телефону; Мандельштам 
стал нервен, подозрителен, и Николай Андреевич был 
рад, что Марк Самуилович оттягивая их встречи, они 
становились все тягостней. В такое время приятней 
встречаться с жизнерадостными людьми.

Когда Николай Андреевич узнал об аресте Хавкина, 
он, оглянувшись на телефон, шепотом сказал жене:

— Я убежден в невиновности Исаака, зная его 
тридцать лет.

Она вдруг обняла его, погладила по голове.
— Горжусь я тобой, — сказала она, — сколько 

души ты тратишь на Хавкина и Мандельштама, и 
только я знаю, сколько обиды они тебе причинили.

А время было трудное. Николаю Андреевичу 
пришлось выступить на митинге о врачах-убийцах, 
говорить о бдительности, о ротозействе и благодушии.

После митинга Николай Андреевич разговорился с 
сотрудником сектора физиологической химии про-
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фессором Марголиным, тоже выступившим с большой 
речью. Марголин требовал смертной казни для пре- 
ступников-врачей, огласил текст приветствия Лидии 
Тимашук, разоблачившей врачей-убийц. Этот Марго­
лин был силен в марксистской философии, он 
руководил занятиями по изучению четвертой главы 
’’Краткого курса” .

— Да, Самсон Абрамович, — сказал Николай 
Андреевич, — трудное времечко. И мне не легко, но 
каково вам выступать на эти темы?

Марголин поднял тонкие брови и, вытянув тонкую, 
бледную нижнюю губу, спросил:

— Простите, я не совсем понимаю, что именно вы 
имеете в виду?

— Да так, вообще, — сказал Николай Андреевич, — 
ну, знаете, Вовси, Этингер, Коган, кто бы мог 
предположить, я лежал у Вовси в клинике, персонал 
его любил, а больные верили, как Магомету.

Марголин поднял худое плечо, пошевелил бескров­
ной бледной ноздрей, сказал:

— А, понял: вы считаете, что мне, еврею, неприятно 
клеймить этих извергов? Наоборот, именно мне 
особенно омерзителен еврейский национализм. А если 
евреи, тяготея к Америке, становятся препятствием в 
движении к коммунизму, то мне не только себя, 
родной дочери не жалко.

Николай Андреевич понял, что зря заговорил о 
любви ротозеев-больных к Вовси, — уж если человек 
родной дочери не жалеет, то с ним следует говорить 
чеканными формулировками.

И Николай Андреевич сказал:
— Еще бы, обреченность врага -  в нашем морально- 

политическом единстве.
Да, это было тяжелое время, и лишь одно утешало 

Николая Андреевича: работа его шла хорошо.
Он словно впервые вырвался из узкого цехового 

пространства и вторгся в живые области, куда его 
раньше не допускали. Люди стали тянуться к нему, 
искали его советов, радовались его отзывам. Обычно
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равнодушные редакции научных журналов начали 
проявлять интерес к его статьям; как-то ему позво­
нили из ВОКСа — учреждения, которое никогда не 
обращалось к Николаю Андреевичу, — и попросили 
прислать рукопись еще неоконченной книги — ВОКСу 
хотелось заранее поставить вопрос об издании ее в 
странах народной демократии.

Николай Андреевич по - особому, глубоко волнуясь, 
воспринимая приход успеха. Мария Павловна была 
спокойней его. С Коленькой случилось лишь то, что 
не могло, по мнению Марии Павловны, не случиться.

А перемен в жизни Николая Андреевича станови­
лось все больше. Новые люди, возглавлявшие институт 
и выдвигавшие Николая Андреевича, все же не 
нравились ему, кое-что отталкивало его от них — их 
грубость и необычайная самоуверенность, их манера 
обзывать научных противников — низкопоклонника­
ми, космополитами, агентами капитала, наймитами 
империализма. Он умел видеть в новых людях глав­
ное — дерзость, силу.

Неправ был, кстати, Манделынтам, называя их 
безграмотными идиотами, ’’догматическими жеребца­
ми” . В них не узость была, а страсть, целеустремлен- 
ность, идущая к жизни и рожденная жизнью. Потому 
они и ненавидели талмудистов, абстрактных теоре- 
тиков.

И они, новые начальники в институте, чувствуя в 
Николае Андреевиче человека с иными взглядами, 
привычками, все же относились к нему хорошо, 
доверяли ему, русскому человеку! Он получил теплое 
письмо от Лысенко, тот высоко оценил его рукопись, 
предлагая ему сотрудничать.

Николай Андреевич плохо относился к  лысенко- 
вским теориям, но письмо от знаменитого академика- 
агронома было ему приятно. Да и работы Лысенко 
не следовало огульно отрицать. Да и слухи о том, что 
он очень опасен для своих научных противников и 
любит прибегать к полицейским аргументам и доносам 
в научных спорах, видимо, были преувеличены.
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Рыськов предлагая Николаю Андреевичу выступить 
с научным развенчанием изгнанных из биологической 
науки космополитов. Николай Андреевич отказывал­
ся, хотя видел недовольство директора, — тому 
хотелось, чтобы общественность услышала гневный 
голое беспартийного русскою ученого.

А в это время ходили слухи, что в Восточной 
Сибири спешно строится огромный барачный город. 
Говорили, что эти бараки строятся для евреев. Их 
вышлют так же, как уже выслали калмыков, крым- 
ских татар, болгар, греков, немцев Поволжья, балкар- 
цев и чеченцев.

Николай Андреевич понял, что зря сулил Мандель­
штаму бутерброды с икрой.

Он волновался, ожидая процесса врачей-убийц. 
Утром он оглядывал газетные листы — не началось 
ли? Так же, как и все, он гадал — будет ли процесс 
открытым, и часто спрашивая жену:

— Как ты думаешь, процесс будут публиковать 
изо дня в день, с прокурорской речью, с допросами, с 
последним словом подсудимых, или дадут только 
сообщение о приговоре Военной Коллегии?

Под страшным секретом Николаю Андреевичу 
однажды рассказали, что врачей казнят всенародно на 
Красной площади, после чего по стране, видимо, 
прокатится волна еврейских погромов, и что к этому 
времени приурочивается высылка евреев в тайгу и в 
Каракумы на строительство Туркменского канала. 
Эта высылка будет предпринята в защиту евреев от 
справедливою, но беспощадного народною гнева. В 
этой высылке скажется вечно живой дух интернацио- 
нализма, который, понимая гнев народа, все же не 
может допустить массовых самосудов и расправ.

Как и все, что совершалось в стране, и это 
стихийное возмущение против кровавых преступлений 
евреев было заранее задумано, запланировано.

Вот так же задумывались Сталиным выборы в 
Верховный Совет — заранее собирались объективки, 
назначались депутаты, а затем уже планово шло
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стихийное выдвижение кандидатов, агитация за них, и 
наконец наступали всенародные выборы. Вот так же 
назначались бурные митинги протеста, взрывы народ- 
ного гнева и проявления братской дружбы, вот так 
же за много недель до праздничных парадов утвер­
ждались репортажи с Красной площади: ”В эту 
минуту я гляжу на мчащиеся танки...” Вот так же 
заранее назначалась личная инициатива Изотова, Ста­
ханова, Дуси Виноградовой, массовые вступления в 
колхозы, назначались и отменялись легендарные герои 
Гражданской войны, назначались требования рабочих 
выпускать займы, требования работать без выходных; 
вот так же назначалась всенародная любовь к вождю, 
заранее назначались тайные агенты заграницы, дивер­
санты, шпионы, а затем уже в процессе сложных 
перекрестных допросов подписывались протоколы, в 
которых еще недавно не подозревавшие о своей 
принадлежности к контрреволюционному охвостью 
бухгалтеры, инженеры, юрисконсульты признавались 
в многогранной террористической шпионской дея- 
тельности. Вот так же назначались тексты писем, 
которые матери деревянными голосами зачитывали 
перед микрофоном, обращаясь к своим сыновьям- 
солдатам, вот так же планировался заранее патриоти- 
ческий порыв Ферапонта Головатого, вот так же 
назначались участники свободных дискуссий, — если 
почему-либо нужны были свободные дискуссии, -  
заранее составлялись и согласовывались речи участни- 
ков этих свободных дискуссий.

И вдруг пятого марта умер Сталин. Эта смерть 
вторглась в гигантскую систему механизированного 
энтузиазма, назначенных по указанию райкома народ- 
ного гнева и народной любви.

Сталин умер беспланово, без указания директивных 
органов. Сталин умер без личного указания самого 
товарища Сталина. В этой свободе, своенравии смерти 
было нечто динамитное, противоречащее самой сокро­
венной сути государства. Смятение охватило умы и 
сердца.

318



Сталин умер! Одних объяло чувство горя -  в 
некоторых школах педагоги заставляли школьников 
становиться на колени и, сами стоя на коленях, 
обливаясь слезами, зачитывали правительственное со- 
общение о кончине вождя. На траурных собраниях в 
учреждениях и на заводах многих охватывало истери­
ческое состояние, слышались безумные женские вы­
крики, рыдания, некоторые падали в обморок. Умер 
великий бог, идол двадцатого века, и женщины 
рыдали...

Других объяло чувство счастья. Деревня, изнывав­
шая под чугунной тяжестью сталинской руки, вздох­
нула с облегчением.

Ликование охватило многомиллионное население 
лагерей.

...Колонны заключенных в глубоком мраке шли 
на работу. Рев океана заглушал лай служебных 
собак. И вдруг словно свет полярного сияния 
замерцал по рядам: Сталин умер! Десятки тысяч 
законвоированных шепотом передавали друг другу: 
’’подох... подох” , и этот шепот тысяч и тысяч 
загудел, как ветер. Черная ночь стояла над полярной 
землей. Но л ед на Ледовитом океане был взломай, и 
океан ревел.

Немало было ученых людей и рабочих людей, 
соединивших при этом известии горе и желание 
плясать от счастья.

Смятение пришло в тот миг, когда радио передало 
бюллетень о здоровье Сталина: ’’дыхание Стейн Сток­
са... моча... пульс... кровяное давление...” Обоже­
ствленный владыка вдруг обнаружил свою старческую 
немощную плоть.

Сталин умер! В этой смерти был элемент свободной 
внезапности, біесконечно чуждой природе сталинского 
государства.

Эта внезапность заставила содрогнуться государ­
ство, как содрогнулось оно после внезапности, обру­
шившейся на него 22 июня 1941 года.

Миллионы людей хотели видеть усопшего. В день
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похорон Сталина не только Москва, но и области, 
районы устремились к Дому Союзов. Очередь перифе- 
рийных грузовиков вытянулась на многие километры. 
Затор движения достиг Серпухова, затем паралич 
сковал шоссе между Серпуховым и Тулой.

Миллионные пешие толпы шли к центру Москвы. 
Потоки людей, подобно черным хрустким рекам, 
сталкивались, расплющивались о камень, корежили, 
кромсали машины, срывали с петель чугунные ворота. 
В этот день погибли тысячи. День коронации царя на 
Ходынке померк по сравнению с днем смерти 
земного русского бога — рябого сына сапожника из 
города Гори.

Казалось, люди шли на гибель в состоящій очаро­
ванности, в христианской, буддийской мистической 
обреченности. Словно бы Сталин, великий чабан, 
добирал недодобранных овечек, посмертно выбрасы­
вая элемент случайности из своего грозного генераль- 
ного плана.

Собравшись на заседание, соратники Сталина читали 
чудовищные сводки московской милиции, моргов и 
переглядывались. Их растерянность была связана с 
новым для них чувством отсутствия ужаса перед 
неминуемым гневом великого Сталина. Хозяин был 
мертв.

Пятого апреля Николай Андреевич разбудил утром 
жену, отчаянно крикнул:

— Маша! Врачи не виноваты! Маша, их пытали!
Государство признало свою страшную вину — 

признало, что к заключенным врачам применялись 
недозволенные методы на допросах.

После первой минуты счастья, светлой душевной 
легкости, Николай Андреевич неожиданно ощутил 
какое-то незнакомое, впервые в жизни пришедшее, 
мутное, томящее чувство.

Это было новое, странное и особое чувство вины 
за свою душевную слабость, за свое выступление на 
митинге, за свою подпись под коллективным письмом,
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клеймяіцим врачей-извергов, за свою готовность 
согласиться с заведомой неправдой, за то, что это 
согласие рождалось в нем добровольно, из глубины 
души.

Правильно ли он жил? Действительно, как все 
вокруг считают, был ли он честен?

В душе силилось, росло покаянное, томящее чув­
ство.

В тот час как божественное непогрешимое государ­
ство покаялось в своем преступлении, Николай 
Андреевич почувствовал его смертную земную плоть — 
у государства, как и у Сталина, были сердечные 
перебои, белок в моче.

Божественность, непогрешимость бессмертного го­
сударства, оказывается, не только подавляли человека, 
они и защищали его, утешали его немощь, оправдыва­
ли ничтожество; государство перекладывало на свои 
железные плечи весь груз ответственности, освобож­
дало людей от химеры совести.

И Никола^ Андреевич почувствовал себя словно 
бы раздетым. Словно бы тысячи чужих гл аз смотрели 
на его голое тело.

И самое неприятное, что и он стоял в толпе, 
смотрел на себя голого, вместе со всеми разглядывая 
свои по-бабьи свисающие цицьки, мятый, раздавшийся 
от большой еды живот, жирные ливерные складки на 
боках.

Да, у Сталина оказались перебои и нитевидный 
пульс, государство, оказывается, выделяло мочу, и 
Николай Андреевич оказался голым под своим ко- 
веркотовым костюмом.

Ох, и неприятным оказалось это саморазглядыва- 
ние: неимоверно паскудным был мерзостный список.

В него вписались и общие собрания, и заседания 
Ученого Совета, и торжественные праздничные заседа­
ния, и лабораторные летучки, и статейки, и две 
книги, и банкеты, и хождение в гости к плохим и 
важным, и голосования, и застольные шутки, разгово­
ры с завотделами кадров, и подписи под письмами, и
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прием у министра.
Но в свитке его жизни было немало и иных писем: 

тех, что не были написаны, хотя Бог велел их 
написать. Было молчание там, где Бог велел сказать 
слово, был телефон, по которому обязательно надо 
было позвонить и не было позвонено, имелись 
посещения, которые грех было не совершить и 
которые не были совершены, были непосланные 
деньги, телеграммы. Многого, многого не было в 
списке его жизни.

И нелепо было теперь, голому, гордиться тем, чем 
он всегда гордился, — что никогда не донес, что, 
вызванный на Лубянку, отказался давать компроме- 
тирующие сведения об арестованном сослуживце, что, 
столкнувшись на улице с женой высланного товарища, 
он не отвернулся, а пожал ей руку, спросил о 
здоровье детей.

Чем уж гордиться...
Вся его жизнь состояла из великого послушания, и 

не было в ней непослушания.
Вот и с Иваном — три десятилетия Иван скитался 

по тюрьмам и лагерям, Николай Андреевич, всегда 
гордившийся тем, что не отрекся от Ивана, ни разу за 
эти десятилетия не написал ему письма. Когда Иван 
написал Николаю Андреевичу, Николай Андреевич 
попросил ответить на его письмо старуху-тетку.

Все это раньше казалось естественным, и вдруг 
затревожило, заскребло.

Вспоминалось ему, что на митинге, созванном в 
связи с процессом 1937 года, он голосовал за 
смертную казнь для Рыкова, Бухарина.

17 лет он не вспоминал об этих митингах и вдруг 
вспомнил о них.

Странным, безумным казалось в то время, что 
профессор горного института, фамилию которого он 
забыл, и поэт Пастернак отказались голосовать за 
смертную казнь Бухарину. Ведь сами злодеи призна­
лись на процессе. Ведь их публично допрашивал 
образованный, университетский человек Андрей Яну-

322



арьевич Вышинский. Ведь не было сомнения в их 
вине, ни тени сомнения!

Но вот теперь-то Николай Андреевич вспомнил, 
что сомнение было. Он лишь делал вид, что не было 
сомнений. Ведь даже будь он в душе уверен в 
невиновности Бухарина, он все равно бы голосовал за 
смертную казнь. Ему было легче не сомневаться и 
голосовать, вот он и притворялся перед самим собой, 
что не сомневался. А не голосовать он не мог, ведь 
он верил в великие цели партии Ленина — Сталина. 
Он ведь верил, что впервые в истории построено 
социалистическое общество без частной собственности, 
что социализму необходима диктатура государства. 
Усомниться в виновности Бухарина, отказаться голо­
совать — значило усомниться в могучем государстве, 
в его великих целях.

Но ведь и в этой святой вере где-то в глубине 
души жило сомнение.

Социализм ли это — вот с Колымой, с людоедством 
во время коллективизации, с гибелью миллионов 
людей? Ведь бывало, что совсем другое лезло в 
тайную глубину сознания, — уж очень бесчеловечен 
был террор, уж очень велики страдания рабочих и 
крестьян.

Да, да, в преклонении, в великом послушании 
прошла его жизнь, в страхе перед голодом, пыткой, 
сибирской каторгой. Но был и особенно подлый 
страх — вместо зернистой икры получить кетовую. И 
этому икорному, подлому страху служили юношеские 
мечты времен военного коммунизма -  лишь бы не 
сомневаться, лишь бы без оглядки голосовать, под­
писывать. Да, да, страх за свою шкуру питал его 
идейную силу.

И вдруг государство дрогнуло, пробормотало, что 
врачей пытали. А завтра государство признает, что 
пыткам подвергли Бухарина, Зиновьева, Каменева, 
Рыкова, Пятакова, что Максима Горького не убили 
враги народа. А послезавтра государство признает, 
что миллионы крестьян были зря погублены.
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И окажется, что не всесильное, непогрешимое 
государство берет на себя все содеянное, а отвечать 
приходится Николаю Андреевичу, а он-то не сомне- 
вался, он за все голосовал, подо всем подписывался. 
Он научился так хорошо, ловко притворяться перед 
самим собой, что никто, никто, и он сам не замечал 
этого притворства. Он искренне гордился своей верой 
и своей чистотой.

Мучительное чувство, презрение к самому себе 
минутами были так велики, что у него возникал 
горький, пронзительный упрек к государству — 
зачем, зачем оно призналось! Лучше бы молчало! Оно 
не имело права признаться, пусть все остается по- 
прежнему.

Каково-то было профессору Марголину, который 
заявил, что не только врачей-убийц, но и собственных 
детей-жиденят он готов умертвить ради великого дела 
интернационализма.

Невыносимо брать на свою совесть многолетнюю 
покорную подлость.

Но постепенно тяжелое чувство стало успокаи­
ваться. Все, казалось, изменилось и в то же время, 
оказывается, не изменилось.

Работать в институте стало несравненно легче, 
спокойнее. Особенно это почувствовалось, когда 
Рыськов вызвал недовольство высших инстанций 
своей грубостью и был снят с поста директора.

Успех, о котором Николай Андреевич мечтал, 
наконец пришел — это был не ведомственный, не 
министерский, а настоящий, большой успех. Он 
чувствовался во многом — в журнальных статьях, в 
высказываниях участников научных конференций, в 
восхищенных взглядах научных сотрудников и лабо- 
ранток, в письмах, которые он стал получать.

Николай Андреевич был выдвинут в Высший 
Ученый Совет, а вскоре президиум Академии утвердил 
его научным руководителем Института.

Николай Андреевич хотел вновь привлечь изгнан- 
ных космополитов и идеалистов, но оказалось невоз-
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можным переспорить начальника отдела кадров, ми­
лую и хорошенькую, но чрезвычайно упрямую жен­
щину. Единственно, что удалось сделать, -  это 
предоставлять уволенным нештатную работу.

И теперь, глядя на Мандельштама, Николай Андре- 
евич думал — неужели об этом жалком и беспомощном 
человеке, приносящем в институт пачки переводов и 
аннотаций, несколько лет назад писали за границей 
как о крупнейшем, чуть ли не великом ученом. 
Неужели его одобрения так страстно жаждал Николай 
Андреевич.

Раньше Мандельштам одевался неряшливо, а теперь 
приходил в Институт в своем лучшем костюме. 
Николай Андреевич пошутил по этому поводу, и 
Мандельштам сказал: ’’Актер без ангажемента должен 
быть всегда хорошо одет” .

И вот теперь, вспоминая прошлую жизнь, странно, 
горько и радостно было думать о встрече с Иваном. 
В семье когда-то установился взгляд, что Ваня 
превосходит всех своих сверстников и по уму, и в 
таланте,' — и сам Николай Андреевич увериться в 
этом особенно не уверился, а в глубине души совсем 
не уверился, но покорствовал.

Ваня с легкой быстротой прочитывал математиче- 
ские и физические книжищи, разбирался в них не 
по-ученически покорно, а всегда по-своему, странно. 
С детских лет он обнаруживая способности к лепке, 
умел довольно живо передать в глине подмеченные в 
жизни выражение лица, странный жест, особенно 
движения. Рядом с интересом к математике, и это 
было уж совсем необычайно, в нем жила тяга к 
древнему Востоку, он хорошо знал литературу о 
парфянских рукописях и памятниках.

С детства в характере его странно сочетались, 
казалось, никогда не объединявшиеся в одном чело­
веке черты.

Маленьким реалистиком он в драке разбил в 
кровь своему противнику голову и его двое суток 
продержали в участке. А вместе с тем он был робок,
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застенчив, чувствителен, и у него имелась в закуте 
под домом больница, где жили убогие животные — 
собака с отрубленной лапой, слепой кот, печальная 
галка с выдернутым из плеча крылом.

Студентом Иван так же странно соединяя в себе 
деликатность, доброту, застенчивость с безжалостной 
резкостью, заставляющей даже близких таить на него 
обиду.

Возможно, эти особенности характера и привели к 
тому, что не оправдал Иван надежд, — жизнь его 
сломалась, а уж он доломал ее до конца.

В двадцатые годы многие способные молодые 
люди не смогли учиться из-за своего социального 
происхождения — детей дворян, царских военных, 
священников, фабрикантов и торговцев не принимали 
в вузы.

Ивана приняли в университет — он происходил из 
трудовой интеллигентной семьи. Легко прошел он 
жестокую университетскую чистку по классовому 
признаку.

И случись Ивану сейчас начать жизнь, нынешние 
жестокие трудности, связанные с пятым пунктом 
анкеты, с национальностью, никак бы не коснулись 
его.

Но начни свою жизнь Иван теперь, он бы, вероятно, 
снова пошел путем неудач.

Значит, дело было не во внешних обстоятельствах. 
Неудачная, горькая судьба Ивана зависела от Ивана.

В университете он в кружке по изучению филосо- 
фии вел жестокие споры с преподавателями диамата. 
Споры продолжались, пока кружок не прикрыли.

Тогда Иван выступил в аудитории против диктату­
ры — объявил, что свобода есть благо, равное жизни, 
и что ограничение свободы калечит людей подобно 
ударам топора, обрубающим пальцы, уши, а уничто- 
жение свободы равносильно убийству. После этой 
речи его исключили из университета и выслали на три 
года в Семипалатинскую область.

С тех пор прошло около 30 лет, и за эти
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десятилетия Иван, пожалуй, не больше года был на 
свободе. В последний раз Николай Андреевич видел 
его в 1936 году, незадолго до нового ареста, после 
которого он уже без перерыва провел 19 лет в 
лагерях.

Долго помнили его товарищи детства и студенче- 
ских лет, говорили: ’’Быть бы Ивану теперь академи- 
ком” , ”Да, был он все же особый человек, но, 
конечно, не повезло ему” . А некоторые говорили: 
”Все же он сумасшедший” .

Аня Замковская, любовь Ивана, помнила о нем, 
пожалуй, дольше других.

Но время сделало свое. И Аня, теперь уже 
болезненная, седеющая Анна Владимировна, не спра­
шивала при встречах в театре или осенью в Гаспре об 
Иване.

Из сознания людей, из горячих и холодных сердец 
он ушел, существовал скрытно, все трудней появлялся 
в памяти знавших его.

А время работало не торопясь, добросовестно, — 
человек сперва выписался из жизни, перекочевал в 
память к людям, потом в памяти потерял прописку, 
ушел в подсознание и теперь возникая редко, как 
Ванька-Встанька, пугал неожиданностью своего вне- 
запного секундного появления.

А время все работало да работало свою на 
редкость простую земляную работу, и Иван уже занес 
ногу, чтобы перебраться из темного погреба подсозна- 
ния своих друзей на постоянное жительство в небытие, 
в вечное забвение.

Но пришло новое, послесталинское время, и судьба 
судила Ивану шагнуть вновь в ту самую жизнь, 
которая уж утратила и мысль о нем, и зрительный 
его образ.
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Лева Меклер, Лев Наумович... На воле он носил ботин­
ки сорок пятого размера, москвошвеевский костюм 
пятьдесят восьмого размера. И статья у него была пять- 
десят восьмая, пункты: измена родине, террор, дивер- 
сия, ну и там еще мелочи.

Его не расстреляли, вероятно, потому, что сел он од- 
ним из самых первых, когда еще не было такой свободы 
в исполнении смертных приговоров.

Он прошел, близоруко и рассеянно щурясь, спотыка­
ясь, по всем кругам тюремного и лагерного ада и не по- 
гиб потому, что огонь веры, сжигавший с отроческих лет 
его нутро, охранил его от ночного сорокаградусною мо­
роза и люто го ветра, от дистрофии и цинги; он не погиб, 
когда затонула в Енисее баржа, набитая заключенными; 
он не умер от кровавою поноса.

Его не зарезали уголовники, не замучили в карцере, 
не забил его на допросе оперуполномоченный. Его не 
расстреляли во время массовой чистки, когда стреляли 
десятою.

Откуда в нем, сыне печальною и лукавою лавочника 
из местечка Фастов, ученике коммерческою училища, 
читавшего книги ’’Золотой библиотеки” и Луи Буссена- 
ра, откуда в нем этот могучий пламень фанатизма? Ни 
он, ни отец его не копили ненависть к капитализму ни 
в шахтах, ни в дымных фабричных цехах.

Кто вложил в него душу борца? Пример Желябова и 
Каляева, мудрость ’’Коммунистическою манифеста” , 
страдания жившей рядом с ним бедноты?

Или это тяжкое пламя, эти угли таились в тысячелет- 
ней бездне наследственности, готовые вспыхнуть в борь- 
бе с солдатами римскою цезаря, с кострами испанской 
инквизиции, в голодном исступлении талмуд-торы, в 
местечковой самообороне во время погрома?

Может быть, вековая цепь унижений, тоска вави­
лонскою пленения, унижения гетто и нищета черты 
еврейской оседлости породили и выковали уступлен­
ную жажду, раскалившую душу большевика Льва
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Меклера?
Его неприспособленность к земной жизни вызывала 

насмешку и преклонение. Некоторым он казался 
святым — комсомольский вожак в рваных сандалиях, 
в ситцевой рубашке с открытым воротом, без шапки, 
в рваной кожанке, в буденовке с выцветшей, бледной, 
точно от потери крови, красной звездой. И такой же 
оборванный, небритый, зимой в плаще с оборванными 
пуговицами, он, ведающий украинской юстицией, 
выходил из автомобиля, шел в свой наркомовский 
кабинет.

Он казался беспомощным, не от мира сего, но 
люди помнили, как его молитвенно слушали на 
буйных фронтовых митингах, как шли за ним под 
огнем врангелевских пулеметов.

Он был проповедником, апостолом и бойцом 
всемирной социалистической революции. Ради рево- 
люции он, не колеблясь, был готов отдать свою 
жизнь, любовь женщины, всех близких своих. Одного 
лишь он не мог отдать — счастья: пожертвовав ради 
революции всем, чем дорожит человек на земле, 
войдя ради нее на костер, он был бы счастлив.

Грядущее мировое царство казалось ему бесконеч­
но прекрасным, и ради него Меклер готов был на 
самое беспощадное насилие.

Сам он, по природе своей, был человеком добрым, 
комара, сосавшего его кровь, он не хлопал ладонью, 
а деликатным щелчком сгонял его с руки. Клопа, 
пойманною на месте преступления, он заворачивая в 
бумажку и выносил на улицу.

Его служба добру и революции была отмечена 
кровью и беспощадностью к страданию.

Он в своей революционной принципиальности заса- 
дил в тюрьму отца, дал против него показания на 
коллегии губчека. Он жестоко и хмуро отвернулся от 
сестры, просившей защиты для своего мужа — 
саботажника.

Он в кротости своей был беспощаден к инакомыс- 
лящим. Революция казалась ему беспомощной, детски
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доверчивой, окруженной вероломством, жестокостью 
злодеев, грязью растлителей.

И он был беспощаден к врагам революции.
На его революционной совести было одно лишь 

пятно: тайно от партии он помогая старухе-матери, 
вдове расстрелянного карательными органами челове- 
ка, и когда она умерла, дал денег на ее похороны по 
религиозному обряду — такова была ее последняя 
жалкая воля.

Его словарь, мышление, поступки имели своим 
истоком книги, написанные во имя революции, рево- 
люционное право, революционную мораль, поэзию 
революции и ее стратегию, поступь ее солдат, ее 
прозрения, ее песни.

Ее глазами смотрел он на звездное небо и на 
апрельскую листву берез, из сладчайшей чаши ее пил 
он прелесть первой любви, в ее мудрости познавая он 
борьбу патрициев и рабов, феодалов и крепостных, 
классовые битвы заводчиков и пролетариев. Она 
была матерью, нежной возлюбленной его, его солнцем, 
его судьбой.

И вот революция посадила его в камеру Внутренней 
тюрьмы, выбила ему восемь зубов; стуча на него 
офицерскими сапогами, матерясь, обзывая его парха- 
тым, требовала, чтобы он, сын, возлюбленный апостол 
ее, признал себя тайным отравителем ее, смертельным 
ее ненавистником.

Конечно, он не отрекся от нее, не дрогнула даже на 
миг его вера на сточасовых допросах, не дрогнула, 
когда, лежа на полу, он видел начищенный, блестящий 
носок хромового сапога у своего окровавленною 
рта.

Груба, тупа, жестока была на этих многосуточных 
пыточных допросах революция, неистовство вызывали 
в ней верность и кроткое терпение большевика Льва 
Меклера.

Вот так приходит в бешенство хозяин, желающий 
отогнать неотступно следующую за ним дворнягу. Он 
сперва ускоряет шаг, потом кричит на нее и топает
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ногами, потом замахивается на нее, швыряет в нее 
камнями. Она отбегает, останавливается, а когда 
хозяин, пройдя сотню шагов, оглядывается, -  он 
видит, как неотступно и неизменно, торопливо при­
храмывая, ковыляет за ним искалеченная собака.

И самым отвратительным и ненавистным для 
хозяина в ней были ее собачьи глаза: кроткие, 
грустные, любящие, фанатически преданные.

Эта любовь вызвала ярость хозяина, собака видела 
эту ярость и не могла понять, почему она. Она не 
могла понять, что, совершая в отношении нее неви­
данную миром несправедливость, хозяин хотел хоть 
немного успокоить свою совесть. Ее кротость, ее 
преданность доводили его до умопомрачения, он 
ненавидел ее за эту любовь больше, чем волков, от 
которых собака обороняла дом его молодости. 
Грубостью он хотел заглушить ее любовь.

Она шла за хозяином, потрясенная его внезапной, 
необъяснимой жестокостью.

За что? За что?
И она не могла понять, что в этой внезапной 

ненависти, обращенной к ней, нет бессмысленности, а 
все действительно и разумно.

В ненависти проявлялась закономерность, ясная, 
математическая логика. А собаке казалось, что это 
наваждение, нелепая бессмыслица, ей даже страшно 
делалось за хозяина, и она хотела избавить его от 
помрачения не ради себя, а ради него. Она не могла 
уйти от него, ведь она его любила.

А он уж понимал, что она не отстанет, он уже знал, 
что остается лишь одно: придушить ее, пристрелить.

И чтобы казнь обожавшей его, молившейся на него 
собаки не давила на его совесть и не вызывала 
осуждения соседей, хозяин решил искусственно пре­
вратить ее в своего врага — пусть собака перед 
смертью признается, что хотела загрызть его — 
хозяина.

Убить врага легче, чем убить друга.
Ведь в том, первом его доме, что он построил
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среди угрюмых и пустынных развалин, в доме, где 
был он молод, в доме его чистых молитв, она была 
его другом, стражем, неотступным спутником.

Так пусть же признается собака, что она снюхалась 
с волками.

И при последних смертных хрипах своих, удавлен­
ная веревкой, она смотрела на хозяина с кротостью и 
любовью, с верой, равной той, что вела на смерть 
первых мучеников - христиан.

И она так и не поняла простой вещи — хозяин 
покинул свой молодой дом хмеля и молитвы, 
переехал в дом гранита и стекла, и сельская дворняга 
стала ему нелепа, стала обузой, да не только обузой, 
стала вредна ему. И он убил ее.



УКРАИНА БЕЗ ЕВРЕЕВ

Когда под гром пушек и разрывы гранат наши 
войска входят в села левобережной Украины, домаш- 
ние гуси поднимаются в воздух и машут своими 
большими белыми крыльями. Они кружат над хатами, 
над подернутыми зеленой ряской речками, над садами 
и огородами.

Есть что-то жуткое в этом тяжелом полете домаш­
ней птицы, в резком, тревожном и горьком крике ее, 
как бы зовущем красноармейцев взглянуть на скорб­
ные, страшные картины жизни. Птицы словно рады 
приходу наших войск, и в то же время они плачут и 
стонут, они кричат о страшном горе, об огромных 
потеряхъ о слезах и крови, от которых седой и 
соленой стала украинская земля.

Я побывал в очень многих украинских городах и 
селах с тех пор, как я работаю спецкорреспондентом 
’’Красной звезды” . Был в Старобельске, Сватове, 
Купянске и Валуйках, в Ворошиловграде, Краснодоне, 
Нежине, Глухове и Кролевце, в Чернигове, Козельце, 
Астроге, Яготине, Борисполе, Батурине... Я был в 
сотнях деревень, хуторов, поселков, в рыболовных 
слободах на Десне и на Днепрё, в хуторках, окружен- 
ных степью, в заброшенных домиках смоловаров, 
одиноко живущих среди вечного мрака сосновых 
лесов, в сказочных деревнях, где соломенные крыши 
еле видны среди густой зелени фруктовых садов.

Если взять и воедино собрать все истории и все 
картины, услышанные и увиденные нами за дни и 
месяцы, проведенные на Украине, получится страшная 
книга о невообразимых злодеяниях — о рабском 
труде, об огромных поборах, о детях, угнанных в
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Германию, о сожженных домах, об опустевших закро- 
мах, о виселицах на площадях и на улицах, о рвах, 
где расстреливали по малейшему подозрению в связи 
с партизанами, об оскорблениях, издевательствах, 
брани, о взяточничестве, пьянстве и произволе, о 
диком разврате преступников, которые в течение 
двух лет распоряжались судьбой, жизнью, честью, 
имуществом многомиллионного украинского народа. 
Ни в одном украинском городе или селе нет такого 
дома, где бы вы не услышали негодующего слова о 
немцах, где бы за эти два года не были пролиты 
слезы, где бы не посылали проклятий немецкому 
фашизму; нет дома без вдов и сирот. Эти слезы и 
проклятия впадают притоками в большую реку 
народного горя и народного гнева — днем и ночью 
плывет ее страшный и скорбный гул под украинским 
небом, почерневшим от дыма пожаров.

Но есть на Украине села, в которых не слышно 
жалоб, не видно заплаканных глаз, где тишина и 
покой. В такое вот село я приезжал дважды. Первый 
раз — 20 сентября, второй — 17 октября 1943 года. 
Село это лежит возле старого киевского шляха 
между Нежиным и Козельцем. Первый раз я там был 
днем, второй раз — грустным осенним вечером. И оба 
раза в Козарах было тихо — мертвенно тихо. Семьсот 
пятьдесят домов сожгли здесь немцы накануне пасхи. 
Семьсот пятьдесят семей погибло в огне. Ни один 
ребенок, ни одна старуха — никто не вышел живым 
из этого пожара. Так фашисты разделались с селом, 
впустившим партизан. Высокий запыленный бурьян 
вырос на пожарище. Колодцы забиты песком, огороды 
сплошь в сорняках, и лишь кое-где мелькнет цветок. 
Нет никого в Козарах, кто бы пожаловался, уронил 
слезу; тихо лежат мертвые тела, погребенные во 
дворах среди бурьяна. Тишина эта страшнее слез и 
проклятий, ужаснее стенаний и криков боли.

И я подумал, что так же, как молчат Козары, 
молчат на Украине евреи. Нет евреев на Украине. 
Всюду — в Полтаве, Харькове, Кременчуге, Борисполе,
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Яготине — во всех городах и в сотнях местечек, в 
тысячах сел ты не встретишь черных заплаканных 
девичьих глаз, не услышишь грустного голоса старуш­
ки, не увидишь смуглого личика голодного ребенка.

Безмолвие. Тишина. Народ злодейски убит. Убиты 
старые ремесленники, опытные мастера: портные, ша­
почники, сапожники, медники, ювелиры, маляры, скор­
няки, переплетчики; убиты рабочие — носильщики, ме­
ханики, электромонтеры, столяры, каменщики, слеса­
ри; убиты балаголы, трактористы, шоферы, деревообде- 
лочники; убиты водовозы, мельники, пекари, повара; 
убиты врачи — терапевты, зубные техники, хирурги, 
гинекологи; убиты ученые — бактериологи и биохи- 
мики, директора университетский клиник, учителя 
истории, алгебры и тригонометрии; убиты приват- 
доценты, ассистенты кафедр, кандидаты и доктора 
всевозможных наук; убиты инженеры — металлурги, 
мостовики, архитекторы, паровозостроители; убиты 
бухгалтеры, счетоводы, торговые работники, агенты 
снабжения, секретари, ночные сторожа; убиты учи­
тельницы, швеи; убиты бабушки, умевшие вязать 
чулки и печь вкусное печенье, варить бульон и делать 
струдель с орехами и яблоками, и убиты бабушки, 
которые не были мастерицами на все руки — они 
только умели любить своих детей и детей своих 
детей; убиты женщины, которые были преданы 
своим мужьям, и убиты легкомысленные женщины; 
убиты красивые девушки, ученые студентки и веселые 
школьницы; убиты некрасивые и глупые; убиты 
горбатые, убиты певицы, убиты слепые, убиты глухо- 
немые, убиты скрипачи и пианисты, убиты двухлетние 
и трехлетние, убиты восьмидесятилетние старики с 
катарактами на мутных глазах, с холодными прозрач­
ными пальцами и тихими голосами, словно шелестя­
щая бумага, и убиты кричащие младенцы, жадно 
сосавшие материнскую грудь до последней своей 
минуты. Все убиты, много сотен тысяч — миллион 
евреев на Украине. Это не смерть на войне с оружием 
в руках, смерть людей, где-то оставивших дом,
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семью, поле, песни, книги, традиции, историю. Это 
убийство народа, убийство дома, семьи, книги, веры. 
Это убийство древа жизни, это смерть корней, не 
только ветвей и листьев. Это убийство души и тела 
народа, убийство великого трудового опыта, накоп- 
ленного тысячами умных, талантливых мастеров сво­
его де л а и интеллигентов в течение долгих поколений. 
Это убийство народной морали, традиций, веселых 
народных преданий, переходящих от дедов к внукам. 
Это убийство воспоминаний и грустных песен, народ­
ной поэзии о веселой и горькой жизни. Это разрушение 
домашних гнезд и кладбищ. Это уничтожение народа, 
который столетиями жил по соседству с украинским 
народом, вместе с ним трудился, деля радость и горе 
на одной и той же земле.

Во всех книгах наших великих писателей, рисующих 
жизнь Украины, — в произведениях Гоголя, Чехова, 
Короленко, Горького, где говорится о временах 
печальных и страшных или же о тихих и мирных, в 
’’Тарасе Бульбе” Гоголя, в ’’Степи” Чехова, в удиви- 
тельных и чистых рассказах Короленко — всюду 
упоминаются евреи. Да иначе и быть не могло! Все 
мы, родившиеся и выросшие на У крайне, впитали в 
себя картины жизни еврейского народа в ее городах 
и селах.

Вспомните субботние дни, стариков с молитвен­
никами в руках, тихие весенние вечера; вспомните 
этих старых людей, как они стоят в кружок, и беседа 
их полна мудрости; вспомните степенных местечко- 
вых сапожников, как они сидят на низких скамеечках 
в своих домишках; вспомните наивные смешные 
вывески над дверьми слесарных и шапочных мастер- 
ских; вспомните запорошенных мучной пылью бин- 
дюжников в фартуках из мешковины; стареньких 
бабушек в длинных юбках, торгующих с лотков 
карамельками и яблоками: черноглазых кудрявых 
ребятишек, бегающих и копошащихся в песке, — их 
головы со светлыми головками их украинских друзей 
переметаны, как цветы, рассыпанные щедрой рукой
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жизни по богатой и благословенной украинской 
земле. Здесь жили наши деды, наши матери здесь нас 
рожали, здесь родились матери наших сыновей. Здесь 
пролито столько еврейского пота и слез, что, пожалуй, 
никому не придет в голову считать еврея гостем на 
чужой земле.

И вот, я изъездил и исходил эту землю от 
Северного Донца до Днепра, от Ворошиловграда в 
Донбассе до Чернигова на Десне. Я спускался к 
Днепру и смотрел на Киев. За все время я встретил 
лишь одного еврея. Это был лейтенант Шломо 
Киперштейн, который в сентябре 1941 года попал в 
окружение возле Яготина. Его нынешняя жена, кресть­
янка Василина Сокур, заявила, что он молдаванин. 
Не раз ее таскали в гестапо. Дважды ее избили: 
немцы подозревали, что ее муж еврей. Но она стояла 
на своем — ее мужа зовут Степаном, фамилия его — 
Новак. Я с ним беседовал, просидел целый вечер, 
слушая его рассказы, и все мы — Киперштейн, его 
жена и соседи крестьяне — все мы удивлялись, как 
это Киперштейн жив, как это его не убили. Больше я 
не встречал евреев на Украине. Знакомые рассказыва- 
ли мне, что они видели евреев в Харькове и в 
Курске. Писатель Эренбург сообщил мне, что встретил 
еврейскую девушку-партизанку в одном из районов 
северной Украины. И это все.

Где сотни тысяч евреев, стариков и детей? Куда 
девался миллион людей, которые три года назад 
мирно жили вместе с украинцами, жили и трудились 
на этой земле?..

Не стоит, да это и невозможно — перечислить по 
именам всех евреев, уничтоженных фашистами. Пото­
му что все уничтоженные в равной мере безвинны. 
Всех их можно вставить в скорбный список. И 
всемирно известных, и евреек из маленьких захолуст- 
ных местечек, еле читавших по молитвеннику на 
идише. Почему же упомянуть одних, а других не 
упомянуть? Но ведь невозможно перечислить поимен­
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но сотни тысяч! Нет смысла, да и никто не в состоя­
щій назвать все места, где осенью 1941 года и ле- 
том 1942-го происходили массовые ѵбийства евреев. 
В каждом большом и маленьком городе, в каждом 
местечке — всюду была резня. Если в местечке жило 
сто евреев, то убили сто, все сто и не меньше; если в 
большом городе жило пятьдесят пять тысяч, то убили 
пятьдесят пять тысяч, и ни одним человеком меньше. 
Подчеркнем, что истребление проводилось по точным, 
скрупулезно составленным спискам, что в этих спис- 
ках не были пропущены ни столетние старики, ни 
грудные младенцы. В эти списки смерти быЛй 
внесены все евреи, которых немцы встретили на 
Украине,— все до одного.

Убийство еврейского населения происходило на 
один манер, согласно подробной инструкции, где 
указывалось, как убить старика, еле волочащего 
ноги, и как вышибить душу из младенца, еще не 
сделавшего ни шагу.

В сотнях городов в одно и то же время было 
приказано загнать евреев в гетто. Потом им велено 
было собраться, взять с собой по 15 килограммов 
багажа, и их выводили за город. Там их расстреливали 
из автоматического оружия.

Случайные свидетели этих массовых убийств еще 
до сих пор, два года спустя, не могут придти в себя 
от этого кошмара. Кровь сочится у них из гл аз, 
когда они вспоминают эти картины ужаса и безумия.

Невозможно перечислить всех тех полковников, 
генералов, майоров, капитанов и лейтенантов немец- 
кой армии, всех тех гестаповцев, которые организо­
вывали убийство еврейского населения. Невозможно 
перечислить всех тех солдат, ефрейторов, обер-ефрей- 
торов, унтер-офицеров, жандармов и полицаев, кото­
рые это убийство совершали.

В оккупированных районах немцы наказывают и 
убивают за малейшую провинность — за хранение 
кинжала или никуда не годного револьвера, которым 
играли дети; за дерзкое слово, сорвавшееся с языка;
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за попытку погасить собственный дом, подожженный 
фашистом; за отказ ехать в Германию на катѳржную 
работу; за глоток воды, поданный партизану, — за все 
это лишают жизни тысячи заложников; расстреливают 
каждого прохожего, не поклонившегося немецкому 
офицеру.

Но евреев фашисты уничтожают только за то, что 
они евреи. Для немцев не существует евреев, которые 
имели бы право жить на свете. Быть евреем — это и 
есть самое большое преступлена, и за него лишают 
жизни. Вот так немцы поубивали всех евреев на 
У крайне. Так они уничтожили евреев во многих 
других странах Европы.

В основном были уничтожены старики и старухи, 
больные и дети. Это потому, что работоспособные 
мужчины и женщины, молодежь успели эвакуировать­
ся, они ушли вместе с Красной Армией; они воюют 
на фронтах или работают на оборону. На Украине 
остались лишь те, кто не имел физической возможно­
сти уйти. Им — старикам, больным и детям -  немцы 
устроили кровавую баню, истребили всех до одного.

С тех пор, как существует человечество, еще не 
было столь умопомрачительной резни, такого органи- 
зованного массового истребления ни в чем не повин- 
ных, беззащитных людей. Это самое большое престу­
пи ение, которое знает история — а ведь история знает 
немало злодеяний. Ни Ирод, ни Нерон, ни Калигула, 
ни татарские ханы, ни монголы — никто не пролил 
столько крови на земле, никто не совершил таких 
преступлений. Ведь здесь -  истребление целого народа, 
уничтожение миллионов детей, женщин и стариков.

Человеческий мозг обладает злосчастным, а может, 
счастливым свойством: прочитав в газете или услышав 
по радио о гибели миллионов, он не может постигнуть, 
осознать происшедшее, он не в силах представить 
себе, увидеть мысленным взором, измерить глубину 
происшедшей трагедии. Человек, случайно заглянув- 
ший в покойницкую или видевший, как грузовик 
задавил восьмилетнюю школьницу, ходит несколько
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дней сам не свой, теряет сон и аппетит. Но нет 
человека с таким вибрирующим сердцем, с такой 
чуткой мыслью, с такой силой воображения, с таким 
мощным чувством гуманности и справедливости, 
который был бы в состоянии измерить кошмар 
происшедшего, прочитав об этом в книге или в 
газете. Эта ограниченность и есть счастливое свойство 
человеческого сознания, она и предохраняет людей от 
моральной пытки и безумия. Эта ограниченность — 
также и злосчастное свойство нашего сознания: она 
делает нас легкомысленными, позволяет нам (хотя 
бы на миг) забыть о самом большом злодеянии на 
свете.

Но мне кажется, что в это жестокое и страшное 
время, в котором нашему поколению суждено жить 
на земле, нельзя мириться со злодейством, нельзя 
быть равнодушным и морально нетребовательным к 
себе и другим.

( П р о д о л ж е н и е  с л е д у е т )

[...но продолжения почему-то не последовало.]

Перевела с идиша Рахиль Баумволь .



ШИМОН МАРКИШ

ПРИМЕР ВАСИЛИЯ ГРОССМАНА 

Два предварительных замечания

Прежде всего, я хочу выразить глубокую  признатель­
ность друзьям и коллегам , которые прочитали руко ­
пись этого очерка о Василии Гроссмане и чьи советьі 
оказали мне помощь, часто поистине неоценимую: 
Раисе Орловой-Копелевой и Л ьву Копелеву (Кельн), 
Ефиму Эткинду (Лариж), Жоржу Нива (Верхняя 
Савойя -  Женева), Феликсу Ингольду (Цюрих), Хоне 
Ш меруку (Иерусалим). Библиографические справки, 
любезно предоставленные в мое распоряжение Марком  
Кипнисом (Иерусалим), существенно облегчили мою 
работу.

Во-вторых, я убедительно прошу читателей отнес­
тись к  примечаниям как к  интегральной и совершенно 
необходимой части очерка. Материалы, собранные и 
представленные в примечаниях, я считаю не дополни­
тельными, но полностью равноценными тем, что 
нашли себе место в основном тексте.

Знак  * отправляет читателя к  разделу Примечания.

Полезность примера определяется, по-видимому, его 
поучительностью, применимостью к опыту и кругу 
интересов тех, к кому пример обращен.

Жизнь и творчество советского писателя Василия 
Гроссмана, имя которого в его стране сегодня почти
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забыто, а за пределами Советского Союза прежде не 
было известно вообще, в высокой мере поучительны 
для самых различных людей. Дебютировав в начале 
30-х годов как небесталанный представитель своего 
литературного поколения, его политических и эстетиче- 
ских убеждений и практики, он стал первым доподлин­
но инакомыслящим в советской литературе, создав 
в романе ’’Жизнь и судьба” (закончен в 1960, опуб- 
ликован по-русски в Лозанне в 1980, переведен на 
французский, немецкий, итальянский, английский, 
шведский) историософскую и художественную кон- 
цепцию, полностью противостоящую официальной 
идеологии со всеми ее догматами и мифологемами. 
Его писательский путь отмечен не только почестями и 
достатком вначале, опалой и бедностью под конец, но 
и обстоятельствами исключительными или, во всяком 
случае, до той поры беспрецедентными: рукопись 
романа была арестована как опаснейшая крамола, а 
крамольник не только остался на свободе, но и 
продолжая печататься — и в те немногие годы, что 
ему осталось прожить, и посмертно. Через шесть лет 
после кончины Гроссмана, в 1970, на Западе вышла 
повесть ”Все течет...” , писавшаяся параллельно с 
романом и с тою же (если не большею) беспощад- 
ностью и бескомпромиссностью судящая революцию, 
ее плоды и корни, ее творцов — Ленина и Сталина. Из 
тайной крамола сделалась явной, однако и тут имя 
Василия Гроссмана не исчезает вполне с книжных 
обложек и газетно-журнальных страниц, хотя по силе 
отрицания революции и созданной) ею режима Гросс- 
ман сопоставим лишь с Солженицыным.

Как это возможно? Оплошность руководителей 
идеологии или разумная, целесообразная линия? Как 
ушли на свободу рукописи автора, не имевшего, 
по видимости, никаких контактов с заграницей и, 
судя по воспоминаниям друзей и знакомых*, очевид- 
ным образом боявшегося этих контактов? Как, 
почему, в какие сроки совершилась эта метаморфоза 
— превращение убежденного революционера и верного,
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надежного защитника режима, созданною революцией, 
в контрреволюціонера и последовательнейшеЮ| про­
тивника советской власти? Какова внутренняя связь 
между ’’Жизнью и судьбой” — второй и ’’подпольной” 
частью дилогии — и первой частью той же дилогии, 
романом ”3а правое дело” , напечатанным в журнале 
’’Новый мир” в июле — октябре 1952 года и сперва 
восторженно превознесенным как образец соціалисти­
ческою реализма в военной прозе, но сразу же вслед 
за тем объявленным вражеской вылазкой, идеологиче­
ской диверсией? Есть ли вообще какая бы то ни 
было связь между Гроссманом, существующим в 
Советском Союзе официально, как довоенным, так и 
послевоенным, и автором романа и повести, вышед- 
ших на Западе?

Все эти вопросы и еще много-много других 
непременно зададут себе люди, профессионально или 
по-любительски интересующиеся советским обще- 
ством, его культурой, советской историей, социальной 
психологией и психологией творчества. Ответы на 
них, даже гипотетические, будут, вне всякого сомне- 
ния, чрезвычайно поучительны.

В числе аспектов примера Василия Гроссмана есть 
один, возможно и не из главных, но самый главный и 
самый важный для автора этих строк. Это еврейский 
аспект.

Уже с конца прошлого века в русскую словесность 
начинают проникать евреи. После революции проник- 
новение это приобретает массовый характер. Сегодня 
в московском отделении Союза писателей, по меньшей 
мере, треть — еврейскою происхождения.

Возможны, опять-таки по меньшей мере, два 
взгляда на этот процесс — внутренний, т. е. взгляд 
проникших и продолжающих проникать, и внешний — 
коренной, русский взгляд. Последний колеблется, в 
довольно широких пределах, между двумя крайно­
стями: еврейское нашествие погубило русскую лите­
ратуру — прилив новых сил (сюжетов, идей ит. п.) 
благотворен. Обзор соответствующих высказываний,
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начиная от консервативной и либеральной прессы 
900-х и 910-х годов и вплоть до нынешних дней (в 
самиздате, в эмигрантских изданиях), был бы, в свою 
очередь, поучителен.

Но автора этих строк занимает по преимуществу 
взгляд изнутри. Еврей по рождению, приобщившись 
к русской словесности, в болынинстве случаев — речь 
идет о пореволюционной nope — ощущал себя как 
писатель вполне и совершенно русским, нисколько и 
ни в чем не отличным от прочих русских писателей. 
Бабель со своим еврейским самосознанием был 
исключением, правилом можно считать Каверина, или 
Долматовского, или Безыменского, или Крона -  вне 
зависимости от степени их одаренности или известно- 
сти. Если иные и вспоминали изредка ту среду, тот 
мир, откуда они вышли, это была своего рода 
стилизация, экзотический ’’местный колорит” , с кото- 
рым писатель — в отличие от Бабеля — себя не 
отождествляя, на который смотрел со стороны, с 
русской стороны. Война и сопутствовавшая ей гибель 
шести миллионов евреев оживили чувство принадлеж­
ности к народу-мученику настолько, что оно, это 
чувство, пробилось в русскую литературу во многих 
и часто неожиданных точках; для примера можно 
назвать Павла Антокольского и Маргариту Алигер. 
Но партийно-государственная идеология к этому 
времени (1946) окончательно повернула от интерна- 
ционализма к шовинизму, открыто выразившему 
себя в ’’борьбе с иностранщиной и низкопоклонством 
перед Западом” . а затем (с 1949 года) — в антикос­
мополитской кампании. То, что официально име­
новалось ’’советским патриотизмом” , было, по суще­
ству, русским шовинизмом. Манихейство тоталитар­
ной идеологии неизменно требует конкретного симво­
ла, противостоящего идеалу, и таким ’’антиидеалом” , 
вполне логично и разумно, в согласии с исторической 
традицией, стало еврейское самосознание во всех его 
формах и любых проявлениях. Репрессии быстро 
вразумили неосторожных и неразумных, пробудивше­
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еся было чувство еврейской солидарности замолкло 
или забилось в самые потаенные уголки сознания.

В советской историографии есть термин — ”год 
великого перелома” : так назвал 1929 год Сталин в 
статье, напечатанной к двенадцатой годовщине Ок­
тябрьской революции. Термин этот точен и верен 
(независимо от лживого содержания, которое вкла­
дывая в него Сталин). Именно 1929 год переломил 
хребет и революции, и партии, и крестьянству, и всей 
жизни государства и общества, только-только начи­
навшей укладываться на развалинах прошлого. Какой 
бы скудной, суровой и несправедливой ни была эта 
новая жизнь, та новейшая, что привел ей на смену 
’’великий перелом” , оказалась сверхновшеством — 
первой в европейской истории тоталитарной системой.

Точно так же ’’годом великого перелома” следует 
считать 1953 год. Смерть Сталина переломила хребет 
советскому варианту тоталитаризма. Какой бы нищей 
и уродливой ни выглядела жизнь Советского Союза 
сегодня, какой бы страх и неприязнь ни внушали 
советская агрессивность, экспансионизм, геронтокра- 
тия, материальное и социальное неравенство, сеть 
привилегий, полицейский надзор, репрессии и проч. и 
проч., не замечать различия между Россиями горбачев­
ской и сталинской, развитая и перемен последних 
тридцати с лишком лет — неразумно и даже опасно. 
Едва ли не важнейшая из перемен -  нарушение того 
единообразия во всем, которое было частью ’’символа 
веры” тоталитарною порядка вещей и официально 
именовалось ’’морально-политическим единством со­
ветского общества” . Аморфная масса, в которую 
превращает общество тоталитарный режим, вновь 
начала кристаллизоваться; появились если и не заро­
дыши плюрализма в западном понимании, то хотя бы 
возможность инакомыслия по отношению к ’’един­
ственно верному” учению партии.

В этих обстоятельствах самосознание российского 
еврейства подверглось испытанию, из результатов 
которого широко известен лишь самый заметный -
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эмиграция. Что касается писателей, то, если крайние 
варианты выбора остались прежними, число промежу- 
точных позиций увеличилось, а горечь и острота 
реакций возросли. В этом последнем отношении 
очень характерны строки Бориса Слуцкого, появив- 
шиеся в самиздате где-то в середине 60-х годов и все 
еще, по-видимому, не проникшие в печать:

УРИЭЛЬ АКОСТА

Созреваю или старею —
Прозреваю в себе еврея.

Я-то думал, что я пробился,
Я-то думал, что я прорвался —
Не пробился я, а разбился,
Не прорвался я, а зарвался.

Я читаюсь не слева направо —
По-еврейски: справа налево.
Я мечтал про большую славу,
А дождался большого гнева.

Я, ступивший ногою одною
То ли в подданство, то ли в гражданство,
Возвращаюсь в безродье родное,
Возвращаюсь из точки в пространство.

Эта горечь отторжения, неприятия довоенному 
поколению была незнакома.

Тот же Борис Слуцкий характерен и в другом 
отношении. Его живейшая заинтересованность еврей­
скими проблемами, еврейской трагедией, еврейским 
бесправием в сталинской и послесталинской России 
не вызывает сомнений: самиздатовский цикл его 
’’еврейских стихотворений” известен очень широко и 
отчасти напечатай на Западе. Но как русско-еврейский 
поэт он почти никогда не сливается, не совпадает с 
русским поэтом Слуцким, не только существующим
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открыто, печатно, но и со знаменитым в свое время 
самиздатовским антисталинистом. Бабелевская бино- 
кулярность видения* (еврей и русский-советский од­
новременно и на равных правах) сменилась раздвоен­
ностью. У Слуцкого она не болезненна, еврейство и 
русскость идут параллельно, не мещая друг другу. 
У многих иных раздвоенность ведет к ненависти или 
самоненавистничеству, или к истерическим клятвам 
в вечной преданности России; особенно отчетливо это 
видно у эмигрантов последней волны*.

Возвратимся, однако, к примеру Василия Гроссма­
на. Путь этого писателя в указанном выше русско- 
еврейском контексте оказывается, при внимательном 
рассмотрении, моделью, по которой проверяются 
многие пути и судьбы. Именно с этой целью, главным 
образом, и под этим углом зрения, в первую очередь, 
пишется этот очерк.

1

Подробности биографии Василия Гроссмана известны 
плохо. В монументальном своде автобиографий со- 
ветских писателей, выпущенном после войны, места 
для Гроссмана не нашлось. Воспоминания о нем — во 
всяком случае, напечатанные — скудны и, в целом, 
однообразны. Судьба его архива неизвестна, да если 
бы даже удалось установить и самый факт существо- 
вания гроссмановского архива, и место его нахожде- 
ния, как к нему подобраться? Можно не сомневаться, 
что он наглухо закрыт не только для чужих, ”запад- 
ных” гл аз, но и для своих, любопытствующих без 
соответствующего на то разрешения и одобрения. 
Столь же малодоступна возможность опросить тех, 
уже немногих, кто так или иначе был близок к 
писателю лично.

Приходится полагаться и опираться, в первую 
голову, на опубликованные тексты. Большой бе- 
ды в этом нет, потому что подлинная биография
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писателя — в том, что он написал и напечатал. Но 
жаль, что мы не знаем даже того, например, полу- 
чил ли он в своем родном Бердичеве хоть какое- 
нибудь еврейское воспитание*.

Да, он родился в Бердичеве* — как будто нароч­
но, как на грех! Всякий, выросший в Советском 
Союзе, знает особый запах самого слова ’’Бердичев” — 
запах еврейского анекдота, чаще злобного и гряз- 
ного, чем безобидно смешного. ’’Бердичев” был (и ос­
тается) в числе нескольких универсальных симво- 
лов российского животного антисемитизма наряду 
с передразниваньем еврейской картавости и ”мифо- 
логемами” еврейской нечистоплотности и еврей­
ской трусости. Гроссман родился в Бердичеве 12 де­
кабря 1905 года и прожил там, с перерывами, до 
1921.

Реальный Бердичев 900-х — 910-х годов, разумеет- 
ся, мало чем напоминает анекдотический. Это город, 
который в течение двух с половиной веков, вплоть 
до гибели Польши в 1793, давал приют одной из 
самых болыних и значительных еврейских общин 
Восточной Европы и гордился прозванием ’’Иерусали- 
ма Волыни” . Знаменитый цадик Лейви-Ицхок (Леви- 
Ицхак), герой многочисленных хасидских легенд, был 
раввином в Бердичеве в конце XVIII и начале XIX 
столетия и остался в нашей истории под именем 
’’Бердичевского” . В первой половине прошлого века 
Бердичев занимал положение еврейской столицы 
Юго-Западного края; здесь были крупные торговые 
фирмы, сравнительно просвещенный зажиточный 
класс. Из Бердичева вышла семья Рубинштейнов, 
давшая России братьев-музыкантов Антона и Николая, 
первый из которых основал консерваторию в Петер- 
бурге, а второй — в Москве. В то же время Бердичев 
был твердынею хасидизма, оплотом еврейского со- 
противления европейскому образованию и тяге к 
эмансипации и ассимиляции. На рубеже нынешнего 
века* евреи составляли 80 процентов бердичевского 
населения. Накануне Первой мировой войны и в
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военные годы болыним влиянием пользовался Бунд 
— настолько болыним, что в 1917—1919 гг. и во 
главе общины и во главе городского самоуправления 
стояли бундовцы. В царское время погромы миновали 
Бердичев, зато 5 — 6 января 1919 здесь состоялся один 
из первых погромов на независимой У крайне под 
властью Директории: 17 человек были убиты и 40 
ранены, многие сотни (если не тысячи) — ограблены и 
избиты*. Гроссману было тогда четырнадцать лет. Не 
стоит забывать, что большевики положили конец не 
только независимости Украинской народной респуб­
лики под водительством социал-демократа Петлюры, 
но и погромам, которые за годы 1917—1921 унесли 
десятую часть всего украинского еврейства (около 
150000). Погромы и погромщики в несравненно 
большей мере, чем что бы то ни было иное, внушили 
евреям любовь к новому, большевистскому режиму 
и преданность ему*.

После революции и Гражданской войны бывшая 
черта оседлости начала пустеть. Сократилось число 
евреев и в Бердичеве — вместо прежних 80 процентов 
только половина от общего числа жителей. Вот как 
вспоминал сам Гроссман о своем родном городе в 
1945 или 1946 году, когда от прежнего Бердичева не 
осталось уже и следа:

’’Еврейское население жило дружно с русским, 
украинским и польским населением городов и окре- 
стных сел. За все время существования города в нем 
не было никаких национальных эксцессов.

Еврейское население работало на заводах: одном 
из крупнейших в Союзе кожевенном заводе им. Ильи­
ча, на машиностроительном заводе ’’Прогресс” , 
Бердичевском сахарном заводе, на десятках и сотнях 
кожевенных, сапожных, шапочных, металлообрабаты- 
вающих предприятий, на картонажных фабриках и в 
мастерских. Еще до революции бердичевские мастера 
мягких туфель — ’’чувяков” -  пользовались большой 
славой, их продукция шла в Ташкент, Самарканд и 
другие города Средней Азии. Так же широко известны
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были мастера модельной обуви и спеціалисты по 
производству цветной бумаги. Тысячи бердичевских 
евреев работали каменщиками, печниками, плотника­
ми, ювелирами, часовщиками, оптиками, пекарями, 
парикмахерами, носильщиками на вокзале, стеколь­
щиками, монтерами, слесарями, водопроводчиками, 
грузчиками и т.д.

В городе имелась многочисленная еврейская интел- 
лигенция: десятки опытных старых врачей — терапев- 
тов, хирургов, специалистов по детским болезням, 
акушеров, стоматологов; были бактериологи, химики, 
провизоры, инженеры, техники, бухгалтеры, препода­
ватели многочисленных техникумов, средних школ, 
были учительницы иностранных языков, учителя и 
учительницы музыки, воспитательницы, работавшіе в 
детских яслях, садах, на детских площадках” *.

Несомненно, эти долгие перечни есть заклинание 
мертвых и одновременно последняя почесть мучени- 
кам. Но очевидно и другое: никакого другого 
Бердичева, кроме советского, в памяти Гроссмана не 
было. И этот первый вывод, который я позволяю 
себе сделать, имеет, как мне кажется, большое 
значение. Еврейская тема у Гроссмана разрабатывается 
исключительно на уровне современности, не знает 
исторических корней и традиций, как не знает их, 
по-видимому, и сам писатель, — в отличие от 
русско-еврейской литературы прошлого, в отличие от 
Бабеля.

В 1921 году шестиадцатилетний Василий Гроссман 
поступает в институт в Киеве, потом переходит в 
Московский университет, учится химии. После уни­
верситета он четыре года (1929—1933) работая в 
Донбассе — на шахте, в областном институте патологии 
и гигиены труда, в медицинском институте. В 1933 
году переехал в Москву, поступил инженером на 
карандашную фабрику. К этому времени он уже 
несколько лет как писал и печатался. Среди самых 
первых публикаций был очерк ’’Бердичев не в шутку, 
а всерьез”*, появившийся в последнем номере журнала
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’’Огонек” за 1928 год. Газетно-журнальными мате- 
риалами (очерками, случайными корреспонденциями) 
были и прочие первые литературные опыты Гроссмана. 
Однако в Москву он привез уже и рукопись первой 
повести — ’’Глюкауф” , из жизни донецких шахтеров. 
Повесть попала в руки Максима Горького, который, 
после возвращения из эмиграции, уделял массу 
времени молодым и очень многим помог ’’выйти в 
писатели” (заслуженно или нет — это вопрос особый). 
Повесть Горький разругал, но автора назвал ’’челове- 
ком способным”*. Гроссман переделал ’’Глюкауф” и 
на сей раз угодил патриарху советской литературы: в 
конце 1934 года повесть увидела свет.

Разбор этой повести (или романа, как называя 
’’Глюкауф” сам Гроссман) находится за пределами 
моей темы. Замечу только, что она ничем не 
отличается от остальных примеров обильной в ту 
пору ’’производственной прозы” , воспевавшей инду- 
стриализацию и ее успехи. Перечень этих примеров 
едва ли поможет уточнить место, которое занимает 
среди них повесть Гроссмана; причина тут самая 
простая -  все они, без исключения, прочно забыты 
читателем, хотя иные и перепечатываются в много- 
томных собраниях сочинений корифеев социалистиче- 
ского реализма. Дело, видимо, даже не столько в 
фальши или прямой лживости описаний*, сколько в 
историческом опыте, кардинально изменившем пер­
спективу описываемых событий. Бессмысленность 
трудовых подвигов и трудового энтузиазма на ”вели- 
ких стройках социализма” сегодня не менее очевидна, 
чем такая же бессмыслица самозабвения, с каким 
кладет шлакоблоки солженицынский Иван Денисович* 
в лагерной зоне, на сталинской каторге. А ведь в 
свое время этот ”блуд труда” — по гениальному 
определению Осипа Мандельштама* — вызывал уми- 
ление у многих и в Советской России, и на сочувству- 
ющем ’’советскому эксперименту” Западе.

В отзыве о первом варианте ’’Глюкауф” Горький 
писал*: ’’Автор рассматривает факты, стоя на одной
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плоскости с ними; конечно, это тоже ’’позиция” , но и 
материал и автор выиграли бы, если б автор поставил 
перед собою вопрос: зачем он пишет? Какую правду 
утверждает? Торжества какой правды хочет?” Напеча- 
танным вариантом Гроссман ответил на все вопросы 
учителя с неупустительностью первого ученика. Он 
утверждая правду последнего, сегодняшнего номера 
’’Правды” . В повести ’’отражены” и косность старой 
гвардии инженеров, и переход лучшей ее части на 
сторону большевиков, и продажность рабочей аристо- 
кратии, с которой, как всякому надлежало знать, 
беспощадно боролись и Ленин и Сталин, и счастье 
крестьянина, влившегося на шахте в ряды пролетари- 
ата (что раздело его догола, лишило последнего 
куска хлеба и вышвырнуло в Донбасс — об этом, 
понятно, ни слова), и т.д. и т.п. Не осталась без 
освещения и международная обстановка: через образы 
двух зарубежных спецов — слесарей, монтирующих 
купленный в Германии вентилятор, показана слабость 
немецкой социал-демократии, этой предательницы 
рабочего класса, разоблаченной и Коминтерном, и 
лично Сталиным, что также надлежало знать всякому. 
Не ударил лицом в грязь дебютант и по части 
штампов социалистического реализма, например — в 
любовной сцене, где она толкует о чувствах, а он о 
шахте (ч. 2, гл. 7). Словом, Горький недаром 
одобрил переработанный текст повести.

Но Горький и в тридцатые годы был не только 
законодателем и верховным судьей соцреализма, он 
сохраняя и вкус и любовь к словесному художеству. 
И потому так же точно недаром угадал в молодом 
Гроссмане человека способного. Ужас крестьянина, 
впервые оказавшегося под землей, написан сильно, 
ярко, убедительно (ч. 1, гл. 4). Удачным представля­
ется мне также эпизод именин — с диким пьянством, 
со скандалом, с первыми искрами чувства молодой 
хозяйки и виновницы торжества к приезжему слесарю- 
немцу (ч. 1, гл. 9).

Впрочем, интерес Горького к Гроссману был
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вызван не производственной повестью. Гроссман 
рассказывает*: ”В апреле 1934 года в ’’Литературной 
газете” был опубликован мой первый рассказ ”В 
городе Бердичеве” . Горький прочел этот рассказ и в 
мае пригласил меня к себе в Горки” . После ”Глю- 
кауф” не пригласил, а после рассказика в полтора 
десятка страниц — пригласил. И — опять-таки недаром.

Комиссар батальона Вавилова, -  ’’вроде и не баба, 
с маузером ходит, в кожаных брюках, батальон 
сколько раз в атаку водила, и даже голое у нее не 
бабий”*, — забеременела и должна вот-вот рожать. 
Она получает отпуск на сорок дней и поселяется в 
’’реквизированной комнате... на Ятках, так назывался 
в городе базар”*. Там она и рожает, а тем временем 
красные отступают, оставляя город полякам. Вавилова 
соглашается переждать оккупацию, которая, по заве- 
рениям ее начальника, продлится не больше месяца, 
но не выдерживает и уходит из Бердичева с последним 
красным отрядом, оставив новорожденного на руках 
квартирохозяев.

’’Позиция” автора не вызывает сомнений: красные, 
безусловно, хороши, добры, честны; расстаться с 
крохотным сыном Вавилову побуждает внезапно 
нахлынувшее воспоминание о речи Ленина на Красной 
площади. И все же, я думаю, не только идейная 
однозначность рассказа привлекла внимание Горького.

Гражданская война была, вероятно, главной темой 
советской литературы в первые два десятилетия ее 
истории. Все аспекты, все подходы к теме, кроме 
впрямую антисоветских, были испробованы и исполь­
зованы. Писали и о младенцах. Пожалуй, самым 
известным вариантом этого сюжета в 20-е годы было 
”Дите” Всеволода Иванова — история о том, как в 
партизанском отряде, где-то в Монголии, вдруг 
появляется грудной ребенок (родители, белые, убиты 
партизанами), и чтобы спасти его от голодной смерти, 
партизаны делают налет на киргизский аил и увозят 
кормящую мать с ее собственным малышом; потом 
им начинает казаться, что киргизка перекармливает
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своего в ущерб ’’приемышу” , и они решают: ’’Пущай, 
бог с ним, умрет... киргизенка-то... Мало их переби­
ли, к одному...”* На фоне этой звериной жестокости*, 
столь характерной для партизанских повестей и 
рассказов Всеволода Иванова, дебют Гроссмана ка­
зался андерсеновской сказочкой, рождественской 
притчей. А время кровавой правды миновало, насту­
пило время сусальной лжи.

Но я вовсе не хочу сказать, что рассказ Гроссмана 
лжив. Просто точка зрения изменилась — Всеволод 
Иванов, десятью годами старше Гроссмана, был 
очевидцем и участником, Василий Гроссман вгляды­
вается в историю, успевшую подернуться дымкой 
государственного мифа. И эта новая точка зрения 
созвучна новым требованиям времени. Чисто же 
литературно рассказ сделан очень уверенно, умело, 
местами почти мастерски, и уж, во всяком случае, 
намного профессиональнее, чем ’’Глюкауф” . Горький 
не мог не оценить этого.

Мастерски выписан, в частности, общий фон — 
бердичевский базар:

’’Весь день на Ятках кипел котел: мужики торгова­
ли белыми, точно вымазанными мелом, березовыми 
дровами, бабы шуршали венками лука, старухи-ев­
рейки сидели над пухлыми холмами связанных за 
лапки гусей. Покупательницы дули на нежный пух 
меж лап и щупали жир, желтевший под теплой, 
мягкой кожей птиц.

Темноногие дивчины в цветных хустках носили 
высокие красные горшки, через край полные земля­
никой, и испуганно, точно собираясь убежать, глядели 
на покупателей. С возов торговали желтыми запла­
канными комьями масла в пухлых листьях зеленого 
лопуха.

Слепой нищий, с белой бородой волшебника, 
молитвенно и трагично плакал, протягивая руки, но 
его страшное горе никого не трогало — все равнодуш­
но проходили мимо. Баба, оторвав от венка самую 
маленькую луковку, бросила ее в жестяную мисочку
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старика. Тот ощупал луковку и, перестав молиться, 
сердито сказал: ”Щоб тоби диты так на старость 
давалы” , — и снова протяжно запел древнюю, как 
еврейский народ, молитву.

Народ продавал, покупал, щупал, пробовал, подни­
мая глубокомысленно глаза вверх, точно ожидая, что 
с голубого нежного неба кто-нибудь посоветует, 
покупать ли щуку или лучше взять карпа. И при 
этом все пронзительно кричали, божились, ругали 
друг друга, смеялись”*.

В подробной, неторопливой картине мирного изо- 
билия нет не только хотя бы намека на трагедию, но 
даже драматического напряжения. Все спокойно, 
ласково и чуть лениво — как украинский пейзаж, как 
певучая украинская речь. И когда от коммерции мы 
переходим к войне, то и тут все остается, по сути, 
покойно и неподвижно:

’’Весь город лежал в подвалах, погребах, охал и 
стонал от страха, закрывая глаза, сдерживая в 
беспамятстве дыхание.

Все, даже дети, знали, что бомбардировка эта 
называется артиллерийской подготовкой и что, прежде 
чем занять город, войска выпустят еще несколько 
десятков снарядов. А потом, все знали это, станет 
неимоверно тихо, и вдруг, звонко цокая копытами по 
широкой улице, со стороны переезда промчится 
конная разведка. И мл ея от страха и любопытства, 
все будут выглядывать из-за ворот, занавесок, по­
крываясь испариной, выползать во двор.

Отряд выедет на площадь. Лошади будут приседать 
и храпеть, всадники возбужденно перекликаться на 
изумительном, простом, человечьем языке, и началь- 
ник, радуясь смирению навзничь лежащего, побежден- 
ного города, пьяно закричит, бахнет из револьвера в 
жерло тишины, подымет лошадь на дыбы.

И тогда со всех сторон польются пехотные и 
конные части, по домам забегают пыльные, уставшие 
люди, добродушные, но способные к убийству хозяй­
ственные мужики в синих шинелях, жадные до
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обывательских кур, полотенец и сапог.
Все знали это, так как город четырнадцать раз 

переходил из рук в руки и его занимали петлюровцы, 
деникинцы, большевики, галичане, поляки, банды 
Тютюника и Маруси, шальной ’’ничей” девятый полк. 
И каждый раз это было, как в предыдущий”*.

Положительно, невозможно поверить в ’’страх” и 
’’беспамятство” . Не о том речь, верно или неверно 
’’отражена действительность” : художник создает свою 
’’действительность” , никогда не совпадающую с до­
подлинной, исторической, и неразумно было бы 
укорять Гроссмана за то, что он не вспомнил о 
десятках убитых, сотнях изувеченных, изнасилован- 
ных, ограбленных. Важно одно: Бердичев Граждан­
ской войны для Гроссмана — не ”град истребления” 
(как назвал Хаим-Нахман Бялик Кишинев, постигну­
тый погромом 1903 года), а это значит, что в 
писательском взгляде его нет ничего специфически 
еврейского. Для сравнения вспомним, каким взгля- 
дом смотрит на города и местечки Украины Бабель в 
’’Конармии” .

При всем том фон колоритен и даже оригинален: 
несхож с обычными — от Серафимовича до Гайдара — 
картинами и картинками. Зато еврейские фигуры на 
этом фоне лжеколоритны, оттого что банальны. 
Еврейская семья, в которой поселяется Вавилова, — 
сплошь штамп, избитый шаблон: крикливость, добро- 
душие, чадолюбие, гостеприимство, поверхностный 
оптимизм. Даже портреты в один-два штриха, и те 
штамп: ’’Вокруг стояли дети Магазаника, семь обор- 
вацных кудрявых ангелов, и смотрели черными, как 
ночь, глазами на Вавилову”*. И опять-таки не об 
укорах речь: начинающий писатель, если только он не 
талант первой величины, неизбежно тянется к штам- 
пам. Но штампы появляются в первую очередь там, 
г де писательский интерес слабее, и в этом отношении 
еврейские штампы показательны.

Дебют Василия Гроссмана позволяет сделать любо­
пытные и важные для нашей темы наблюдения.
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Молодой писатель обращается к недавней истории 
своего родного города, и это вполне естественно. 
Несмотря на еврейский колорит и обильный еврейский 
бытовой материал, рассказ ”В городе Бердичеве” не 
имеет, однако, никакого отношения к русско-еврей­
ской литературе*. Рассказ чисто русский, в крайнем 
случае — с уклоном в областничество*. Едва ли 
можно сомневаться, что автор ощущает себя русским 
советским писателем — и только. Едва ли можно 
сомневаться и в том, что он ощущает себя ”реали- 
стом” , т.е. стремится быть как можно ближе к 
’’правде жизни” . Обратим внимание на одну малоза- 
метную для неискушенного глаза деталь. Глядя, как 
Вавилова бежит за отрядом красных курсантов (в 
финале рассказа), Магазаник говорит: ”Вот такие 
люди были когда-то в Бунде. Это настоящие люди, 
Бэйла. А мы разве люди? Мы навоз”*. Уже и в 1934 
году упоминать Бунд в столь восторженном контексте 
было непросто и даже небезопасно: бундовцы, по 
государственной идеологии, — не герои, а враги 
трудового народа, агенты буржуазного национализма 
в рабочем движении. Но Гроссман сохранил это 
упоминание и в переиздании 1958 года. Легко себе 
представить, какой борьбы с бдительностью редакто- 
ров и цензоров это ему стоило.

Но самое важное для нашей темы наблюдение 
формулируется, в нарушение законов формальной 
логики, отрицательно: Василий Гроссман не испытывал 
ненависти к еврейской почве, из которой вырис, не 
стыдился местечкового быта и местечковой психоло- 
гии и не отмежевывался от них. Важно оно потому, 
что достаточно многие из числа русских писателей 
еврейского происхождения эти чувства испытывали — 
по тем или иным причинам -  и обнаруживали -  в 
той или иной форме. Два самых известных примера 
-  это Осип Манделыптам (”Шум времени”) и Эдѵард 
Багрицкий (’’Происхождение”) *. И это спокоиствие 
взгляда, незнание стыда говорят о том, чти чувсгво 
принадлежности к России, к Советской России, и к
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русской литературе было органическим, не нуждалось 
в доказательствах и подтверждениях. А с другой 
стороны, и областнический уклон в рассказе лишь 
чуть намечен: еврейский колорит не приводит к 
экзотике и стилизации, какие можно найти у некото- 
рых авторов конца 20-х — начала 30-х годов, 
например у Матвея Ройзмана, особенно в романе 
’’Минус шесть” (1928), ныне забытом, но в свое 
время очень популярном. И это еще одно свидетель- 
ство, что особой еврейской темы для начинающею 
Гроссмана не существовало.

Горьковское благословение сразу сделало Гроссма­
на профессиональным писателем (он тут же бросил 
свою карандашную фабрику) и активным участником 
литературной жизни столицы. Рассказ за рассказом 
появляются в журналах ”30 дней” , ’’Знамя” , ’’Красная 
новь” , в ’’Литературной газете” , а в конце 1935 года 
выходит первый сборник рассказов Гроссмана под 
названием ’’Счастье” . Двенадцать рассказов сборника 
подтверждай^ то впечатление, которое производит 
двойной дебют — ’’Глюкауф” и ”В городе Бердичеве” : 
в советской прозе появился еще один способный и 
идейно выдержанный писатель. Рассказ, который дал 
название сборнику (впервые напечатай в ’’Литератур­
ной газете” 26 апреля 1934, т.е. через три недели 
после ”В городе Бердичеве”), — эпизодик из жизни 
секретаря обкома в Сибири, который буквально 
убивает себя работой, так что высшее начальство 
силой отправляет его в дом отдыха. Но в первую же 
ночь неотложные дела требуют его назад. По дороге к 
железнодорожной станции приходится остановиться, 
шофер возится в моторе, герой слышит стук в степи, 
и шофер объясняет: это молотят трактором в колхозе.

’’Безбородое хрипло переспросил:
— Колхоз? Трактором молотят?
И вдруг радость, ни с чем не сравнимая, охватила 

его.
Здесь, ночью, в предгорьях Алтая, глядя на 

далекий костер и прислушиваясь к стуку двигателя,
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он, как никогда, понял все: и громадные, темные 
домны, и тяжелые трактора, и весь в сизом табачном 
дыму свой ночной кабинет в обкоме, и великую 
радость и смысл своей жизни”*.

На трудовой энтузиазм, с которым мы уже 
встретились в ’’Глюкауф” , накладываются еще два 
мотива. Первый — новая элита: старые большевики, 
дореволюционные подпольщики, герои Гражданской 
войны, ставшие начальством. * Второй — деревня, 
прошедшая через коллективизацию. Энтузиазм и 
старая гвардия, впрочем, играют и будут играть роль 
несравненно более важную, чем колхозная деревня. 
Все эти мотивы разрабатываются в неуклонном 
соответствии с генеральной идеологической линией, и 
никакие события, никакой жизненный опыт этой 
неуклонности не изменят: вплоть до позднего бунта 
Василий Гроссман ни словом не обмолвится ни об 
агонии крестьянства в начале тридцатых годов, ни о 
подлинной судьбе старой гвардии, сгинувшей в ста- 
линских чистках. Какая тут психологическая подопле­
ка? Только ли ложь, рожденная страхом, да нет! не 
страхом — космическим ужасом террора? Я полагаю, 
что все не так примитивно, что Гроссман, как и 
многие иные, был зачарован не одним лишь ужасом, 
но и ’’возвышающим обманом” творимой утопии. Я 
хочу привести целиком лучший рассказ сборника — 
это всего одна страничка.

ЕЩЕ О СЧАСТЬЕ

Как-то мне пришлось ждать поезда на станции 
Лозовой. С чувством безнадежности я глядел на 
стрелки станционных часов. Полутемный, высокий 
вокзал напоминал пустой аэропланный сарай. Вдоль 
стен спали пассажиры. Смутно белели на темных 
одеждах спящих матерей полуобнаженные животы и 
ноги ребятишек.

Сонный стрелок, одетый в длинную кавалерийскую
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шинель, ходил вдоль зала. Кассир, выглядывая из 
окошечка, разговаривая с толстым железнодорожни- 
ком в белом кителе. Они начинали смеяться, и тогда 
живот железнодорожника упруго трясся, а кассир 
скрывался за окошечком и смеялся так, точно его 
душили и он судорожно выкрикивая о помощи.

Станционная дверь скрипнула, и в зал вошла 
старуха. Крадучись, осторожно раздвигая сумрак, 
точно камыш, она приближалась ко мне.

Из дыр в ее одежДе выступало немощное дряблое 
тело, почти такое же темное, как ее лохмотья. Ей, 
видно, не приходило в голову счистить толстую кору 
засохшей грязи, покрывавшую ее босые ноги. Она 
ерзала по скамье и чесала руками шею и бока.

Старуха, по-видимому, не замечала меня. Голова 
ее втянулась в плечи, рот был полуоткрыт, темные, с 
тусклым блеском глаза глядели упорно и тяжело. 
Казалось, она мучительно старалась вспомнить что-то 
важное, решающее.

К нам подошел стрелок. Он минуту постоял молча 
около нас и тихо, лениво, но внятно сказал старухе:

— Марш отсюда.
Старуха не двигалась.
— Сказано, здесь сидеть нельзя, — и он легонько 

толкнул ее прикладом.
Старуха поднялась и пошла к выходу. Стрелок, 

глядя ей вслед, зевая, сказал :
— Сумасшедшая, не разрешают ей в помещении 

вокзала.
Снова скрипнула дверь. Я думая о том, кому 

нужна эта безумная старуха, кому она дорога? Как 
ужасно одиночество позднего вечера человеческой 
жизни, как страшна нищая старость. И я решаю: ей 
нужно лечь на рельсы. Умереть.

Я выхожу из вокзальной залы. Синяя ночь пре­
красна. Вдруг я слышу смех, придушенный, едва 
слышный смех. Он становится громче, так смеются 
счастливцы. Да, я знаю этот неторопливый, радостный 
смех. Я выхожу из-за дерева. Старуха, сидя в
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мягкой пыли привокзальной площади, купаясь в 
синеве и золоте южной ночи, смеялась радостно и 
детски, глядя на темное небо*.

Откуда взялась нищая и сумасшедшая старуха 
на украинском вокзале в начале тридцатых го- 
дов?

Да скорее всего, почти наверняка -  из мерт­
вой деревни, которую через тридцать лет с та­
кою силой напишет тот же Василий Гроссман в по­
вести ”Все течет...” . Но тридцать лет спустя от дур­
мана утопии не останется ничего, и Гроссман напи­
шет одни только факты, которые в своей лако­
ничной сухости бьют наповал. В начале же своего 
писательского пути он, не пряча факта и не укра­
шая его, выводит его в иной контекст, в иную, 
если можно так выразиться, систему координат. 
И, как мы видим, контекст этот совсем не обя­
зательно должен быть пропагандистской фаль­
шивкой. В результате получается прекрасная, мас­
терски сделанная зарисовка с филосовской окрас­
кой.

Вторая действительность, взятая сама по себе, 
вызывает восхищение, но рассматриваемая на фоне 
первой, на фоне подлинных событий тех лет, представ­
ляется вопиющей ложью.

Впрочем, и в контекстах, четко окрашенных идео­
логически, таланту Гроссмана случается побеждать 
схему, создавать фигуры, ситуации, детали, полные 
силы и высокого трагизма. ’’Запальщик” (впервые в 
журнале ”30 дней” , 1934, №7) — вариант на тему 
трудового энтузиазма или, лучше сказать, фанатизма 
труда. Герой-шахтер смертельно болен, но ему без­
различны и болезнь, и измены жены: в жизни для 
него не существует ничего, кроме работы, он не 
уходит в отпуск, не просит бюллетеней. Когда же 
чувствует, что подошел конец, то, из последних сил, 
встает с постели, спускается в забой и остается там 
навсегда, подорвав последние в своей жизни запалы.
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Образ сбит плотно и точно, не только без сентимен­
тальности, но и без жалости к герою, без попытки 
внушить симпатию к его ’’трудовому героизму” , 
формула которого убедительна при всей своей неза­
мысловатости (к тому же следует иметь в виду, что 
это последние, предсмертные мысли запальщика): 
’’Разве он хотел каких-то небесных даров, или 
прибавки жалованья, или новой квартиры? Да нет же, 
только одного — он хотел дождаться того дня, когда, 
вместе с камнями, динамит выбросит тяжелые глыбы 
каменного угля. Он хотел палить бурки в своей 
шахте”*. И отличный контраст к этой бесспорно 
духовной, а потому высокой одержимости — плотская 
заземленность жены:

”Жена — полная, налитая, горячая, спала тут же 
рядом. Каждый раз, касаясь ее, Васильев вздрагивал 
от отвращения. Она напоминала ему жирную белую 
свинью, отмытую кипятком.

Прислушиваясь к тому, как она сопит во сне, 
Васильев морщился, а когда она начинала вдруг 
шлепать слюнявыми губами, тихонько ругался. Каж­
дый раз, в одно и то же время ночи, она вставала и, 
сонная, шла в кухню. Она громыхала ведром, 
возвращаясь, что-то бормотала, зевала с завываньем 
и тотчас опять засыпала. Васильев закрывая глаза, 
чтобы не видеть этой красивой, молодой, полуголой 
бабы. Она была ему противна до рвоты.

Вскоре после того как он заболел, жена сошлась 
со счетоводом из конторы горного цеха, Праксиным. 
Но это ему было безразлично. Он даже не сказал ей, 
что знает об этом”*.

Дарование ясно ощутимо и в рассказе ’’Товарищ 
Федор” (впервые в журнале ”30 дней” , 1935, N°l), 
где в канун февральской революции, под чужим 
именем, умирает в больнице от чахотки профессио- 
нальный революционер. Мысли и рассуждения о 
смерти и самого Федора, и, особенно, его соседа по 
палате обнаруживают и способность к проницательно­
му ’’анализу души” , и вкус к философским размыш-
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лениям, которые позже станут у Гроссмана страстью, 
и не всегда благотворной.

В остальных рассказах сборника схема, как мне 
видится, берет верх над талантом. О чем бы ни шла 
речь — о тяжелой промышленности, о военной 
академии, мировой войне, римской истории или 
первобытном племени — отовсюду торчат ослиные 
уши лозунгов и марксистских догм: классовая борьба 
превыше всего, искусство принадлежит народу, герои 
Гражданской войны должны упорно осваивать науки 
и т.п. Чтобы не быть голословным, приведу абзац из 
’’Жизни Ильи Степановича” (впервые в журнале 
’’Знамя” , 1934, №11). Важный ’’командир производ­
ства” , в прошлом революционер-подполыцик, про- 
шедший через тюрьмы, ссылки и эмиграцию, работает 
до изнурения, день и ночь. К нему, в Москву, 
приезжает мать, которую он не видел десять лет — и 
он забывает встретить ее. Мать обижена, хотя и ни 
словом не упрекает сына. На другой же день тот 
отправляется в командировку, на открытие нового 
мартеновского цеха. Он смотрит как течет сталь.

”И по радостному холоду, по сладкой боли в 
груди Илья Степанович вдруг понял, что вот он, меч, 
о котором мечтал десятилетний мальчишка, меч, 
которому суждено совершить подвиги, побольше тех, 
что делали рыцари Круглого стола, меч, выкованный 
ими всеми, молча стоявшими в мартеновском цеху, 
ими, клавшими тяжелые камни фундамента нового 
дома. ”Вот мать нужно было привести сюда” , — 
подумал он... И ему показалось, что если б она была 
тут с ним, на лице ее никогда не появлялось бы 
выраженье глубокого, ей самой непонятного, злого 
упрека, выраженье, пугавшее и даже сердившее 
его”*.

Я остановился подробно на первом сборнике 
Гроссмана, уклоняясь от своей главной темы, потому, 
что в нем хорошо различимы основные особенности 
довоенного Гроссмана. До начала войны он напечатает 
еще десять рассказов и две маленькие повести. Почти
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все появятся сперва в журналах, а потом войдут в 
три книжные публикации — 1935, 1937 и 1938 годов. 
И снова мы встречаемся с двумя противостоящими 
группами, без третьей, переходной: либо с вещами 
очень слабыми, либо с удачами, литературные качества 
которых едва ли можно отрицать или оспаривать.

К числу первых принадлежат обе повести — 
’’Кухарка” (впервые в журнале ’’Новый мир” , 1937, 
№9) и ’’Повесть о любви” (впервые в журналѣ 
’’Знамя” , 1937, №8). Это бытовая проза с легкой 
примесью производственной (в ’’Кухарке”). Прислуга, 
весь свой век переходившая от хозяев к хозяевам, 
поступает на завод и счастлива безмерно в трудовом 
коллективе, а хозяева-мещане, несправедливо ее 
выгнавшие, посрамлены и наказаны: жена изменяет 
мужу, а муж уволен по сокращению штатов. Инженер- 
химик, в недавнем прошлом простой рабочий, женится 
— и очень счастлив, тем более, что и вокруг себя, 
выехавши в командировку в Донбасс, он видит 
разительные, счастливейшие перемены (а время дей- 
ствия обозначено: 1933, когда на Украине еще не 
умолк голодный вой коллективизированной дерев­
ни!). Вот образчик авторского комментария из ’’Ку­
харки” : ’’Впервые в жизни встретилась она с чувством 
рабочего товарищества, рожденным большим, слож- 
ным и тяжелым трудом, с чувством, коему в наше 
время суждено определять отношения всюду, где 
судьба ни столкнула бы человека с человеком”*. А 
вот рассуждения героини (безусловно положительной) 
о любви при социализме: ”Вот об этом у нас никто 
не думает, а за годы революции произошла одна 
очень интересная вещь: раньше средняя девушка чаще 
обманывалась, она влюблялась в опереточных актеров, 
офицеров, всяких дураков, пустых краснобаев, была 
ужасная путаница, а вот теперь, — ну, как тебе 
сказать, — у нас у всех есть правильный идеал 
мужчины. Сейчас влюбляются гораздо больше в 
хороших людей, глубже как-то все сделалось, ближе 
кп р авд е ...”*
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Самое печальное — то, что и после войны автор не 
стыдился этих повестей и намеревался их переиздать*.

Из десяти рассказов лучший — ’’Мечта” (впервые 
в журнале ’’Знамя” , 1935, №10), о Гражданской вой- 
не, сделанный почти с бабелевской жесткостью, без 
идеологии и демагогии. Однако для нашей темы, а 
равно и для перспективы гроссмановского развития 
намного важнее другой рассказ той же тематики — 
’’Четыре дня” (впервые в журнале ’’Знамя” , 1936, 
№1). Три красных командира застревают на четыре 
дня в городке, занятом поляками, потом находят 
связь с подпольем и благополучно спасаются. Один из 
них — еврей Фактарович (в последующих изданиях — 
Факторович), фанатик революции, слабый и неловкий, 
предельно непрактичный, но именно он находит 
выход из безнадежною, казалось бы, положения. Его 
аскетизм, поставленный на службу пролетарской 
идее, но восходящий к вере, к хасидскому презрению 
к плоти (в позднем цадцикизме) и питающийся 
верою же, хотя и другого толка, вызывает у автора и 
должен внушать читателю не сочувствие, но уважение. 
”Он презирал свое немощное тело, покрытое черной 
вьющейся шерстью. Фактарович не жалел и не любил 
его — не колеблясь, взошел бы он на костер, 
повернулся бы чахлой грудью к винтовочным дулам. 
С детства одни лишь неприятности приносила ему его 
слабая плоть... Он научился, презирая свою плоть, 
работать с высокой температурой, читать Маркса, 
держась рукой за раздутую флюсом щеку, говорить 
речи, ощущая острую боль в кишечнике. Да, его 
никогда не обнимали нежные руки” . И дальше: ”И, 
может быть, потому, что голова его горела, он 
заговорил безудержно и громко о великой социали- 
стической революции. И странное дело — хотя 
детские кальсоны смешно сползали с его живота, а 
верблюжья голова изможденною иудея тряслась на 
нежной шейке, и хотя за темным окном раздавался 
равномерный ужасающий гул молча идущих полков, 
не было сомнений, что сила на стороне этого
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верующего человека”*. Что автор не разделяет и не 
одобряет одержимости Фактаровича, видно и по 
многим деталям его внешности и поведения, и по 
скрытой, но достаточно понятной оценке некоторых 
его чувств и поступков. Так, хозяйка дома, где 
прячутся красные, домовитая, запасливая, но необык­
новенно добрая, помогающая всем без отказа, вызы- 
вает восхищение автора, он любуется ее добротой, 
тогда как для Фактаровича все это — лишь ненавистное 
’’мещанство” , ’’либерализм” . ”Этот сытый, спокойный 
и ласковый дом напоминал ему детство. Марья 
Андреевна характером очень походила на одну его 
тетку — старшую сестру отца. И он вспомнил, как 
два года назад, будучи следователем чека, он пришел 
ночью арестовывать ее мужа — дядю Зяму, веселого 
толстяка, киевского присяжною поверенного. Дядю 
приговорили к заключению в концентрационном лаге- 
ре до окончания гражданской войны, но он заразился 
сыпняком и умер. И Фактарович вспоминая, как 
тетка пришла к нему в чека и он сказал ей о смерти 
мужа. Она закрыла лицо руками и бормотала: боже 
мой, боже мой, совсем так, как это делает Марья 
Андреевна.

Да, с тех пор он не видел ни отца, ни матери, ни 
сестры. И сегодня он вспомнил их — может быть, они 
все умерли уже”*.

Очевидно, семья отреклась от неуемною чекиста- 
дядеубийцы; образ его в художественной системе 
рассказа, по меньшей мере, амбивалентен, а временами 
— мерзок. И это приобретает особое значение, когда 
мы сравниваем Фактаровича с его литературным 
прототипом — ’’красноармейцем Брацлавским” из 
рассказов Бабеля ’’Рабби” и ”Сын рабби” , впервые 
опубликованных в 1924 году и вошедших в ’’Конар- 
мию” . От Бабеля тут почти все, вплоть до парафрази- 
рованных словесных деталей: ’’исчахшею семита” у 
Бабеля -  ’’изможденною иудея” у Гроссмана. Только 
Бабель — через Лютова, рассказчика*,— безоговорочно 
преклоняется перед своим героем, называет его
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’’последним принцем” , провозглашает свое родство с 
ним (” ...я  принял последний вздох моего брата”*). 
Различие углов зрения русско-еврейского и русского 
писателей обнаруживается вполне наглядно.

В ’’Четырех днях” есть два чрезвычайно любопыт- 
ных абзаца философического свойства. В городе, 
занятом поляками, наступают мирные дни.

”Да, город зажил мирной жизнью; может быть, эта 
мирная жизнь и была самым страшным в годы 
гражданской войны, более страшным, чем кровавые 
ночные бои у переправ, чем красный террор защищав­
шейся революции, чем голод и пожары.

Но обыватели не томились своей страшной жизнью, 
они не понимали смысла шедшей борьбы, и не много 
сердец сжималось тоской при мысли, что спокойствие, 
обещанное полковником Падральским, установится 
на долгое время”*.

Среди самых страшных проявлений войны назван 
красный террор, белого же в этом списке нет; но во 
главе списка стоит равнодушие обывателя, ко всему 
мгновенно привыкающего, со всем покорно смиряю- 
щегося, — будь то террор объявленный, как после 
покушения на Ленина и убийства Урицкого в августе 
1918, или необъявленный, как после убийства Кирова 
в декабре 1934, но бушевавший вовсю уже в 
следующем, 1935, в том самом году, когда писались 
’’Четыре дня” . Страсть к обобщениям и умозрениям, 
о которой я уже упоминал, дважды подставит 
Гроссмана под тяжелейшие удары идеологической 
дубины -  в 1946 и 1953. Но именно ей, не в меньшей 
мере, чем личным, житейским обстоятельствам, он 
будет обязан своим прозрением в 50-е годы, ибо в 
таких абзацах, как приведенные выше, уже заложены 
Семена крамолы. Следует обратить внимание на то, 
что до войны двусмысленность в философическом 
обличии могла проскочить сквозь сито цензуры, а 
после войны это стало невозможным, и не только в 
черные сталинские, но и в ’’светлые” хрущевские 
годы: приведенные абзацы наличествуют в изданиях
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1936 и 1938 годов, но исключены в сборнике 1958 
года. Я думаю, что если бы злополучная пьеса ’’Если 
верить пифагорейцам” , написанная, по свидетельству 
автора, незадолго до войны, до войны же и увидела 
бы свет, она не доставила бы автору никаких 
огорчений. Но об этом — позже.

Когда оглядываешься на раннего Гроссмана с 
высот позднего — ”Жизни и судьбы” , ”Все течет...” — 
с повышенным интересом всматриваешься в старых 
болыпевиков, ищешь черточек будущего Мостовского, 
Крымова, Абарчука, Льва Меклера. Комиссар в 
’’Четырех днях” так же все на свете знает и так же 
притягивает все сердца, как Михаил Сидорович Мос- 
товской. Но это штамп, ’’благополучная” половина 
Мостовского, героя не столько ’’Жизни и судьбы” , 
сколько ”3а правое дело” . Комиссар из ’’Весны” 
(впервые в сборнике 1936 года, датировано 1935 
годом) очерчен резче, смелее: ’’Комиссар русской 
революции, он был суровей и суше комиссаров 
Конвента, он пришел в жизнь из тюрьмы, партизанив- 
шие командиры боялись его больше, чем врага, у 
него была какая-то чертова сила, он умел быть и 
бывал жесток так, что товарищи пугались его...”* 
Вот отсюда уже прямой путь к тем, кто не знал 
сомнения и жалости, а потом, при Сталине, оказался 
сперва не у дел, а после и в ГУЛаге и там либо 
покаялся в смертном, неискупимом грехе, либо 
окончательно остервенел в нераскаянном своем изу- 
верстве. И путь этот пролегает через авторскую 
переоценку непоколебимости комиссара Ладогина из 
рассказа ’’Весна” .

С Ладогиным связан эпизод, имеющий некоторое 
значение и для нашей темы. Комиссар попадает в 
плен к петлюровцам. Его допрашивают.

’’Человек, снова покашляв глубиной горла, спросил:
— Вы еврей?
И Ладогин вдруг узнал в нем своего старого, 

старого знакомца, задававшего ему этот вопрос в 
участке, в конторе тюрьмы, в жандармском управле-
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нии, и какое-то острое, почти физическое ощущение 
радости прошло по всему телу, когда он подумал, что 
Петербург, Москва, вся Россия уже не в этих руках, 
что допрашивать ему приходится не в столичных 
городах, в домах, похожих на дворцы, а в бревенчатой 
комнате какой-то безвестной деревни и что борьба 
идет не в подпольи, а открыто и широко, среди полей 
и лесов”*.

Понятия ’’старый режим” и ’’антисемитизм” совпа- 
дают. Разумеется, это важно для человека, родивше- 
гося евреем, но не менее важно и для советского 
писателя довоенной поры, и для убежденного сторон­
ника революции, старая гвардия которой ненавидела 
юдофобию и юдофобов. Не случайно и сама мысль 
эта подается через реакцию не еврея, а русского. 
Иначе говоря, и в этом случае мы встречаемся со 
взглядом не изнутри, а извне.

Тем же взглядом смотрит Гроссман и на другого 
еврейскою своего персонажа в рассказах 30-х годов 
— инженера Кругляка (’’Цейлонский графит” , впервые 
в журнале ’’Знамя” , 1935, №9). Снова перед нами 
производственная проза: идут успешные поиски оте­
чественною сырья для карандашных грифелей взамен 
импортною. В ходе этих поисков главный герой 
рассказа, революционный эмигрант из Индии, обретает 
новую родину в Москве. Рядом с бесцветным индий- 
цем, иллюстрацией коминтерновских принципов про­
летарскою интернационализма, фигура Кругляка ка­
жется живой и убедительной. Он сверхэнергичен, 
влюблен в свое дело, легкомыслен, влюбчив и 
похотлив, развязен и предприимчив до наглости, 
общителен до назойливости. Он не стыдится своего 
еврейскою происхождения, наоборот, подчеркивает 
его, вставляя словечки на идише*, украшая свои речи 
еврейской интонацией и еврейскими шуточками: ”Я 
знаю?” (вместо ”не знаю”); ”Ну, а насчет того, чтобы 
посидеть, почему не посидеть в советских условиях?” ; 
’’Пусть, как говорили мои предки, я не дождусь видеть 
своих детей жить в социалистическом раю, если...” *
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Широкая миграция еврейского населения бывшей 
Российской империи после революции — факт обще- 
известный и обильно комментировавшійся как в 
Советском Союзе (в 20—30-е годы), так и за 
границей (вплоть до сегодняшнего дня). Один из 
многих ее результатов — главным образом, в первой 
половине 30-х годов, в начале индустриализации — 
появление еврея-инженера на заводах и стройках, в 
таких местах, в такой социальной среде, где прежде 
евреев знали только понаслышке. Так, в частности, 
появился на московской карандашной фабрике имени 
Сакко и Ванцетти инженер Гроссман. Но инженер 
Гроссман ничем не отличался от русских сослуживцев: 
он был ассимилирован уже во втором поколении, 
”его отец, Семен Осипович, был инженером-химиком, 
его мать, Екатерина Савельевна, была преподаватель­
ницей французского языка” , — сообщает критик 
Федор Левин*, хорошо знавший Гроссмана лично. Ни 
его отношение к окружающим, ни отношение окружа- 
ющих к нему не представляло собою психологической 
коллизии. Психологической и социальной коллизией 
они станут во время войны и, особенно, в конце 40-х 
годов, когда еврей типа Гроссмана, давно считающий 
себя ’’таким, как все” , давно привыкший к мысли, 
что жидоедство — забытый пережиток проклятого 
прошлого, вдруг обнаружит, как жестоко он ошибал­
ся.

Тогда спохватится и Гроссман и напишет об этом 
удивительные страницы в ’’Жизни и судьбе” . Пока же, 
вместе с коренными русскими, он с изумлением, как 
на нечто экзотическое, поглядывает на местечкового 
выходца, на его ужимки и ухватки, его глуповатую 
жизнерадостность. Конечно, Кругляк — ’’свой” как 
социальное явление, как строитель социализма, он 
симпатичен автору, но — вчуже. Конечно, он банален 
в своих еврейских качествах и проявлениях, но все 
же он намного характернее, чем инженер Маргулиес у 
Валентина Катаева в повести-хронике ’’Время, впе- 
ред!” — длинный нос, малый рост, шепелявость и
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рассеянность. Впрочем, оба одинаково лишены про­
шлого, взялись неизвестно откуда. Лишь русско- 
еврейский писатель, мне кажется, мог бы полно и 
внятно рассказать о таком чужаке, не только о 
житейской его цепкости или чудачествах, но об 
одиночестве, беспочвенности, культурной пустыне, 
шизофреническом разрыве между пролетарским мес- 
сианизмом и ностальгической тоской по отброшенным 
традициям. Бабель начал было такой рассказ, но в 
самом начале и бросил (неоконченная повесть ’’Ев­
рейка”).

Из остальных рассказов примечателен ”Сын” (впер- 
вые в сборнике 1936 года, датирован 1934 годом). 
Старик, бывший адвокат, типичный дореволюционный 
интеллигент, брошен преуспевающим сыном на произ- 
вол судьбы, живет за счет ’’рабочего, коммуниста, 
которого насильно вселили к нему в комнату”*. 
Старик в ужасе перед жестокостью жизни, ему 
страшен не только сын, но ”все, все... Вот сосед 
Пахомов — однажды он рассказывал, как он расстре- 
ливал из пулемета белых. ’’Человек семьдесят их 
было” . — ”Но ведь это люди, это ужас!” — крикнул 
Сергей Александрович. И сосед удивился; пожав 
плечами, ответил: ’’Революция” . Сын был когда-то 
веселым и добродушным, ”во время гражданской 
войны служил бухгалтером в курском наробразе” , на 
фронте никогда не был, участия в революции не 
принимал. ’’Что общего у него с Пахомовым, этим 
сосредоточенным и уверенным человеком?.. Точно 
его, как и Пахомова, ожесточили годы кровавой 
борьбы, гражданской войны”*. В конце концов ~ и в  
этом идейный смысл рассказа, ради этого он, очевидно, 
написан — старик убеждается, что Пахомов — человек, 
а сын — скот, что революционная .жестокость — не то 
же самое, что несокрушимое бессердечие обывателя. 
Однако вопрос задай, вопрос крамольный, бередящий 
душу. Двадцать лет спустя он поднимется снова, и 
ответ будет иным — не классовым, не по шаблонам 
марксизма.
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В ”Сыне” Гроссман ссылается на Чехова, не 
называя его, однако, по имени, цитирует эпиграф к 
рассказу ’’Тоска” . Критика 30-х годов, к Гроссману 
чрезвычайно внимательная и благосклонная, охотно 
’’выводила” его из Чехова. Я не хочу углубляться в 
проблему литературных корней Василия Гроссмана; 
скажу только, что, по-моему, он учился скорее у 
современников, чем у великих предшественников. Но 
Чехов, по-видимому, действительно сыграл исключи­
тельную роль в его жизни — не в писательском, а 
именно в жизненном развитии. В романе ’’Жизнь и 
судьба” он споет Чехову такой панегирик, вознесет 
его так высоко, как никто и никогда. Он противо- 
поставит Чехова всему ужасу и мерзости советской 
реальности: ’’Чехов поднял на свои плечи несосто­
явшуюся русскую демократию. Путь Чехова — это 
путь русской свободы. Мы-то пошли другим путем 
[парафраза известных слов молодого Ленина, произ- 
несенных по случаю казни его брата-народовольца в 
1887 году. Ш. М .]... Чехов ввел в наше сознание всю 
громаду России... Но мало того! Он ввел эти 
миллионы как демократ... Чехов знаменосец самого 
великого знамени, что было поднято в России за 
тысячу лет ее истории, истинной, русской, доброй 
демократии... русского человеческого достоинства, 
русской свободы...” * В немногих мемуарах, посвя- 
щенных Гроссману, об этой страсти к Чехову не 
говорит никто*. А между тем, судя по полутора 
страницам из ’’Жизни и судьбы” , если какое-либо 
чтение способствовало метаморфозе советского писа­
теля Василия Гроссмана, то это было чтение Чехова.

Зато довоенный opus maius Гроссмана, роман 
’’Степан Кольчугин” , написан, несомненно, в толстов- 
ском ключе. Это отмечали и критики до войны 
(общее число рецензий приближалось к 30!), это 
отметил и Илья Эренбург в воспоминаниях, написан- 
ных сразу после смерти Гроссмана. Припомнив, что 
’’Четыре дня” понравились ему, в частности потому, 
что ”в манере письма” было ’’нечто от Бабеля” ,
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Эренбург продолжает: ’’Потом я начал читать ’’Степана 
Кольчугина” , он показался мне ’’классическим” . И 
дальше: ”В литературе учителем Гроссмана был Лев 
Толстой. Василий Семенович описывал героев тща­
тельно, обстоятельно, длинными фразами, не страшась 
множества придаточных предложений...”*

’’Степан Кольчугин” — один из вариантов советско- 
го романа воспитания, изображающего, как правило, 
историю формирования сознательного рабочего-рево- 
люционера. Такую историю предлагает читателю и 
Гроссман. В двух книгах задуманной трилогии, 
писавшихся в 1936—1941 годах, герой из мальчишки- 
сироты, подручного на шахте и на металлургическом 
заводе, вырастает в профессионального подпольщика, 
большевика, отбывшего долгое заключение на сибир­
ской каторге и освобожденной) в канун февральской 
революции. Дальше Гроссман собирался писать об 
участии Степана в революционных событиях 1917 
года, заключительная же часть романа должна была 
быть посвящена Коминтерну*, иначе говоря, сирота 
из шахтерского поселка поднимался к самым верши- 
нам международной коммунистической иерархии. 
Война помешала этим планам, и третья книга осталась 
ненаписанной*.

Первый роман Гроссмана — самая советская, самая 
соцреалистическая его книга. Это не значит, что она 
плохая. Напротив, в ней много хороших страниц и 
эпизодов, есть тонко и хорошо прописанные характеры 
и сюжетные линии, это изящная словесность, а не 
топорная, аляповатая поделка, как большинство пос- 
левоенных романов (Бабаевский, Бубеннов, Панфе- 
ров, Ажаев и многие иные), как немалое число 
довоенных: назову для примера Павленко. Мне 
кажется, Эренбург неправ, утверждая, что ”он нашел 
себя в годы войны, написанные прежде книги были 
только поисками своей темы и своего языка”*. Ведь 
Эренбург говорит об официально существовавшем 
Гроссмане, подпольного он просто не знал, а между 
тем литературно, художественно ’’Степан Кольчугин”
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выше всего, что Гроссман сумел напечатать во время 
войны и после нее. И авторские вмешательства, столь 
характерные для Гроссмана ’’философствования” да­
леко не всегда портят повествование — вопреки 
мнению Эренбурга (”Я как-то сказал ему, что он все 
уже доказал мыслями, чувствами, поведением героев, 
авторское отступление только ослабляет силу гла­
вы”*). Достаточно часто авторский голое звучит 
мудро и свободно, не ослабляет, а обостряет впечат- 
ление читателя и его мысль. ’’Никто не платит так 
жестоко, полной мерой за красоту лживых идей, как 
народ”*. ’’Злоба возникала между ними не потому, 
что один дворянин, а второй рабочий; злоба возникала 
из-за сходства их, а не от различия. Человек видит в 
другом свои слабости и смеется над ними, боясь и не 
желая в чужом несовершенстве познать свое”*.

Но, вместе с тем, ни одно произведение Гроссмана 
не подчинено с такой последовательностью предвзятой 
идеологической схеме, как его первый роман. И 
потому для нашей темы он интереса не представляет: 
ведь и Ленин и Сталин определили бесповоротно, что 
евреи — не нация, а стало быть, особой еврейской 
теме не может быть места в ’’книге о русском 
рабочем” , как назвал свой роман сам автор в статье 
’’Самая широкая тема жизни” , опубликованной в 
’’Известиях” 30 апреля 1941 года. Не может быть 
места, несмотря на то, что действие происходит в 
черте оседлости и герой неизбежно сталкивается с 
евреями, но евреи они — для царских сатрапов, для 
него они — либо товарищи по классу, по революцион- 
ной борьбе, либо классовые и политические враги. 
Умышленной, сознательной лжи в этой авторской 
позиции нет. Так рассуждали и чувствовали не только 
троцкие, Каменевы и Зиновьевы разных калибров, 
такова была официальная и усердно пропагандируемая 
линия вплоть до самой войны.

И действительно, главный учитель жизни Степана 
Кольчугина, его партийный крестный, его идеал, 
Абрам Бахмутский — еврей только по имени, а по
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сути и во всех деталях — русский революционер-ин- 
теллигент. И сестра Бахмутского, врач, хотя и лечит 
в еврейской больнице городка Б. (едва ли надо 
сомневаться, что расшифровывается это сокращение 
как ’’Бердичев”) и говорит по-еврейски, — типичная 
русская курсистка, ’’стриженая” . Очень красноречив 
в своей противоречивости следующий абзац:

”Она обожала свой городок, считала его лучшим 
местом в мире. Тысяча трагедий, жизненных историй, 
свидетельницей которых она была, как бы стали 
частью ее собственной жизни. Ее восхищали старики, 
обездоленные, нищие ремесленники, портные, шапоч­
ники, сапожники, жестянщики и старухи, живите в 
староеврейской части города”*.

Если бы они на самом деле были частью ее жизни, 
если бы она, на самом деле, ощущала себя частью 
”тела народа” , как ощутит себя другой врач, другая 
еврейка на пороге газовой камеры в ’’Жизни и 
судьбе”*, то при чем тут ’’восхищение”? Но в том-то 
вся и хитрость, что, несмотря на еврейский язык, она 
русская интеллигентка, с типичным русско-интелли- 
гентским комплексом неоплатного долга перед наро- 
дом. Лишь на один миг, в одном коротеньком 
эпизоде проглядывает какое-то подобие еврейского 
мира — при встрече Бахмутского с родителями, и 
тогда в голосе Гроссмана начинает звучать какое-то 
подобие бабелевских интонаций. Старик Бахмутский, 
книгочей и вольнодумец, ’’гордился своим свободо- 
любием, светскостью своих мыслей. Он любил рас- 
сказывать, что отец его... был атеистом, богохульни- 
ком, проклятым еврейской общиной и похороненным, 
как отщепенец, за оградой еврейского кладбища. 
Старик, смеясь, говорил, что Абрам изменил свобод­
ному скептицизму деда и отца и снова вернулся к 
ограниченности и фанатизму веры” . Он говорит сыну: 
”Вы думаете, это [революция.- Ш. М.] новое слово? 
Наши прадеды, что бы ни происходило в мире, говори­
ли: ”Мы славим бога” . Вы такие же одержимые. По­
нять свободу так же недоступно вам, как когда-то им”*.
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Подобие, скажем прямо, весьма условное и далекое, 
столь же далекое, как далеко от подлинного ’’Благо- 
словен Ты, Господи, Боже наш ...” нескладное ”Мы 
славим бога” . И все же что-то бабелевское здесь есть, 
что-то от скепсиса старьевщика Гедали, тихо сомнева- 
ющегося в революции.

Но, повторяю, это микроскопический штрих, кото­
рый ничего не меняет в общей картине.

2

Война была поворотным пунктом в жизни и судьбе 
Василия Гроссмана. Конечно, то же самое верно для 
миллионов и миллионов, но я имею в виду, прежде 
всего, писательскую судьбу, и я думаю, что дорога к 
поединку с советской властью началась для Гроссмана 
22 июня 1941 года.

Гроссман провел на фронтах все четыре без малого 
года войны. Правда — не солдатом и не боевым 
офицером, а корреспондентом главной военной газеты 
’’Красная звезда” . Он видел буквально все — позор, 
отчаяние и ужас бегства, развалины городов и 
деревень, гетто и лагеря смерти, восторг победы и 
торжество победителей. Он прошел и проехал от 
Гомеля до Сталинграда и — в обратном направлении
— от Сталинграда до Берлина. И беспрерывно, по 
горячим следам, писал. Только ’’Красная звезда” 
напечатала сорок болыиих корреспонденций и очер- 

•ков.
Вместе с Эренбургом он был самым популярным 

журналистом и публицистом тех лет*. Эти очерки, 
статьи и корреспонденций были собраны в объемистый
— больше пятисот страниц — том, который вышел в 
августе или сентябре 1945 года. Те, кто помнит 
невероятные трудности советской полиграфии и ску­
дость ее продукции во время и сразу после войны, 
знают, что само появление этой книги было актом 
признания славы Василия Гроссмана.
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Перечитывая военную публицистику Гроссмана, 
надо, прежде всего, сделать поправку и скидку на 
раскаленную добела злободневность. Слова, которые 
сорок лет назад жгли сердце, сегодня угасли, умерли. 
Но среди мертвых строк и страниц не меньше -  если 
не больше — живых. В серии сталинградских очерков, 
которые Эренбург считал ’’самыми убедительными и 
яркими из всех наших очерков военных лет”*, есть, 
действительно, один из самых ярких военных портре- 
тов — не чета сусальному, насквозь фальшивому 
Ивану Судареву Алексея Толстого. (Впрочем, ’’третий 
Толстой” пороха не нюхал и создавай свой ’’русский 
характер” в глубочайшем тылу.) Это портрет броне­
бойщика Громова, человека тяжелой судьбы и тяже- 
лого характера, человека угрюмого и злопамятного, 
— и все его черты и особенности служат войне, 
истреблению врага. ”В глазах его, дерзких, глядящих 
прямо и придирчиво, в его недобром, чуждом всепро- 
щению отношении к слабостям человеческим, в его 
резких и насмешливых суждениях о несовершенстве 
жизни сказывался характер недюжинный, прямой, 
сильный и упрямый... И весь он был охвачен тяжелой 
злобой человека, которого война оторвала от родного 
поля, от избы, от жены, родившей ему детей, -  
злобой недоверчивого Фомы, своими глазами увидев- 
шего огромную народную беду... Ружье, пробивающее 
броню немецкого танка... было подстать его натуре, 
его нелегкой душе, его недобрым зеленым глазам, — 
всему духу человека, не прощающего обиду и 
помнящего добро и зло до последнего вздоха. Он не 
так уж сладко жил до войны. Он изведал и тяжкий 
долгий труд, и нужду. Но такой обиды он не мог 
помыслить”*. Он не просто жив, ярок и убедителен 
сам по себе, этот портрет, он может стать и станет 
характером в художественной системе, основанной на 
Правде и Свободе, — у нового Гроссмана. И вообще, 
связи между военными очерками и Главной Книгой, 
’’Жизнью и судьбой” , очевидны и множественны. Нам 
еще не раз представится случай в этом убедиться.
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Нет ни малейшего сомнения, что военная публици­
стика Гроссмана сражалась не только против немец- 
кого фашизма, но и за советский социализм. ’’Тактика 
наших войск отразила веками складывавшийся ха- 
рактер народа и одновременно черты молодой рево- 
люционной страны... Во всем этом выразился дух 
большевистской энергии и революционная смелость 
решения...” ’’Нашу победу родила Октябрьская рево- 
люция... Г де бы нашлись — при сплошной неграмот­
ности и малограмотности в старой России — миллионы 
людей, умеющих уверенно, властно и свободно управ­
лять чудесными и сложными механизмами... Только 
сейчас, стоя под стенами Берлина... мы можем во 
всем масштабе оценить колоссальные силы, пробуж­
денные революцией...”* ’’Вдоль дороги русской славы, 
дороги могучего торжества Советского государства и 
советских народов...”* От советского социализма (а 
не только от понятной и оправданной поспешности 
письма) идут и лозунговые штампы типа ’’поднялись, 
как один” , ”в сказочно короткий срок” , ’’плоть от 
плоти” , ’’богатства народного духа” , и ходульная 
патетика (’’...шли под знаком величайшего порыва, 
стихийного народного энтузиазма...”), и бесконечные 
риторические вопросы, и постоянное окарикатурива- 
ние врага, дешевые издевательства и брань (чванли­
вость, хамство, фантастическая жадность... ”дух тор­
гашества, делячества, мелкого жульничества” ... ’’де­
фектность и ограниченность духа и военного мышле- 
ния”). Но и тут не все просто и однозначно.
• Верность идеям социализма означала тогда верность 
Сталину. В сборнике 1945 года Сталин упоминается 
всего трижды, причем один раз — в контексте, по тем 
временам просто безумном: ”Кто посмеет назвать 
безобразными эти развалины? Здесь Сталин сказал: 
”Ни шагу назад” . Здесь любимцы славы, Жуков и 
Рокоссовский... обороняли Москву”*. Сталин, выхо- 
дит, только говорил, — это было равносильно оскор- 
блению величества. Ходили слухи, что Сталин не 
любил Гроссмана, Эренбург даже сообщает за что —
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”за любовь к Ленину и подлинный интернационализм”*. 
Скорее и логичнее — за недостаточность преклонения. 
Культ Сталина сложился еще до войны, но только в 
военные годы он приобрел истерически-религиозные 
черты. И можно предполагать, что Гроссмана это 
удручало. Тем более, что и во время войны он 
продолжая философствовать.

Философия была не слишком оригинальная, в 
основном и в главном она совпадала с инструкциями 
Отдела пропаганды ЦК, но в деталях уходила глубже, 
чем того требовали инструкции, и, следовательно, 
могла обернуться ересью. Народ требовалось восхва­
лять. Это было по душе Гроссману, он всегда был 
народолюбцем, даже плебеелюбцем. Слова критика: 
’’Идея народа, его воли к свободе, его правды, 
святости его труда и подвига, его силы и бессмертия 
— такова ведущая идея творчества Василия Гроссма­
на”* совершенно верны, несмотря на их казенный 
колер. Но Гроссман принимая эту идею всерьез, без 
диалектических выкрутасов, предполагающих, что 
народ велик, мудр и т.д. лишь под руководством 
коммунистической партии, а партия — под руковод­
ством товарища Сталина. Подвиг народа, борющегося, 
по казенному толкованию, за свободу, означает для 
Гроссмана буквально торжество народной свободы. 
”Как хочется навек сохранить в памяти этот новый 
город торжествующей народной свободы, выросший 
среди развалин...”* Равенство, братство, рожденное 
общей опасностью, кажутся ему началом нового 
стиля жизни: ’’Охватывает страстное желание сохра­
нить навек замечательные черты этого неповторимого 
быта: этот высокий багородный стиль отношений, 
простоту и непосредственность людей... Пусть эту 
черту, этот стиль не упустят те, кто будет писать 
историю Сталинградской битвы”*. Внимание! Тут 
ведь не ностальгия по окопному братству, столь 
характерная для Запада 30-х годов, для ’’потерянного 
поколения” , тут ведь тоска по демократии в самый 
разгар бойни, по демократии, которой прежде не
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знали. Вот чем оборачивается философствование по 
поводу ясного, но с диалектическим подмигиванием 
принципа нашей советской демократии, противопо­
ставляемой нацистскому тотальному рабству. В очерке 
о ’’последней фронтовой поездке” Гроссман словно 
бы подводит итог своим размышлениям о простом 
человеке на войне — все добыто и достигнуто его 
кровью и верой, трудами и муками. ’’Что же 
удивительного, что день и ночь, заслоняя самые яркие 
и пышные картины последних дней победоносной 
войны, стоит перед глазами фигура нашего красноар­
мейца, такой, какой навечно запомнили мы ее: в 
продранной осколками шинели, шапке-ушанке, с 
полупустым заплечным мешочком, с гранатами, зат­
кнутыми за брезентовый поясок. Пожелаем ему от 
души жизни веселей и полегче, посытней, побогаче. 
Кто, как не он, заслужил ее!”* Опять он со своим 
плебеем! Не понимает, не чувствует, что наступают 
годы имперского величия, великих строек коммуниз­
ма, триумфа сталинской воли и сталинского гения, а 
плебей, мужик пуще прежнего будет мостить собст- 
венным телом дорогу к светлому будущему.

Как и многие иные тогда, Гроссман верил, что 
победоносная война все переменит к лучшему. Только 
многие иные быстро поняли, что ошиблись, и проворно 
приспособились к ново-старой реальности, а Гроссман 
упорствовал. Народолюбческая философия военных 
очерков, прояснившись, освободившись от коросты 
казенной лжи, войдет в ’’Жизнь и судьбу” .

Но была в военном опыте Василия Гроссмана еще 
и особая сторона, которая, на мой взгляд, сыграла 
решающую роль в его судьбе. Еврейская сторона*.

Еврейская политика властей в первый период 
войны была двойственной. Стремясь использовать 
антифашистский потенциал мирового еврейства, со- 
ветские руководители отказались от классовой точки 
зрения и от неприкосновенного ленинско-сталинского 
тезиса о том, что евреи не нация. Только так, во 
всяком случае, можно было расценить созванный уже
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в августе 1941 года ’’антифашистский митинг предста­
вителей еврейского народа” , который обратился с 
воззванием к ’’братьям евреям во всем мире” . Но 
примерно в то же время, в августе 1941, Петр 
Поспелов, тогдашний редактор ’’Правды” , принял 
моего отца, поэта Переца Маркиша, который хотел 
знать, почему не печатается специально заказанное 
ему патриотическое, антифашистское, пропагандист­
ское стихотворение, и разъяснил конфиденциально: 
”Вы должны понять, что печатать вас сегодня — дело 
высокой политики” . Напечатать в главной газете 
страны стихотворение, переведенное с еврейского 
(идиш), стало невозможным потому, что Сталин — 
возможно, не без удовольствия — капитулировал 
перед гитлеровской антисемитской пропагандой, при­
зывавшей русский народ покончить с жидо-болыые- 
визмом. Перемена атмосферы наверху быстро нашла 
сочувственный отклик внизу: в феврале 1943 года 
Илья Эренбург, выступая на пленуме президиума 
Еврейского антифашистского комитета (этот комитет 
был создай в апреле 1942), говорил о подъеме 
антисемитизма в стране и о необходимости бороться с 
ним. К концу войны антисемитизм был уже извест- 
ным, хотя и по-прежнему негласным, государствен- 
ным принципом, а бытовое, на уровне улицы и 
коммунальной квартиры, жидоедство никого уже не 
удивляло.

Мы видели, что довоенный Гроссман был совер­
шенно чужд специальным еврейским интересам в 
литературе, да и в жизни, по-видимому, тоже. В 
военных очерках он говорит о русском народном 
характере с такой теплотой, с какой только свой 
может говорить о своих. Я не могу удержаться от 
того, чтобы не привести длинную цитату из очерка 
’’Власов” (1 ноября 1942): в ней не только русская 
душа, какою ее видел Гроссман, в ней душа берди- 
чевского еврея умиленно сливается с русскою душой 
и говорит ей — по солженицынскому рецепту* — ”я — 
твоя” .
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’’Когда читаешь воспоминания о войне французов, 
англичан, американцев, все они пишут, что на войне, 
в бою, они становятся иными, что весь душевный мир 
их изменяется, что они переоценивают все ценности, 
что казавшееся им дорогим и близким вдруг стано­
вится ненужным, смешным.

А русский человек, воюющий в пламени горящего, 
сотрясаемого взрывами Сталинграда, — такой же 
неизменный, ясный, простой, бесконечно скромный, 
каким знаем мы его и в великом мирном труде. Так 
же бережно хранит он письма, пришедшие из дальних 
деревень, так же любовно говорит о ребятишках 
своих и стариках, покурит, вздохнет, задумается, 
когда ему не в меру тяжело, кипятит чаек среди 
развалин дома, окруженного немецкими автоматчика­
ми, и верит в то, что добро есть добро, что нет ничего 
сильнее в жизни, чем правда.

И здесь, на переправе, идет во время дневного 
отдыха обычная, прекрасная своей святой буднич­
ностью жизнь. Кухни, зарытые в землю, варят обед, 
русская печь, хитро и умело построенная в земле, 
печет пышный, легкий подовый хлеб, и пекари 
посмеиваются, гордятся своим отличным мастерством. 
Бойко работает подземная баня, и отчаянно парятся в 
ней, лупцуют себя вениками сорокалетние бойцы 
сталинградской переправы, пока вокруг них, совсем 
рядом, рвутся тяжелые бомбы немецких пикировщи- 
ков. При слабом свете, проникающем в блиндаж, 
пишут бойцы письма, не забывают послать поклон 
всей близкой и дальней родне, чтобы, не дай бог, не 

•обидеть невниманием деда Ивана Дмитриевича или 
бабку Марию Семеновну. А о себе пишут в этих 
письмах сурово и кратко: ’’Живу хорошо. Пока 
жив”*.

Мне представляется, что это объяснение в любви 
убедительнее, чем формальное, но брошенное невзна­
чай: ’’Таких людей, как Власов, немало в нашем 
народе...”* Формально или по сути, как бы там ни 
было, а Гроссман был русским — и тогда, и раньше, и
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после, вне зависимости от гримас, насмешек и 
нахмуренных бровей тех, кому это не по вкусу, будь 
то бдительные сталинские кадровики или мастера 
культуры, будь то новые, сегодняшние блюстители 
чистоты российской расы и российского слова.

Однако война и сопряженная с нею Катастрофа 
европейского еврейства* напомнили Гроссману о его 
происхождении, и он принял это напоминание с той 
серьезностью, с тем чувством долга, которые отличали 
его во всем.

Знаменитый польский поэт XX века Юлиан Тувим 
(1894—1953) был поляком не в меньшей мере, чем 
Василий Гроссман — русским. Но в эмиграции, в 
Нью-Йорке, в апреле 1944 он написал статью ”Мы, 
польские евреи... ”*, которая считается манифестом 
ассимилированного еврейства всех стран Европы. 
’’Кровь бывает двух сортов, — писал Тувим, — та, что 
льется в жилах, и та, что льется из жил... Изучать 
первую — дело физиологов. Кто приписывает ей... 
какие-то особые качества и тайные силы, тот в 
конечном счете, как мы видим сегодня, обращает 
города в пепел, истребляет миллионы людей... Вто­
рая... — невинная кровь замученных, кровь, не 
скрытая в артериях, но явившаяся взорам. Таких 
потоков мученической крови мир еще не видывал, и 
самыми широкими, самыми глубокими потоками 
струится кровь евреев (не ’’еврейская кровь”)... 
Потоки эти уже сливаются в бурные, пенистые реки” . 
Лишь то родство, те узы связывают, которые основаны 
на второй крови -  крови мучеников, пролитой 
элодеями.

В введении к этому очерку я упомянул, что 
’’синдром Тувима” в той или иной форме обнаружился 
у многих писателей. Только у многих, у подавляющего 
большинства он прошел, а у Гроссмана остался, 
укрепился и, по слову одной мемуаристки*, дошел 
до степени ’’помешательства” . Этому способствовали 
и общая обстановка, и частные обстоятельства Грос­
смана, и его натура.
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Среди частных обстоятельств военной поры глав- 
ным была гибель матери Гроссмана в бердичевском 
гетто. Та же мемуаристка сообщает: ’’Роман Гроссмана 
’’Жизнь и судьба” посвящен памяти его матери 
Екатерины Савельевны, не уехавшей из Бердичева 
из-за того, что не на кого было оставить больную 
племянницу Наташу. Она была учительницей француз­
ской) языка, люди, видевшие ее в гетто, рассказывали 
Гроссману, что она продолжала там заниматься с 
детьми. О последних ее минутах никто не мог 
рассказать, — он ездил в Бердичев, разыскивая 
очевидцев, — все были расстреляны вместе с нею”*. В 
рукописи, с которой набирался роман на Западе, 
посвящения нет, но, по сути, мемуаристка совершенно 
права: дух матери Штрума, персонажа, с которым, без 
сомнения, идентифицирует себя автор, присутствует 
неотступно.

Военный журналист Гроссман сам был в числе 
первых очевидцев последствий Катастрофы, в числе 
первых, кто собственными глазами увидал опустевшие 
гетто, противотанковые рвы, набитые трупами, фаб­
рики смерти. Но первым откликом его был не 
репортаж, а рассказ, ’’Старый учитель” (впервые в 
журнале ’’Знамя” , 1943, № № 7-8). Судя по хроноло- 
гии, это был даже не столько отклик очевидца 
(наступательные операции на У крайне начались позже, 
с конца августа 1943), сколько первая попытка 
представить себе — по чужим свидетельствам — что 
произошло и продолжает происходить.

Действие начинается 5 июня 1942 года и заканчива­
ется месяц с небольшим спустя. Немцы занимают 
’’маленький городок”* на Украине, такой маленький, 
что гетто устраивать нет смысла, и евреев выводят за 
город и расстреливают в. овраге. Обстоятельно разра­
ботана фактическая, очерковая сторона рассказа: 
предательство и героизм, детали поведения оккупан- 
тов и оккупированных, евреев и неевреев, подробно­
сти ’’акции” ... Но сторона эта, вероятно, самая 
важная для читателя тогда, когда рассказ впервые
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увидел свет, теперь отступила на второй план перед 
раздумьями, как авторскими, так и читательскими, 
т.е. рождающимися в ответ на авторские, а также в 
ответ на известные сюжетные ситуации.

Прежде всего, важно отметить, что Гроссман 
впервые создает еврейский рассказ не по сюжету 
только и не по корням и истокам персонажей, но по 
сознательному и свободному выбору, сделанному 
главным героем. Восьмидесятидвухлетний учитель 
Розенталь всю жизнь был еврейским учителем и 
сознавал себя таковым. ’’Пятьдесят лет он был 
школьным учителем в маленьком, скучном городке. 
Когда-то он учил детей в еврейской профессиональной 
школе [совершенно очевидно, речь идет о школе 
ОРТ*. — Ш. М .], потом, после революции, он препода- 
вал алгебру и геометрию в десятилетке. Ему надо 
было жить в столице, писать книги, печататься в 
газетах, спорить со всем миром”*. Почему же он, 
выпускник университета, не выбрал иной судьбы? Да 
скорее всего потому, что еврейская судьба принудила
— недаром же пошел он с университетским дипломом 
в школу ОРТ. Но, независимо от причин, независимо 
от сожалений, что ’’жизнь не удалась ему”*, он отдает 
себе отчет и в своем положении, и в своей ответствен- 
ности, из этого положения вытекающей: ”Всю свою 
жизнь прожил он с этими людьми, с ними должен 
прожить он свой горький последний час”*.

Всю свою долгую жизнь старый еврейский учитель 
был человеком мысли -  в лучшей еврейской традиции, 
и накануне смерти он, признаваясь, что ”чем больше 
думаешь о жизни, тем меньше ее понимаешь”*, хочет 
все же додуматься: убийство народа -  как это 
возможно? Какой в нем смысл для самих убийц? 
Ответ Гроссмана, если и не полностью стандартен, то 
слишком прост. Гитлеровцы, ’’великая ложь жизни”*, 
создали каторжную иерархию, в которой самая нижняя 
ступень отведена евреям как назидательному примеру
— ’’чтобы самый страшный удел казался счастьем по 
сравнению с уделом евреев”*. Иными словами, в
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антисемитизме гитлеровцев нет ничего мистического, 
это простой расчет, ’’арифметика зверства”*. Из 
своей общей схемы учитель Розенталь делает частный 
вывод: ’’Больше всего я боялся... что фашистский 
расчет окажется верным” . Но ’’страшная судьба 
евреев вызывает у русских и украинцев лишь горест­
ное сочувствие... Я вижу, конечно, и равнодушие. Но 
злобу, радость от нашей гибели я видел не часто...”* 
Самое любопытное в этих нехитрых и никак не 
противоречащих официальной линии рассуждениях — 
формула принадлежности к большинству, к русским 
и украинцам: ’’Народ, с которым я прожил всю 
жизнь, который я люблю, которому верю ...”* Совпа- 
дение с формулой принадлежности к собратьям по 
рождению и по неизбежной гибели — дословное. 
Возможно, это случайная неряшливость, рассказ пи­
сался в лихорадочной военной спешке, но более 
вероятным мне кажется другое: герой, который в 
этой детали точно отражает и выражает своего 
создателя, никогда не задумывался над тем, кто он 
такой. Но это не бабелевская двойная принадлежность, 
дарящая бинокулярную остроту зрения, а скорее 
отсутствие принадлежности — за счастливой ненадоб­
ностью, которой кладет коней война. Накануне 
’’акции” соседи приходят к учителю за советом, и 
один из них говорит: ”Ну что ж, — сказал Мендель- 
печник, — это судьба. Соседка сказала моему сыну: 
’’Яшка, ты совсем не похож на еврея, беги в 
деревню” . И мой Яшка сказал ей: ”Я хочу быть 
похожим на еврея; куда поведут моего отца, туда 
пойду и я ”*. Вот это и есть настоящая позиция 
Гроссмана и всех прочих ассимилированных, но с 
чуткою совестью евреев при столкновении с антисе­
митской угрозой, и не только смертельной, как 
гитлеровская, но и сравнительно безобидной, как 
сегодняшняя советская.

Еврейская пассивность до сих пор остается для нас 
мучительной проблемой. Мучила она и Гроссмана. На 
том же совете у старого учителя звучит такая
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реплика: ’’Одно я могу сказать: ...если придется, я не 
умру, как баран” . И учитель откликается: ”Вы 
молодец, Кулиш, вы сказали настоящее слово”*. Оно 
не только настоящее, оно единственное слово протеста. 
И ему отвечает единственное же действие:

’’Когда колонна евреев миновала железную дорогу 
и, свернув с шоссе, направилась к оврагу, молотобоец 
Хаим Кулиш набрал воздуха в грудь и громко, 
перекрывая гул сотен голосов, закричал по-еврейски:

— Ой, люди, я отжил!
Он ударил кулаком по виску шедшего рядом 

солдата, свалил его, вырвал у него из рук автомат и, 
не имея времени понять чужое, незнакомое оружие, 
размахнулся тяжелым автоматом наотмашь, как бил 
когда-то молотом, ударил по лицу набежавшего 
сбоку унтер-офицера” *.

Но суть не в том, что акт сопротивления единичен, 
суть в том, что он выдумай, и источник у него — 
литературный, и заимствует Гроссман у самого себя. 
В рассказе 1935 года ’’Четыре дня” , о котором уже 
говорилось выше, юноша, который попал в облаву, 
но бежал, рассказывает: ’’Когда всех начали бить, 
возле меня стоял один еврей, грузчик, и он вдруг 
страшно закричал: ”Ой, люди, я отжил” — и ударил 
того, коротенького по морде, и он упал, и я сам 
видел, как они его зарубили”*.

Из единственной книги о Гроссмане* известно, что 
’’Старый учитель” был инсценирован автором и в этой 
пьесе, неведомо когда написанной, не увидевшей ни 
сцены*, ни печатного станка, ’’изображение активно го 
сопротивления немцам усилено” . Но самоубийствен- 
ные подвиги грузчика в Гражданскую войну и 
молотобойца во Вторую мировую представлены авто­
ром как взрыв активного отчаяния, чтобы резче 
высветить фон, главное — отчаяние глухое и отрешен- 
ное. Гроссман нашел прекрасную в своей лаконично­
сти аллегорию и этому, второму отчаянию. Мальчик 
Виталик Вороненко ’’обижает маленькую Катю Вайс- 
ман” , отец сердито кричит на сына, потом добавляет:
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”И что за девочка такая, ей-богу, стоит, как овца, 
откроет глаза и не плачет даже. Хоть бы убежала от 
дурака, а то стоит и терпит...”*

Катя Вайсман участвует в последнем перед оптими- 
стическим эпилогом эпизоде рассказа, также нагру- 
женном символически и едва ли не важнейшем в 
рассказе. Гроссман подводит к нему исподволь. Уже 
в самом начале учитель думает о ’’вечно удивлявшем 
его чуде человеческой доброты”* и старается вычитать 
его в глазах Кати, которая угостила старика холодным 
блином. Потом жители городка смотрят, как везут 
по улицам тело покончившего с собою еврейского 
доктора. Все были его пациентами, но никто не 
плачет и не снимает шапки. ”В страшные эти времена 
кровь, страдания и смерть никого не трогали, потря­
сала людей лишь любовь и доброта”*. В предпослед- 
нюю свою ночь, перебирая ’’огромный ворох... воспо- 
минаний” , учитель ни о чем не скорбит и ’’страстно 
хочет одного лишь — чуда, которого он не мог 
понять, любви”*. И наконец, в сутолоке на краю 
оврага, куда сбросят тела убитых, Катя теряет мать и 
бабушку и оказывается рядом с учителем. Он 
поднимает ее на руки.

”Как утешить ее, чем обмануть?” — думал старик, 
и бесконечно горестное чувство охватило его. Вот и в 
эту последнюю минуту никто не поддержит его, 
никто не скажет ему слова, которое хотел он и 
жаждал услышать всю жизнь...

Девочка повернулась к нему. Лицо ее было 
# спокойно; то было бледное лицо взрослого человека, 
полное снисходительного страдания. И во внезапно 
пришедшей тишине он услышал ее голое.

— Учитель, — сказала она, — не смотри в ту 
сторону, тебе будет страшно. — И она, как мать, 
закрыла ему глаза ладонями”*.

Любовь и доброта оказываются единственным 
противовесом тотальному зверству, причем любовь 
понимается в самом широком смысле, но прежде 
всего — как со-чувствие, со-страданйе, внимательные,
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теплые ладони семейной, прежде всего материнской 
привязанности. И материнские ладони Кати Вайсман, 
по-видимому, неотделимы от ее ’’овечьего” терпения, 
которое можно было бы назвать и более звучным 
словом -  непротивление злу насилием. Что же до 
оптимистического эпилога (партизаны, мщение, страх 
предателя и палача), то его искусственность, неорга­
ничность в рассказе отметил даже советский критик*.

От этого эпизода, как, впрочем, и от всего 
рассказа, путь к Главной Книге, к ’’Жизни и судьбе” , 
намечается ясно, отчетливо, как на уровне сюжета, 
так и концептуально. Врач Софья Левинтон, не 
узнавшая семейной любви и привязанности и задыха­
ющаяся в газовой камере с чужим мальчиком 
Давидом на руках, — очевидный вариант старого 
учителя. Иконников-Морж, прошедший через все 
варианты идеологических и религиозных искушений и 
погибающий в немецком лагере, пишет перед смертью 
трактат о доброте, где есть такие строки: ”И вот, 
кроме грозного большого добра, существует житей­
ская человеческая доброта. Это доброта старухи, 
вынесшей кусок хлеба пленному... доброта крестья­
нина, прячущего на сеновале старика-еврея... Это 
частная доброта отдельного человека к отдельному 
человеку, доброта без свидетелей, малая, без мысли. 
Ее можно назвать бессмысленной добротой. Доброта 
людей вне религиозного и общественного добра” . И 
хотя она бессильна, эта доброта, но она же -  
единственное ’’зернышко человечности” , и ’’могучее 
зло бессильно в борьбе с человеком. В бессилии 
бессмысленной доброты тайна ее бессмертия”*. Это 
’’оправдание доброты” , апология индивидуального 
доброго действия — идеи первостепенной важности 
для позднего Гроссмана — вне всякого сомнения, 
восходят к ’’Старому учителю” ...

Но ни в этих идеях, ни в иных аспектах идейного 
заряда ’’Старого учителя” , ни в характерах ничего 
специально еврейского нет. Еврейской в нем является 
лишь ситуация да болевая реакция на чудовищность
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этой ситуации, что и естественно, и характерно для 
еврея поневоле, страдающего ’’синдромом Тувима” . 
Нет оснований причислять рассказ ’’Старый учитель” 
к произведениям русско-еврейской литературы, не­
смотря ни на фабулу, ни на чувства автора, ни на 
мужественно избираемую им позицию: я хочу быть 
похожим на еврея... Я надеюсь, со мною согласится 
каждый, кто читал Эли Визеля или Динура-Кацетника, 
или даже Шварц-Барта. К сожалению, примера из 
русско-еврейской литературы я привести не могу.

Первое упоминание о евреях в корреспонденциях 
встречается в очерке ’’Украина” , датированном ’’Ок­
тябрь 1943 года” : говорят, что в Киеве немцы 
пытаются замести следы и жгут трупы, зарытые в 
Бабьем Яру. Очерк был напечатай в ’’Красной звезде” 
12 октября 1943. К этому времени Гроссман уже 
собственными глазами увидел, что произошло с 
евреями Левобережной Украины: после летней победы 
на Орловско-Курской дуге он прошел с войсками до 
Днепра. Но ничего, кроме глухого упоминания о 
Бабьем Яре, он позволить себе не мог: о еврейской 
трагедии приказано было говорить вскользь, между 
прочим, чтобы, как гласили официозные разъяснения, 
не лить воду на мельницу немецкой пропаганды, 
чтобы, упаси Бог, не создавалось впечатления, будто 
война ведется в защиту евреев. О еврейской трагедии, 
о Катастрофе Гроссман смог рассказать не русскому, 
а еврейскому читателю — в газете на идите ”Эйни- 
кайт” (’’Единство”), органе Еврейского антифашист- 
ского комитета: газета уходила на Запад, в еврейские 
общины США, Великобритании (отсюда ее название) и 
регулярно публиковала материалы о немецких звер- 
ствах. Собирание таких материалов было одной из 
главных задач, с самого начала возложенных началь- 
ством на Еврейский антифашистский комитет. Очерк 
Василия Гроссмана ’’Украина без евреев” был напеча­
тай в ’’Эйникайт” в ноябре-декабре 1943*.

Здесь мы находим скорбный перечень убитых, 
подобный тому, что я привел в начале своего очерка,
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только намного более долгий и скорбный, более 
всего похожий на поминальную молитву, потому что 
открывается он зачином ’’Народ злодейски убит” , и 
это ’’злодейски убит” проходит рефреном, повторяю­
щимся 24 раза: ’’Злодейски убиты старые ремеслен­
ники...; злодейски убиты ломовые извозчики, трак­
тористы, шоферы, дровосеки; злодейски убиты водо­
возы, мельники, пекари, повара; ...злодейски убиты 
ученые бактериологи и биохимики...; злодейски 
убиты бабушки, которые умели вязать носки и печь 
печенье, варить бульон и делать штрудель с орехами и 
с яблоками, и злодейски убиты бабушки, которые не 
были большими умелицами, — они умели только 
любить своих детей и детей своих детей; злодейски 
убиты жены, которые были верны своим мужьям, и 
злодейски убиты легкомысленные жены; злодейски 
убиты красивые девушки... студентки и веселые 
школьницы; злодейски убиты некрасивые и глупые; 
злодейски убиты горбатые, злодейски убиты певуньи; 
злодейски убиты слепые; злодейски убиты глухоне- 
мые; злодейски убиты скрипачи и пианисты; злодей­
ски убиты трехлетние и двухлетние; злодейски убиты 
восьмидесятилетние старики с катарактами на мутных 
глазах, с холодными прозрачными пальцами и тихими 
голосами... и злодейски убиты плачущие младенцы, 
которые жадно сосали материнскую грудь до послед- 
него своего мгновения. Все злодейски убиты, многие 
сотни тысяч, миллион евреев на Украине”*.

В этих строках, которые я цитирую в обратном 
переводе с идиша и русский оригинал которых, 
возможно, сохранился в каком-нибудь запертом на 
семь замков архиве и еще выйдет когда-нибудь на 
свет, голое Гроссмана звучит так резко, так вызыва­
юще по-еврейски, как нигде и никогда, ни до того, 
ни после. Умышленно или нет, интонации и повторы 
эти безошибочно вызывают в нашей памяти ”Плач 
Иеремии” , ’’Книгу Нова” , многие страницы молитвен­
ника. ”3а грех, которым согрешили мы пред Тобою 
умышленно и коварно, и за грех, которым согрешили
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мы пред Тобою речами уст своих; ...за грех, 
которым согрешили мы пред Тобою насилием руки 
нашей, и за грех, которым согрешили мы пред Тобою 
осквернением Святого Имени...”* Но когда с патети- 
ческих вершин обобщений Гроссман спускается к 
конкретным воспоминаниям детства на У крайне, то 
эти картины оказываются шаблонными, давно при­
мелькавшимися: старики с молитвенниками в руках, 
уважаемые местечковые сапожники, черноглазые дети, 
торговки конфетами и яблоками... Снова появляется 
взгляд со стороны, внимательный, но поверхностный.

Гроссман пишет:
”С тех пор, как существует человечество, не было 

еще такой страшной бойни, никогда не убивали так 
организовано, в таком массовом масштабе, так 
жестоко невинных и беззащитных людей. Это вели­
чайшее преступившіе, какое помнит история... Ни 
Нерон, ни Калигула, ни татарские ханы, ни монголы 
— никто на земле не пролил столько крови, не 
совершил таких преступлений”*.

Это было опасное заявление. Я уже говорил, что о 
Катастрофе было приказано упоминать между прочим, 
в ряду других преступлений нацизма, отнюдь не 
выдвигая и не выпячивая ее. Такое выпячивание вело 
и ведет до сих пор к обвинениям в буржуазном 
национализме и сионизме. Но Гроссман упорно 
твердил свое, хотя и в менее категорической форме, 
чем в статье, предназначенной только для еврейских 
глаз. По-русски громче всего это сказано в очерке 
’’Треблинский ад” (впервые в журнале ”3намя” , 
1944, №11).

Если бы за всю свою творческую жизнь Василий 
Гроссман не написал ничего, кроме этого очерка, то и 
тогда его имя должно было бы сохраниться в 
еврейской истории: то было первое в мире детальное 
описание лагеря уничтожения, оборудованного газо­
выми камерами, описание, принадлежавшее не свиде- 
телю*, а писателю. При многих фактических неточ- 
ностях (назову лишь одну: Гроссман считал, что
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Треблинка была самой крупной фабрикой смерти, 
крупнее Освенцима и всех остальных, что в Треблинке 
было уничтожено три миллиона человек) изображение 
конвейера смерти, от высадки на ’’вокзале” до 
выгрузки трупов из камер, и сегодня производит 
необыкновенно сильное впечатление. Изобразив ’’ев­
рейский лагерь-плаху” , какой ”не знал род человече- 
ский от времен первобытного варварства до наших 
жестоких дней”*, показав ’’величайшее преступление 
фашизма”*, показав скотство палачей и человечность 
жертв, рассказав о безнадежном, стихийном героизме 
одиночек и о прекрасно подготовленном, рассчитанном 
до малейших подробностей восстании в августе 1943 
года, разрушившем ’’всемирную плаху” , Гроссман, 
этот неутомимый философ, готовый всегда и все 
объяснять и истолковывать, всех поучать и наставлять, 
только кричит от нестерпимой боли: ”Все это правда! 
Дикая последняя надежда, что все это сон, рушится... 
И кажется, сердце сейчас остановится, сжатое такой 
печалью, таким горем, такой тоской, каких не дано 
перенести человеку...”* Сила воображения изменяет 
ему: ’’Найдем ли мы в себе силу задуматься над тем, 
что чувствовали, что испытывали в последние минуты 
люди, находившиеся в этих камерах?.. Нет, нельзя 
представить себе того, что происходило в камере...”* 
И сила аналитическое разума изменяет тоже. Он 
отказывается понять, как эмбрионы расизма, казав- 
шиеся ’’комичными в высказываниях второсортных 
профессоров-шарлатанов и убогих провинциальных 
теоретиков Германии прошлого века... в течение 
нескольких лет превратились в смертельную угрозу 
человечеству...” Он только взывает: ”Тут есть над 
чем задуматься!”*

И призыв этот не был риторической фигурой. 
Гроссман, действительно, задумался — собственным 
умом, серьезно, основательно, по-старомодному тяже- 
ловесно, как он думал всегда, но с тою смелостью 
отчаяния, какой не знал раньше и к которой его 
обязывали смерть матери и убийство народа, Бердичев
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и Треблинка. Вопросы, которые он задавая себе, 
были безобидны лишь до тех пор, пока они оставались 
риторическими. Но с того момента, как судьба 
заставляет преодолеть барьер страха и инерции, чело- 
век и писатель гроссмановскою типа вступает на 
путь, который ведет к трагедии с абсолютною неиз- 
бежностью, и любой вопрос, любое утверждение 
становится грозно двусмысленным или, лучше сказать, 
обоюдоострым. Художник менее упрямый, более 
сговорчивый дальше двусмысленности и не идет. Так 
было с известным фильмом Михаила Ромма ”Обык- 
новенный фашизм” : параллели между гитлеровским 
и сталинским вариантами тоталитаризма были очевид­
ны, но и декорум был соблюден -  с помощью 
лицемерного дикторскою текста, ’’страхующею” опас­
ные намеки. Гроссману подобная дипломатия давалась 
очень худо. В ’’Треблинском аде” читаем:

’’Даже читать об этом бесконечно тяжело. Пусть 
читатель поверит мне, не менее тяжело и писать об 
этом. Может быть, кто-нибудь спросит: ’’Зачем же 
писать, зачем вспоминать все это?”

Долг писателя рассказать страшную правду, граж­
данский долг читателя узнать ее. Всякий, кто отвер­
нется, кто закроет глаза и пройдет мимо, оскорбит 
память погибших. Всякий, кто не узнает всей правды, 
так никогда и не поймет, с каким врагом, с каким 
чудовищем вступила в смертную борьбу наша великая, 
наша святая Красная Армия”*.

Он и рассказал всю правду, какую знал. Только 
узнал не вдруг и рассказал не сразу, но, в конце 
концов, не солживил ни в чем, в отличие от Михаила 
Ромма и многих иных. Не солживил и не сфалынивил 
ни молчанием, ни подмигиванием, ни казенным, 
мертвым словом, подпускаемым время от времени 
для камуфляжа. Так еврейский опыт повел его к 
’’Жизни и судьбе” . И тогда, придя к Главной Книге, 
продумав все, над чем следовало задуматься, и четко, 
однозначно все выговорив, он совершил то, что 
казалось немыслимым, — представил себе происхо­

394



дившее в камере. Эти главы ’’Жизни и судьбы” 
(Частъ II, гл. 42—49) выросли из ’’Треблинского ада”, 
но превосходят свой источник настолько же, насколь­
ко портрет, писанный мастером, превосходит люби­
тельскую фотографию; равных им нет ни по-русски, 
ни -  боюсь сказать -  на других языках. Но мне 
жаль, что в романе не нашлось места для одного из 
лучших абзацев очерка, жаль по-читательски, и я 
приведу эти несколько строк целиком:

’’Весь процесс работы треблинского конвейера 
сводился к тому, что зверь отнимая у человека 
последовательно все, чем пользовался он от века по 
святому закону жизни. Сперва у человека отнимали 
свободу, дом, родину и везли на безыменный лесной 
пустырь. Потом у человека отнимали на вокзальной 
площади его вещи, письма, фотографии его близких, 
затем за лагерной оградой у него отнимали мать, 
жену, ребенка. Потом у голого человека забирали 
документы, бросали их в костер: у человека отнято 
имя. Его вгоняли в коридор с низким каменным 
потолком — у него отняты небо, звезды, ветер, 
солнце”*.

В конце лета 1944, когда Гроссман ходи л по 
Треблинке и писал о ней, он был членом Еврейского 
антифашистского комитета: третий пленум комитета 
’’доизбрал” его в первые дни апреля того же года, и 
под обращением к евреям всего мира, принятым 
’’третьим митингом представителей еврейского наро­
да” 2 апреля 1944 года в Москве, значится и его 
подпись. Гроссман вошел в комитет, чтобы принять 
участие в работе над ’’Черной книгой” .

Эренбург сообщает:
”В конце 1943 года, вместе с В. С. Гроссманом, я 

начал работать над сборником документов, который 
мы условно называли ’’Черной книгой” . Мы решили 
собрать дневники, частные письма, рассказы случайно 
уцелевших жертв или свидетелей того поголовного 
уничтожения евреев, которое гитлеровцы осуществля­
ли на оккупированной территории”*.
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В докладе ответственного секретаря Еврейскою 
антифашистскою комитета Шахно Эпштейна на том 
же третьем пленуме ’’Черной книге” был посвящен 
особый раздел : ’’Проведена большая подготовительная 
работа по составлению и изданию ’’Черной книги” о 
фашистских зверствах над еврейским населением во 
временно захваченных советских районах и оккупи- 
рованных странах. ’’Черная книга” явится обвини- 
тельным актом еврейского народа против фашистской 
Германии и ее сателлитов... Она будет издана на 
русском, английском, еврейском, древнееврейском, 
испанском, немецком и других языках” . Далее 
назывались организации за рубежом, участвующие в 
составлении и издании ’’Книги” , — из США, Велико- 
британии и Палестины, — и сообщалось, что ’’каждая 
из перечисленных стран выделяет своих представите­
лей в редакционный совет” и, наконец, что ’’создана 
специальная литературная комиссия, под председа- 
тельством И. Эренбурга, по составлению и изданию 
’’Черной книги” на русском языке”*.

Эренбург продолжает:
’’Черная книга” была закончена в начале 1944 

года. Я поместил в ’’Знамени” несколько отрывков. 
Наконец книгу отпечатали. Когда в конце 1948 года 
закрыли Еврейский антифашистский комитет, книгу 
уничтожили”*.

Уже простое сопоставление этих трех цитат показы- 
вает, насколько неточен и неряшлив Эренбург в этом 
эпизоде своих воспоминаний (как, впрочем, и во 

• многих других, если не во всех эпизодах). Совершенно 
очевидно, что в начале 1944 года работа над ’’Книгой” 
была в самом разгаре, публикации на идише и на 
русском, появившиеся в 1944—1945 годах, носили 
характер предварительный. Впрочем, это относится 
скорее к биографии Эренбурга, нежели Гроссмана, 
поскольку основным составителем, редактором, орга- 
низатором, главной движущей силой всего дела был 
Эренбург. Гроссман, несомненно, читал все, но непо­
средственно ему принадлежали следующие материалы:
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литературная обработка восьми документов (свиде- 
тельских показаний, дневников и т.п.), очерки ”Убий- 
ство евреев в Бердичеве” и ’’Треблинка” (сокращен­
ный вариант ’’Треблинского ада”) и общее предисло- 
вие, написанное, по всей очевидности, в 1946 году*.

Очерк о Бердичеве, где, как уже упоминалось, 
погибла мать Гроссмана, написан по собственным 
впечатлениям писателя. Эти же впечатления, эти же 
факты, собранные на развалинах бердичевского гетто, 
в поисках следов убитой Екатерины Савельевны 
Гроссман, нашли себе место в последнем письме 
Анны Семеновны Штрум к сыну (’’Жизнь и судьба” , 
Часть I, глава 18). Очерк: ’’Немцы вошли в город в 
понедельник 7 июля 1941 года в 7 часов вечера”*. 
Роман: ’’Седьмого июля немцы ворвались в город”*. 
Очерк: ”4 сентября, спустя неделю после организации 
гетто, немцы и предатели-полицейские предложили 
1500 молодым людям отправиться на сельскохозяй­
ственные работы... В этот же день все они были 
расстреляны между Лысой Горой и деревней Хажи- 
ном. Палачи умело подготовили казнь, настолько 
тонко, что никто из обреченных, до самых последних 
минут, не подозревал о готовящемся убийстве... Им 
даже намекнули, что по окончании работ каждому 
будет разрешено взять немного картошки для стари­
ков, оставшихся в гетто”*. Роман: ’’Сегодня немцы 
угнали восемьдесят молодых мужчин на работы, 
якобы копать картошку, и некоторые люди радова­
лись — сумеют принести немного картошки для 
родных. Но я поняла, о какой картошке идет речь”*.

Немалое число деталей в еврейских главах романа 
восходит к ’’Черной книге” , а есть и целые главы, 
вышедшие из того же источника, в их числе — глава о 
бухгалтере Науме Розенберге, которого немцы сделали 
’’бреннером” , сжигателем полусгнивших еврейских 
трупов, прежде брошенных в общие ямы, а теперь 
подлежащих уничтожению — для сокрытия следов. 
Эта глава — 44-я Первой части — рождена ’’рассказом 
рабочих города Белостока, Залмана Эдельмана и
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Шимона Амиэля, сообщенным майором медицинской 
службы Нухимом Полиновским и подготовленным к 
печати Василием Гроссманом”*.

Но главная связь опять-таки обнаруживается за 
событиями, за сюжетом.

Гроссмановское предисловие, во всяком случае в 
том, что касается общих соображений, концепций 
автора, кажется сегодня, на первый взгляд, достаточно 
примитивным. Недаром единственный авторитет, к 
которому апеллирует Гроссман, — это Сталин, его 
ответ Еврейскому Телеграфному Агентству в 1931 
году: ’’Антисемитизма. является наиболее опасным 
пережитком каннибализма... Коммунисты ...не могут 
не быть непримиримыми и заклятыми врагами анти­
семитизма. .. Активные антисемиты караются по зако- 
нам СССР смертной казнью”*. И Гроссман вторит, да 
еще с каждениями, от которых в годы войны 
воздерживался: ’’Черным идеям расизма советский 
народ и его Красная Армия противопоставили идеи 
советского гуманизма, в которых воспитаны красно­
армейцы, офицеры и генералы, вероломной и тупой 
стратегии немецко-фашистской) командования Крас­
ная Армия противопоставила дальновидную и испол­
ненную глубокого понимания движущих сил борьбы 
замечательную сталинскую стратегию”*.

Растерянности и недоумений, которые он испытал, 
глядя на остатки треблинского лагеря, треблинского 
ада, больше нет. Средневековые антисемитские бредни 
возрождались гитлеровцами для того, чтобы ’’затем­
нить сознание народных масс” , чтобы ’’подорвать 
идею братства трудящихся всего мира, без чего 
немыслима реакционная захватническая война”*. Те­
перь Гроссман знает, зачем немцы на всех оккупиро- 
ванных территориях выводили евреев под корень: 
чтобы обмануть все остальные народы и скрыть от 
мира свое подлинное лицо. Сначала, прикрываясь 
’’черным туманом” расизма и антисемитизма, нацисты 
уничтожили ’’силы сопротивления немецкого народа” ; 
потом, начав войну в Европе, под тем же прикрытием
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’’готовили... кровавую расправу с порабощенными 
народами” ; наконец, ’’кровавая расправа над миллио- 
нами советских граждан и, в первую очереди над 
евреями” целью своей имела ’’парализовать волю к 
сопротивлению свободолюбивого советского народа” . 
Причем все это ’’являлось лишь первыми пробными 
шагами к реализации намеченной Гитлером програм­
мы истребления славянских народов” , все было 
последовательными этапами одной ’’невиданных мас- 
штабов, величайшей в истории провокации”*. Но 
’’мудрый разум народа разгадал, для чего затеяли 
фашисты чудовищную, кровавую провокацию” . Рус- 
ские и украинцы, белорусы и литовцы делали все 
возможное для спасения евреев; ’’лишь моральное 
отребье, подонки человечества, жалкие кучки уголов- 
ников и садистов вняли преступному зову гитлеров- 
ских пропагандистов”*. Да и сами евреи, хотя были 
захвачены врасплох и поначалу не могли представить 
себе, что их ожидает, хотя под немцами остались, 
главным образом, небоеспособные и слабые, все же 
пытались бороться и нередко боролись успешно.

Здесь примитивны и обесцвечены даже слова, не 
только мысли.

И все же, повторяю, так нам кажется только 
сегодня и только на первый взгляд.

Уцелевшие остатки европейского еврейства, равно 
как и евреи всего мира видели в Советском Союзе и 
его армии спасителей, заступников, освободителей. 
Даже бывшие польские евреи, испытавшие на собствен- 
ном опыте, что такое советская власть и советские 
порядки, и спешившие вернуться в Польшу, разделяли 
этот взгляд. Тем естественнее и органичнее был он 
для Гроссмана, тем охотнее принимая и пропаганди- 
ровал писатель официальные догмы.

Но догмы догмами, а практика практикой. К 
началу 1946 года не только бытовой, но и государст­
венный антисемитизм в Советском Союзе уже не был 
тайной ни для кого из заинтересованных непосред­
ственно лиц. (Не был он тайной, впрочем, и за
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пределами Советского Союза*.) В активную стадию 
государственный антисемитизм вступит позже, а пока 
главным его проявлением было молчание о Катастро- 
фе; да и вообще слова ’’еврей” стараются избегать в 
каких бы то ни было контекстах*. Напомнить в 
полный голое о том, что произошло, напомнить об 
опасности антисемитизма для любого народа, в том 
числе и для свободолюбивого советского, да еще со 
ссылкой, хотя бы и устаревшей, на Сталина было на 
редкость важно; возможно, Гроссман надеялся, что 
такое напоминание, если оно будет одобрено свыше, 
изменит всю ситуацию. Или, по меньшей мере, уймет 
самых ретивых юдофобов, не позволит ситуации 
ухудшиться. Любил Гроссман Сталина или не любил 
— вопрос особый, но в 1946 году ни Гроссман, ни 
кто бы то ни было иной из обычных, т.е. не 
витавших в эмпиреях верховной власти людей и 
помыслить не мог, что безнаказанность хулигана на 
улице и наглая улыбка начальника отдела кадров 
санкционированы одною и тою же непререкаемою 
волею, и воля эта — Сталина, т.е. Государства, 
Партии, Советской Власти; что все эти понятая — 
синонимы, в 1946 году уже не сомневался никто. 
Значит, надо только обуздать распоясавшихся неочер- 
носотенцев, напомнить им святые азы марксизма- 
сталинизма, надо припугнуть их именем и авторитетом 
Сталина и. конечно, довести до сведения самого 
Сталина, что происходит, потому что он, конечно же, 
понятая об этом не имеет, вводимый в заблуждение 
какими-то недобросовестными людьми. Я совершенно 
уверен, что, несмотря на вопиющую глупость этого 
мифа, Гроссман верип в него свято, когда писал 
предисловие к ’’Черной книге” . Если бы он не верип, 
он не посмел бы повторить еще раз: ’’Можно с 
полной уверенностью сказать, что за всю историю 
человеческого рода не было совершено преступления, 
подобного этому” *. Если бы не верип, он никогда не 
отважился бы на следующие слова: ’’Всюду и везде — 
при наступлении на трудящихся, при расправе с
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интеллигенцией, при расправе с прогрессивными тече- 
ниями в науке, литературе и искусстве, при погромах, 
учиняемых в научных учреждениях и университетах, 
при пересмотре школьных программ -  фашисты 
прежде всего поднимали шум по поводу евреев. 
Евреи объявлялись универсальным источником зла 
буквально везде и всюду — в профсоюзах, в государ- 
ственных учреждениях, в заводских цехах, в редакци- 
ях журналов и газет, в торговле, в философии, в 
музыке, в адвокатских обществах, в медицинской 
науке, в железнодорожном транспорте и т. д .”*. Рука 
не поднялась бы вывести эти слова, потому что и в 
начале 1946 года они звучали убийственно опасным 
намеком. Прошло полгода -  и доклад Жданова, 
постановившіе ЦК о журналах ’’Звезда” и ’’Ленинград” 
грозно прояснили намек. А через три года намек 
превратился в очевиднейшую параллель. Оставалось 
либо зажмуриться, оберегая свою веру, либо расстать- 
ся с верою. Выбор Гроссмана нам известен.

3

20 августа 1946 года — важный и черный день в 
истории Советского Союза после войны: в этот день 
газета ’’Культура и жизнь” напечатала пространное 
сообщение, озаглавленное ”0  журналах ’’Звезда” и 
’’Ленинград” . Из постановления ЦК ВКП(б) от 14 
августа 1946 г .” Искушенные в чтении между строк, 
чуткие к намекам советские люди мигом сообразили, 
что означает это ”из” : наверху, т.е. в ближайшем 
окружении ’’хозяина” , Сталина, объявлена новая война 
— война всему, что хоть на миллиметр уклоняется от 
свыше утвержденной идеологической линии, война 
’’буржуазной культуре Запада”*. По сути вещей не о 
культуре шло дело, не о двух литературных журналах, 
совершивших тяжкие идеологические ошибки, и не о 
Зощенко с Ахматовой, назначенных главными козла­
ми отпущения. Постановление, так никогда полностью

401



и не опубликованное, означало вступление Советского 
Союза в холодную войну, было первым документом, 
первым манифестом этой войны. Именно в эти дни, 
между 15 и 20 августа, произнес свой знаменитый 
доклад о журналах ’’Звезда” и ’’Ленинград” Жданов. 
По неизвестным причинам доклад увидел свет* на 
месяц позже — 21 сентября, но зато уже в главной 
газете страны, в ’’Правде” , что означало: борьба ”на 
идеологическом фронте” против ’’безыдейности и 
пошлятины” , ’’клеветы на нашу советскую культуру, 
на социализм” , против ’’преклонения перед буржуаз­
ной культурой... находящейся в состоянии маразма и 
растления”* и т.п. есть долг и задача всей страны, не 
только писателей, музыкантов, художников, но всех 
без изъятая, разумеется — под неослабным наблюде- 
нием партии. В докладе Жданова уже заключался весь 
набор не только ’’идей” , но и бранных штампов*, 
которые, в различных комбинациях, составляли един­
ственное содержащіе советской критики в течение 
следующих восьми лет, до начала ’’оттепели” .

И сразу же, одновременно, в том же номере, 
’’Культура и жизнь” дала понять, кто главный 
носитель идеологической заразы — низкопоклонства 
перед Западом. Самой первой жертвой патриотиче- 
ской, антинизкопоклонской критики оказался Исаак 
Маркович Нусинов, хорошо известный и как ветеран 
марксистского литературоведения, и как активнейший 
участник еврейской (идиш) литературной жизни. 
Знаменитый советский поэт Николай Тихонов высту- 
пил со статьей под названием ”В защиту Пушкина” . 
Эта была рецензия на книгу Нусинова ’’Пушкин и 
мировая литература” , вышедшую в 1941 (!) году. 
Тихонов обвинял Нусинова в клевете на Пушкина и 
на Россию: неправда, что Пушкин чему-то учился у 
Запада, что-то заимствовал у европейских умов и 
талантов — самородный русский гений в этом не 
нуждается. Заодно Тихонов наклеил на Нусинова 
ярлык космополита, ’’беспачпортного бродяги в чело- 
вечестве” , воскресив забытое ругательство Белинско-
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го, которое тот придумал в полемике против ’’запад- 
ников” в 40-х годах прошлого века*. В 40-х годах 
нашего века оно переменило адрес и звучало безоши- 
бочным синонимом ’’еврея” , ’’жида” . Кто не понял 
или не захотел этого понять сразу же, убедился в 
своей неправоте два с половиной года спустя, когда 
началась всенародная кампания по борьбе с космопо- 
литизмом и устойчивое словосочетание ’’безродный 
космополит” стало ’’эвфемизмом” столь же однознач­
ный, как сегодня ’’сионист” .

Такова была общественная атмосфера осенью 1946 
года; в этой атмосфере было прочитано и осуждено 
первое произведение Гроссмана, напечатанное после 
войны, — пьеса ’’Если верить пифагорейцам” .

Она появилась в июльском номере журнала ’’Зна­
мя” за 1946 год, со следующим предуведомлением 
”От автора” : ”Эта пьеса была написана незадолго до 
войны... Ныне, после войны, я вновь перечел пьесу... 
Исчезли ли навечно мысли и чувства того, лежавшего 
перед войной времени? Стоит ли верить пифагорейцам? 
Легла ли непроходимая грань между тем временем, 
которое люди называют предвоенным, и тем, которое 
называется послевоенным? Поразмыслив, я решил, 
что во мне не хватит разумного оптимизма, чтобы 
назвать эту пьесу целиком и полностью устаревшей, и 
я решился ее напечатать”*.

По моему убеждению, во всем наследии Гроссмана 
нет ничего хуже этой пьесы. Вся насквозь она 
фальшива, ложнопатетична, псевдофилософична. Все 
сюжетные линии надуманы, ходульны — и история 
старого изобретателя, закоренелого неудачника, уми- 
рающего в тот час, когда приходит успех; и история 
обюрократившегося коммуниста, которого постигает 
справедливая кара — исключение из партии за потерю 
чувства нового; и история счастливой любви интел­
лигентной девушки к простому рабочему; и история 
несчастной любви, с покушением на самоубийство и с 
полным исцелением от страсти при помощи бодрого 
труда и прилежного учения. Невыносимо фальшивы и
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речи персонажей. Девушка любовно чистит грязный 
сапог своего любимого, рабочего-вьщвиженца, и при 
этом наставляет неудачного своего вздыхателя-интел­
лигента: ’’Неврастеник!.. Вы со всеми вашими фило­
софскими потрохами не стоите вот этого сапога!”*

Критика растоптала, раздавила Гроссмана. Но кри­
тиковали его совсем не за то, за что стоило и 
следовало, а за пропаганду чуждой советским людям, 
зловредной, идеалистической философии пифагорей- 
цев. Это обвинение должно было удивить даже самых 
ограниченных и толстокожих. Старше-изобретатель 
увлекается философией и много раз, как лейтмотив, 
повторяет заимствованное из очень популярной когда- 
то в России книги Теодора Гомперца ’’Греческие 
мыслители” (русский перевод вышел в 1911 — 1913 гг.) 
пифагорейское изречение о вечном круговороте, веч- 
ной повторяемости всего сущего. Однако его опро- 
вергают бесспорно положительные персонажи — старый 
рабочий-коммунист, бывший рабочий и участник 
революции, сделавшийся ученым и полковником 
артиллерии. Первый кричит в ухо умирающему: ”Не 
по кругу жизнь идет, слышишь, Андрей Александро- 
вич,а вперед, грудью! Твой светлый разум победил.. .”* 
Второй объясняет внуку Андрея Александровича: 
”Ваш дед считает, что в мире совершается вечный 
круг... Не верю я в это. Мир жаждет движения 
вперед. И в этом движении, рожденном величайшей и 
прекрасной революцией, смысл и счастье нашей 
жизни!”* Правда, он же у гроба старика признается 
своей бывшей, но все еще любимой жене, которая 
заявляет, что покойный со своими пифагорейцами 
был положительно неправ, что никаких повторений 
нет и быть не может: ’’Глядя на тебя, я думаю: как 
горько, что они не правы, — пусть будут правы, пусть 
повторится...”* Но и за всем тем любой, кто умеет 
читать по-русски, способен увидеть полную абсурд­
ность предъявленного Гроссману обвинения*.

Нет ни малейшего сомнения, что видел ее и автор. 
Но защищаться он не мог — защищаться было
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смертельно опасно, строжайше запрещено, разрешено 
было только каяться. В том же номере ’’Знамени” , 
где появилась пьеса Гроссмана, увидели свет стихо- 
творения Михаила Исаковского ’’Враги сожгли родную 
хату...” (о горе солдата, вернувшегося с войны в 
свою сожженную дотла деревню, где погибла вся его 
семья) и Павла Антокольского ’’Невечная память” 
(поэт оплакивает мучеников Катастрофы и безумие 
человечества, допустившего Катастрофу)*. Оба стихо- 
творения и оба поэта, столь разные, я бы даже сказал 
— противоположные по всем показателям, подверглись 
убийственной критике в печати и на собраниях в 
Союзе писателей — за пессимизм, упадничество, 
отсутствие бодрости и безоблачной веры в счастливое 
будущее, ибо только бодрость и вера нужны совет- 
скому человеку вообще и советской молодежи в 
частности и в особенности. Оба поэта признали свои 
ошибки. Каялся ли Гроссман, неизвестно*, но, во 
всяком случае, ему следовало понять и признать, что, 
говоря словами его авторского предуведомления, 
между предвоенным и послевоенным временем дей- 
ствительно легла непроходимая грань, что теперь, 
если хочешь быть цел и благополучен, лучше не 
философствовать хоть на волос самостоятельно, лучше 
не повторять сомнительные идеи и афоризмы, хотя 
бы и сопровождая их самыми сокрушительными 
опровержениями. Идейных неприятелей теперь следо­
вало только бранить, и как можно грубее, повторять 
же, и как можно чаще, следовало только слова 
классиков марксизма, прежде всего — великого 
Сталина, и русских ’’революционных демократов” по 
строго установленному ждановским докладом списку: 
Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Салтыков- 
Щедрин, Плеханов*. Но, по-видимому, Гроссман 
этого по-настоящему не понял и, главное, не принял.

Я думаю, что в ударе, обрушившемся на Гроссмана, 
антисемитских резонов не было: ведь вместе с ним 
под карающую руку попал и такой образцово русский 
человек, как Михаил Исаковский. Зато следующий
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удар был уже неприкрыто погромным.
В самый разгар войны* Гроссман начал писать 

роман о Сталинграде. Под названием ”3а правое 
дело”* он был напечатай в четырех номерах ’’Нового 
мира” (№№7—10) в 1952 году. Отрывки из незавер­
шенной работы печатались в газетах и журналах с 
февраля 1945 по август 1949 года. Хронология этих 
’’предпубликаций” довольно красноречива. Не считая 
самой первой (17 февраля 1945), все остальные 
приходятся на май 1948 — август 1949. Из библиогра- 
фического указателя* видно, что в августе 1946 — 
апреле 1948 и в сентябре 1949 — июне 1952 Гроссман 
не напечатай ни строки. Первое двухлетие молчания 
объясняется тем, что опальный писатель должен был 
дожидаться если не прощения, то хотя бы некоторого 
забвения своих грехов: молчание было вынужденным. 
Но почему затем, напечатав за пятнадцать месяцев 
восемь отрывков из романа, он вновь умолкает почти 
на три года? Объяснения, как мне представляется, 
надо искать в общей ситуации тех лет.

Параллельно с усилением холодной войны усилива­
лось и давление внутри страны — террор, как 
физический*, так и идеологический. 13 января 1948 
года был убит председатель Еврейского антифашист­
скою комитета актер Соломон Михоэлс. По офици- 
альной версии, он попал под колеса грузовика, 
шофер которого скрылся бесследно, но уже в те 
январские дни поползли слухи, что это дело МГБ и 
что это только начало: за евреев возьмутся всерьез. 
Действительно, в ноябре того же года был закрыт и 
комитет, и еврейское издательство ”Дер Эмес” , 
причем закрытие производил лично министр государ­
ственной безопасности и оно, как две капли воды, 
было похоже на погром. В типографии издательства 
солдаты ломали наборные машины и готовые печатные 
формы. Именно тогда, в ноябре 1948 года, и погибла 
’’Черная книга”*. В конце ноября начались аресты 
членов президиума и ответственных сотрудников 
закрытою комитета. Забирали и ’’рядовых” членов
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комитета (к числу которых, как я уже упоминая, 
принадлежал с 1944 года Василий Гроссман), и тех, 
кто формально к комитету не принадлежал, но был 
так или иначе связан с еврейской культурой. В разгар 
этих арестов, 28 января 1949 года, в ’’Правде” 
появилась статья под названием ”06 одной антипатрио- 
тической группе театральных критиков” — сигнал к 
началу тотальной антисемитской кампании, официаль- 
но именовавшейся ’’кампания по борьбе с космополи­
тизмомъ Чтобы никто не усомнился в том, кто 
такие ’’безродные космополиты” , враги всего русско- 
го, советского, социалистического, идеологические 
диверсанты, очернители нашей жизни и наших дости- 
жений, газеты и журналы впервые в истории советской 
печати прибегли к приему ’’раскрытая скобок” , т.е. 
вслед за литературным псевдонимом, звучавшим 
вполне пристойно, по-русски, в скобках приводилась 
подлинная, непристойно-еврейская фамилия замаски­
ровавш ееся врага, например: Б. Яковлев (Хольц- 
ман). По всей стране проходили собрания и митинги с 
разоблачениями локальных, ’’своих” , космополитов, 
причем не только в театральных или писательских 
организациях, но буквально везде — в вузах, исследо- 
вательских институтах, крупных больницах, даже на 
больших заводах. И, разумеется, — новые аресты, 
тоже повсюду. Но кроме арестов, космополитская 
кампания сопровождалась массовыми увольнениями с 
работы; за мнимые идеологические грехи теряли 
службу, понижались в должности преподаватели, уче­
ные, врачи, инженеры; не было такой группы интел- 
лигенции, которая осталась бы не затронутой этими 
чистками.

Конечно, жертвами кампании были далеко не одни 
евреи, наоборот, в общем числе пострадавших они 
составляли меньшинство и, возможно, не слишком 
значительное. Но атмосфера антисемитской травли, 
созданная прессой и речами на собраниях, казалась 
важнее фактов и цифр, которых к тому же никто и 
не мог знать*.
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Вполне правдоподобно предположить, что Гроссман 
умолк, боясь за свой роман, боясь, как бы публикация 
новых отрывков не навлекла гнева литературного и 
партийного начальства и, тем самым, не закрыла бы 
книге в целом дорогу в печать.

Что думал он о событиях тех послевоенных лет, 
когда писал роман о Сталинграде, мы не знаем и 
гадать об этом на основании скудных мемуарных 
данных, которыми мы располагаем, не имеет смысла. 
Зато мы знаем, каков был плод его чуть не 
десятилетнего труда. Мы знаем, что не только 
Твардовский, главный редактор ’’Нового мира” , но и 
Фадеев, главный хозяин советской литературы, гене­
ральный секретарь и председатель правления Союза 
писателей СССР, всячески поддерживая Гроссмана, 
видимо считая его роман выдающимся произведением 
социалистического реализма*. И первые отклики на 
роман были вполне благоприятны: рождение эпопеи, 
историческая правда, верное изображение советского 
человека, психологическая глубина, выразительный 
образ великого Сталина, на мудрые высказывания 
которого автор неизменно ориентируется во всех 
своих оценках, и т. д.* Сегодня с этими суждениями 
(в их соцреалистической интерпретации, понятно!) 
трудно не согласиться. Гроссман, действительно, со- 
здал добротное, но идейно выдержанное эпическое 
повествование. Неблагоприятное, в целом, впечатле- 
ние, которое оно производит сегодня*, означает 
только то, что литературная добротность и идейная 
выдержанность образца 1946—1952 годов -  вещи, на 
самом деле, несовместимые и что роман заслуживая 
благосклонности первых своих критиков*.

Но Гроссману и его доброжелателям не повезло.
В тот самый месяц, когда появился первый из 

четырех номеров ’’Нового мира” с романом Гроссма­
на, шли тайные заседания Военной Коллегии Верхов­
ной) суда СССР по делу Еврейского антифашистского 
комитета, закончившиеся 32 смертными приговорами. 
В ноябре 1952 года, сразу после того, как вышел в
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свет последний из этих четырех номеров, начался 
процесс Сланского — Геминдера в Праге. Впервые в 
послевоенные годы прозвучали обвинения в сионизме, 
впервые еврейское происхождение обвиняемых под­
черкивалось в обвинительных актах и выставлялось в 
качестве корня и истока их преступлений против 
народа и социализма и в пользу американского 
империализма. Пражский процесс с первого дня (22 
ноября) до приведения в исполнение 11 смертных 
приговоров (3 декабря) освещался в печати неопу- 
стительно, ежедневно, так что читателям ’’Правды” и 
’’Известий” было вполне ясно: беда надвигается не 
только на чешских и словацких евреев, но и на 
наших — российских, советских. 13 января 1953 года 
газеты сообщили о раскрытой заговора еврейских 
врачей, которые по заданию мирового сионизма 
взялись истребить руководителей партой и государ­
ства. Все советские люди призывались к неусыпной 
бдительности в разоблачении врагов, которые наконец 
были названы своим настоящим именем — евреи. 
Философ Дмитрий Иванович Чесноков, только что 
избранный членом Президиума ЦК, один из последних 
сталинских фаворитов, уже готовил труд, доказывав- 
ший, что евреи по самой своей природе всегда были 
врагами народа и социализма; при этом он ссылался 
на опыт товарища Сталина и его соратников, разгро- 
мивших оппозиционеров всех мастей в 20-е и 30-е 
годы, — все оппозиционеры были евреи. Одновременно 
с теоретической работой принимались меры практиче­
ской) характера — шла подготовка к ’’окончательному 
решению еврейского вопроса” в советском варианте: 
к депортации евреев, по собственному их желанию, в 
Сибирь. И если слухи о тайном процессе по делу 
Еврейского антифашистского комитета не просачива­
лись вовсе, о судьбе убитых не знали даже их семьи, 
то теперь, в январе 1953, Москва, да и вся страна 
вслед за Москвой, гудели от слухов, очевидно, 
умышленно распускавшихся самим МГБ.

В этих обстоятельствах представлять роман, напи-
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санный евреем, как образец советской эпопеи было 
немыслимо.

Снова следует признаться, что мы не знаем, откуда 
вышел приказ уничтожить Гроссмана, ясно только, 
что из сфер самых высоких, может быть — и от 
бамого Сталина*. Во всяком случае, 13 февраля 1953 
года, ровно через месяц после первого сообщения об 
’’убийцах в белых халатах” , в ’’Правде” появилась 
статья писателя Михаила Бубеннова, конкурента Гросс­
мана по военной теме и одного из самых черных анти- 
семитов советского литературного мира. Вот главные 
пункты этого обвинительного заключения.

Гроссману ”не удалось создать ни одного крупного, 
яркого, типично го образа героя Сталинградской бит­
вы... Образы советских людей... обеднены, приниже­
ны, обесцвечены” . Гроссман не создал ни одного 
яркого образа коммуниста и ’’вообще не показал 
партию как организатора победы...” . Не показал он 
также и ’’массового трудового героизма рабочих 
Сталинграда” . Вместо всего этого он вывел на 
первый план ’’обывательскую, серенькую, с мелкими 
страстишками” семью, главное внимание уделив про­
фессору Штруму. (В накаленной антисемитской атмо- 
сфере тех дней это расшифровывалось мгновенно и 
однозначно: выбрал в главные герои человека с 
еврейской фамилией.) Штрум ”не имеет никакого 
отношения к войне” (снова вполне понятный намек: 
евреи не воевали), но без конца рассуждает о ней. 
’’Вместо мыслей подлинных представителей народа 
автор с настойчивостью, достойной лучшего примене- 
ния, передает нам мысли, рассуждения Виктора 
Штрума” . (Читай: какое дело еврею Гроссману до 
мыслей и чувств простого русского человека?) Из-за 
пристрастия к ’’серым, бездействующим персонажам” 
Гроссман оставил в тени подлинного героя — ”могу- 
чего русского советского человека, с богатой и 
красивой душой, беспредельно любящего Родину” . 
Рассуждения Штрума и его учителя, старого академика, 
о гитлеровской Германии — ’’болтовня, только меша-
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ющая понять... сущность фашизма” . В них слышатся 
отголоски ”все той же, издавна и горячо любимой 
Гроссманом... реакционной теории пифагорейцев... 
Идейные пороки романа ”3а правое дело” не новы — 
это рецидивы старых ошибок писателя. Судя по 
всему, В. Гроссману не удалось еще вырваться из 
плена порочных ’’теорий” . В то время, когда Комму­
нистическая партия, товарищ Сталин призывают к 
изучению объективных экономических законов* раз­
витая общества, В. Гроссман устами своих героев 
проповедует внеисторические реакционные идеалисти- 
ческие взгляды” . Далее Бубеннов упрекает Гроссмана 
в том, что он ’’неверно осмыслил подвиг советских 
воинов” — вместо ’’презрения к смерти” и ”веры в 
победу” подчеркнул ’’мотивы обреченности и жерт­
венности” , а также в том, что роман плохо построен 
композиционно и плохо написан, что, впрочем, понят­
но: ’’Идейная слабость... повлекла за собой и слабость 
художественную” . В заключение Бубеннов ругает 
критаков, которые ’’безудержно восхваляли” роман 
Гроссмана на обсуждении в Союзе писателей (’’Разда­
вались голоса: ’’Роман ”3а правое дело” — это 
советская ’’Война и мир” , ’’энциклопедия советской 
жизни”) и в печати.

В феврале —мае 1953 года разные газеты и журна­
лы, в том числе ’’Известия” , ’’Литературная газета” , 
главный теоретический журнал партии ’’Коммунист” , 
напечатали еще десять статей и заметок*, повторявших 
на все лады бубенновские изобличения, часто — в 
намного более грубой и прямо непристойной форме. 
Проворно отрекся от своего протеже и Александр 
Фадеев*. Ударила по своему бывшему сотруднику и 
военная газета ’’Красная звезда” , для которой Грос­
сман писал — и с таким успехом! — всю войну.

Гроссман покаялся, написал письмо в Союз писате­
лей, признавая свои ошибки и правоту критаков. Но 
не покаяние спасло Гроссмана, а смерть Сталина. В 
обстановке ’’оттепели” , которая дала себя знать сразу 
же (4 апреля газеты сообщили, что заговор врачей-
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убийц -  выдумка, провокация МГБ), травля Гросс­
мана была анахронизмом, делом инерции, скорее 
даже редакционно- издательской (статьи и читатель- 
ские отклики заказаны, прямого указания прекращать 
кампанию нет, почему бы и не напечатать готовые 
материалы?), чем идеологической. Действительно, уже 
в 1954 году роман вышел отдельным изданием с 
поправками — против журнальною варианта — весьма 
незначительными и, в сущности, ничего не менявшими. 
Несмотря на это, Фадеев снова поддержал Гроссмана 
своим авторитетом и именем, написав соответствую- 
щее письмо в издательство*. Критика же на этот раз 
была безмолвна: ни одного отзыва о так называемом 
’’исправленном варианте” в печати не появилось, хотя 
книга вышла двумя изданиями в Военном издатель- 
стве (1954 и 1955) и еще одним в ’’Советском 
писателе” (1956).

По тем временам это была не амнистия, а реабили­
тація, признание, пусть только де-факто, правоты 
автора и неправоты партийной критики. Прежний 
путь снова открывался перед Василием Гроссманом — 
путь официально признанного и преуспевающего со- 
ветского писателя. Казалось, он и двинулся этим 
путем. В конце 1955 года, к пятидесятилетию со дня 
рождения, он получил достаточно высокий орден 
(Трудового Красного знамени), и Секретариат Союза 
писателей поздравил его с юбилеем, отметив, что 
Гроссман ’’более двадцати лет неустанно и плодотвор­
но работает на благо советской литературы”*. В 1958 
году Военное издательство выпустило большой (более 
500 страниц) сборник повестей, рассказов и очерков 
30—40-х годов, своего рода итог, знак взаимною 
примирения. В предисловии к сборнику, написанном 
авторитетным и умным критиком и литературоведом 
Федором Левиным, нет, разумеется, и намека на 
погром 1953 года, напротив, все, написанное Гроссма­
ном, кроме пьесы ’’Если верить пифагорейцам” , 
оценивается в высокой степени положительно, в том 
числе -  и ”3а правое дело” : ’’...займет значительное
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место в советской литературе” , ’’...широкое полотно, 
отразившее народный характер войны и величие 
народного подвига” , Гроссман ’’сделал своим героем 
народ и правду о нем ...” и т.п. И общий вывод: 
’’Велика его любовь к народу, к родной земле, к 
социалистическим основам, на которых строится 
наша жизнь... Он страстно предай идее мира, идее 
справедливой человечной жизни, которая возможна 
только в нашем социалистическом обществе”*. Но в 
то самое время, когда критик писал эти строки, 
Гроссман писал ’’Жизнь и судьбу” .

Выбор, и выбор бесповоротный, был сделан. К 
сути его и мотивам я вернусь позже, после разговора 
об обоих романах. А пока проследим судьбу ’’Жизни 
и судьбы” .

Гроссман закончил роман в 1960 году и отнес его 
в журнал ’’Знамя” . Логичнее бьшо бы обратиться в 
’’Новый мир” , потому что, несмотря на перемену 
названия*, это бьша все же ’’вторая книга” дилогии: 
в конце как журнальною, так и книжною вариантов 
’’Правого дела” значилось -  ’’Конец первой книги” . 
Но у Гроссмана вышла размолвка с главным редак- 
тором ’’Нового мира” Твардовским*, и еще до 
окончания работы он заключил договор со ’’Знаме- 
нем” . Главный редактор ’’Знамени” Вадим Кожевни- 
ков переотправил роман в отдел культуры ЦК*, не 
извещая, конечно, об этом автора. Прошло несколько 
месяцев -  ответа из ’’Знамени” , т.е. по сути дела из 
ЦК, не было. Тем временем Гроссман помирился с 
Твардовским и попросил его прочитать роман. Борис 
Закс сообщает*:

”Он прочитал роман сам, дал прочесть нескольким 
членам редколлегии. По поводу возможности опубли- 
кования романа у него не возникло ни малейших 
иллюзий. Роман явно непроходим, его не то что в 
’’Знамени” -  ни в каком другом журнале не 
напечатать. В романе нарушены все табу... Ситуация 
бьша абсолютно безнадежной, ничего утешительного 
сказать Гроссману Твардовский не смог.
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Помню, как сидел он у себя в кабинете, облоко­
тившись на письменный стол и, в буквальном смысле 
слова, схватившись за голову.

— Господи, — с горечью говорил он, — неужели у 
этого человека нету ни одного друга, которыйf 
объяснил бы ему, что нельзя, невозможно было 
отдавать этот роман в ’’Знамя” !

Почти год ждал Гроссман ответа и наконец-то 
дождался: ему вернули рукопись, коротко сообщив 
(от редакции, разумеется, без всякой ссылки на ЦК), 
что, мол, роман антисоветский” .

Вскоре после этого, в феврале 1961*, к Гроссману 
домой явились сотрудники КГБ с ордером на арест 
рукописи. Они забрали все, что нашли дома, включая 
черновики, записи, фрагменты, потом спросили (и 
Гроссман ответил), где находятся остальные экзем­
пляры или их части, какие машинистки перепечатыва­
ли рукопись. Объехали всех и вся, изъяли все, 
включая экземпляр, хранившийся в сейфе ’’Нового 
мира” . Ходили слухи, что у машинисток отобрали 
даже ленты машинок и использованную копирку. 
Операция продолжалась два дня.

По общему суждению*, в недрах ЦК судьбу 
романа решил (лучше бы сказать: приговор роману 
вынес) заведующий отделом культуры Дмитрий По- 
ликарпов.

Гроссман попытался сопротивляться — написал 
письмо в Политбюро. Его принял сам Суслов, 
главный идеолог партии. Суслов сказал, ’’что о 
возврате или напечатании романа не может быть и 
речи и напечатай он может быть не раньше, чем через 
200-300  лет” *.

Борис Закс сообщает*, что Твардовский уговаривал 
Гроссмана ’’согласиться на некоторые уступки, что 
дало бы возможность начать хлопотать о возврате 
рукописи...” Гроссман отказался наотрез: ’’Уступить 
я не могу. Больше раком становиться не буду. 
Характер не тот...” Я думаю, что этот разговор 
(Закс присутствовал лично, разговор происходил в
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его квартире) точно отражает психологическое состоя­
щіе Гроссмана, бесповоротность выбора. И потому мне 
кажется, что сведения, — которые мне удалось получить, 
но проверить которые я не могу, — будто существовал 
другой, ’’облегченный” вариант ’’Жизни и судьбы”, не за­
служивая^ доверия. С другой стороны, совершенно без­
основательно предположение Закса, что Гроссман сам 
переправил копию рукописи на Запад, этим, дескать, 
объясняется покорность, с какою он выдал КГБ все эк­
земпляры романа, этим объясняются и жалобы друзьям, 
что ”ему нестерпимо не хватает рукописи, хотя бы чер­
новой, что ему хочется еще поработать над романом, а 
у него нет ни клочка...” . И покорность, и жалобы были 
”на самом деле, трезвым, умным расчетом, уловкой, до­
веденной до конца” *. Теперь с полной достоверностью 
известно, что рукопись раздобыл, переснял на пленку и 
пленки переслал за границу один из ведущих диссиден- 
тов второй половины 70-х годов, писатель Владимир 
Войнович: он рассказал об этом сам, на Франкфуртской 
книжной ярмарке 1984 года, представляя критикам и 
журналистам немецкий перевод ’’Жизни и судьбы” *.

Если не всем, то очень многим свойственно 
мыслить с помощью параллелей, примеров. Когда я 
думаю о дилогии Гроссмана, мне, вероятно по 
причине классического образования, постоянно прихо- 
дит на ум Прокопий Кесарийский, византийский 
историк VI века. Он написал и издал два сочинения, в 
которых прославляя военные успехи и государствен­
ную мудрость императора. Но после смерти Прокопия 
увидело свет еще одно его сочинение — яростный 
памфлет против деспотизма государя, развращенности 
его жены, пороков его придворных и приближенных. 
Главное из хвалебных сочинений называлось ”Исто- 
рия” , памфлету потомки дали заголовок ’’Тайная 
история” . Не суть ли ”3а правое дело” и ’’Жизнь и 
судьба” , с соблюдением всех необходимых пропорций, 
’’История” и ’’Тайная история” наших дней? При всей 
соблазнительности параллели -  едва ли.

Тайная история у Прокопия не отрицает, не
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зачеркивает явную. Деспот Юстиниан остается, за 
всем тем, созидателем великой державы и великой 
системы права. Тайное лишь дополняет, поправляет, 
углубляет явное. У Гроссмана между двумя романами 
лег кризис мировоззрения, духовный переворот. 
Писатель по-прежнему поклоняется ’’народу и правде 
о нем” , как сказал Федор Левин, по-прежнему 
ненавидит фашизм, но понимание вещей и событий — 
народа, его свободы, его мук и мучителей, государ­
ства, партии, всего и всех — стало другим, во многом 
противоположным. ’’Жизнь и судьба” — действительно 
антисоветское произведение, равных которому по 
силе и последовательности критики в литературе еще 
не было. Солженицын придет позже.

Единство дилогии — в предмете повествования, в 
непрерывности фабульных линий. Действие продолжа­
ется около года, с лета 1942 по конец весны 1943, и 
все сконцентрировано вокруг событий в Сталинграде. 
Гроссман, и в самом деле, шел, не таясь, за Толстым 
’’Войны и мира” . Связующий центр сюжета — история 
одной большой семьи, судьбы всех персонажей первого 
и даже второго планов так или иначе с нею соотносят­
ся, история страны и мира, большая история проходит 
сквозь малую и отражается в ней. Глава этой семьи — 
вдова Александра Владимировна Шапошникова. Она 
живет в Сталинграде с младшей из трех своих 
дочерей и с внуком от старшего сына. Внук, 
шестнадцатилетний мальчик, уходит в народное опол- 
и#чше **ятеМ попадает в действующую армию, воюет в 
Сталинграде. Средняя дочь погибает во время бом­
бардировки Сталинграда. Александра Владимировна 
уезжает в Казань, к старшей дочери, эвакуировавшейся 
из Москвы со своим мужем, Виктором Павловичем 
Штрумом, крупным ученым, физиком-теоретиком. 
Смертельно ранен и умирает в госпитале другой внук 
Александры Владимировны. Гибнет в гетто мать 
Штрума. Двое друзей семьи случайно оказываются в 
руках немцев и тоже гибнут: старый болыпевик 
Мостовской — в лагере для военнопленных, военный
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врач Левинтон — в газовой камере лагеря смерти. 
Штрум делает гениальное открытые, но попадает в 
опалу и даже ждет ареста, однако звонок Сталина 
возносит его на вершины славы и почестей. Учитель 
Штрума, великий физик Чепыжин, отказывается при­
нять участие в работах над атомным оружием... (Я 
только называю, и то лишь выборочно, отдельные 
эпизоды — мало-мальски подробный пересказ содер- 
жания дилогии занял бы добрый десяток страниц.) И 
все это, повторяю, не просто на фоне и не в 
переплетении даже, но в функциональной и органиче­
ской зависимости от хода боев в Сталинграде и 
вокруг Сталинграда, от мужества, малодушия, страда- 
ний, честолюбия, страха, тщеславия и всех прочих 
великих и малых доблестей и пороков, чувств и 
страстей многих сот тысяч русских и немцев.

Но во всем остальном Вторая книга оторвана от 
Первой с резкостью, которая кажется умышленной: 
автор не то чтобы отрекался* от своего прошлого 
(это было не в характере Гроссмана) — он просто не 
принимает его в расчет, не видит нужды ’’сводить 
концы с концами” . Я начну с общих идей, поскольку 
автор сам выдвигает их на первый план, обнажает 
историософский, социологический, политический ха- 
рактер своей прозы, — в многочисленных авторских 
отступлениях, размышлениях, нарушающих эпическое 
повествование, эпическую иллюзию и колеблющихся 
количественно от одной фразы (обычно афористиче­
ской) до целых глав.

Та ’’еретическая” концепция в Первой книге, 
которая стала главным объектом критического избие- 
ния, предложена, однако, не ”от автора” , а в виде 
разговора Штрума с Чепыжиным. Мысли Чепыжина 
сводятся к следующему. Гитлеризм ’’изменил... по- 
ложение частей в германской жизненной квашне. Весь 
осадок в народной жизни, неизбежный при капитализ- 
ме... полез вверх... а доброе, разумное, народное — 
хлеб жизни — стало уходить вглубь...” . Но ’’энергия 
народного разума” неистребима, равно как и ’’народ­
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ная мораль” , которая основана ”на уверенности в 
праве на свободный труд, на равенство, на свободу 
всех трудовых людей, живущих на земле” . Наука не 
есть чистый разум, равнодушный к страданиям чело- 
вечества, напротив, ’’кровные, душевные связи объ- 
единяют науку с жизнью народа...” . ’’Вершины буду- 
щего” уже близки, но ’’рядом с ними темнеет 
фашистская бездна” . Наша победа неизбежна. ”Я 
вижу величайшую духовную силу нашего народа. Я 
вижу могучую жизнетворящую энергию болыневи- 
ков... Вопрос создания коммунистической) общества 
— это залог дальнейшего существования людей на 
земле, иначе истребительная сила, созданная совре­
менной наукой, попав в руки фашизма, обратит мир 
в развалины”*. (Совершенно очевидно, что ничего, 
подрывающего основы советского строя или государ­
ственной идеологии, здесь нет.)

В ’’Жизни и судьбе” Гроссман к этой концепции не 
возвращается. Только раз, и то мимоходом, Штрум 
вспоминает о чепыжинской ’’квашне”*. Зато происхо- 
дит новый разговор с Чепыжиным, в котором тот 
высказывает вот что: ”Мне представляется, жизнь 
можно определить как свободу. Основной принцип 
жизни — свобода. Вот тут и пролегла граница — 
свобода и рабство, неживая материя и жизнь... Вся 
эволюция живого мира есть движение от меньшей 
степени свободы к высшей” . По мере роста свободы 
человек сравняется с Богом и даже ’’посмотрит на 
Бога сверху вниз” . Штрум возражает: ”Я испытывая, 
слушая вас, не радость, а отчаяние. Вот мы мудры, и 
Геркулес нам кажется рахитиком. И в это же время 
немцы убивают еврейских стариков и детей, как 
бешеных собак, а у нас происходил тридцать седьмой 
год и сплошная коллективизация, с высылкой миллио- 
нов несчастных крестьян, с голодом, с людоедством... 
Знаете, мне все казалось раньше простым и ясным. А 
после всех ужасных потерь и бед все стало сложно, 
запутано. Человек посмотрит сверху вниз на Бога, но 
не посмотрит ли он сверху вниз и на дьявола, не
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превзойдет ли и его? Вы говорите: жизнь — свобода, 
но думают ли так люди в лагерях?.. Вот скажите мне, 
превзойдет ли тот, будущий человек в своей доброте 
Христа? Вот главное!.. Не превратит ли этот человек 
весь мир в галактический концлагерь?” На эти 
вопросы Чепыжин отвечает лишь косвенно, но зато 
более чем веско: ”Я решил не участвовать в работах, 
связанных с расщеплением атома. Нынешних добра и 
доброты не хватает человеку для разумной жизни... 
Что же будет, если в лапы человеку попадут силы 
внутренней энергии атома? Ныне духовная энергия 
находится на жалком уровне. Но в будущее я верю. 
Верю, что развиваться будет не только мощь человека, 
но и любовь, душа его”*.

В этом важнейшем для идейного содержащія книги 
разговоре, где оба собеседника выражают мысли 
автора, сконцентрирована почти вся проблематика 
романа, во главе с ’’вопросом вопросов” — о свободе 
и рабстве*.

На шкале ценностей ’’Правого дела” выше всего 
поставлен труд*. Свобода понимается как нечто само 
собой разумеющееся и не требующее раздумий, а по 
сути дела лишена содержания. Так не задерживалось 
в ушах и в мыслях слово ’’свобода” из непременной 
заключительной фразы каждого приказа Верховного 
главнокомандующего: ’’Вечная слава героям, павшим 
в боях за свободу и независимость нашей Родины” . В 
’’Жизни и судьбе” необходимость свободы, жажда 
свободы, высшее счастье, которое дарит свобода, — 
неумолкающий лейтмотив. Я уже ссылался на гимн 
русской демократии и русской свободе. Этот гимн -  
часть долгой и крайне вольнодумной беседы, которую 
ведут Штрум и его приятели, забывая о смертельной 
опасности, которой чреваты подобные беседы. И 
сразу вслед за тем Штрум делает свое великое 
открытое. Разве это случайно, спрашивает он себя, 
что открытое пришло тогда, ’’когда ум его был далек 
от мыслей о науке, когда захватившие его споры о 
жизни были спорами свободного человека, когда
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одна лишь горькая свобода определяла его слова и 
слова его собеседников”?* В дни войны люди обретали 
свободу речей, о какой они и думать забыли, и в 
этом были и великая радость, и великая трагедия 
разом, и так было не только в тылу, но и на 
фронте*. И потому апофеоз свободы совпадает с 
апофеозом героизма — в главах о доме ’’шесть дробь 
один”* на самом переднем крае сталинградской 
обороны. Дом защищает горстка людей, среди 
которых властвует дух полнейшей свободы, подлин­
ной демократии, и потому, несмотря на неисчислимое 
превосходство врага, они не отступают, и потому, 
несмотря на величие их воинского подвига, они 
вызывают у партийного руководства не восторг, а 
подозрение и ненависть. Рабство обложило свободу 
со всех сторон, настолько, что единственной реаль­
ностью в целом мире загнанному человеку кажутся 
лишь тюрьма да приемная МГБ* — Москва, Кузнецкий 
мост, 24. Лукавая история незаметно превращает 
свободу из цели войны в ее средство, в бутафорскую 
приманку. Описание капитуляции немцев в Сталин- 
граде (’’мировом городе эпохи Второй мировой 
войны”) завершается такими строками:

’’Мировой город отличается тем, что у него есть 
душа.

И в Сталинграде войны была заключена душа. Его 
душой была свобода.

Столица антифашистской войны обратилась в оне- 
мевшие, холодные развалины... советского областного 
города.

Здесь, через десять лет, тысячные полчища заклю- 
ченных воздвигли мощную плотину, построили одну 
из величайших в мире государственную гидроэлектри­
ческую станцию”*.

Слово ’’государственная” вставлено не случайно: 
главный носитель рабства, главный рабовладелец в 
современном мире — это тоталитарное государство. 
Его символ — концлагерь, как социалистический, так 
и национал-социалистский, различия нет. Гроссман
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показывает и тот и другой, и в обоих звучат 
разговоры о свободе. Разговор в социалистическом 
концлагере происходит между двумя старыми боль­
шевиками, один из которых — в прошлом учитель и 
наставник другого. Умирающий учитель кается перед 
учеником, исповедуется ему: ”Мы ошиблись... Сего 
не искупить никаким Покаянием... Мы не понимали 
свободы. Мы раздавили ее. И Марке не оценил ее: 
она основа, смысл, базис под базисом”*. Иначе 
говоря, в основании ошибки, которую представляет 
собою ’’советский эксперимент” , лежит неуважение к 
свободе.

Свободе посвящены и две ’’авторских” главы* — 
два отступления, философско-лирическое и философ­
ско-политическое. Оба непосредственно связываются 
с еврейской линией, о месте и значении которой в 
романе я буду говорить ниже особо. Лирическое 
поставлено сразу после эпизода с газовой камерой, 
равного которому нет, по-моему, не только в 
романе, но и во всем, что написано Гроссманом, и 
может быть, во всем, что написано о лагерях смерти. 
Это отступление явным образом предназначено играть 
роль катарсиса. ’’Человек умирает и переходит из 
мира свободы в царство рабства. Жизнь — это 
свобода, и потому умирание есть постепенное уничто- 
жение свободы...” С угасанием сознания уничтожается 
индивидуальная Вселенная, единственная и неповтори­
мая. ”В ее неповторимости, в ее единственности душа 
отдельной жизни — свобода. Отражение Вселенной в 
сознании человека составляет основу человеческой 
мощи, но счастьем, свободой, высшим смыслом 
жизнь становится лишь тогда, когда человек суще­
ству ет как мир, никогда никем не повторимый в 
бесконечности времени. Лишь тогда он испытывает 
счастье свободы и доброты, находя в других то, что 
нашел в самом себе” . Очевидна связь этой главы с 
беседой Чепыжина и Штрума — с тою разницей, что 
здесь в нескольких фразах намечена целая философия 
свободы, отчасти напоминающая бердяевскую*. Как
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бы то ни было, совершенно очевидно, что фундамент, 
на котором покоится все мировоззрение автора 
”Жизни и судьбы” , есть свобода.

В отступлении политическом, где истребление евре- 
ев немцами рассматривается в сопоставлении с истре­
бительными кампаниями Сталина, Гроссман спраши- 
вает: ’’Претерпевает ли природа человека изменение, 
становится ли она другой в котле тоталитарной) 
насилия? Теряет ли человек присущее ему стремление 
быть свободным?” И отвечает, напомнив о восстаниях 
в гетто и в лагерях смерти, о Берлинском восстании 
1953 года и Венгерском восстании 1956 года: ’’При­
родное стремление человека к свободе неистребимо... 
Тоталитаризм не может отказаться от насилия. Чело­
век добровольно не откажется от свободы. В этом 
выводе свет нашего времени, свет будущего”*.

Оптимизм гроссмановскою мировосприятия опре- 
деляется верой в неуничтожимость тяги к свободе. 
Неуничтожима, бессмертна также ’’бессмысленная 
доброта” : это, как я уже имел случай говорить*, 
проповедует в немецком концлагере русский каторж- 
ник Иконников-Морж. Но мы только что видели (в 
первом из двух отступлений): Гроссман прямо связы- 
вает свободу с добротой как две самые великие 
ценности жизни. Отсюда следует, что трактат о добре 
и доброте в такой же мере принадлежит герою, как и 
автору. Этот трактат (Часть вторая, гл. 16) — вторая 
половина фундамента, второй идеологический ’’пилон” 
романа. Я позволю себе процитировать еще:

’’Добро не в природе, не в проповеди вероучителей 
и пророков, не в учениях великих социологов и 
народных вождей, не в этике философов... И вот 
обыкновенные люди несут в своих сердцах любовь к 
живому, естественно и непроизвольно любят и жалеют 
жизнь, радуются теплу очага после трудового дня 
работы и не зажигают костров и пожаров на площа- 
дях...

В ужасные времена, когда среди безумий, творимых 
во славу государств и наций и всемирного добра, в
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пору, когда люди уже не кажутся людьми, а лишь 
мечутся, как ветви деревьев, и, подобно камням, 
увлекающим за собой камни, заполняют овраги и 
рвы, в эту пору ужаса и безумия бессмысленная, 
жалкая доброта, радиевой крупицей раздробленная 
среди жизни, не исчезла...

Вред, изредка творимый обществу, классу, pace, 
государству бессмысленной добротой, меркнет в 
свете, который исходит от людей, наделенных ею.

Она, эта дурья доброта, и есть человеческое в 
человеке, она отличает человека, она высшее, чего 
достиг дух человека. Жизнь не есть зло, говорит 
она... Она сильна, пока нема, бессознательна и 
бессмыслена, пока она в живом мраке человеческого 
сердца, пока не стала орудием и товаром проповедни- 
ков...

...Потеряв веру найти добро в Боге, в природе, я 
стал терять веру и доброту.

Но чем шире, больше открывалась мне тьма 
фашизма, тем ясней видел я — человеческое неистре­
бимо продолжает существовать в людях на краю 
кровавой глины, у входа в газовню... Я увидел, что 
не человек бессилен в борьбе со злом, я увидел, что 
могучее зло бессильно в борьбе с человеком...

История людей не была битвой добра, стремящегося 
победить зло. История человека — это битва великого 
зла, стремящегося размолоть зернышко человечности. 
Но если и теперь человеческое не убито в человеке, 
то злу уже не одержать победы”*.

Как и свобода, доброта присутствует во многих 
эпизодах и ситуациях романа, проходит сквозь них 
ключевым словом или понятием. Но что гораздо 
важнее, на мой взгляд, в историософской концепции 
автора она слита со свободой неразрывно, выступает 
обязательной поправкой, необходимым ограничением 
к жажде свободы. С особенной наглядностью это 
видно в сцене избиения пленного. Какой-то полков- 
ник пнул сапогом обессилевшего немца, ползущего 
через дорогу на четвереньках. ’’Руки и ноги его
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расползлись в стороны. Он взглянул снизу на ударив- 
шего его: в глазах немца, как в глазах умирающей 
овцы, не было ни упрека, ни даже страдания, одно 
лишь смирение” . Один из героев второго плана, 
подполковник Даренский, видит это, сатанеет от 
возмущения и чрезвычайно резко обрушивается на 
полковника, т.е. старшего по званию, что пахнет 
немалыми неприятностями (’’Полковник с ненавистью 
сказал ему: — Ладно, подполковник Даренский, вам 
это даром не пройдет...”). Затем Даренский едет на 
машине, а навстречу, не иссякая, движутся толпы 
пленных. И Гроссман замечает: ”Но случай с пленным 
не открыл его сердца добру. Он словно сполна 
истратил отпущенную ему доброту”*. Даренский сам 
страдал долго и безвинно, был посажен в 1937 году, 
был жертвой злобы и зависти начальства уже во 
время войны. Теперь он чуть ли не впервые в жизни 
действует как свободный человек, и действие это 
вызвано бессмысленной добротой. Но доброта его 
скудна и случайна — и Гроссман с горечью противопо- 
ставляет душевную черствость победителей той добро- 
те, которую пробуждают неудачи и поражения. Он 
продолжает, вспоминая поездку Даренского в Кал- 
мыцкие степи в самые тяжкие дни Сталинградской 
обороны:

’’Какая бездна лежала между той калмыцкой 
степью, которой он ехал на Яшкуль, и нынешней его 
дорогой.

Он ли стоял в ночном тумане, под огромной 
луной, смотрел на бегущих красноармейцев, на змея- 
щиеся шеи верблюдов, с нежностью соединяя в душе 
всех слабых и бедных людей, милых ему на этом 
последнем крае русской земли?”*

Самое любопытное то, что в главах, на которые 
намекает Гроссман, этой нежности к слабым и 
бедным нет, зато есть — свобода: ’’Есть у степи одно 
особо замечательное свойство... Всегда и прежде 
всего степь говорит человеку о свободе... Степь 
напоминает о ней тем, кто потерял ее”*. Доброту со
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свободой соединяет старый калмык, случайно встре- 
ченный Даренским в степи, и Даренский завидует 
ему. Возможно, что здесь — просто авторская небреж­
ность, она неизбежна в таких монументальных вещах, 
как ’’Жизнь и судьба” . Но мне кажется, дело здесь в 
другом. Кто говорит свобода, говорит доброта; без 
доброты подлинной свободы, как ее понимает Гросс- 
ман, нет. В Калмыцких степях Даренский впервые в 
жизни соприкасается со свободой, а стало быть, и до­
брота не могла не коснуться его души.

Из этих двух фундаментальных понятий вытекает 
весь новый Гроссман целиком, как то, что продолжает 
(хотя и в преображенном виде) прежнего, так и то, 
что противостоит ему. Полный и подробный анализ 
дилогии не входит в мою задачу, да и материал она 
дает исполинский: это, действительно, ’’энциклопедия 
советской жизни”, даже две энциклопедии — казенная 
и свободная от казенной фальсификации. Я ограничусь 
немногими деталями.

Народолюбство в самом широком смысле слова 
было присуще русской литературе еще в первой 
половине прошлого века и стало непрерывающейся 
традицией от первых славянофилов до последних 
соцреалистов, неопочвенников и Солженицына. Вопрос 
только в том, какое содержание вкладывает писатель 
в свою любовь к народу, а тут возможности очень 
широки. Гроссман, довоенный и военный, многократ­
но свидетельствовал свою любовь к простому, трудо­
вому народу, то же происходит и в ’’Правом деле” . 
Нет оснований сомневаться в искренности этого 
чувства, но совершенно очевидна его стандартная 
безликость. Гроссман ’’Жизни и судьбы” уточняет и 
индивидуализирует предмет своей любви.

Во-первых, классовая принадлежность ничего не 
определяет и не решает. Можно быть и простым, и 
даже ’’работящим и честным” , и в то же время 
отличаться ’’беспредельно естественным равнодушием 
к людям, к общему делу, к чужому страданию”*. В 
то же время простые люди — вовсе не просты: они и
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умны, и проницательны, и смелы — часто в большей 
мере, чем поклоняющаяся им и все же взирающая на 
них сверху вниз ’’народническая” интеллигенция*. 
Доброта и чистота, потенциально скрытая в них, 
велика*, и в кризисных ситуациях, в минуты истины 
интеллигент тянется мыслью к ним, к простым 
людям. Штрум, совершивший смертный грех преда­
тельства, горестно размышляет: ’’Ради чего совершил 
он страшный грех?.. Все в мире ничтожно по 
сравнению с правдой, чистотой маленького человека... 
Не к  подвигу надо стремиться, не к тому, чтобы 
кичиться и гордиться этим подвигом. Каждый день, 
каждый час, из года в год нужно вести борьбу за свое 
право быть человеком, быть добрым и чистым”*.

Демократизм, ’’народничество” Гроссмана окраси­
лись индивидуализмом и морализмом — тем самым 
’’абстрактным гуманизмом” , который вменяли ему в 
вину палачи ’’Правого дела” и которого, в действи- 
тельности, в Первой книге не много.

Фашизм был и остается для Гроссмана абсолютным 
выражением Зла, всего худшего, что есть в человеке 
и в человечестве. Но понимание фашизма изменилось 
— расширилось. Это уже не чепыжинская квашня, о 
которой я говорил выше, не великая ложь*, не 
научно предсказуемое и объяснимое следствие клас­
совой борьбы*, но антипод свободы и доброты. Стало 
быть, в эту категорию войдет любая тоталитарная 
власть, сокрушающая человеческую свободу ради 
каких бы то ни было соображений — расы, класса, 
религии, светлого будущего, единства Партии или 
величия Государства. Так возникает параллель ’’фа­
шизм — коммунизм” , не равенство, не тождество, но 
именно параллель. Гроссман не уравнивает их на 
уровне идеологии, потому что видит и принимает в 
расчет различие принципов и целей, ни даже на уровне 
практики, хотя бедствия, которые они несут человеку, 
простому человеку, просто человеку, вполне сопоста­
вимы. Он не становится на позццию черного песси­
мизма ’’чума на оба ваших дома” . Недаром один из
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самых дорогих автору героев -  майор Ершов, 
крестьянский сын, потерявший в раскулачиванье всех 
близких, и вождь сопротивления в нацистском конц- 
лагере. Гроссман пишет о нем:

’’Иногда он спрашивая себя, почему ему так 
ненавистны власовцы? Власовские воззвания писали о 
том, что рассказывал его отец. Он-то знал, что это 
правда. Но он знал, что эта правда в устах у немцев и 
власовцев — ложь.

Он чувствовал, ему было ясно, что, борясь с 
немцами, он борется за свободную русскую жизнь, 
победа над Гитлером станет победой и над теми 
лагерями смерти, где погибли его мать, сестры, 
отец”*.

Мне кажется, нельзя понимать и принимать бук­
вально, как авторскую точку зрения, разговор Лисса, 
’’представителя Гиммлера при лагерном управлении” 
с заключенным Мостовским, старым большевиком. 
Лисс почтительно именует Мостовского ’’учителем” и 
старается доказать ему, что война гитлеровской 
Германии и сталинской России — трагическая ошибка, 
что коммунизм и национал - социализм — не только 
смертельные враги, но и родные братья (”Мы — 
форма единой сущности, — партийного государства”), 
что Гитлер многому научился у Сталина, а Сталин у 
Гитлера и т.д.* Как-никак, а весь этот разговор — 
все-таки провокация, и мы узнаем об этом от самого 
Лисса*. Но если в то время, когда протекает 
действие романа, в дни и месяцы Сталинградской 
битвы, свобода и доброта, бесспорно и безоговорочно, 
на советской стороне, то в исторической перспективе 
дегенерирующий коммунизм заступит место фашизма. 
И в этом смысле некоторые высказывания Лисса 
можно рассматривать как авторские пророчества post 
factum, и в первую очередь — следующее: ’’Наша 
победа — это ваша победа... А если победите вы, то 
мы и погибнем, и будем жить в вашей победе. Это 
как парадокс: проиграв войну, мы выиграем войну, 
мы будем развиваться в другой форме, но в том же
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существе”*.
Историзм — сила Гроссмана, оберегающая его от 

опасности плоской карикатурности, примитивною 
памфлета, достаточно частого у прозревших и одумав­
шихся и не менее примитивною, чем оды и панегирики 
у кондовых соцреалистов. Я не буду цитировать соот- 
ветствующие места из Первой книги* — восхвале- 
ния счастливой довоенной жизни, силы колхозного 
строя, организующей роли партии, сталинскою гения 
вообще и военною в особенности, — не буду 
разбирать и противостоящих им мест во Второй 
книге, в первую очередь двух глав со Сталиным*, 
хотя такое сопоставление чрезвычайно содержательно 
и вполне заслуживает особой работы. Историзм 
автора ’’Жизни и судьбы” лучше всего, как мне 
кажется, раскрывается в образах старых болыыевиков.

Их много в романе, но интереснее всего в данном 
случае те, кто пришел из Первой книги, — Мостовской, 
Крымов, секретарь Сталинградскою обкома Пряхин. 
Пряхин — самый молодой и самый благополучный, в 
его партийной карьере не было заминок, он твердо 
верует, не мудрствует лукаво и слепо повинуется. 
Его кредо: ’’Большевик должен делать то, что нужно 
партии, а значит — народу. Раз он по-партийному 
понял время, следовательно, линия его правильная”*. 
Мостовской — старик, у него за спиной и подполье, и 
ссылка, и эмиграция, и высокие должности, и, 
видимо, опала: последние годы перед войной он 
только лекции читал да писал для энциклопедии. Но 
вся долгая жизнь представляется ему непрерывной 
восходящей линией прогресса: ’’Сила рождавшейся 
жизни была колоссальна, и жизнетворящее, создающее 
новый мир движение было неумолимо в своей, 
отрицающей старое, мощи”*. Никакие бедствия и 
поражения не способны поколебать его оптимизм, и 
все окружающие, и знакомцы, и случайные встречные, 
смотрят на него с обожанием, как на икону, слушают 
его с жадностью, как оракула. Самая сложная фигура 
— Крымов. Он вел большевистскую пропаганду еще в
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царской армии, в гражданскую войну был комисса- 
ром, потом много лет работал в Коминтерне, потом и 
у него начались неприятности (”На одном ответствен- 
ном совещании Крымов делал доклад, и его резко 
критиковали, говорили, что он ’’застыл” , ”не растет” ... 
Его перевели на издательскую работу...”*), и почти 
одновременно его оставила жена, что оказалось для 
него тяжелейшим ударом. В военных страданиях 
чувство одиночества исчезает, он снова необходим, 
снова комиссар, снова властно командует, выводит 
большую группу из окружения, и все сердца снова 
тянутся к нему. Главная его забота теперь -  то, что 
война поломала интернациональное пролетарское брат­
ство, но, говорит он себе, ’’борьба идет за пролетарское 
дело во всем мире!.. Он видел и понимал, что 
мучившие его противоречия не выдуманы им, а 
бушуют в обезумевшем мире. И он, стиснув зубы, 
повторяй про себя ленинские слова о том, что учение 
Маркса непобедимо потому, что оно верио”*.

’’Сложность” Крымова поддельная: по сути вещей, 
он такой же ’’непоколебимый ленинец” (титул, офи- 
циально закрепленный за Хрущевым в дни его 
величия), как Мостовской и Пряхин. И так же точно, 
как те двое, пользуется непоколебимой симпатией 
автора. Историзма, развитая толстовской ’’диалектики 
души” нет ни в одном из трех, все трое — типичные 
соцреалистические маски.

В ’’Жизни и судьбе” маски оживают, или, быть 
может, лучше сказать, что персонажи остаются те же, 
только — без масок.

Мостовской и в немецком концлагере сохраняет си­
лу духа и твердость воли; заключенные всехнациональ- 
ностей, не только советские военнопленные, покоря­
ются его разуму и авторитету, ”в страшном немецком 
лагере он чувствовал себя уверенным и крепким”*. 
И все же ему не достает ясности и определенности 
выбора, четкого разделения мира на своих и чужих, 
которое он знал в молодые годы. И причина в том, 
что ’’многое в его собственной душе стало для него
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чужим... В молодую пору в друзьях и единомышлен- 
никах все было близко, понятно. Каждая мысль, 
каждый взгляд врага были чужды, дики. А теперь 
вдруг он узнавал в мыслях чужого то, что было 
дорого ему десятки лет назад, а чужое иногда 
непонятным образом проявлялось в мыслях и словах 
друзей”*. Не с того ли это началось, что он молча 
принял то, ’’что вызывало его протест и несогласие: и 
единовластие Сталина в партии, и кровавые процессы 
оппозиции, и недостаточное уважение к старой пар- 
тийной гвардии?” Иногда он спрашивал себя: не по 
трусости ли он молчит? ”Но он знал, что, противопо- 
ставив себя партии... он, помимо своей воли, окажется 
противопоставлен ленинскому делу, которому отдал 
жизнь”*. Не с этого ли началось раздвоение, а если 
смотреть правде в глаза — растление души? Мостов- 
ской не решается сам ни ответить, ни даже поставить 
вопрос, но другой старый болыпевик, в другом 
лагере — в советском, формулирует общий закон: 
”Мы проходим через лагерь, тайгу, но вера наша 
сильней всего. Не сила это, — слабость, самосохране- 
ние. Там, за проволокой, самосохранение велит 
людям меняться, иначе они погибнут, попадут в 
лагерь — и коммунисты создали кумира, погоны 
надели, мундиры, на рабочий класс подняли руку, 
надо будет, дойдут до черносотенства... А здесь, в 
лагере, тот же инстинкт им велит не меняться — если 
не хочешь покрыться деревян-бушлатом, то не меняй- 
ся в лагерные десятилетия...”* Мостовской не менялся
— и стал чужим среди ’’своих” , созрел для лагеря; но 
созрел он для ’’своего” лагеря, а попадает в нацистский
— это неоценимое психологическое преимущество для 
верующего коммуниста. Поэтому он выдерживает 
испытание -  разговор с Лиссом, хотя старые сомнения 
чуть не сводят его с ума: ”Ведь сомнения его, быть 
может, не были знаком слабости, бессилия, грязной 
раздвоенности, усталости, неверия. Может быть, эти 
сомнения... были самым честным, самым чистым, что 
жило в нем” . Чтобы опровергнуть, оттолкнуть Лисса,
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надо перестать ненаввдеть и презирать тех, кто думает 
не так, как ты, нет, больше, ’’надо осудить то, что 
защищая и оправдывая. Но нет, нет, еще больше! Не 
осудить, а всей силой души, всей революционной 
страстью своей ненавидеть лагеря, кровавого Ежова, 
Ягоду, Берию! Но мало, -  Сталина, его диктатуру! 
Но нет, нет, еще больше! Надо осудить Ленина!”* На 
этом ’’краю пропасти” Мостовской, к счастью для 
себя, останавливается, ’’наваждение” рассеивается. Но 
сомнения не исчезнут, они вернутся*, и мы не знаем, 
умрет ли он спокойно, хотя и будет казней врагами 
за участие в лагерной организации сопротивления.

Если Мостовской не менялся и отстал от времени, 
то Крымов — настоящий ’’пасынок времени” : он сам 
придумал для себя это определение*, и чувство 
одиночества, собственной никчемности и ненужности, 
которое совсем было исчезло, когда он выводил 
отряд из окружения, все чаще возвращается к нему в 
Сталинграде: никому не нужны его лекции и доклады, 
его пропаганда. Особенно неприютно он чувствует 
себя в доме ’’шесть дробь один” , куда его послали 
’’преодолеть недопустимую партизанщину” и где меж­
ду ним и начальником дома происходит следующий 
разговор:

” — Давайте, Греков, поговорим всерьез и начисто­
ту. Чего вы хотите?..

— Свободы хочу, за нее и воюю.
— Мы все ее хотим.
— Бросьте, — махнул рукой Греков. — На кой она 

вам. Вам бы только с немцами справиться”*.
Но и среди единомышленников, на собрании, 

посвященном годовщине революции, Крымову не 
легче. И не только потому, что Пряхин, давний друг, 
теперь избегает его, ’’смотрит пристальным, тяжелым 
взглядом” : Пряхин знает, что на Крымова подан 
донос, что он обречен, -  и, как и полагается любимцу 
времени, понимающему время по-партийному, поры- 
вает со старым другом мгновенно. ”В простодушном 
демократизме мужской дымящей толпы в гимнастер-
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ках, ватниках, тулупах” Крымову чудится поначалу 
”дух первых лет революции, ленинский дух” . Но вот 
Пряхин начинает свой невозмутимо спокойный, ка­
зенный доклад об успехах области за истекший год — 
и Крымов понимает: ”в разящем несоответствии его 
мыслей и чувств со словами о сельском хозяйстве и 
промышленности области, выполнивших свои обяза­
тельства перед государством, выражена не бессмыслен- 
ность, а смысл жизни. Речь Пряхина именно своей 
каменной холодностью утверждала безоговорочное 
торжество государства, обороняемого человеческим 
страданием и страстью к свободе” . И, в точности как 
Мостовской, Крымов с тоской вспоминает ’’возмути­
тельные слова” Грекова, между тем как столь 
’’чуждо и холодно звучат слова Пряхина, старого 
товарища, первого секретаря Сталинградскою об­
кома”*.

Страдания и прозрения Крымова в тюрьме мне 
представляются вершиной гроссмановскою психоло­
гизма. Давно вошел в терминологию ’’комплекс 
Рубашова” -  по имени героя романа Кестлера ’’Тьма 
в полдень” . Комплекс Крымова, по-моему, имеет 
намного больше прав на терминологическое достоин­
ство.

Сначала — ненависть и стыд. ’’Крымов оглянулся, 
стыдясь часового. Красноармеец видел, как били 
коммуниста!.. Били в присутствии парня, ради кото­
рого была совершена великая революция, та, в 
которой участвовал Крымов” . Ненависть эта несрав­
нима ни с какой другой: ”Он не испытывал подобной 
ненависти ни к жандармам, ни к меныпевикам, ни к 
офицеру-эсэсовцу... В человеке, топтавшем его, Кры­
мов узнавал не чужака, а себя же, Крымова, вот того, 
что мальчонкой плакал от счастья над потрясшими 
его словами Коммунистическою Манифеста... Это 
чувство близости поистине было ужасно”*. Потом — 
отчаяние: он лишился свободы, он терял себя самого. 
Потом — воспоминания: как он отзывался на аресты, 
исчезновения других. ’’Когда сажали меныневиков,
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эсеров, белогвардейцев, попов, кулацких агитаторов, 
он никогда, ни разу, даже на минуту не задумывался 
над тем, что чувствуют эти люди, теряя свободу, 
ожидая приговора. Он не думал об их женах, 
матерях, детях” . Когда очередь дошла до тех, кого 
он считал большевиками-ленинцами, он был потрясен, 
думал и об их муках, и о муках их семей. ”И все же 
он успокаивал себя — как-никак Крымова-то не 
посадили, он не подписывай на себя, не признавал 
ложных обвинений. Ну, вот. Теперь Крымова, боль­
шевика-ленинца, посадили. Теперь не было утешений, 
толкований, объяснений... Все оказалось чудовищно 
жестоко, нелепо, бесчеловечно. Он впервые ясно 
понял, насколько страшны дела, творящиеся на 
Лубянке. Ведь мучили большевика, ленинца, товарища 
Крымова”*.

Дал ее — сомнения. Может быть, прав сосед по 
камере, бывший чекист, что ”нет в мире невиновных” 
и что каждый, сделав свое дело, должен уйти — в 
тюрьму, в небытие? Ведь и сам он, Крымов, принимая 
доносы и отправляя недовольных или несдержанных 
на язык красноармейцев под суд военного трибунала; 
сам доложил в политуправление фронта о Грекове и 
других ’’жильцах” дома ’’шесть дробь один” -  разве 
это не донос?* Позже, на допросах, Крымов убежда- 
ется, что он доносчик и предатель в самом прямом 
смысле слова: в 1938 году дал ’’подлые, двурушниче- 
ские показания” о близком друге. Он испугался 
тогда, хотел поскорее выбраться из страшного дома, 
куда его вызвали за помощью (’’Следователь говорил: 
’’Товарищ Крымов, пожалуйста, помогите нам”). Но 
самым подлым был не страх и даже не ’’желание всем 
нравиться” в страшном доме. ’’Самым подлым было 
желание искренности!.. Почему он хотел быть искрен- 
ним? Партийный долг? Ложь! Искренность была 
только в одном — с бешенством стуча по столу 
кулаком, крикнуть: ”Друг невиновен!” Но он не 
крикнул. Вот и его товарищи, которые приносили 
сюда по крохам сведения о нем, Крымове, тоже
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хотели быть искренними и тоже не крикнули. Им, 
как и ему, казалось: все, что они говорят, — правда. 
”Все мы были беспощадны к врагам революции. 
Почему же революция беспощадна к нам? А может 
быть, потому и беспощадна?” И эти мысли, эта 
логика ломают арестованной) ничуть не в меньшей, 
если не в большей мере, чем истязания и пытка 
бессонницей. Тем более, что нравственная пытка 
умело вклинивается в разгар физической:

”Он уже не помнил где он, не помнил, что с ним... 
Над ним снова появилось лицо следователя, он 
показывая пальцем на портрет Горького, висевший 
над столом, и спрашивая:

— Что сказал великий пролетарский писатель Мак- 
сим Горький?

И вразумляюще, по-учительски ответил:
— Если враг не сдается, его уничтожают”*.
Крымов готов сломаться, капитулировать, как

неисчислимое множество большевиков-ленинцев до и 
после него. Он уже понял, как и почему признавались 
старые революционеры, понял, что ’’новому времени 
нужна была шкура революции, эту шкуру и сдирали с 
живых людей... а кто не кланялся перед новым 
временем, шли на свалку”*. И все же он удерживается 
на краю пропасти — как Мостовской и совсем 
по-другому, чем Мостовской. Что спасает Мостовско- 
го, автор не объясняет, и он прав: в конце концов, 
это простое ’’отойди от меня, Сатана” . Столь же 
простое решение возможно и в советской неволе, но 
— лишь для истинных врагов большевизма. Полная 
параллель Мостовскому в Лубянской тюрьме — 
меньшевик Дрелинг, который ’’просидел в тюрьмах, 
политизоляторах и лагерях больше двадцати лет” и 
окостенел в своей ненависти к советской власти, 
застыл и омертвел во всех своих догматах, которым 
будет верен до последнего дыхания. Он неприступный 
бастион свободы, но — без доброты, и, стало быть, 
свобода его ущербна*. Крымова спасает его бессмыс- 
ленная любовь к бывшей жене и бессмысленная

434



доброта бывшей жены к нему. ”0н всегда гордился 
тем, что умеет подчинять свою жизнь логике. Но 
теперь было не так. Логика говорила, что сведения о 
его разговоре с Троцким дала Евгения Николаевна. А 
вся его нынешняя жизнь, его борьба со следователем, 
его способность дышать, оставаться товарищей Кры- 
мовым основывались на вере в то, что Женя не могла 
это сделать... Не было силы, которая могла его 
заставить не верить Жене”*. И когда Крымов плачет, 
получив от Жени передачу, которой не ждал и на 
которую не надеялся, мы знаем: он спасен, он не 
сдастся.

Женя давно разлюбила Крымова. В минуту ожесто- 
чения она вспоминает: ’’Жестокий, узкий, непоколеби­
мо фанатичный. Она никогда не могла примириться с 
его равнодушием к человеческим страданиям... ”Ку- 
лаков не жалеют” , — говорил он, когда гибли в 
ужасных голодных муках десятки тысяч женщин, 
детей в деревнях России и Украины. ’’Невинных не 
сажают” , — говорил он во времена Ягоды и Ежова... 
Почему же она не имеет права на счастье? Почему она 
должна мучиться, жалеть человека, который никогда 
не жалел слабых?”* Женя любит другого и любима, 
счастлива. Но когда она узнает об аресте Крымова, 
она отказывается от счастья и идет вслед за несчаст- 
ным, хотя ничто ее к этому не принуждает. Дело не в 
том, что она ненароком рассказала своему любимому 
о разговоре Крымова с Троцким; не муки совести 
терзают ее, но именно бессмысленная доброта.

Я бы сказал, что та же бессмысленная доброта 
определяет отношение автора ’’Жизни и судьбы” к его 
героям — старым болыпевикам. Конечно, и в образе 
Мостовского, и особенно в образе Крымова достаточно 
желчи и сарказма. Но они в беде, и они люди, и 
Гроссман видит в их истории не только падение, но и 
великую трагедию, в первую очередь, мне кажется, 
потому, что они не старались поспеть за новым 
временем, не были его любимцами. Высокие идеалы 
их юности обернулись кровавой грязью, но все-таки
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у них были идеалы, и в основаніи их фанатичной 
бесчеловечности лежала бескорыстная любовь к че- 
ловечеству.

Напротив, пришедшие им на смену, партийцы 
новой формации, ’’любили и ценили материальные 
блага жизни, революционная жертвенность была им 
чужда... Среди них были умные люди, но, казалось, 
главная, трудовая сила их не в идее, не в разуме, а в 
деловых способностях и хитрости, в мещанской 
трезвости взглядов”*. Вот оно, сакраментальное для 
русской литературы слово — мещанство. Торжество 
нового времени, торжество Сталина — это торжество 
мещанства. По старой, ’’доброй” русской традиціи 
’’мещанство” — не понятие, а ругательство, злейшее 
из ругательств, и Гроссман вкладывает в него свое 
содержащіе, обратное его идеалу свободы и доброты. 
К мещанам, обожателям времени и его фаворитам, у 
Гроссмана нет ничего, кроме ненависти, такой же, 
как его ненависть к нацистам, а может быть — и 
большей.

Таково — в самых общих чертах — новое мировос- 
приятие Гроссмана, и лишь на его фоне могут быть 
верно поняты и оценены оба романа в их сопоставле­
ніи, дающем, как уже замечено выше, обильный 
материал для анализа и раздумий на всех уровнях, от 
концептуально го, историософского до стилистическо- 
го. На этом же фоне я попытаюсь рассмотреть теперь 
то, что занимает меня по преимуществу, — еврейскую 
тему, еврейский аспект.

В ’’Правом деле” этой темы нет, если не считать 
разговора Гиммлера с Гитлером, в котором первый 
советует хранить уничтожение евреев в тайне, а 
второй упрекает его в трусости и неверии в фюрера*, 
да нескольких мельком брошенных фраз, двух-трех 
еврейских фамилий. До Штрума чудом доходит 
письмо, которое сумела передать за проволоку гетто 
его мать, но Гроссман не дает нам прочесть это 
письмо, и кажется, что в ткани повествования зияет 
дыра*. Эта догадка становится почти уверенностью,
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когда письмо, появляющееся полностью в ’’Жизни и 
судьбе”*, мы сравниваем с несколькими строчками, 
вклинившимися, словно ненароком, в двухстах стра- 
ницах от ’’дыры” : ”В своем письме мать не вспоминала 
ни о Людмиле, ни о Наде, ни о Толе, оно было все 
обращено к сыну, и только в одном месте была 
фраза: ’’Сегодня ночью видела во сне Сашеньку 
Шапошникову”*. Так оно и есть, и цитата совпадает 
слово в слово. Очевидно, что письмо было вырвано 
из романа — самим ли Гроссманом, по абсолютной 
непроходимости еврейского эпизода в обстановке 
1952 года, Фадеевым ли, Твардовским ли, — и, 
скорее всего, не только оно одно.

Мне кажется, что почти без изменений перешла из 
Первой книги во Вторую публицистическая, авторская 
глава об антисемитизме (Часть вторая, гл. 32)*. 
Антисемитизм многообразен и многосторонен. Он 
’’есть зеркало недостатков отдельных людей, обще- 
ственных устройств и государственных систем” , ”мера 
человеческой бездарности” , ’’выражение несознатель­
ности народных масс” , ’’мерило религиозных предрас- 
судков” . Среди преследований национальных мень- 
шинств антисемитизм занимает особое место, потому 
что и историческая судьба евреев — особая: они 
живут повсюду, стараются проявить себя на главных 
направлениях развитая идеологии и экономики, а 
потому и антисемитизм ’’тоже слился с главными 
вопросами мировой политической, экономической, 
идеологической, религиозной жизни” . Но вспышки 
антисемитизма неизменно предвещают скорую гибель 
гонителей.

Эти теоретические построения сложнее, но едва ли 
оригинальнее того, что сказано в ’’Старом учителе” и 
в предисловии к ’’Черной книге” .

Но есть в этой главе мысли более интересные и, 
скорее всего, возникшие в ходе работы над Второй 
книгой, — об ассимилированном еврействе и о 
государственном антисемитизме.

По мнению Гроссмана, лишь небольшая часть
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еврейского населения каждой страны ассимилируется, 
основная же масса сохраняет национальные черты. 
Первые, растворяясь в коренном населении, уходят в 
верхние слои общества, и антисемиты стараются 
доказать, что их растворение, интеграция фальшивы, 
что на самом деле они сохраняют ’’тайные националь­
ные и религиозные устремления” . Что же до вторых, 
людей по преимуществу физического труда, то на них 
антисемитизм взваливает ответственность ”за тех, кто 
участвует в революции, управлении промышленностью, 
в создании атомных реакторов, акционерных обществ 
и банков”.

Бытовой антисемитизм Гроссман называет ”бес- 
кровным” ; антисемитизм общественный, который 
может возникнуть в демократических странах, прояв­
ляется в пропаганде и ’’действиях... реакционных 
групп” , но также не расценивается Гроссманом как 
явление очень опасное. ”В тоталитарных странах, где 
общество отсутствует, антисемитизм может быть 
лишь государственным. Государственный антисеми­
тизм — свидетельство того, что государство пытается 
опереться на дураков, реакционеров, неудачников, на 
тьму суеверных и злобу голодных. Такой антисеми­
тизм бывает на первой стадии дискриминации — 
государство ограничивает евреев в выборе местожи- 
тельства, профессии, праве занимать высшие должнос­
ти, в праве поступать в учебные заведения и получать 
научные степени и т.д. Затем государственный антисе­
митизм становится истребительным” .

Государственный антисемитизм, вбирающий в себя 
и использующий в своих целях, унифицирующий и 
дисциплинирующий примитивные и вольные, ’’плюра- 
листские” формы антисемитизма, Гроссман описывает 
не столько по гитлеровской, сколько по послевоенной 
сталинской модели. Поэтому заключительная фраза 
главы, которая вполне может восходить к Первой 
книге, звучит по-новому, в духе ’’Жизни и судьбы” , 
— как обличение Зла в фашистском и советском 
обличии одинаково: ”В эпохи, когда всемирная
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реакция вступает в гибельный для себя бой с силами 
свободы, антисемитизм становится для нее государ­
ственной, партийной идеей; так случилось в двадцатом 
веке, в эпоху фашизма” .

Обобщающая глава об антисемитизме поставлена 
сразу после эпизода с Эйхманом: в сопровождении 
Лисса Эйхман осматривает подготовленный к эксплу- 
атации ’’объект” — лагерь смерти. Из мелкой, личной 
зависти бесцветного середняка, неудачника к ’’поте­
рявшей национальные черты космополитической ин­
теллигенціи', к ’’особой породе, странной pace, 
подавлявшей всех, кто пытался соревноваться с ней, 
умом, образованностью, насмешливым безразличи- 
ем”*, рождается сила тотально го истребления, но 
также — новое единство еврейского народа:

”В Смолевичах среди садов стоят тихие домики и 
трава растет на тротуарах. На улицах бердичевских 
Яток в пыли бегают грязные куры с желтыми 
кадмиевыми ногами, меченные фиолетовыми и крас­
ными чернилами. На Подоле и на Васильковской в 
Киеве, в многоэтажных домах с немытыми окнами, 
ступени лестниц истерты миллионами детских боти- 
нок, стариковскими шлепанцами.

В Одессе во дворе стоит пестротелый платан, 
сохнет цветное белье, рубашки и кальсоны, дымятся 
на мангалах тазы с кизиловым вареньем, кричат в 
люльках новорожденные со смуглой кожей, еще ни 
разу не видевшей солнца.

В Варшаве, в костлявом, узкоплечем шестиэтажном 
доме живут швеи, переплетчики, домашние учителя, 
певицы из ночных кабаре, студенты, часовщики.

В Сталиндорфе вечером зажигается огонь в избах, 
ветер тянет со стороны Перекопа, пахнет солью, 
теплой пылью, мычат, мотая тяжелыми головами, 
коровы...

В Будапеште, в Фастове, в Вене, в Мелитополе и в 
Амстердаме, в особняках с зеркальными окнами, в 
домах, стоящих в фабричном дыму, жили люди 
еврейской нации.
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Лагерная проволока, стены газовый, глина противо­
танковой) рва объединили миллионы людей разных 
возрастов и профессий, языков, житейских и духов- 
ных интересов, фанатически верующих и фанатиков 
атеистов, рабочих, тунеядцев, врачей и торговцев, 
мудрецов и идиотов, воров, идеалистов, созерцателей, 
добросердечных, святых и хапуг. Всех их ждала 
казнь”*.

Здесь перед нами единство жертв, навязанное 
палачом, но — и это, на мой взгляд, самое важное в 
еврейском аспекте ”Жизни и судьбы” , в этой стороне 
мироощущения нового Гроссмана — из навязанного 
рождается добровольное, принимаемое сознательно и 
умиротворенно. Анна Семеновна Штрум пишет сыну:

”Я никогда не чувствовала себя еврейкой, с 
детских лет я росла в среде русских подруг, я 
любила больше всех поэтов Пушкина, Некрасова, и 
пьеса, на которой я плакала вместе со всем зритель- 
ным залом, съездом русских врачей, была ”Дядя 
Ваня” со Станиславским. А когда-то, Витенька, когда 
я была четырнадцатилетней девочкой, наша семья 
собралась эмигрировать в Южную Америку. И я 
сказала папе: ”Не поеду никуда из России, лучше 
утоплюсь” . И не уехала.

А вот в эти ужасные дни мое сердце наполнилось 
материнской нежностью к еврейскому народу. Раньше 
я не знала этой любви. Она напоминает мне мою 
любовь к тебе, дорогой сынок”*.

Материнская любовь и доброта, самые иррацио- 
нальные, ’’бессмысленные” из всех возможных, про­
сыпаются в старой еврейке, забывшей о том, что она 
еврейка, и дитя ее — весь народ в беде, плохие и 
хорошие в равной мере. Но она открывает для себя 
свой народ и видит, что душа его — хороша*: 
печальна и добра, насмешлива и обречена, побеждена 
насилием и в то же время торжествует над ним. 
Бессмысленнейшая доброта руководит ее действиями, 
как и действиями любого, кто творит добро в гетто: 
зачем лечить глаза, которые завтра закроются навсег­
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да, зачем задавать мальчику урок, который никогда 
не будет выучен? Пусть многие, большинство чинят 
зло, как и на воле, все равно гетто остается мировой 
столицей бессмысленной доброты.

Но то же умиротворенное приятие своего еврейства, 
те же вдруг пробудившиеся материнские чувства 
Гроссман сумел изобразить на еще более трагическом 
уровне, в обстоятельствах, поистине крайних и послед- 
них — в газовой камере, на ее пороге.

Вторая сюжетная еврейская линия ’’Жизни и судь­
бы” выстроена вокруг Софьи Осиповны Левинтон, 
военного врача, которая случайно попадает в руки 
немцев в Сталинграде и гибнет в лагере уничтожения. 
Линия делится на два эпизода* — в эшелоне и в 
лагере, и каждый заключается (как уже отмечено 
выше) авторской главой о свободе.

Если письмо Анны Семеновны Штрум можно 
определить жанрово как трагическую лирику, то 
эпизоды с Софьей Осиповной — это эпический плач: 
при повествовании, документально точном (совпадаю- 
щем с очерком ’’Треблинский ад”), изложение событий 
густо прошито авторскими наблюдениями и замечани- 
ями, авторскими интонациями и вздохами, пропитано 
авторскими слезами. Но только в самом конце, после 
того, как сознание Софьи Осиповны погасло, Гроссман 
позволяет себе единственное формальное нарушение 
эпической иллюзии — прямое обращение к читателю: 
”А в ее сердце еще была жизнь: оно сжималось, 
болело, жалело вас, живых и мертвых людей...”*

В еврейских главах гроссмановский лиризм дости- 
гает максимума.

В письме Анны Семеновны прощается с жизнью 
одна человеческая личность, эта смерть — событие. В 
эшелоне, в газовой камере уходят в небытие тысячи, 
из тысяч складываются миллионы, и смерть из 
великого события превращается в технологический 
процесс, а личность -  в крупицу сырья для этого 
процесса. Вся сила души и таланта Гроссмана направ­
лена на то, чтобы разрушить это наваждение, вырвать
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из сырья, из массы ’’особую, отдельную, прожитую 
жизнь” , ’’чудо отдельного, особою человека”*. Я 
должен признаться, что мощь и мастерство, с какими 
он этого достигает, далеко превосходят возможности 
моего анализа, и я прекрасно отдаю себе отчет, что 
тот, кто прочитает страницы о маленькой жизни 
шестилетнего Давида*, о его детских страхах и 
восторгах, его открытии мира, о торопливых шагах 
его маленьких ног по бетонному полу газовни, в 
моих объяснениях не нуждается.

Софья Осиповна тоже принадлежит к ассимилиро- 
ванным и вроде бы совсем ’’растворившимся” , но 
детство ее было еврейским: в эшелоне она попадает в 
”мир, знакомый ей с детства, мир еврейскою месте- 
чка” , и ей чудится даже, что, несмотря на все 
социальные перемены, этот мир не изменился*. В 
эшелоне она встречается с маленьким Давидом, его 
одиночество, покинутость, беспомощность, ’’божест­
венная стыдливость страдания”* становятся для нее 
(как и для автора, и для читателя) символом 
невинной муки, и потому ’’чувство жалости, которое 
испытывала Софья Осиповна к людям, возникало у 
нее особенно сильно, когда она смотрела на малень­
кою  Давида”*. Именно это чувство, а не соображения 
долга или ненависти к врагу (лучше умереть, чем 
хоть как-то сотрудничать с ним!) зажимает ей рот, 
когда из колонны смертников отбирают для рабочего 
лагеря врачей-хирургов. Она и сама не сразу понимает 
свое чувство, а когда понимает, то стесняется его 
(снова ’’божественная стыдливость”), но оно приносит 
душевный подъем, который чуть позже, в ’’предбан- 
нике” газовой камеры, разрешается поразительным 
прозрением:

”В обнажении молодых и старых тел... обнажилось 
скрытое под тряпьем тело народа. Софье Осиповне 
показалось, что она ощутила это, относящееся не к 
ней одной, а к народу, ”вот я” . Это было голое тело 
народа, одновременно молодое и старое, живое, 
растущее, сильное и вянущее, с кудрявой и седой
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головой, прекрасное и безобразное, сильное и немощ­
ное”*.

”Вот я ” : Софья Осиповна ’’узнает себя, определяет 
свое ”я ” — оно всегда одно” . Узнает себя как 
еврейку, как часть ’’всегда одного и того же” — 
несмотря на последнюю и прежние Катастрофы, на 
ассимиляцию и ренегатство — народного тел а. После 
этого прзрения она ’’уже не стыдится проснувшегося 
в ней, девице, материнского чувства” , и когда 
мальчик умирает первым, у нее на руках, она думает: 
”Я стала матерью” , — и ”это была ее последняя 
мысль”*.

Весь эпизод в лагере смерти, от выгрузки эшелона 
до последнего движения Софьи Левинтон, каждая его 
деталь отличается слиянием символа огромной ем­
кости с самой убедительной жизнеподобностью, ’’реа­
листичностью” , и в этом источник его уникальной 
художественной силы.

Я полагаю, что и сам Гроссман, ’’узнавая себя” , 
относится к своему народу скорее по-матерински, 
чем по-сыновнему; впрочем, это характерно не 
только для него, но и для многих других -  может 
быть, для большинства — ассимилированных евреев 
перед лицом Катастрофы. Интонации матери, выгора­
живающей, оправдывающей свое детище, слышны, в 
частности, в объяснениях еврейской покорности, пас­
сивности. Первая из двух ’’авторских” глав о свободе 
(Часть первая, гл. 50*) начинается с психологии 
истребительных кампаний — ’’массового забоя людей” , 
и Гроссман ставит ’’уничтожение украинских и бело- 
русских евреев” в один ряд со сталинскими кампани- 
ями ”по уничтожению кулачества как класса... по 
истреблению троцкистско-бухаринских выродков и 
диверсантов” . Искусственно раздутая ’’ярость масс” , 
’’атмосфера отвращения и ненависти” были во всех 
случаях одни и те же, но и покорность жертв была 
тою же самой. ”Эта покорность говорит о новой 
ужасной силе, воздействовавшей на людей. Сверхна- 
силие тоталитарных социальных систем оказалось
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способным парализовать на целых континентах чело- 
веческий дух” . Среди разных факторов, подталкиваю- 
щих к такому параличу, выделяется ’’гипнотическая 
сила мировых идей” , которые ’’призывают к любым 
жертвам, любым средствам ради достижения величай­
шей цели — грядущего величия родины, счастья 
человечества, нации, класса, мирового прогресса” . В 
результате само насилие превращается в предмет 
мистического обожания. Гроссман приводит два при- 
мера, сопоставление которых весьма красноречиво:

”Чем иным можно объяснить рассуждения некото- 
рых мыслящих интеллигентных евреев о том, что 
убийство евреев необходимо для счастья человечества 
и что они, сознав это, готовы вести на убойные 
пункты своих собственных детей, — ради счастья 
родины они готовы принести жертву, которую когда- 
то совершил Авраам.

Чем иным можно объяснить то, что поэт, крестьянин 
от рождения, наделенный разумом и талантом, пишет 
с искренним чувством поэму, воспевающую кровавую 
пору страданий крестьянства, пору, пожравшую его 
честного и простодушного труженика-отца” .

Этот поэт — Александр Твардовский, автор поэмы 
’’Страна Муравия”, написанной в 1936 году и удосто­
енной Сталинской премии в 1941. Гроссман словно 
бы взывает к совести русского народа: чем презирать 
нас, оглянитесь-ка лучше на себя. И он подытоживает 
— уже совсем по-матерински:

”Все, все рождало покорность — и безнадежность и 
надежда... Об этом следует задуматься многим людям, 
особенно тем, кто склонен поучать, как следовало 
бороться в условиях, о которых, по счастливому 
случаю, этот пустой учитель не имеет представления” .

Я бы очень хотел, чтобы читатель вернулся назад и 
еще раз пробежал глазами изложение предисловия к 
’’Черной книге” (стр. 398 —401): примеры сопротивле- 
ния, мужества, самопожертвования несут в этих двух 
текстах различную функцию. В 1946 году они были 
призваны доказать непобедимость и неистребимость
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различных правильных идей — от демократии и 
гуманизма до пролетарского интернационализма — в 
их борьбе с ложными. В 1960 году они свидетель- 
ствуют лишь о том, что (как уже говорилось раньше) 
страсть к свободе в человеке погасить невозможно. 
Даже оптимизм обоих выводов только кажется 
одинаковым.

Мотив свободы, как и мотив доброты, неотступно 
звучит в обоих эпизодах второй еврейской линии, 
только — в перевернутом виде: убывание жизни как 
убывание свободы. Он завершается незабываемой 
деталью — картиной движения внутри газовой камеры:

”Это было не свойственное людям движение. Это 
было движение, не свойственное и низшим живым 
существам. В нем не было смысла и цели, в нем не 
проявлялась воля живущих. Людской поток втекал в 
камеру, вновь входившие подталкивали уже вошед- 
ших, те подталкивали своих соседей, и из этих 
бесчисленных маленьких толчков локтем, плечом, 
животом рождалось движение, ничем не отличавшееся 
от молекулярного движения, открытого ботаником 
Броуном”*.

Теряя свободу, живое обращается в мертвое не­
смотря на дыхание, обмен веществ, членораздельную 
речь. Снова символ совмещается с режущей взор 
наглядностью. Острота взора и мысли и отражающая 
их мощь слова в еврейских эпизодах часто кажутся 
непереносимыми, выходящими за пределы человече- 
ского воображения и восприятия.

’’Шедшая рядом Ревекка закричала, крик ее был 
невыносимо страшен, крик человека, превращающего- 
ся в золу”*.

’’Когда на миг смолкали крики, выстрелы, хрипы, 
из ямы слышалось журчание крови, — она бежала по 
белым телам, как по белым камням”*.

То, что в ’’Старом учителе” было намеком и 
догадкой (’’Учитель... не смотри в ту сторону, тебе 
будет страшно”), теперь явилось слуху и зрению.

Катастрофа не исчерпывает еврейской тематики
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’’Жизни и судьбы” . Скорбь по ушедшим, родившая 
новое чувство принадлежности к телу народа, обязы­
вала говорить о живых, о себе. Центром, стержнем 
этой третьей еврейской линии романа стал Виктор 
Штрум.

Так же, как убитая мать, он был ассимилирован 
полностью, и с убитой матерью связаны его первые 
’’еврейские шаги” : ”Он постоянно и неотступно 
думал о матери. Он думал о том, о чем никогда не 
думая и о чем его заставил думать фашизм, — о 
своем еврействе, о том, что мать его еврейка”*. Он 
становитея чувствителен ко всему, что так или иначе 
касается евреев, а иногда и мнителен. Приятель 
рассказывает ему о встрече с человеком, бежавшим 
из плена и видевшим своими глазами, что происходит 
на оккупированных территориях, в частности — что 
происходит с евреями. Приятель, татарин, говорит: 
”Я его специально расспрашивал о евреях, знал, что 
вас это интересует” . Реакция Штрума: ’’Почему же 
только меня, — по думал Штрум, — неужели других 
это не интересует?”* Он задумывается над своею 
ассимилированностью, чувствуется, что он завидует 
тому же приятелю-татарину, для которого разговор с 
единоплеменником на родном, своем языке — вещь, 
сама собой разумеющаяся, тогда как он, Штрум, 
знает на идите с десяток слов, да и теми пользуется 
только для шуток. Когда он впервые сталкивается с 
государственным антисемитизмом (сотрудников - 
евреев вычеркивают из списков на реэвакуацию из 
Казани в Москву), он просто отказывается верить, 
хохочет: ”Да вы что, с ума сошли, дорогая! Мы ведь, 
слава Богу, живем не в царской России. Что это у вас 
за местечковый комплекс неполноценности, выкиньте 
вы эту чушь из головы!”* Но очень скоро приходится 
убедиться, что это совсем не чушь. Сперва он слышит 
юдофобские замечания по своему адресу на перроне 
вокзала, потом вспоминает странную фразу директора 
института насчет того, что все открытая в физике, 
даже первоклассные, не столь уж важны, самое
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важное и главное -  быть русским человеком. Потом 
начинают травить его самого, причем повод к травле 
он подает неосторожной похвалой Эйнштейну, соеди- 
нив торжество идей Эйнштейна с победою в Сталин- 
граде, что вызывает гнев ’’человека из отдела науки 
ЦК”, молодого, но чрезвычайно именитого. (Прототи- 
пом ’’юного вельможи” послужил, наверняка, Юрий 
Жданов. Отметим, кстати, умышленный временной 
сдвиг: борьба русской науки против Эйнштейна 
относится, в действительности, к концу 40-х — началу 
50-х годов.) Он узнает, что один из коллег сказал о 
его открытии: в этой работе — дух иудаизма, ее 
расхваливают евреи; а начальство усмехалось одобри­
тельно. Он пытается сопротивляться, идет к замести- 
телю директора института — отстаивать не себя, но 
нужных ему людей, грозит уйти с работы.

” — Виктор Павлович, — сказал Ковченко, — мы 
ни в коем случае не допустим, чтобы вы оставили 
Институт... И вовсе не потому, что вы незаменимы. 
Неужели вы думаете, что некем уж заменить Виктора 
Павловича Штрума?.. Неужели некем в России заме­
нить вас, если вы не можете заниматься наукой без 
Ландесмана и Вайспапир?

Он смотрел на Штрума, и Виктор Павлович почув- 
ствовал — вот-вот Ковченко скажет те слова, что все 
время, как незримый туман, вились между ними, 
касались глаз, рук, мозга.

Штрум опустил голову, и уже не было профессора, 
доктора наук, знаменитого ученого, совершившей) 
замечательное открытие, умевшего быть надменным и 
снисходительным, независимым и резким.

Сутулый и узкоплечий, горбоносый, курчавый 
мужчина, сощурившись, точно ожидая удара по щеке, 
смотрел на человека в вышитой украинской рубахе и 
ждал”*.

Страх сламывает его, как сламывал многие сотни 
тысяч, в данном случае (чрезвычайно типичном, 
массовом!) — страх услышать беспощадную правду из 
уст всемогущего Государства, которое воплощает
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человек в украинской рубахе. Рабство торжествует 
над свободой. Даже Чепыжину, которому он жалуется, 
что его травят только за то, что он еврей, не смеет он 
выговорить страшного, запретного слова. А между 
тем в голосе его начинает слышаться еврейский 
акцент, в движениях появляются местечковые ужим­
ки. Государство навязало ему ту маску, которую оно 
же само и декретировало, хоть и негласно, неофи- 
циально.

Но личная катастрофа не только сламывает Штрума, 
она и просветляет его. Вот он заполняет анкету — и 
впервые в жизни задумывается над подлостью ее 
вопросов (это замечательная глава — Часть вторая, 
гл. 54). Всегда ему казалось, что вопрос о социальном 
происхождении вполне естественный, коль скоро 
’’великая революция была социальной” и, значит, 
призвана защищать интересы победившего класса. И 
вдруг он подумал: ”Мне кажется моральным, спра- 
ведливым социальный признак. Но немцам бесспорно 
моральным кажется национальный признак. Мне ясно: 
ужасно убивать евреев за то, что они евреи. Ведь они 
люди, каждый из них человек — хороший, злой, 
талантливый, глупый, тупой, веселый, добрый, отзыв­
чивый, скаред. А Гитлер говорит: все равно, важно 
одно — еврей. И я всем существом протестую! Но 
ведь у нас такой же принцип -  важно, что не 
дворянин, важно, что из кулаков, из купцов. А то, 
что они хорошие, злые, талантливые, добрые, глупые, 
веселые — как же? А ведь в наших анкетах речь идет 
даже не о купцах, священниках, дворянах. Речь идет 
об их детях, внуках. Что же, у них дворянство в 
крови, как еврейство, они купцы, священники по 
крови, что ли?”* А чуть выше автор сам комменти- 
рует раздумья своего героя: ”Он не знал, что год от 
года будут сгущаться вокруг этого пятого пункта 
[вопрос о национальности в анкетах] мрачные страсти, 
что страх, злоба, отчаяние, безысходность, кровь 
будут перебираться, перекочевывать в него из сосед- 
него шестого пункта ’’социальное происхождение” ,
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что через несколько лет люди станут заполнять пятый 
пункт анкеты с чувством рока, с которым в прошлые 
десятилетия отвечали на соседний шестой вопрос дети 
казачьих офицеров, дворян и фабрикантов, сыновья 
священников” .

Эти размышления почти буквально совпадают с 
мыслями солженицынского Ройтмана в ’’Круге пер- 
вом” (гл. 68), который писался примерно в те же 
годы (1955 — 1964), хотя и увидел свет на десять лет 
раньше*, чем ’’Жизнь и судьба” .

Но еще более поразительное совпадение с Солжени- 
цыным мы находим дальше. Штрум преодолевает 
свою трусость, побеждает искушение -  отказывается 
позорно и лицемерно каяться в несодеянных грехах, с 
помощью Бога и матери-мученицы, как ему представ­
ляется (”Он не верил в Бога, но почему-то в эти 
минуты казалось -  Бог смотрит на него... Он не 
думал о Боге, не думал о матери, когда непоколебимо 
ощутил свое окончательное решение. Но они были 
рядом с ним, хотя он не думал о них”*). Он говорит 
невестке, которая приехала в Москву хлопотать за 
своего бывшего мужа — арестованно го Крымова: 
”Вы поступили по совести. Поверьте, это лучшее, что 
дано человеку... Главная беда наша, мы живем не по 
совести. Мы говорим не то, что думаем. Чувствуем 
одно, а делаем другое. Толстой, помните, по поводу 
смертных казней сказал: ”Не могу молчать!” А мы 
молчали, когда в тридцать седьмом году казнили 
тысячи невинных людей... Мы молчали во время 
ужасов сплошной коллективизации. И я думаю — 
рано мы говорим о социализме — он не только в 
тяжелой промышленности. Он прежде всего в праве 
на совесть. Лишать человека права на совесть — это 
ужасно. И если человек находит в себе силу поступить 
по совести, он чувствует такой прилив счастья” .

Здесь перед нами в одном абзаце тезисы знаменитой 
солженицынской статьи-призыва ’’Жить не по лжи!” , 
написанной больше чем полтора десятка лет спустя. 
Но не в приоритете суть, а в том, что бунт против зла
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и злобы, против рабства, то, что в Советском Союзе 
называют сегодня, с легкой руки Запада, диссидент- 
ством, идет примерно тем же путем, приводит к тем 
же выводам — вне зависимости от политических 
оттенков и непосредственных мотивов бунта. Или 
проще говоря, оставаясь в пределах литературных 
явлений, морализм Гроссмана в ближайшем родстве с 
морализмом Солженицына, и даже религиозность 
второго не вступает в конфликт с атеизмом первого, 
потому что в решающий миг герой-безбожник ощу- 
щает присутствие Бога.

И еще в одном эпизоде, возможно важнейшем в 
штрумовской линии, звучит будущий солженицынский 
мотив -  мотив раскаяния.

Штрума спасает звонок Сталина, который понимает 
важность ядерных исследований. В мгновение ока 
опальный еврей вознесен на вершины почета, вчераш- 
ние гонители заискивают перед ним. И тут он 
совершает подлость: подписывает письмо для печати, 
опровергающее ’’клеветнические вымыслы” западной 
прессы о политических репрессиях в Советском 
Союзе. Он нашел в себе силу сопротивляться Злу, 
пока был пасынком времени, гонимым жидом, он 
сдается без боя, когда становится любимцем времени 
и Государства, которое признает его своим, русским:

” — К чему агитировать Виктора Павловича? У 
него сердце русского советского патриота, как и у 
всех нас.

— Конечно, — сказал Шишаков, — именно так.
Да кто ж в этом сомневается? — сказал 

Ковченко.
— Да, да, да, — сказал Штрум”*.
Прежде, в эвакуации, в Казани, Штрум думал о 

том, какая страшная беда для физика-еврея в 
Германии совершить важное открытие: он счастлив 
как ученый, а его открытие усиливает мощь фашизма, 
который истребляет его родных, как бешеных собак*. 
Теперь, прозревши благодаря собственным страда- 
ниям, он не может не понимать, что тогдашние его
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размышления оборачиваются против него самого.
Если звонок Сталина вернул ему силу независимо 

от его воли, то присоединился к сильным, принял их 
сторону он сам, добровольно, -  и ’’потерял внутрен­
нюю свободу” , пожертвовал совестью, правом на 
уважение близких. Как он смел осуждать других за 
робость и покорность, ’’кичиться перед другими... 
своей чистотой, мужеством...”? ’’Бывают слабыми и 
грешные, и праведные. Различие их в том, что 
ничтожный человек, совершив хороший поступок, 
всю жизнь кичится им, а праведник, совершая 
хорошие дела, не замечает их, но годами помнит 
совершенный им грех”*.

И в этот кризис его снова спасает мысль о матери. 
Сначала он ’’боялся думать о матери, он согрешил 
перед ней. Ему страшно взять в руки ее последнее 
письмо” . Но потом ”с ясностью он увидел, что еще не 
поздно, есть в нем еще сила поднять голову, остаться 
сыном своей матери” . Но для этого нужна ни на миг 
не затухающая память о ”том плохом, жалком, 
подлом, что он сделал” . И он говорит себе: ”Ну, 
что ж, посмотрим, может быть и хватит у меня силы. 
Мама, мама, твоей силы”*. Это последние слова 
Штрума в романе. Они завершают все еврейские 
линии ’’Жизни и судьбы” и связывают, стягивают их 
одним узлом. Живые в долгу перед мертвыми, 
кошмар Катастрофы не может быть предметом лишь 
исторических изысканий, он обязывает к действию, к 
перемене жизни, к выбору. Нельзя быть одновременно 
сыном убитой в Бердичеве еврейки и ’’русским 
советским патриотом” по образцу Шишакова и Ков- 
ченко, Жданова и Бубеннова. Но более того, и 
солженицынский выбор, о котором я упоминал 
выше, невозможен, нереален. Сказать России -  не 
Советскому Союзу, не советскому режиму — ”я 
твой” , отдать себя ей целиком значит забыть о своем 
долге перед теми, во рвах и ямах, перед обративши­
мися в золу, отказаться от силы, которою наделяет 
материнская любовь. Я думаю, что солженицынской
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альтернативы (я твой, Россия, или же губить Россию, 
а в лучшем случае, бросить ее на произвол судьбы) не 
принимает ни Штрум, ни его создатель. И немалую 
роль в этом неприятии играет ’’государственно-на- 
циональный характер нового уклада” , того уклада, 
который сложился как ’’логический результат Ок­
тябрьской революции” и который Сталин ’’определил 
как социализм в одной стране” . Старые идеи и форму­
лы, понятия, унасле дованные от дореволю-
ционных и революционных времен, потеряли смысл во 
время войны, а ’’слово ’’русский” вновь обрело 
живое содержащіе” . Но ’’национальное сознание” , 
которое ’’проявляется как могучая и прекрасная сила 
в дни народных бедствий” и которое ’’прекрасно, 
потому что оно человечно, а не потому, что оно 
национально” , стало в послевоенную пору средством 
для достижения государственных целей, союзником, а 
скорее — слугою неумолимого и бесчеловечного 
государства, социализма в одной стране. Если ’’совет- 
ское” совпало с ’’русским” , то русскому националисту 
в принципе нечего возразить против государственной 
’’идеи национального суверенитета” , против ’’утвержде- 
ния советского, русского во всех областях жизни”*. 
Но русский еврей, сознательно принимающий свое 
еврейство как долг и как ценность, в принципе же не 
может с этим согласиться.

Но сознательно принимающих (или отвергающих), 
делающих выбор — всегда меньшинство. О молчали- 
вом болыиинстве, которое только ’’несет в себе, как 
заразу, эту особую расу” (Борис Слуцкий), сказано 
немного и мимоходом, в одном из периферийных 
эпизодов (Часть первая, гл. 37). Во время собрания в 
летном полку, который готовится к вылету на фронт, 
к Сталинграду, один пилот, русский, шепотом спра- 
шивает другого пилота, еврея: ”А ты, Боря, куда 
летишь?.. В свою еврейскую столицу, Бердичев?” -  и 
тот отвечает на его шепот громогласным матом. 
Комиссар полка, тоже еврей, неприятный, явно не 
любимый подчиненными и сослуживцами, но человек
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выдающейся храбрости в боях, пугается. Мало того, 
что всю вину за нарушение дисциплины он возлагает 
на еврея, но еще вдобавок оказывается, что еврей ”не 
изжил националистических предрассудков и его пове- 
дение есть пренебрежение дружбой народов” .

Задвинутость эпизода на второй план вполне 
объяснима — речь идет о бытовом, по Гроссману, 
’’бескровном” антисемитизме, которым не только 
можно, но, пожалуй, и должно пренебречь; недаром и 
обидчик изображен скорее шальным озорником, чем 
злоумышленником. Что жутко и мучительно в этом 
эпизоде при всей его незначительности, что придает 
ему зловещую важность, так это безысходность 
ситуации, в которую загнан ’’еврей поневоле” . Его 
альтернатива — бессильная ярость или холуйское 
заискивание и демагогия — так же актуальна сегодня, 
как 20, и 30, и 40 лет назад. Третьего ’’еврею 
поневоле” не дано.

Но почему сама эта ситуация, само молчаливое 
большинство российского еврейства заняли такое 
скудное место в романе? Как совместимо это с 
гроссмановским плебейским демократизмом, ’’народ- 
ничеством”? Конечно, можно ответить самым простым 
образом: Штрума, интеллигента высокого полета, 
автор знает как самого себя, Штрум, по сути дела, — 
его психологический автопортрет, а рядовой еврей, 
потерявший корни выходец из местечка или обрусев- 
ший в первом или втором поколении горожанин, как 
мы видели на примере инженера Кругляка из рассказа 
’’Цейлонский графит” , известен ему сравнительно 
плохо, мало. Возможно. Однако настоящий и исчер- 
пывающий ответ мы получим, мне кажется, только 
тогда, если самый вопрос сформулируем в более 
общем виде: вправе ли мы считать автора ’’Жизни и 
судьбы” русско-еврейским писателем?

Я думаю, нельзя сомневаться, что этот роман не 
был бы написан, не перенеси Гроссман ударов 
судьбы, которые выпали ему именно как еврею. 
Собственное горе, несправедливости, жертвою кото-
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рых стал он сам, открыли ему глаза на чужое горе, на 
боль и муки жертв иных несправедливостей -  и он 
написал обо всем, что увидели его глаза, освободив­
шись от шор, и в истоке нового, универсальной) 
видения лежит его еврейская судьба. Я бы решился 
даже предложить это как термин — писатель еврейской 
судьбы. Таких много и в русской, и в других 
литературах, и не только в нынешнем веке, но и в 
минувшем. Писатель еврейской судьбы — это не 
просто человек еврейского происхождения, не просто 
еврей, который не скрывает своей национальной 
принадлежности и, может быть, даже терпел или 
терпит неприятности в связи с этой принадлежностью. 
Недавно в Москве умер известный публицист и 
первоклассный переводчик Лев Гинзбург. В посмертно 
напечатанных биографических записках он рассказы- 
вает, среди прочего, о поездке в какой-то город 
бывшей черты оседлости, откуда вышли его родители 
(сам он родился уже в Москве). Он попадает на 
старое еврейское кладбище. ’’Осколки старинных 
надгробий со стершимися письменами, вросшие в 
землю, напоминали надолбы. Очевидно, под одним из 
таких камней лежал мой прадед, и от прикосновения 
к этой земле меня словно током ударило: впервые в 
жизни я так реально, физически ощутил связь 
поколений, величайшее таинство бытия, связующее 
предков со мной, а меня через моих детей с 
неведомыми мне потомками” . Сопровождающий пи­
сателя местный человек, понятно, еврей, начинает 
рассказывать о прошлом, ’’обращаясь то ко мне, то к 
моим детям. А они стояли, усталые от дороги, от 
рассказов Миндлина, разомлевшие от солнца, которое 
припекало все жарче, и, дергая меня за рукав, 
тихонько просили: едем к морю...”* Возможно, что 
и дети, состарившись, ощутят нечто подобное — в 
первый и последний раз в своей жизни, как их отец. 
Предки для него -  не история, не судьба, а биология, 
ниточка жизни, Наверное, поэтому так естественно, 
искренне звучат строки, которые никогда не могли
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бы выйти из-под пера писателя еврейской судьбы: 
”Так шло время, шел к концу год 1952, бедный 
внешними событиями, полный предощущений пере- 
мен”*. Это о годе Пражского процесса, о годе-вершине 
антисемитского террора в сталинской России.

И напротив, не будь Гроссман писателем еврейской 
судьбы, он не смог бы подняться до той -  без 
преувеличений — головокружительной, беспримерной 
силы, которая создала письмо Анны Штрум, повесть о 
смерти Софьи Левинтон и ее спутников. И опять-таки 
дело не в происхождении, не в биологии. Возьмем 
для сравнения два очень разных романа последних 
лет, посвященные Катастрофе, -  ’’Выбор Софи” 
Уильяма Стайрона и ’’Тяжелый песок” Анатолия 
Рыбакова: до гроссмановской силы русскому еврею 
Рыбакову так же далеко, как американцу Стайрону.

Но, с другой стороны, писатель еврейской судьбы 
и еврейский писатель — не одно и то же. Маке Брод 
был немецко-еврейским писателем, но к его великому 
другу, Францу Кафке, это понятие, по моему крайнему 
разумению, неприменимо. Русско-еврейский писатель 
— это голое русского еврейства, его самосознание и 
самопознание. ’’Жизнь и судьба” намного шире этих 
рамок. Самопознание ассимилированного еврея зани- 
мает в романе свое место, и место достаточно 
важное; Виктор Штрум, как характер, как тип, — 
литературное открытое первостепенной важности, ба- 
белевского масштаба. Своего рода открытием навы- 
ворот мне представляется старый чекист Каценеленбо- 
ген, сосед Крымова по камере на Лубянке, теоретик 
и поэт несвободы*, видящий в лагере универсальный 
и единственный путь ко всеобщему счастью. Хоть он 
и отрекомендовывает себя евреем*, автор этой ре- 
комендации не разделяет. Он не сын своей матери, он 
не принадлежит ни к чему, кроме карательных 
органов социализма в одной стране. Я уже говорил: 
еврейство, по Гроссману, — это выбор, акт воли, и 
Каценеленбоген сделал свой выбор, так же как 
Виктор Штрум — свой. Гроссман ’’закрывает” столь
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милый многим русским националистам образ еврей- 
ского палача русского народа. Если мы и в ответе за 
Каценеленбогена, то не как евреи, а как человеческие 
существа, как советские люди, наследники и потомки 
обитателей Российской Империи, не больше в ответе, 
чем русские и татары, чем, скажем, Шостакович, или 
Михаил Булгаков, или сам Солженицын, вменяющий 
нам в вину Бермана и Раппопорта, Ягоду и Френкеля.

Все это, однако, лишь элементы, детали монумен­
тальной картины, эпоса нашего времени, мы можем 
сказать — советского эпоса, если под ’’советским” 
будем понимать не режим, а исторический период в 
жизни Российского государства. И не так существенно 
то, что общероссийское, советское, нееврейское зани- 
мает в картине основную площадь, как то, что 
художник Гроссман — русский художник. В первую 
очередь он видит себя наследником Чехова и Толстого, 
первый и главный предмет его художнического 
внимания — Россия, ставшая Советским Союзом. 
Гроссман ’’Жизни и судьбы” -  первый свободный 
голое советского народа, первая весть свободы и 
доброты, вырвавшаяся из зажатого террором рта. 
Голое еврея, но не еврейский голое. (Так же как 
Тувим говорил о крови евреев, противопоставляя ее 
’’еврейской крови” .)

4

После ареста Главной книги Гроссману оставалось 
жить три с половиной года: он скончался от рака 14 
сентября 1964. Я не знаю деталей этого тягостного 
доживания, мучительного во всех отношениях эпилога 
жизни. Все наши исчисляемые по пальцам одной руки 
мемуарные источники сообщают, что он был одинок, 
подавлен до отчаяния, безвыходно беден, что он 
невыносимо страдал перед смертью. Я уверен, однако, 
что, как не пропала ’’Жизнь и судьба” , так не 
пропадут и живые воспоминания о Гроссмане тех,
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вероятно, немногих, кого он любил и кому доверял. 
А такие люди были, и первое тому доказательство — 
появление на Западе повести ”Все течет...” через пять 
с лишним лет после кончины автора*. Чьи-то руки 
сохранили эти смертельно опасные для держателя 
странички, переправили их на волю. Будем надеяться, 
что из тех же рук (или из иных, близких к ним) 
выйдут на волю воспоминания, которые помогут нам 
лучше понять и мятежные книги, и мятежника-автора.

Важно иметь в виду, что отчуждение было взаим- 
ным: не только благополучные и здравомыслящие 
избегали ’’пасынка времени” , но и сам Гроссман рвал 
связи с преуспевающими, поспевающими за временем. 
Очень характерны в этом отношении мемуары Эрен- 
бурга: ”В послевоенные годы до смерти Сталина он 
часто приходил ко мне, а потом вдруг исчез... 
Однажды я его встретил в Союзе писателей, пробовал 
объясниться, он, посмеиваясь, отвечал: ”А зачем мне 
приходить? У вас свои дела, у меня свои” ... Все это 
не похоже на обычные дружеские отношения. Очевид­
но, нас связывали война и горькие послевоенные 
годы. А потом все оборвалось, и вдруг проступили 
два человека, непохожие друг на друга, каждый со 
своей судьбой” . Дальше Эренбург — и это, если не 
ошибаюсь, единственное в советской литературе от­
крытое упоминание о ’’Жизни и судьбе” -  пишет: 
’’Были у него с продолжением романа болыние 
огорчения, о которых мне трудно рассказать. Жил он 
замкнуто и умер летом 1964 года. Похороны его 
были горькими... Я увидел военных корреспондентов 
’’Красной звезды” — пришли все оставшиеся в 
живых. Я глядел на Василия Семеновича в гробу и 
терзался: почему я пришел к мертвому, а не к 
живому? Думаю, что многих мучила та же мысль: 
почему не поддержали, не согрели?.. Он был стойким 
солдатом, а судьба оказалась к нему особенно 
немилостивой. Это старая история: судьба, видимо, 
не любит максималистов”*.

К вопросу о том, был ли Гроссман максималистом
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и что означает его максимализм, я вернусь в 
заключении своего очерка. Но совершенно понятно и 
без ссылки на максимализм, почему Гроссман вышел 
из круга фронтовых приятельств. В ”Жизни и судьбе” 
он отважился на то, о чем еще никто и никогда не 
смел и подумать, и потому оказался в полном 
одиночестве — как Прометей, как Иов. Чем могли 
поддержать его, согреть бывшие сотрудники по 
военной газете или сам Эренбург? Напрасно они 
мучались ’’мыслями” и угрызениями совести — неза- 
чем было бы им ходить к живому Гроссману. У них 
были делишки, у кого почище, у кого погрязнее, а у 
него — Дело. Тут уже и не о политике речь, и не о 
литературе, а о первоосновах нравственного суще- 
ствования, тут веет духом толстовской или гоголев­
ской трагедии.

Именно в эту пору предельного одиночества допи­
сывалась повесть ”Все течет...”

Все, что известно об истории ее создания*, — это 
поставленные в конце даты: 1955 -  1963. Но сопостав- 
ление с ’’Жизнью и судьбой” и с фактами из жизни 
страны и автора, укладывающимися в указанные 
хронологические рамки, позволяет сделать немало 
любопытных наблюдений.

Время действия повести — 1954—1955 годы. 
После почти тридцатилетнего заключения в тюрьмах, 
лагерях и ссылках возвращается из Сибири Иван 
Григорьевич, которого автор называет ’’стариком” и 
который должен быть примерно ровесником автора: 
в первый раз его сослали в 1924 или 1925 году, 
исключив из университета. В Москве он встречается 
со своим преуспевающим двоюродным братом, в 
Ленинграде — с еще более преуспевшим бывшим 
товарищем по университету, доносчиком, который в 
свое время его посадил. Потом он уезжает в 
какой-то ’’южный город” , поступает слесарем в 
инвалидную артель. Здесь к нему приходиг поздняя 
любовь, но через несколько месяцев его подруга 
умирает от рака. Вот и все, не считая заключительной

458



главки — поездки героя в ’’приморский город, где 
под зеленой горой стоял дом его отца”*, в Сочи.

Действия, фабулы, по сути, вообще нет, есть 
несколько сцен, каждая из которых совершенно 
статична и каждая — сама по себе, не связана с 
другой.

Сюжетная невыстроенность подкрепляется, акцен­
тируется обнаженно публицистическим характером 
всего текста: одна треть его — чистая публицистика, 
либо непосредственно авторская, либо формально 
прикрытая ссылкой на размышления Ивана Григорь­
евича. Вдобавок к этому в повесть включены три 
вставные новеллы, формально совершенно независи­
мые от сюжета. Можно сказать, что перед нами 
скорее повесть-раздумье, чем повесть-повествование.

Раздумья Гроссмана в повести ”Все течет...” — это, 
по сути вещей, углубленный комментарий к роману 
’’Жизнь и судьба” . Можно предположить, что он 
создавался сперва, так сказать, на полях романа, а 
затем, в последние годы, после ареста ’’Жизни и 
судьбы” — взамен похищенного, как бы в посильное 
восполнение невозвратимой потери. Нельзя исключить 
возможности, что он остался неоконченным. Послед- 
няя глава и, особенно, последняя фраза вроде бы и 
создают впечатление финальною аккорда, но сцены 
на нейтральный сюжетный стержень можно нанизывать 
и дальше, пища для рассуждений автора (под маской 
Ивана Григорьевича или без нее) не иссякла.

За малыми и незначительными исключениями все 
темы, мотивы, идеи повести идут от ’’Жизни и 
судьбы” : свобода, доброта, государство, национализм, 
время и его любимцы и пасынки, партия и ее 
доверие, террор, коллективизация... Часто идеи и 
темы развиваются, как и надо тому быть в коммента- 
рии, но не так уж редки и прямые повторы, и даже 
дословные совпадения, автоцитаты. Вот, например, 
чистый повтор: ’’История человечества есть история 
его свободы. Рост человеческой мощи выражается, 
прежде всего, в роете свободы. Свобода не есть
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осознанная необходимость, как думая Энгельс. Сво­
бода прямо противоположна необходимости, свобода 
есть преодоленная необходимость. Прогресс в основе 
своей есть прогресс человеческой свободы. Да ведь и 
сама жизнь есть свобода, эволюция жизни есть 
эволюция свободы”*. А вот развитие, углубление: ”В 
маленьком городке, живя у вдовы сержанта Михалева, 
Иван Григорьевич шире, сильнее стал ощущать смысл 
свободы. В житейской борьбе, которую ведут люди, в 
ухищрениях рабочих, добывающих ночным трудом 
лишний рубль, в битве колхозников за хлеб и 
картошку, за свою единственную трудовую выгоду, 
он угадывая не только желание жить лучше, досыта 
накормить детей и одеть их. В борьбе за право шить 
сапоги, связать кофту, в стремлении сеять, что хочет 
пахарь, проявлялось естественное, неистребимо прису­
щее человеческой природе стремление к свободе. И 
это же стремление он видел и знал в лагерных людях. 
Свобода казалась бессмертной по обе стороны лагер­
ной проволоки”*.

Мне кажется, можно назвать четыре главных 
линии, которым следует Гроссман-”комментатор” . 
Это — тюрьмы и лагеря, коллективизація, российская 
история, Ленин.

Хотя лагерь и тюрьма занимают очень важное и 
очень большое (по числу страниц) место в ’’Жизни и 
судьбе” , повесть, в этом пункте, романа не повторяет 
нисколько. ”Все течет...” предвосхищает ’’Архипелаг 
ГУЛаг” . Часть лагерных глав вполне соответствует 
тому жанровому определению, которое дал своему 
труду Солженицын — опыт художественного исследо- 
вания. Исследуются эволюция ГУЛага, разряды его 
обитателей, их типическое поведение в тюремной 
камере и в зоне, ’’душа и колючая проволока” (так 
назвал Солженицын четвертую часть ’’Архипелага”). 
Разумеется, тут те же отличия, что между эмбрионом 
и взрослою особью, но и сходство то же: тот же 
замысел, та же цель, та же — в потенции — сила 
обобщения и обвинения. Я думаю, что и метод был
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тот же — опрос уцелевших, сбор воспоминаний, метод 
очеркиста, метод документальной прозы, освоенный 
Гроссманом в годы войны. Но Солженицын полон 
гнева и убийственного сарказма, он неукротимый 
боец, он памфлетист. Гроссман, и особенно в позднюю 
пору жизни, и вдвое — после катастрофы с ’’Жизнью 
и судьбой” , смотрит и говорит горько, устало, в нем 
больше снисходительности, отчасти презрительной, его 
вера и надежды зыбче, тон глуше и чувствительнее. 
Это особенно ясно заметно, если сравнить 8-ю главу 
из Части третьей ’’Архипелага” (’’Женщина в лагере”) 
с главами 12—13 ”Все течет...” , которые в точности 
о том же самом — о женщине в лагере. Первая из них 
— попытка теории, вторая — пример, иллюстрация, 
вставная новелла о Машеньке Любимовой, ’’тихой 
Машеньке” , севшей ”за мужа” и в течение года 
проделавшей весь мученический путь лагерницы, от 
этапа до лагерного морга. Эта новелла о жизни, 
угасающей по мере угасания надежды, написана в 
духе и ключе тихого причитания, придушенного воя 
плакальщицы. Так не написал (не захотел? не смог?) 
не только Солженицын, но и Шаламов, и Евгения 
Гинзбург. Особый голое Гроссмана незаменим и 
необходим в многоголосье лагерного реквиема, и 
десяток страничек новеллы о тихой Машеньке стоят 
среди шедевров лагерной темы, рядом с тремя 
томами ’’Архипелага” .

Об истребительной войне советской власти против 
крестьянства, известной под именем ликвидации ку­
лачества как класса, в ’’Жизни и судьбе” упоминается 
много раз и по разным поводам, но особо ей 
посвящен лишь один, правда очень сильный и запоми- 
нающийся, но и очень короткий эпизод*. В повести 
крестьянская тема задана с самого начала, в первой 
же главе (молодой экономист осуждает ’’сельских 
лодырей” : ”Ведь русские же люди! Не немцы... А 
работать не любят” , — на что сосед экономиста по 
купе иронически отзывается: ’’Куда им, сознательно­
сти никакой, каждый день кушать хотят”*), и
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развитие ее идет ретроспективно, от сегодняшних 
последствий*, нынешней колхозной нищеты, апатии, 
убожества к причинам и корням, физическому и 
моральному убийству миллионов, сломившему дух 
крестьянства. Убийство это показано через воспоми- 
нания-исповедь бывшей активистки раскулачивания, 
с тех пор одумавшейся и раскаявшейся, квартирохо­
зяйки Ивана Григорьевича и его возлюбленной. Ее 
рассказ в ’’первую любовную ночь” (глава 14) 
принадлежит к числу самых высоких, самых мучи- 
тельных и, не побоюсь сказать, самых великих 
страниц, когда бы и где бы то ни было напечатанных 
о трагедии русского и украинского крестьянства.

Я уже говорил, что в ’’Жизни и судьбе” Гроссман 
сравнил гитлеровское ’’окончательное решение” ев- 
рейского вопроса со сталинской расправой над кресть­
янами. Та же мысль — и здесь. Но в романе она 
подана как прямое авторское рассуждение, суховатое, 
почти научное, а здесь оделась словами и интонациями 
отчаянно го покаяния: ”Я спросила, как немцы могли 
у евреев детей в камерах душить, как они после 
этого могли жить, неужели ни от людей, ни от Бога 
так и нет им суда? А ты сказал: суд над палачом 
один — он на жертву свою смотрит не как на 
человека и сам перестает быть человеком... И я 
вспоминаю теперь раскулачивание и по-другому вижу 
все... Ведь как люди мучались, что с ними делали! А 
я говорила: это не люди, это кулачье... Чтобы их 
убить, надо было объявить: кулаки — не люди. Вот 
так же, как немцы говорили: жиды — не люди. Так и 
Ленин, и Сталин: кулаки не люди” . И еще: ”В городе 
по карточкам рабочим по восемьсот грамм давали... 
А деревенским детям ни грамма. Вот как немцы, 
детей еврейских в газу душили — вам не жить, вы 
жиды”*.

Гроссман решительно подтверждает, что Катастрофа 
русского и украинского крестьянства — его личная 
боль в той же мере, как и Катастрофа европейского 
еврейства. А ведь еще так недавно он сам, если и не
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участвовал активно в травле, то сочувствовал гоните- 
лям и обличая гонимых. В повести ’’Народ бессмер- 
тен” (первая публикация — газета ’’Красная звезда” , 
1942, июль — август), писавшейся для газеты в крайне 
сжатые сроки и в трудных условиях, он все же нашел 
место для недобитого кулака-предателя, с нетерпени- 
ем дожидающеюся прихода немцев*. Такие же ку- 
лацкие недобитки, тоскующие по царским порядкам, 
горюющие по раскулаченным (’’...сколько знамени- 
тых богатых хозяев пропало, сколько угнали в 
тридцатом году...”) и готовящиеся зажить в свое 
удовольствие под немцем, выведены с отвращением, 
с ненавистью в ’’Правом деле”*.

Две другие главные линии, которые я назвал 
выше, связаны самим Гроссманом: ’’Чтобы понять 
Ленина, недостаточно вглядеться в человеческие, жи- 
тейские черты Ленина-политика, нужно соотнести 
характер Ленина сперва с мифом национального 
русскою характера, а затем с роком, характером 
русской истории”*. Вот вкратце историософская 
схема Гроссмана*:

Мыслители и пророки России, ее сильнейшие умы 
и сердца воспевали русскую душу и предрекали ей 
великое будущее, но они не видели того, что русская 
душа -  тысячелетняя раба. Именно потому избран- 
ником ее стал Ленин, хотя, ’’подобно женихам, 
прошли перед юной Россией, сбросившей цепи царизма, 
десятки, а может быть, и сотни революционных 
учений, верований, лидеров...” Размах, удаль, нена­
сытная страсть к воле -  только поверхностные, 
обманчивые впечатления, которые производит русская 
душа, и так же обманчиво ощущение, что история 
России есть история ’’растущею просвещения и сбли- 
жения с Западом” . На самом деле ’’развитие России 
оплодотворялось ростом рабства” — в прямую проти­
воположность западному развитию. Самым револю- 
ционным событием во всей русской истории было 
освобождение крестьян, потому что оно было поку- 
шением ”на основу основ старой России — ее рабскую
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душу” . Ленин же только ’’способствовал колоссаль­
ному развитию той России, которую он ненавидел 
всеми силами своей фанатической души” , способство­
вал новой победе рабства над свободой. Никакой 
’’загадочной русской души” не существует, потому 
что ’’какая же загадка в рабстве?” Если бы на месте 
русских оказались французы или англичане, они 
узнали бы ту же судьбу, потому что ’’всюду в мире, 
где существует рабство, рождаются и подобные 
души” . Ленин ”во многом противоположен пророкам 
России”, но сходен с ними в том, что не различал 
свободы от рабства.

И в заключение схемы — горчайший вздох:
”Где пора русской свободной человеческой души? 

Да когда же наступит она?
А может, и не будет ее, никогда не настанет” .
Эта схема требует, по крайней мере, двух заме- 

чаний.
Во-первых, здесь нет и следа ненависти к России, 

здесь бесконечная жалость, рожденная любовью. Ни 
прежние, довоенные апологеты русской души и рус­
ской истории из числа эмигрантов (примером может 
служить профессор Иван Ильин*), ни новейшие, вроде 
Солженицына, не вправе были бы укорять Гроссмана 
в русофобстве.

Во-вторых, по сравнению с ’’Жизнью и судьбой’ 
историософская позиция не изменилась. Иною, более 
скептической, чтобы не сказать пессимистической, 
стала только оценка исторической перспективы, взгляд 
в будущее, и изменение это вполне объяснимо 
личными испытаниями последних лет жизни Грос­
смана

Нисколько не противоречит намеченному в ’’Жизни 
и судьбе” и внимательный, подробный разбор ленин­
скою  характера и ленинской деятельности (глава 21), 
и главы о Сталине (23 и 24), где утверждается, что 
именно Сталин, ’’соединивший в себе азиата и европей­
скою марксиста” , был истинным преемником Ленина, 
блистательно завершившим начатое Лениным дело*.
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Это важно прежде всего потому, что и в романе, 
наивно предназначавшемся для печти, и в повести, 
писавшейся тайно, для себя, может быть — для 
потомства, Гроссман один и тот же, в нем нет 
’’двурушнического” раздвоения, которое так часто 
метит советскую инакомыслящую интеллигенцию, 
каким бы это инакомыслие не было — либералъ-, 
ным, радикальным, консервативным, почвенным 
и т . д .

Со скепсисом, разочарованием связана, как мне 
представляется, новая жалость к человеку, новая 
потому, что в ней не только ’’бессмысленная доброта” , 
но вполне осмысленная снисходительность к его 
природной слабости, граничащее с презрением сознание 
безосновательности его горделивых претензий. Она 
разлита или, скорее, разбрызгана — фразами, полу­
фразами — по всей повести, но сконцентрирована в 
блестящем памфлете о доносчиках (глава 7).

Иван Григорьевич или сам автор, — это остается 
нарочито неопределенным, — задается вопросом: ”Как 
быть с погубителями-доносчиками?” Четыре катего- 
рии ”Иуд” , от посаженного и клеветавшего под 
пыткой до Иуды-мещанина из коммунальной кварти­
ры, Иуды-добровольца и стяжателя, проходят перед 
судом, и у каждого, даже самого низкого, есть свои 
смягчающие обстоятельства. Сексоты и доносчики не 
отрицают своей вины, но они требуют, чтобы ее 
разделили с ними все ’’соучастники сталинской эпохи” , 
они требуют, чтобы обвинитель ответил на их вопрос: 
”В чем причина этой подлой всеобщей, вашей и 
нашей, поголовной слабости, податливости?” И защит­
ите на воображаемом процессе, или Иван Григорьевич, 
или снова сам автор, восклицает: ”Ах, не все ли 
равно — виноваты ли стукачи или не виноваты, пусть 
виноваты они, пусть не виноваты, отвратительно то, 
что они есть. Отвратна животная, минеральная, физи­
ко-химическая сторона человека... Стукачи проросли 
из человека. Жаркий пар госстраха пропарил людской 
род, и дремавшие зернышки взбухли, ожили... Чело-
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век обязан лично себе за мразь человеческую... Кого 
же судить? Природу человека! Она, она рождает эти 
ворохи лжи, подлости, трусости, слабости. Но она 
ведь рождает и хорошее, чистое, доброе. Доносчики и 
стукачи полны добродетели, отпустите их по домам, 
но до чего мерзки они, мерзки со своими добродете- 
лями, со всем отпущением грехов... Да кто же это 
так нехорошо пошутил, сказав: ’’Человек — это 
звучит гордо!”? Да, да, они не виноваты... нет среди 
живых невиновных. Все виновны, и ты, подсудимый, 
и ты, прокурор, и я, думающий о подсудимом, 
прокуроре и судье. Но почему так больно, так 
стыдно за наше человеческое непотребство?”*

Разумеется, есть в этом памфлете, в этом процессе 
сильный сатирический элемент, но суть не в сатире, а 
в признании и своей вины, в покаянии. У Ивана 
Григорьевича совесть чиста, он тридцать лет просидел 
и ни в чем не участвовал, но автор, советский 
писатель Гроссман, участвовал во всем, и в славном, 
и в срамном, и ему, действительно, стыдно и тяжко 
не за доносчиков только, но и за себя самого, за свой 
былой энтузиазм, близорукость, за свое преклонение 
перед родителем социалистического реализма и соци- 
алистического гуманизма Максимом Горьким, кото­
рому принадлежит ’’нехорошая шутка” о гордом 
звучании слова ’’человек”*.

Маленькая книжка Гроссмана поразительно богата 
и смыслом, и художеством, и, хотя подлинное ее 
значение становится очевидным лишь в связи и в 

.сопоставлении с Главной книгой, она могла и должна 
была стать событием первостепенной важности и сама 
по себе, событием литературным, политическим, об- 
щественным. Но, к сожалению, не стала*.

Пора, однако, вернуться к главному для этого 
очерка — к еврейской стороне Гроссмана.

Она представлена в повести, и достаточно основа­
тельно. Счастливый перелом в карьере двоюродною 
брата Ивана Григорьевича связан с антикосмополит­
ской кампанией 1949—1953 годов, и Гроссман под­
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робно рассказывает о ее течении от первых антисе- 
митских фельетонов до предпогромной атмосферы 
января 1953 года; рассказ занимает около половины 
3-й главы и снова, как в ’’Жизни и судьбе” , вводит 
антисемитизм в широкий социальный и исторический 
контекст. Так, об ожидавшейся волне погромов (в 
связи с сообщением о заговоре еврейских врачей - 
убийц) Гроссман пишет: ”Как и все, что совершалось 
в стране, и это стихийное возмущение против крова- 
вых преступлений евреев бьшо заранее задумано, 
запланировано. Вот так же задумывались Сталиным 
выборы в Верховный Совет — заранее собирались 
объективки, назначались депутаты, а потом уже 
планово шло стихийное выдвижение кандидатов, 
агитация за них, и наконец наступали всенародные 
выборы. Вот так же назначались бурные митинги 
протеста, взрывы народного гнева и проявления 
братской дружбы, вот так же за много не дель до 
праздничных парадов утверждались репортажи с Крас­
ной площади: ”В эту минуту я гляжу на мчащиеся 
танки...” Вот так же назначалась всенародная любовь 
к вождю, заранее назначались тайные агенты заграни­
цы, диверсанты, шпионы... Вот так же назначались 
тексты писем, которые матери деревянными голосами 
зачитывали перед микрофоном, обращаясь к своим 
сыновьям-солдатам...”* Прекрасно, убедительно, но 
совершенно то же самое, что в ’’Жизни и судьбе” . 
Настолько то же самое, что создается ощущение 
узнавания или даже отгадки. В романе один из 
коллег говорит Штруму, сделавшему свое замечатель- 
ное открытие: ”Вы Вениамин Счастливый” ; в повести 
завистливый кузен Ивана Григорьевича думает: ”Вот 
Манделыптам отмечен особым везением, какой-то 
Вениамин Счастливый в биологической науке...” Я 
уже приводил (см. стр. 444) цитату о евреях, готовых 
вести на убойные пункты собственных детей, если 
этого потребует счастье родины. Высказывание это 
звучит несколько странно в романном контексте — 
речь там, по-видимому, идет об истреблении евреев
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гитлеровцами, при чем же тут счастье родины? 
Недоумение отчасти разрешается в повести, где после 
митинга, потребовавшего смертной казни для врачей- 
убийц, коллега-еврей объясняет двоюродному брату 
Ивана Григорьевича: ”Вы считаете, что мне, еврею, 
неприятно клеймить этих извергов? Наоборот, именно 
мне особенно омерзителен еврейский национализм. А 
если евреи, тяготея к Америке, становятся препят- 
ствием в движении к коммунизму, то мне не только 
себя, родной дочери не жалко”*. Это важно Гроссма­
ну, потому что в раздумьях двоюродною брата 
’’афоризм” еврея повторяется: ’’Каково-то было 
профессору Марголину, который заявил, что не 
только врачей-убйиц, но и собственных детей-жиденят 
он готов умертвить ради великого дела интернациона- 
лизма”*. Можно предположить, что перед нами следы 
параллельной работы над двумя текстами.

Однако не в том дело, что эта еврейская полуглава 
мало что прибавляет к ’’Жизни и судьбе” . Гораздо 
важнее то, что и точка зрения, и центр внимания, 
предмет освещения в ней не еврейские. Она, по сути, 
не об антисемитизме, а о том, как реагирует на 
антисемитизм русский советский интеллигент средней 
порядочности и средних способностей, и не только на 
антисемитизм, но на любую инспирированную госу- 
дарством кампанию массовой ненависти, как охотно 
принимает ее и пользуется ею в своих интересах, как 
пугается и страдает, когда приходится задуматься о 
собственной роли во всех этих кампаниях (’’Невыно­
симо брать на свою совесть многолетнюю покорную 
подлость”*). Спора нет, эта тема может быть вызвана 
к жизни еврейскими тревогами, еврейской судьбой, и 
в данном случае так оно и есть, но, сама по себе, тема 
не еврейская, а русская или, шире, советская.

Собственно еврейская тема и одновременно новый 
против ”Жизни и судьбы” мотив представлены во 
вставной новелле о Леве Меклере (глава 19)*. 
Лирическая по строю и по слогу, как и две другие 
вставные новеллы повести, она рассказывает о ”сыне
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печального и лукавого лавочника из местечка Фастов” , 
которого революция довела сперва до кресла народ- 
ного комиссара юстиции Украины, а затем провела по 
”всем кругам тюремного и лагерного ада” . Добряк 
от природы, бескорыстный и самоотверженный до 
чудачества, он был готов на любую жестокость ради 
’’грядущего мирового царства” . ”Он в своей револю- 
ционной принципиальности засадил в тюрьму отца, 
дал против него показания на коллегии губчека. Он 
жестоко и хмуро отвернулся от сестры, просившей 
защиты для своего мужа -  саботажника. Он в 
кротости своей был беспощаден к инакомыслящим”. 
И вот революция, которая была его ’’матерью, 
нежной возлюбленной... солнцем... судьбой... посади­
ла его в камеру Внутренней тюрьмы, выбила ему 
восемь зубов; стуча на него офицерскими сапогами, 
матерясь, обзывая его пархатым, требовала, чтобы он, 
сын, возлюбленный апостол ее, признал себя тайным 
отравителем ее, смертельным ее ненавистником” . Он 
оказался в положении дворняги, от которой хозяин 
хочет избавиться, гонит ее, бьет, а она с гірежним 
обожанием, кротостью, преданностью плетется за ним, 
’’потрясенная его внезапной, необъяснимой жесто­
костью” , не понимая, что в ненависти обожаемого 
хозяина ”нет бессмысленности, а все действительно и 
разумно” — в точности по знаменитой формуле 
Гегеля, которую дворняга-Меклер впитал с первыми 
каплями марксова молока и которая услаждала всю 
его жизнь. Хозяину не остается ничего иного как 
прикончить неотвязную дворнягу, и она подыхает, 
”так и не поняв простой вещи — хозяин покинул 
свой молодой дом хмеля и молитвы, переехал в дом 
гранита и стекла, и сельская дворняга стала ему 
нелепа, стала обузой, да не только обузой, стала 
вредна ему” .

Откуда же в нем этот ’’могучий пламень” револю- 
ционного, большевистского фанатизма, спрашивает 
Гроссман и отвечает не прямо, но вопросами на 
вопрос, неуверенными предположениями:
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”Кто вложил в него душу борца? Пример Желябова 
и Каляева, мудрость ’’Коммунистическою манифеста” , 
страдания жившей рядом с ним бедноты?

Или это тяжкое пламя, эти угли таились в 
тысячелетней бездне наследственности, готовые вспых­
нуть в борьбе с солдатами римскою цезаря, с 
кострами испанской инквизиции, в голодном исступ- 
лении талмуд-торы, в местечковой самообороне во 
время погрома?

Может быть, вековая цепь унижений, тоска вави­
лонскою пленения, унижения гетто и нищета черты 
еврейской оседлости породили и выковали уступлен­
ную жажду, раскалившую душу большевика Льва 
Меклера?”

Я не думаю, чтобы эту неуверенность следовало 
считать риторическим украшением. А если принять 
действительными обе причины, то Гроссман действи- 
тельно не знает, какой отдать первенство. Зато 
совершенно ясно и достаточно важно другое: Меклер 
— вариант уже известного нам по раннему Гроссману 
образа, это Фактарович из ’’Четырех дней” , вышедший 
живым из перипетий Гражданской войны, чтобы 
сгинуть в великих чистках второй половины 30-х 
годов. Я подробно писал о Факторовиче (см. стр. 365 — 
367), читателю остается только сравнить и убедиться, 
что перед нами в точности тот же самый характер, тот 
же самый неистовый дух в той же самой немощной 
плоти. Но теперь автор отдает себе отчет в том, 
сколько страшных дел натворил чахлый апостол 
революции, став хозяином жизни, сколько чужой 
плоти он умертвил — в прямом смысле слова; о 
восхищении или хотя бы уважении к его революцион- 
ным добродетелям не может быть и речи.

За всем тем очевидно, что автору жалко дворнягу, 
жальче, чем Крымова в ”Жизни и судьбе” . Но совсем 
не потому, что Меклер еврей, единоплеменник. К 
историзму, о котором я говорил, стараясь объяснить 
отношение Гроссмана к фигурам ’’ленинцев” в ’’Жизни 
и судьбе” , прибавилась жалость, брезгливое сочувствие
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слабостям человеческой природы, и уж если, как мы 
видели, какого-то сочувствия заслуживают даже до­
носчики, то как отказать в нем чистому сердцем 
революционному безумцу, палачу и страдальцу в 
одном лице? В предыдущей, 18-й главе, чисто публи­
цистической (новелла о Леве Меклере — это как бы 
иллюстрация к ней), Гроссман рассказывает о том, 
как в ’’хаосе, нелепице, безумии ложных обвинений 
уходило поколение Гражданской войны”*, и насчиты- 
вает в нем три разряда. Меклер принадлежал к 
первому — ’’разрушителям старого мира” , о которых 
сказано: ”Они разрушили старый мир и жаждали 
нового, но сами не строили его. Сердца этих людей, 
заливших землю большой кровью, так много и 
страстно ненавидевших, были детски беззлобны, это 
были сердца фанатиков, может быть, безумцев. Они 
ненавидели ради любви”*. В этом, в общем для них 
всех, — их суть и естество; не в том, откуда и почему 
они вышли, но куда пришли. Их всех, вне зависимости 
от рода и племени, уравняла сперва ненависть, стихия 
разрушения и бесчеловечность . ( ’’Всех их отличала 
энергия, воля и полная бесчеловечность”*), а потом 
смертная мука. Каждый из них мог бы повторить 
знаменитый бабелевский афоризм* из рассказа ”Сын 
рабби” : ’’Мать в революции -  эпизод” , — и судить их, 
и жалеть, и защищать (если кому заблагорассудится) 
надо не как сыновей своих матерей, своей нации или 
расы, но как сынов, паладинов, юродивых Революции. 
Такова мысль Гроссмана.

И все-таки единственным живым и конкретным 
представителем этого сгинувшего поколения, всех 
трех его разрядов, он выбрал Льва Наумовича 
Меклера. Не русского, не грузина, не поляка — 
еврея.

В целом же еврейский элемент играет в повести 
намного менее важную роль, чем в ’’Жизни и судьбе” . 
Там, в романе, Гроссман высказал на этот счет все, 
что хотел и что мог высказать русский писатель 
еврейской судьбы. ”Все течет...” так же полностью
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принадлежит русской литературе, как рассказ ’’Четыре 
дня” или дилогия ’’Степан Кольчугин” .

* * *

Гроссман продолжал работать до конца, до тех 
дней, пока рак и страдания не отняли у него 
последних сил. Борис Ямпольский рассказывает*, что 
осенью 1963 года Гроссман читал ему ’’грустный 
щемящий рассказ, впоследствии названный ’’Мама” , и 
еще один — ’’протокольно записанный рассказ о 
старой болыпевичке” . Тема обоих — репрессии, 
сталинский террор; ни тот ни другой не увидели 
света. Николай Атаров в предисловии к посмертному 
сборнику, вышедшему в 1967 году, упоминает два 
рассказа, которых в сборнике нет, — ’’Сикстинская 
мадонна” и ’’Фосфор” . Я не читал этих рассказов; 
возможно, они были напечатаны, но утверждать этого 
с уверенностью я не могу, потому что просмотреть 
советскую периодику тех лет полностью мне не 
удалось. Между тем, как я уже говорил в самом 
начале своего очерка, полному запрещению Гроссман 
не подвергался: в 1962 году у него вышла книга 
рассказов и повестей под общим титулом ’’Старый 
учитель” , это были сплошь перепечатки старых тек- 
стов, но время от времени прорывались в журналы и 
новые. Я признаюсь в своей недостаточной осведом- 
ленности, но еще больше — жалею о ней, потому что 
’’Фосфор” , например, как видно даже из нескольких 
строк атаровского пересказа, имеет прямейшее отно- 
шение к моему главному предмету, к еврейской 
теме. В этом рассказе продолжается история инженера 
Кругляка ***стечкового выходца начатая в ’’Цейлон- 
ском графите” (см. стр. 369 — 371). Среди всех друзей 
и приятелей молодости рассказчика он оказывается 
единственным неудачником, зато никому из них Бог 
не дал столько доброты, сколько ему. Всю свою 
жизнь он только и знал, что помогать другим,
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ближним и дальним, и даже из лагеря, куда он попал 
после войны, он ухитряется послать несколько слов 
утешения рассказчику, писателю, которого насмерть 
бьет критика (дело происходит в начале 50-х годов) 
и от которого в страхе отшатнулись все.

Но доброта — это ведь из ’’Жизни и судьбы” ! Все, 
созданное после Главной книги, должно быть соиз- 
мерено с нею, любая иная оценка будет безмасштабна 
и, следовательно, произвольна. Попытаемся же под 
этим углом зрения взглянуть на посмертный сборник 
1967 года.

Он назван ’’Добро вам” — по заголовку путевых 
заметок об Армении — и содержит, кроме этих 
заметок, 17 рассказов. Заметка от издательства на 
оборотной стороне титульного листа гласит: ’’Вошед- 
шие в этот сборник рассказы замечательного писателя 
пока еще не приобрели столь широкой популярности, 
так как печатались главным образом лишь в литера- 
турных журналах” . Отсюда следует, что все тексты 
уже публиковались ранее, в периодических или книж- 
ных изданиях. Кто составляй и редактировал сборник, 
т. е. отбирал тексты и ’’чистил” , цензуровал их, — 
неизвестно.

Пять рассказов написаны до войны, из них два 
(’’Рассказик о счастье” и ’’Старый человек”) до 
войны же и были напечатаны. Два бронтовых оассказа 
(”На войне” и ’’Старше”) взяты из ’’Красной звезды” 
за 1942 год. Эти довоенные и военные публикации 
никакого интереса не представляют, это своего рода 
нейтральный балласт сборника.

Рассказ ’’Молодая и старая” (помечен 1938 — 
1940 гг., впервые в журнале ’’Москва” , 1964, №9), по 
всей видимости, редакциям до войны и не предлагался, 
лежал в столе — слишком много в нем об арестах, со 
сдержанным осуждением, а кое-где -  и с  открытым, 
несдержанным. Правда, писался он в ту пору, когда 
Ежова сменил Берия, признавались некоторые ошибки 
и излишества великих чисток, а кое-кто даже и 
выходил на свободу. Но писать, говорить об эгом во
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всеуслышание не следовало. Что Гроссман и прежде 
не был глух и слеп, неудивительно: как ни зажмури­
вайся, как ни зажимай уши, страх никого не 
обходил. Важно, что он попытался написать о терроре, 
как только террор начал спадать. И может быть, не 
менее важно внимание Гроссмана к новым хозяевам, 
не только к их работе, на которой они самоотверженно 
сгорают (как в первой половине 30-х годов — 
вспомним ’’Счастье” , ’’Жизнь Ильи Степановича”), но 
и к их быту, развлечениям, отдыху. Героиня рассказа 
— выдвиженка, бывшая колхозница, ставшая большим 
начальством в Москве. Она отдыхает в Крыму среди 
своих, таких же, как она, ’’ответственных работни- 
ков” . Из этой среды новой пролетарской знати, 
поднявшейся на крови уничтоженного поколения 
Гражданской войны, выйдет секретарь обкома Гетма- 
нов, едва ли не самый жуткий из вымышленных 
героев ’’Жизни и судьбы” .

Теми же годами помечен рассказ ’’Лось” (впервые 
в журнале ’’Москва” , 1963, №1). Вместе с ’’Несколь- 
кими печальными днями” (1940-1963, впервые в 
журнале ’’Новый мир” , 1963, №12) и ’’Обвалом” 
(1963, впервые в журнале ’’Москва” , 1966, №5) он 
составляет трилогию, в которой на чисто бытовой, 
как будто ничем не связанной с вечными вопросами 
основе строится психологическая и философская 
коллизия высокого накала. Может быть, потому, что 
центральным событием во всех трех выступает смерть, 
хоть и естественная, хоть и в преклонном возрасте. 
Мне эти рассказы представляются замечательными. 
Те, кто не знает ”Жизни и судьбы” , скажут: это 
лучшее, что написал Василий Гроссман. Но любой, 
умудренный и обогащенный чтением Главной книги и 
’’комментария” к ней, согласится, что эти прекрасные 
страницы, скупые, угрюмые (по точному выражению 
Николая Атарова) и пронзительные, — лишь отблеск 
’’Жизни и судьбы” . ’’Бытовая” проза Юрия Трифонова, 
ставшая одним из главных литературных событий 
70-х годов, кажется вышедшей отсюда. Возможно,
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так оно и было, хотя бы отчасти.
Я не стану задерживаться на вещах, условно 

говоря, средних — любопытных по замыслу или (и) 
по исполнению, но подпорченных государственной 
идеологией [’’Авель (Шестое августа)” , 1953, впервые 
в ’’Литературной Москве” , сборник 1, 1956] или 
чрезмерной рассудностью (’’Тиргартен” , 1953—1955, 
впервые в журнале ”Наш современник” , 1966, №7), 
или еще большею наставительностью, притчевой ди- 
дактичностью (’’Осенняя буря” , 1960—1961; ’’Птен­
цы” , 1961, впервые в журнале ’’Москва” , 1966, №5). 
Я перейду сразу к тому, что, на мой взгляд, главное 
в сборнике, что всего теснее связано с ’’Жизнью и 
судьбой” , с новым, преображенным Гроссманом, — к 
рассказу ’’Дорога” и очерку ’’Добро вам!”

Короткий рассказ ’’Дорога” (1961 — 1962, впервые 
в журнале ’’Новый мир” , 1962, №1) — это тоже 
своего рода притча, но особая — откровенно на манер 
и по образцу толстовского ’’Холстомера” : история 
итальянскою мула на русских военных равнинах, а 
до того — на ’’абиссинских красных каменистых 
дорогах”*, а еще раньше — дома, в Сицилии. 
Чудовищность мира, где война, Треблинка и ГУЛаг, 
нацизм и коммунизм состязаются в палачестве и 
душегубстве, становится еще чудовищнее ’’остранен- 
ная” взглядом невинной твари. Атаров прав, говоря, 
что ’’нежно-пристальное внимание Гроссмана к ”мень- 
шим братьям”— животным”* рождено отвращением к 
расизму, к фашизму, только надо добавить -  и к 
победившему в одной стране социализму. Мул Джу 
из артиллерийского обоза — святой по сравнению с 
немилосердным человеком; это не от Гроссмана, это 
от Льва Толстого. От Гроссмана — разработка 
заданной темы, вариации, которых Толстой и предста­
вить себе не мог в ”благополучном”ХІХ веке. Джу -  
животное, бессловесная тварь. Но обожествленное 
государство, будь то гитлеровское, будь то сталинское, 
превратило в животных, лишило права на образ и 
подобие Божие, на дар слова миллионы людей,
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отправило их на бойню, на труд, неподъемный ни для 
лошади, ни для вола, ни для какого иного скота. Это 
— гроссмановское сравнение, оно упорно и много­
кратно повторяется, и в первую очередь — когда он 
говорит о Катастрофе, о евреях перед оврагами и 
рвами, перед дверями газовых камер. ’’Нелепый 
труд, навязанный извне” быстро становится ’’привыч- 
ным, а значит, законным” , превращается ”в естествен­
ность жизни”*. Это о муле, но это в первую очередь о 
тех, кто за колючей проволокой, в гетто, в лагерях 
смиряется со своей участью. ’’Начался падеж живот- 
ных... Тела мулов оттаскивали в сторону от дороги... 
люди были к ним безмерно равнодушны, а мулы, 
казалось, тоже не замечали своих мертвых... но это 
только казалось, — мулы видели своих мертвецов”*. 
И это — о тех же узниках, об их первых шагах к 
смерти, когда равнодушие палача естественно (снова 
’’естественность жизни” !), а равнодушие жертвы — 
только кажущееся, за ним еще скрывается и страх за 
себя, и сочувствие к другому. Но вот равнодушие 
становится всеобъемлющим, всесильным, тотальным: 
”На него шло огромное равнодушное наступиение. 
Колоссальный мир равнодушно наваливался на него... 
и Джу ответил на огромное равнодушное наступление, 
готовящееся уничтожить его, своим безмерным рав- 
нодушием” . Он уже не ощущал ”ни собственною 
тепла, ни удовольствия от пищи и покоя. Ему было 
безразлично, двигаться ли по обледенелой дороге... 
или стоять понуря голову... Он шагал рядом со 
стариком напарником... их безразличие друг к другу 
было так же огромно, как их безразличие к самим 
себе. Это равнодушие к себе было его последним 
восстанием” . И когда начинается русское наступление, 
когда гибнут и напарник, и ездовой и Джу остается 
один — ничто не меняется: ”Мул стоял безразлично- 
покорный и не ждал свершения судьбы, -  новая 
судьба и старая судьба были ему одинаково безраз­
личны”*.

Равнодушие — ответ на сверхмуку, сверхзверство,
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страшный ответ, мертвящий и мертвый, но, увы, 
самый частый, массовый. Можно быть уверенным, 
что, когда Гроссман это писал, он видел перед собой 
не мула, а замордованного вконец человека — 
лагерного доходягу, живой скелет на улице гетто, 
колонну военнопленных.

Попадает в плен и Джу и снова тянет обозную 
телегу, только теперь русскую, и снова бьет его 
ездовой, но ’’сплошняк мирового равнодушия”* над­
ламывается добротой — не человеческой, нет, но 
лошади-напарницы, такой же тощей и замученной, с 
такими же кровавыми ссадинами на шкуре. ’’Когда 
обоз остановился, и ездовой распряг их, и они вместе 
поели и попили воды из одного ведерка, лошадь 
подошла к мулу и положила голову на его шею, и ее 
шевелящиеся мягкие губы коснулись его уха, и он 
доверчиво посмотрел в печальные глаза колхозной 
лошаденки, и его дыхание смешалось с ее теплым, 
добрым дыханием. В этом добром тепле проснулось 
то, что заснуло, ожило то, что давно умерло... Жизнь 
мула Джу и вологодская лошадиная судьба внятно 
им обоим передавалась теплом дыхания, усталостью 
глаз, и какая-то чудная прелесть была в этих, 
стоящих рядом доверчивых и ласковых существах 
среди военной равнины под серым зимним небом.

— А осел, мул-то, вроде обрусел, — рассмеялся 
один ездовой.

— Нет, глянь, они плачут оба, — сказал другой.
И правда, они плакали”*.
Атаров думает, что ”мул осчастливлен... лю­

бовью”*, но мы-то знаем, что любовь здесь ни при 
чем, здесь иконниковская ’’бессмысленная доброта” , 
которая неизмеримо выше любви. И плачут оба, 
каждый и над своей судьбой, и над судьбой другого, 
потому что вологодская колхозная лошаденка так же 
загнана, замучена и угнетена, как итальянский ’’фа­
шистский” мул. Не в доброте ли друг к другу 
бедных и угнетенных спасение жизни и мира?

С этой сценой замечательно сопоставляется один
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эпизод из ’’Жизни и судьбы” .
В разгар Сталинградской битвы два русских солдата 

прячутся в глубокой воронке от артиллерийского 
обстрела неслыханной силы. ”Они лежали рядом — в 
старой и молодой голове жил желанный, милый свет, 
просьба о жизни. Этот свет, трогательная надежда 
были такими, какие горят во всех головах, во всех 
сердцах, не только человечьих, но и в самых простых 
сердцах зверей и птиц... Климов нащупал грубую 
рабочую руку старого ополченца и пожал ее, и ее 
ответное, доброе движение на миг утешило Климо­
в а ...” Когда же обстрел прекращается, Климов видит, 
что рядом с ним лежит немец. Разведчик Климов не 
боялся немцев, он всегда умел опередить врага, 
выстрелить или ударить ножом на секунду раньше. 
”Но сейчас он растерялся, его поразило, что, оглушен­
ный и ослепленный, он утешался, чувствуя немца 
рядом, что руку немца он спутал с поляковской 
рукой. Они смотрели друг на друга. Обоих придавила 
одна и та же сила, оба они были беспомощны 
бороться с этой силой, и казалось, она не защищала 
одного из них, а одинаково угрожала и одному и 
другому... Жизнь была ужасна, а в глубине их глаз 
мелькнуло унылое прозрение, что и после войны 
сила, загнавшая их в эту яму, вдавившая мордами в 
землю, будет жать не только побежденных”*. Все 
трое молча, не глядя друг на друга, не помогая друг 
другу, вылезают из воронки и расходятся.

Нет ли в слезах мула и лошаденки, сумевших, в 
отличие от людей, пожалеть и ободрить друг друга, 
того же ’’унылого прозрения”?

Очерк об Армении стал причиной последнего 
столкновения Гроссмана с властью, с государством. 
Вот рассказ Бориса Ямпольского*:

”В последние годы жизни он написал ’’Записки 
пожилого человека” (путевые заметки по Армении), 
произведение, на мой взгляд, гениальное, из того 
класса, что ’’Путешествие в Арзрум” . ’’Записки” 
были набраны и сверстаны в ’’Новом мире” и
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задержаны цензурой из-за нескольких фраз об антисе- 
митизме. Требовали их убрать. Гроссман уперся. 
’’Записки” пошли в разбор...

Я сказал ему, что он в свое время сделал ошибку, 
не пожертвовав в ’’Новом мире” двумя-тремя абзаца­
ми.

— Вы это говорите как писатель и как еврей? — 
спросил он.

-  Да, — сказал я, — там у вас были вещи 
поважнее и позначительнее, чем антисемитизм.

Он ничего не ответил, смолчал...
Через несколько лет после его смерти ’’Записки” , 

скальпированные, кастрированные, были напечатаны в 
’’Литературной Армении” ... их прочитали гурманы, 
любители изящной словесности, фрондирующие ин­
теллигенты” .

Бывший ответственный секретарь ’’Нового мира” 
Борис Закс дает несколько иную версию*: цензура 
потребовала снять ’’страничку о еврейском народе” , 
составлявшую параллель к рассуждениям о судьбах 
армян.

У меня нет возможности проверить ни ту, ни 
другую версию. Со временем, я надеюсь, это выяснит­
ся, потому что гроссмановский очерк довольно 
широко ходил в самиздате. Что же до различий 
между журнальной (’’Литературная Армения” , 1965, 
№№6 и 7) и книжной публикаціями, то во второй 
сделаны — по сравнению с первой — две болыпие, по 
нескольку страниц купюры. Обе -  о ’’культе лично­
сти” : Сталин, его исполинская статуя над Ереваном 
(ее сорвали с пьедестала танками на следующий после 
поездки Гроссмана в Армению год), террор 30-х и 
40-х годов, армяне в камерах ереванской тюрьмы и в 
лагерях за Полярным кругом и выжившие, вернув- 
шиеся, сохранившие веру в людскую доброту. Понят­
но: в 1967 году брежневская ’’стабилизация” была 
уже в разгаре и говорить публично об изъянах 
героической сталинской эпохи более не рекомендова­
лось. Заодно выброшен рассказ о двух русских
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семьях, перебежавших из Турции в Советскую Арме- 
нию. Поступок и патриотический, и трогательный 
(автор, Гроссман, заплакал, слушая этот рассказ), но, 
возможно, сама тема незаконного перехода границы 
показалась составителям и редакторам книги соблаз­
нительной для советского читателя и потому неудоб­
ной. За всем тем в обеих купюрах нет ничего 
вызывающею, чрезмерно остро го, особенно — по тем 
временам, когда Гроссман писал свои путевые замет­
ки. Иначе говоря, писались они не в стол и не для 
потомства, а для печати, т.е. с оглядкой на цензуру и 
с учетом катастрофы, постигнувшей ’’Жизнь и судьбу” . 
А стало быть, разумно предполагать, что и ’’страничка 
о еврейском народе” не содержала ничего крамольно- 
го, безусловно запретною.

Имея все это в виду, но не располагая ’’страничкой” , 
способны ли мы ответить — или хоть попытаться 
ответить — на вопрос, почему Гроссман так упорно 
отказывался от каких бы то ни было купюр. Я 
думаю, что да. Этот очерк был завещанием Гроссма­
на*, а купировать собственное завещание было бы 
нелегко даже заядлому соцреалисту.

Очерк (буду называть его так, потому что неиз- 
вестно, какое название принадлежит самому автору; 
я читал его впервые около двадцати лет назад, в 
самиздатовской машинописи, под заголовком ’’Барев- 
зес” , т.е. армянское приветствие было использовано 
не в переводе, а в русской транслитерации) помечен 
годами 1962—1963. Пребывание Гроссмана в Армении 
относится к ноябрю—декабрю 1961 года. Очень 
скоро после ареста романа (напомню, это было в 
феврале 1961) стало ясно, что других репрессий 
можно не опасаться: время было самое либеральное 
за весь период хрущевскою правления, в октябре 
1961 состоялся 22-й съезд партии с новыми разобла- 
чениями сталинизма, с выносом сталинской мумии из 
Мавзолея. В такую пору не только упрятать Гроссмана 
за решетку, но и запретить ему печататься было 
невозможно. Зато с деньгами было совсем плохо,
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хуже некуда. Десятилетняя работа пропала, что 
означало не только моральную катастрофу, но и 
финансовый крах. И Гроссман принимает предложение 
перевести по подстрочнику роман армянского писате­
ля Рачия Кочар ’’Дети большого дома” . (В очерке и 
автор назван по-другому, и содержащіе романа изме- 
нено.) Получив необъятный подстрочник в Москве, 
он уезжает работать в дом творчества Армянского 
союза писателей, и в 1962 году русский перевод 
’’Детей большого дома” выходит в Ереване. Такая 
практика — заполучение в переводчики с так называе- 
мых ’’национальных” языков известных русских 
писателей, по тем или иным причинам нуждающихся 
в заработке, — дело обычное.

Меньше всего пишет Гроссман о своей работе, хотя 
и именует себя ’’переводчиком” . Но это самонаимено- 
вание появляется в ироническом контексте, причем 
ирония направлена на автора. Такая самоирония 
появляется у Гроссмана впервые, он всегда относился 
к себе в высшей степени серьезно, но напоследок, 
оглядываясь на прожитое и проделанное, улыбается — 
с грустным сочувствием.

Он пишет обо всем самом важном, что было в его 
жизни и его книгах.

О народе, о ’’теле народа” , которое является его 
взору не на помпезных площадях, а во внутренних 
двориках с пеленками, нижним бельем и простынями, 
сохнущими на веревках, на деревенских улицах, на 
крестьянской свадьбе.

О простых людях, которые совсем не просты, 
которые ему милее и ближе, и дороже всех сильных 
мира сего, о малограмотном мужике, чья вера чище и 
пламеннее веры высокомудрого католикоса.

Об универсальности, наднациональности этой веры 
”в добро и доброту” , без которой этот мужик не 
может жить и ради которой пойдет без колебаний на 
любую муку: ”Тут уж не было ни Армении, ни 
России, не было мыслей о национальном характере, а 
была душа человека, вот та, что тревожилась, мучи­
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лась, верила среди каменных осыпей и виноградников 
Палестины, та душа, что по-человечески хороша и в 
пензенской деревне, и под небом Индии, и в заполяр­
ной яранге — ведь хорошее всюду есть в людях, 
потому что они люди”*.

О бедности*, своей и других, например, Мандель­
штама и Туманяна, о целомудренной, трогательной, 
отзывчивой бедности крестьян, о бедности, соединяю­
щей слабых и удрученных и отделяющей их от хозяев 
жизни.

О Мандельштаме, о его поэзии и вообще о русской 
поэзии.

Об искусстве — много и подробно, защищая 
разноликие ’’миры живого образа и по добия” , отвер­
гая ”мир фанеры, жести и папьемаше” , создаваемые 
’’расторопными официантами” .

Об отшельничестве нового времени, двадцатого 
века, о ’’бездне, что лежит между судьбой отшельника 
во имя тайной правды и судьбой проповедника и 
пророка этой правды”*.

О том, ’’сколько горя причинил я людям, вероятно, 
больше, чем люди причинили мне”*.

О смерти — о гибели единственной и неповторимой 
’’вселенной, живущей в душе создавшего ее челове- 
ка”*, и о своей, близкой уже смерти.

О народе-мученике, который рассеян по всему 
свету, но нигде и никогда не забывает своей земли и 
своих потерь: ”Они плакали не потому, что сын 
женился и уходил от матери, они плакали потому, что 
неисчислимы потери, страдания, выпавшие на долю 
армян, потому, что нельзя не плакать о страшной 
гибели близких людей во время армянской резни, 
потому, что нет в мире радости, которая могла бы 
заставить забыть народное страдание, забыть родную 
землю, лежащую по ту сторону Арарата”*. Это об 
армянах, о чужом народе.

И конечно, о своем народе-мученике, о евреях. 
Тем более и тем естественнее, что параллель между 
этими двумя народами-изгнанниками проводится сама
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собой и непосредственно ощущается обоими. Тем 
более, что перед глазами все время стоит Арарат, 
гора не только армянская, но и библейская, а стало 
быть — еврейская.

С внешнего сходства — с удивительного разнообра- 
зия внешнего облика у армян и у евреев — и с 
упоминания о тех, кто ”писал Библию” и чьи глаза 
смотрели ”на эту снежную, голубовато-белую, сияю- 
щую под солнцем гору”*, Гроссман и начинает. Но не 
история и, еще того менее, форма носа или разрез 
глаз заботят его. Его забота — это память об убитых 
и тревога за уцелевших.

Вот он думает об овце, с которой повстречался на 
улице поселка, об ее глазах. ”Вот такими брезгливы­
ми, отчужденными глазами смотрели бы обитатели 
гетто на своих гестаповских тюремщиков, если бы 
гетто существовало пять тысяч лет и каждый день на 
протяжении этих тысячелетий гестаповцы отбирали 
старух и детей для уничтожения в газовых камерах”*.

Вот он едет через Семеновский перевал, которым 
”в 1928 году проехал Максим Горький” . Но Горький 
лишь упомянут, больше о нем ни слова (так 
упоминают в завещании постылого родственника, 
оставляя ему один франк, или один шекель, или один 
рубль, чтобы уязвить и унизить его) -  дальше, в 
вызывающем контрасте к молчанию о Горьком, идет 
подробный рассказ о тете Рахили Семеновне, эвакуи­
рованной сюда во время войны из Одессы, о ее 
доброте, безропотности и приветливости, о том, что 
она рано овдовела, что один ее сын ”бып репрессиро- 
ван в 1937 году и умер в тюрьме, не хотел сознаться, 
что отравлял колодцы” , другой погиб на фронте, дочь 
покончила самоубийством, ”а все ее родные, близкие, 
друзья, оставшиеся в Одессе, погибли страшной 
смертью в деревне Доманеевке, куда немцы вывезли 
на казнь девяносто тысяч одесских евреев”*.

Горе и доброта простой еврейки Рахили Семеновны 
и сами по себе неизмеримо больше, важнее славы 
великого пролетарского писателя. Но они умножаются
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уж и не знаю во сколько крат, когда Рахиль 
Семеновна возвышается до символа — до библейской 
Рахили: ”Вот и старая эвакуированная женщина 
Рахиль Семеновна, спокойно ли, мирно ли спала она 
здесь, не плакала ли по ночам?.. Плачет Рахиль о 
детях своих и не хочет утешиться, потому что их 
нет...”*

В первый и последний раз в своей жизни Гроссман 
цитирует Библию — это из ’’Книги пророка Иеремии”*, 
глава 31, стих 15. (Узнал ли простодушный, как 
правило, цензор цитату или, скорее, попался на 
удочку — приписал авторство Гроссману и все отнес 
на счет осиротевшей Рахили Семеновны, и только?) О 
чем же, о ком плачет новая Рахиль, вечная мать 
народа, ’’еврейская мама”? О тех, кто вышел дымом 
из труб нацистских крематориев, и о тех, кого унес 
ГУЛаг, и о тех, кто сам лишил себя жизни, затравлен­
ный насмерть, как упоминаемая во ”Все течет...” 
женщина-фармацевт в разгар ”дела врачей” , как, 
может быть, и дочь Рахили Семеновны, — обо всех и 
повсюду погубленных детях своих. Вместе с нею, ее 
слезами плачет Василий Гроссман, русский писатель 
еврейской судьбы, он сливается с нею, он сам -  
Рахиль, плачущая о детях своих.

Но, пожалуй, самое основное сказано под конец, 
”под занавес” , чтобы прозвучало особенно весомо и 
запомнилось надолго.

В глухой горной деревне за свадебным столом к 
автору обращается старый плотник: ”Он говорил о 
евреях. Он говорил, что в немецком плену видел, 
как жандармы вылавливали евреев-военнопленных... 
Он говорил о своем сочувствии и любви к еврейским 
женщинам и детям, которые погибли в газовнях 
Освенцима. Он сказал, что читал мои военные статьи, 
где я описываю армян, и подумал, что вот об 
армянах написал человек, чей народ испытал много 
жестоких страданий. Ему хотелось, чтобы о евреях 
написал сын многострадальной) армянского народа. 
За это он и пьет стакан водки.
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Я низко кланяюсь армянским крестьянам, что в 
горной деревушке во время свадебного веселья 
всенародно заговорили о муках еврейского народа в 
период фашистского гитлеровского разгула, о лагерях 
смерти, где немецкие фашисты убивали еврейских 
женщин и детей, кланяюсь всем, кто торжествен­
но, печально, в молчании слушал эти речи. Их ли­
ца, их глаза о многом сказали. Кланяюсь за го­
рестное слово о погибших в глиняных рвах, га- 
зовнях и земляных ямах, за тех живых, в чьи гла­
за бросали человеконенавистники слова презрения 
и ненависти: ’’Жалко, что Гитлер всех вас не при- 
кончил” .

До конца жизни я буду помнить речи крестьян, 
услышанные мной в сельском клубе”*.

Русский писатель еврейской судьбы хочет немного­
го. Чтобы не зажимали кричащий от боли рот, не 
прикидывались, будто прошлого не было, а нынешнее 
— радужно и безоблачно (ведь ’’человеконенавистни­
ки” , ’’слова презрения и ненависти” относятся к 
сегодняшнему дню, не к гитлеровцам, а к добропоря- 
дочным советским людям -  это ясно каждому, кто 
умеет читать по-русски). И чтобы мы не были 
одиноки, обособлены в нашем особом горе, и если не 
утешены, то хотя бы ободрены сочувствием и добро­
тою других народов.

Но это немногое было, а за немногими исключе- 
ниями и остается опаснейшей крамолою, наглым 
бунтом в глазах не только тех, кто стоит у власти, но 
и так называемых ’’правых” инакомыслящих, т.е. 
русских националистов разных оттенков.

Все это совсем не значит, что Гроссман забывает о 
своей русскости или отказывается от нее. Одной 
лишь умиленной любви полутора страничек о дере­
венской России*, о русских избах и русских печах 
довольно, чтобы в этом не оставалось ни малейших 
сомнений. Русский писатель, занесенный на окраину 
Империи, он славит и ’’неистребимое ’’русификатор­
ство” , но только — ’’вольное и доброе... совершаемое
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Пушкиным, Добролюбовым, Герценом, Некрасовым, 
Толстым, Короленко”*.

Повторяю: я не знаю, что и сколько вымарал из 
очерка об Армении цензор. Но хоть он и резал по 
живому, а все-таки живого не убил. Завещание 
Гроссмана, даже оскверненное цензорским каранда- 
шом, обняло и отразило всю его жизнь и судьбу. 
Жизнь, понятую с неукоснительной строгостью — как 
долг и служение. Судьбу, трагическую и высокую, 
которую он принял во всем ее трагизме и лишь мы, 
прочитавшие Главную книгу, способны увидеть во 
всей ее высоте. А читатели Гроссмана в его стране, 
даже те немногие, что помнят и любят его, — 
когда-то еще смогут они оценить величие и горечь 
заключительных строк его завещания?

’’Пусть обратятся в скелеты бессмертные горы, а 
человек пусть длится вечно.

Наверное, многое я сказал нескладно и не так. Все 
складное и нескладное я сказал любя.

Баревдзес — добро вам, армяне и не армяне!”

* * *

Виктор Шкловский в свое время объясняя, как 
сделан ”Дон Кихот” , Борис Эйхенбаум -  как сделана 
’’Шинель” . Даже если принять их объяснения полно­
стью, остается темным главное: почему Сервантес и 
Гоголь — великие писатели, что отличает их от 
хороших и посредственных?

Литературные достоинства, а равно и пороки 
ощутимы непосредственно, объяснимы весьма условно 
и относительно, но недоказуемы, и тут слова традици- 
онные (пронзительность, широта дыхания, уравнове- 
шенность композиции или, с другого края, утоми­
тельные длинноты, убогость мысли, стесненное дыха- 
ние) так же неубедительны и необязательны, как 
новомодные, вроде оппозиции или системы и подси­
стемы.
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Вот два отклика на ’’Жизнь и судьбу” , оба 
принадлежат людям, всю жизнь занимающимся лите­
ратурной критикой, оба подлинные, не выдуманные 
мною:

”Мне не нужно вас уверять, что я не поклонник 
Владимира Ильича, но, когда читал о смерти Ленина, 
я плакал. А после сцены в газовой камере не мог 
продолжать, бросил книгу, выбежал на улицу” .

И:
”Да, все это благородно, возвышенно, морально 

безупречно, но мне не нужен эпигон Льва Толстого” .
(Я вспоминаю моего покойного друга Андрея 

Николаевича Егунова, ленинградское филолога-клас­
сика, переводчика, прозаика, печатавшееся в конце 
20-х годов под псевдонимом ’’Андрей Николаев” , 
сидевшего, с небольшими перерывами, с 1931 по 
1956 год. Он говорил о ’’Реквиеме” Анны Ахматовой: 
”Мне это не нужно. Так писал Некрасов в XIX веке. 
В XX веке так писать нельзя” .)

Я надеюсь, что читатели Гроссмана, всего Гроссма­
на, разделят мои (и многих других) чувства к нему. 
Вот и все, что можно и что стоит об этом сказать.

Но есть вещи менее субъективные, хотя в то же 
время менее литературные, о которых стоит погово­
рить подробнее.

Еще один знаменитый русский формалист, Юрий 
Тынянов, сформулировал тезис об ’’обратной экспан- 
сии литературы в быт”*. Он имел в виду следующее: 
в читательском восприятии биография писателя иногда 
сливается с его творчеством, с созданными им 
героями, и возникает ’’литературная личность” — 
своего рода миф Байрона, Пушкина, Лермонтова, 
который обычно далеко не совпадает с ’’подлинником” 
и живет собственной жизнью.

К этому я хотел бы добавить, что биография 
писателя, как подлинная, так и в особенности мифи- 
ческая, часто приобретает художественную завершен­
ность, сама становится как бы произведением искус­
ства, в котором все оправдано и ничто не устранимо.
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Житейское благополучие или счастливый конец в 
жизни Осипа Мандельштама, восьмидесятилетний 
Пушкин, мирно умирающий в своей постели в 
окружении внуков и правнуков, оскорбляли бы, 
возможно, наше эстетическое чувство.

Если жизнь и судьба Василия Гроссмана обратятся 
в ”миф”, — а для этого есть все основания, — к 
галлерее русских ’’литературных личностей” приба­
вится фигура редкой мощи и красоты. Осенью 1963 
года Гроссман сказал Борису Ямпольскому: ’’Меня 
задушили в подворотне”*. Так чувствовал реальный 
человек, Василий Гроссман, из плоти и крови, и иначе 
и быть не могло. Но спустя двадцать лет страдания и 
отчаяние человека преобразились, говоря высоким 
слогом, в венец славы мученика, побежденный и 
раздавленный — в победителя. И в обратной перспек- 
тиве совсем по-иному видятся и осмысляются и 
поведение, удивлявшее очевидцев своею наивностью, 
и некоторые особенности нрава, не всегда приятные 
все для тех же очевидцев.

В частности, его одинокая и совершенно безнадеж­
ная, безумная даже, борьба с властями за Главную 
книгу представляется сегодня не безумием, а подви- 
гом, великим примером. Среди разрозненных и 
случайных заметок Василия Шукшина нашли запись: 
’’Восславим тех, кто перестал врать”*. Гроссман не 
только перестал врать первым, он первым отказался 
от лживых и лицемерных ’’правил игры” , от двуличия, 
двусмысленностей, хитрых намеков, оборонительных 
союзов с редакторами-единомышленниками и насту- 
пательных — против цензоров-врагов. Подвиг одино- 
кого храбреца, ’’задушенною в подворотне” , выше, 
чище, святее удачных солженицынских стратагем, 
подробно и с торжеством расписанных в ’’Теленке” . 
Литературе мораль, возможно, и противопоказана, но 
’’литературной личности” — нисколько.

В ”мифе” Гроссмана его еврейству будет принад­
лежать важнейшее место. Среди многого иного буду- 
щие ’’мифологи” , вероятно, припомнят стих из Третьей
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книги Торы, из ’’Левита” , где Господь заповедует 
Моисею: ” ...Не лгите...” (глава 19, стих 11), — и 
станут возводить к нему гроссмановскую жажду 
правды.

Я не хочу участвовать в мифотворчестве и не 
пойду так далеко. Я лучше напомню приведенный 
несколькими страницами выше разговор с Борисом 
Ямпольским. На упрек Ямпольского, что напрасно он 
не пожертвовал несколькими абзацами в очерке об 
Армении, Гроссман ответил: ”Вы это говорите как 
писатель и как еврей?” Вот две его сущности, слитые 
неразрывно, как две ипостаси, и определяющие все — 
и на уровне быта, и на уровне литературы.

Русский писатель и еврей.
Русский писатель еврейской судьбы.
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П РИМ ЕЧАНИ Я

К стр. 342
...судя по воспоминаниям друзей и знакомых... -  В печати 

об этом рассказывает Наталия Роскина. См. Роскина, Наталия. 
Четыре главы, YMCA-Press, Париж, 1980, стр. 122-124.

К стр. 347
Бабелевская бинокулярность видения... — См. об этом 

мою статью ’’Русско-еврейская литература и Исаак Бабель” в 
книге: Бабель, Исаак, Детство й другие рассказы, Библиотека 
Алия, Иерусалим, 1979, стр. 319 сл. Английский деревод -  в 
журнале ’’Commentary”, November 1977 . Французский перевод 
— в журнале ’’Cahiers du monde russe et sovietique, 1977, 
№ № 1 - 2 .

У многих иных раздвоенность... -  См., например  ̂роман 
москвича Феликса Светова ’’Отверзи ми двери”, Les F.diteurs 
Reunis, Париж, 1978, и стихотворения эмигранта Юрия Иоффе 
из цикла ”Вне России”, регулярно появляющиеся в различных 
периодических изданиях.

К стр. 348
...какое-нибудь еврейское воспитание. -  Под еврейским 

воспитанием я не имею в виду только воспитание религиозное, 
но приобщение к еврейской культуре в любых формах. 
Единственная деталь, которую мне удалось найти, -  это то, 
что, видимо, не только сам Гроссман, но уже и его родители 
не знали идиша: ”И в Люблине... я не встретил ни ребенка, 
ни женщины, ни старухи, говоривших на языке, на котором 
говорили мой дед и бабка”. Очерк ”В городах и селах 
Польши” (июль 1944) в книге: Гроссман, Вас., Годы войны, 
ГИХЛ, М., 1945, стр. 406. Этому не противоречит недавно 
полученная из Москвы и заслуживающая всяческого доверия 
информация (источника я, по вполне понятным причинам, не
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называю): ”0н хорошо понимая, но плохо говорил на 
идите”.

...он родился в Бердичеве... -  Так единодушно утвержда- 
ют все печатные источники. Но в частном сообщении из 
Москвы, на которое я ссылаюсь в предыдущем примечании 
(в дальнейшем я буду называть его ’’Московское письмо”), 
говорится: ’’Гроссман родился в семье социал-демократа 
(кстати -  в Женеве, где его отец, инженер-химик, жил в 
эмиграции)...” Женевский государственный архив, где неупус- 
тительно отмечены все рождения, независимо от вероиспове- 
дания, этого не подтверждает. Не удалось найти и следов 
пребывания в Женеве Семена (Соломона) Гроссмана. За всем 
тем никак не исключается, что Василий Гроссман действитель- 
но появился на свет за границей: такую деталь биографии в 
30-е -  50-е годы старались спрятать всеми возможными 
средствами и не открывали никому, кроме самых близких 
людей.

На рубеже нынешнего века... -  О Бердичеве до революции 
см. Еврейская энциклопедия, т. IV, СПб., б.д., столбцы 
211-213 (статья Юлия Гессена).

К стр. 349
...ограблены и избиты. — Les pogromes en Ukraine sous les 

gouvernements ukrainiens (1917-1920), Paris, 1927, p.35-37 et 
Annexe N16.

...и преданность ему. -  Gitelman Zvi Y., Jewish Nationality 
and Soviet Politics, Princeton University Press, Princeton, 1972, 
pp. 158-168.

К стр. 350
”...на детских площадках”. -  ’’Черная книга”, Иерусалим, 

1980, стр. 27 (очерк ’’Убийство евреев в Бердичеве”).

’’Бердичев не в шутку, а всерьез”. -  Я этого очерка не 
читал. Сведения заимствованы из: Русские советские писатели 
прозаики, Библиографический указатель, том I, Л., 1959, 
стр. 614.

К стр. 351
...назвал ’’человеком способным”. -  Цитирую по: Боча-
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ров, А., Василий Гроссман, Критико-библиографический очерк, 
’’Советский писатель’1, М., 1970, стр. 7.

...в фальши или прямой лживости описаний... -  Фальшь и 
ложь лучше всего открываются, когда сравниваешь ’’производ­
ственные романы” 30-х годов с написанными на ту же тему 
и, главное, на том же материале произведениями конца 60-х
-  начала 70-х годов. Было бы очень поучительно детально 
сопоставить, скажем, ’’Время, вперед!” Валентина Катаева 
(1932) и роман Николая Воронова ’’Юность в Железнодольске” 
(1969), изображаю щи е строительство Магнитогорской) ком­
бината.

...солженицынский Иван Денисович... -  Солженицын, 
Александр, Собрание сочинений, том 3, YMCA-Press, Вермонт
-  Париж, 1978, стр. 67 сл.

...по гениальному определению Осипа Мандельштама... -  
’’Пусть это оскорбительно, -  поймите:
Есть блуд труда, и он у нас в крови”.

Эти строки (из стихотворения ’’Полночь в Москве. Роскошно 
буддийское лето...”) написаны в 1931 году. См. Мандель­
штаму., Стихотворения, ’’Советский писатель”, Л., 1974, 
стр. 158.

Горький писал... -  Цитирую по: Бочаров, А., ук. соч., 
там же.

К стр. 353
Гроссман рассказывает... -  Там же, стр. 8.

”...и даже голое у нее не бабий”... -  Гроссман, Василий, 
Повести. — Рассказы. -  Очерки, Воениздат, М., 1958, 
стр. 88-89. Я сверил текст этого последнего прижизненной) 
издания с первой книжной публикацией (Счастье, Рассказы, 
’’Советский писатель”, М., 1935): правки практически нет.

”...в городе базар”. -  Там же, стр. 89.

К стр. 354
’’...Мало их перебили, к одному...” -  Иванов, Всеволод, 

Избранное, ’’Пролетарий”, Харьков, б.д., стр. 183. После 
войны 1941-1945 этот рассказ не перепечатывался ни разу, 
ни в многочисленных ’’Избранных” Вс. Иванова, ни в собра- 
ниях сочинений.
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На фоне этой звериной жестокости... -  В Москве 
говорили, что Сталин восхищался этой жестокостью и что 
”Дите” было его любимым рассказом.

К стр. 355
”... ругали друг друга, смеялись”. -  Гроссман, Василий, 

Повести. — Рассказы. — Очерки, стр. 91.

К стр. 356
”...И каждый раз это было, как в предыдущий”. -  Там 

же, стр. 101.
’’...смотрели черными, как ночь, глазами на Вавилову”. — 

Там же, стр. 90.

К стр. 357
...к русско-еврейской литературе. -  Под русско-еврей­

ской литературой я понимаю еврейское литературное творче­
ство на русском языке, т.е. творчество русских писателей, 
еврейская ’’ангажированность” которых составляет основную 
черту их литературной деятельности. См. Львов-Рогачев- 
ский, В., Русско-еврейская литература, ’’Новая Москва”, М., 
1922. См. также мою статью ”0  русско-еврейской литературе. 
(Предварительные замечания)” в: Festschrift Fairy von Lilien- 
feld, Erlangen, 1982.

...суклоном в областничество. -  См. статью H. Пиксанова 
’’Областные литературы и литературное областничество” в: 
Литературная энциклопедия, том восьмой, Издательство ”Со- 
ветская энциклопедия”, М., 1934, столбцы 160-165, где 
дается следующее определение: ”Под областной литературой 
разумеют совокупность литературных явлений и организаций, 
объединенных территориально той или иной областью, краем, 
болыішм провинциальным городом и культивируюших черты 
местного своеобразия”.

”...Мы навоз”. — Там же, стр. 103.
...Осип Манделыптам (”Шум времени”) и Эдуард Багриц­

кій (’’Происхождение”). -  О стихотворении Багрицкого ”Про- 
исхождение” и главе ”Хаос иудейский” из книги ”Шум време­
ни” Мандельштама писали много. Позволю себе отослать 
читателя к моей статье ’’Еще раз о ненависти к самому себе”
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в журнале ’’Двадцать два”, №16, Тель-Авив, 1980, стр. 177 сл. 

К стр. 359
”...и смысл своей жизни”. -  Гроссман, В., Счастье, 

’’Советский писатель”, М., 1935, стр. 43.

К стр. 361
’’...глядя на темное небо”. -  Там же, стр. 32 — 33.

К стр. 362

”...Он хотел палить бурки в своей шахте”. — Там же, 
стр. 29.

’’...что знает об этом”. -  Там же, стр. 20.

К стр. 363
”...и даже сердившее его”. -  Там же, стр. 16.

К стр. 364
”...где судьба ни столкнула бы человека с человеком”. -  

Гроссман, Василий, Кухарка, ГИХЛ, М., 1938, стр. 39.

’’...ближе к правде”. -  Там же, стр. 150.

К стр. 365
...намеревался их переиздать. -  См. Бочаров, А., ук. соч., 

стр. 49.

К стр. 366
’’...сила на стороне этого верующего человека”. -  

Гроссман, Василий, Четыре дня, ГИХЛ, М., 1936, стр. 55 -  
56, 58.

’’...может быть, они все умерли уже”. -  Там же, 
стр. 66 — 67.

... Бабель — через Лютова, рассказчика... -  О соотношении 
Бабель — Лютов см. мою статью о Бабеле, указанную выше.
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К стр. 367
”...я принял последний вздох моего брата’*. -  ”Сын 

рабби”, см. в книге: Бабель, И., Избранное, ГИХЛ, М., 1957, 
стр. 146 -  147.

’’...установится на долгое время”. -  Гроссман, Василий, 
Четыре дня, стр. 62.

К стр. 368
’’...товарищи пугались его...” -  Там же, стр. 116.

К стр. 369
’’...среди полей и лесов”. -  Там же, стр. 106.

...вставляя словечки на идите... -  В двух местах: там 
же, стр. 142 и 146. В первом же книжном переиздании (1938 
года) эти словечки, вместе с авторскими подстрочными 
объяснениями, были, впрочем, выброшены.

”...в социалистическом раю, если...” -  Там же, стр. 141, 
143, 172.

К стр. 370
...сообщает критик Федор Левин... -  В предисловии к 

сборнику: Гроссман, Василий, Повести. -  Рассказы. -  
Очерки, стр. 3. Ассимилированность семьи отразилась, между 
прочим, и в именах -  обманчиво русских: Семена Гроссмана 
звали на самом деле Соломоном, а будущего Василия 
нарекли при обрезании Иосифом. См. ’’Черная книга”, 
справка ”06 авторах”.

К стр. 371
’’...вселили к нему в комнату”. -  Гроссман, Василий, 

Четыре дня, стр. 205.
’’...годы кровавой борьбы, гражданской войны”. — Там 

же, стр. 210-211.

К стр. 372
’’...русской свободы...” -  Гроссман, Василий, Жизнь и
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судьба, L’Age d’Homme, Лозанна, 1980, стр. 187.
...об этой страсти к Чехову не говорит никто. — Только 

Наталия Роскина обронила мимоходом: ”Я бы поверила, что 
Гроссман благоговел перед Толстым, перед Чеховым...” 
Роскина, Наталия, ук. соч., стр. 108.

К стр. 373
”...не страшась множества придаточных предложений.. .” 

-  Эренбург, Илья, Собрание сочинений в девяти томах, том 9, 
’’Люди, годы, жизнь”, ’’Художественная литература”, М., 
1967, стр. 407-408 (книга пятая, гл. 20).

...должна была быть посвящена Коминтерну... -  Об этом 
Гроссман сообщил в газете ’’Известия” 30.4.1941, в статье, 
озаглавленной ’’Самая широкая тема жизни”.

...третья книга осталась ненаписанной. -  Из ’’Московского 
письма”: ”...С детских до довольно поздних лет он благоговел 
перед Марксом, Плехановым и -  с оговорками -  перед 
Лениным, не только перед 1-м, но и перед 3-м Интернациона- 
лом. Но большой талант делал его зорким. Не случайно он 
так и не закончил ’’Степана Кольчугина”, а когда этот роман 
выдвинули на соискание Сталинской премии, Сгалин вычерк- 
нул его из списка, сказав: ’’Меньшевистский роман”.

’’...поисками своей темы и своего языка”. -  Эренбург, 
Илья, ук. соч., стр. 408.

К стр. 374
’’...ослабляет силу главы”. -  Там же.
”...как народ”. -  Гроссман, Василий, Степан Кольчугин, 

Роман в двух книгах, Книга вторая, ГИХЛ, М., 1955, стр. 
217.

”...в чужом несовершенстве познать свое”. -  Там же, 
стр. 265.

К стр. 375
’’...жившие в староеврейской части города”. -  Там же, 

стр. 295.

...в ’’Жизни и судьбе”... -  Стр. 378.
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”...как когда-то им”. Гроссман, Василий, Сгепан Кольчу- 
гин, Книга вторая, стр. 330-332.

К стр. 376
...самым популярным журналистом и публицисгом тех 

лет. — Виктор Некрасов в ’’маленьком портрете” Гроссмана 
сообщает: ’’...Газеты с его, как и Эренбурга, корреспонден- 
циями зачитывались у нас [т.е. в частях, оборонявших 
Сталинград. — Ш. М. ] до дыр”. Некрасов, Виктор, В жизни и 
в письмах, ’’Советский писатель”, М., 1971, стр. 150.

К стр. 377

”...из всех наших очерков военных лет”. -  Эренбург, 
Илья, ук. соч., стр. 409. Приведу, кстати, продолжение этой 
цитаты: ’’Почему генерал Ортенберг [главный редактор 
’’Красной звезды”. -  Ш. М. ] приказал Гроссману отправиться 
в Элисту и послал в Сталинград Симонова? Последнее -  по 
любви к молодому и талантливому писателю, это понятно. 
Но почему Гроссману не дали увидетъ развязку? Этого я до 
сих пор не понимаю”. Свидетельство Эренбурга намекает на 
какие-то интриги, но важно не это; важно, что он противоре- 
чит другим источникам (книге А. Бочарова, статье Ф. Левина), 
согласно утверждающим, что Гроссман провел в Сгалинграде 
пять месяцев без перерыва, с первых дней обороны до 
пленения армии Паулюса. Однако страницы о Калмыцкой 
степи в ’’Жизни и судьбе” заставляют думать, что прав 
Эренбург, что Гроссман на себе испытал чувство ’’тыловой” 
тоски в забытых Богом и людьми зимних песках.

”...Но такой обиды он не мог помыслить”. -  Гроссман, 
Вас., Годы войны, ГИХЛ, М., 1945, стр. 185-187 (’’Душа 
красноармейца”, 20 сентября 1942).

К стр. 378
’ ...колоссальные силы, пробужденные революцией...” -  

Там же, стр. 361 (’’Мысли о весеннем наступлении”, 
26 апреля 1944), 500 (’’Сила наступления”, 1945).

’’...Советского государства и советских народов...” — 
Гроссман, Василий, Повести. -  Рассказы. -  Очерки, стр., 519 
(”На рубеже войны и мира”, 1945).

’’...обороняли Москву”. -  Гроссман, Вас., Годы войны, 
стр. 468 (’’Москва -  Варшава”, 20 января 1945).
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. . .”за любовь к Ленину и подлинный интернационализм”.
-  Эренбург, Илья, ук. соч., стр. 409.

’’...такова ведущая идея творчества Василия Гроссмана”...
-  Гроссман, Василий, Повести. -  Рассказы. -  Очерки, стр. 
10 (из предисловия Федора Левина).

’’...выросший среди развалин...” -  Гроссман, Вас., Годы 
войны, стр. 254 (’’Новый день”, 19 декабря 1942).

’’...историю Сталинградской битвы”. -  Там же, стр. 256- 
257 (’’Военный совет”, 29 декабря 1942).

К стр. 380
”...Кто, как не он, заслужил ее!” — Гроссман, Василий, 

Повести. -  Рассказы. -  Очерки, стр. 524.
..которая, на мой взгляд, сыграла решающую роль в его 

судьбе. Еврейская сторона. -  Поскольку эта сторона не 
столько житейской, сколько писательской судьбы Василия 
Гроссмана составит в дальнейшем основную тему моего 
очерка, я считаю необходимым здесь, в самом начале, 
подчеркнуть, что отстаивая свою точку зрения, отнюдь не 
считаю ее единственно верной и отдаю себе отчет в тех 
возражениях, которые могут быть (и, надеюсь, будут) 
сделаны. В ’’Московском письме” говорится: ’’Гроссмана 
потрясли антикосмополитическая кампания, процесс врачей- 
убийц, уничтожение еврейских писателей, деятелей искусст­
ва. .. Но нельзя сказать, что главным фактором пробуждения 
у Василия Семеновича была трагическая судьба евреев при 
Гитлере и при Сталине. Этот фактор был важным, существен- 
ным, но не главным... Василий Семенович никогда (это 
видно по его произведениям) не был бездумным рабом 
официальной идеологии, его окончательный разрыв с ней 
подготовляли годы советской жизни, этот разрыв был для 
него мучителей”. Разумеется, автор ’’Письма” обладает пре- 
имуществом знакомства (возможно, доверительно близкого) 
с биографией писателя, но то, что ’’видно из его произведе- 
ний”, а равно и факты истории, составляющие фон этой 
биографии, открыты для толкования всем одинково. Я 
предоставляю читателям соглашаться или не соглашаться с 
моим толкованием и прошу верить, что многочисленные 
оговорки типа: ”на мой взгляд”, ”мне представляется” и т.п.

К стр. 379
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-  не просто ’’манера речи”, но знак уважения к чужой, иной 
поэиции и призыва к дискуссии, к спору или, как принято 
говорить теперь, к диалогу.

К стр. 381
...по солженицынскому рецепту... -  См. ’’Август четыр- 

надцатого”, гл. 62 (по русскому изданию YMCA-Press, 
Париж, 1971 — стр. 537).

К стр. 382
’’...Пока жив”. -  Гроссман, Вас., Годы войны, стр. 208- 

209 (’’Власов”, 1 ноября 1942).
’’...немало в нашем народе...” -  Там же, стр. 211.

К стр. 383
...Катастрофа европейского еврейства... — Лев Копелев 

справедливо указал мне на неудачность термина ’’Катасгрофа”, 
возникшего, по всей очевидности, как примитивный, без 
раздумий (первое значение в известном ’’Иврит-русском 
словаре” Ф. Шапиро) перевод еврейского shoah. Между тем 
еврейское слово намного выше стилистически: см. в библей- 
ских контекстах -  Исайя, 47,11, Софония, 1,15, Псалмы, 
34,8; ср. также стилистический уровень английского и 
французского эквивалентов (holocaust, holocauste). Я не 
решаюсь, однако, заменить этот термин, широко распростра­
ненный в русских изданиях как в Израиле, так и на Западе.

”Мы, польские евреи... ” -  Впервые статья была напечатана 
в лондонском эмигрантском журнале “Nowa Polska”, 1944, 
№8, стр. 491 сл.

...по слову одной мемуаристки... -  Роскина, Наталия, ук. 
соч., стр. 113.
К стр. 384

”...все были расстреляны вместе с нею”. -  Там же.
. . . ’’маленький городок”... -  Гроссман, Вас., Годы войны, 

стр. 145.

К стр. 385

ОРТ — Общество Распространения Труда среди евреев
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(первоначально Общество ремесленного и земледельческого 
труда среди евреев России), основанное в 1880 г. и 
процветающее поныне (разумеется -  за пределами бывшей 
Российской Империи). Оно устраивало и содержало еврейские 
профессиональные и ремесленные школы. Одна из таких 
школ (женская) работала в Бердичеве. См. Еврейская 
энциклопедия, т. XI, СПб, б.д., столбцы 924 — 926 и т. XIII, 
столбец 675.

’’...спорить со всем миром”. — Там же, стр. 162.
.. .’’жизнь не удалась ему”... -  Там же.
’’...свой горький последний час”. -  Там же, стр. 164. 
”...тем меньше ее понимаешь”... -  Там же, стр. 151. 
. . . ’’великая ложь жизни”... -  Там же, стр. 148.
”...по сравнению с уделом евреев”. -  Там же, стр. 156.

К стр. 386
.. . ’’арифметика зверства”. -  ”Это простая арифметика 

зверства, а не стихийная ненависть”. Там же.
”...я видел не часто...” -  Там же, стр. 157-158.
’’...который я люблю, которому верю...” -  Там же, 

стр. 148.
’’...туда пойду и я”. -  Там же, стр. 164.

К стр. 387
”...вы сказали настоящее слово”. -  Там же.
’’...набежавшего сбоку унтер-офицера”. -  Там же, стр. 167.
”... как они его зарубили”. -  Гроссман, Василий, Четыре 

дня, стр. 82.

Из единственной книги о Гроссмане... -  См. Бочаров, А., 
ук. соч., стр. 155.

...не увидевшей ни сцены... -  Автор ’’Московской) 
письма” сообщает, что пьесу ’’Старый учитель” собирался 
ставить в Московском государственном еврейском театре 
Соломон Михоэлс.
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”...а то стоит и терпит...” -  Гроссман, Вас., Годы войны, 
стр. 159.

”...чуде человеческой доброты”... -  Там же, стр. 144.
’’...потрясала людей лишь любовь и доброта”. -  Там же, 

стр. 159.
’’...чуда, которого он не мог понять, любви”. -  Там же, 

стр. 162.
’’...закрыла ему глаза ладонями”. -  Там же, стр. 168.

К стр. 389
...отметил даже советский критик. -  См. Бочаров, А., 

ук. соч., стр. 159-160.
”...В бессилии бессмысленной доброты тайна ее бессмер- 

тия” -  Гроссман, Василий, Жизнь и судьба, стр. 278-280.

К стр. 390
...в ноябре-декабре 1943. -  Очерк печатался в двух 

номерах газеты, от 25 ноября и от 2 декабря. В конце 
второй половины значится: ’’Продолжение следует”. Но 
продолжения не последовало. Григорий Аронсон полагает, 
что на очерк был наложен цензурный запрет (’’Книга о 
русском еврействе, 1917-1967”, под редакцией Я. Г. Фрум­
кина и др., Союз русских евреев, Ныо-Йорк, 1968, стр. 145; 
статья Аронсона озаглавлена ’’Еврейский вопрос в эпоху 
Сталина”). Это возможно, но возможно также, что Гроссман, 
предельно перегруженный работой для ’’Красной звезды”, 
просто не сумел дописать корреспонденцию для ’’Эйникайт”. 
В любом случае мы остаемся в области догадок.

К стр. 391
’’...миллион евреев на У крайне”. -  ’’Эйникайт”, 25.11.1943. 

К стр. 392
’’...осквернением Святого Имени...” -  Из службы на 

Судный День.
”...не совершил таких преступлений”. -  ’’Эйникайт”, 

2.12.1943.

К стр. 388

501



...принадлежавшее не свидетелю... -  Первый свидетель- 
ский отчет о Треблинке и о лагерях смерти вообще дал 
бывший заключенный этого лагеря Янкель Верник (Vankiel 
Wiernik), один из нескольких уцелевших участников восстания 
в Треблинке в августе 1943. Его показания вышли по-польски 
в мае 1944, несколько позже появился английский перевод 
(в США). Нет ни малейшего сомнения, что Гроссман с 
воспоминаниями Верника не был знаком.

К стр. 393
”...до наших жестоких дней”... -  Гроссман, Вас., Годы 

войны, стр. 413, 410.

. . .”величайшее преступление фашизма”... -  Там же, 
стр. 415.

”. ..каких не дано перенести человеку...” — Там же, 
стр. 446.

”...что происходило в камере...” — Там же, стр. 433-434. 
. . .”Тут есть над чем задуматься!” — Там же, стр. 447.

К стр. 394

”...наша святая Красная Армия”. -  Там же, стр. 438.

К стр. 395
”...у него отняты небо, звезды, ветер, солнце”. -  Там же, 

стр. 433.
”...на оккупированной территории”. -  Эренбург, Илья, 

ук. соч., стр. 411.

К стр. 396
”...по составлению и изданию ’’Черной книги” на русском 

языке”. -  Еврейский народ в борьбе против фашизма, 
Материалы III антифашистского митинга представителей еврей- 
ского народа и III пленума Еврейского антифашистского 
комитета в СССР, ”Дер Эмес”, М., 1945, стр. 89-90.

’’...книгу уничтожили”. -  Эренбург, Илья, ук. соч., 
стр. 418.
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...предисловие, написанное, по всей очевидности, в 1946 
году. -  Об этом свидетельствует упоминание о начавшемся 
Нюрнбергском процессе (декабрь 1945), а также тот факт, 
что рукопись "Черной книги", в том виде, в каком она 
известна ныне по иерусалимской публикации, поступила в 
Палестину в 1946 году.

"...в 7 часов вечера". Черная книга, стр. 28.
"...немцы ворвались в город". -  Жизнь и судьба, стр. 46.
"...для стариков, оставшихся в гетто". -  Черная книга, 

стр. 30.
"...о какой картошке идет речь". -  Жизнь и судьба, 

стр. 52.

К стр. 398
"...подготовленным к печати Василием Гроссманом". -  

Черная книга, стр. 216.
"...караются по законам СССР смертной казнью". -  Там 

же, стр. 5 -6 .
"... замечательную сталинскую стратегию". -  Там же, 

стр. 4.
"...реакционная захватническая война". -  Там же, стр. 6.

К стр. 399
"...величайшей в истории провокации". — Там же, стр. 6 — 

10. Что имеет в виду Гроссман под словом "провокация", не 
совсем ясно, но он употребляет его уже в "Старом учителе". 
Учитель Розенталь говорит: "Больше всего боюсь я... того, 
что народ, с которым я прожил всю свою жизнь... поддастся 
на темную подлую провокацию". Гроссман, Вас., Годы 
войны, стр. 148.

"...зову гитлеровских пропагандистов". -  Черная книга, 
стр. 15.

К стр. 400
...и за пределами Советского Союза. -  Достаточно 

сослаться на бюллетень ’’Joint Rescue Committee" при Еврей-

К стр. 397
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ском Агентстве, выпущенный в марте 1945. Этот бюллетень 
подробно цитирует Григорий Аронсон в указанной выше 
статье.

...слова "еврей” стараются избегать в каких бы то ни 
было контекстах. -  Официозные и даже официальные 
объяснения в этот период сводились к тому, что немцы 
отравили сознание народа и бороться с отравой надо очень 
осторожно, исподволь, чтобы не спровоцировать взрыва 
антисемитизма.

"...преступления, подобного этому”. -  Черная книга, 
стр. 2.

К стр. 401
”...в железнодорожном транспорте и т.д.”. -  Там же, 

стр. 6.

..."буржуазной культуре Запада”. — The Central Committee 
Resolution... Bilingual edition, Royal Oak, Mich., 1978, p. 4.

К стр. 402
...доклад увидел свет... -  Текст, известный повсюду под 

названием "Доклад Жданова", был в действительности "со­
кращенной и обобщенной стенограммой" двух докладов, 
произнесенных Ждановым на двух собраниях -  ленинград­
ское партийного актива и ленинградских писателей. См. Па­
мять. Исторический сборник, Выпуск 2, YMCA-Press, Париж, 
1979, стр. 448, 452.

...маразма и растления’ ... -  The Central _Committee 
Resolution, pp. 28, 32, 34, 35.

...не только "идей”, но и бранных штампов... -  Хочется 
обратить внимание на то, что Жданов впервые ввел в 
советский идеологический оборот и термин "железный зана- 
вес", заимствованный из фултонской речи Черчилля (март 
1946), но, конечно, совсем по-иному истолкованный: "Как 
бы буржуазные политики и литераторы ни старались скрыть 
от своих народов правду о достижениях советского строя и 
советской культуры, как бы они ни пытались воздвигнуть 
железный занавес, за пределы которого не могла бы 
проникнуть за границу правда о Советском Союзе..." -  Там 
же, стр. 36.
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...в 40-х годах прошлого века. -  И. М. Нусинов был 
близким другом моего отца. Он рассказывал отцу, что 
пытался спорить, защищаться -  написал статью ”В защиту 
истины”, которую сам Александр Фадеев поначалу обещал 
помочь поместить в той же ”Культуре и жизни” как ответ 
Тихонову. Разумеется, ничего из этого не вышло, а Фадеев 
забыл о своем неосторожном обещании.

”...и я решился ее напечатать”. -  ”3намя”, 1946, №7, 
стр. 68.

К стр. 404
”...не стоите вот этого сапога!” — Там же, стр. 91.
”...Твой светлый разум победил...” -  Там же, стр. 106.
”...смысл и счастье нашей жизни!” -  Там же, стр. 87.
’’...пусть повторится...” -  Там же, стр. 107.
...предъявленного Гроссману обвинения. -  Главный удар 

был нанесен в ’’Правде”, где со статьей ’’Вредная пьеса” 
(4 сентября 1946) выступил один из самых высокопоставлен- 
ных и самых страшных критиков эпохи зрелого сталинизма 
Владимир Ермилов. Самый тон этого выступления мне 
представляется важным документом, который стоит напом­
нить старшему поколению и довести до сведения и сознания 
младшего. Поэтому позволю себе процитировать подробно. 
”Кто же в наши дни, кроме невежд или философских 
шулеров современного буржуазного декаданса, или, наконец, 
людей с мистико-идеалистическим вывертом в мозгах, может 
всерьез задумываться над вопросом: надо ли верить пифаго- 
рейцам? Неужели же автор всерьез задумал пьесу, посвящен­
ную столь ’’актуальному” для широкого советского читателя 
вопросу: является ли правильным реакционно-идеалистиче­
ское учение, берущее истоки в одной из философских школ 
античной древности... учение об извечной циклической повто­
ряемости всех периодов и явлений, о движении человечества 
не вперед, а по кругу, о ’’суете сует” и даже о... переселении 
душ и физических оболочек из одних эпох в другие эпохи и 
оболочки! Известно, что идеологи декаданса и такие мрако- 
бесы, прямые предшественники фашизма, как Шпенглер, 
Ницше, охотно на разные лады развивали подобного рода

К стр. 403
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реакционные идейки. Они, эти идейки, в моде и сейчас у всех 
врагов прогресса и демократии, у всех тех, кто хочет привить 
молодежи наплевательское, циничное отношение к истории и 
к современности... С недоумением и возмущением мы 
убеждаемся в том, что Вас. Гроссман кокетничает с глубоко 
чуждой советским людям философией... Вас. Гроссман 
попытался показать советскую действительность в кривом 
зеркале пифагореизма. Он не заметил, как скатился на путь 
буржуазного декадентства, беспринципного заигрывания с 
реакционными идеями... Он решился опубликовать свое 
ублюдочное произведение... В скверные, однако, игрушки 
играет Вас. Гроссман, и в клеветническую, пасквильную 
картинку они складываются!.. Если бы Вас. Гроссман в 
самом деле хотел полемизировать с пессимистическими 
идеями вечного круговращения, то он должен был бы 
раскрыть новые закономерности нашего нового социалистиче- 
ского общества. Но у нас нет никаких оснований думать, что 
Вас. Гроссман хотел полемизировать с упадочническими 
идеями... Чем же кончилось заигрывание Гроссмана с 
пифагорейцами? Тем, что он написал двусмысленную и 
вредную пьесу, представляющую злостный пасквиль на нашу 
действительность, на наших людей... карикатуру на советское 
общество. Выходит, что не большевистская партия, с ее 
передовой идеологией, философией диалектического материа- 
лизма, руководит советским обществом. Нет, в пьесе Гросс­
мана идеологическое руководство передается какому-то 
обломку старого мира, в котором сметались в одну кучу 
толстовство, пифагореизм, свои собственные доморощенные 
реакционные идейки**. Многие из этих формулировок Ерми­
лова были повторены буквально, слово в слово через шесть с 
половиной лет, при расправе над романом ”3а правое дело”.

К стр. 405
...человечества, допустившего Катастрофу). -  Именно это 

стихотворение Антокольского я имел в виду во вступлении к 
настоящей работе.

Каялся ли Гроссман, неизвестно... -  ’’Московское письмо” 
отвечает на этот вопрос категорически: ”...Нет, никогда не 
каялся в том, что написал, презирая кающихся”. Но именно 
категоричность этого ’’никогда” внушает некоторые сомнения 
в точности ответа: в 1953 году Гроссман признал свои 
ошибки публично (”...В письме Секретариату Союза писателей
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после критики ”3а правое депо” Гроссман признал, что в 
романе уделено недостаточно внимания описанию рядовых 
бойцов...” -  Бочаров, А., ук. соч., стр. 190).

...Салтыков-Щедрин, Плеханов. -  The Central Committee 
Resolution, pp. 24-27. Что я не преувеличиваю и не шаржирую, 
подтверждается как всей массой критической продукции 
1946-1953 годов (творчество Ермилова может служить 
прекрасным образцом этой продукции), так и личными 
воспоминаниями каждого из нас, сознательных свидетелей, 
очевидцев зрелого сталинизма. Я помню, например, как в 
1948-1949 гг. наш преподаватель марксизма-ленинизма 
заклинал нас, студентов-первокурсников филологического 
факультета Московского университета, даже не заглядывать 
в реакционные писания, которые он разоблачая в своих 
лекциях, -  в Шопенгауэра, в Ницше... Я помню, как в 1950 
году на государственном экзамене по тому же марксизму - 
ленинизму выпускник, инвалид войны, коммунист (правда, 
надо признаться, еврей) получил двойку только за то, что 
ссылался на протоколы съездов партии 20-х годов, которые 
он имел неосторожность прочитать... Я помню, как ”макет”, 
т.е. напечатанный типографским способом, в виде книги, но 
предназначенный для обсуждения текст новой ’’Истории 
философии”, подготовленный в 1951 или 1952 году, был 
украшен следующей формулировкой: ’’идеалистическая сво­
лочь Гегель”. См. также статью Александра Некрича ’’Поход 
против ’’космополитов” в МГУ С’Континент”, №28, стр. 
301 сл.).

К стр. 406
В самый разгар войны... -  В 1943 году, т.е. сразу после 

окончания Сталинградского сражения. См. Бочаров, А., ук. 
соч., стр. 15.

Под названием ”3а правое дело”... -  В названии был 
понятный тогда для каждого намек на слова В. Молотова из 
его выступления по радио в первый день войны, 22 июня 
1941: ’’Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за 
нами”. По сообщению Б. Закса, бывшего сотрудника ’’Нового 
мира”, ’’Гроссман назвал свой роман ’’Сталинград”. Фадеев 
возражая: слишком ответственно... Кто-то придумал: ’’Пра­
вое дело”. Фадеев прибавил спереди ”за”. Гроссман согласил­
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ся” (Борис Закс, Немного о Гроссмане, ’’Континент”, №26, 
стр. 355). Воспоминания Закса подтверждаются тем обстоя- 
тельством, что в 1949 году Воениздат выпустил в виде 
брошюры отрывок из романа под названием: ”На Волге. 
(Главы из романа ’’Сталинград”)”.

Из библиографического указателя... — Русские советские 
писатели прозаики... стр. 624 —625 (Перечень выявленных 
первых публикаций).

...террор, как физический... — О послевоенных волнах 
террора см. Солженицын, А., Архипелаг ГУЛаг, том 1, 
YMCA-Press, Париж, 1973, стр. 92-103.

...погибла ’’Черная Книга”. -  Я уже цитировал Эренбурга, 
который утверждает, что книгу отпечатали, а затем уничтожи­
ли. По моим сведениям, за точность которых я, впрочем, не 
ручаюсь, до печати дело так и не дошло и уничтожен был не 
тираж, а матрицы. Во всяком случае, сколько мне известно, 
никто и никогда не видел этой книги в отпечатанном виде.

К стр. 407
...никто и не мог знать. -  Так было и позже, в 

январе-марте 1953, в деле куда более открыто юдофобском 
-  в деле врачей, когда газеты кричали о еврейском заговоре. 
Но когда после 4 апреля (официальное сообщение о невинов­
ности ’’врачей-убийц”) стали подсчитывать число евреев и 
неевреев среди арестованных, оказалось, что последних было, 
по меньшей мере, в три раза больше, чем первых.

К стр. 408
...выдающимся произведением социалистического реализ­

ма. -  Ср. Борис Закс, ук. соч., стр. 355. На редкость 
интересную поправку к свидетельству Закса делает ’’Москов­
ское письмо”: ’’Процесс публикации романа разворачивался 
трагически, трагичный конец был как бы предуказан всем 
ходом событий. По настоянию Твардовского и Тарасенкова, 
а затем Фадеева, без которых роман не увидел бы света, 
Василий Семенович внес в роман несколько мест, положений 
и даже персонажей. Так, потребовалось, чтобы у физика-еврея 
Штрума был русский учитель, более крупный физик. Так 
возникла та фигура, которая оказалась весьма удачной, и 
она-то вызвала негодование критики. Так бывает только у
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талантливых писателей. С другой стороны, под нажимом 
вышеуказанных товарищей возникла глава о Сталине (до 
этого Сталин упоминался только по делу, как Верховный). 
Этой главкой Василий Семенович был недоволен, сгыдился 
ее, но уже было невозможно ее снять”.

...во всех своих оценках и т.д. — Приведу несколько мест 
из рецензии Бориса Галанова, в ту пору литературной) 
сотрудника ’’Правды”, помещенной в довольно важном 
журнале ’’Молодой коммунист”, главном теоретическом орга- 
не комсомола (1953, №1, стр. 117-123): ’’Книга эта -  итог 
богатых наблюдений писателя, накопленных им в дни войны. 
Она волнует своим эпическим характером, правдивым изобра- 
жением размаха народной войны, героики Сталинградской 
обороны. С большой силой в романе переданы писателем 
величие и красота борющегося и побеждающего народа... 
Святая любовь к социалистической родине лежит в основе их 
поступков и именно поэтому непоколебимая воля защитников 
Сталинграда, их сила, мужество, решимость воспринимаются 
нами не как некие отвлеченные, общечеловеческие качества, 
а как коренные, типические черты характера советского 
человека... В оценках событий Отечественной войны писатель 
опирается на высказывания товарища Сталина, на гениальный 
анализ военных действий, содержащийся в выступлениях 
товарища Сталина, в приказах Верховного Главно командую­
щей). Образ великого вождя обрисован на страницах романа 
скупо и вместе с тем чрезвычайно выразительно... Мудрые 
высказывания товарища Сталина не раз приводятся в тексте 
романа, точно прожектором освещая картину гигантского 
сражения. В характеристике гитлеровской армии писатель 
также исходит из оценки, данной товарищем Сталиным 
немецкому фашизму... Даже самые печальные страницы 
романа согреты светлым, оптимистическим чувством, в 
душах людей нетленно живет глубочайшая вера в торжество 
нашего правого дела”. Главный недостаток книги, по мнению 
Галанова, в том, что в ней нет ’’крупных и ярких образов”, 
’’включившихся активно в действие”, а также в том, что 
’’недостаточно показана та огромная повседневная политико­
во спитательная работа, которую вела партия на фронте через 
политработников”. Эта статья обошлась Галанову дорого: его 
выгнали из ’’Правды”.

Неблагоприятное, в целом, впечатление, которое оно 
производит сегодня... -  В романе ”3а правое дело” есть
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неоспоримые литературные достоинства, хорошие и даже 
прекрасные эпизоды, например, бой за Сталинградский вокзал 
(стр. 587-620, по изданию 1955 г.) встреча майора Березкина 
с женой и дочерью (стр. 504-510), бомбардировка Сталинграда 
(стр. 359 -  363), степной пейзаж (стр. 148 -  150), пейзаж воен­
ной Москвы (стр. 123). Я приведу лишь крохотную (по масшта- 
бам романа) картинку, легко вынимающуюся из контекста:

”Она увидела лежавшую посреди бульвара старую, бедно 
одетую женщину с волосами, склеенными кровью, а рядом с 
ней на коленях стоял полнолицый человек в нарядном сером 
плаще и, поддерживая старуху, говорил:

-  Мама, мама, да что с вами, мама, скажите, мама, мама!
Старуха погладила по щеке стоящего на коленях мужчину,

и Женя, точно в мире не было ничего, кроме этой 
морщинистой руки, увидела все, что выражала она: и ласку 
матери, и просьбу младенчески беспомощного существа, и 
благодарность сыну за любовь, и слезы, и утешение сыну за 
то, что он, достигший силы, так слаб и беспомощен, и 
прощение ему в том, в чем он виноват, и расставание с 
жизнью, и желание дышать и видеть свет.

Женя, подняв руки к жестокому, рычащему небу, закри­
чала:

-  Что вы делаете, злодеи, что вы делаете?” (стр. 377).
Но все же общий тон романа определяют не эти эпизоды и 

детали, а, в лучшем случае, вялость, стесненность дыхания, 
внутренняя фальшь при внешнем правдоподобии (см., напри­
мер, отнюдь не ’’нагруженную*’ идейно главу о шахтере 
Новикове -  Часть вторая, гл. 46), в худшем же -  
напыщенность, риторика, ненавистное автору ’’Жизни и судь­
бы” старание поспеть за временем. Вот несколько образцов 
разного рода:

”И все эти случайные воспоминания, внезапные, мимолетно 
возникшие мысли объединились вокруг большого и важного, 
самого главного и значительное. Партия посылала на 
трудную работу знакомого Спиридонову человека, партийного 
товарища, большевика. И те великие связи, которые опреде- 
ляли жизнь страны, с какой-то особой силой вдруг ощутил в 
душе своей Сгепан Федорович, с той особой силой, с которой 
всегда ощущается самое главное, сокровенное в дни тяжелых 
испытаний.

Партия организовывала батальоны, полки, дивизии!
Партия организовывала военно-промышленную мощь стра­

ны! Партия напутствовала сыновей своих словами правды,
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суровой, как сама жизнь. Сколько веры в победу в этих 
суровых словах правды” (стр. 54-55).

’Централизованная мощь государства -  Комитет Обороны 
организовал перемещение миллионов людей и огромных масс 
промышленной) оборудования из западных районов на восток, 
где планирующій разум Советского государства создал 
мощную угольную и металлургическую промышленность 
Урала и Сибири... Партия повела рабочие батальоны на 
трудный подвиг сквозь мрак сибирских ночей, под вой 
метелей, среди сугробов снега... Беспрерывно идущая вверх 
кривая военного производства сулила победу советским 
рабочим и инженерам в битве за количество и качество 
военных моторов” (стр. 184-185).

”Его по-новому заняла не новая для него мысль, что 
внешне резкие различия советских людей, наружность, про­
фессіи, сфера интересов часто поверхностны и мешают 
определить единство” (стр. 218).

”В эти минуты Крымова охватило состояние высшего 
напряжения всех душевных сил, состояние, подобное вдохно- 
вению. Дело было не только в решимости отдать свою жизнь, 
дело было в страстном трудовом порыве вложить с наиболь- 
шим смыслом все свои силы в борьбу” (стр. 394).

[Мысли Штрума] ’’Казалось, он достиг того, о чем мечтал 
в юности. И все же его не оставляла душевная неудовлетво­
ренность. Минутами ему представлялось, что главный поток 
жизни идет мимо него, и ему хогелось слить воедино, 
соединить свою кабинетную работу с тем огромным делом, 
которое творилось на заводах, в шахтах, на стройках стра­
ны...” (стр. 106-107).

[Говорит Александра Владимировна Шапошникова] ”...Ты 
органически не можешь понять, что работа в огромном 
коллективе -  источник постоянной моральной зарядки” 
(стр. 56).

[О тезисе Гераклита ’’Нельзя дважды войти в одну и ту 
же реку”] ”Но кого из тех, кто жип в России в советское 
время, удивляла истина, озарившая грека? Она ныне из 
области философскою мышления возведена в ощущение 
действительности, общее академикам и рабочим, колхозницам 
и школьникам” (стр. 33).

Удивительно, что эмигрантский рецензент этого не эаметил 
(см. Анатольева, Н., В неравном бою, в: ’’Грани”, №18, 1953, 
стр. 109-117; в этой статье дан подробный и полный обзор 
антигроссмановской кампании 1953 года).
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...роман заслуживая благосклонности первых своих кри- 
тиков. -  Замечу кстати, что, по-видимому, роман был 
встречен благожелательно и читателем, возможно — в силу 
того, что он все же выделялся на фоне литературной 
продукции последних лет жизни Сталина. Во всяком случае, 
многие сохранили добрые воспоминания об этой книге. Так, 
профессор-лингвист Виктор Давидович Левин, читательские 
качества которого вне всяких подозрений, сказал мне летом 
1981 года: ’’Прекрасная была книга!” -  ”А вы пробовали ее 
перечитать?” -  ”Нет”. В этом-то все и дело: старый читатель 
продолжает смотреть на книгу глазами 1952 года и помнит 
не роман, а свои тогдашние впечатления от него, да еще 
страшную судьбу Гроссмана. Наталия Роскина (ук. соч., 
стр. 119) тоже сохранила добрые, в целом, воспоминания о 
романе и тоже, скорее всего, его не перечитывала, о чем 
свидетельствует, например, такое ее утверждение: переделывая 
журнальный вариант, Гроссман ’’сделал то, что от него 
требовали, а именно — вставил главы о Сталине” (там же, 
стр. 111). В действительности никто и никогда от Гроссмана 
этого не требовал, новых глав о Сталине писатель не 
добавляя, а старые сократил, так что в отдельном издании 
Сталина меньше, чем в журнальном варианте.

К стр. 410
...может быть -  и от самого Сталина. -  Ср. Свирский, 

Григорий, На лобном месте, Overseas Publications, Лондон, 
1979, стр. 72-73. По Свирскому, Бубеннов отправил Сталину 
письмо-донос, а Сталин переслал его в ’’Правду” со своими 
поправками. Надо, однако, иметь в виду, что книга Свирского 
— источник весьма мало надежный.

К стр. 411
...призывают к изучению объективных экономических 

законов... -  Намек на последнее сочинение Сталина ’’Эконо- 
мические проблемы социализма в СССР”, которое вышло в 
свет в 1952 году и -  в принудительном порядке -  изучалось 
всем взрослым населением СССР.

...напечатали еще десять статей и заметок... -  Я процити­
рую некоторые из них.

Из статьи А. Лекторского ’’Роман, искажающий образы 
советских людей” (’’Коммунист”, 1953, №3, стр. 106-115):
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’’Доморощенная философия В. Гроссмана... состоит из обрыв- 
ков идеалистической философии энергетизма, ’’подсознатель­
ного” фрейдизма, мистико -дуалистической философии извеч- 
ной борьбы двух неизменных и вечных начал в мире: добра и 
зла, света и тьмы... Такая ’’философия” ведет прямо в плен 
идеологии буржуазного национализма и расизма, как бы ни 
открещивались от этой ’’идеологии” на словах главные герои 
романа Гроссмана... Образ Штрума является фалыиивым 
образом, клеветой на передовых советских ученых... Автор 
романа ”3а правое дело”, опираясь на свою гнилую филосо- 
фию, не сумел отразить в своем произведении... организую­
щую и направляющую роль партии Ленина-Сталина... В 
карикатурной форме изображены писателем многие видные 
военачальники и командиры... В злостно-клеветнических 
тонах автор характеризует офицеров Наркомата Обороны... 
В. Гроссман нарушает основной закон реалистического искус­
ства, выдавая нехарактерные, нетипичные для нашей действи- 
тельности персонажи за решающие... Простые советские люди 
-  бойцы Советской Армии, рабочие, колхозники -  изобража­
ются писателем в болынинстве случаев примитивными, мало­
культурными, а порой и глупыми... В. Гроссман, хотел он 
этого или не хотел, извратил облик человека эпохи социализма 
и создал, по существу, пасквиль на советских людей и 
советский быт”.

Из редакционной статьи ”0  романе В. Гроссмана ”3а 
правое дело” (’’Молодой коммунист”, 1953, №4, стр. 127 — 
128): ’’Вопреки глубочайшему сталинскому анализу иетинных 
причин второй мировой войны, возникновения фашизма 
В. Гроссман рассматривает эти события с точки зрения 
извечной борьбы некоего отвлеченного добра со столь же 
отвлеченным злом... Создается впечатление, что эти идеали- 
стические, антимарксистские взгляды сродни не только 
героям, но и автору... Людей с мелочными душонками 
В. Гроссман выдает за типичную советскую семью... В 
романе ”3а правое дело” искажен духовный облик советских 
людей, опошлены их высокие патриотические чувства... 
’’Правда” и ’’Коммунист” совершенно правильно критиковали 
журнал ’’Молодой коммунист” за опубликование ошибочной 
статьи Б. Галанова ’’Эпопея народной борьбы” в №1 журнала. 
В этой статье порочный роман В. Гроссмана без всяких на то 
оснований был отнесен к числу выдающихся произведений и 
совершенно не были вскрыты идеалистическая философия, 
коренные идейные и художественные пороки романа”. Послед-
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ние две фразы -  хороший образец самобичевания, или, лучше 
сказать, самооплевания, столь характерной) для интеллекту­
альной жизни в сталинской России.

Журнал ’’Звезда” (Ленинград) поместил в майском номере 
подборку из трех писем читателей, военных и бывших 
военных (стр. 186-188). В первом из них инженер-капитан 
Н. Лещинский разоблачает ’’глѵбоко чуждую марксистско- 
ленинской философии” концепцию Гроссмана, которая есть 
не что иное, как ’’месиво реакционных теорий”, и которая 
’’справедливо вызывает суровое осуждение со стороны совет- 
ских читателей”. Два других письма (под заголовками ”Это 
не герои Сталинграда” и ’’Нечему учиться у таких героев”) 
утверждают, что ’’пустые, никудышние, ущербные образы, 
созданные писателем, не имеют никакого отношения к 
подлинным, живым героям бессмертной Сталинградской 
эпопеи”, что Гроссман ’’пренебрег важнейшим требованием 
социалистического реализма”, а именно -  обязанностью 
писателя ’’выявлять и показывать лучшие душевные качества 
и типичные положительные черты характера рядового совет- 
ского человека, создавать яркие художественные образы, 
достойные подражания”.

Особого внимания заслуживает статья Мариэтты Шагинян 
’’Корни ошибок” (с подзаголовком ’’Заметки писателя”), 
напечатанная в газете ’’Известия” 26 марта 1953. Шагинян, 
известная и старая уже в ту пору (она родилась в 1888 году) 
писательница, прекрасно образованная и бесспорно одаренная, 
близкая ко многим великим фигурам русского ’’серебряного 
века”, казалось бы, не могла участвовать в погроме. Именно 
поэтому ее ’’лепта” самая грязная. ”. ..Роман В. Гроссмана не 
похож на то, что мы пережили сами, своим средцем, видели 
своими глазами... С каждой его страницей, с каждым 
авторским ’’обобщением”... мы чувствуем нарастающую 
фальшь, удаление от правды, искажение действительности... 
Советский писатель, странным образом, дает нам пережить не 
правдивое, подъемное чувство веры в свои силы, в победу, 
в мощь нашего строя, в организующую волю партии, а 
унизительное, обывательское, заячье ощущение Великой Оте­
чественной войны как чего-то стихийного, случайного и 
страшного... Мотивы обреченности, жертвенности, постоянно 
подчеркиваемые автором, порою звучат как пораженчество, 
создавая извращенную картину живой действительности... 
То, что рассказывает В. Гроссман о легендарных героях
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Урала, о производственниках, дававших вооруженна; Красной 
Армии, является грубым извращением жизненной правды и 
вызывает в читателе чувство гневного протеста и в то же 
время стыда за автора, недоумения, как мог художник 
написать эти пустые, ничтожные страницы... Советский писа­
тель, 35 лет проживший в мире социализма, не смеющий не 
знать великого учения Маркса-Энгельса—Ленина -Сталина, 
внезапно решил поставить все вещи с ног на голову, объявив, 
что не бытие определяет сознание, а придуманный им ’’закон 
морали” определяет сознание...” Далее Шагинян подробно 
объясняет безосновательность и бесплодность попыток Гросс­
мана ”вести рассказ ”под Льва Толстого” и, в частности, 
упрекает его в ’’подчеркивании выдуманной ’’правды” как 
главного своего героя, вылившемся в порочный по духу, 
натуралистический по форме ’’объективизм”, и заключает 
следующим абзацем: ’’Роман В. Гроссмана о Великой Отечест­
венной войне советского народа проникнут духом ’’перепу­
ганной) интеллигснтика”; ’’философия” автора ущербна, 
реакционна, как небо от земли далека она от марксистско- 
ленинскою понимания явлений общественной жизни; под 
механическим подражанием стилистической манере Л. Толсто­
го скрывается неумение или нежелание автора глубоко 
познать и правдиво отразить самый трудный период жизни 
нашего социалистическою общества”.

Я так подробно останавливаюсь на этом ’ избиении 
лежачего” не только потому, что оно в высокой степени 
показательно для духа времени, для характеристики эпохи, а 
между тем наглухо забыто, и надо добавить: забыто умыш­
ленно -  следов его не найти ни в монографии о Гроссмане 
А. Бочарова, на которую я уже ссылался неоднократно, ни в 
общих работах по истории литературной критики в Советском 
Союзе. Я думаю, что оно глубоко повлияло на Гроссмана, 
что эти потоки грязи, лжи, брани, угроз, прямой и злостной 
клеветы, нутряной ненависти, наконец, раскрыли ему глаза на 
многое, чего он раньше не хотел замечать. Я думаю также, 
что единодушие участников избиения -  от неведомых 
сержантов запаса до генерал-лейтенантов действительной 
службы, от темного, дремучею Бубеннова до просвещенной 
и утонченной Шагинян -  сыграли в этом прозрении важную 
роль.

...отрекся от своего протеже и Александр Фадеев. -  В 
выступлении на Президиуме правления Союза писателей
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24 марта 1953 Фадеев не просто повторяя обвинения из 
’’Правды” и ’’Коммуниста”, но и объявил Гроссмана еврей- 
ским националистом. См. ’’Литературная газета”, 28 марта 
1953; см. также Ямпольский, Борис, Последняя встреча с 
Василием Гроссманом, в: ’’Континент”, №8, стр. 149.

К стр. 412
...написав соответствующее письмо в издательство. — См. 

Фадеев, А., За тридцать лет, ’’Советский писатель”, М., 1957, 
стр. 794-796.

’’...работает на благо советской литературы”. — Цитирую 
по Левин, Ф., ’’Василий Гроссман” в: Гроссман, Вас., 
Повести. — Рассказы. — Очерки, стр. 6.
К стр. 413

’’...возможна только в нашем социалистическом обществе”. 
-  Там же, стр. 14.

...несмотря на перемену названия... -  Возможно, что, 
по авторскому замыслу, название должна была переменить 
вся дилогия. Не случайно А. Бочаров, один из немногих 
(если не единственный), кто обследовал архив Гроссмана, 
назвал главу о ’’Правом деле” ’’Жизнь человека и судьба 
человечества” (Бочаров, А., ук. соч., стр. 178). Еще один 
намек мы находим в тексте главы: ’’Основной круг его 
философской проблематики -  жизнь и судьба...” (там же, 
стр. 186). Однако во втором томе ’’Записок об Анне 
Ахматовой” Лидии Чуковской (YMCA-Press, Париж, 1980, 
стр. 601) приводится важная для истории романа цитата из 
самого Гроссмана: ”В 1960 году, в №21 газеты ’’Советский 
воин” он сообщил читателям: ”...я закончил большой 
многоплановый роман ’’Жизнь и судьба”. Работая над ним 
около десяти лет. В этой книге действуют многие герои, 
известные читателям по роману ”3а правое дело”. Ясно, что 
Гроссман избегает прямо называть Вторую книгу продолже- 
нием Первой. Это подтверждается и ’’Московским письмом”: 
’’Василий Семенович считая, что ’’Жизнь и судьба” -  вещь 
самостоятельная, хотя и связанная с первой книгой”.

...размолвка с... Твардовским... -  По сообщению Н. Рос- 
киной (ук. соч., стр. 115), причиной ссоры было то, что 
Твардовскому ”не понравился рассказ Гроссмана ’’Тиргар- 
тен”, и между ними произошел резкий разговор”.
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...Кожевников переотправил роман в... ЦК... -  Не
вполне ясно, прочел ли он роман сам. Е. Г. Эткинд в 
предисловии к роману пишет: ’’Читали роман несколько 
членов редколлегии... донос... написали... втроем: Вадим 
Кожевников... Людмила Скорино и Александр Кривицкий” 
(Жизнь и судьба, стр. V). Б. Закс (ук. соч., стр. 356) 
сообщает: ”Как стало известно впоследствии, стоило в 
’’Знамени” ознакомиться с романом всего лишь одному 
члену редколлегии, как рукопись тут же переотправили в 
ЦК”. Если версия Закса верна, то этим членом редколлегии 
был, видимо, Б. Галанов, как это явствует из мемуаров 
Н. Роскиной (ук. соч., стр. 115).

Борис Закс сообщает... -  Ук. соч., стр. 357-358.

К стр. 414
...в феврале 1961... -  Ср. там же, стр. 358.
По общему суждению... -  Роскина, Наталия, ук. соч., 

стр. 119; Ямпольский, Борис, ук. соч., стр. 139; Некрасов, 
Виктор, Взгляд и нечто, Часть вторая, в: ’’Континент”, №13, 
стр. 57.

”...не раньше, чем через 200 — 300 лет”. -  Ямпольский,Б., 
ук. соч., стр. 140. Ямпольский рассказывает о приеме у 
Суслова со слов самого Гроссмана. Несколько иную версию, 
и также со слов самого Гроссмана, дает Роскина (ук соч., 
стр. 119). Слова о том, что роман сможет увидеть свет не 
раньше, чем через 200-300 лет, она приписывает не Суслову, 
а Твардовскому: ”Как рассказал мне Василий Семенович, 
Твардовский ему сказал, что он не спал двое суток, был в 
необыкновенном волнении от того, что он прочел. Что же 
касается публикации романа, то Твардовский сказал. что она 
будет реальной через двести пятьдесят лет” (там же, 
стр. 115).

Борис Закс сообщает... -  Ук. соч., стр. 361.

К стр. 415
’’...уловкой, доведенной до конца”. -  Там же, стр. 360. 

Говоря о жалобах Гроссмана друзьям, Закс, по всей 
вероятности, заимствует у Бориса Ямпольского (ук. соч., 
стр. 139 — 140): ”И вот теперь, в нашу последнюю встречу, он 
мне с бессильной мольбой сказал: -  Мне хочется работать
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над рукописью, исправлять, переделывать, а нет ее”. ’’Москов­
ское письмо” подтверждает мои догадки: ’’Василий Семенович, 
передтем как сдать рукописьв ’’Знамя” (ужасная его ошибка!), 
попросил ’’одного друга” прочесть весь роман снова и 1) сказать, 
есть ли возможность напечатать роман, 2) отметать места, кото­
рые и показывать нельзя”. Друг ’’сказал, что роман у нас не на- 
печатают, и отметал те места, которые надо снять. На первое за- 
явление Василий Семенович откликнулся так: ”Я не такой трус, 
как ты, я не буду писать в стол!” Все отмеченные места он, од­
нако, снял”. В ’’Письме” говорится далее, что это составило в 
общем около 20 страниц, что купировал он иногда целыми стра­
ницами, иногда же отдельными фразами в 2-3 строки, но что в 
изданной в Лозанне книге изъятые места присутствуют. (Отсю­
да следует, что на Запад попала фотокопия не того экземпляра, 
который побывал в редакции ’’Знамени” и в ЦК, а другого, не 
купированно го. — Ш. М.) ’’После ареста рукописи Василий Се­
менович к ней не прикасался, у него ее не было”.

...немецкий перевод ’’Жизни и судьбы”. -  Выступление 
Вл. Войновича напечатано в журнале ’’Посев”, 1984, №11.

К стр. 417
...авторне то чтобы отрекался... -  ’’Московское письмо”: 

”От ”3а правое дело” Василий Семенович никогда не 
отказывался”.

К стр. 418
’’...обратит мир в развалины”. -  Гроссман, Василий, За 

правое дело, Воениздат, М., 1955, стр. 136-139. Цитаты, 
начиная с ’’кровные, душевные связи...”, заимствованы из 
журнального варианта: ’’Новый мир”, 1952, №7, стр. 104-105. 
Но, в чуть измененных формулировках, те же мысли 
остались и в отдельном издании. Все же надо заметать, что 
эта глава подверглась существенным переделкам. В журнале 
Штрум только слушал, в книге он дополняет и даже 
возражает -  с позиций классовости. ’’Теперь, в пору 
империализма, Гитлер, идя к власти, знал, что предлагает 
товар, который не залежится: у него родня и среди 
промышленников, и в прусском дворянстве, и в офицерстве, 
и в мещанстве” (стр. 136). Схема с квашней не годится, ”она 
сулит застой: ведь по такой схеме и революционная борьба 
рабочего класса не может изменить общество...”, а между
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тем опыт социалистического строительства в СССР показывает, 
что ”это не так!” (стр. 139-140) и т.д.

Только раз... Штрум вспоминает о чепыжинской ’’квашне”. 
-  Жизнь и судьба, стр. 55.

К стр. 419
”...но и любовь, душа его”. -  Там же, стр. 481-483.
...о свободе и рабстве. -  На ключевой характер этой 

проблемы указал Е. Эткинд в предисловии к роману (стр. IX).
...выше всего поставлен труд. — См., например, сгр. 263, 

317, 453-464.

К стр. 420
’’...слова его собеседников”? — Жизнь и судьба, стр. 193.
...не только в тылу, но и на фронте. — Там же, сгр. 192, 

267, 556.
...в главах о доме ’’шесть дробь один”... -  Часть первая, 

гл. 58-61, Часть вторая, гл. 17-20, 23.
...лишь тюрьма да приемная МТБ... -  Там же, стр. 336.
’’...гидроэлектрическую станцию”. — Там же, стр. 556.

К стр. 421
’’...базис под базисом”.. — Там же, стр. 123.
...две ’’авторских” главы... -  Часть первая, гл. 50 и Часть 

вторая, гл. 50.
...философия свободы, отчасти напоминающая бердяев­

скую. -  Я не уверен, читал ли Гроссман Бердяева, вполне 
возможно, что и нет, но ситуации вполне сходны: оба 
разуверились в революции, в марксизме, в социализме.

К стр. 422
”...свет нашего времени, свет будущего”. -  Жизнь и 

судьба, стр. 139.
...как я уже имел случай говорить... -  См. стр. 389.
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”...то злу уже не одержать победы”. -  Жизнь и судьба, 
стр. 278-280.

К стр. 424
’’...истратил отпущенную ему доброту”. — Там же, 

стр. 497-498.
”...на этом последнем крае русской земли”. -  Там же, 

стр. 498.
”...тем, кто потерял ее”. — Там же, стр. 194.

К стр. 425
”...к чужому страданию”. -  Там же, стр. 506. Ср. также 

стр. 87: ”Люди, которых Людмила с надеждой и любовью 
объединила в семью труда, нужды, добра и горя, точно 
сговорились вести себя не по-людски. Они точно сговорились 
опровергнуть взгляд, что добро можно заранее уверенно 
определить в сердцах тех, кто носит замасленную одежду, у 
кого потемнели в труде руки”.

К стр. 426
..."народническая” интеллигенция. -  Там же, стр. 171 — 

172: ”Для Сережи, прожившего всю жизнь в интеллигентной 
среде, стала очевидна правота бабушки, всегда твердившей, 
что простые рабочие люди -  хорошие люди.

Но умненький Сережа сумел заметить бабушкин грех, — 
она все же считала простых людей простыми.

В доме ’’шесть дробь один” люди не были просты. Греков 
поразил как-то Сережу словами:

— Нельзя человеком руководить, как овцой, на что уж 
Ленин был умный, и тот не понял. Революцию делают для 
того, чтобы человеком никто не руководил. А Ленин 
говорил: ’’Раньше вами руководили по-глупому, а я буду 
по-умному”.

Никогда Сережа не слышал, чтобы с такой смелостью 
люди осуждали наркомвнудельцев, погубивших в 1937 году 
десятки тысяч невинных людей.

Никогда Сережа нс слышал, чтобы с такой болью люди 
говорили о бедствиях и мучениях, выпавших крестьянству в 
период сплошной коллективизации”.

К стр. 423
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Доброта и чистота, потенциально скрытая в них, велика... 
-  Там же, стр. 360.

’’...быть добрым и чистым”. — Там же, стр. 587.
...не великая ложь... -  См. ”3а правое дело”, стр. 350.
...следствие классовой борьбы... — См. прим. к стр. 418.

К стр. 427
’’...мать, сестры, отец”. -  Жизнь и судьба, стр. 212.
...Сталин у Гитлера и т.д. Часть вторая, гл. 15 

(стр. 267-276).
...мы узнаем об этом от самого Лисса. -  Там же, 

стр. 323: ’’Садясь в машину, он вспомнил о Мостовском. 
Вероятно старик, сидя в изоляторе, день и ночь старается 
разгадать, с какой целью вызывая его Лисс... Всего лишь 
потребность проверить кое-какие мысли, да вот желание 
написать работу ’’Идеология врага и ее лидеры”.
К стр. 428

”. ..но в том же существе”. -  Там же, стр. 271.
Я не буду цитировать... -  См. ”3а правое дело”, стр. 5 -6 , 

33-35, 54-55, 120-123, 178-180, 182-186, 247-248 имно- 
го других мест, до конца романа. Два самых пламенных 
панегирика (или, если угодно, акафиста) Сталину остались 
только в журнальном варианте: ’’Новый мир”, 1952, №8, 
стр. 129-130 (Часть вторая, гл. 1) и №9, стр. 11-12 (Часть 
вторая, гл. 41). Я приведу частично первый из них: он 
показателей для движения от журнального варианта к 
книжному, и к тому же тексты в старых журналах менее 
доступны. ’’Сталин знал все то, что испытали за этот год 
тысячи и миллионы советских людей. Вместе с ними пережил 
он горечь дней и недель отступления.

В его глазах стояло зловещее зарево, и он вдыхал горький 
дым пожарищ.

...Как шумели вершины сосен, когда осенний ветер 
доносил их торжественную и гневную печаль до шагавшего в 
бессонные ночи по своему кабинету Сталина.

В этот год войны его обжигал великий гнев против

К стр. 426
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злодеев, заливших кровью советские земли...
Горе и гнев солдат, потерявших матерей, невест, сестер, 

горе седых отцов, потерявших надежду увидетъ своих 
пропавших без вести сыновей, были и его гневом, и его 
горем. Организатор мощи советской военной промышленно­
сти знал ту ненависть, что жила в душах сельских учителей, 
школьников, профессоров, студентов...

С ним делили свой гнев рабочие, инженеры, глядевшие на 
взорванный Днепрогэс...

Организатор боевой силы Советской Армии, ее танковых 
и артиллерийских корпусов, ее стрелковых и воздушных 
дивизий готовил гибель немецко-фашистской империи.

В дыму, пыли и пламени огромного сражения мысль 
Сталина прозревала час решающего перелома в ходе войны, 
подготовленного в тяжких боях и в труде... ”

...двух глав со Сталиным... -  Часть третья, гл. 11 и 15 
(стр. 449-451, 456-457).

’’...линия его правильная”. -  За правое дело, стр. 307; 
см. о Пряхине стр. 53 — 55, 284 — 287, 304 — 309 (Часть первая, 
гл. 15, Часть вторая, гл. 12 и 17). Эти главы могли и должны 
были удовлетворить самых бдительных стражей идейной 
чистоты советской литературы.

’’...отрицающей старое, мощи”. -  Там же, стр. 35.

К стр. 429
”...Его перевели на издательскую работу...” -  Там же, 

стр. 193.
’’...потому, что оно верно”. -  Там же, стр. 173.
’’...чувствовал себя уверенным и крепким”. -  Жизнь и 

судьба, стр. 9.

К стр. 430
”...в мыслях и словах друзей”. -  Там же, стр. 9 -  10.
’’...которому отдал жизнь”. -  Там же, стр. 9.
”...не меняйся в лагерные десятилетия”. -  Там же, 

стр. 123-124.
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Но сомнения... вернутся... -  Там же, стр. 280.
...он сам придумал для себя это определение... -  См. там 

же, стр. 24, 149, 154.
”...Вам бы только с немцами справиться”. -  Там же, 

стр. 292.

К стр. 432
’’...первого секретаря Сталинградского обкома”. -  Там 

же, стр. 356-358.
’’...поистине было ужасно”. -  Там же, стр. 428-429.

К стр. 433
’’...мучили... товарища Крымова”. -  Там же, стр. 437. 
...разве это не донос? -  См. там же, стр. 440-441.

К стр. 434
”. . . -  Если враг не сдается, его уничтожают”. -  См. там 

же, стр. 541-548.
’’...шли на свалку”. -  Там же, стр. 588.
...свобода его ущербна. -  См. там же, стр. 434, 439-440, 

442, 591.

К стр. 435
’’...заставить не верить Жене”. -  Там же, стр. 588.
’’...который никогда не жалел слабых?” -  Там же, 

стр. 232.

К стр. 436
”...в мещанской трезвости взглядов”. -  Там же, стр. 542.
...упрекает его в трусости и неверии в фюрера... -  См. За 

правое дело, стр. 341-343.
...зияет дыра. -  См. там же, стр. 221.

К стр. 431

’’...Надо осудить Ленина!” -  Там же, стр. 273.
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...появляющееся полностью в ’’Жизни и судьбе”... -  Часть 
первая, гл. 18 (стр. 46-54).

”. ..видела во сне Сашеньку Шапошникову”. -  За правое 
дело, стр. 425.

Цитаты из главы об антисемитизме, приводимые ниже, -  
см. ’’Жизнь и судьба”, стр. 333-335.

К стр. 439
”... умом, образованностью, насмешливым безразличием”... 

— Там же, стр. 328.
К стр. 440

”...Всех их ждала казнь”. -  Там же, стр. 328-329. 
Представляется поучительным сравнить эффект употребления 
этого любимого гроссмановского приема -  обобщающего 
перечисления -  здесь и в Первой книге (в дополнение к 
вопросу об общем стилистическом тоне ’’Правого дела”, 
затронутому в примечании к стр. 408). ’’Грозная красота, 
дивное величие было в пустом осеннем просторе. Огромность 
земель чувствовалась во всем своем нерушимом единстве. 
Пронзительный осенний ветер брал разгон на десятки тысяч 
верст, он бежал над тульскими полями, над московской 
землей и пермскими лесами, над Уральским хребтом и 
Барабинской степью, над тайгой и тундрой и над угрюмой 
Колымой. Крымов, казалось ему, всем своим существом 
ощутил единство десятков миллионов своих братьев, друзей, 
сестер, поднятых на борьбу за народную свободу. Фронт был 
всюду -  и куда бы ни прорывался враг, его встречали живой 
плотиной выходившие из резерва полки Красной Армии. 
Новые, пришедшие с Урала танки выходили из засад, новые 
артиллерийские полки встречали врага своим огнем. И те, 
что отступали по шоссейным и проселочным дорогам, 
прорывались из окружений, пробирались на восток -  не 
распылялись, не исчезали для войны и труда, а опять 
становились в строй боевых и трудовых армий, вновь живой 
плотиной преграждали путь орде захватчиков и поработите­
лей” (За правое дело, стр. 170-171). То, что в ’’Жизни и 
судьбе” приводит к трагической монументальности, к высокой 
интенсивности чувства, в ’’Правом деле” остается казенной, 
газетной риторикой.

К стр. 437
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’’...любовь к тебе, дорогой сынок”. Жизнь и судьба, 
стр. 50

...душа его -  хороша... -  См. там же. Документальную 
параллель к этому мотиву доброты в гетто (возможно, его 
источник) мы находим в одном из материалов ’’Черной 
книги”, обработанных Гроссманом: ’’Никогда прежде мы с 
Алей не проявляли друг к другу столько взаимной нежности, 
заботы и внимания” (стр. 290); ”Все соседи снабжают друг 
друга чем могут. Теплые вещи, обувь, провизия, все стало 
общим. Сегодня все щедры и от души делятся всем” 
(стр. 295).

К стр. 441
...два эпизода... -  Часть первая, гл. 43-49; Часть вторая, 

гл. 42-49.
’’...живых и мертвых людей...” -  Жизнь и судьба, 

стр. 383.

К стр. 442
’’...отдельного, особого человека”. -  Там же, стр. 375.
...страницы о маленькой жизни шестилетнего Давида... -  

Там же, стр. 127-128, 131-136, 375-377, 381-383.
...этот мир не изменился. -  См. там же, стр. 126.
.. .’’божественная стыдливость страдания”... -  В точности 

по этой удивительной формуле Тютчева (’’Осенний вечер”, 
1830).

’’...смотрела на маленького Давида”. -  Жизнь и судьба, 
стр. 128.

К стр. 443
’’...сильное и немощное”. -  Там же, стр. 378.
...”это была ее последняя мысль”. -  Там же, стр. 377-383. 
Часть первая, гл. 50 -  стр. 136-139.

К стр. 445
”. ..открытого ботаником Броуном”. -  Жизнь и судьба, 

стр. 381.
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’’...превращающегося в золу”. -  Там же, стр. 380.
”...как по белым камням”. -  Там же, стр. 131.

К стр. 446
”...что мать его еврейка”. -  Там же, стр. 40 

”...других это не интересует?” -  Там же, стр. 246.
”... выкиньте вы эту чушь из головы!” -  Там же, стр. 244.

К стр. 447
”...и ждал”. -  там же, стр. 397-398.

К стр. 448
”...по крови, что ли?” -  там же, стр. 399-400.

К стр. 449
...увидел свет на десять лет раньше... -  В 1968 году, в 

Белграде (Marija Cudina, Leonid Sejka & Slobodan Masic), 
Нью-Йорке (Harper & Row) и Франкфурте-на-Майне (Fisher 
Verlag).

”...хотя oh не думал о них”. -  Там же, стр. 486.

К стр. 450
”...сказал Штрум”. -  Там же, стр. 582.
...как бешеных собак. -  См. там же, стр. 247.

К стр. 451
”...помнитсовершенныйим грех”. -  Там же, стр. 586-587. 
”... Мама,мама, твоей силы”. -  Там же. стр. 587.

К стр. 452
”...советского, русского во всех областях жизни”. -  

Мысли Гроссмана о новом национальном самосознании 
изложены в главе 20 Части третьей (стр. 462-464).

К стр. 454
”... -  Едем к морю...” -  Гинзбург, Лев, Разбилось лишь 

сердце мое, в: ’’Новый мир”, 1981, №8, стр. 113-114.
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...теоретик и поэт несвободы... -  См. Жизнь и судьба, 
стр. 588-591.

...отрекомендовывает себя евреем... — См. там же, 
стр. 440.

К стр. 457
...через пять с лишним лет после кончины автора. -  

Повесть вышла полностью в издательстве ’’Посев” (Франк- 
фурт-на-Майне) в 1970 году. Две главы (7-я и 14-я) были 
напечатаны несколько раньше (но в том же, 1970 году) во 
франкфуртском журнале ’’Грани”, №78.

’’...судьба, видимо, не любит максималистов”. - Эрен- 
бург,И., ук. соч., стр. 410-411.

К стр. 458
Все, что известно об истории ее создания... -  Не многое 

разъясняет и ’’Московское письмо”: ’’Первый вариант (листа 
четыре) был написан до болезни, он был менее остр, чем 
окончательный, не было рассуждений о Ленине. После первой 
операции, когда вырезали у него почку, Василий Семенович 
вернулся к повести, расширил ее объем, а главное -  ее 
содержащіе, увеличилось количество рассуждений”.

К стр. 459
”...стоял дом его отца...” -  Гроссман, Вас., Все течет..., 

Второе издание, ’’Посев”, Франкфурт-на-Майне, 1973, стр. 205.

К стр. 460
’’...жизни есть эволюция свободы”. -  Там же, стр. 178.
”...по обе стороны лагерной проволоки”. -  Там же, 

стр. 94.

К стр. 461
...очень короткий эпизод. -  Жизнь и судьба, стр. 210-211 

(Ершов, будущий герой и глава сопротивления в немецком 
концлагере, навещает до войны своего отца, воронежского

К стр. 455

’’...полный предощущений перемен”. -  Там же, стр. 134.
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крестьянина, раскулаченного и высланной) на Северный 
Урал).

’’...каждый день кушать хотят”)... -  Все течет..., стр. 8 -9 . 

К стр. 462
...отсегодняшних последствий... -  См. там же, стр. 83-84. 
”...вам не жить, вы жиды”. -  Там же, стр. 118 — 119, 126.

К стр. 463
...с нетерпением дожидающегося прихода немцев. — См. 

Гроссман, Вас., Повести. -  Рассказы. — Очерки, стр. 48-49.
...в ’’Правом деле”. -  За правое дело, Часть первая, 

гл. 60; цитата -  стр. 239.
’’...характером русской истории”. -  Все течет..., стр. 173.
...историософская схема Гроссмана. -  См. там же, 

стр. 173-183 (глава22).

К стр. 464
...профессор Иван Ильин... -  Иван Александрович Ильин 

(1883-1954), профессор Московского университета, правовед 
и философ, был, видимо, самым крупным и талантливым 
представителем русской монархической идеи в эмиграции 
(он был выслан из Советской России в 1922 г.). Опять-таки 
в качестве примера, но особенно яркого, укажу на две его 
поздние (1953г.) статьи ’’Ненавистники России. I, И”. См. 
Ильин, И. А. , Наши задачи, Издание Обще-Воинского Союза, 
Париж, 1956, том II, стр. 532-539.

...завершившим начатое Лениным дело. — ”В Сталине, в 
его характере, соединившем в себе азиата и европейского 
марксиста, выразился характер советской государственности! 
В Ленине воплотилось русское национальное историческое 
начало, в Сталине -  русская советская государственность. 
Русская государственность, рожденная Азией и рядящаяся 
под Европу, не исторична, она надисторична. Ее принцип 
универсален, незыблем, применим ко всем укладам России 
на протяжении ее тысячелетней истории. С помощью Сталина 
унаследованные от Ленина революционные категории дикта­
туры, террора, борьбы с буржуазными свободами, казавшиеся 
Ленину категориями временными, были перенесены в основу,
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в фундамент, в суть, слились с традиционной национальной 
тысячелетней русской несвободой. С помощью Сталина эти 
категории и сделались содержанием государства, а социал- 
демократические пережитки были изгнаны в форму, в 
театральную декорацию”. Все течет..., стр. 189.

К стр. 466
”...за наше человеческое непотребство?” -  Там же, 

стр. 70-71.
...о гордом звучании слова ’’человек”. — Из монолога 

Сатина в пьесе ”На дне” (акт 4): ”Чело-век! Это -  
великолепно! Это звучит... гордо!” В защиту Горького надо 
заметать, что эту ставшую хрестоматийной формулу Сатин 
произносит в пьяном и непотребном виде, так что есть все 
основания понимать ”гимн Человеку” как ядовитый сарказм. 
Именно так и толковали его режиссер О. Ефремов и актер 
Е. Евстигнеев в спектакле московского театра ”Современник” 
в 60-е годы.

Но, к сожалению, не стала. -  ”Все течет...” вышла в 1971 
году по-итальянски (миланское издательство ”Мондадори”), 
в 1972 году -  по-английски (нью-йоркское издательство 
”Харпер энд Роу”), по-французски (парижское издательство 
”Сток”), по-немецки (в том же ”Посеве”, который выпустил 
русский оригинал) и по-сербски (белградское издательство 
’’Обелиск”), в 1975 году -  на иврите (тель-авивское 
издательство ”Ам овед”), в 1977 году -  по-шведски 
(стокгольмское издательство ”Форум”). В Париже рассказы- 
вают, что агенты советского посольства скупали книгу по 
всем книжным магазинам и, таким образом, почти весь 
тираж был уничтожен и до читателя не дошел. Я не берусь 
объяснять причины того, почему повесть осталась сравнительно 
незамеченной, они мне непонятны. Мне кажется, что и 
сенсационная слава Солженицына не должна была заслонить 
”Все течет...”, как не заслонила она, например, ’’Крутого 
маршрута” Евгении Гинзбург.

К стр. 467
’’...обращаясь к своим сыновьям-солдатам”. -  Все течет..., 

стр. 26 — 27. Ср. в главе о Сталине: ’’Мертвая свобода стала 
главным актером в гигантской инсценировке, в театральном 
представлении невиданного объема... Этот театр был в
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характере Сталина. Этот театр был в характере государства 
без свободы. Поэтому государству и понадобился Сталин, 
осуществивший через свой характер характер государства” 
(стр. 191-192).

К стр. 468
”... родной дочери не жалко”. Там же, стр. 23.
’’...ради великого дела интернационализма”. -  Там же, 

стр. 32.
”... многолетнюю покорную подлость”. — Там же.
...во вставной новелле о Леве Меклере (глава 19). -  См. 

там же, стр. 153-157; все дальнейшие цитаты -  на этих 
страницах.

К стр. 471
’’...уходило поколение Гражданской войны”. — Там же, 

стр. 152.
”...ненавидели ради любви”. -  Там же, стр. 148.
”...и полная бесчеловечность”. — Там же, стр. 149. 

...бабелевский афоризм... -  Бабель, И., ук. соч., стр. 146. 

К стр. 472

Борис Ямпольский рассказывает... -  Ямпольский, Борис, 
ук. соч., стр. 143-144.

К стр. 475
...на ’’абиссинских красных каменистых дорогах”... -  

Гроссман, Василий, Добро вам!, Рассказы, ’’Советский писа­
тель”, Москва, 1967, стр. 20.

’’...внимание Гроссмана к ’’меньшим братьям” -  живот- 
ным”... -  Там же, стр. 7.

К стр. 476
.. .”в естественность жизни”. -  Там же, стр. 20.
’’...мулы видели своих мертвецов”. -  Там же, стр. 21. 
’’...были ему одинаково безразличны”. -  Там же, стр. 23-24.
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К стр. 477
.. .’’сплошняк мирового равнодушия”... -  Там же, стр. 27. 
”...И правда, они плакали”. -  Там же, стр. 28.
. . .”мул осчастливлен... любовью”... -  Там же, стр. 6.

К стр. 478
”...будет жать не только побежденных”. -  Жизнь и 

судьба, стр. 298-299.
Вот рассказ Бориса Ямпольского... -  Ямпольский, Борис, 

ук. соч., стр. 141-142.

К стр. 479
... Борис Закс дает несколько иную версию... -  См. Закс, 

Борис, ук. соч., стр. 361.

К стр. 480
...Этот очерк был завещанием Гроссмана... -  На это же, 

хотя и смутно (возможно -  умышленно смутно), намекает 
Николай Атаров в предисловии.

К стр. 482
’’...потому что они люди”. -  Добро вам!, стр. 259.
О бедности... -  Это один из тех мотивов у позднего 

Гроссмана, которые сближают его с Андреем Платоновым. О 
близости Гроссмана к Платонову хорошо написано у А. Боча­
рова, ук. соч., стр. 262-269, 287. Необходимо отметить, 
однако, что истоки и этого мотива лежат в ’’Жизни и судьбе”, 
в первую очередь -  в образе телефонистки Кати из 
сталинградской) дома ’’шесть дробь один”: см. ’’Жизнь и 
судьба”, стр. 159-160. Ср. также цитату о Даренском в 
Калмыцких степях, приведенную на стр. 424, чисто платонов­
скую даже по интонации.

’’...проповедника и пророка этой правды”. -  Добро вам!, 
стр 239.

”...чем люди причинили Мне”. -  Там Же, стр. 237.
”...в душе создавшей) ее человека”... -  Т&м же, стр. 205.
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’’...землю, лежащую по ту сторону Арарата”. -  Там же, 
стр. 261-262.

К стр. 483
’’...сияющую под солнцем гору”... -  Там же, стр. 207.
’’...для уничтожения в газовых камерах”. — Там же, 

стр. 216.
’’...девяносто тысяч одесских евреев”. -  Там же, стр. 

235-236.

К стр. 484
’’...потому что их нет...” -  Там же, стр. 240.
...из ’’Книги пророка Иеремии”... -  Почти наверняка, 

цитата вторичная, взята не из Ветхого Завета, а из Нового 
(Евангелие от Матфея, 2,18), где текст Иеремии приводится 
как ’’свидетельство от Писания” об избиении младенцев в 
Вифлееме. Ср. оба текста, ветхо- и новозаветный, в русском 
синодальном переводе.

К стр. 485
’’...услышанные мной в сельском клубе”. -  Там же, 

стр. 270.
...полутора страничек о деревенской России... — См. там 

же, стр. 254-255.

К стр. 486
’’...Некрасовым,Толстым, Короленко”. -  Там же, стр. 212.

К стр. 487
...тезис об ’’обратной экспансии литературы в быт”. — В 

статье ”0  литературной эволюции”, тезис 11. См. Тынянов, Ю.,
Архаисты и новаторы,01ШЬгйі!К19ІФ, сто. 44.•ктйп л и і л  ЛЭ*1У»
К стр. 488 гпэчл тэпп

'•■£Г5 - Л*3
’’Меня задушили- -в *подворо?!^.^ ЛШольский, Борис, 

ук. соч., стр. 147.

”...кто пе Вопросы к
самому себе, стр. 251.

DIM .V Vя» ЯП13ЛП Я*1ЮП
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1-2.Леон Юрис. ЭКСОДУС
3. Д-р А.И. Кауфман. ЛАГЕРНЫЙ ВРАЧ
4. Сарра Нешамит. ДЕТИ С УЛИЦЫ МАПУ
5. Арье (Лева) Элиав. НАПЕРЕГОНКИ СО ВРЕМЕНЕМ
6. Д-р Е. Хисин. ДНЕВНИК БИЛУЙЦА
7. Маке Брод. РЕУБЕНИ, КНЯЗЬ ИУДЕЙСКИЙ
8. 6 000 000 ОБВИНЯЮТ (Процесс Эйхмана)
9. А.И. Гешель. ЗЕМЛЯ ГОСПОДНЯ

10. НА ОДНОЙ ВОЛНЕ. Еврейские мотивы в русской 
поэзии

11. Натан Альтерман. СЕРЕБРЯНОЕ БЛЮДО
12. Шаул Черниховский. СТИХИ И ИДИЛЛИИ
13. Теодор Герцль. ИЗБРАННОЕ
14. Ахад-Гаам. ИЗБРАННЫЕ СОЧИНЕНИЯ
15. Ахарон Мегед. ХЕДВА И Я
16. Яков Цур. И ВОССТАЛ НАРОД
17. Р. и У. Черчилль. ШЕСТИДНЕВНАЯ ВОЙНА
18. ПРИДЕТ ВЕСНА МОЯ. Стахи советского еврея
19. Говард Фаст. МОИ ПРОСЛАВЛЕННЫЕ БРАТЬЯ
20. И. Домальский. РУССКИЕ ЕВРЕИ ВЧЕРА И СЕГОДНЯ
21. Игал Алон. ОТЧИЙ ДОМ
22. Юлия Шмуклер. УХОДИМ ИЗ РОССИИ
23. Хана Сенеш. ДНЕВНИК
24. ЕВРЕИ В СОВЕТСКОЙ РОССИИ (1917-1967)
25. Ш.Й. Агнон. ИДО И ЭЙНАМ. Рассказы, повести, 

главы из романов
26. Элиэзер Смоли. ОНИ БЫЛИ ПЕРВЫМИ
27. Товия Божиковский. СРЕДИ ПАДАЮЩИХ СТЕН
28. ОЧЕРК ИСТОРИИ ЕВРЕЙСКОГО НАРОДА 1 
І9. ОЧЕРК ИСТОРИИ ЕВРЕЙСКОГО НАРОДА 2
30. А. Итай и М. Нейштат. ЧЕРЕЗ ТРИ ПОДПОЛЬЯ
31. Эли Люксембург. ТРЕТИЙ ХРАМ
32. С.Г. Фруг. СТИХИ И ПРОЗА
33. Р. Губер. КНИГА БРАТЬЕВ
34. ЭРЕЦ-ИСРАЭЛЬ. Гео графический очерк
35. Дж. и Д. Кимхи. ПО ОБЕ СТОРОНЫ ХОЛМА
36. И. Башевис-Зянгер. . -



37. Р. Бонди. ЭНЦО СЕРЕНИ
38. Иегуда Галеви. СЕРДЦЕ МОЕ НА ВОСТОКЕ
39. Шломо Цемах. ГОД ПЕРВЫЙ
40. Шаул Авигур. С ПОКОЛЕНИЕМ ХАГАНЫ
41. Ханох Бартов. ВОЗМУЖАНИЕ
42. Ружка Корчак. ПЛАМЯ ПОД ПЕПЛОМ
43. Бернард Маламуд. ПОМОЩНИК
44. ДРУЗЬЯ РАССКАЗЫВАЮТ О ДЖИММИ
45. МОЙ ПУТЬ В ИЗРАИЛЬ
46. Моше Натан. БИТВА ЗА ИЕРУСАЛИМ
47. Ицхак Маор. СИОНИСТСКОЕ ДВИЖЕНИЕ В РОССИИ
48. Ицхак Шенхар. СЫНЫ ЗДЕШНИХ МЕСТ
49. Генри Рот. НАВЕРНО ЭТО СОН
50. СОЦИАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ И СОЦИАЛЬНЫЕ ЦЕННОСТИ 

ЕВРЕЙСКОГО НАРОДА
51. Моше Шамир. ОН ШЕЛ ПО ПОЛЯМ
52. Ахарон Мегед. ЗА СЧЕТ ПОКОЙНОГО
53. Давид Маркиш. ПРИСКАЗКА
54. МАКОВЫЙ ХОЛМ. Рассказы о жизни в киббуцах
55. Джон Орбах. РИКША
56. Иосеф Гедалия Клаузнер. КОГДА НАЦИЯ БОРЕТСЯ 

ЗА СВОЮ СВОБОДУ
57. Исаак Бабель. ДЕТСТВО и другие рассказы
58. Проф. И. Слуцкий. ИСТОРИЯ ХАГАНЫ. Книга 1
59. Проф. И. Слуцкий. ИСТОРИЯ ХАГАНЫ. Книга 2
60. Андрэ Шварц-Барт. ПОСЛЕДНИЙ ИЗ ПРАВЕДНИКОВ
61. Эммануэль Литвинов. ПУТЕШЕСТВИЕ ПО МАЛОЙ 

ПЛАНЕТЕ
62. Владимир (Зеев) Жаботинский. ИЗБРАННЫЕ 

ПЮИЗВЕДЕНИЯ
63. Мартин Бубер. ИЗБРАННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ
64. Маке И. Даймонт. ЕВРЕИ, БОГ И ИСТОРИЯ
65. Сол Беллоу. ПЛАНЕТА М-РА СЭММЛЕРА
66. ЕВРЕЙСКАЯ ИСТОРИЯ И РЕЛИГИЯ. Сборник 

И. Кауфман. Библейская эпоха.
Л. Финкелстайн. Еврейская вера и претворение ее в жизнь. 
Ш. Эттингер. Корни современного антисемитизма.

67. А. Суцкевер. ЗЕЛЕНЫЙ АКВАРИУМ
68. АНТИСЕМИТИЗМ В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ. Сборник



69. СКОПУС. Антология поэзии и прозы
70. Ури Дан. ОПЕРАЦИЯ ЭНТЕББЕ
71. Моше Шамир. СВОИМИ РУКАМИ
72. Л. Коллинз и Д. Лапьер. О, ИЕРУСАЛИМ!
73. М. Новомейский. ОТ БАЙКАЛА ДО МЕРТВОГО МОРЯ
74. М. Гесс. РИМ И ИЕРУСАЛИМ
75. Ф. Кандель. ВРАТА ИСХОДА НАШЕГО
76. Ф. Баазова. ПРОКАЖЕННЫЕ
77. А. Шлионский. ГОРЫ ГИЛЬБОА
78. Иехуда Бурла. ПОХОЖДЕНИЯ АКАВЬИ
79. X. Н. Бялик и И. X. Равницкий. АГАДА
80. ИСКУССТВО В ЕВРЕЙСКОЙ ТРАДИЦИИ
81. ДВЕ КОНЦЕПЦИИ ЕВРЕЙСКОГО НАЦИОНАЛЬНОГО 

ВОЗРОЖДЕНИЯ
Б. Динур. Исторические основы возрождения Израиля 
С. Дубнов. Письма о старой и новом еврействе

82. ЕВРЕЙСКАЯ СРЕДНЕВЕКОВАЯ ПОЭЗИЯ В ИСП АНИИ
83. Ханох Бартов. ВЫДУМЩИК
84. Гилель Бутман. ЛЕНИНГРАД -  ИЕРУСАЛИМ С ДОЛГОЙ 

ПЕРЕСАДКОЙ
85. Жак Дерожи. ТАЙНА СУДНА ’’ЭКСОДУС -  1947”
86. Цивья Любеткин. В ДНИ ГИБЕЛИ И ВОССТАНИЯ
87. М. Стейнберг. ОСНОВЫ ИУДАИЗМА
88. А. Кестлер. ВОРЫ В НОЧИ
89. Я СЕБЯ ДО КОНЦА РАССКАЗАЛА. Сборник стахов.
90. Ада Серени. КОРАБЛИ БЕЗ ФЛАГОВ.
91. Иехуда Атлас. ХОТЬ НА ВИСЕЛИЦУ.
92. М. Стейнберг. КАК СОРВАННЫЙ ЛИСТ.
93. Н. Полетака. ВИДЕННОЕ И ПЕРЕЖИТОЕ
94. Эли Визель. ЛЕГЕНДЫ НАШЕГО ВРЕМЕНИ
95. Альбер Мемми. ОСВОБОЖДЕНИЕ ЕВРЕЯ
96. Шломо Авинери. ОСНОВНЫЕ НАПРАВЛЕНІИ В ЕВРЕЙ­

СКОЙ ПОЛИТИЧЕСКОЙ МЫСЛИ
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