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ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга — удивительный рассказ о еврейском под­
полье в Ираке, которое способствовало репатриации в 
Израиль почти всего иракского еврейства — 110 тысяч 
человек — в течение всего лишь одного 1951 года.

Современный Ирак занимает территорию древней 
Месопотамии (Междуречья), ставшей на заре истории, 
наряду с Египтом, колыбелью цивилизации.

Зародившаяся здесь, на Ближнем Востоке, культу­
ра постепенно распространилась вширь и дала начало 
истокам европейской цивилизации. Здесь, в бассейне 
’’великих” рек Евфрат и Тигр, возникли Ассирия и 
Вавилония — могучие империи завоевателей. Они зах­
ватили и разрушили много государств, в том числе и 
маленькие царства Иудею и Израиль, падение которых 
в 8 и 6 веках до н.э. положило начало рассеянию еврей­
ского народа.

Но Месопотамия была также землей, где процветала 
еврейская культура уже с самого начала диаспоры. 
Этот расцвет продолжался под властью персов и под 
властью арабских халифов вплоть до 10 века н.э. Здесь 
были важнейшие центры изучения Торы, здесь был соз­
дан Вавилонский Талмуд, который на протяжении мно­
гих столетий лежал в основе духовной жизни еврейс­
ких общин всех стран. Здесь действовали гаоны, и 
здесь были созданы произведения религиозной поэзии, 
известные как пиютим и вошедшие в еврейские молит­
венники. На протяжении столетий эта земля, которую 
евреи продолжали называть Вавилонией, служила мес­
том пребывания рош ха-гола — главы диаспоры, чей ав­
торитет был незыблем для евреев всего мира.
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Вплоть до начала ’’золотого века” еврейской литера­
туры в Испании Вавилония была центром и средоточи­
ем духовной жизни всего еврейского народа. Рабби 
Птахья из Регенсбурга, путешественник 13 века, писал: 
’’Среди евреев Вавилонии вовсе нет неграмотных” .

* * *

Но в современном Ираке, образовавшемся после 
Первой мировой войны в результате распада Османс­
кой империи, мало что осталось от величия древней 
Месопотамии. Ирригационная сеть, питавшаяся водами 
обеих рек, засорилась и разрушилась. Правители безжа­
лостно эксплуатировали население. Постоянно возни­
кали раздоры между суннитами и шиитами. Англичане 
поставили во главе нового государства принца Фейса- 
ла, сына короля Саудовской Аравии Хусейна. Но соз­
давать государство приходилось с самого начала.

Евреи были тогда наиболее передовым слоем насе­
ления Ирака. Большое влияние на них оказала англий­
ская культура: будучи торговцами, они поддерживали 
тесные контакты с англичанами в портовом городе Ба­
сра, в Индии, Сингапуре, Гонконге. Было ощутимым 
также влияние французской культуры: многие иракс­
кие евреи учились в школах парижского ’’Альянса”. 
Но, вместе с тем, они оставались верны культурному 
наследию своего народа и жили насыщенной еврейст­
вом жизнью.

Не удивительно, что англичане пользовались услуга­
ми иракских евреев вплоть до 1932 года -  конца сро­
ка британского мандата на Ирак. В период, когда стра­
ной правил — под покровительством Великобритании 
— Фейсал I, роль евреев в строительстве нового госу­
дарства была решающей. Они участвовали в создании 
государственных учреждений. Евреи были в числе де­
путатов парламента. На протяжении нескольких лет 
пост министра финансов занимал еврей. Евреи были 
среди создателей университетов, участвовали в созда­
нии современной арабской литературы. Однако, после
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смерти Фейсала в Ираке восторжествовал мусульман­
ский фанатизм.

Следует помнить, что евреи Ирака (как и евреи Ира­
на) -  одна из немногих еврейских общин, поселивших­
ся в государстве Израиль, члены которой не устремля­
лись в рассеяние, даже не пересекли Средиземное мо­
ре, не оседали в Европе. Поэтому ее не постигла участь 
вечных скитальцев, гонимых из страны в страну, -  
удел большей части еврейского народа, как ашкена­
зов, так и сефардов.

* * *

В этой книге описываются события, которые отлич­
но помнят старожилы Израиля, но новым репатриан­
там есть смысл об этом рассказать. Немецкие войска 
под командованием Роммеля продвигались по пустыне 
из Ливии в Египет. В Бейруте и Дамаске располагались 
части французской армии, которыми командовал гене­
рал Денц, подчинявшийся правительству Петэна, сот­
рудничавшему с немцами. В Багдаде разразилось про- 
нацистское восстание, во главе которого стоял Рашид 
Али ал-Килани. Среди организаторов и вдохновителей 
восстания был заклятый враг англичан и евреев, быв­
ший иерусалимский муфтий Хадж Амин ал-Хусейни, 
создатель арабских полков в составе армий Гитлера.

В какое-то мгновение казалось, что английской ар­
мии на Ближнем Востоке не избежать поражения. Ан­
гличане посылают через пустыню воинское подразде­
ление, в задачу которого входило подавить восстание 
иракцев. Но английским солдатам не пришлось даже 
вступить в бой. Как только они приблизились к Баг­
даду, иракское правительство -  и муфтий вместе с 
ним -  бежало к своим друзьям-нацистам, и в городе 
не осталось никакой власти.

Но в то время, когда фашисты покидали город, а 
британские солдаты еще не вошли в него, арабы Багда­
да устроили погром местных евреев. Этот погром npo-
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изошел в 1941 году, во время еврейского праздника 
Шавуот.

* * *

В период британского мандата евреи Ирака были 
тесно связаны с ишувом в Эрец-Исраэль. В Ираке ве­
лась сионистская деятельность, учителя из Эрец-Исра­
эль преподавали в еврейских школах Ирака. После ис­
течения срока британского мандата в Ираке все эти 
связи были прерваны. Сионистское движение было по­
ставлено в этой стране вне закона.

* * *

Возможность возобновить связи с евреями Ирака 
представилась во время Второй мировой войны, когда 
были созданы подразделения британской армии, сос­
тоявшие из добровольцев из Эрец-Исраэль.

Свыше 30 тысяч евреев из Эрец-Исраэль вступили 
добровольцами в английскую армию, чтобы воевать с 
нацистами. Не так просто было еврею из Эрец-Исраэль 
стать добровольцем. Британское правительство опаса­
лось, что эти добровольцы усилят еврейское население 
Палестины, и весьма неохотно соглашалось на их моби­
лизацию. Однако навеем Ближнем Востоке, совершен­
но оторванном от Англии Европой, оккупированной 
нацистами, не нашлось никого, кто готов был помочь 
союзническим армиям в их борьбе: арабы с надеждой 
ожидали победы нацистов.

Итак, единственным союзником Британии на Ближ­
нем Востоке оказался ишув в Эрец-Исраэль, и англи­
чане вынуждены были призывать еврейских солдат в 
ряды своей армии. С течением времени были созданы 
роты и батальоны, в которых служили исключительно 
евреи из Эрец-Исраэль, а позднее была образована Ев­
рейская бригада. Эти подразделения численно превос­
ходили армию де Голля (не считая колониальных сое­
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динений) и созданные в рамках армий союзнических 
держав чешские и польские соединения.

Более того: полмиллиона евреев подмандатной Па­
лестины располагали единственной на Ближнем Восто­
ке развитой промышленной технической и транспорт­
ной базой. Англичанам потребовались бы сотни кораб­
лей, чтобы доставить, огибая мыс Доброй Надежды, 
машины, автобусы, сельскохозяйственную и промыш­
ленную продукцию для снабжения своей действующей 
армии на Ближнем Востоке. В Эрец-Исраэль они нашли 
все необходимое. Крупные фирмы-подрядчики, такие 
как ”Солел-Боне” , например, производили работы для 
английской армии и обеспечивали доставку нефти из 
Ирака и Ирана. Автобусы компании ”Эгед” проделы­
вали сотни километров по пустыне, обеспечивая связь 
между Багдадом, с одной стороны, и Эрец-Исраэль и 
Египтом -  с другой.

Эти контакты с Ираком предоставили возможность 
ишуву в Эрец-Исраэль наладить тесные связи с еврейс­
ким подпольем в Ираке. Посланцы ишува пробирались 
в Ирак под видом солдат и офицеров британской ар­
мии, шоферов ’’Эгеда” , сотрудников ”Солел-Боне” или 
специально созданных для этой цели фиктивных ком­
паний, которые будто бы желали вести переговоры о 
сделках с иракскими властями или частными компани­
ями. В тех случаях, когда посланцев из Эрец-Исраэль 
арестовывали по подозрению в том, чем они в действи­
тельности занимались, или даже в случаях, когда ни у 
кого не было ни малейших сомнений, кем они являют­
ся на самом деле, — им удавалось спастись. Помогали 
им в этом наклонность иракцев, даже самых высоко­
поставленных, к легкой наживе и хорошо налаженная 
система взяточничества (бакшиша).

* * *

Опаснейшие задания в Ираке выполняли лучшие сы­
ны ишува, в большинстве своем киббуцники. Среди
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них были: Шаул Авигур (тогда Мееров) из киббуца 
Киннерет, посвятивший всю свою жизнь делу спасения 
евреев, которым угрожала опасность; Энцо Серени из 
киббуца Гиват-Бреннер, создатель халуцианского дви­
жения в Италии и организатор засылки еврейских пара­
шютистов из Эрец-Исраэль в оккупированную немцами 
Европу (прыгнув с парашютом в Северной Италии, он 
попал в руки нацистов и погиб вместе с миллионами 
других евреев в лагере смерти); Шмарья Гутман из 
киббуца Наан, молодой археолог-любитель, один из 
первых исследователей Масады. В Ирак были посланы 
также молодые халуцим, уроженцы Багдада, владев­
шие иракским диалектом арабского языка. Среди них 
выделялись своим бесстрашием Шломо Хиллель (Ги- 
лель), впоследствии посол Израиля в ряде стран, депу­
тат Кнесета и министр израильского правительства, и 
Мордехай Бен-Порат, один из наиболее отважных и 
упорных борцов за спасение евреев мусульманских 
стран.

Посланцы из Эрец-Исраэль поддерживали евреев 
Ирака и помогали им покинуть эту страну -  оставив 
там имущество, вынося пытки и издевательства, под­
вергая саму свою жизнь опасности — страну, в которой 
их предки жили на протяжении тысячелетий. Покинуть 
Ирак, чтобы репатриироваться на Родину, в Эрец-Исра­
эль. Имущество многих из тех, кто прибывал в страну 
из Ирака, составляли одни только носильные вещи.

Эпопее репатриации иракских евреев трудно найти 
аналогию даже в бурной истории Государства Израиль. 
Следует помнить, что, в отличие от евреев Восточной 
Европы, евреи Ирака не имели опыта революционных 
движений, у них не было государственного опыта. За 
свою длинную историю они знали периоды тяжелых 
притеснений. Жизнь учила их покорно сгибать спины 
под ударами судьбы. Подавляющее большинство ирак­
ских евреев были простыми людьми, которые были 
преданы традициям своего народа, оберегали свои си­
нагоги и соблюдали святость субботы. Но в этот пере­
ломный период они отказались подчиниться судьбе и
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стать легкой добычей разнузданного мусульманского 
фанатизма.

Они прибыли в Эрец-Исраэль в труднейшее время. 
Молодое государство не могло сразу абсорбировать 
такое громадное число репатриантов -  почти 15% все­
го еврейского населения страны. Но всем было ясно: 
евреям Ирака угрожает смертельная опасность, и 
если, не дай Бог, будет упущена представившаяся воз­
можность, — кто знает, удастся ли спасти их когда-ни­
будь...

И так они прибывали в Израиль, заселяя временные 
лагеря (маабарот) по всей стране, жилищем в которых 
служили либо палатки, либо наспех сколоченные тес­
ные бараки, с трудом укрывавшие от зимних дождей. 
Каждый день самолеты доставляли тысячу новых ре­
патриантов, и иногда не хватало времени даже на то, 
чтобы поставить для них палатки...

В 50-х годах от всей большой общины в Ираке оста­
лось всего около 6 тысяч человек. Все имущество, на­
копленное иракскими евреями на протяжении столе­
тий, попало в руки иракских властей. Но правителям 
Ирака все было мало: в январе 1969 года на централь­
ной площади Багдада были повешены девять евреев, 
обвиненных в ’’измене Родине” и в шпионаже в пользу 
Израиля. Фотографии виселиц и арабской толпы вок­
руг них были опубликованы во всем мире.

Сложнейшую задачу по репатриации целой еврейс­
кой общины взяла на себя группа подпольщиков. Ев­
рейскому подполью в Ираке удалось увлечь за собой 
десятки тысяч людей, которые сегодня живут и трудят­
ся в Израиле. Страдания, выпавшие на их долю в Ира­
ке, и трудности первых лет жизни в Израиле стали для 
них лишь воспоминанием.

Яаков Цур
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Когда Шмаръя и Эзра рассказали 
старику Сухейку, какова настоя­
щая цель их приезда в Багдад, и 
предупредили его, что, помогая 
им, он подвергает опасности 
свою жизнь и жизнь своей семьи, 
-  по щекам его потекли слезы; 
он позвал сыновей и сказал: 
’Дети мои, ради Эрец-Исраэль -  
хоть на виселицу ”!





ХОТЬ НА ВИСЕЛИЦУ

Однажды в начале лета 1942 года двое неизвестных 
вошли в еврейский банк ’’Эдуард Аббуди” в Багдаде. 
Они были одеты в шоферские спецовки, на головах — 
форменные фуражки ”Эгед” . Вид их свидетельствовал 
о проделанном ими дальнем пути.

-  Господин Салман, -  постучал служитель в каби­
нет директора, — вас хотят видеть двое солдат.

Салман Сухейк, молодой директор банка, вышел к 
ожидающим.

-  Шалом, -  сказал тихо один из них, пониже рос­
том. Из-под его фуражки выбивалась непослушная 
прядь волос.

Салман растерялся и не ответил. Где-то в глубине 
памяти прозвучал сигнал опасности.

Разговор у дверей кабинета привлек внимание лю­
бопытных, которые тут же окружили их, с интересом 
прислушиваясь.

Салман встрепенулся и повысил голос:
-  А вам что здесь нужно? Уж нельзя поговорить о 

деле, чтобы кто-нибудь не сунул свой нос?
Дело есть дело. Этого оказалось достаточно, чтобы 

разогнать любопытных.
Но время шло, а Салман все еще колебался. При­

шельцы сказали ему ’’шалом” . Этим же словом привет­
ствовал Салмана солдат, с которым он встретился не­
сколько недель тому назад в гостинице ’’Рашид”, сол­
дат из Эрец-Исраэль. Он появился и исчез. Эта встреча 
уже почти забылась. Может быть, эти двое и есть те лю­
ди, о которых говорил ему солдат? Он тогда сказал, 
что паролем будет служить слово...
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— Габриэль!.. — вдруг невольно вырвалось из уст 
Салмана. Тут он осекся: ведь первыми должны были 
произнести это слово его гости.

— Вот, вот, Габриэль, — подхватили пришедшие, 
будто вспомнив о чем-то важном, — Габриэль нас по­
слал.

Через несколько минут Салман вызвал служителя, 
отдал ему связанную узлом одежду ’’шоферов” , сме­
нивших ее на элегантные английские костюмы, и ска­
зал: ’’Беги к моей матери и передай, чтобы согрела ко­
тел воды. Вечером у нас будут гости” .

В тот вечер настроение у них было мрачное. Каза­
лось, вот-вот снова придется надеть шоферские спецов­
ки и отправиться в обратный путь. Прошедший день не 
предвещал ничего хорошего.

Первая неудача -  в Хаббании. Там, вблизи озера, в 
двух часах езды от Багдада, расположена огромная 
британская база. Им удалось проехать туда незаметно: 
вклинились в колонну автобусов и думали доехать так 
до самого Багдада. Вдруг комендант-еврей, знавший 
их тайну, заявил: ’Тут ваш путь кончается. Получен 
приказ: взять в автобусы солдат-ассирийцев * и завтра 
же двинуться обратно в Эрец-Исраэль!” .

— Но это невозможно! -  воскликнул один из ’’шо­
феров” . -  Мы должны добраться до Багдада, а без вас 
не сможем, ты ведь знаешь: у нас нет никаких доку­
ментов!

— От души сочувствую, но приказ есть приказ. Дру­
гого выхода нет: вам придется вернуться с нами.

Через несколько часов один из ’’шоферов” предло­
жил коменданту:

— Слушай, -  сказал он, -  может быть, ты погово­
ришь с британским командиром Хаббании? Скажи 
ему, что вот эти шоферы пятеро суток тряслись по пус­
тыне без отдыха. Как же теперь они могут вернуться,

* Ассирийцы -  остатки христианского населения Ирака.
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не повидав Багдада, города Харун ар-Рашида, ’’Тысячи 
и одной ночи” , кабаре, ну, и все такое... Надо же и сол­
дату немного насладиться жизнью. Командир — чело­
век военный и, наверняка, должен понять.

Комендант только покосился на него: вы, дескать, 
посмотрите на этих молодцов, что у них в голове? Ска­
зал: ’’О’кей” , и вот -  они не только вышли сухими из 
воды, но благодаря им и настоящие шоферы ’’Эгеда” и 
’’Дана” тоже сели в автобус и поехали развлекаться в 
большой город.

Но после удачи — встреча с Салимом. Все, что им го­
ворили о нем — истинная правда: парень хоть-куда, 
серьезный, вдумчивый, лишнего слова не скажет. Но 
Салим сразу же предупредил, что надежды, которые 
возлагают на него — просто недоразумение. Он вовсе 
не причастен к группе, которую они разыскивают, и не 
может даже предложить им место для ночлега: дом его 
— в арабском районе. К ним заходят соседи и прияте­
ли — евреи и арабы. Двое посторонних могут вызвать 
подозрение. Кроме того, у него две незамужние сест­
ры. Что скажут соседи?

Как быть? Пойти в одну из гостиниц, кишащих сы­
щиками, и попасться им в руки? Или переночевать на 
скамейках в саду? (Двое нарядных эфенди спят под 
открытым небом!)

Все их надежды были теперь связаны с молодым 
директором банка Салманом, к которому они обрати­
лись сразу после приезда. Это он устроил им встречу с 
Салимом. Пока они беседовали, Салман сидел в сторо­
не, делая вид, что разговор его не интересует. Но как 
только уловил суть разговора, ему стало неловко, 
и он тут же пригласил обоих остановиться у него в до­
ме, пока они не найдут нужных им людей.

Оба гостя хорошо помнили, что им говорили о Сал­
мане перед отъездом: ’’Чудесный парень, наш на все 
сто процентов, но чересчур увлекающийся и горячий, 
так что может ненароком провалить дело”.

Это было мнение одного разбирающегося товарища, 
но на сей раз он, очевидно, ошибся.
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— Я знаком с его братом Овадией, — сказал один из 
них. — Думаю, что мы можем целиком полагаться на 
Салмана.

* * *

Овадия, брат Салмана, перебрался в Эрец-Исраэль 
десять лет тому назад и вскоре вступил в киббуц Гин- 
носар. Однажды Овадия встретился с Шаулом Мееро- 
вым (Авигуром), членом киббуца Кинерет. Овадия не 
знал, что Авигур руководит нелегальной алией и воз­
главляет Мосад*, однако для него не было тайной, что 
Авигур выполняет какие-то ответственные и секрет­
ные задания. В то время не задавали вопросов. Поэто­
му, когда Авигур попросил у Овадии письмо к кому- 
нибудь из членов его семьи в Багдаде, тот, ни о чем не 
расспрашивая, написал коротенькую записку и дал Ша- 
улу адрес банка, где работал его брат Салман.

Вскоре Шаул под видом британского солдата поя­
вился в Багдаде и встретился с Салманом в гостинице 
’’Рашид” . То ли письмо от брата, то ли мужественное 
рукопожатие, военная форма Шаула, а может быть, 
слова, которые он говорил, убедили Салмана, и он про­
никся безграничным доверием к мнимому солдату. А 
может быть, причиной тому было внимание, с которым 
Шаул слушал рассказы Салмана на ломаном иврите об 
ужасах и бедствиях, выпавших на долю евреев Ирака 
прошлым летом, во время рашидских погромов.

Авигур приехал в Багдад, чтобы связаться с органи­
зацией ’’Шабаб аль-инказ” (Молодежь спасения) .

Воззвание этой группы попало в Эрец-Исраэль и вы­
звало большой интерес. Еврейская молодежь Ирака ре­
шила действовать: если возобновятся погромы — евреи 
дадут отпор. Они готовились к этому, организуя само­
оборону.

* Мосад л е-Ал и я Бет -  организация, занимавшаяся неле­
гальной алией (1944-1948).
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В Багдаде Шаул встретился с Салимом. Ему показа­
лось, что Салим связан с группой.

-  Скоро приедут сюда товарищи из Эрец-Исраэль, 
привезут оружие, обучат членов организации как с ним 
обращаться, помогут организовать самооборону и бу­
дут готовить молодежь к алие, — обещал Шаул и доба­
вил: — Все приезжающие будут держать связь через 
Салмана.

Спустя несколько дней ’’солдат” исчез. Перед отъез­
дом он назвал Салману пароль: ’’Габриэль” .

* * *

Шмарье Гутману, члену киббуца Наан, исполнилось 
38 лет. Он был секретарем молодежной организации 
и очень любил свою работу. Но была у него и другая 
любовь. Шмарья обрел ее десять лет тому назад, уви­
дев впервые скалы крепости Масада.

Он давно мечтал провести на вершине Масады семи­
нар для инструкторов молодежи. Тема семинара: под­
готовка молодежи к борьбе за освобождение страны.

Мечта Шмарьи была на пороге осуществления, когда 
его пригласили на встречу с Шаулом Авигуром. Шаул 
спросил, согласен ли он взяться за выполнение ответ­
ственного задания и для этого поехать в Ирак?

Шмарья вскипел: согласен ли он? Да не только со­
гласен, но настаивает на том. Участие в спасении евре­
ев он считает высшим национальным долгом.

-  Подбери подходящего человека, который поедет 
с тобой, — сказал Авигур.

-  Подберу, -  решительно ответил Шмарья. Но у 
меня есть одно условие: семинар ’’Масада” состоится 
до моего отъезда. Я хочу в нем участвовать!

Условие было принято.
И там, на вершине скалы, ночью, Шмарья открыл 

тайну человеку, избранному им в спутники. Тот сразу 
же дал согласие. Звали его Эзра Кадури.

Эзра, член киббуца Маоз-Хаим, как будто был создан 
для такого дела: преданный член Хаганы, активист
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движения ’’Алия Бет” , специалист по дзюдо, имеющий 
опыт работы с молодежью, хорошо знакомый с оружи­
ем. Эзра пустил глубокие корни в стране, но вместе с 
тем сохранил воспоминания об Ираке, где прошло его 
детство. Эзра покинул Ирак в двенадцатилетнем воз­
расте. Он хорошо говорил по-арабски, да и внешность 
у него была подходящей. Ради освобождения евреев 
Востока он был готов на все.

В комнате Авигура Шмарья и Эзра получили послед­
ние инструкции. Шаул водил пальцем по карте и на­
ставлял их:

— У входа в город вы переходите по мосту через Тигр, 
на мосту стоит полицейский. — Он помолчал минуту, 
чтобы усилить впечатление. — Потом вы попадаете на 
улицу Рашида. Здесь снова полицейский. — Пауза.
— Сворачиваете налево и поднимаетесь до перекрестка
— опять полицейский. — Пауза. — Следующая улица — 
еще полицейский...

Озноб прошел у них по спине: полно полицейских, и 
все гонятся за ними!

И будто для того, чтобы подчеркнуть всю опасность 
задания, Шаул сухим и деловым тоном добавил:

— Каждый из вас получит не больше двадцати пяти 
лир. Если попадетесь — жаль денег.

Перед выездом, между уроками географии и араб­
ского языка Шмарья и Эзра заехали к Овадии Сухейку 
в Гинносар. Они хотели расспросить его о евреях Ира­
ка, их нравах и обычаях. Хотя со времени его приезда 
в Эрец-Исраэль прошло много лет, Овадия сохранил в 
памяти подробности жизни иракских евреев. С особым 
чувством он рассказывал о доме отца.

— Наш отец — замечательный человек, — говорил 
Овадия, — глубоко религиозный и образованный. Все 
его помыслы связаны с Эрец-Исраэль. Мысли о земле 
предков были всегда для него источником радости.

* *
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— Вы сможете жить у нас, — сказали Салман Сухейк 
и его брат Шаул приехавшим из Эрец-Исраэль, когда 
стало ясно, что парней из ’’Шабаб” пока найти не уда­
лось. — Но сначала нужно получить разрешение от отца.

— Конечно, -  ответил Шмарья, — но я прошу, скажи­
те ему всю правду: кто мы такие и что собираемся 
здесь делать. Но и этого ему показалось недостаточно, 
и он попросил встречи со стариком с глазу на глаз. В 
откровенной беседе Шмарья признался, что они приеха­
ли сюда организовать еврейскую молодежь, научить ее 
защищаться. После рашидских погромов нельзя сидеть 
без дела. Самооборона и алия — возвращение в страну 
отцов — вот главная цель. Иракское правительство бу­
дет их преследовать, англичане будут охотиться за ни­
ми, возможно, многие евреи будут против них. Но они 
— посланцы Эрец-Исраэль — намереваются остаться в 
Ираке, пока не завершат свое дело.

Они хотели бы жить в его доме, но не могут скры­
вать, что ему будет грозить большая опасность, что 
он рискует своей жизнью и жизнью своей семьи.

Когда Шмарья говорил, слезы текли по щекам ста­
рика.

— Этот дом, — сказал он, — уже не мой, он ваш. Эта 
семья — ваша. Если будет трудно, мы пройдем через 
муки избавления: ведь нужно, чтобы кто-то прошел 
через эти муки. Я человек верующий. Я знаю, в чем 
внутренний смысл этих мук избавления. Я верю, что 
вы сделаете то, что нужно, а больше я и знать не хочу.

Потом старик созвал сыновей и сказал им:
— Дети мои, ради Эрец-Исраэль — хоть на виселицу!
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СПИЧКА, КОТОРАЯ РАЗОЖГЛА КОСТЕР

Янтарные четки постукивали за его спиной, фураж­
ка сползала на лоб, как у настоящего багдадца. В кар­
мане костюма хранилось иракское удостоверение лич­
ности на имя Хадури -  жителя Мосула. Такое же удо­
стоверение на имя Наджи было у Эзры. Они получили 
эти документы за сорок динаров, врученных посред­
нику. В Ираке за деньги можно было уладить любое 
дело.

Шмарья -  толковый парень. Лишь недавно он впер­
вые попал в шумный город, а вот уже бродит по зако­
улкам, коренной житель, стучит кубиками шеш-беш по 
кофейням, заходит в кинотеатры, не брезгует самыми 
подозрительными уголками. Он хочет знать каждый 
камень, каждую дыру в этом городе, овладеть мест­
ным диалектом, приглядеться к быту и нравам мест­
ных жителей, чтобы в случае надобности затеряться 
среди них.

Вначале они рта не раскрывали при посторонних: 
опасались, как бы язык их не выдал. Выходя из дому, 
оглядывались по сторонам: нет ли чего подозрительно­
го. Но это скоро прошло. Шмарья и Эзра стали уверен­
нее, привыкли к одежде, понемногу овладели багдад­
ским говором — словом, вели себя как коренные жи­
тели города. Проходя мимо полицейского, даже взгля­
дом его не удостаивали.

Они смеялись, вспоминая предупреждения Авигура. 
Кто, в сущности, эти полицейские? В большинстве — 
отъявленные босяки. Многие совсем неграмотны. Да 
как они посмеют задерживать почтенных господ! А 
если и осмелятся, то достаточно будет нескольких мо­
нет, чтобы удовлетворить их любопытство.

Евреи составляли тогда четвертую часть населения 
Багдада. Шмарья и Эзра обошли весь город, чтобы при­
глядеться к их житью-бытью. Побывали на базаре, где 
евреи во весь голос зазывали покупателей, разгляды-

2
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вали ювелирные изделия еврейских умельцев, проха­
живались по тесным улочкам нищего еврейского квар­
тала, где сточная вода стекала по ржавым трубам к по­
рогам жилищ. Посетили и богатые районы, видели рос­
кошные виллы Баттавина и Каррады -  резиденции бо­
гачей и заправил.

Было ясно, что начать работу придется в зажиточ­
ных слоях, среди купцов, чиновников, людей свобод­
ных профессий. Эти люди тяжелее переносили кризис 
после рашидских погромов. Такого кризиса иракское 
еврейство еще не знало. Люди гордые и честные, они 
никак не могли примириться с изменой иракского на­
рода, которому они так много дали, и с изменой англи­
чан, которые ничего не сделали, чтобы остановить кро­
вопролитие.

Со времени английской оккупации Ирака и до про­
возглашения независимости еврейская интеллигенция 
чувствовала себя ’’столпом общества”. Десятки лет 
она служила Ираку верой и правдой.

Евреи создали иракскую администрацию. Они зани­
мали руководящие должности во многих учреждениях 
и министерствах — в министерстве финансов, железно­
дорожного транспорта и связи.

Сэр Иехезкель Сассон— министр финансов в 1921- 
1927 гг., посоветовавший Черчиллю (тогда — британ­
скому министру колоний) на Каирской конференции 
в 1921 году произвести эмира Фейсала в короли, был 
евреем; Аврахам аль-Кабир -  генеральный директор 
министерства финансов, блестящий экономист; Салим 
Тарзи — начальник почты и телеграфа во время Второй 
мировой войны; Моше Шохат — заместитель начальни­
ка управления железнодорожного транспорта и, нако­
нец, Юсуф аль-Кабир — гениальный ученый, декан юри­
дического факультета университета, первый представи­
тель Ирака в Лиге Наций.

Из среды евреев вышли члены парламента и Сената; 
финансисты и банкиры; способнейшие купцы, кото­
рые поставили на ноги торговлю и открыли перед ней 
иностранные рынки; промышленники, которые разви­



ли страну и дали работу многим семьям. Кто как не 
евреи превратили Багдад в оживленный торговый го­
род? Кто выстроил богатые современные кварталы? 
Из чьей среды вышло так много юристов, экономис­
тов, врачей, фармацевтов, учителей? Даже первый 
гражданский летчик Ирака был евреем.

И вот, когда евреи почувствовали себя в Ираке 
равными среди равных, если не больше, в праздник Ша- 
вуот 1941 года разразились погромы Рашида Али и до­
казали, что их в Ираке ненавидят и считают чужими и 
что никогда эта страна не станет для них родиной.

До 1932 года евреи Ирака жили спокойно, строили 
страну и обстраивались сами. Положение изменилось, 
когда Ирак получил независимость. Арабский шови­
низм и мусульманский фанатизм подняли голову, и 
это привело к изгнанию евреев из правительственных 
учреждений и назначению на их место мусульман. Ев­
рейским торговцам начали создавать всевозможные 
препятствия и ограничивать их деятельность.

В 1933 году скончался король Фейсал I , который 
ценил евреев и хорошо к ним относился. Престол уна­
следовал король Гази, и положение евреев ухудшилось. 
Гази ориентировался на нацистскую Германию, идеи 
фюрера нашли отклик в Ираке. Комплекс неполноцен­
ности, нищета и невежество были плодородной почвой, 
на которой взошли ядовитые плоды. В ежедневной га­
зете ”Аль-алам аль-араби” печаталась книга Гитлера 
’’Майн Кампф” и открыто велась нацистская агитация. 
После приезда в Багдад германского посла Фрица Тру­
бе яд проник еще глубже, и вскоре вокруг свастики 
сплотилась группа политиканов, журналистов, партий­
ных вожаков, иракских и панарабских шовинистов, 
мусульманских фанатиков, врагов Британии и против­
ников королевского дома. Они-то и стали знаменосца­
ми ненависти.

Их деятельность и пропагандистские передачи бер­
линского радио на арабском языке сделали свое дело. 
Яд антисемитизма проник всюду: в школы, клубы, 
армию, полицию, администрацию, в толпу. Возникли
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ячейки активных нацистов, а после визита вожака гит­
леровской молодежи Бальдур фон Шираха и возвраще­
ния иракских учителей, посланных в Германию для по­
вышения квалификации, в Ираке было основано моло­
дежное движение ”Аль-Футувва” и полувоенная орга­
низация нацистской молодежи ’’Катаиб аш-шабаб” .

В хоре ненависти были слышны голоса палестинс­
ких шовинистов, сторонников иерусалимского муф­
тия, который позже избрал своей резиденцией Багдад. 
В 1936-38 гг. начались погромы. В Багдаде и Басре 
было убито десять евреев; в еврейские клубы бросали 
бомбы; начались грабежи.

После кровавого переворота Бакра Сидки в 1936 
году, движущей силой в политике стали офицеры. Они 
же руководили настроениями улицы. Чтобы укрепить 
создавшееся положение, офицеры всячески старались 
поддерживать у молодежи дух шовинизма и милита­
ризма.

Сам Бакр Сидки, который до того был организато­
ром массовых убийств ассирийцев, женился на немке- 
нацистке. Она и другие нацисты, прибывшие в Ирак с 
целью пропаганды, установили связь с военными и 
гражданскими вожаками; чаша ненависти наполни­
лась, а в дни Рашида Али перелилась через край.

* * *

В разгар Второй мировой войны власть захватил Ра­
шид Али аль-Гайлани. Он аннулировал все соглашения 
с Британией, которая, казалось, все больше и больше 
терпела поражения на фронтах. Рашид заключил союз с 
Гитлером. Регент Абд аль-Иллах, Нури Саид и еще не­
сколько сторонников Великобритании оставили страну. 
В небе Ирака появились немецкие самолеты — помощь 
Рашиду в его войне с Британией. На улицах бесчинство­
вали нацисты.

Судьба евреев была решена. Все средства пропаган­
ды: пресса, радио, проповедники в мечетях, ораторы на 
сборищах -  все натравливали толпу и трубили, что
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день мести близок. Чернь только и ждала сигнала.
Евреи Басры первыми испили из чаши страданий. В 

середине мая, в считанные часы между оккупацией 
порта Басры британскими войсками и вступлением их 
в город, пала местная власть. Банды арестантов, вне­
запно получившие свободу, вместе с тысячами крестьян 
из соседних деревень, которые толпами устремились в 
город вместе с чернью Басры и окрестностей, броси­
лись на лавки евреев и разгромили их. Они хотели уже 
приняться и за жилые дома, и только вступление бри­
танских войск в город спасло евреев Басры от участи, 
постигшей через две недели их братьев в Багдаде.

В столице сигнал к погрому был дан в праздник Ша- 
вуот 1941 года, когда Рашид Али и его сподвижники 
бежали в страхе перед британскими войсками, насту­
павшими на Багдад, и в городе воцарилось безвластие. 
Пока англичане стояли у ворот города, толпа бросилась 
истязать евреев и грабить их имущество.

Было две волны погрома. Первая — в воскресенье, в 
первый день Шавуот от полудня до двух часов ночи; 
вторая — с утра до середины следующего дня. Кроме 
черни, в погромах участвовали члены группы ’’Катаиб 
аш-шабаб” , студенты, гимназисты, солдаты, полицей­
ские и их офицеры, которые сняли свои номера и при­
соединились к грабителям.

Они хлынули в еврейский квартал, выгоняли пас­
сажиров из автобусов и машин, врывались в дома и 
рубили всех подряд; ловили еврейских девушек, звер­
ски насиловали, а потом разрубали их тела кинжалами 
и разбрасывали обрубки во все стороны, вырывали 
детей из рук матерей и бросали в колодцы. Озверелые 
бандиты кинжалами кололи беременных женщин, 
оскверняли и грабили синагоги, опустошали дома и ма­
газины, разбивали стены и мебель, остальное предавали 
огню. Невидимая рука позаботилась своевременно по­
метить красным мелом магазины, не принадлежащие 
евреям; эти магазины не были тронуты.

Погромщики были вооружены дубинами, ножами, 
винтовками и пустили в ход даже пулеметы. Улицы на­
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полнились трупами и умирающими, а арабские шофе­
ры давили их своими машинами. Раненых, отправлен­
ных в больницы, врачи травили ядом и оставляли без 
ухода, и они умирали. Это делалось по приказу докто­
ра Саиба Шауката, известного юдофоба, стоявшего во 
главе арабского нацистского общества ”аль-Мусанна”.

В те дни было убито около ста восьмидесяти евреев, 
две тысячи — ранено, тысячи домов и магазинов — 
ограблены. Около двухсот пятидесяти сирот рыдали 
вместе со своей общиной у большой братской могилы 
на еврейском кладбище.

Еврейская община Багдада залечивала раны, но они 
не заживали. И глубже телесных ран были раны душев­
ные.

В праздник Шавуот 1941 года евреи окончательно 
убедились, что незачем отдавать плоды своего труда чу­
жой стране: Ирак уже не был их страной.

Но евреям Ирака был нанесен еще один тяжелый 
удар. Англичане, с которыми у евреев издавна устано­
вились дружеские отношения, ничего не сделали для 
предотвращения несчастья. Они предпочли переждать 
на западном берегу Тигра, пока народное волнение най­
дет себе выход в избиении и грабеже евреев. Когда 
толпа завершила свое дело, и бандиты один за другим 
тащили к себе ковры, перины, золото и серебро, крас­
ные от еврейской крови, — только тогда англичане дви­
нули дивизию курдов вглубь восточного города. Свои 
жизни они берегли, и лишь через две недели набрались 
храбрости перейти мосты. Теперь уже нечего было опа­
саться: чернь получила подброшенную ей добычу и 
уползла в свои норы, слизывая кровь с когтей.

Время шло. Казалось, вновь настали хорошие дни. 
Война и присутствие союзных войск на иракской тер­
ритории способствовали небывалому расцвету торгов­
ли, финансового дела и других областей и профессий, в 
которых евреи были большими специалистами. Воен­
ная машина нуждалась в надежной и квалифицирован­
ной рабочей силе в тылу. Источников заработка было
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очень много. Община подняла голову, и казалось, что 
дни невзгод становятся далекой тенью.

Но это была лишь внешняя сторона событий. Под 
верхним покровом, внешне спокойным, бурлили тече­
ния и кипели страсти. После погромов молодежь нача­
ла задумываться над происходящим. Часть ушла в ком­
мунистическое подполье, предполагая, что в рамках 
справедливого решения, которое принесет миру рево­
люция, произойдет и избавление евреев в Ираке. Дру­
гие помышляли об эмиграции, но ворота Эрец-Ис- 
раэль были закрыты.

После погромов евреи не переставали говорить о пе­
режитом и разбирать подробности в поисках ответа на 
главный вопрос: предприняли ли они хоть что-нибудь, 
чтобы противостоять злу? Как допустили, чтобы банди­
ты убивали людей и грабили еврейское добро и ничего 
не сделали в целях самообороны?

И тогда вспоминали, как сооружали баррикады из 
мебели, как некоторые семьи спаслись в укрепленных 
домах, как кто-то удирал по крышам. Можно было 
услышать и другое: о том, как в одном доме погром­
щиков встретили градом камней; о том, как несколь­
ко смельчаков-евреев лили кипяток и горячее масло на 
головы нападающих; о том, как кто-то ударил бутыл­
кой бандита, а кто-то стрелял в убийц из ружья или 
револьвера, а один парень пустил в ход... свисток. Это 
были рассказы, отчасти правдивые, отчасти — плод во­
ображения.

Знакомый нам Салим во время погрома стоял на 
одной из крыш. Он поднял железный шест и бросил 
его на нападающих. Люди говорили о том, что в его 
руках была винтовка, и он стрелял.

Стрелял Салим или не стрелял, но из рассказов мож­
но было понять, что в тех местах, где евреи оказали со­
противление, где бросили хотя бы один камень на озве­
релую чернь -  погромщики отступали. Неудивительно 
поэтому, что сразу после погромов среди багдадских 
евреев, особенно молодежи, появились новые настрое­
ния. Многие из них вооружились револьверами и за­
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паслись боеприпасами. Среди получивших оружие 
были и подростки, которые научились им пользовать­
ся. Добытое оружие спрятали в надежных местах.

По еврейскому кварталу поползли слухи, и даже по­
явились листовки группы молодежи, создавшей круж­
ки самообороны по всем правилам конспирации. Люди 
шепотом произносили таинственные имена. Говорили 
об организациях, которые в действительности сущест­
вовали, и об организациях, которых не было; ходили 
слухи о группе под названием ’’Сообщество свобод­
ных” .

’’Сообщество свободных” было основано Иоавом 
Катаном, юношей из Басры. У этой группы было три 
цели: изучение языка иврит, приобретение оружия для 
самообороны и алия в Эрец-Исраэль. Ребята нашли пре­
подавателя иврита. Салим, так его звали, уже бывал в 
Эрец-Исраэль. Он был учителем и художником. К ’’Со­
обществу” примкнуло 150 человек. Собрали деньги и 
сняли комнату в большом административном здании 
на улице Рашид. На дверях повесили две вывески -  
’’Купец” и ’’Художник” , а на уроках держали на вся- 

• кий случай в руках кисти. Члены группы по возмож­
ности доставали револьверы и учились стрелять, конеч­
но, холостыми патронами; напечатали листовки, кото­
рые призывали к алие в Эрец-Исраэль; устраивали со­
брания и вечеринки в домах товарищей и пели песни 
Сиона, которым их учил Салим.

Были кружки, которые стремились вовлечь в свои 
ряды сотни товарищей, а были и такие, которые огра­
ничивались десятками. Иногда два-три приятеля обза­
водились револьверами, и тоже образовывали кружок.

Один такой кружок — быть может самый большой 
— высек искру, которая зажгла сердца многих и при­
влекла внимание к Эрец-Исраэль; она привела в итоге 
к созданию сионистского подполья в Ираке.

Кружок основали 4 подростка шестнадцати-семнад­
цати лет, ученики средней школы. Они решили, что на­
стало время действовать. Ребята приобрели копиро­
вальную машину, и вскоре их воззвания переходили из
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рук в руки среди учащейся молодежи и в других кру­
гах. ’’Низок и труслив тот, кто уничтожит этот листок, 
не будучи в опасности! Прочел — передай дальше!” — 
так начиналось воззвание. Авторы обращались ко всем 
евреям Ирака, особенно к молодежи, с призывом со­
здать еврейскую самооборону, а не подставлять свою 
голову под топор палача. Подписали ’’Шабаб аль-инказ 
аль-хадиди” ( ’’Железная молодежь спасения”) .

* * *

Слова эти пали на благодатную почву. К ’’Шабаб” 
примкнули не только молодежь, но и взрослые: врачи 
и адвокаты, которые никак не предполагали, что во 
главе организации стоит юноша-гимназист по имени 
Назим.

Через несколько месяцев организация насчитывала 
уже несколько сот членов и сочувствующих, решено 
было усилить конспирацию. Назим (позже — Нисим 
Бен-Давид) командовал ’’верхушкой” из двенадцати 
человек. Каждый из этих двенадцати тоже руководил 
группой, член которой в свою очередь объединял вок­
руг себя других. Каждый знал лишь своего командира 
и своих подчиненных.

Ребята любыми средствами пытались приобрести 
оружие и по неопытности часто попадали впросак. Од­
нажды они по дорогой цене закупили груду заржавлен­
ных револьверов. Потом достали еще около тридцати 
револьверов, которые использовали для обучения 
стрельбе всех членов групп. После стрельбы холосты­
ми патронами в подвалах они шли на загородные пу­
стыри и пристреливались по бутылкам. В Басру и в 
Киркук тоже направили своих людей.

Спустя некоторое время были организованы сторо­
жевые группы, которые патрулировали улицы еврей­
ского квартала на машинах и мотоциклах, готовые в 
случае возникновения беспорядков немедленно при­
быть в нужное место.

Хотя члены ’’Шабаб” занимались главным образом
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организацией самообороны, однако Эрец-Исраэль за­
нимала также значительное место в их программе. Они 
сумели даже переправить в страну нескольких ребят с 
помощью проводника-сирийца по имени Мухаммад 
Али.

Семь выпущенных листовок создали им большую 
популярность среди евреев. Один из членов организа­
ции привез в Эрец-Исраэль воззвание. Оно вызвало ин­
терес, в результате чего в Ирак были направлены пер­
вые посланцы Шмарья и Эзра. Но выяснилось, что шум, 
поднятый членами ’’Шабаб” в еврейском квартале, на­
много превосходил их реальные возможности. Ведь 
они были всего-навсего неопытными школьниками, 
еврейская гордость которых привела к созданию орга­
низации. Продолжать деятельность было выше их сил. 
Назим растерялся: слишком уж велика была ответст­
венность за такую огромную подпольную организа­
цию, руководителем которой его считали. Он только и 
ждал случая, чтобы снять эту ношу со своих плеч. Ког­
да Назиму сообщили, что приехали люди из Эрец-Ис­
раэль, он был озадачен — вдруг это полиция хочет зама­
нить его в ловушку. Только когда посланные развед­
чики выяснили, что никакого подвоха нет, он встре­
тился с Наджи и Хадури, и на вторую встречу привел 
с собой еще нескольких товарищей. Шмарья и Эзра 
убедились, что организация слабая и на нее особенно 
полагаться нельзя.

Даже та маленькая группа ребят из ’’Шабаб”, кото­
рую Эзра начал было обучать стрельбе, вскоре прекра­
тила свою работу. Впоследствии все группы самообо­
роны, как маленькие, так и более крупные, прекрати­
ли свою деятельность и распались. Но многие из участ­
ников этих групп стали членами настоящего подполья, 
которое создавалось в Ираке. На месте погасшей спич­
ки запылал костер.
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ЭТО МЕССИЯ!

Шмарья и Эзра были приглашены в дом Сухейка к 
субботней трапезе. С ними пришел еще один гость: низ­
корослый, широкоплечий, небрежно одетый. Живые 
глаза блестели за стеклами очков.

— Найдите нам двенадцать парней, знающих иврит, 
по числу двенадцати еврейских колен, — сказал он Сал­
ману и его брату Шаулу.

То, что он сослался на символическое значение числа 
колен, свидетельствовало о личности говорящего. В 
разговоре его называли ’’доктор”. Доктор Энцо Серени 
был третьим из присланных в Ирак шлихим*. Он прие­
хал в Багдад вполне легально, и ему не надо было 
скрываться под вымышленным именем. Адрес Серени 
был отлично знаком тайной полиции Британии в Ира­
ке, а имя его пользовалось известностью в широких 
кругах общества, как в среде аристократии, так и про­
стонародья из еврейской общины.

Серени занимал в Багдаде официальный пост. Он 
возглавлял филиал компании Солел Боне, работники 
которой составляли специальное подразделение британ­
ской армии. Это подразделение занималось строитель­
ством аэродромов и других объектов на севере Ирака. 
Служащие Солел Боне занимали также ответственные 
посты и различные должности на нефтеочистительных 
заводах Персидского залива. Присланные в Ирак шли­
хим образовали ядро организации, а Серени, пользуясь 
своим положением официального должностного лица, 
осуществлял связь между ними и страной.

Серени был незаурядным человеком, и образ его на­
долго останется в памяти тех, кто знал его. Этот моло­
дой итальянский еврей, эрудированный, владеющий 
многими языками, становился центром любого обще-

3

* Шлихим (ивр.; ед. ч. шалиах) -  посланцы, эмиссары.
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ства. Его всегда видели с большой связкой книг под­
мышкой, а короткие часы досуга он проводил в уни­
верситетской библиотеке Багдада.

Шмарье было ясно, что Серени далеко не идеальный 
конспиратор. Подпольная работа была ему не по душе. 
Он был горд и прямолинеен, никогда не скрывал своих 
взглядов и был готов отстаивать их перед любым до­
стойным оппонентом, даже рискуя личной безопасно­
стью. Безо всяких опасений Серени встречался как 
сионист с различными политическими лидерами, всту­
пал в беседы и дискуссии с завзятыми коммунистами 
и с крайними шовинистами — приверженцами иеруса­
лимского муфтия.

Серени прибыл в Багдад почти одновременно с Эз­
рой и Шмарьей. При первой же встрече они разработали 
план совместной работы. Перед выездом они предпола­
гали, что еврейская община Ирака угнетена события­
ми, сидит и ждет избавителя. Нашли же они здесь креп­
кую и цветущую общину. Евреи пострадали от прошло­
годних погромов, но время делало свое дело. Пережи­
тое понемножку забывалось.

Прежде всего надо было подготовить идеологичес­
кую почву среди иракской молодежи, положить начало 
истинно халуцианскому движению. И все это -  под но­
сом иракской и английской полиции. Обнаружение в 
Ираке такого подполья грозило бы смертельной опас­
ностью не только подпольщикам, но и всей еврейской 
общине. Поэтому о создании подпольной организации 
никто не должен был знать, даже жители еврейского 
квартала. Основное — строжайшая конспирация.

Первая подпольная ячейка была создана в доме Су- 
хейка. Зачинателями были братья Салман и Шаул, и те­
перь у них Серени требовал еще двенадцать парней, 
чтобы приступить к делу.

— Где это нам теперь найти двенадцать доброволь­
цев? -  охладил его пыл Шаул. Нашлись бы хоть пять- 
шесть.

— Что ж, и это хорошо, — решили шлихим.
Один из членов группы был директором предприя­
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тия, второй — сотрудником управления железной доро­
ги, третий -  инженером в муниципалитете, четвертый 
— продавцом тканей, пятый — казначеем банка. Всем 
около тридцати лет, у каждого свои дела, заботы о 
семье. Все свободное время эти люди отдали подполью.

Когда-то в еврейских школах они изучали иврит. Те­
перь власти запретили это. Но кое-что осталось в памя­
ти. В сердце тлела искра — теперь она разгорелась.

Язык был основой для организации Движения. Уро­
ки иврита творили чудеса, будто свежий ветерок пове­
ял из Эрец-Исраэль. Люди быстро овладевали языком. 
Страна Израиля, ее история, сионизм, рабочее движе­
ние, сельскохозяйственные поселения, ученые и писате­
ли -  составляли теперь основную тему бесед и дискус­
сий.

Каждый член кружка собрал группу из надежных 
ребят: приятелей, родственников, соседей. Уроки про­
водились в домах товарищей, каждый раз в другом до­
ме, чтобы не вызвать подозрений. Даже родители ниче­
го не знали. Бойцы еврейских подразделений в британ­
ской армии привозили учебники иврита, еврейские 
журналы, газеты; солдаты-евреи и работники Солел 
Боне были единственным связующим звеном: они по­
могали в изучении иврита и всячески содействовали 
всем начинаниям подполья. Через несколько месяцев 
уже можно было заметить изменения в сознании моло­
дежи. Сотни учащихся собирались по нескольку чело­
век, причем члены одной группы не знали о существо­
вании других; слушали лекции на арабском, фразцуз- 
ском или английском языках и постигали основы ив­
рита с поразительной быстротой. Они научились разго­
варивать на иврите, и уже понимали несложные лек­
ции. Были группы, в которых во время занятий разре­
шалось говорить только на иврите; провинившиеся 
платили штраф в пользу Керен-Каемет*. Эрец-Исраэль

♦ Фонд сионистского движения для приобретения и освое­
ния земли в Эрец-Исраэль.
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стал для них высшей духовной ценностью, а риск толь­
ко усиливал это чувство. Шаг за шагом ребята стали 
интересоваться литературой.

Известия о катастрофе, постигшей евреев Европы, 
вызывали сильную тревогу. В один из дождливых ян­
варских вечеров 1943 года братья Сухейк впервые ви­
дели слезы на глазах Серени. ’’Нацисты истребляют ев­
реев!” -  говорил он, рассказывая им о зверствах фа­
шистского дьявола. Члены Движения распространили 
среди евреев воззвание на арабском языке. Был объяв­
лен пост. Евреи собрались в синагогах, читали воззва­
ние, плакали.

У Эзры Кадури был хороший голос, и он обучал мо­
лодежь палестинским песням. Вечерами и по субботам 
с лодок, ушедших далеко по реке Тигр, разносились 
звуки песен. Были слышны голоса парней, которым 
вторили голоса девушек. Да, и голоса девушек!

* * *

Когда впервые было внесено предложение привлечь 
к работе девушек, чтобы со временем создать смешан­
ные группы -  идея сама по себе понравилась, но было 
немало скептиков: родители будут возражать. Где это 
слыхано в Багдаде, чтобы уважающая себя девушка 
водила дружбу с чужими парнями, которых ее родите­
ли даже не знают. И как это она сможет уйти одна из 
дому, не сообщив родителям куда и зачем она идет и 
надолго ли? И как она вернется домой ночью в сопро­
вождении чужого парня?

Ясно было, что родителям будет трудно свыкнуться 
с новыми идеями эмансипации женщины, принятыми 
в современных государствах. Приезжие знали это очень 
хорошо. Они явились сюда не разрушать силой старые 
устои. Они приехали строить новое: завоевать доверие 
родителей и убедить их, что дорога, предлагаемая их 
дочерям, это благородная и почетная дорога.

Так они встретили Тикву Хатун.
Дом родителей Тиквы стоял по соседству с домом
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Сухейков. Обе семьи поддерживали дружеские отно­
шения. Тиква много настрадалась в детстве. Она пере­
несла детский паралич, после которого одна нога оста­
лась поврежденной на всю жизнь. Насмешки детей, го­
ре, одиночество и множество книг, которые она пере­
читала -  все это способствовало раннему формирова­
нию ее чувств и характера. Тиква была известна как 
интеллигентная и серьезная девушка, которой можно 
было вполне доверять. Если ее увлечь идеей Движения, 
то за ней потянутся и другие девушки, конечно, с сог­
ласия родителей. Тиква была признана лучшей канди­
даткой.

Когда Салман и Наджи постучались в двери ее дома, 
произошла некоторая заминка. Дверь открыл брат 
Тиквы, Гали, и взглянув на Наджи, удивленно вос­
кликнул :

— Эзра, что ты здесь делаешь?
Эзра растерялся. Гали приезжал несколько лет тому 

назад в Эрец-Исраэль, и перед возвращением в Багдад 
жил некоторое время в киббуце Маоз-Хаим.

Что теперь делать? Открыть тайну? Эзра молчал.
— Как, — удивился Гали, -  ты не Эзра из Маоза?
— Прости, о чем ты говоришь? Какой Маоз? Какой 

Эзра? Меня зовут Наджи, -  и перевел взгляд на Салма­
на, как бы прося поддержки.

— Это Наджи, наш приятель, -  подтвердил Салман.
И Гали, хотя это показалось ему весьма странным,

не задавал больше вопросов, надеясь, что обо всем уз­
нает в свое время.

Тиква с восторгом отнеслась к идее и взялась за де­
ло со всей энергией и преданностью. Родители деву­
шек, которых она собирала для учебы, толком не зна­
ли в чем дело, но целиком полагались на Тикву. Если 
она чем-то занимается, значит это дело надежное. Тик­
ва не знала иврита. Ей приходилось утром самой осва­
ивать урок, который вечером она проходила со своими 
ученицами.

— Что у тебя получится из всего этого? — спросила
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ее однажды мать, женщина глубоко религиозная, са­
мый близкий ей человек.

— Ты думаешь, что Мессия сойдет к нам с неба? — 
ответила Тиква. — Это и есть Мессия.

Вскоре в круг активистов вошла Симха Кохэн.
После погромов Симха не находила себе покоя. Ее 

преследовали картины ужасной ночи: паническое бег­
ство по крышам в ночной рубашке, плач, огонь и дым, 
молитвы и крики в синагоге, где сотни евреев нашли 
себе убежище; ограбленный и разбитый дом, из кото­
рого бандиты унесли все — от пасхальной посуды до 
последней метелки: порванные книги и тетрадки — де­
ло рук соседей, прежде хороших друзей... В ту минуту 
ее осенила мысль, что ее место вовсе не в Ираке.

Во время беготни по различным учреждениям для 
получения паспорта и разрешения на въезд в Эрец-Ис- 
раэль она попала в круг молодежного движения.

Через некоторое время Симха стала одной из веду­
щих активисток подполья. К ней присоединилась так­
же и Ализа (теперь Ализа Катан). В детстве она три 
года прожила с семьей в Иерусалиме. Вернувшись, 
они продолжали говорить дома на иврите. Однажды 
Ализа случайно вошла в комнату, где Тиква вела урок 
иврита. Ализа проводила ее домой и по дороге дели­
катно обратила внимание на ошибки, сделанные на 
уроке. Тиква была приятно поражена неожиданным 
открытием специалиста по ивриту и привела ее к Сере- 
ни. Тот был в восторге...

— Вот вам готовая учительница — сказал он.
Традиционная одежда абая и пуши (вуаль), кото­

рую со времени погромов носили для большей безо­
пасности еврейские девушки, позволила им без боль­
шого риска переносить листовки и учебники, а впо­
следствии — оружие и боеприпасы. Широкие складки 
абаи или скромная на вид корзинка, в которую были 
набросаны фрукты и овощи, служили отличным укры­
тием для запрещенных вещей. В таком платье, когда 
лицо скрыто под вуалью, было невозможно отличить 
еврейку от арабки.
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Вначале парни и девушки занимались отдельно, в 
разных группах. Постепенно начали создавать и сме­
шанные группы.

* * *

Возникновение движения в Багдаде не было чудом. 
Зерно сионизма было брошено уже давно и пустило на 
берегах Тигра глубокие корни.

После оккупации Ирака Великобританией, в период 
правления Фейсала I еврейская культура еще не была 
под запретом. Первые члены нынешнего подполья изу­
чали иврит именно в тот период. Они помнили, как их 
обучали ивриту в школах и классах Талмуд-Торы. Это 
доброе дело организовал Моше Вентура, отставной 
офицер турецкой армии. Он преподавал современный 
иврит в еврейской семинарии, а потом в семинарии для 
учителей, а также читал лекции по еврейской истории, 
краеведению и географии Эрец-Исраэль.

Существовала библиотека ”Ха-Море” , насчитывав­
шая три тысячи томов. При библиотеке было создано 
общество ’’Ахиэвер” по распространению книг на ив­
рите.

В Багдаде выходила сионистская литературная га­
зета ’’Менора” . Издавал ее известный адвокат и член 
парламента Салман Шина, когда был еще студентом 
юридического факультета. То были славные времена — 
пока не грянула беда.

Когда в Палестине начались события августа 1929 
года, черные тучи нависли над сионистским движени­
ем Ирака. Со смертью Фейсала 1 и проникновением на­
цизма в Ирак пришел конец местному сионистскому 
движению. Еврейских учителей изгнали. Изучение все­
го связанного с еврейством было запрещено. Запрет 
коснулся также ввоза книг и газет из Эрец-Исраэль и 
их чтения.

Огромная библиотека ’’Ахиэвер” была спрятана, 
часть -  в подвале дома одного из членов кружка, часть 
-  на потайных полках школы ’’Шахмон” . Многие годы
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они пролежали там. Выросло новое поколение, не знав­
шее иврита, кроме отрывков из священного писания. 
Исчезли копилки Керен Каемет. Пишущая машинка 
была спрятана.

Но огонь не угас окончательно, и когда приехали 
первые шлихим, они нашли ветеранов ’’Ахиэвера” и 
вернули их к деятельности. Это был авангард, за кото­
рым потянулись сотни других. Гимназисты, молодые 
парни, которые начали самостоятельно зарабатывать, и 
некоторые из них имели семьи, а позже рабочие, под­
мастерья, девушки-швеи -  молодежь из более бедных 
кругов. Иврит, который сохранился в памяти некото­
рых, был тем рычагом, который мог поставить на ноги 
все движение.

Богатейшая библиотека вышла из подполья. Когда 
носильщики переносили ее в новое убежище, чуть было 
не случилось несчастье. По дороге, в арабском кварта­
ле, упал и раскрылся один из шкафов. Книги выпали 
на тротуар.

— Что это у вас? -  спросили подошедшие полицей­
ские, перелистывая книги.

— Священные писания для синагоги.
Когда книги прибыли в новое убежище, с них сняли 

паутину, и руки учеников вновь стали листать их стра­
ницы.

* * *

Шмарья понимал, что переход от теперешнего образа 
жизни к обстановке киббуца был бы слишком резким 
и старался больше рассказывать им о мошавах. Но все 
полюбили киббуцы. Ребята знакомились с их структу­
рой и жизнью, и уже видели себя будущими членами 
киббуцов. Если все шлихим-киббуцники, то и они бу­
дут такими же. Они полюбили и Масаду.

Штат шлихим получил подкрепление. Исраэль (Сру- 
лик) Копит из Наана пересек пустыню в качестве по­
мощника шофера автобуса и занялся организацией се­
минаров для инструкторов. Голубоглазый блондин, в

27



прошлом член организации Хе-халуц в Польше, он не 
знал ни слова по-арабски. Однако это не мешало ему 
ловко устраиваться в обстановке неразберихи, создан­
ной войсками и иностранцами, наводнившими Ирак. 
Главное — быть уверенным в себе и соблюдать правила 
конспирации. Подобно ему, свой вклад в Движение 
внесла ’’Рашель” , она же Малка Рофе, присланная для 
установления радиосвязи между подпольем и Израи­
лем. Позднее прибыл и Овадия Сухейк из Гинносара.

Родители сердились на детей, которые запускали 
учебу и не думали о карьере, но в душе сознавали, что 
правда на их стороне. Матери, как это всегда бывает, с 
первой минуты становились верными союзниками де­
тей. Младшие братья помышляли об основании движе­
ния ”Хе-Халуц ха-цаир” . Сами участники сионистского 
движения смогли оценить его размах только тогда, ко­
гда начали устраивать совместные пикники и вылазки 
для двух-трех групп, где неожиданно встречались бра­
тья, соседи по парте, родственники, знакомые.

— Как, и ты?
-  И ты тоже?
Сионистское движение в значительной степени сдер­

живало влечение и интерес еврейской молодежи к ком­
мунистическому подполью. Евреи занимали руководя­
щие посты и пополняли ряды коммунистической пар­
тии, полагая, что коммунизм приведет к разрешению и 
их проблем. Участников сионистского движения обуча­
ли, как вести спор и отстаивать свои убеждения перед 
сторонниками коммунизма. Коммунисты, говорили 
они, стремятся свергнуть существующий строй в Ира­
ке, добиться справедливости и равенства в этой стране. 
Мы же не боремся за новый строй здесь. Наша револю­
ция означает: оставить Ирак и вернуться в ту единст­
венную страну, где евреи смогут жить спокойно и безо­
пасно.

Движение начало выходить за пределы Багдада. И в 
Басре, Мосуле, Киркуке начали пробиваться ростки 
движения. Помогали солдаты еврейских частей и сот­
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рудники Солел Боне: они вели занятия иврита, читали 
лекции, привозили учебники и газеты.

Но наибольший подъем, самые прекрасные момен­
ты можно было наблюдать на организационном съезде 
Хе-халуц в Ираке.

Съезд состоялся в огромном подвале нового дома. 
Этот подвал был арендован с помощью Сухейка и на 
его имя. Намеренно выбрали дом в стратегически удоб­
ном месте, в квартале Абу Саад. Задняя стена дома 
примыкала к женской школе ’’Альянс” , а другая — к 
большой синагоге ”Меир”. В случае облавы или другой 
опасности можно было без особого труда скрыться, 
перебегая с крыши на крышу, а потом быстро исчез­
нуть в извилинах прилегающих переулков.

В дни Песаха 1943 года состоялся съезд, в котором 
участвовало около ста человек. Подвал был перепол­
нен, на всякий случай его подготовили будто к свадь­
бе: угощение, проигрыватель, пластинки. На стенах ви­
сели плакаты на иврите, портреты Герцля, Трумпельдо- 
ра и Вейцмана, бело-голубой флаг с Маген Давидом в 
центре. Возле окон стояли наблюдатели, чтобы преду­
предить собравшихся в случае опасности. Портреты и 
флаг поворачивали обратной стороной, и на стене появ­
лялись портреты Гази, младенца Фейсала II и иракский 
флаг; патефон наигрывал веселые песенки, а все ком­
прометирующие лица, эмиссары в том числе, скрыва­
лись в убежища или уходили по крышам.

Были утверждены основы организации ”Хе-халуц” . 
Приняли решение расширить движение, открыть фили­
алы. Это означало, что руководство сионистским дви­
жением перестало быть заданием шлихим из Эрец-Исра- 
эль, а становилось делом и местных активистов.
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ЧЕМОДАНЫ МОШЕ ДАЯНА

4

К дому в квартале Абу Саад подошел юноша-под­
росток и задержался на секунду, оглядывая дом. Най­
дя глазами условленный знак — круг с левой стороны 
и угол, он трижды постучал в тяжелую дверь. Через не­
сколько минут ожидания, которые показались очень 
долгими, дверь открылась. Юноша переступил порог и 
внезапно из дневного света попал в абсолютную темно­
ту.

-  Стой! — раздалась справа команда по-арабски.
Остановился.
-  Вперед!
Зашагал вперед, пока не дошел до входа в подвал.
-  Спускайся вниз!
Спустился по ступенькам.
-  Поверни налево!
Теперь голос слышался справа. От каждой команды 

мальчик вздрагивал. Когда он поднял глаза, то его взо­
ру предстала картина из детских сказок: два малень­
ких огонька от двух высоких свечей, поставленных в 
субботние подсвечники, слабо освещают стол, покры­
тый бело-голубым фрагом с Маген Давидом в центре. 
За столом — безмолвная фигура.

-  Подойди!
Юноша подошел. На столе он заметил револьвер и 

свиток Торы.
-  Стой!
Человек у стола был окутан тенью. Отблески пла­

мени придавали суровость его взгляду. Мальчик заме­
тил в углу еще одну фигуру — Назима, своего коман­
дира из ’’Шабаб аль-инказ” .

-  Имя? -  спросил человек.
-  Морис.
-  Имя отца?
-  Яков.
-  Фамилия?
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— Су рани.
— Для чего пришел сюда?
— Один товарищ сказал мне, что создают организа­

цию обороны... Спросил, хочу ли я участвовать. Я при­
шел потому, что — хочу.

— Готов ли ты пожертвовать собою ради евреев Ира­
ка?

В эту минуту в памяти юноши промелькнул эпизод 
с маленьким пистолетом. Когда погромщики врыва­
лись в дом, люди не знали, стрелять из него или не 
стрелять. Потом — беседы, тренировки в ’’Шабаб аль- 
инказ” . И вот впервые в жизни ему задают вопрос — 
готов ли он пожертвовать собою — то есть умереть.

— Да, — ответил он, — тот, кто стреляет, должен 
быть готовым принять пулю.

— Умеешь ли ты хранить тайну?
— Умею.
— Тебе уже приходилось хранить тайны?
— Конечно.
— Можешь ли ты привести пример тайны, которую 

ты хранил?
— Конечно, вот, например...
Только после того, как он все рассказал, парень по­

нял, что попался в ловушку.
— Как же ты хранишь тайны, если сам их рассказы­

ваешь?
Краска стыда залила его лицо.
— Не страшно, -  сказал человек после некоторого 

молчания. — Сейчас ты открыл маленькую тайну. В бу­
дущем научишься хранить большие тайны. Сколько те­
бе лет?

— Шестнадцать.
Продолжительное молчание.
— Ты знаешь, что ты слишком молод?
— Да, но я готов на все. Я спортсмен, отличник по 

легкой атлетике. У меня даже есть медали...
Молчание.
— Хорошо, я принимаю тебя. Ты должен принять 

присягу.
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Человек прочел текст присяги на иврите, и Морис 
повторял за ним слово в слово. Он давал клятву защи­
щать евреев Ирака, отдать всего себя и все, что дорого 
ему, одной только цели, хранить тайну и не отступить 
перед необходимостью пожертвовать жизнью...

— Теперь, — сказал человек, — ты настоящий член 
Хаганы.

* * *

Голос приказывающего был голосом Салмана Су- 
хейка, а второй человек с пронзительным взглядом 
был Эзра Кадури. Так выглядела организация само­
обороны — Хагана — в самом начале своего пути. Еще 
два десятка молодых людей, некоторые совсем еще 
мальчики, прошли через ту же процедуру — допрос и 
присягу. Одна рука на свитке Торы, другая — на мау­
зере, том самом маузере, которым пользовались на 
тренировках в ”Шабаб-аль-инказ” . Теперь Назим при­
нес его в подвал. Пока из Эрец-Исраэль не прибыло 
обещанное оружие, тренировались на том, что было. 
Они изучали оружие (разбирали и собирали при свете и 
в темноте), учились чистить, смазывать, целиться и 
стрелять; вырабатывали меткость в стрельбе. Попро­
бовали стрелять в яму с водой и, когда убедились, что 
толстые стены не пропускают звуков выстрелов, 
устроили там настоящее стрельбище.

К идее самообороны руководители общины отнес­
лись положительно. Еще живы были воспоминания о 
зверствах Рашида Али. Но от сионистского движения и 
от идеи репатриации они были далеки. Когда Шмарья 
и Эзра посетили Юсуфа аль-Кабира в его комфорта­
бельном, заваленном книгами кабинете, он выразил 
свое одобрение и солидарность с идеей самообороны. 
Но когда ему рассказали о плане Хаганы — сионист­
ском движении и нелегальной иммиграции, — он с сом­
нением покачал головой:

-  Все это дело с Эрец-Исраэль представляется мне 
очень сложным. Англичане вас продадут, арабы вас вы­

32



режут. Самооборона здесь на месте — великое дело, но 
алия — нет, — и после длительного раздумья добавил: 
— Вы знаете, что вам придется воевать с арабами?

— Да, мы знаем, — ответил Шмарья. — И потому мы 
здесь. Нам нужно как можно больше евреев в стране, 
чтобы защищать ее.

Аль-Кабир оценивающе взглянул на обоих, и после 
длительного раздумья произнес:

— Никогда я еще не слышал таких слов из уст еврея.
Много лет спустя, когда большинство евреев Ирака

уже выехало в Эрец-Исраэль, Юсуф аль-Кабир встретил 
одного из активистов Движения в Лондоне и попросил 
его:

— Пожалуйста, передайте Кадури, что в той беседе 
он был прав.

Шмарья — сторонник работы широкого масштаба, 
стремился привлечь любого, кто бы мог принести поль­
зу. Когда он попытался добраться до так называемой 
’’золотой” молодежи, Эзре это не понравилось. Вступ­
ление в круг богачей, картежников, завсегдатаев ка­
баре, владельцев роскошных автомобилей казалось 
ему неразумным. Но Шмарья не уступал, и эта самая 
’’золотая” молодежь вскоре убедилась, что Хагана -  
это дело более волнующее и притягательное, чем все их 
прежние затеи. Они нашли в подполье широкое поле 
деятельности, где можно было проявить личное муже­
ство и отвагу; годами они выполняли самые ответст­
венные задания. Их машинам тоже нашли соответству­
ющее применение.

Членами организации стали и девушки. Они трени­
ровались, учились оказывать первую помощь и брались 
за любые поручения. Когда начали прибывать первые 
посылки с оружием и боеприпасами -  они прятали его 
в складках абаи и переносили из одною тайника в дру­
гой, с одного места тренировок в другое.

После маленьких партий оружия -  иногда револь­
вера, иногда — пары гранат или комплекта боеприпа­
сов, присылаемых из Эрец-Исраэль, начали прибывать и 
большие посылки.
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Двое англичан, командиры картографического под­
разделения, пронеслись на машинах однажды вечером 
мимо нескольких домов в квартале Баттавин и остано­
вились возле одного из них. Они сгрузили два ящика. 
В каждом по пятьдесят гранат, шумовых и дымовых; 
’’сырье” для изготовления ’’бутылок Молотова” , ре­
вольверы всех видов, семь ’’стэнов” , образцы и чер­
тежи; всякого рода инструктажи, чистые удостовере­
ния солдат британской армии, готовые для подделки; 
большое количество всякого обмундирования. Среди 
привезенных вещей был небольшой, невинного вида 
чемоданчик — первый радиопередатчик подполья. Он 
поражал своей компактностью — это было настоящее 
сокровище.

Все это происходило зимой. На улицах Багдада шли 
облавы: британская военная полиция и охранка искали 
оружие, в огромном количестве украденное со скла­
дов. ’’Двуйка” — польская тайная военная полиция ар­
мии Андерса — разыскивала ев реев-дезертиров; эконо­
мическая полиция вылавливала спекулянтов, прода­
вавших продукты по взвинченным ценам; иракские 
сыщики вместе с полицейскими вели лихорадочные по­
иски подпольщиков-коммунистов.

В это-то тревожное время, когда любой груз вызы­
вал подозрение, прибыли долгожданные посылки.

Часть посылок спрятали в подвалах домов, где жили 
почтенные семьи, имевшие связи в верхах. Дома эти 
были вполне надежны, вне всякого подозрения. Но там 
бывало слишком много народу — евреев и арабов, — а 
это было рискованно. Через неделю часть ’’материала” 
была переправлена в более спокойное место.

В два часа ночи Давид и Симан-Тов переносили оче­
редную партию. В руках у каждого был тяжелый чемо­
дан. Вдруг они почувствовали, что за ними кто-то идет.

-  Давай, разойдемся в разные стороны, — предло­
жил Давид.

Он повернул в одну сторону, Симан-Тов — в другую. 
Человек пошел за Давидом. Давид ускорил шаг — тот 
тоже. Повернул туда, сюда -  тот вслед за ним. При­
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лип, как банный лист. Тяжелый чемодан режет руку 
Давида. Все тело покрылось потом, ноги вот-вот под­
косятся... Симан-Тову удалось опередить его и сооб­
щить Шмарье, что за Давидом следят. Они напряженно 
ожидали за прикрытой дверью.

Еле дыша, Давид взобрался по ступенькам -  чело­
век за ним. Теперь он был ясно виден. Высокий араб, 
одетый в штатское. Если он пронюхал, что есть оружие 
— ничего не поделаешь, и Шмарья, сунув руку в кар­
ман, крепко сжал револьвер.

— Извините, — вдруг обратился араб к Шмарье, — 
здесь не публичный дом?

— Нет, — ответил Шмарья, — здесь живут порядоч­
ные люди.

— О, прошу прощения, -  сказал незнакомец, повер­
нулся и ушел.

Поди знай, что ищет человек в два часа ночи.
В последующие ночи оружие переносили из подвала 

в подвал и из укрытия в укрытие в плетенных кор­
зинах, ученических ранцах, в детских колясках под 
матрацами. Оно попало даже в старый квартал.

В тот вечер лил проливной дождь. Симха Кохэн в не­
удобной одежде перескакивала через лужи с грузом. 
Она промокла до нитки, но глаза ее сияли: знала, 
что гранаты спрятаны в надежном месте. В то время 
еще не разработали архитектуру ’’сликов” -  тайни­
ков для оружия.

* * *

Однажды в дом Сухейка зашел Серени и сообщил, 
что в магазине на западном берегу Тигра, около воен­
ного лагеря, приготовлены два аккумулятора, и за ни­
ми нужно кого-нибудь послать. На вид это обычные ав­
томобильные аккумуляторы, но очень тяжелые, так 
как внутри спрятаны гранаты и взрыватели. Дело по­
ручили Шаулу Шамашу, двоюродному брату Салмана.

Дом семьи Шамаш был разрушен во время погро­
мов. С тех пор семьи Сухейк и Шамаш жили вместе.
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Шаул вступил в ряды Хаганы и вот получил задание. 
Кто-то посоветовал ему нанять пролетку: если он 
поедет как знатный ’’эфенди” -  меньше риска.

Шаул с мальчиком-помощником перешли мост и по­
лучили в магазине аккумуляторы. Из магазина они вы­
шли с аккумуляторами подмышками — и тут же зева­
ки, стоявшие у магазина, стали с видом знатоков 
осматривать их товар и совать свои носы куда не надо. 
Им бы тут же нанять пролетку, но Шаул этого не сде­
лал, чтобы не выдать своего страха и не вызвать тем 
самым подозрения.

На шум прибежал арабский полицейский, дежурив­
ший на мосту, и задержал Шаула с мальчиком, чтобы 
проверить, не украли ли они чего-нибудь с военных 
складов.

— Где ты взял аккумуляторы? — спросил он.
— Купил, — ответил Шаул, -  я радиолюбитель и

мне нужны аккумуляторы.
Однако полицейского это не убедило.
Шаул пробовал возражать и хотел было сунуть по­

лицейскому динар, но было уже поздно.
— Вон там — полицейские, — кивнул он в сторону че­

тырех человек, одетых в штатское.
Они попросили Шаула с мальчиком следовать за ни­

ми.
В полицейском участке Шаул повторил свою версию 

о том, что купил эти аккумуляторы у незнакомого че­
ловека. Трое полицейских взяли аккумуляторы в 
руки (чудом они не почувствовали их тяжести), про­
верили номера и сравнили их с записанными у них в 
списке украденных аккумуляторов.

— Не наши, — решили они.
Один из них даже открыл пробки и заглянул внутрь.
Шаул, который до сих пор не имел дела с гранатами, 

каждую минуту ждал взрыва.
— Сели твои аккумуляторы, — сказал полицейский, 

-  тебя надули.
И уже, казалось, что все закончится благополучно,
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как вдруг первый полицейский заявил, что Шаул пы­
тался его подкупить.

В доме Сухейка все сидели как на иголках. Время 
шло, но не было видно ни Шаула, ни аккумуляторов. 
Вдруг кто-то постучался в дверь. В окне был виден Ша­
ул в сопровождении полицейского. Эзра, который был 
тогда дома, удрал по крышам.

— Я попался, — сказал Шаул, когда их впустили в 
дом, меня нужно взять на поруки.

Папаша Сухейк оделся и пошел с ним. Шаул был 
взят на поруки, а аккумуляторы остались в канцеля­
рии полиции.

На следующий день Салман Сухейк позвонил свое­
му приятелю арабу, влиятельному торговцу.

— Мой двоюродный брат-шалопай попался. Какая-то 
история с контрабандой, — сказал он.

— В каком участке? — спросил тот.
Сухейк сказал.
— Во втором? Если так, нечего беспокоиться. Ко­

мендант этого участка рос на моих глазах. Сколько ты 
можешь заплатить?

— Сколько нужно. Главное, вытащить его вместе с 
товаром.

Через некоторое время в канцелярии Салмана раз­
дался телефонный звонок. Послышался голос его 
приятеля-араба, который говорил прямо из полиции.

— Ну, все обошлось шестью динарами. Скажи свое­
му брату-шалопаю, чтобы он пришел в полицию, при­
нес пол-динара и по чашке чаю для каждого полицей­
ского, и пусть забирает свой товар.

Шаул так и сделал. Донесение было изъято из поли­
цейского журнала. Комендант участка лично заказал 
для него пролетку, и на нее с большим почетом погру­
зили аккумуляторы. На мосту дежурил тот же поли­
цейский, который вчера вечером задержал их. Шаул 
смотрел на него, будто спрашивая: ”Ну, так стоило 
тебе поднимать весь этот шум?”

* * *
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В одну из суббот, когда Салман, Шмарья и Эзра си­
дели и беседовали, открылась дверь, и в комнату во­
шел Серени. С ним был какой-то парень в запыленной 
форме и с черной повязкой на левом глазу.

-  Знакомьтесь, -  представил он, — Моше Даян.
Обменялись рукопожатиями.
Серени рассказал о неудаче, которая постигла Дая­

на: колонна автобусов ”Эгед” , с которой он ехал, 
вдруг получила приказ изменить направление: вместо 
Багдада следовать в какой-то отдаленный пункт. Это 
было результатом договоренности между англичанами 
и арабами. И те и другие косо смотрели на евреев, с та­
кой радостью встречавших шоферов из Палестины. Им 
было также известно, что эти автоколонны использу­
ются для нелегальной алии. Даян вез три чемодана, и 
ему ничего не оставалось, как спрятать их в военном 
лагере. Сам он пришел в Багдад пешком. Теперь Сал­
ману поручили отправиться в лагерь и доставить чемо­
даны. В них было немало ценного материала для под­
полья.

Больше часа Салман и Эдуард, брат Тиквы, разыски­
вали приятеля, у которого была машина, чтобы при­
влечь и его к выполнению задания.

— Ты и твоя машина нужны нам для одного дела, 
секретного и опасного, — сказал Салман приятелю, 
когда они наконец нашли его. -  Нужно съездить в 
одно место, кое-что отвезти и кое-что забрать. Вот так. 
Больше я тебе пока сказать не могу.

В сумерки они выехали из города, захватив с собой 
то, что надо было отвезти. Это были два ев рея-дезерти­
ра из армии Андерса в форме английских солдат. Им 
предстояло забраться в военную машину, направля­
ющуюся в Эрец-Исраэль.

Проехали через мост и метров 250 ехали вдоль огра­
ды лагеря, затем развернулись и с притушенными фо­
нарями стали медленно возвращаться. Им показалось, 
что часовой у ворот повернул голову и наблюдает за 
ними. Если ему что-то покажется подозрительным, он 
имеет право задержать их и на месте произвести обыск.
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Дальнейшее произошло молниеносно. По обеим сторо­
нам дороги росли кусты. Как только машина к ним 
приблизилась, из темноты выскочил человек с черной 
повязкой. Дверца открылась на ходу, ’’солдаты” 
спрыгнули, а чемоданы были брошены в машину. Часо­
вой сделал было шаг в их сторону, но шофер до преде­
ла нажал на педаль, машина стремительно пролетела 
мимо ворот и исчезла. Уже можно было, казалось, 
вздохнуть с облегчением, как вдруг они увидели, что 
на мосту их ждет новая беда. По мосту проходила ве­
реница автомашин, и двое полицейских, англичан и 
араб, проверяли ка>вдую из них.

— Ваш пропуск! — обратился англичанин к шоферу, 
когда подошла их очередь.

— Забыл, — ответил тот спокойно.
— Помолчи, -  подтолкнул его Салман, вынул свое 

удостоверение резервиста и предъявил его.
С арабами это всегда проходило удачно — любое 

удостоверение годилось для чего угодно, но англича­
нин заупрямился:

Это не то, где ваш пропуск?
— Извините нас, — попытался Салман отвлечь вни­

мание, -  мы просто выехали немного прогуляться.
Пока он говорил, шофер вдруг заметил, что араб­

ский полицейский ему знаком.
— Вот и полицейский знает меня, — сказал он англи­

чанину. Араб тут-же закивал головой: он знал по опы­
ту, что такой кивок хорошо оплачивается.

— Завтра, — добавил Салман, — мы привезем вам 
пропуск куда угодно.

— О’кей, — сказал он, — уезжайте!
Никогда они не мчались с такой быстротой, и даже в 

городе не сбавили скорости. Арабский полицейский, 
тоже знакомый, задержал их и сделал ’’проказникам” 
выговор за безобразное поведение на улице. Чемоданы 
были благополучно доставлены, и содержимое их — 
оружие и литература -  присоединены к ’’инвентарю” 
подпольщиков.

В один из летних дней, Тикве сообщили, что она
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должна немедленно облачиться в абаю и пуши, взять 
большую корзинку и явиться в один из домов в квар­
тале Абу Саад. Когда она туда пришла, ее провели в 
подвал, и Шаул Шамаш вложил в ее корзинку несколь­
ко гранат.

-  Можно еще?
— Можно, — сказала Тиква, взвесив рукой корзин­

ку.
Он положил еще несколько гранат и снова спросил:
-  Еще можно?
— Да, можно, — такая девушка, как Тиква, не проя­

вит в ответственную минуту женской слабости.
Замаскировав свой груз как следует, Тиква отпра­

вилась в путь. Ей поручили отнести корзинку в еврейс­
кий дом, расположенный далеко, на арабской улице. О 
содержимом корзинки она знала только, что лежат в 
ней какие-то бомбы. Бомбы, насколько ей было изве­
стно, если их бросить, взрываются и убивают.

Тяжелая корзинка больно давила на руку. Но не ру­
ка подвела — сплоховала корзинка. Когда Тиква про­
ходила мимо арабского кафе, там было полно бездель­
ников, которые курили наргиле, играли в шеш-беш 
или просто глазели по сторонам. Вдруг дно корзинки 
прорвалось от тяжести, одна граната выпала и покати­
лась по мостовой.

— Еще минута, и она взорвется, -  промелькнуло в 
голове Тиквы. — Что случится с ней, не имеет значе­
ния. Но что будет с ее семьей? Полно свидетелей, они 
подтвердят, что это из ее корзинки выпала граната. 
Отец ее — человек почтенный, с положением, пойдет 
под арест, будет брошен в подвал пыток. Он погибнет! 
И все из-за нее...

-  Нельзя этого допустить, — мгновенно приняла она 
решение, — лучше пусть она сама умрет.

Тиква расстелила складки своей одежды над грана­
той и села на нее. ’’Когда граната взорвется, — сказала 
она себе, -  то и она взорвется вместе с ней, так что 
невозможно будет опознать по останкам, что это дочь 
почтенного Хатуна” .
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Прошла минута, две, три — ничего не случилось. Из 
кафе по-прежнему слышалось щелкание кубиков и 
булькание наргиле. Она тихонько нащупала гранату, 
охватила ее ладонью, положила в корзинку, и продол­
жала свой путь как ни в чем не бывало.

Честь отца была спасена.
В то же лето информационная служба Хаганы ”Шай” 

передала сообщение следующего содержания:
’’Салим Сайлис, среднего роста, с маленькой лыси­

ной, квадратные часы в золотом корпусе, выехал в 
Ирак как агент английского сыска с целью выследить 
сионистское подполье. Будьте осторожны.”

Такое же сообщение было одновременно получено и 
в багдадском отделении C.I.D. английской контрраз­
ведки.

Салим Сайлис был евреем, выходцем из Ирака. Не­
которое время состоял членом ’’Квуцат ха-хугим” в 
Раанане и работал в пекарне вместе с Эзрой Кадури. 
Очевидно, уже тогда разобрались, что он за человек, и 
решили от него избавиться. Сайлис не смолчал, заявил 
Эзре, что он еще отомстит ему. Он нанялся на службу 
в британскую тайную полицию. ”Шай” же напал на его 
след и знал о всех его шагах.

Когда Шаул Авигур выехал в Ирак для встречи с 
деятелями подполья, Сайлис последовал за ним, якобы 
к невесте. Но девушка, к которой он сватался, была 
никто иная, как Мадлен, дочь тетки... СалманаСухейка.

В Багдаде Сайлиса ждал соответствующий прием. 
Все жители еврейского квартала были своевременно 
предупреждены, и где бы он ни проходил, на него пока­
зывали пальцем и кричали: ’’Доносчик! Предатель!” Тут 
уж было не до женитьбы... Несолоно хлебавши, через 
неделю вернулся Сайлис в Эрец-Исраэль, заявив свое­
му начальству, что на сей раз обнаружить подполье ему 
не удалось, так как его раскрыли.

После этого он был послан на север выслеживать не­
легальную алию через сирийскую и ливанскую грани­
цу. Говорили, что люди Хаганы вынесли решение пере­
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ломать ему кости. Можно быть уверенными, что они 
это выполнили.

* * *

Хагана уже крепко стояла на ногах. Появились пер­
воклассные инструкторы, сплотившие вокруг себя но­
вые группы. Различными путями доставлялось оружие, 
в том числе несколько пулеметов ’’томиган” . Старший 
сержант Вундерман (теперь — Шагаев), по прозвищу 
’’старик” , обучал стрельбе из них. По штату в ведении 
’’старика” было картографическое подразделение бри­
танских войск в Ираке, скомплектованное из палес­
тинских солдат. Используя свое положение, он всеми 
силами помогал подполью: переправлял шлихим, снаб­
жал их документами своего подразделения и обмунди­
рованием; помогал нелегальной алие молодежи; забо­
тился о доставке оружия и других материалов, трени­
ровал ребят из Хаганы.

Первые два урока стрельбы из ’’томигана” ’’старик” 
дал в своей канцелярии, в военном лагере за рекой.

В дальнейшем устраивались стрельбища — ребята 
тренировались в стрельбе иногда в глухих уголках 
пустыни, а иногда и в тирах британских войск.

Овладев огнестрельным оружием, парни не прене­
брегали и холодным, более простым и удобным в усло­
виях подполья. Они занимались боксом, дзюдо и об­
щей спортивной подготовкой, учились пускать в ход 
кинжалы, ножи и просто камни.

В конце 1943 года из Эрец-Исраэль приехал специ­
альный инструктор, который обучал их рукопашному 
бою палками и правилам ведения боя на застроенной 
местности.

Арье Кутнер — мнимый солдат под вымышленным 
именем с личным номером 17297, прибыл в Багдад 
обычным путем, то есть транспортными средствами 
британской армии. Даже в его киббуце Бейт ха-Шита 
мало кто знал его настоящее имя -  Шеар-Ишув Ури — 
и звали его просто ’’Шарик” . Широкоплечий, красноще­
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кий, голубоглазый, самоуверенный до безрассудства, 
он с трудом втиснул свое тело в шерстяной английский 
костюм и густо смазал непокорные кудри бриллианти­
ном, чтобы выглядеть более солидно и не вызвать по­
дозрения.

Токарь-мусульманин на примитивном станке изго­
товил для них короткие палки из веток померанцевого 
дерева. На его вопрос, зачем нужны эти палки, парень, 
который заказывал их, ответил -  для занятий в школь­
ных отрядах скаутов.

Для тренировок требовалось просторное помеще­
ние, в котором можно было бы махать палками, напа­
дать, защищаться, убегать. Для этой цели была избрана 
синагога ’’Рави” в квартале Тахт-Кая. Ребятам, членам 
двух групп, упражнявшихся в приемах ’’капап” , были 
известны часы последней молитвы. Когда синагога пус­
тела, они пробирались через люк на крыше и вместо 
молитв в синагоге были слышны удары палок.

Эти упражнения были только отдельным эпизодом. 
Сам ’’Шарик” тоже исчез месяца через полтора.

* * *

Великим мастером науки конспирации был Шмарья 
Гутман -  Хадури. Сам он служил личным примером 
для всех, кто его знал. Даже спустя двадцать пять лет 
его останавливали на улице и спрашивали, как это ему 
удалось выйти целым и невредимым из такого дела. 
Гутман представлял собою сочетание самоуверенности 
и изворотливости, таланта импровизации и умения вла­
деть собой, находчивости и сдержанности. ’’Величие 
подполья, — твердил он своим ученикам, -  в том, что 
оно не существует. Конспиратор должен быть незамет­
ным, уметь проглотить обиду, скрежетать зубами, но 
не показывать вида” . Не раз чесались у ребят руки ис­
пробовать приемы дзюдо, когда арабы задевали их или 
приставали к их девушкам. Шмарья советовал им в та­
ком случае воздержаться, а уж если придется драться 
-  то без каких-либо специальных приемов. Дзюдо на­
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до приберечь для более тяжелых времен, если для это­
го будет настоящий повод. Если пользоваться дзюдо 
при каждой драке, то могут заподозрить, что кто-то 
обучает парней.

С оружием следует быть еще более осторожными. 
В ход его можно пускать лишь в самых крайних случа­
ях. Только командир Хаганы имеет право приказать 
открыть огонь. А до того надо стремиться избежать 
огня любыми средствами, даже ценой позорной клич­
ки ’’трус” или ’’пораженец” . Возможно, каждому при­
дется это выдержать.

Кто не видел как Шмарья расхаживает по рынкам, 
на голове — сидара, пальцы перебирают четки — тот 
никогда не видел типичного иракца. Шмарья умел из 
серого, незаметного человека мгновенно превратиться 
в почтенного господина, знающего себе цену. Он менял 
свой облик в зависимости от места и обстоятельств. 
Появляясь в каком-нибудь городе, он всегда говорил, 
что приехал из другого района, чтобы его акцент не 
вызвал подозрения. Он знал, насколько одежда может 
изменить внешность человека; и зачастую даже знако­
мые не узнавали его.

Наука Шмарьи не пропала даром.
Когда первая делегация ’’Лиги”* посетила Ирак и 

привезла машины скорой помощи — подарок Красной 
Армии от еврейского населения Эрец-Исраэль, — была 
организована встреча делегации с членами Движения 
в Ираке. Она прошла, разумеется, в условиях полной 
конспирации.

* Общество дружбы с Советским Союзом, в задачи которо­
го входило оказание помощи Красной Армии.
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РАДИОПЕРЕДАТЧИК ПО ИМЕНИ ’’МАЛКА”

Как-то вечером, в начале 1943 года, по дороге из Ие­
рихона в Бет ха-Арава, киббуц, находившийся на бере­
гу Мертвого моря, мчался английский военный грузо­
вик. Во дворе киббуца машина остановилась, и из ка­
бины вышли сержант Иешая Десятник и шофер. Затем 
раздвинулся брезент кузова и высунулась сердитая 
морда огромной собаки-волка, а потом с неожиданной 
легкостью выскочил тоненький, хрупкий солдатик с 
мальчишескими чертами лица в британской военной 
форме.

Пока сержант беседовал с местным комендантом 
Хаганы, солдатик скромно стоял в стороне, стараясь 
скрыться от любопытных глаз членов киббуца. Потом 
ему выделили комнату для ночлега, а сержант с шофе­
ром сели на грузовик и уехали.

Назавтра грузовик вернулся рано утром, забрал сол­
датика и присоединился к длинной веренице машин, 
которая двигалась на восток. Еще долго после этого в 
Бет ха-Арава шептались о том, как солдат перед отъез­
дом пытался ворваться в женский душ...

В кармане солдатика лежала расчетная книжка на 
имя солдата из Эрец-Исраэль с еврейской восточной 
фамилией. Нахальный солдат был ни кто иной, как 
Малка Рофе, девушка лет 25 из киббуца Маоз-Хаим, 
которая направлялась в Багдад, чтобы наладить радио­
связь между подпольем и Эрец-Исраэль. В течение 
долгих дней поездки она могла видеть лишь бачки с 
бензином, подпрыгивавшие в кузове вокруг нее, да 
высунутый язык собаки. По правде говоря, собака 
пугала ее гораздо больше, чем опасности, ожидающие 
в Ираке.

Десятник правильно поступил, взяв с собой ’’волка” . 
Когда по дороге они нарывались на проверочные пунк­
ты, и полицейский пытался сунуть свой нос в кузов -  
морда рычащей собаки отбивала у него всякое любо­
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пытство. Сержант уже пользовался этим методом в 
своих прежних поездках в Ирак с ящиками и чемода­
нами, битком набитыми всяким добром, и обратно 
-  с нелегальными ”олим” .

Доехав до военного лагеря, недалеко от ирако-иор­
данской границы, грузовик отделился от колонны и 
помчался на предельной скорости в сторону Багдада. 
В полночь, после нескольких часов езды, сержант по­
стучался в комнату одного израильтянина -  служаще­
го британской цензуры, проживающего в гостинице. 
’’Мне нужен Наджи, -  тряс он его за плечи, -  я привез 
для него товар” .

Заспаный связной не знал, где можно в такой час 
найти Эзру и Шмарью. Находчивый сержант поехал в 
ближайший военный лагерь и поставил свой грузовик 
между машинами какой-то индийской части. Они с шо­
фером для надежности улеглись спать по обеим сторо­
нам машины, а солдатик подремывал в кузове.

Когда рассвело, Десятник пошел улаживать дело 
своим особым способом. Он подошел к командиру 
части, будто желая что-то сказать, и вдруг разразился 
криком. Из его криков командир смог только разоб­
рать, что разгневанный сержант требует бензина, кото­
рого ему еще не дали и, если не дадут — он найдет куда 
пожаловаться. Когда грузовик удалился с полным ба­
ком бензина, возможно, командир спросил себя, кто 
такой этот бойкий сержант, и что он вообще делает в 
его лагере, но было уже слишком поздно заниматься 
подобными выяснениями.

Спустя несколько часов из города выехала неболь­
шая легковая автомашина, за которой тащился воен­
ный грузовик. Когда выяснилось, что вокруг ’’чисто” , 
обе машины затормозили, а шофер грузовика вышел 
и начал осматривать колесо. В ту же минуту из грузо­
вика выскочил солдатик и юркнул в маленькую маши­
ну, которая тут же отъехала.

Если бы не спешка, то встреча между ’’солдатиком” 
и пассажиром, сидевшим рядом с водителем, была бы 
более трогательной. Но дела торопили и Шмарью и Мал­
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ку. К тому же, возле Малки сидела еще одна девушка с 
чадрой на лице, которая тут же достала абаю и чадру, 
заставив Малку переодеться прямо в машине.

В дальнейшем Малка и шагу не ступила без этой но­
вой знакомой. Звали ее Симха Кохэн. Обе девушки с 
чадрой на лице, закутанные в абаи, шагали по улицам 
и переулкам, потихоньку пробираясь на занятия деву­
шек. Симха обучала Малку всем тонкостям поведения 
уважающей себя жительницы Багдада.

После теплой встречи с Эзрой Кадури, товарищем по 
киббуцу, Малка перешла в дом Сухейков, где вся 
семья встретила ее тепло и сердечно. Даже ее странная 
мужская прическа не вызвала никаких замечаний со 
стороны религиозного отца, который ради Эрец-Исра- 
эль был готов пожертвовать всем и ко всему приспо­
собиться. Мать же относилась к ней как к родной доче­
ри.

* * *

Истинная цель приезда зеленоглазой девушки была 
известна немногим. Большинство знакомых думали, 
что ее основная задача — это обучать ивриту иракских 
девушек. Рашель окончила педагогический институт в 
Тель-Авиве, свободно владела арабским языком, и те­
перь она добилась больших успехов в преподавании ив­
рита. Ее ученицы уже свободно владели языком, а она 
сама освоила багдадский диалект арабского, что при­
дало ей больше уверенности в себе. Она настолько изу­
чила город, все входы и выходы в нем, что уже не боя­
лась выходить одна. Благодаря абае и пуши ее нельзя 
было отличить от любой арабки или еврейки, верной 
старым обычаям.

И, действительно, у нее не было причин для страха. 
Никакой полицейский на улицах Багдада не посмеет 
обратиться к даме в чадре и абае, а если же это случит­
ся, то никто из прохожих не будет удивлен, если рас­
серженная женщина снимет туфлю и хлопнет ею поли­
цейского по голове.
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Рашель стала неотделимой частью багдадского Дви­
жения. Она во всем добивалась успеха, кроме одного
-  главного задания, для которого она была сюда при­
слана. В этом деле ее с самого начала ждало горькое 
разочарование.

Передатчик, привезенный Шмарьей, был спрятан в 
невинном с виду чемодане весом всего в несколько ки­
лограммов. На крыше дома Сухейка установили антен­
ну, и Малка стала передавать позывные по всем направ­
лениям. Ответа не было. Аппарат упорно молчал, и все 
попытки оживить его ни к чему не приводили. Малка 
изо всех сил билась над аппаратом, но тщетно. Однаж­
ды, когда она была занята своими опытами, раздался 
стук в калитку дома: полиция. Симха Кохэн, одна из 
немногих посвященных в тайну этого аппарата, быстро 
спрятала чемоданчик под накидкой и убежала по кры­
шам. Малке ничего не осталось, как облачиться э абаю, 
опустить на лицо чадру и прошмыгнуть между поли­
цейскими. Лишь после этого выяснилось, что полицей­
ские искали продукты с черного рынка, а не аппараты.

Девять месяцев провела Рашель в Багдаде, девять 
месяцев не снимала абаю и чадру — и вдруг — о чудо!
-  передатчик заговорил.

В тот же месяц был воздвигнут беспроволочный 
мост между Ираком и Мосадом. Правда, свернутые 
записки продолжали путешествовать в тюбиках пасты 
или в обертках мыла с солдатами, уезжающими в Эрец- 
Исраэль или возвращающимися оттуда, но с помощью 
передатчика легко было непосредственно согласовать 
выезд и прибытие нелегальных репатриантов, устанав­
ливать места встречи, и докладывать обо всем, что де­
лается в Хагане и в Движении.

* * *

Тем временем земля начала гореть под ногами Ра­
шель. Необходимо было срочно удалить ее. До тайной 
полиции уже дошли слухи о странной ’’польке” , кото­
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рая обитает в Багдаде, и чем скорее она исчезнет, тем 
лучше.

Из Эрец-Исраэль прислали законный иммиграцион­
ный сертификат для одной девушки, которая от него 
отказалась. После некоторых ’’поправок” сертификат 
вполне можно было использовать. Эти ’’поправки” бы­
ли сделаны с помощью Альбера Шамаша, который ока­
зывал неоценимые услуги делу нелегальной алии бла­
годаря своим связям в полиции. Каким-то образом 
Альбер имел доступ к печатям полиции и ко всем необ­
ходимым бумагам. Сам он даже ’’посватался” к Малке 
для большего успеха дела и собирался сопровождать ее 
до Лода, в самолете, который летел из Ирана через аэ­
ропорт Хаббания.

Малка усердно зубрила свое новое имя и имя своего 
’’супруга”, оба длинные — предлинные, так что до са­
мой последней минуты ей не удалось их усвоить. Нако­
нец она привела себя в порядок. Поверх своей одежды 
надела абаю, чадру и отправилась на аэродром, где 
впервые и встретила своего ”супруга” .

Когда самолет сделал посадку, было слышно, как 
Шмарья Гутман бормотал: ”Я хотел бы уже видеть ее 
в воздухе” . Но их ожидала неожиданная встреча, кото­
рая при других обстоятельствах была бы приятным 
сюрпризом, а в данном случае была чревата опасно­
стью: из самолета вышли члены третьей делегации ’’Ли­
ги V ” , возвращавшиеся из Тегерана, где они передали 
машины скорой помощи представителям СССР. Когда 
Малка среди них разглядела шевелюру хорошо знако­
мого ей Аарона Цизлинга, она испугалась. Если он уз­
нает ее и поздоровается, это может вызвать подозрение 
сыщиков, рыскающих по аэродрому. Салман Сухейк 
все уладил: он подошел к Цизлингу и приветствовал 
его на иврите: ’’Шалом Цизлинг, -  а потом шепнул: 
— Шмарья” . Цизлинг навострил уши. Тогда Салман при­
бавил: ”В самолете нелегально летит Малка” , а потом 
по-английски во весь голос сказал, обращаясь ко всей 
делегации: ’’Обратите внимание, с вами летит молодая 
пара, последите за ними, пожалуйста, в дороге!” Малка
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отдала ему чадру и абаю и вместе с ’’мужем” поднялась 
в самолет.

— Вы знаете иврит? — спросил ее Цизлинг.
-  Чуть-чуть, -  ответила Малка, с трудом подавляя 

смех.
Когда самолет поднялся, все вздохнули свободнее.
Малка, первая ’’гидонит”* Ирака, покинула Багдад, 

но там осталась другая ’’Малка” . Это имя присвоили 
первому передатчику, позывные которого состояли из 
первых букв слов ”Ал нахарот Бавел” (на реках ва­
вилонских) . Впоследствии эти передатчики Хаганы бы­
ли разбросаны по всей Европе и организацией связи за­
нималась снова Малка.

Закончился иракский период в ее жизни. Но вскоре 
к ней прибыл первый ’’гидони” из Ирака, чтобы озна­
комиться с секретами ’’Малки” .

6
польский шпион

Серени -  натура широкая и открытая -  не мог при- 
мириться с тоненькой, действующей на нервы, струй­
кой нелегальных олим, которым Шмарья отдавал 
столько сил и внимания. Он мечтал средствами между­
народной дипломатии добиться исхода всех евреев 
Ирака -  свободного исхода с гордо поднятой головой. 
Сам Серени был твердо уверен, даже убежден в том, 
что если США окажут давление на Ирак и Великобри­
танию, то они дадут свое согласие.

-  Ты ведь живешь этим, -  бывало, обращался он к 
Шмарье. -  Сядь и напиши подробный доклад о поло­

* Название сотрудника отдела Хаганы, чьей задачей было 
осуществление беспроволочной связи с Израилем.
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жении евреев в Ираке. Докажи, что если они останутся 
здесь, их ждет горький конец. Сохнут переправит твой 
доклад в Америку — и ты увидишь, мы еще добьемся 
исхода из Ирака.

Серени не знал, что предсказания его сбудутся, и до­
вольно скоро.

-  Я готов написать, — отвечал Шмарья, -  но до тех 
пор, пока мечта осуществится, всякий раз, когда мне 
удается переправить еврея в Эрец-Исраэль, я чувствую, 
что сделал нечто важное.

Серени мечтал о массовой алие, а Шмарья неутоми­
мо продолжал свою кропотливую работу. Еще один 
иракский парень уехал под видом помощника шофе­
ра на военном автобусе; еще двое ребят -  в большом 
резервуаре для рыбы; еще трое — в потайной камере 
багажника. У Шмарьи был план купить грузовик и со­
орудить в нем двойное дно; он подумывал о том, как 
бы использовать для перевозки людей верблюдов и 
искал иные, более надежные возможности.

Вначале приходилось искать желающих уехать. С тех 
пор как сионистская деятельность в Ираке была запре­
щена, выросло новое поколение, которое ничего не 
знало об Эрец-Исраэль. Это была для них неведомая 
страна за горами, пустынная и закрытая, а злобные 
статьи в арабской прессе о еврейских захватчиках уси­
ливали страх и отчуждение. Лишь единицы -  главным 
образом из неимущей среды — были готовы рискнуть и 
поехать; не раз даже не могли найти желающих исполь­
зовать имеющуюся возможность. Эзра, будучи уро­
женцем Ирака, воспринимал это как личное оскорбле­
ние. Шмарья утешал его, что повсюду так; надо быть 
твердым и стойким и не поддаваться отчаянию.

Когда заработали воспитательные колеса Движения, 
положение изменилось к лучшему. Кандидатов было 
пока мало — но они были. Парни и девушки покидали 
Ирак, зачастую без согласия родителей, в составе авто­
бусных колонн, военных частей и многими другими 
способами. Внезапность появления возможности 
уехать часто требовала немедленного принятия реше-
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ни я об отъезде, а ведь речь шла о немедленном и пол­
ном отрыве от дорогого сердцу мира — родителей, дру­
зей, всего привычного....

Так случилось и с Шаулом Сухейком. За две недели 
до праздника Шавуот 1942 года, днем, когда он собрал­
ся идти на работу, к нему, запыхавшись, прибежал 
Шмарья:

-  У тебя есть сейчас возможность в течение часа 
сесть в автобус и уехать!

Шаул успел только написать заявление об уходе с ра­
боты в муниципалитете Багдада, и через час сидел уже 
в автобусе, рядом с хайфским шофером Давидом Аст- 
раханом, в спецовке рабочего. В дороге он усердно 
протирал тряпкой окна.

Они ехали трое суток. Ни в одной машине автоко­
лонны окна так не сверкали, как в автобусе шофера 
Астрахана. Когда колонна подошла к мосту через Иор­
дан возле киббуца Гешер, Шаула перевели в группу 
польских солдат. Возле контрольно-пропускного пунк­
та организовали совместную трапезу в такой тесноте, 
что никто не мог заметить постороннего, затесавшего­
ся среди них.

По возможности люди старались выезжать в Палес­
тину легально, или полулегально. Так поступила и Тик- 
ва Хатун (сейчас Тиква Шохат). После восьми месяцев 
активной деятельности, она завернулась в абаю и пуши 
и отправилась в паспортный отдел полиции.

-  Я девушка взрослая и хромая, — сказала она офи­
церу, ~ никто меня не берет замуж. Говорят, что в Па­
лестине можно сделать операцию и найти жениха. Она 
заплакала.

-  Ну, а здесь, -  спросил офицер, — разве ты не смо­
жешь выйти замуж?

-  Здесь меня все знают... даже прозвище дали — 
хромоножка.

От ее слез офицер размяк, и через два дня Тиква по­
лучила бумаги.

Вслед за ней, через два месяца приехала и Симха Ко- 
хэн, ее документы были наполовину поддельными. Она
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прибыла в Тель-Авив на восьмой день Ханукки, когда 
были зажжены восемь свечей, и недаром ей казалось, 
что весь мир залит светом.

*  *  *

Шумным потоком выливались группы солдат из ав­
тобусов, остановившихся вблизи Багдада. Шоферы, из­
нуренные от четырехдневной поездки по пустыне, от­
правились ’’проветриться” в город, а то и купить кое- 
что по дешевым ценам местного рынка. Шоферы-ара­
бы, жители Яффы и Рамле, искали ковры и драгоцен­
ности, чтобы провезти их контрабандой и неплохо за­
работать на этом. Евреи — члены кооперативов ”Дром- 
Иегуда” , ’’Хамекашер” , ”Эгед” и ’’Шахар” поспешили 
повидаться с братьями-евреями.

Ирмияху Смилянский и Иосеф Португали зашли в 
одну из синагог, вынули из корзинки бутылки изра­
ильского вина и преподнесли их присутствующим. Ев­
реи целовали их запыленные спецовки и еврейские 
буквы на нашивках, будто это свитки Торы. Им не да­
вали уйти, все спрашивали: ’’Когда?”

Через четыре дня колонна выехала с места стоянки, 
нагруженная польскими солдатами. Дверь кабины но­
вого ’’Супервайта”, за рулем которого сидели Смилян­
ский и Португали, приоткрылась на минутку и четверо 
парней в спецовках мигом вскочили в кабину. Покуда 
проезжали населенные пункты, они сидели сжатые в 
комочек. Когда выехали в просторы пустыни, им стало 
значительно легче, а когда сошли возле киббуца Ге~ 
шер, парни с трудом верили, что это не сон.

Через месяц колонна вернулась в Багдад. Их уже 
ждали, бежали им навстречу, хватали за руки, шептали: 
’’Исраэль... Исраэль...” Штат присоединившихся ’’авто­
механиков” насчитывал уже восемь человек.

В третий раз едва не случилась беда. Шестнадцать 
’’механиков” , ехавших в этот раз, разместились в двух 
автобусах. Они сидели на задних сидениях, а впереди 
польские солдатки. Арабские шоферы, хоть и не отли­
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чались особым умом, но слепыми не были.
— Там едут евреи, -  перешептывались они во время 

последней остановки перед мостом Нахараим.
— Слышишь, Ирмияху? — спросил Иосеф.
— Пусть идут к черту! — ответил Иосеф очень гром­

ко. -  У нас — евреи, у них -  ковры.
Очевидно, намек был понят.
Для большей уверенности, Иосеф подошел к началь­

нику колонны, англичанину капитану Дивайну и задал 
ему прямой вопрос:

— Если бы ты встретил своих братьев, — сказал он 
на ломаном английском, — которые много страдали, и 
у тебя была бы возможность перевезти их на родину, 
что бы ты сделал?

— Хорошо, хорошо, — ответил капитан, — переведи 
их в грузовик с кухней.

Во время проверки в Гешер-Нахараим шоферы 
’’джипа” и двух грузовиков с кухней, которые шли 
впереди, почему-то не поняли, что они должны остано­
виться для контроля. Они продолжали ехать в то вре­
мя как Ирмияху, ехавший за ними, остановился, а за 
ним и вся колонна. Несколько полицейских заглянули 
в автобусы, но ничего не нашли. Даже если арабы до­
несли — бабочки были уже далеко от сетки.

*  *  *

Шмарья чувствовал себя как рыба в воде не только 
в самом Багдаде, он был своим человеком и в любом 
другом месте Ирака. Он начал разъезжать по всей стра­
не, бывал в отдаленных местах на севере и юге, встре­
чался с молодежью и организовывал ячейки активис­
тов. Он информировал старейшин еврейских общин и 
раввинов о том, что сейчас происходит, убеждал состо­
ятельных евреев покупать дома и землю в Эрец-Ис- 
раэль; завязывал знакомства, дружеские связи — и ис­
кал новые лазейки для побегов.

Прошли считанные недели после его приезда, а он 
уже побывал на севере — в Мосуле, пытаясь проложить
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оттуда новый путь в Палестину -  через Сирию. Там он 
приобрел хорошего друга в лице казначея местной 
железной дороги по имени Сассон.

Спустя несколько месяцев Шмарья снова приехал в 
Мосул. Теперь он уже знал, что ему нужно. Он искал 
возможности познакомиться со ’’служителями сатаны” 
— племенем езидов, живущим на границе с Сирией, что­
бы заключить с ними сделку насчет нелегальной пере­
возки евреев. Не всякий человек может добиться 
свидания с шейхами, а без этого нельзя: в племени их 
слово — закон. Шмарья знал, что ему не обойтись без 
помощи Эдмунда.

Эдмунд был молодой еврей, работавший секретарем 
британской разведки Интеллидженс в Мосуле. От его 
родственников в Багдаде и от Сассона Шмарья узнал, 
что у Эдмунда есть связи с курдами и езидами. Шмарья 
решил привлечь его к своей работе. Но как подойти к 
нему? Думал-думал и решил использовать прием оше­
ломления. Шмарья зашел в канцелярию Интеллидженс 
и нашел Эдмунда — молодого краснощекого англича­
нина. Он спросил его тихо-тихо:

Кто-нибудь слышит наш разговор?
— Почему вы это спрашиваете? — удивился Эдмунд.
— Если нас подслушивают — это может повредить и 

мне и вам.
— Нас никто не слышит.
— Я из Палестины, -  выпалил Шмарья. -  Приехал 

сюда по делам самооборны и нелегальной алии, и мне 
нужна ваша помощь.

— Одну минуту, — секретарь гневно взглянул на не­
го. -  Вы представляете себе, где вы сейчас находитесь?

— Это я знаю, но я знаю также, кому вы помогли 
пробраться в Палестину, когда учились в Багдаде, -  
сказал Шмарья и добавил еще несколько известных 
ему фактов из жизни Эдмунда.

— Откуда это известно?
— Прежде чем встретиться с человеком, я собираю о 

нем сведения.
Эдмунд был поражен, и слова застряли у него в гор­
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ле. Расчет Шмарьи оправдался. Через считанные минуты 
было достигнуто полное взаимопонимание, и Эдмунд 
вручил ему письмо к одному из шейхов-езидов.

Только спустя год первые ласточки-одиночки поле­
тели в Палестину через Мосул.

*  *  *

В вагоне стоял тяжелый запах гашиша. Пассажиры 
дремали на своих сидениях, только араб, от которого 
несло гашишем, скручивал одну папиросу за другой, 
наполнял их ядовитыми крупинками и жадно всасывал 
дым. Быть может, под действием гашиша или из-за 
скуки ночной езды от Басры до Багдада, курильщик 
отправился на поиски собеседника. Почему-то ему по­
нравились трое пассажиров, дремавших на задней ска­
мейке. Он подсел к ним и стал приставать с расспроса­
ми: кто они, откуда, куда едут. Двое из них — светло­
волосые и белокожие — смотрели на него не отвечая. 
Будь он посообразительнее, сразу бы понял, что они 
его не понимают. Третий отвечал отрывисто, и в душе 
просил, чтобы черт побрал противного зануду. Его при­
ставание могло привлечь внимание других.

Избавившись наконец от надоедливого араба, он 
вынул из корзинки питы и крутые яйца и предложил 
своим спутникам перекусить. При этом он вырази­
тельно намекнул, что по местному обычаю полагает­
ся вложить яйцо внутрь питы, но один из них решил 
почему-то есть питу и яйцо отдельно. Любой житель 
Ирака сразу понял бы, что перед ним европеец.

За неделю до этого в том же поезде ехали еще двое, 
тоже белокурые и голубоглазые. Чтобы скрыть свои 
светлые волосы, они с головой закутались в плащи, а 
их сопровождающие говорили всем любопытным, что 
это два глухонемых брата. Позднее таким же способом 
перевезли еще двоих.

И, действительно, все шестеро были глухонемыми, 
когда дело касалось арабского языка, но прекрасно го­
ворили на русском, польском и иврите. Это были участ­
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ники молодежного халуцианского движения в Польше, 
инструкторы ’’детей Тегерана”*, каждый из которых 
уже многое пережил: бегство из оккупированной гит­
леровцами Польши в Россию, арест, Сибирь, изгнание 
из армии Андерса, мучительный тысячекилометровый 
путь до Каспийского моря. Теперь им предстояла еще 
длинная дорога до Эрец-Исраэль, но они были нелегаль­
но перевезены служащими Солель Боне из Абадана в 
Басру, где ими занялись сионисты-подпольщики.

Сионистское подполье в Басре делало тогда свои 
первые шаги. Первыми руководителями были сотруд­
ники Солель Боне и наши солдаты. Приехавшие туда 
первые шлихим, встретились с местным активом и 
установили связь с центром движения в Багдаде. Их 
первым заданием было: принять нелегальных олим и 
переправить в столицу. Шестеро из них, одетые в поль­
скую военную форму, переплыли в лодке контрабан­
диста реку Шатт-эль-Араб, затем переоделись в граж­
данскую одежду, и с помощью рабочих железной доро­
ги прокрались в вагоны, минуя контроль.

Когда двое ’’глухонемых” сошли в Багдаде, возле 
них вдруг очутился крепко сложенный невысокий че­
ловек, немного небрежно одетый. ’’Носильщик” , -  по­
думали они. Он поднял их тяжелые чемоданы и дал 
знак следовать за ним. Только когда дошли до убежи­
ща, где им предстояло прятаться, выяснилось, что это 
Серени. В то время велись облавы на ев реев-дезерти­
ров из армии Андерса, и было рискованно пользовать­
ся услугами носильщика-араба.

Спустя некоторое время Серени достал для них рас­
четные книжки и увольнительные, и все шестеро уеха­
ли в гражданском автобусе, как солдаты-отпускники.

Это были первые капли ’’польского” потока, кото­
рый вскоре начал заливать иракское подполье.

*  *  *

* Дети, выходцы из Польши, оставшиеся в живых в гетто и 
лагерях и после длительных скитаний прибывшие в Тегеран, 
откуда они были доставлены в Эрец-Исраэль.
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Виктор, мальчик лет девяти, открыл дверь подвала 
и протянул сидевшему там человеку газету на польс­
ком языке, издающуюся в Багдаде. Это было его еже­
дневной обязанностью. Высокий мужчина, бледный от 
долгого пребывания в подвале, развернул газету и 
кровь застучала у него в висках.

На первой странице был напечатан его портрет, а 
под ним сообщение крупным шрифтом, гласящее, что 
Эфраим Грубер, еврей, сержант армии Андерса, заочно 
приговаривается военным трибуналом к смертной каз­
ни за кражу оружия и дезертирство. С того дня он не 
выходил за пределы подвала ни на шаг.

Эфраим Грубер (в настоящее время — Дан Бен- 
Цви) -  член организации ”Хе-халуц ха-цаир” в Поль­
ше. Как и многие другие, после прихода немцев, бежал 
в Россию. Когда подписали соглашение о создании ар­
мии Андерса из польских беженцев, он мобилизовался 
одним из первых. Его воинское звание было восста­
новлено. Вначале еврейских солдат встретили хорошо. 
Но когда поляки увидели, что число евреев в армии 
превышает установленную норму, многих из них под 
разными предлогами начали демобилизовывать. Евре­
ев строго наказывали за малейшую провинность.

Одним из способов ’’селекции” были также меди­
цинские комиссии, которые браковали многих евреев 
”по состоянию здоровья” . Только благодаря врачу- 
еврею капитану Перльмуттеру, который своевременно 
их предупредил, Эфраим и его друзья смогли избежать 
медкомиссии. Над еврейскими солдатами издевались 
и другими способами. Семьям поляков, живших в де­
ревнях около военных лагерей, выдавалось денежное 
пособие, еврейские же семьи не получали ничего.

Три дивизии и в их составе тысячи евреев, были пе­
реброшены в Иран, а оттуда в Ирак.

Вскоре часть еврейских солдат армии Андерса пе­
решла в район Киркука, где два еврейских переводчи­
ка рассказали, что в Ираке Движение сильное и даже 
есть ’’делегация” из Эрец-Исраэль.

Эфраим стал искать представителей Движения и
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вскоре встретился со Сруликом Копитом. Наряду с ра­
ботой в сионистском подполье Срулик также занимал­
ся делами Алии Вав*. Копит рассказал Эфраиму о 
своей работе и сообщил имя надежного человека в 
Киркуке, с которым можно держать связь. Когда Эф­
раим вернулся в лагерь, он уже знал, что Хагана нужда­
ется в оружии, и помогающий ей в этом -  делает доб­
рое дело. Упражняясь со своей частью в метании гра­
нат, он ухитрился ’’сэкономить” двенадцать штук и 
спрятать их под матрацем, чтобы переправить затем по 
назначению. Ему не повезло. В его отсутствии прове­
ряли чистоту в казармах, и ’’клад” был открыт. Нако­
нец-то нашлось на кого взвалить обвинение за кражи 
оружия и снаряжения со складов! Но прежде чем успе­
ли что-либо предпринять против него, Эфраим, одетый 
в штатское, уже сидел в поезде, шедшем в Багдад. Его 
сопровождали двое вооруженных подпольщиков, а сам 
он укутал лицо шарфом и мирно дремал на верхней 
полке.

После двухнедельного пребывания в подвале ему 
предстояло оставить Ирак в машине картографической 
части. Он добрался было до Хаббании, но в последнюю 
минуту поездка была отменена; Эфраим вернулся в 
Багдад, и Шаул Шамаш спрятал его в подвале у какой- 
то бедной вдовы. Виктор -  мальчик, который его об­
служивал, — принес ему туда газету со смертным при­
говором.

— О тебе заботятся, ты в надежных руках, — повто­
рял Срулик Копит во время каждого визита.

Но избавление не приходило.

* * *

Когда дивизии Андерса были переброшены из Ирана 
в Ирак и заняли там около дюжины баз, в учреждени­

* Репатриация 1940-1948 годов. Так называемая шестая 
(вав) и седьмая алия.
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ях, занимающихся алией, зажегся красный свет. Среди 
евреев польской армии многие в свое время были чле­
нами халуцианских движений в Польше; и после всего, 
что им пришлось пережить, надо было сделать все воз­
можное, чтобы их не отправили как пушечное мясо ку­
да-то на край света. Ходили слухи, что их собираются 
послать на дальневосточный фронт. Необходимо было 
действовать незамедлительно и оперативно. Иракские 
сионисты-подпольщики и шлихим получили подробные 
именные списки надежных солдат, которых следовало 
’’выудить” из польских частей и организовать их побег 
и отправку в Эрец-Исраэль.

Участившиеся случаи дезертирства не скрылись от 
глаз командиров и ’’Двуйки” . Опасность еще более 
усилилась, когда побеги стали совершать и еврейские 
солдаты, которые в прошлом не были сионистами и их 
имена в списках не значились. Один-единственный не­
надежный человек мог бы погубить все дело, и неуди­
вительно, что старались выяснить все подробности о 
таком ’’самозванце” , но не всегда это было возможно. 
Такая проблема возникла однажды перед Меиром 
Гельбардом.

В начале 1942 года Меир, член Хаганы, один из пер­
вых жителей Холона, мобилизовался в британскую 
армию. В чине капрала он попал, не без содействия Се- 
рени, в святая святых — генеральный штаб британских 
войск в Иране и Ираке, находившийся в Багдаде на за­
падном берегу Тигра.

Меир намеренно пошел служить в это подразделе­
ние, чтобы содействовать алие и войти в контакт с 
евреями из Советского Союза. Когда началась опера­
ция ’’Ваиврах”*, он все свое время посвящал розыску 
кандидатов, перечисленных в списках, и организации 
побегов. Одетый в форму английского офицера, он 
имел доступ на базы польской армии, где встречался

* ”Ва-иврах” (ивр.; букв. ”и сбежит”) -  юмористическая 
интерпретация библейского выражения (напр., Бытие 31:21).
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с нужными людьми под предлогом, что привез им при­
вет от родных. После первого знакомства люди явля­
лись на условленное место, а члены Движения укрыва­
ли их в тайниках.

Во время одной из ’’вылазок” Меир проник в поль­
ский лагерь в Хаббании, нашел нужных людей и дого­
ворился с ними о встрече. Когда он пришел в назна­
ченное место, его ожидал неприятный сюрприз: к двум 
’’запланированным” присоединился третий беглец -  
чернявый, низкорослый, по имени Артур Ландес. Он 
представился как сионист из Львова и умолял помочь 
ему добраться до Эрец-Исраэль. Не зная как быть, 
Меир посоветовался с Серени. Тот сам встретился с 
Ландесом, и убедившись в его благонадежности, дал 
указание включить Ландеса в число обитателей тайни­
ков и при первой возможности отправить в Палестину. 
Жалостливое еврейское сердце, как оказалось впослед­
ствии, на сей раз подвело их.

Размеры дезертирства росли со дня на день. Солда­
ты-евреи из войск Андерса ходили по синагогам и умо­
ляли местных евреев укрыть их и отправить в Эрец-Ис- 
раэль. Одновременно усилились и поиски беглецов. По­
лицейские и сыщики всех мастей рыскали вокруг ев­
рейских домов, стучались в двери и заглядывали во 
все углы.

Когда польская ’’Двуйка” поймала несколько неор­
ганизованных дезертиров, было решено любой ценой 
вывезти уцелевших. Строгий контроль, которому под­
вергались автобусы и грузовики, не позволял их ис­
пользовать, и в голове у Шмарьи родилась новая идея. 
Задумано — сделано. Серени, не без опасений и угрызе­
ний совести, изготовил расчетные книжки с фотографи­
ями и коллективную увольнительную. Около дюжины 
дезертиров и несколько подпольщиков облачились в 
форму бойцов ’’специального подразделения” и, сев в 
заказанный для них автобус, уехали в ’’отпуск на ро­
дину” . Во главе уезжавших был, конечно, сержант 
Шмарья Гутман.

Не успел автобус выехать за пределы шумной улицы
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Рашида, как двое военных полицейских остановили 
его и потребовали у старшего документы.

-  Йес, йес, — закивал Шмарья и предъявил коллек­
тивное отпускное удостоверение.

-  А вы знаете, что провианта на дорогу мы вам не 
дадим?

-  Йес, — рассмеялся Шмарья.
-  Счастливцы, — буркнул один из полицейских, — 

едут в отпуск...
Олим вели себя прекрасно, но особенно Шмарья был 

доволен Артуром Ландесом. Он казался ему настоя­
щим евреем, интеллигентным и преданным. Ландес го­
ворил на иврите, который, по его словам, он изучал 
в еврейском семинаре во Львове, и во время всей по­
ездки был самым спокойным и дисциплинированным. 
Оказался он и самым прилежным учеником ’’генераль­
ной репетиции” , которую устроили для заучивания но­
вых имен, адресов и других личных данных, вписанных 
в документы. Только Шаул Шамаш почему-то недолюб­
ливал его. Глаза Ландеса казались ему хитроватыми.

-  Не нравится мне этот парень, — сказал он Серени.
Шаул, который ежедневно общался с беглецами,

иногда передавал записки от одного к другому. Позже 
он вспомнил, что Ландес не сжигал эти записки, как 
было приказано, а просто прятал их в карман.

Но Шмарья был доволен. Приехав в Наан, он оста­
вил своего верного помощника ночевать у себя. Назав­
тра олим уехали, а Шмарья отправился в санаторий 
”Моца” около Иерусалима.

К этому времени ему удалось переправить десятки 
беглецов из армии Андерса, и последний способ казал­
ся ему весьма перспективным. Да, он безусловно был 
доволен. Но очень скоро его покой был нарушен тре­
вожным сообщением из Багдада.

* * *

Срулик мирно расхаживал по улице Рашида, как 
вдруг сзади его окликнули.
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Из осторожности он даже не оглянулся, но через ми­
нуту чья-то рука опустилась на его плечо — Гельбард!

— Идем скорее. Давай быстро в лодку -  и на тот 
берег.

— Что случилось?
— Я тебе расскажу в лодке. Скорее.
— Беги один, -  шепнул ему Срулик, -  зачем я тебе 

нужен?
— Тебя тоже ищут.
В лодке Гельбард рассказал следующее: он с не­

сколькими приятелями сидел в польском ресторане. 
Вдруг дверь открылась и в ресторан зашли двое поль­
ских солдат в форме. Лицо одного из них показалось 
ему знакомым, но откуда — он не мог вспомнить. По­
ляки прошли мимо их столика; ’’знакомый” присталь­
но вгляделся в Гельбарда и движением головы указал 
на него. Тут он вспомнил, кто это: Ландес! Гель­
бард моментально покинул ресторан и, внимательно 
осмотревшись, поспешил в квартиру доктора Розен- 
фельда, где жил Серени. Серени не было дома, и Гель­
бард написал ему записку, что из Эрец-Исраэль вернул­
ся один дезертир, и он — шпион.

— Он гонится за нами, — насилу отдышался Гель­
бард.

— Я погорел, -  сказал Срулик.
Сойдя на берег, Гельбард помчался к себе в лагерь 

уничтожить то немногое, что осталось у него от Ланде- 
са, и подготовиться к тому, что предстояло ему еще 
пережить.

Срулик подыскал себе укрытие.
В этот же день начались поиски шлихим и участни­

ков Движения. В первую очередь старались взять тех, 
кого Ландес знал лично и чьи имена выдал. В десять ча­
сов утра два ’’джипа” британской военной полиции 
подкатили к лагерю Гельбарда. Ему предложили ехать 
с ними; и когда он сел на заднее сиденье, то рядом с 
собой обнаружил ... Ландеса.

— Доброе утро, — обратился к нему провокатор.
Гельбард не ответил и с ледяным спокойствием
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отвернулся от него; так и сидел во время всей поезд­
ки. При допросе он утверждал, что своего спутника со­
вершенно не знает, видит его впервые. Сам Ландес чув­
ствовал себя неловко, часто путался в показаниях и 
сам себе противоречил, так что следователи потеряли к 
нему доверие, но Гельбарда продолжали допрашивать. 
Его то пытались уговорить ласковым тоном, то подме­
шивали к питью дурманящий препарат, рассчитывая, 
что под его влиянием он проболтается, то запирали его 
в тесную камеру, стены которой были покрыты боль­
шими фотографиями, изображающими самые разные 
виды пыток, — но сломить не смогли. Он продолжал 
настаивать на своей невиновности, и утверждал, что 
Ландес клевещет.

В тот же день был задержан и Серени. Его допраши­
вали очень долго и приказали немедленно покинуть 
Ирак. Польская, иракская и английская тайные поли­
ции наступали единым фронтом.

Шаул Шамаш работал в это время в британской цен­
зуре. Он был назначен на эту должность с помощью 
Серени после того, как отказался от работы на желез­
ной дороге. Теперь Шаул знал из первоисточника имена 
всех разыскиваемых, причем первым в списке стояло 
имя... Шаул Шамаш. В Ираке, и в частности в Багдаде, 
имя Шаул Шамаш очень распространено, и никому в 
голову не приходило, что есть какая-то связь между 
учтивым работником цензуры и именем, названным 
Ландесом. На всякий случай Шаул перебрался из дома 
Сухейка на другую квартиру.

Шмарья вернулся в Багдад сразу после получения 
сообщения. Движение, которое уже начало давать рост­
ки, было в большой опасности. Штат шлихим насчиты­
вал, кроме него, еще пять человек : Эзра, Малка-радист­
ка, Срулик, Шарик и Овадия, который только что при­
ехал. Необходимо было тут же рассеяться. Чем быстрее 
они исчезнут, тем лучше. Срулику удалось вскоре вы­
браться на военной машине, которая должна была пе­
ревезти секретные карты в Каир.

Шарик надел форму и переехал в лагерь инженерных
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войск в Басре. Позже его нелегально отправили в Да­
маск на грузовике с аспидными досками, а потом — в 
Эрец-Исраэль. Малка улетела на самолете под видом 
супруги Альбера Шамаша.

А Ландес расхаживал в польской военной форме в 
сопровождении сыщиков и полицейских. Стоило ему 
ткнуть пальцем в любой из домов, как хозяина тут же 
волокли на допрос. Шмарья и его помощники успели 
подготовить людей, так что допрос их ни к чему не 
привел. Все сознавались, что поляки гостили в их доме 
— по субботам, праздникам, в Песах — как полагается. 
Ведь для этого они получали отпуск, не так ли? Куда 
потом уехали, кто за ними приезжал -  об этом хозяева 
ничего не знали.

* * *

Ландес — провокатор, обнаруживший и выдавший 
организаторов бегства из армии солдат-евреев, гонялся 
тем временем в сопровождении сыщиков всех мастей 
за новыми жертвами. За ним неотрывно следили под­
польщики. Часть из них считала, что его надо пристре­
лить или утопить в реке. Шмарья был против.

— Мы не можем позволить себе такую роскошь. Это 
может выдать нас.

Он решил заняться шпионом лично, своими силами.
Люди ’’Двуйки” ходили обычно парами. Однажды, 

когда напарник Ландеса задержался возле журнально­
го киоска, а сам он остановился возле группы лоточ­
ников, один из них, торгующий разной мелочью, подо­
шел к нему и спросил на иврите:

— Узнаешь меня?
— Нет, -  поразился Ландес.
— Ты меня знаешь, — сказал Шмарья. Ты даже спал в 

моей комнате в Наане.
Ландес побледнел.
— Я предлагаю тебе, — продолжал Шмарья, — для 

твоего же блага, оставить Багдад немедленно. Иначе ты 
уже никогда не оставишь его!
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Ландес стал шарить глазами вокруг.
— Сейчас ничего не предпринимай, — сказал Шмарья,

— тридцать наших ребят стоят вокруг, если двинешься
— тебе конец. А теперь купи-ка что-нибудь.

Ландес купил зажигалку, но с тех пор старался ку­
рить подальше от Багдада.

* * *

Эзра отказывался покинуть Ирак один. ’’Вместе 
приехали -  вместе вернемся” , — говорил он Шмарье.

Но земля горела под ногами. Они выехали из Баг­
дада и направились в Мосул.

Это было их прощание с городом на севере Ирака. 
Шмарья отрастил для маскировки грандиозные усы. 

Он был уверен, что его никто не сможет узнать, и эта- 
то уверенность его подвела. Шестое чувство, которое 
обычно подсказывало ему: стой, что-то не в порядке,
— на этот раз изменило ему. Он не учел, что такие пыш­
ные усы вышли уже из моды у людей его возраста: те­
перь они отращивали только маленькие усики, как при 
турках.

Шмарья, Эзра и еще один член Движения сошли с по­
езда в Мосуле. Обычно, приезжая туда, Шмарья любил 
посидеть и псгтолковать с кассиром станции Сассоном. 
Только когда станция пустела, он направлялся в город. 
На этот раз они почему-то наняли пролетку и сразу 
влились в людской поток, направлявшийся со станции 
в центр города. Слишком большие усы худого челове­
ка обратили внимание сержанта полиции, стоявшего на 
контроле. Он приказал остановиться и обратился к Эз- 
ре:

— Удостоверение личности!
— Он оставил его в Багдаде, — поспешил ответить 

его спутник.
— Я не тебя спрашиваю, а его! А где твое удостове­

рение личности? — повернулся он к Шмарье.
— В Багдаде.
Он позвал кучера пролетки и сказал:
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— Поезжай на вокзал и скажи там кассиру Сассону, 
что его родственник Хадури задержан. Пусть он немед­
ленно придет.

— Не поедешь! — приказал сержант.
— Кто тебе платит — я или он? — прошипел Шмарья, 

и кучер поехал по назначению.
Действительно ли он поехал к Сассону? Приедет ли? 

А если приедет — как выйдет из положения?
Через полчаса подъехала пролетка. В ней сидел Сас- 

сон, бледный и рассерженный. Увидев Шмарью, Сассон 
раскрыл объятия, бросился ему на шею:

— Как твое здоровье, Хадури, мой родной? — спро­
сил он, — что здесь хотят от тебя?

Он гневно посмотрел на сержанта.
— Я только просил у них документы, -  извинялся 

сержант.
— А что вдруг документы? Почему человек должен 

всегда тащить с собой документы? Я их знаю. Отпусти 
их!

— Хорошо, — сказал сержант, -  но я хочу знать, в 
какой гостинице они будут жить!

— В гостинице ’’Диджла” , -  ответили они, и для 
большей достоверности подъехали к этой гостинице, 
вошли на глазах сержанта через парадный ход, и тут же 
вышли через другую дверь.

Необходимо было скрыться как можно скорее.
В первую очередь пострадали великолепные усы 

Шмарьи, которые он сам безжалостно срезал. Потом 
Эдмунд, их знакомый из Интеллидженс, отвез их обоих 
на другой вокзал и посадил в поезд. Во время всей по­
ездки возле их купе крутился кто-то, несомненно, -  
сыщик. В Багдаде они разошлись в разные стороны. На 
вокзале людей хватали, обыскивали. Шмарья отыскал 
приятеля-еврея, который работал на станции, и ходил с 
ним больше часа, делая вид, что помогает ему.

В полночь он был срочно вызван в дом этого прия­
теля.

— Когда ты ушел, — рассказал тот, -  ко мне подо­
шел станционный сыщик и стал расспрашивать, кто ты
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и откуда. Я ответил, что знакомый из Мосула. Он все 
пытался выяснить еще подробности. Я спросил:

— В чем дело? Что сделал этот человек?
И он рассказал мне, что ищут людей из Палестины, в 

особенности одного, по имени Шмарья.
Значит, Ландес выдал полиции и его имя.
— Нужно решаться, — сказал Шмарья Эзре. Подполье 

в Ираке уже достаточно сильно и в состоянии обойтись 
без нас. Послезавтра ты едешь домой, а я — за тобой. 
Наджи вернулся домой и поехал в Ирак снова лишь че­
рез несколько месяцев. Хадури взял с собой Салмана- 
Шломо Сухейка, человека, которому подполье обязано 
своим рождением (остальные члены семьи Сухейк вы­
ехали незадолго до этого). С помощью доброго и пре­
данного ’’старика” из картографического подразделе­
ния они оставили Ирак, чтобы больше туда не возвра­
щаться.

Единственной жертвой всех этих происшествий ока­
зался капрал Гельбард. Он был арестован и просидел 
десять долгих месяцев, подвергаясь многочасовым 
допросам и унижениям. Через некоторое время состо­
ялся военный суд, который оправдал его. Судьи не по­
верили путаным показаниям Ландеса. Гельбарда осво­
бодили, но еще долго следили за ним, так что ему при­
шлось отказаться от какой-либо деятельности.

Однажды на одной из багдадских улиц он встретил 
Ландеса, но сделал вид, что не узнал его.

Спустя много лет стало известно, что провокатор 
живет где-то в Шотландии.
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БЕГСТВО С СЕВЕРА
7

Шел 1943 год. Конференция объединения киббуцов 
”Ха-киббуц ха-меухад” в Гиват-Бреннере проходила 
под знаком мобилизации всех сил для спасения евреев 
диаспоры. В течение целого вечера делегаты слушали 
сообщения очевидцев об ужасах и бедствиях, поразив­
ших Европу. Выступали двое только что прибывших 
беженцев из Венгрии. Затем Симха Кохэн, приехавшая 
из Багдада, рассказала на иврите о первых шагах дви­
жения ”Хе-халуц” , давшего уже первые ростки в Ира­
ке, и о стремлении еврейской молодежи к алие. Ее сло­
ва дополнил Цизлинг* рассказав о своем посещении 
активистов Движения.

За кулисами конференции встретились Энцо Серени 
и Лейбеле. Лейбеле (Арье) Абрамовский, член киббу- 
ца Мишмар ха-ям (впоследствии Афек) возле Акко, 
слыл человеком смекалистым и отчаянным. Если нуж­
но было договориться с проводниками-контрабандис- 
тами и переправить через границу группу, лучшего спе­
циалиста, чем Лейбеле, не было. Он несколько лет рабо­
тал на северной границе; работа его там была трудной 
и опасной, но благодаря ему сотни евреев из Сирии, 
Ливана и Ирака были переправлены в Эрец-Исраэль.

Семена сионизма, посеянные на берегах Тигра и Ев­
фрата, уже дали ростки. Теперь им требовался соответ­
ствующий уход. Надо было не только укрепить корни, 
но и позаботиться о росте молодых побегов.

На конференции в Гиват-Бреннере нашли подходя­
щего ’’садовника”. Это был Иехошуа Гивони из киббу- 
ца Алоним. Узнав о том, что ему предстоит выехать в 
Багдад и взять на себя руководство Движением, Иехо­
шуа недоуменно улыбнулся.

* Аарон Цизлинг -  министр земледелия Израиля в 1948-  
1949 годах.
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— Я? -  спросил он. — С моим польским идишем... 
что я там буду делать?

— Арабский тебе не понадобится, — успокаивал его 
собеседник.

— Люди, с которыми ты будешь работать, знают ив­
рит. Твоя внешность не вызовет подозрений, дорога в 
Ирак — не проблема. С остальными трудностями ты 
справишься сам на месте.

Лейбеле и Иехошуа взяли на себя выполнение зада­
ния и начали думать, как им добраться до Багдада. Как 
все активисты движения Алия Бет они лелеяли еще од­
ну мечту — пробиться каким-либо образом в средне­
азиатские районы Советского Союза и установить 
связь с евреями, бежавшими туда от нацистов. Быть 
может, там удастся обнаружить сионистски настроен­
ную молодежь и побудить ее к алие. А вдруг, мечтал 
Лейбеле, ему повезет, и он найдет хоть кого-нибудь из 
уцелевших родственников. По слухам, там находились 
два его брата и две сестры.

Вскоре Лейбеле и Гивони вдвоем отправились в 
путь. Ирак в то время кишел солдатами союзных 
войск, и туда можно было пробраться без особых труд­
ностей. Сотрудничество солдат еврейских частей и не­
прерывные передвижения войск из Эрец-Исраэль в 
Ирак и обратно давали возможность перебрасывать лю­
дей и материалы. Этими же каналами прибыли и наши 
посланцы в лагерь картографической части на запад­
ном берегу Тигра.

В тот день, в канун субботы, во всем Ираке было 
праздничное настроение: повсюду развевались флаги. 
На дороге из Фалуджи в Багдад были установлены 
триумфальные ворота, и народ толпился по обеим сто­
ронам, чтобы приветствовать короля-младенца Фейса- 
ла II, который должен был прибыть из Лондона.

Двое почтенных эфенди прокладывали себе дорогу 
среди праздничной толпы. Их вел капрал по имени 
Ярдени. Незадолго до этого оба эфенди сменили воен­
ную форму на френчи и непривычные галстуки, на
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головы одели сидары, а пальцы их перебирали четки. 
Итак, они здесь, первый шаг сделан.

После краткого периода акклиматизации каждый 
из них приступил к выполнению своего задания, но 
под другим именем. Полем деятельности ’’Салима” 
(Иехошуа) было воспитательное движение, а Моши 
(Лейбеле) занялся нелегальной алией.

В это же время в Багдад прибыл преемник Серени, 
Арье Шил (впоследствии Эшель) * В Движении он был 
известен под именем Иехуда. Официально -  уполномо­
ченный Солел Боне, Арье Шил в силу своего легального 
статуса мог осуществлять связь между Эрец-Исраэль и 
подпольем и укреплять его, а также способствовать 
нелегальной алие, в особенности осуществляемой при 
помощи еврейских солдат.

Но этим путем могли воспользоваться лишь немно­
гие.

До англичан дошло, что нарушители часто использу­
ют их ведомственные каналы, и они стали проявлять 
особую бдительность. На контрольных пунктах дороги 
Багдад-Хайфа все машины подвергались осмотру и 
тщательному обыску.

Нелегальная алия с севера началась еще в 1942 — 
1943 года, когда в Ираке было основано движение 
”Хе-халуц”. Когда первые шлихим посетили город Мо­
сул, расположенный на расстоянии двух часов езды по­
ездом от северной границы, там были установлены пер­
вые связи, и постепенно город превратился в один из 
важнейших пунктов на пути беженцев.

Красив Мосул, второй город Ирака по численности 
населения. Благодаря прекрасному климату его назы­
вают ’’городом двух весен” . Его омывают воды реки 
Тигр, его целебные источники, горячие и холодные, из­
вестны во всем мире. Недаром в Движении дали ему 
кодовое название ”Тверия” . Днем на небосклоне Мосу­

* Впоследствии секретарь Моте Шарета, а затем первый 
консул Израиля в Австрии и посол в Канаде.
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ла вырисовываются нефтяные вышки, а по ночам жи­
тели любуются факелами яркого пламени на их вер­
хушках.

Красивый город, но сложный. Близость границы и 
богатые источники нефти превратили его в арену ожив­
ленной деятельности шпионов, контрабандистов, спе­
кулянтов и дельцов. И конечно, Мосул переполнен во­
енными,таможенниками, полицейскими, сыщиками, 
которые ко всему присматриваются и прислушиваются.

Согласно преданию, евреи живут в Мосуле еще с тех 
времен, когда ассирийские и вавилонские цари изгнали 
их предков из Иудеи. Неподалеку от города находятся 
могилы двух еврейских пророков: Наби Юнус — моги­
ла пророка Ионы —в развалинах древней Ниневии и 
могила Нахума из Элкоша в христианской деревне 
аль-Куш. В праздник Суккот многие приходят помо­
литься у могилы Ионы; могилу Нахума принято посе­
щать во время праздника Шавуот.

Теперь, когда алия потекла в Эрец-Исраэль и через 
северную границу, в Мосуле появились паломники ино­
го типа. Поездом, машиной, на лошадях, а иногда и 
пешком они добирались до турецкой границы и про­
скальзывали между патрулями, ведомые проводника- 
ми-контрабандистами.

Первым пунктом на их пути было сирийское мес­
течко Камышлы, расположенное возле турецкой грани­
цы. Там они переходили в надежные руки ”3аки” — 
Ицхака Швейки. Часть их совершала переход через си­
рийскую пустыню Дейр-эз-Зор. Другие, используя са­
мые различные и неожиданные маскировки, добира­
лись до Алеппо, а оттуда в Дамаск. Затем им помогали 
пересечь границу Эрец-Исраэль.

Центральная комиссия по репатриации в Багдаде 
послала в Мосул своих активистов: Салмана (впослед­
ствии Гид он Голани) и Иоава Катана, ставшего через 
много лет депутатом Кнесета под именем Мордехай 
Биби. При поддержке и содействии местной комиссии 
по репатриации они работали день и ночь, налаживали 
связи с проводниками, вели подготовительную работу,
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пересекали по нескольку раз сирийскую границу, сопро­
вождая людей до Камышлы, а нередко и дальше. День­
ги на это давали сами перебежчики, более состоятель­
ные платили больше, чтобы помочь неимущим.

Салман, дядя братьев Хаюхамо, активистов алии, 
был причастен к делам контрабанды в Сирию, и как 
мог помогал беглецам. У него было два двора: в одном 
он держал лошадей и мулов, а во втором укрывал не­
легальных олим, среди которых были и евреи, бежав­
шие из Ирана.

Отрастив бороды и усы, облачившись в одежды бе­
дуинов, они в сопровождении проводников верхом до­
бирались до границы. Иногда нарывались на погранич­
ников, которые, получив свою долю, закрывали глаза. 
По ту сторону границы их встречал напарник Салмана.

Когда Лейбеле приехал в Ирак, он в первую очередь 
занялся расширением подпольного пути на севере. Кон­
трабандисты, с которыми он обычно встречался в лод­
ке на реке Тигр, были, конечно, заинтересованы в на­
живе. Среди них были и разыскиваемые преступники. 
Эти люди были способны ограбить беженцев, бросить 
их посреди дороги, выдать полиции, могли совершить 
и убийство. Необходимо было крепко держать их в 
руках, обеспечить полную их надежность даже на рас­
стоянии.

Лейбеле долго терзался этой проблемой, пока не на­
шел путь к ее разрешению. Прежде всего, он не заклю­
чал никакой сделки с проводником, не убедившись за­
ранее различными путями в его надежности и ’’связях” 
на границе. Кроме того вначале он посылал с ним не­
большую группу из наиболее дерзких и смелых людей. 
Лишь получив сообщение о том, как прошла дорога и 
как вел себя контрабандист в наиболее критические и 
опасные моменты, Лейбеле поручал ему более крупные 
партии. Выезжающим было наказано не брать с собой 
денег или ценностей, чтобы не возбуждать соблазна у 
проводника.

Перед выходом проводник получал небольшую сум­
му в виде задатка. Доставив группу до цели, он полу­
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чал от одного из ее членов, заранее никогда не зная от 
кого половинку монеты. Вторая половина была у 
Моши. После возвращения контрабандиста эти поло­
винки монеты прикладывали одну к другой, и если 
они сходились, это означало, что проводник вел себя 
хорошо и привел всех к месту назначения. Только тог­
да ему выдавалась полностью вся сумма плюс ’’пре­
мия” . Эта надбавка, на которую намекали еще во вре­
мя переговоров, играла роль приманки для контрабан­
диста. Если он интересовался этой премией до выхода, 
Лейбеле ограничивался ответом: ”Аля аиюни в ”аля 
раси” (на мои глаза и на мою голову), то есть — поло­
жись на меня.

* * *

Несмотря на все меры предосторожности и тщатель­
ную проверку маршрута, отправка людей в такую 
дальнюю дорогу и с таким количеством посредников 
была опасной игрой. Те, кто шел на это, знали, какая 
опасность их ждет, но не отступали.

Одна группа из пяти человек была поймана в районе 
сирийской границы, в окрестностях Камышлы. Евреи 
из местной общины обратились к властям, и им уда­
лось выкупить задержанных, которые впоследствии 
все же добрались до Эрец-Исраэль.

Другой группе, в которую входило одиннадцать 
юношей из Багдада, не повезло еще до того, как они 
дошли до границы. Когда их задержали пограничники, 
они прикинулись школьниками, ехавшими на прогул­
ку. ’’Что, разве уже в этой стране запрещается ездить?” 
Но бороды на их щеках и груды бедуинской одежды, 
сваленные в углу машины, не показались полиции обя­
зательными атрибутами для выпускных экзаменов. 
Они были препровождены в мосульскую тюрьму, где 
попали в руки следователя по имени Садик, что на ив­
рите означает ’’праведник” . Жестокими пытками он 
пытался вырвать признание: кто из них организатор, 
кто стоит за спинами беглецов.
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Состоялся суд, и беглецов приговорили к трем ме­
сяцам тюрьмы. Только при помощи взяток удалось ро­
дителям освободить их после 42 дней заключения. Но 
на этом их мучения не закончились. Каждое утро они 
сами должны были явиться в багдадскую полицию для 
допроса ’’третьей степени” . К несчастью, ими занимался 
Мухи ад-Дин, заместитель начальника следственного 
отдела. По жестокости и садистским замашкам он не 
уступал своему коллеге из Мосула — Садику. Юноши 
были буквально истерзаны, а конца допросам не было 
видно.

Но в это время отцу одного из них удалось добить­
ся милости и участия высокопоставленных чиновни­
ков, и в результате Мухи ад-Дин получил указание о 
закрытии дела.

Попытка другой группы в составе четырех человек 
во главе с Узиэлем Леви также провалилась. Вместе с 
ними был задержан Заки.

Заки, знавший назубок почти всю границу, попадал­
ся уже не раз. Сейчас это был очередной провал. За не­
сколько дней до этого он ’’заскочил” в Ирак, в горо­
док Захо, и вместе со своими спутниками-активиста- 
ми алии гостил в доме у членов маленькой местной 
еврейской общины. Городок Захо расположен на реке 
Хабур, притоке Тигра на сирийско-турецкой границе, 
и Заки заехал туда, чтобы выяснить, возможно ли про­
бить там новый путь бегства. При содействии прожи­
вающих там евреев путь этот был, правда, найден — но 
лишь через год, а визит едва не закончился арестом 
Заки.

В тот день стало известно, что где-то на севере при­
землились два германских парашютиста. Евреи и без 
этого были в состоянии напряжения в связи с убийст­
вом лорда Мойна*в Каире. Существовало опасение, что

* Лорд Мойн, представитель британского правительства на 
Ближнем Востоке и член кабинета, был убит в Каире 6 ноября
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и другие английские деятели взяты на прицел. Военные 
патрули расхаживали по дорогам и задерживали всех 
подозрительных.

Проливной дождь лил в ту ночь, когда машину, в 
которой ехали Заки и четверо беженцев, задержали не­
далеко от пограничного городка возле последней же­
лезнодорожной станции на территории Ирака.

В центральной тюрьме, куда их привели для продол­
жения допросов, царил страшный холод, было грязно 
и полно вшей, которые беспрепятственно ползали по 
телам арестантов. Заключенные как-то странно погля­
дывали на юношей и перешептывались. До них дошел 
слух, что какие-то евреи убили лорда Мойна, и они ре­
шили, что вот эти люди и совершили убийство. Не про­
шло и часа, как об этом узнали все в тюрьме, и неудав- 
шиеся репатрианты стали героями тюрьмы.

После трех недель допросов их освободили благода­
ря связям и взяткам, но обязали ежедневно являться 
в багдадскую полицию. Отпустили всех, кроме Заки. 
На допросах Заки утверждал, что он безработный си­
рийский учитель и приехал в Ирак искать работу. На­
шел четырех учеников, и вот... Товарищи из Движения, 
которые всегда заботились о заключенных, через ’’под­
мазанных” тюремщиков, вскоре взяли Заки на поруки 
через какого-то еврея, который понятия не имел, за 
кого ручается. Потом состоялся суд, заранее подготов­
ленный, и Заки присудили к изгнанию в Сирию.

* * *

В начале Рамадана* шестеро юношей отправились по 
новому пути. Они доехали в автомашине до местечка 
Ана в верховьях Евфрата, вблизи сирийской границы, 
пересекли границу пешком в сопровождении провод­

1944 года двумя членами группы Лехи (’’Борцы за свободу 
Израиля”) .

* Рамадан -  девятый месяц мусульманского года.
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ника, сели в грузовик и прибыли в Алеппо, где укры­
вались на чердаке, пока их не переправили в Бейрут.

С этой группой ехал молодой человек лет двадцати 
двух, в те дни никак не предполагавший, что ему пред­
стоит сыграть решающую роль в исходе иракского ев­
рейства, Мурад Каззаз, выросший в районе Муаззам но­
вой части Багдада. Это был смешаный квартал, гнездо 
шовинистических настроений. Еврейская молодежь 
квартала научилась защищаться, применяя физическую 
силу; и не раз еврейских парней приводили в полицию, 
обвиняя в нанесении побоев арабам, если те их задева­
ли.

Погромы Рашида Али были последним толчком, по­
будившим семью Каззаз и многие другие еврейские 
семьи оставить Ирак и переехать в Эрец-Исраэль.

Когда группа прибыла в Бейрут, к ней присоедини­
ли и других беженцев, в том числе женщин и детей. 
Днем и ночью шли они по направлению к границе, по­
ка не перешли ее и не прибыли в Кфар-Гилади.

Мурад Каззаз известен теперь как Мордехай Бен-По- 
рат, член Кнесета и крупный общественный деятель 
Израиля.

* * *

Алия по северной дороге текла тонкими струйками, 
преодолевая бесконечные препятствия. Аресты, борьба 
за освобождение — все это приводило к прекращению 
алии на длительное время.

Оживленный туризм между Ираком, Сирией и Лива­
ном привлек внимание деятелей алии, и было решено 
использовать его. Ранее этим путем уже пользовались 
одиночки, а иногда и целые семьи, которые официаль­
но выезжали или для ’’лечения” или для ’’отдыха” на 
курорты Ливана, а оттуда находили дорогу в Эрец-Ис- 
раэль. Теперь было решено открыть этот путь для со­
тен..

В то время было довольно просто получить загра­
ничный паспорт, но заявления на получение паспорта,
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поданные людьми небогатыми, могли вызвать подозре­
ние и провалить все дело. Получить разрешение на въезд 
в Эрец-Исраэль было почти невозможно. Ворота в стра­
ну были плотно закрыты и стража следила за тем, что­
бы никто не проскользнул незамеченным.

Необходимо было найти полулегальный способ пе­
реходить границу. Неоценимую услугу в этом оказал 
Альбер Шамаш, смелый и решительный человек, имев­
ший связи в полиции. ’’Подмазав” кого надо, он подал 
своим ”друзьям”-офицерам паспортного отдела списки 
с вымышленными именами, в большинстве звучавши­
ми по-арабски, и те оформили сотни паспортов, снаб­
див их соответствующими подписями и печатями, и пе­
редали паспорта в руки Альбера, даже не видя ’’еду­
щих на отдых” и не проверив их личных данных.

Спустя некоторое время система была усовершен­
ствована настолько, что можно было освободить поли­
цию от этой обязанности. Альбер приобрел значитель­
ное количество паспортов и виз. Каждый вечер он по­
лучал от одного из офицеров печати, кое-кто из своих 
специализировался в подделке подписей, и один из 
подвалов превращался на ночь в гигантский ’’инкуба­
тор” поддельных паспортов.

Сотни евреев покинули Ирак такими полулегальны­
ми путями. С курортов Сирии и Ливана сотрудники 
Алии Бет переправляли их различными способами в 
страну, закрытую для них мандатными властями Па­
лестины.

* * *

Живя в Багдаде, Моши постоянно менял квартиры. 
Ни один полицейский не смел задержать почтенного, 
хорошо одетого эфенди и интересоваться его делами. 
Даже контрабандисты, с которыми он встречался, тол­
ком не знали, кто этот человек, заключающий с ними 
такие крупные сделки. Они решили, что он — один из 
’’королей” , использующих нелегальную эмиграцию ев­
реев для увеличения своего состояния.
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В отсутствии Эзры Кадури Моши руководил Хага- 
ной в Ираке. Продолжались тренировки в стрельбе в 
тайниках подвалов. Руководители составляли планы 
обороны еврейских кварталов.

Когда необходимость поднять уровень подготовки 
в Хагане и повысить боеспособность ее членов стала 
явной, Моши решил послать одного из местных акти­
вистов в Эрец-Исраэль, чтобы там, в палатках Палмаха, 
тот приобрел необходимые знания и опыт.

В один из весенних дней 1944 года, в канун суббо­
ты, в Тель-Авив приехал светловолосый парень, рос­
лый и широкоплечий, в форме картографических час­
тей британской армии. Он приехал в военной машине, 
прибывшей в колонне грузовиков под командой ин­
дийского офицера. В кармане у него был поддельный 
военный билет с длинным личным номером, который 
он вызубрил перед отъездом.

Двое солдат-евреев взяли его под свою опеку и сле­
дили, чтобы он не выходил из машины на остановках. 
Но и без того никто бы не заподозрил, что этот голубо­
глазый блондин — еврей из Ирака, пытающийся про­
браться в Эрец-Исраэль.

В лагере Палмаха в киббуце Ягурпоявился новичок, 
удицленными глазами всматривающийся во все проис­
ходящее. Командир — Иосефеле Табенкин — подозвал 
Шмуэля Каца и, указывая на новичка, сказал: ”Ты хо­
тел учеников? Так вот, один у тебя уже есть!” Шмулик 
стал личным командиром-инструктором, а вскоре и 
другом ’’Исраэля Биньямини” — это имя было дано 
Иехезкелю. Никто из палмахников в Ягу ре не знал, 
кто этот товарищ на самом деле.

За двадцать пять дней он прошел интенсивный курс 
военной подготовки Палмаха. По утрам он совершал 
пробежки, ежедневно увеличивая норму пробега на сто 
метров, изучал различные виды оружия, способы мас­
кировки и преодоление препятствий.

С виду он был такой же палмахник, как и все; в 
действительности же — совершенно одинокий и чужой. 
Исраэль мало общался с теми, кто принадлежит этой
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стране и будет воевать за нее. Глубоко в сердце хранил 
он свою тайну, а в канун Йом-Киппура облачился в спе­
цовку и вернулся в Багдад под видом помощника шо­
фера на грузовике британского военторга.

8
ПАЧКА ПИСЕМ В БАКЕ С ГОРЮЧИМ

Рано утром кто-то постучал в квартиру, где жила 
семья Сурани.

-  Ты Морис? -  спросил вошедший заспанного парня 
открывшего дверь.

-  Я. В чем дело?
-  Дауда-шофера взяли сегодня ночью в Рамади. Ты 

его, конечно, знаешь...
-  Не знаю. Никогда этого имени не слышал, — воз­

разил Морис, холодно вглядываясь в лицо человека... 
Еврей. Пожилой. Кто его сюда прислал?

-  Послушай, сын мой, — сказал тот, видя насторо­
женность Мориса, — я вчера был в Рамади и случайно 
услышал, что полиция арестовала Дауда. Я не мог си­
деть сложа руки и вот пришел сообщить тебе. Может 
быть, у него нашли что-нибудь...

-  Нет, нет, ничего подобного. Я не знаю никакого 
Дауда и ничего общего у меня с ним нет.

-  Я думаю, — сказал еврей, собираясь уходить, — 
что свой долг выполнил.

В присутствии этого человека Морис ничем не проя­
вил своего волнения. Но как только тот удалился, он 
вскочил на велосипед и поспешил к дому Бабаи.

-  Дауда взяли, — сказал он Эзре Кадури.
’’Дауда взяли” сообщил он через несколько минут 

Салиму и Моши. Арье Шила это известие застало в гос­
тинице ’’Семирамида” , где он жил.

Второй семинар инструкторов начался недавно. Ги-
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вони все свое время отдавал работе этого семинара и 
постоянно недосыпал, о чем свидетельствовали мешки 
у него под глазами. Свет в его комнате горел круглые 
сутки, и воспитанники привыкли видеть его погружен­
ным в море книг и бумаг за подготовкой к следующе­
му рабочему дню.

Было приказано оставить дом без всякого шума. 
Немедленно. Одному за другим. Не привлекать внима­
ния. Занятия были прекращены до нового указания. 
Не вертеться по улицам. Не собираться. Освободить 
карманы. Спрятать весь материал, а что невозможно -  
уничтожить. Исчезнуть. Затихнуть. И причиной тому 
была женщина... „

Когда Дауду, шоферу-арабу, перевозившему в сво­
ем грузовике финики на линии Багдад-Хайфа, надоела 
жена и он прогнал ее и взял себе другую. Опозоренная 
женщина затаила злобу, пока не настал час расплаты. 
Когда Дауд появился в один прекрасный день у конт­
рольно-таможенного пункта в Рамади, по дороге в Хай­
фу, к нему подскочили полицейские и стали тщательно 
проверять груз. Они заглядывали во все углы и тайни­
ки, пока не нашли то, что искали: контрабандные това­
ры для продажи в Хайфе, которые Дауд захватил с со­
бой. Точь в точь, как и говорила эта разгневанная жен­
щина, которая и донесла на него.

Когда полицейские воткнули свои ножи в большой 
бак для горючего, они обнаружили между его двойны­
ми стенками ’’клад” , который вовсе и не искали -  за­
вернутый и перевязанный пакет, из которого посыпа­
лись конверты с письмами и списками, брошюры на 
арабском языке.

Дауд отказывался дать показания, но когда у него 
стали рвать ногти и прижигать тело, он рассказал обо 
всем. ’’Пакет, — сказал он, — дала ему еврейская 
’’джамьия” , чтобы он передал его в Эрец-Исраэль тому- 
то и тому-то” . Несколько крепких ударов помогли 
вырвать у него имена адресатов. Всех имен и фамилий 
Дауд не знал -  остерегались и его -  но помнил одного
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по имени Наджи и еще другого, который дал ему пакет 
— Морис.

Слухи поползли по всему Рамади. На улицах, в ко­
фейнях шептались, что поймали шофера, состоявшего­
ся на службе у сионистов. Еврей, который назавтра ут­
ром постучался в дом Мориса, был первым, давшим в 
Багдаде сигнал тревоги.

* * *

Морис знал, насколько велика беда. Он сам своими 
руками завязал пакет. Дорога казалась настолько безо­
пасной, а курьер настолько надежным, что не побоя­
лись вложить в пакет отчеты шлихим, написанные на 
иврите, но, к счастью, подписанные подпольными клич­
ками несколько частных писем, а также брошюру на 
арабском языке.

Даже поверхностный просмотр брошюры мог от­
крыть глаза полиции и властям и дать им представле­
ние о Движении, его системе и целях. Рашидские по­
громы и их последствия были центральной темой, ко­
торая проходила красной нитью через весь бюллетень. 
Там было сказано, что погромы могут возобновиться. 
Следовательно, для евреев на берегах Тигра и Евфрата 
нет будущего, но у них есть иной путь -  путь репатри­
ации в Эрец-Исраэль. Все это было написано совершен­
но ясно, на арабском языке.

В пакете были также личные письма деятелей Дви­
жения своим друзьям, подписанные полными именами. 
Отправка писем таким путем являлась нарушением 
правил, принятых в подполье с первых же его дней.

Над подпольем нависла опасность разгрома. Обыс­
ки, аресты, виселицы угрожали шлихим и местным ак­
тивистам. Казалось, вот-вот разразится катастрофа.

Ввиду опасности положения был создан чрезвычай­
ный комитет, во главе которого стал один из ведущих 
деятелей подполья по имени Чарльс, Всякая деятель­
ность была прекращена. Все товарищи, к которым ве­
ли нити от Дауда и найденных у него писем, исчезли.

82



Оружие, боеприпасы и прочее снаряжение, а также до­
кументы и учебные пособия были перенесены в забро­
шенные подвалы -  подальше от домов и мест, которые 
могли оказаться на подозрении. Пишущую машинку, 
на которой отпечатали брошюру, унесли из дома Бабаи 
и спрятали. Попав в руки полиции, она могла бы явить­
ся неопровержимой уликой. Бумаги, списки, незапол­
ненные паспорта и все, что свидетельствовало о сущест­
вовании тайной ’’типографии” — были преданы огню. 
Чрезвычайный комитет возобновил связи в правитель­
ственных учреждениях и полиции и усилил бдитель­
ность.

Выследили первую жену Дауда. Та со слезами на 
глазах клялась, что ей было совершенно неизвестно о 
’’важных торговых бумагах” в баках для горючего. 
Она хотела отомстить только Дауду, а не кому-либо 
другому. Если бы знала, не донесла. Бумаги находятся 
в полиции Рамади, где у нее есть один знакомый офи­
цер. За тысячу динаров он сможет выкрасть эти бумаги.

Иосеф Ширази и Альбер Шамаш на такси помчались 
в Рамади, в двух часах от Багдада, чтобы попытаться 
спасти пакет. У одного там имелись влиятельные род­
ственники, которые могли бы одолжить необходимую 
сумму, у второго -  связи в ’’верхушке” полиции. Бы­
ло условлено, что они могут оперировать суммой до 
двух тысяч динаров.

В час ночи явился посыльный и сказал, что офицер 
ждет их. Он просит сто динаров тут же на месте. У него 
есть важное сообщение. В темном углу офицер получил 
требуемую сумму из рук Альбера и сказал: слишком 
поздно, пакет уже отправили в Багдад, в штаб тайной 
полиции. Это он узнал. Из его слов можно было по­
нять, что он хорошо знает, что представляют собой эти 
бумаги. ”Вы должны отсюда немедленно исчезнуть, -  
добавил он, — вас ищут по всему городу” .

Утром они прибыли в Багдад с пустыми руками.
В штабе полиции засучили рукава. ’’Клад” попался в 

руки и его начали расшифровывать. После получения 
первых результатов патрули и взводы полиции и сыска
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были посланы по домам, чтобы арестовать всех тех, 
кто упоминался в письмах. Началась облава невидан­
ного масштаба, но охотники вернулись без добычи. 
Все обыски оказались напрасными. Люди, которых ис­
кали, исчезли, будто земля их поглотила. Движение по­
стоянно опережало полицию на один шаг.

Все тайны, мельчайшие подробности и выводы, сде­
ланные в полиции при изучении бумаг, каждый наме­
ченный обыск — становились известными небольшой 
группе руководителей Движения. Каждый вечер эта 
группа получала из первоисточника подробный отчет 
обо всем происходящем в главном центре сыскного 
отделения. Имя первоисточника было — Гурджи Далах.

Десять лет тому назад Далах был устроен на работу 
в штаб багдадского сыскного отделения Хаимом 
Шамашом, почтенным членом общины, занимавшим 
пост заместителя директора багдадского почтамта и 
тайного цензора корреспонденции королевского дво­
ра. Будучи принятым в правительственных кругах, Ша- 
маш позаботился об устройстве надежного еврея в 
штаб, чтобы он служил ’’ушами” общины и принимал 
меры против замыслов врагов евреев. Эта его роль бы­
ла известна лишь немногим, и большинство евреев от­
носилось к нему с подозрением и неприязнью, как к 
прислужнику правящих властей.

Стиснув зубы, Гурджи, глотал обиды и молчал. Те­
перь он помогал предотвратить осуществление враж­
дебных замыслов врагов сионистского движения.

В полиции Далах выполнял работу переводчика. Че­
рез его руки проходили все захваченные письма и до­
кументы, написанные на иврите. Он всячески старался 
замедлить ритм расшифровки, скрыть или исказить 
детали или имена, а происходящее довести до сведения 
чрезвычайного комитета. Каждый вечер от него узнава­
ли, какие письма уже переведены на арабский язык, 
какие имена, места и темы в них упомянуты, и что бу­
дет расшифровано в ближайшие дни. На основании 
этих отчетов члены комитета точно знали, где завтра 
будут произведены обыски, какие дома надо очистить
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и что предпринять, чтобы расстроить планы намечен­
ной облавы.

* * *

Рано или поздно поиски могли коснуться также и 
дома Биби. Его личное имя Мурад часто упоминалось в 
одном из писем, и напасть на его след было только де­
лом времени. Но прежде чем Мурад исчезнет с горизон­
та, нужно было позаботиться о переводе большого тай­
ного склада, помещавшегося в одной из комнат его до­
ма. Это была библиотека Движения, насчитывавшая к 
тому времени тысячи томов.

В комнате под самой крышей, где жил парень изве­
стный под именем Иоав, нашли убежище книги на ив­
рите и переводы на другие языки. Мать его была не­
много удивлена, когда сын сказал, что с сегодняшнего 
дня она может не мыть пол в его комнате.

— Странные повадки у нынешней молодежи...
Родители, к которым приходили ’’чистить” дом, бы­

вали поражены при виде оружия, которое выносилось 
из комнат детей. Когда Ализа, одна из ’’чистильщиц”, 
сказала родителям Маргалит, что пришла спасти их, те 
не поняли, о чем она говорит. Ведь все бумаги дочки 
были сожжены прошлой ночью. Если придут полицей­
ские — а они позднее явились -  что они найдут? Толь­
ко когда Ализа ушла, взяв с собой два револьвера и 
пачку патронов, спрятанные у них в доме, родители 
поняли, что действительно спасены от большой беды. 
Они не знали, что в те самые минуты Ализа бежала от 
сыщика, шедшего по ее следам.

* * *

Внешняя обстановка была ужасной, но кроме того, 
беда грозила изнутри.

Родители были на грани истерики. Дети исчезали, не 
оставляя следов. Полиция начала задерживать братьев, 
родителей, родственников. Их мучили допросами и

85



пытками. Никто не давал им ни малейшего намека на 
то, где находятся их дети и что можно для них сделать. 
Родители, правда, знали, что молодежь собиралась и 
знакомилась с сионизмом, но не представляли себе, что 
опасность настолько велика — вся багдадская полиция 
была на ногах.

Когда материалы о деле были опубликованы в газе­
тах, появилась опасность паники среди членов и даже 
руководителей еврейской общины и страх, что эти за­
прещенные игры безответственных молодых людей мо­
гут привести евреев Ирака к краю пропасти.

Чрезвычайный комитет предвидел это и нашел путь 
к сердцам и разуму большинства членов совета общи­
ны. Секретарь общины был все время в курсе дела, а 
перепуганным родителям объяснили, что чем меньше 
они будут вмешиваться, тем больше пользы принесут 
своим детям.

Тем временем делалось все для переправки через 
границу всех замешанных в деле. Несколько человек, 
пойманных полицией, были освобождены при помощи 
взяток, другие скрывались по разным углам, часто ме­
няя свои убежища. В доме Чарльса — в одной из уважа­
емых и почтенных семей общины, где часто гостили ев­
реи и неевреи, — в течение двадцати одного дня прята­
лись семеро юношей.

Членов чрезвычайного комитета мучили сомнения: 
оставить шлихим на месте или немедленно их отпра­
вить? Корабль на мели, а они капитаны. Вправе ли они 
покинуть корабль в такой ответственный момент? Они 
здесь — злоумышленники, прокравшиеся в чужую стра­
ну. Таким — петля на шею. Последний довод взял верх, 
и Гивони отправился в лагерь ’’Старика” , старшего сер­
жанта Вундермана, надел военную форму и вскоре был 
дома.

Моши пробрался в Иран, откуда намеревался найти 
пути в азиатские районы Советского Союза, но из-за 
болезни ему пришлось вернуться домой. Наджи выехал 
из Ирака лишь через два месяца. Арье Шил, пользуясь
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своим официальным положением, помогал преодолеть 
кризис.

* * *

В три часа ночи под покровом темноты из Багдада 
выехала одинокая автомашина. Она шла в сторону 
аэродрома в Хаббании. Кроме двух сопровождающих 
в ней сидели две молодые пары. Губы дам были ярко 
накрашены, в ушах сверкали серьги, на руках — брас­
леты. Молодые женщины были одеты в красивые пла­
тья. Мужчины, втиснутые в нарядные костюмы, с акку­
ратно причесанными шевелюрами, походили на зажи­
точных дельцов, выехавших по делам. В кармане у 
каждого лежал клад дороже золота: заграничный пас­
порт с правом въезда в Эрец-Исраэль для них и их жен, 
оформленный по всем*правилам.

Они были готовы к выезду уже три дня тому назад. 
Нашлись два еврея, которые согласились уступить им 
свои визы. Виолетт и Морис, Элен и Шмуэль стали ’’мо­
лодоженами” и выучили свои новые имена. Паспорта и 
визы тоже были подготовлены по старой системе, хотя 
на сей раз сделать это было гораздо труднее, так как 
подпольная ’’типография” была ликвидирована, а все 
бланки сожжены. Пришлось найти двух отчаянных 
смельчаков, которые украли их в полиции.

Багдадский аэродром был слишком опасным. Реши­
ли вылететь с аэродрома в Хаббании, которым управ­
ляли англичане. Этим аэродромом пользовались воен­
ные и V .I  .Р . -  ’’особо важные лица” . Вылет с него 
был возможен только по особому разрешению. Оно 
также было получено.

Несмотря на опасность, товарищи устроили про­
щальную встречу. Собрались в доме Чарльса. Подали 
угощение, произнесли тосты в честь уезжающих, но 
вдруг с аэродрома сообщили, что в самолете, выле­
тающем завтра утром, свободных мест нет. И все-таки 
решили попробовать.

Внезапно возле них остановился патруль. ’’Морис,
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как быть?” Медленно, спокойно перешли улицу Раши 
да. Пустой дом. Тревожная ночь. Ожидание. И вот — 
новые лица, новые имена. Документы. Пустой мост 
Фалуджи, и дремлющая стража. Окошко кассы.

-  Есть места?
-  Да, для одной пары.
-  А для двух пар?
-  Пока неясно. Когда самолет будет ближе, мы свя­

жемся и выясним.
Пять минут до посадки.
-  Не знаю, увидим, когда самолет сядет.
Две минуты до посадки.
-  Нельзя ли оставить багаж и полететь вчетвером?
-  Все в порядке, есть места для четверых. Быстро 

взвесить багаж, закончить с документами.
Гидроплан, прилетевший из Индии, опустился на 

озеро только на несколько минут: снять груз, принять 
пассажиров и подняться. В самую последнюю минуту 
четверо беглецов прошли контроль и поднялись по тра­
пу.

Иракские офицеры, сидевшие рядом, смотрели на 
них с удивлением. Странные какие-то. Молчат. Не раз­
говаривают. Не улыбаются. Вдруг заподозрят неладное 
и потребуют вернуть самолет? Может быть, сообщат 
английским властям на Мертвом море, где гидроплан 
опускается?

Мертвое море, Калия. Самолет останавливается. Два 
парня и две девушки прибыли в Палестину.

* * *

Вслед за Морисом, Виолетт, Шмуэлем и Элен уехало 
еще около двенадцати активистов, к которым вели ни­
ти допросов. Когда их заочно приговорили к различ­
ным срокам заключения, они были уже за пределами 
Ирака. Все остальные усилили конспирацию в ожида­
нии лучших времен.

Руководители подполья усилили нажим на Дауда 
Салмана, одного из старейшин еврейской общины, а
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тот в свою очередь обработал своего приятеля мистера 
Грейса — британского советника в министерстве внут­
ренних дел. Слово Грейса было в то время решающим, 
и полиция получила указание прекратить допросы и 
обыски и не возбуждать никакого дела в связи с про­
исшествием. Наступило затишье.

9
’ТИННОСАР” И ’’КИНЕРЕТ”

Присвоение еврейского имени, что прежде делалось 
по желанию, стало обязательным после захвата пачки 
писем в баке для горючего. Впоследствии подпольные 
клички стали для членов Движения настоящими имена­
ми, а о прочих даже близкие друзья давно забыли.

Несколько месяцев длился период затишья. Но буря 
пронеслась, и подполье вновь подняло голову. Движе­
ние расширилось, проникло в новые общественные 
слои, охватило всю страну, у него появились филиалы, 
в значительной степени самостоятельные, но связанные 
с центром. Движение созвало свою вторую конферен­
цию; выбрало совет и центральный комитет, и все 
больше людей стекалось в его ряды.

Произошла большая перемена и в отношении еврей­
ского населения к подполью. Прежде родители стреми­
лись удержать своих детей от ’’игры с огнем” всеми си­
лами, теперь, хотя они и не выражали вслух своих сим­
патий, перестали ставить палки в колеса. Стало ясно, 
что это не случайная и не ненужная погоня за приклю­
чениями и опасностями. Противоречивыми были мыс­
ли и чувства родителей. Они знали, что дети их стремят­
ся к осуществлению мечты об избавлении, к идеалам, 
привитым воспитанием, но в то же время, терзались 
тревогой. Все же они признавали, что дети их стали
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взрослыми и полны решимости побороть грозящие 
им опасности.

Движение проникло в каждый дом, в каждую семью. 
Достаточно было одному члену семьи войти в под­
полье, и весь дом проникался его духом. Еврейская об­
щина в целом превратилась в одно большое Движение.

* * *

Три семинара, в работе которых участвовали солда­
ты еврейских частей, выпустили инструкторов, хорошо 
информированных обо всем, что касалось Эрец-Исра- 
эль: сионизм, география Палестины, социализм и все с 
этим связанное. Они были распределены по различным 
филиалам и отчасти заменили старую гвардию, предста­
вители которой уже уехали в Эрец-Исраэль или заня­
лись другими ответственными делами. Образовался 
широкий круг инструкторов -  около пятидесяти чело­
век. Совещания, происходившие каждую субботу по 
вечерам, превратились в настоящий форум с обменом 
мнениями, дискуссиями и спорами. Но проблема бе­
зопасности не забывалась ни на минуту. Поэтому шли- 
хим стали встречаться только с руководителями, стро­
го придерживаясь принципа, что остальные не должны 
знать ни о них самих, ни их адресов.

Каждый инструктор был ответственен за несколько 
групп. Каждая группа собиралась дважды в неделю. Из 
числа инструкторов выбирали людей в комиссии, ве­
давшие как текущей работой, так и особыми задания­
ми. Каждая комиссия была оперативным штабом в 
полном смысле этого слова. Стоит вспомнить хотя бы 
комиссию по репатриации. Члены этой комиссии доста­
вали деньги, договаривались с проводниками, подбира­
ли кандидатов, забирали их из дома, нередко вопреки 
воле родителей и без их ведома; привозили в го­
род на место сбора, размещали по домам, обеспечива­
ли соответствующей одеждой, обучали правилам пове­
дения. Потом выводили из тайников, передавали про­
водникам, часто для верности лично сопровождали ка­
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кую-то часть пути. Если группу задерживали, они ста­
рались установить связь с арестованными, доставить 
им все необходимое, а если возможно, добраться через 
третье лицо и до судьи и за соответствующее возна­
граждение сговориться о легком приговоре. Члены ко­
миссии по репатриации несли ответственность за здо­
ровье и жизнь десятков и сотен людей. Организовали 
свое ’’сыскное отделение” , в задачи которого входило 
установить надежность каждого ’’проводника”, прежде 
чем вступать с ним в переговоры.

Редакционная комиссия выпускала еженедельный 
информационный бюллетень о событиях в Эрец-Исра- 
эль и Движении вначале на арабском языке, а потом на 
иврите. Выпускались пространные подпольные брошю­
ры, воззвания и инструкции. Для этого была создана 
целая ’’типография” -  пишущие машинки на арабском 
языке и на иврите, запасы бумаги, восковые ’’стенсе- 
ли” , копировальная машинка, а затем и настоящий пе­
чатный станок.

Каждая страница, каждая инструкция имели свой 
порядковый номер. Прочитав, читатели обязаны были 
вернуть весь материал в редакцию, где его сжигали, 
чтобы не оставить сл^да. Существовала также солидная 
библиотека на иврите. Некоторое время она находи­
лась в комнате Мордехая Биби. И надо же было слу­
читься, что в дом забрался вор, явились полицейские и 
стали ходить из комнаты в комнату. Они намерева­
лись, конечно, осмотреть комнату с библиотекой. Если 
бы это случилось, пришел бы конец не только самой 
библиотеке, но и всей семье Биби, да и многим дру­
гим. Спасла находчивость сестры Мордехая и ее подру­
ги. Обе они стали скромно перед входом в комнату, и 
полицейские из вежливости и уважения не зашли в 
’’женскую половину” .

Теперь необходимо было перевести библиотеку в 
другое место, что было очень сложной и рискованной 
операцией, которую только невежество полицейских 
спасло от провала.

* * *
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Переворот, происшедший среди еврейской молоде­
жи Ирака, в корне изменил весь их образ жизни. Свое 
пребывание в Ираке они стали рассматривать как вре­
менное явление. Они запустили или вовсе оставили уче­
бу, избегали обосновываться — открывать какое либо 
дело. Они предпочитали выждать до алии (готовность 
эмигрировать в Эрец-Исраэль была первым условием 
при вступлении в подполье). Откроется новая страни­
ца жизни, и тогда можно будет думать о новых делах.

Изменились отношения между людьми. Теперь уже 
классовые различия не играли большой роли, ценить 
человека стали не за богатство или благородное про­
исхождение, а за его дела. Встречи между парнями и 
девушками, их совместная работа устранили вековые 
перегородки и создали новые отношения, построенные 
на взаимном уважении. Со временем стали появляться 
первые стыдливые ’’парочки” .

Дети торговцев, чиновников, людей свободных про­
фессий видели в физическом труде основу основ свое­
го будущего существования. Если труд прежде считал­
ся уделом бедноты, то теперь каждый член Движения 
знал, что в Эрец-Исраэль он будет добывать хлеб в по­
те лица своего. И еще будучи в Ираке, они начинали 
заниматься сельским хозяйством: обрабатывали ма­
ленькие участки земли возле дома.

Идея сплоченности вокруг какой-либо идеи в прин­
ципе была чужда иракскому обществу. Не было ника­
ких молодежных движений или организаций — сущест­
вовало лишь коммунистическое подполье, и были по­
лувоенные кружки нацистского толка. Встречи проис­
ходили обычно в кругу семьи. Кого это не удовлетво­
ряло, шел в кофейни или игорные дома. Теперь же, 
когда появилось новое течение, еврейская молодежь 
потянулась к нему. Участие в организации заполняло 
часы досуга, дни и ночи, стало жизненной необходимо­
стью.

”Хе-халуц ха-цаир” приобрел две лодки. Одну наз­
вали ’’Гинносар” , вторую — ’’Кинерет” . Длинными лет­
ними вечерами по субботам и праздникам обе лодки
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плыли по реке Тигр в сторону Джезире — островка по­
среди воды, который показывался из воды только в 
часы отлива. На этих лодках и на острове проводились 
занятия, слышались песни на иврите, рождались мечты. 
Члены комиссии по безопасности озабоченно морщили 
лбы всякий раз, когда лодки отправлялись в плавание: 
сумеет ли молодежь вести себя достаточно осторожно?

* * *

В гостинице ’’Семирамида” , в номере, предназначен­
ном для сотрудников Солел Боне, сменились жильцы. 
Арье Шил вернулся в Эрец-Исраэль, а спустя несколько 
месяцев прибыл Меир Шланек (Шилон), чтобы заме­
нить его на этом официально-подпольном посту.

Меир не был новичком в Багдаде. Впервые он приез­
жал сюда в 1929 году и в течение двух лет преподавал 
иврит в школе ’’Шахмон” . То были последние годы ле­
гального сионизма в Ираке, когда изучение иврита, де­
ятельность в пользу Эрец-Исраэль и Керен-Каемет бы­
ли еще возможны. К тому времени относится и дея­
тельность общества ’’Ахиэвер” , члены которого — уче­
ники Меира — были первыми, кто уехал в Эрец-Исра­
эль.

Меир приехал в Багдад в начале 1945 года. Ведал де­
лами работников Солел Боне, которые постоянно ез­
дили в Эрец-Исраэль и обратно к нефтяным вышкам 
в Абадане и Бахрейне. Правда, это делалось только для 
вида, но требовало много труда и времени. Тем не ме­
нее, Меир всегда находил возможность успешно выпол­
нять свое основное задание: связь подполья с Эрец-Ис­
раэль. Он поддерживал контакт с руководителями ев­
рейской общины, которые помогали устранять всякие 
препятствия и трудности, мешавшие Движению.

Официальное положение и слежка не позволяли Ме- 
иру расширить знакомства в пределах подполья. Те не­
многие, которые знали его и его настоящее задание, 
дали ему прозвище ’’Шейх Исхак” .

Воспитанников семинара, которыми он руководил,
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Меир предпочитал обучать песням и танцам. Вечеринки 
и банкеты он тоже считал воспитательным фактором.

Благодаря своим дипломатическим способностям, а 
также щедро раздаваемым взяткам, Меир завязал свя­
зи с офицерами полиции и представителями властей — 
и при необходимости использовал их в интересах под­
полья. С его помощью было сделано несколько попы­
ток установления деловых контактов между Солел 
Боне и местными торговцами и промышленниками.

В одной из этих попыток принял участие Амос Ланд- 
ман, член правления Солел Боне, прибывший в Ирак. 
Меир и Амос должны были встретиться с двумя круп­
ными купца ми-компаньонами — евреем и арабом, что­
бы обсудить возможности основания в Ираке арабо­
еврейского филиала Солел Боне. Их приветливо приня­
ли в роскошном особняке купца-еврея. Это был высо­
кий широкоплечий красавец, и им показалось, что они 
говорят с еврейским принцем-великаном. Но вот в 
комнату вошел араб, и еврей изменился до неузнава­
емости. Араб был низкого роста, рядом с евреем он 
казался просто кузнечиком, но вся гордость и строй­
ность еврея исчезли, самоуверенность улетучилась, он 
весь как-то сник. Он с опаской прислушивался к каж­
дому слову араба, боясь чем-то не угодить ему. Это бы­
ло наглядным примером: еврей на чужбине, как бы он 
велик не был, всегда меньше любого гоя.

Когда араб вытащил папиросу, и у него не оказалось 
спичек, еврей начал быстро шарить по карманам и по­
спешил уголдиво поднести ему зажигалку, а когда 
та не сработала, подбежал к столу, нервно искал по 
ящикам, открывая и закрывая их, бегал по комнате, 
как неудачливый лакей, вызвал слуг, накричал на них 
и приказал немедленно принести огонь уважаемому 
патрону. Сердце болело у гостей при виде еврейского 
принца, пресмыкающегося перед арабом.

— Теперь, — сказал Амос, — когда они вышли, — я 
понял настоящий смысл слова ”галут” (чужбина).

* * *
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Четверо еврейских юношей объявили себя ’’гневной 
молодежью Киркука” . Они распространяли рукопис­
ные воззвания в синагогах, еврейских кофейнях, при­
зывали молодежь общины обзавестись оружием, нико­
му не уступать, отвечать ударом на удар. Еще одно тре­
бование, и с ним они дошли до самого председателя 
общины, — заново открыть школу ’’Альянс”. Когда на­
чалась война, эту школу закрыли, и еврейские дети вы­
нуждены были продолжать учебу в правительственных 
школах, а там все еврейское забывалось, и нередко со- 
ученики-неевреи встречали их палками и камнями.

Были времена, когда евреи севера Ирака поддержи­
вали добрососедские отношения с представителями 
других меньшинств, жившими по соседству. Турки, 
курды и другие народности тоже подвергались гонени­
ям со стороны властей и арабского большинства и счи­
тали евреев товарищами по несчастью. Прежние мир­
ные, а порою и дружеские отношения сохранились и 
теперь между старым поколением и евреями. Но среди 
нееврейской молодежи произошли резкие изменения: 
сказалось влияние иерусалимского муфтия и нацист­
ской Германии. Теперь еврейские дети часто возвраща­
лись домой избитые.

Видя это, четверо парней объединились и решили: 
так дальше невозможно, необходимо сейчас же при­
нять решительные меры для самозащиты, нужно во­
зобновить занятия в еврейской школе ’’Альянс”.

— А деньги для открытия есть? — спрашивали ру­
ководители еврейской общины. — Все источники до­
ходов у нас закрыты.

И на это был у парней ответ: письменные угрозы 
под дверью каждого богача-еврея. Требуемое пожерт­
вование — сто динаров с каждого для спасения еврей­
ского воспитания.

Пройдет два года, прежде чем они смогут осущест­
вить задуманное. Но тем временем им удастся привлечь 
еще группу учащихся.

После погромов Рашида Али, когда в Киркуке бы­
ли созданы первые ячейки Движения, их не хотели
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принимать: дети, мол, не годятся, у нас все взрослые. 
Спустя год, когда ячейки разрослись и окрепли, ’’гнев­
ная молодежь” стала динамичной и активной, а вскоре 
и самой многочисленной группой самообороны. Эта 
группа не отказалась от своего первоначального замыс­
ла открыть школу. В 1945 году эти усилия увенчались 
успехом. Были собраны деньги, школу открыли и ев­
рейские дети вновь стали в ней учиться. Первые пять 
учителей тоже были из круга той молодежи. Они 
вызвались преподавать без всякой зарплаты, и возна­
граждением им были успехи учеников, которые впита­
ли сионизм в огромных дозах. Это были еще дети, но 
они уже научились хранить тайну и ловко скрывали не­
легальные занятия от инспекторов министерства про­
свещения, взявших эту школу под подозрение.

Когда в Центре приняли решение ’’штурмовать” ос­
тальные города севера, то отправным пунктом стал 
Киркук. Местные активисты вместе с представителями 
Багдада посетили и Эрбиль, население которого слави­
лось веселым нравом и общительностью. В подполье 
эрбильский филиал был назван ’’Алоним” , а Киркуку 
дали название ’’Мекорот” (источники), намекая на 
источники нефти в его окрестностях.

Затем настал черед Сулеймании и Халабджи, распо­
ложенных у отрогов гор Курдистана. Еврейское насе­
ление Сулеймании насчитывало тогда 2500 человек, а 
Халабджи — несколько сотен. Евреи края были очень 
религиозны, придерживались обычаев старины, строго 
следили за дочерьми, которые должны были скрывать 
лица под вуалью и не иметь никаких контактов с муж­
чинами. Их разговорным языком был ’’джабли” — 
смесь древнеарамейского с турецким, курдским и дру­
гими наречиями. Чтобы говорить с ними, требовался 
переводчик. К тому же они были объединены в роды, и 
часто один род от другого отделяла целая пропасть.

Такая же пропасть разделяла две еврейские общины 
Сулеймании. Одна жила здесь с давних времен, вторая 
-  недавно: то были выходцы из Карадага (черной го­
ры) , пришедшие сюда после того, как сильное земле­
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трясение разрушило их местечко. Отношения между 
обеими общинами были враждебными: каждая имела 
свою синагогу, своего раввина и своего резника. Имен­
но от этой вражды отталкивался Шнеур, член группы 
’’гневная молодежь” из Киркука, когда он приступил 
к организации местного филиала Движения.

Ему удалось убедить молодежь обеих общин в не­
обходимости единого фронта, и он даже добился от 
них согласия делать то, на что их родители наверняка 
бы не согласились. Когда речь зашла о привлечении в 
организацию местных девушек -  казалось, что перед 
ними непреодолимая гора. Как можно думать о сов­
местных занятиях, когда парням вообще запрещено 
смотреть не девушек?

Но и это препятствие осилили. Пусть каждый угово­
рит свою сестру.

Почин сделал секретарь филиала Цви — он привел 
свою сестру, а та привела еще подружку и еще под­
ружку. Шнеур опасался, что родители устроят ему рас­
праву, но сионистская идея уже настолько захватила 
всю общину, что ему простили это дерзкое нарушение 
всех устоев.

Сулеймания получила условное название ’’Серени”. 
Была завоевана и Халабджа (”Тель-Хай”) , а за ней 
Туз-Хурматли (”Маоз”) , Кифри (”Мисгав-ам”) , Хана- 
кин (’’Ханита”) . Люди, которые ведали северными фи­
лиалами -  Шнеур из Киркука, Иоэль из Багдада, а за­
тем и Гиора, тряслись по разъезженным дорогам с че­
моданами, набитыми материалами: коробочками для 
пожертвований в пользу Керен-Каемета, брошюрами и 
листовками. Их появление в местечках было само по 
себе сенсацией, вся община знала о приезде.

Вслед за Мосулом (’’Тверия”) , через который лежал 
путь нелегальных олим, переправляемых из Сирии в 
Эрец-Исраэль, весь север становился оживленным цент­
ром алии.

* * *
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Все претензии севера к Центру в Багдаде (’’Тель- 
Авив”) не могли сравниться с жалобами Басры (’’Хай­
фа”) на юге. Молодежь Басры росла и воспитывалась 
в городе нефти, деловых людей и военных. Они не до­
пустят, чтобы Багдад командовал ими. В городе живет 
около десяти тысяч евреев — огромный потенциал для 
Движения и Хаганы, и нет никакого оправдания тому, 
что в Багдаде есть представитель из Эрец-Исраэль, а у 
них нет. Настаивали и не уступали до тех пор, пока к 
ним не послали человека, а когда тот прибыл, его дер­
жали за обе руки и не выпускали. Дело дошло до 
разрьюа между ними и Центром.

Причиной этого разрыва были не жители Басры и не 
Центр в Багдаде. Причиной тому была безрассудная 
борьба между различными течениями и группировками 
в Эрец-Исраэль. Впервые до Ирака донеслись смутные 
отголоски этой борьбы. Впервые несколько потускнел 
романтический ореол над Эрец-Исраэль.

Сыр-бор загорелся в связи с прибытием одного мо­
лодого парня: деловитого, способного, общительного 
и красивого, по имени Исраэль (Курт) Герц. Курту, 
члену киббуца Эйн-Шемер, было предложено ехать в 
Ирак, но при одном условии, что он будет выступать 
там от всего движения ”Хе-халуц”, а не как представи­
тель своей группировки ”Ха-шомер ха-цаир” . Он, прав­
да, и не думал вести пропаганду идей ”Ха-шомер ха- 
цаир” , но вовсе не собирался скрывать своей принад­
лежности и принадлежности своего киббуца к этому 
движению. Ведь точно также поступали и другие пос­
ланцы, члены движения ”Ха-киббуц ха-меухад” .

Действительно, большинство шлихим состояло чле­
нами ”Ха-киббуц ха-меухад” , что было не случайным 
явлением. В сущности, это движение явилось инициато­
ром работы среди евреев Востока. Спасение и исход 
этого еврейства были одной из основных идеологичес­
ких и практических мероприятий и целей ”Ха-киббуц 
ха-меухад” . Киббуцы этой группировки были почти 
единственными, кто открыл двери для евреев Востока 
в то время, как в ”Ха-киббуц ха-арци” и ’’Хевер ха-
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квуцот” отличались некоторой избирательностью.
Никто из порланцев не занимался вербовкой или 

агитацией в пользу своей группировки. Их воспитанни­
ки не были осведомлены о разногласиях и внутренних 
раздорах в Эрец-Исраэль. Но естественно, чувствовали 
себя более близкими к киббуцам, из которых приеха­
ли их руководители. Первые адреса, по которым они 
обращались по прибытии в страну, были, конечно, эти 
киббуцы.

Поэтому, когда Курт настаивал, что работать в Ира­
ке он будет от имени всего ”Хе-халуц”, но как предста­
витель своего движения ”Ха-шомер ха-цаир”, у деяте­
лей Мосада возникло опасение, что это может привести 
к расколу подполья. Решили Курта в Ирак не посылать.

Курт же решил иначе. Он поехал в Ирак сам и был 
направлен в Басру.

Там он встретил преданных людей, готовых помочь, 
нашел с ними общий язык. Работали дружно и успели 
сделать немало. На берегах Шатт-эль-Араба царила пол­
нейшая идиллия, пока не грянул гром.

Курту из Центра был прислан приказ немедленно 
покинуть город для блага движения ”Хе-халуц” в Ира­
ке. Евреи Басры были возмущены. Они не отпустят 
Курта! Да, единство Движения надо беречь, и всякий 
раскол губителен, но разве Курт призывал к расколу?! 
Несмотря на все усилия, их не удалось убедить. И Курт 
еще несколько месяцев оставался в Басре, но 
оторванность и отсутствие помощи сильно тяготили 
его. Он вернулся в Эрец-Исраэль, увозя с собой воспо­
минания о своей работе и любовь евреев Басры, иск­
ренне сожалевших о его отъезде.

Все происшедшее навело многих на грустные раз­
мышления и явилось для всех сильнейшим моральным 
ударом.

Басра еще долго таила обиду, но в конце концов 
примирилась с положением. Ее жители стали вновь по­
могать открывать филиалы в близлежащих местечках: 
Насирия (”Ур-Касхим”) , Амара (’’Амир”) и Калъат 
Салих (”Тират-Цви”) . Всего в Ираке насчитывалось к
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этому времени двадцать три отделения. В работе каж­
дого из них участвовали десятки потенциальных олим, 
которые не переставали стучаться в дверь комиссии по 
репатриации.

ю

ДЕСЯТЬ БЕГЛЕЦОВ ИЗ ЛАГЕРЯ АТЛИТ

Садик, офицер из следственного отделения Мосуль­
ской полиции, потирал руки: вновь к нему попал ев­
рейский парень, уже однажды пытавшийся пробраться 
через сирийскую границу...

На теле Сассона Цемаха появились новые шрамы. 
Однако ни пинки, ни избиения бамбуковой палкой не 
могли вырвать у него, как и у десяти остальных, ни 
единого слова о тех, кто готовил их побег.

Тайно отправить письмо родителям? Нет, Сассон 
этого не сделает. Ведь они уже получили его письмо 
якобы из Эрец-Исраэль о том, что он и его брат Яков, 
пойманный вместе с ним, прибыли благополучно на 
место. Сассон сделал это ради матери. Когда его арес­
товали в первый раз, от переживаний мать заболела, и 
он не мог снова причинить ей такое горе.

В соответствии со статьей 178 законов ’’чрезвычай­
ного времени” опасные бунтовщики были приговоре­
ны к году каторжных работ. Сассону, как революцио­
неру со стажем, дали пять лет.

Юношей держали в мосульской тюрьме, где они с 
утра до вечера должны были чистить отхожие места, 
утопая по шею в навозе и выгребая его голыми рука­
ми. Казалось, этому кошмару не будет конца.

Прошли три недели, и вдруг однажды ворота тюрь­
мы раскрылись и впустили отца Сассона. Тюремщики 
стали вызывать заключенных по именам, и через счи-
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тайные минуты все они оказались за стенами тюрьмы 
на пути в Багдад.

Отцу Сассона пришлось дорого заплатить за осво­
бождение сына: пять тысяч динаров -  взятка по всем 
инстанциям, причем львиную долю получил окружной 
судья, который вел дело. Отец Сассона настиг его, ког­
да тот уже ехал на своей машине в отпуск; там же на 
месте судья и подписал приказ об освобождении. Кро­
ме того, в полиции ему пришлось дать за них поручи­
тельство на три года, что тоже обошлось в пять тысяч 
динаров.

Тем временем старшего брата Сассона взяли по до­
роге из Сирии в Эрец-Исраэль. Но его удалось освобо­
дить, и он находился уже в киббуце Наан. Когда брат 
благополучно прибыл на место, Сассон дал знать об 
этом родителям. И тогда больная мать решила, что в 
Ираке ей больше нечего делать, надо перебираться к 
детям. Она облачилась в абаю, закрыла лицо чадрой и 
в Дамаске села в поезд, отправлявшийся в Хайфу. Ее 
поймали и двадцать четыре часа допрашивали в поли­
ции. Все это время она упорно отказывалась снять чад­
ру: правоверной мусульманке это запрещается. Ее ос­
вободили и отправили обратно в Дамаск. Спустя два 
дня она снова села в поезд и на этот раз благополучно 
прибыла в Хайфу.

* * *

В начале 1945 года в Ираке появился новый специа­
лист (новый в Ираке, но с большим стажем работы по 
специальности) по прокладыванию путей нелегальной 
алии. Настоящая фамилия его была Иехошуа Рабинович 
(Бахарав) из киббуца ’’Гинносар” . В Мосаде его знали 
под именем Бен-Нун, в подполье же его звали Иехез- 
кель, по-местному Хезкель. Он встречался и заключал 
сделки с десятками контрабандистов, и каждый знал 
его под другим именем.

Все больше людей требовало отправить их в Эрец- 
Исраэль. Сотни членов Движения и их родные ждали

101



очереди. Целые семьи торопили и спрашивали: ’’Когда? 
Сколько можно ждать? Ивритом овладели, столько 
учились, строили планы, готовились начать новую 
жизнь. И все задерживается. Что будет дальше? Кто мо­
жет быть уверен, что мы вообще когда-нибудь попадем 
в Эрец-Исраэль?”

Каждая новая группа, которой удавалось добраться 
до Эрец-Исраэль, вселяла надежду, а каждая задержан­
ная, арестованная или возвращенная группа вызывала 
отчаянье и чувство беспомощности.

Даже если находили новый путь, никто не знал, на­
долго ли. Каждый арест увеличивал подозрение влас­
тей и контроль на дорогах. Если бы обнаружили, что 
за всеми этими побегами стоит единая организация, 
охватывающая всю страну, работе подполья пришел бы 
конец.

Не следует забывать, что в то время полиция Ирака 
сотрудничала с тайной британской полицией: обе были 
заинтересованы в прекращении алии.

Изменилась и политическая ситуация. Мировая вой­
на закончилась, войска постепенно начали уходить. Си­
рия и Ливан получили независимость, и их границы ста­
ли закрыты — все это затрудняло нелегальную алию. 
Велись поиски новых путей и возможностей.

Иехезкель всячески старался расширить путь на се­
вере. Этим делом занялся Мордехай Биби. Одна за дру­
гой выходили группы из Мосула, тайком перебирались 
через границу в районе Камышлы, шли через пустыню 
или поездом добирались до Дамаска или Бейрута. Вско­
ре нашли возможность миновать Камышлы и прямо 
направлялись в Алеппо или Дамаск. Еще один марш­
рут начинался в местечке Захо, у границы между Ира­
ком, Сирией и Турцией.

Евреи, жители местечка, и контрабандисты по ту 
сторону границы помогали беглецам. Был еще один от­
правной пункт — городок Ана на реке Евфрат. Арабы и 
бедуины, проживающие поблизости, содействовали пе­
реходу через границу и неплохо на этом зарабатывали.

Для побегов использовали и военный транспорт.
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Иногда беглецов перевозили в грузовиках между дву­
мя рядами ящиков. Их буквально втискивали в узкую 
щель между этими ящиками. Только по ночам они мо­
гли дышать свежим воздухом. Поездка продолжалась 
трое суток. Люди задыхались от жары под брезентом, 
в кузове страшно трясло и они страдали, кроме того, 
от голода и жажды.

Небольшие группы нелегально переправлялись на 
машинах англо-иракской нефтяной компании при со­
действии шоферов-армян, иранцев и арабов. Один из 
высших офицеров американской армии, расквартиро­
ванной в Иране, вдруг стал проявлять интерес к баг­
дадским синагогам. Он пытался завязать беседу с ев­
реями, но те держались в стороне, боясь неприятнос­
тей.

Исхезкель занялся расследованием. Оказалось, что 
этот офицер — американский еврей Вильям Бронфман. 
Поехали к нему в Ирак, в Хорремшехр и установили 
деловые отношения. Бронфман обещал использовать 
свои связи в британской, индийской и австралийской 
армиях для организации переправки людей в Эрец-Ис- 
раэль.

Через несколько дней ’’Брони” сообщил по телефо­
ну, что индийское подразделение переводится в Хайфу, 
а командир — его приятель. Двадцать пять парней за­
тесались в это подразделение и вместе с ним приехали 
в Эрец-Исраэль.

* * *

— Андак! (Стой!).
Лязганье затворов со стороны, откуда раздался 

крик. В ответ — лязганье ружей трех проводников.
Три всадника соскользнули с коней и прижались к 

земле. Эфраим, лежавший сзади, у ног своего коня, 
сжал рукоятку своего револьвера в кармане. Будь что 
будет — конная полиция или разбойники пустыни — 
без борьбы не сдастся.

Но ни одного выстрела не последовало. Контрабан­
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диет, ехавший первым, прокричал в темноту пароль, и 
в ответ послышались возгласы привета. Союз контра­
бандистов : одни шли сюда с гашишем и прочими нар­
котиками, другие туда — с евреями.

В Камышлы их разделили на пары и спрятали в до­
мах. Эфраим — из ’’гневной молодежи” Киркука и 
его приятель Ахрам были помещены вместе. Они очень 
подружились с маленькой дочкой хозяев, вели заду­
шевные беседы с хозяевами о городке и его населении. 
В четверг, в канун Иом Киппура, когда они одни были 
дома, вдруг вбежала девочка с криком: ’’Бегите, по­
лиция идет!”

Что делать? Камышлы — небольшой город, где мож­
но смешаться с толпой и незаметно скрыться. Вспом­
нили, что хозяева рассказывали об армянах, живущих 
в местечке и об их одежде: штаны цвета хаки, синяя 
рубашка, сандалии. Нашли у хозяина брюки цвета хаки 
и сандалии, синие рубашки у них были. Переодевшись 
вышли из дому.

А на улице -  шум и переполох. Полицейские ходят 
из дома в дом, а за ними хвост детей, подростков и 
разных бездельников. Приятели присоединившись к 
толпе, шумели вместе со всеми. Только двое из груп­
пы попались.

Утфом Мордехай Биби попросил всех отдать коль­
ца, часы, ценности и деньги — это нужно для выкупа 
задержанных. Все собрали, но подкупить полицию не 
удалось.

Задержанные остались в тюрьме в Камышлы. Их 
приговорили к году тюремного заключения и изгнанию 
в Ирак. А по возвращении их снова судили.

Остальные дождались исхода Иом-Киппур и отпра­
вились дальше. Прибыли в Алеппо, а оттуда автобуса­
ми и такси доехали до Бейрута.

Прошло шесть дней. В четыре часа дня в центре ли­
ванской столицы, вблизи рынка, остановился желтый 
автобус. Один за другим в автобус садились люди, при­
бывшие из Сирии и Ливана, женщины и дети. Распро­
щавшись с Биби, они выехали в сторону заставы Ади-
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са в сопровождении ливанского гида. Миновали заста­
ву, продолжали путь пешком — пока еще по ливанской 
территории. Спустя час они уже карабкались по горам 
и видели под собой огни поселений Галилеи -  Дана, 
Дафны, Кфар-Гилади.

Женщины спотыкались, дети плакали. Детей несли 
на плечах, острые камни резали ноги. Не раз приходи­
лось ложиться на землю: невдалеке проходили воору­
женные легионеры. И как хорошо было оказаться в 
столовой киббуца Кфар-Гилади, пить чай и -  впервые 
в жизни -  есть хлеб с маргарином.

Вечером снова пешком пошли в горы, чтобы обойти 
Рош-Пину*. На шоссе, ведущем в Цфат, их ждали два 
автобуса, где они смешались с другими пассажирами и 
спустя несколько часов езды прибыли в киббуц Ягур.

* * *

Сотрудничество с контрабандистами было тяжелым 
и опасным делом. Предварительный сбор информации 
о каждом из них; порядок оплаты, обеспечивающий 
выполнение задания; установление определенного па­
роля или знака, который они должны были передать 
при возвращении.

Случалось, что проводники выдавали доверившихся 
им людей полиции. Бывало, что издевались над людь­
ми, бросали их посреди дороги, а иногда и требовали у 
них денег, угрожая расправой.

Каждый провал группы очень отражался на настрое­
нии остальных. Родители тоже не всегда были в состоя­
нии выдержать напряжение. Иногда искали ’’организа­
торов, доведших детей до тюрьмы”, чтобы излить на 
них всю свою ярость.

При каждом известии о провале в движение прихо­
дил целый ’’спасательный” механизм. Первым делом

* Во времена британского мандата Рош-Пина являлась 
пунктом для прибывающих с севера.
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пытались взять задержанных на поруки; потом -  най­
ти протекцию, дать взятку полицейским офицерам, 
подкупить судей и адвокатов, главным образом, ара­
бов, надеясь, что это повлияет на ход дела.

Если задерживали людей до перехода границы, на­
строение бывало еще хуже. Если кому-либо удавалось 
въехать в Сирию — считалось, что он уже одной ногой 
в Эрец-Исраэль. Но даже когда контрабандист 
был надежным, маршрут проверен и здоровье в поряд­
ке, когда большая часть трудного пути оставалась по­
зади, не было уверенности в полном успехе, так как 
мандатные власти продолжали бороться с алией.

Вот что случилось с Гершоном и его группой...
Шестеро парней выехали из Мосула верхом — по 

двое на каждом коне — в сопровождении трех воору­
женных проводников. Одеты они были как арабы — 
полосатые халаты, куфии, акалы, ножи за поясом. Без 
вещей, без денег, без еды — только кулек с миндаль­
ными конфетами, который мать успела сунуть в кар­
ман Гершона (теперь Ицхак Катав). Четыре ночи они 
ехали по дорогам пустыни среди лысых холмов и овра­
гов, днем отсиживались в арабских деревнях. По ночам 
их мучил голод, и они утоляли его миндальными кон­
фетами, а днем -  питами с луком, которыми их угоща­
ли жители деревушек.

Они благополучно доехали до Камышлы, где к ним 
присоединились двенадцать беглецов, приехавших из 
Ирака на такси. Пара за парой они отправлялись в 
Алеппо, откуда переходили в Ливан и затем в местечко 
Набатия вблизи границы Эрец-Исраэль.

В Набатии их поместили в доме, в глубине живопис­
ного фруктового сада -  двадцать четыре парня, среди 
них юноши из Сирии и Ливана.

— Ночью мы выходим в Эрец-Исраэль, — сказал 
вдруг один из парней, — в честь этого произнесем мо­
литву.

Все они выросли в традиционных еврейских семьях, 
но увлекшись сионистской идеей, отдалились от сина­
гог и молитв. Но теперь, когда повеял ветер родины,
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они почувствовали святость этого мгновения, которую 
можно было выразить только в молитве. В арабском 
доме, на окраине Набатии, двадцать четыре еврейских 
парня уединились со своим Богом и молились ему.

Когда стемнело, они в двух такси поехали в сторону 
границы. Затем -  восемь часов напряженной ходьбы. 
Когда к ним приближался луч прожектора, беззвучно 
падали на землю.

Горы, овраги, скалы, вдали — огни Кфар-Гилади, а 
они уже совсем без сил. У водопада в ущельи возле 
Метуллы они пересекли границу.

— Вы уже в Эрец-Исраэль, — сказали им провожатые.
В четыре часа утра они прибыли в Кфар-Гилади, а с

восходом солнца их на двух автобусах повезли в Аелет 
ха-шахар. Двое суток они прятались на цитрусовой 
плантации, киббуцники приносили им еду.

Вечером второго дня им сообщили, что дальше при­
дется идти целую ночь пешком.

— Почему, ведь мы уже в Эрец-Исраэль, не так ли?
— Надо обойти контрольный пункт в Рош-Пина.
Ночь была лунной. Парни взбирались по горам, при­

слушиваясь к шороху ветра в траве, поднялись по от­
весному склону у Бирии рядом с Цфатом. Утром, не­
причесанные, неумытые, подозрительные с виду, они 
сели в автобус. Поехали в Хайфу. С одной стороны ав­
тобуса сидели обычные пассажиры, с другой — они. 
Первый автобус уехал и исчез где-то за горизонтом. 
Путь второму перегородили три британских броневика.

В автобус вошли вооруженные полицейские, среди 
них — арабы.

— Удостоверение личности, — обратились они к не­
бритому парню, сидевшему впереди.

Он растерялся, что-то пробормотал. Подошли ко 
второму.

— У меня нет удостоверения, -  сказал он на иврите.
— Где оно?
— Дома.
— Где ты живешь?
— В Тель-Авиве.
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— Хорошо. В следующий раз не забудь.
Подошли к третьему.
-Н е т .
-Г д е?
— Дома.
— Где ты живешь?
— В Иерусалиме.
Полицейские посовещались.
— У кого нет удостоверения личности -  выйти!
Одному повезло, он смог сбежать. Пассажиры воз­

мущались, но ничего не могли поделать. Оба провожа­
тых предъявили паспорта и остались.

— О нас позаботятся, -  сказал Гершон, — главное — 
не говорить, откуда мы и не давать никаких показа­
ний.

— Откуда вы?
Молчание.
— Кто вас привез?
Молчание.
При обыске нашли сорок сирийских лир в кармане 

у одного парня из Дамаска, и все. Однако о том, что в 
группе были и юноши из Ирака, они ничего не знали.

Через час все были в полиции города Назарета.
— Рассказывай, — обратился офицер-следователь к 

Гершону, — кто вас привез?
— Это моя страна, — ответил тот и распрямил плечи.
— Я ничего не скажу.
Следователь вытащил револьвер, положил на стол, 

схватил Гершона за волосы и заорал:
— Говори, а то плохо будет!
Следователь-араб пытался говорить по-хорошему:
— Сознайтесь, это для вашей же пользы. Мы вам не 

сделаем ничего плохого.
Через двадцать дней следствия всю группу отвезли 

на двух броневиках в лагерь Атлит. Лагерь этот был 
предназначен для приема нелегальных репатриантов, 
но в те дни там никого не было. Спустя некоторое вре­
мя в их барак вселили новых ”олим” из Сирии и Лива­
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на, пытавшихся перейти границу по суше и по морю. 
Все они стали обитателями лагеря.

— Ребята, бояться нечего, -  успокаивал Ганс Байт, 
работник ’’Алият ха-Ноар”*, приходивший навестить 
их. — Из страны вас не вышлют.

Тем временем работники лагеря старались достать 
все необходимое: заключенным купили одежду, их хо­
рошо кормили, старались подбодрить и поддержать. 
Вскоре привезли еще партию беженцев. То были люди, 
пережившие концентрационные лагеря. Впервые моло­
дежь стран Востока встретилась с надломленными 
людьми, спасшимися из гитлеровских лагерей и нача­
ли осознавать ужас Катастрофы во всей его глубине.

Нахум Сариг, командир первого полка Палмаха, по­
лучил задание, которое нужно было выполнить в тече­
ние сорока восьми часов.

7 октября 1945 года в лагерь Атлит прибыл ’’учитель 
иврита” по имени Шалом Хаблин. Он посвятил в тайну 
своего задания еврейских работников лагеря — поли­
цейских, начальников охраны. От них он получил необ­
ходимые данные о расположении ограды, освещении, 
системе охраны и лагерном персонале.

9 октября в лагерь явились еще шесть человек, ин­
структоры по спорту в Пал махе. Их специальность мо­
гла оказаться очень полезной в данном случае. Ночью 
двое из них вышли за ворота и спрятались где-то непо­
далеку. ’’Своим людям” в бараке было сказано, что 
сигнал будет дан около двух часов ночи.

В условленный час проволоку незаметно перереза­
ли. Один из охранников обратил внимание на то, что 
какой-то полицейский, очевидно, капрал, приближает­
ся к нему.

— Кто здесь?
— Друзья.
Голос почему-то не понравился часовому. Он под­

нял винтовку:

♦Организация, занимавшаяся спасением детей и молоде­
жи в Европе после Катастрофы и переселением их в страну.
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— Стой! Стреляю!
Топот ног, шум холостого выстрела, потом стоны. 

Не так просто было осилить сильного часового, даже 
когда сели на него верхом, связали руки и заткнули 
рот.

Выстрел часового не случайно оказался холостым. 
Это было делом рук ’’учителя иврита” Шал ома и еврей­
ского капрала Ханоха. В тот день капрал зашел в ору­
жейную, вынул из личных винтовок арабских полицей­
ских затворы и принес их Шалому. Шалом повозился с 
ними, а затем капрал вернул их на прежнее место.

Взвод Палмаха, одолев арабских полицейских, свя­
зал их и открыл в ограде широкий ход, через который 
два отделения под командой Нахума Сарига проникли 
в лагерь. Бараки беженцев и полицейские бараки были 
окружены.

Одна группа бойцов отключила телефонную сеть и 
осталась на страже. Всех арестованных вьюели из лаге­
ря. Девушка-палмахница, держа винтовку в руках, 
приветствовала их улыбкой, приговаривая: ’’Шалом, 
все будет в порядке!” Бегом пробежали вспаханную 
полосу и скрылись в овраге.

По дороге в киббуц Бет-Орен на склонах Кармеля 
их нагнал полицейский автомобиль, которому удалось 
пробраться через оставленное заграждение. Был от­
крыт огонь, в результате автомобиль сгорел дотла. 
Британский полицейский был убит, арабский ранен.

В Бет-Орен были направлены ударные силы поли­
ции. Полицейские машины осветили дорогу со стороны 
Ахузы, но британская полиция, окружившая оба киб- 
буца, была беспомощна. Тысячи евреев из Хайфы и ок­
рестных поселений устремились в сторону Бет-Орена и 
Ягура, прорвали цепи полиции и смешались с остальны­
ми. Полиция требовала выдать ей беглецов, угрожая 
проверкой удостоверений личности. В ответ все удос­
товерения сложили в одну большую кучу, подожгли, а 
вокруг стали отплясывать хору, выкрикивая: ”Мы все 
маапилим!”
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РЕВОЛЬВЕРЫ ПОСЫЛКОЙ

11

На остановке в квартале Баттавин в автобус под­
нялся пассажир, взял билет и прошел в середину авто­
буса. Погруженный в свои мысли, он не заметил, как 
из его кармана выпал кошелек.

— Господин! — окликнул его араб, сидевший рядом 
с шофером, — у вас упал кошелек.

Араб говорил на типичном багдадском диалекте, 
так что только коренной житель мог бы уловить смысл 
сказанного.

— Господин! — повторил честный пассажир, — ваш 
кошелек!

Владелец кошелька, взглянув, куда показывал араб, 
наклонился, поднял кошелек и кивком головы побла­
годарил.

Вся эта сцена, а в особенности то, что вошедший не 
сразу понял местный диалект, не ускользнули от вни­
мания другого пассажира, внимательно следившего за 
происходящим, что входило, кстати, в его обязаннос­
ти. Люди его типа — с короткими усиками, бамбуко­
вой тростью, револьвером, торчащим из-под пиджака 
— занимались выслеживанием иностранцев, приезжаю­
щих в Багдад, и выяснением цели их приезда.

Он встал, подошел к рассеянному пассажиру и на 
местном наречии спросил, кто он и чем занимается. Тот 
поправил очки на носу, принял позу поудобнее и отве­
тил по-английски: ’’Кто он? Чиновник англо-иракской 
нефтяной компании. Живет в гостинице ’’Семирамида” . 
Арабский знает, но неважно. А вы не говорите по-ан­
глийски?”

Сыщик уселся на свое место, исподлобья глядя на 
пассажира.

Пассажир был в затруднении: как быть? Первый по­
рыв был — сойти на ближайшей остановке, подальше 
от опасности. Но ведь сыщик только этого и ждал.
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Опыт и разум подсказали: оставаться на месте и ехать 
до последней остановки.

Самоуверенность пассажира, его внешнее спокойст­
вие, а возможно и опасения задеть по ошибке почтен­
ного господина и осрамиться, убедили представителя 
закона, что на сей раз он ошибся адресом.

Так начальник штаба Хаганы ускользнул из рук по­
лиции. Дана Рама, возглавлявшего самооборону в Ира­
ке, усиленно разыскивала британская тайная полиция 
Эрец-Исраэль. Ему удалось ускользнуть из киббуца 
Ханита, где он сидел под домашним арестом после то­
го, как его задержали в Латруне. У него был большой 
опыт работы в Хагане и сирийском отделе Палмаха, а 
теперь его послали в Ирак для помощи в деле органи­
зации самообороны.

В Ираке товарищи по подполью знали его под име­
нем ’’Наим” , а Игал Алон, руководящий посланцами 
Палмаха за границей, называл его в своих письмах ’’Ра­
мадан” .

Дан Рйм приехал в Багдад после того, как Хагана в 
течение долгого времени оставалось без израильского 
представителя, и местные руководители занимались 
всей деятельностью организации.

Наим был человеком целеустремленным, энергич­
ным, приятным в обхождении и чутким. Он доверял 
ему. Его выступления привлекали и сплачивали всех 
членов самообороны. Все дело он поставил на новые 
рельсы, ибо знал, что время сделает свое, а что не сде­
лает время — сделают члены Движения, примкнувшие 
к Хагане, и постепенная разъяснительная работа.

Еще задолго до этого командиры самообороны со­
вместно с Арье Шилом создали план обороны Старого 
города, где была сконцентрирована основная часть ев­
рейского населения Багдада. Настало время оконча­
тельно его оформить и заняться осуществлением.

Вся система обороны строилась на двух принципах: 
остерегаться любого шага, могущего быть провокаци­
ей, и обеспечить охрану всех входов в еврейский квар­
тал Старого города. Квартал был разделен на десять

112



участков, каждый участок — на четыре-пять наблюда­
тельных пунктов, которые находились в домах, возвы­
шающихся над окрестностью. В периоды ’’готовности” 
каждый пункт будут охранять три человека. Было 
также найдено место для штаба.

Характер застройки (плотная, стена к стене) давал 
возможность пользоваться крышами. Первым комен­
дантом квартала был назначен Иехуда (Нахшон), а по­
сле его отъезда в Эрец-Исраэль пост занял Иехошафат.

По тому же принципу была организована оборона 
еврейского квартала Баттавин, одного из красивейших 
кварталов города, построенного в более современном 
стиле. Комендантом Баттавина был назначен Чарльс. В 
свое время он, Чарльс, возглавлял чрезвычайный ко­
митет по ликвидации последствий ’’инцидента с пись­
мами” и успешно выполнил задание. После него роль 
коменданта выполнял Нисим.

Для роскошного квартала богачей, Каррады, где 
имелось немало арабских островков, была предложена 
передвижная оборона на машинах. Разработали план за­
щиты и других районов города, в которых жили евреи.

Северное предместье города населял всякий сброд, 
полудикари, ютившиеся в грязных хижинах вместе со 
скотом. Эта чернь непрочь была в любую минуту на­
пасть на богатый квартал. Организаторы еврейской са­
мообороны готовили план, как задержать нападающих 
вне пределов квартала, запугать их выстрелами и бу­
тылками Молотова. Предлагали даже поджечь бензоко­
лонку у входа и создать тем самым непроходимую ог­
невую преграду.

Комендантом этого района был назначен Салих, а 
после него Наим (в настоящее время Наим — Нахум), 
которому дали прозвище Наим Каррада. Впоследст­
вии самооборона еврейских кварталов в Киркуке, Мо­
суле и Басре была организована по тому же принципу 
круговой обороны, что и в старом квартале Багдада.

Время от времени из Эрец-Исраэль прибывали по­
сылки с оружием и снаряжением, чего не хватало -  до­
ставали на месте. Этим славился в особенности юг,
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члены Хаганы в Басре были специалистами в этой об­
ласти, и среди них выделялся Даниэль Барух.

В 1941 году, во время погромов Рашида Али, Дани­
эль служил в иракской армии. Когда он затем вернул­
ся в Багдад, на улицу Гази, он нашел свой дом разру­
шенным и ограбленным. Вся семья была одета в чер­
ное: оплакивали убитую сестру, девочку десяти лет. 
Пуля из винтовки полицейского сразила ее насмерть.

Полицейские должны были защищать евреев от раз­
боя, но на деле они присоединились к черни и вместе с 
ней грабили и убивали. Даниэль не мог простить. На­
шел убийцу, потребовал суда. Полицейского арестова­
ли, но через месяц освободили без суда. Полный гнева 
и отчаянья, Даниэль решил оставить Ирак. По дороге в 
Эрец-Исраэль он застрял в Рутбе, и ему пришлось вер­
нуться обратно. Он не мог жить в Багдаде и переехал 
с семьей в Басру, где через некоторое время открыл 
столярную мастерскую.

Будучи ловким и сметливым человеком, он вскоре 
наладил контакт с шейхами и связи его распространи­
лись до самого Кувейта. Став членом Хаганы, он ис­
пользовал свои связи для покупки оружия и снаряже­
ния. Приобретения его были самого крупного масшта­
ба -  ’’стэны”, ’’томиганы” и револьверы в огромных 
количествах и по умеренной цене. Сами продавцы во­
ровали этот товар со складов армии союзников или 
скупали прямо у оружейников.

Дело дошло до того, что Даниэль стал обладателем 
монопольного права на покупку оружия у крупнейших 
поставщиков, и всякий другой, желавший купить ’’же­
лезо”, получал стандартный ответ: ’’Уже продано”...

Специалисты-оружейники занимались проверкой 
оружия и его починкой в специальной лаборатории, 
в подвале Наима Каррады из пустых бутылок из-под 
газированной воды и из сырья, присланного из Эрец- 
Исраэль, изготавливали бутылки Молотова.

Второго ноября, в годовщину подписания деклара­
ции Бальфура, члены Хаганы находились в состоянии 
готовности. В этот день арабы объявили всеобщую за­
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бастовку. В мечетях произносились проповеди, полные 
ненависти.

В этот день были мобилизованы все силы самообо­
роны. Врачи и медицинские сестры готовы были явить­
ся по первому вызову. Девушки приготовили инстру­
менты и медикаменты для оказания первой помощи. 
Оружие в состоянии готовности находилось в домах, 
служивших наблюдательными пунктами.

Приготовления не укрылись от глаз родителей, дети 
которых целые ночи проводили вне дома. Некоторые 
из них были посвящены в тайну, другие не задавали 
вопросов. Во всех домах встречали тепло, даже если 
никто из членов семьи не был подпольщиком.

Несмотря на неоднократные перемещения оружия 
и снаряжения, инвентарь Хаганы полностью сохранял­
ся, вплоть до самого последнего времени. Объяснялось 
это осторожностью и ловкостью молодежи в сочетании 
с их уверенностью в себе, способностью к импровиза­
ции, а иногда, быть может, просто чудом.

Однажды у одного из подпольщиков выпала из па­
кета посреди улицы деталь разобранного ’’стэна” . Веж­
ливый полицейский поднял ее и бросился вдогонку, 
чтобы отдать пропажу, а парень уже думал, что ему ко­
нец. Полицейскому и в голову не пришло, что пред­
ставляет собой этот ’’кусок железа”.

А у Цивьи однажды выпала из корзинки учебная 
граната. Если обнаружат учебное оружие, то это очень 
опасно, так как оно указывает, что уронивший занима­
ется тренировками, да еще при содействии извне. Ци- 
вья расстелила свою абаю, села на нее и собрала все 
обратно в корзинку.

Как-то утром Нога шла по рынку с корзинкой ово­
щей, а под овощами — семь револьверов. Из полицейс­
кого участка вышел офицер, задержал ее и собирался 
проверить содержимое корзинки. ’’Конец!” — подума­
ла Нога и решила сделать рискованный ход.

— Если бы ты знал, что у меня в корзине, — закати­
ла она глаза. — Мне просто неудобно сказать... Ну, не 
понимаешь, трусики, бюстгальтеры, и кроме того... —
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вдруг она выпалила первое, что пришло ей в голову, — 
ты знаешь, кто я?! Я дочь министра внутренних дел...

— О, прошу прощения! Извините меня! — пробормо­
тал офицер и поклонился. — Прошу вас, не рассказы­
вайте отцу.

А что было делать Эйхуду (впоследствии Давид Ив- 
ри), когда однажды, торопясь в штаб, он наткнулся на 
плачущую еврейскую девочку: она заблудилась и не 
могла найти дорогу домой. Дело было ночью, в руках 
у Эйхуда пакет с ’’материалом” , но как бросить еврей­
ского ребенка на улице?

Эйхуд взял девочку за руку, сунул пакет под мыш­
ку и зашел в отделение полиции. Не успел он расска­
зать полицейским, где можно будет найти девочку, ес­
ли придут родители, как девочка начала всхлипывать: 
”пи-пи! пи-пи!”

— Подержи-ка минутку, — попросил он полицейско­
го, а сам вышел с девочкой. Затем вернулся, поблаго­
дарил, забрал пакет и ушел. Где было знать полицейс­
кому, что он держал в руках бело-голубой флаг сио­
нистов?

За все годы своего существования Хагана всегда бы­
ла готова дать достойный отпор врагу. Но после Раши­
да Али чернь вроде бы притихла. Никто не подавал ей 
сигнала, а кроме того, погромщики догадывались, что 
им окажут соответствующий прием. Сам факт сущест­
вования Хаганы был своего рода предостережением.

* * *

За время деятельности Дана Рима и его преемника 
Мотке Хагана превратилась в сплоченную организацию 
с глубокой военной подготовкой, крепкой дисципли­
ной и профессиональными командирами. Одной из ос­
новных проблем было приобретение оружия, в чем 
члены Хаганы стали большими специалистами. Они ос­
мелели до того, что порою оружие прибывало в почто­
вых посылках. Это стало возможным только благода­
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ря содействию Хаима Шамаша, сделавшего много доб­
рых дел для подполья.

Свою служебную карьеру Хаим начал простым чи­
новником на почте, но быстро пошел в гору и дошел 
до поста заместителя директора багдадского почтам­
та. Он пользовался доверием начальства, вскоре был 
назначен тайным цензором при дворе Фейсала I и про­
сматривал всю корреспонденцию министров, высоко­
поставленных чиновников и прочей знати. В свое вре­
мя с его помощью был раскрыт заговор против коро­
ля, что еще более укрепило его положение.

Все свои связи и возможности Хаим Шамаш исполь­
зовал для блага и в интересах еврейской общины. Даже 
когда евреев начали изгонять из государственных уч­
реждений, он остался на своем посту и продолжал вы­
полнять свои прежние обязанности, явные и тайные. 
Только в 1951 году, в период алии, он вышел на пен­
сию и уехал в Эрец-Исраэль. Друзья и работники поч­
ты провожали его со слезами на глазах.

Как только в Ираке появились первые посланцы из 
Эрец-Исраэль, он открыл перед ними двери своего до­
ма для работы и для жилья и оказывал им всевозмож­
ную помощь. Он первым из уважаемых членов общины 
стал активным деятелем подполья и многих привлек к 
этому делу. Только он мог заранее указать место, ко­
торому грозил провал, и вовремя принять меры.

На багдадский почтамт прибывали посылки с ев­
рейскими книгами, учебниками и брошюрами. Шамаш 
сам выкупал эти посылки, чтобы чужая рука их не кос­
нулась. Потом посылки потяжелели, они прибывали на 
имя Салима Халифы, владельца оружейного магазина 
(Халифа был одним из командиров Хаганы). Как тор­
говец оружием, он совершенно законно выписал из 
Англии сто револьверов и просил прислать их авиапоч­
той.

Когда они прибыли — двадцать посылок, в каждой 
по пять револьверов — Шамаш позаботился, чтобы они 
были выданы получателю под видом замков и была бы 
взыскана соответствующая пошлина. Таким образом,
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разрешение на ввоз оружия осталось нетронутым, на 
основании чего можно было заказать еще одну партию 
револьверов, затем еще и еще.

Тренировки по стрельбе устраивались в подвалах 
домов, главным образом — в ранние часы, или когда 
отцов не было дома. Но матери хорошо знали часы 
тренировок, а также где спрятано оружие. Не раз они 
потихоньку снимали пыль с револьвера или помогали 
переносить оружие, пряча его в складках платья. Ког­
да в подвале шли тренировки, матери сидели у входа, 
чтобы предупредить об опасности.

* * *

Для занятий дзюдо и метания гранат требовалось 
большое помещение. Для этой цели на имя Чарльса 
сняли большую виллу в центре арабского квартала 
Каррада. Дом стоял в большом саду, окруженном 
высокой стеной. Там можно было спокойно трениро­
ваться, пока не всполошились соседи.

Они заметили, что в доме происходят таинственные 
встречи, а при виде двух парней, взбирающихся по сте­
не, подозрения их усилились. Однажды они обнаружи­
ли здоровенных парней, почти голых, в купальных ко­
стюмах, сидящих рядом и о чем-то беседующих. У со­
седей не осталось сомнения: в доме напротив открыли 
притон гомосексуалистов!

Выяснив, на чье имя снят дом, они вызвали к себе 
Чарльса, чтобы серьезно поговорить.Чарльс явился в 
роскошную виллу почтенной и богатой мусульманской 
семьи. Его попросили объяснить, что, в сущности, про­
исходит в вилле напротив, снятой на его имя. Чарльс 
объяснился с ними, как мужчина с мужчинами, и озор­
но подмигнув, сказал, что компания молодых преус­
певающих холостяков развлекается там со своими де­
вушками.

Чтобы сделать версию правдоподобной, девушки из 
Хаганы тоже стали появляться на вилле. Но вскоре 
Чарльс был снова вызван к соседям, которые заявили
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ему, что не к чести их семье иметь по соседству такое 
увеселительное заведение. К тому же, у них молодые 
дочери, и это может повредить их репутации. Занятия 
пришлось перенести в другое место.

Этим другим местом стал Джезире -  остров посере­
дине Тигра, который выступал из воды только в часы 
отлива. К нему добирались на лодках или вплавь, зажи­
гали костры, пели, устраивали пикники и тренирова­
лись.

Не раз ребятам указывали на риск, которому они 
себя подвергали, но Мотке был спокоен и уверен в се­
бе. Он даже пренебрегал тем фактом, что островок по­
сещали и посторонние группы, что могло оказаться 
весьма опасным. В один прекрасный день одна такая 
компания — дети министров и иракской знати, развле­
кавшиеся неподалеку, -  стала бросать в их сторону 
многозначительные взгляды.

Особенно их интересовали девушки. Не каждый 
день приходится видеть девушек из приличных семей, 
которые в одних купальниках плещутся в воде с чу­
жими парнями. Вытаращив глаза, они видели и другое 
— размахивание палками, прыжки, единоборство. К 
счастью, некоторые из арабов дружили с евреями.

— Джамил, -  спросил как-то брата Чарльса один из 
арабов, — что они там делают, тренируются?

Если бы даже намек о происходящем дошел до 
ушей одного из почтенных отцов, безусловно, дело бы 
так не оставили. Юсуф Далах, член Хаганы, развлекав­
шийся с компанией арабов, предостерег своих едино­
мышленников, и они стали более сдержанными и осто­
рожными.

* * *

Абдалла — так прозвали в иракском подполье Мот­
ке — решительным образом отличался от того типа ша- 
лиаха — тихого и скромного киббуцника -  к которо­
му здесь привыкли. Мотке же был прирожденным го­
рожанином и бойцом. Своих привычек и склонностей
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он не изменил, даже будучи на опасной нелегальной ра­
боте.

Мотке, обожавший приключения и авантюры, сбли­
зился с парнями из высших кругов: ходил с ними на 
тренировки и проводил досуг. Он настолько был уве­
рен в себе, что без всяких опасений посещал кабаре и 
прочие увеселительные заведения, где полиция бывала 
частым гостем из-за постоянных попоек и драк. В Ха­
гане тревожились за него и считали, что человек, при­
ехавший в Багдад с секретным заданием, не должен 
лезть на рожон.

С этой же компанией Абдалла отправился в далекий 
путь на север, чтобы попытаться привлечь живущие там 
племена к сотрудничеству. Их дорожные приключения 
— охота на оленей в пустыне, обыски, полицейская 
слежка и все пережитое в походе — обо всем этом лю­
ди долго еще будут рассказывать своим детям и вну­
кам.

В период деятельности Абдаллы расцвел и филиал 
Хаганы в Басре, Мосуле и Киркуке, а потом и в Эрби- 
ле. В Басре Хагана могла приобретать оружие и снаря­
жение неподалеку, но для Киркука местных источни­
ков было недостаточно, и оттуда приходилось обра­
щаться в центр в Багдаде, а потом везти его в тяжелых 
чемоданах в поездах, находящихся под постоянным 
контролем. Это было делом нелегким и опасным.

Первую партию оружия для Киркука упаковали в 
чемоданы Шнеура и Авнера. Это происходило в доме 
Иехошафата, коменданта старого квартала. Придя до­
мой, Шнеур и Авнер были удивлены, увидев, что в их 
чемоданах вместо пижам и прочих личных вещей, ле­
жат ’’томиганы” и гранаты. Мотке радостно сообщил, 
что им уже приготовили билеты до Киркука первым 
классом. Шнеур даже в лице изменился. Обычно он по­
купал билеты в вагон третьего класса, потом давал 
взятку проводнику, и тот переводил его в первый 
класс на самое удобное место. Кто знает, каких сосе­
дей пошлет ему бог теперь ... Да еще с таким багажом.

Заказали пролетку, погрузили чемоданы и поехали
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в сторону вокзала. И вдруг — у чахоточной лошадки 
не хватило сил, она споткнулась и свалилась с ног пря­
мо на центральной площади. Подоспевшие полицейс­
кие стали бросать косые взгляды на странных пасса­
жиров: великолепно одеты, а пижамы держат в руках. 
Стоит, пожалуй, проверить их чемоданы.

— Такси! — заорал Шнеур в сторону проезжавшей 
машины.

Кучер пролетки сразу встрепенулся, боясь потерять 
заработок, и поспешил поднять на ноги упавшую ло­
шадь, а Шнеур вынул пачку дорогих сигарет и стал уго­
щать ими полицейских, как подобает богачу.

На вокзале перед ними стояла задача — пройти в ва­
гон, не вызвав подозрения у шпика в штатском, разгу­
ливающего по перрону. Авнер остался в зале для пасса­
жиров, а Шнеур вышел на перрон. Сыщик, как обычно, 
шагал от одного конца до другого. Выждав, пока он 
повернется спиной, они взяли чемоданы и поспешили к 
выходу. Проводник был весьма удивлен, увидев Шнеу- 
ра с приятелем в купе первого класса.

Когда он поднял чемоданы, один из них чуть не рас­
крылся, и Шнеур быстро обхватил его руками. Провод­
ник заметил это и решил, что в чемодане, наверняка, 
контрабандный товар. В купе их ждал неприятный сюр­
приз: соседями оказались два иракских офицера.

— Мне кажется, — сказал Шнеур, сунув проводнику 
монету, — ты ошибся и посадил нас не в то купе.

Тот мигом сообразил и перевел их в пустое купе.
Надо ли удивляться, что всю эту ночь они не сом­

кнули глаз.
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НА РАЗВАЛИНАХ НИНЕВИИ

12

В полночь кто-то постучался в квартиру доктора 
Салмана аль-Ватани, жившего в доме напротив школы 
полицейских. Служанка-еврейка, увидев полицейс­
ких, попросила их подождать, испуганная вбежала в 
комнату доктора и стала его будить.

-  Доктор, -  лепетала она — там полиция.
Доктор, мужчина невысокого роста, но крепкого

сложения, встал и начал одеваться. В комнате стояла 
еще одна кровать. Спавший там человек быстро под­
нялся, набросил кое-какую одежду и поспешил уда­
литься через вторую дверь. Врач вышел к полицейским, 
лицо его выражало недоумение.

-  Скорее, доктор, — ухватились за него полицейс­
кие, указав жестом в сторону увеселительного кварта­
ла, откуда доносился тревожный шум. — Там была 
драка и один ранен. Срочно нужен врач для оказания 
первой помощи.

-  Очень сожалею, — ответил доктор, прикрывая ру­
кой зевок, но ничем помочь не могу; я ветеринар и 
лечу животных, а не людей...

Полицейские извинились за беспокойство и отпра­
вились на поиски другого врача. С минуту он глядел 
им вслед, затем вернулся в квартиру. Служанка была 
очень напугана, она уже не надеялась увидеть его жи­
вым и здоровым. И хотя у доктора не было никакого 
повода не доверять ей, это показалось ему подозри­
тельным. Стало быть, она догадывается, что у него есть 
причины недолюбливать полицию? До сих пор он был 
уверен, что прибитая к двери табличка убедила и ее.

Через пару дней врач и его приятель перебрались 
в другой район.

Конечно, в своем киббуце Сдот-Ям Салман-Ионас 
очень хорошо относился к животным, но до профес­
сиональных достижений это не доходило. Зато он был

122



’’профессионалом” высшего класса, там где касалось 
отношений с людьми, и как раз с теми, кого никак 
нельзя было причислить к блюстителям законов и нра­
вов. Контрабандисты, с которыми он вел переговоры 
и заключал сделки за столиками кафе, были крепкими 
орешками. Они запрашивали неслыханные цены, а по­
лучив деньги — не всегда выполняли договор. Среди 
них были и знатные шейхи, производившие впечатле­
ние честных людей, но большие любители присвоить 
задаток и исчезнуть. Не было никаких гарантий, что 
они благополучно переведут нелегальных олим через 
границу.

В то время связь с Эрец-Исраэль осуществлялась 
почти целиком через шофера-христианина из секты 
халдеев. Юсуф, так звали шофера, был человеком чест­
ным и надежным. На специально купленном грузовике 
он перевозил товары по маршруту Багдад — Хайфа. 
Дружба между ним и Ионасом была настолько сильна, 
что, когда Ионас собрался вернуться домой, Юсуф поп­
росил захватить и его с семьей.

Отправляясь в дорогу, Юсуф никогда не забывал 
взять с собой набор умывальных принадлежностей, 
служивший ’’почтовым ящиком” . Из тюбиков зубной 
пасты или пасты для бритья выдавливали часть содер­
жимого и прятали в них иные сокровища. По прибытии 
в Хайфу шофер передавал тюбики людям из Солел Бо­
не. Не раз он передавал им и парней из Ирака, приехав­
ших с ним под видом помощников шофера или каким- 
либо иным образом.

Несмотря на свои способности, Ионас хлебнул нема­
ло горя за полтора года работы в Ираке. Если Иехошуа, 
его брат, переправил в свое время через границу боль­
шое количество нелегальных эмигрантов, то теперь это 
удавалось сделать лишь для считанных десятков. Для 
нелегальной алии настала пора застоя, отчаяния и бес­
помощности. То и дело поступали сообщения о прова­
лах. Но в то же время это была пора наиболее смелых 
и дерзких попыток прорваться, и каждая из них — ле­
генда.
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Ионас — деятель Хаганы, уехал из Эрец-Исраэль в 
1946 году. Уехал тайком, ибо его разыскивала британ­
ская тайная полиция. Его настоящее имя — Ионатан 
Бахарав — было мало кому известно. В Багдаде он 
встретился с Даном Рамом, и они сняли квартиру на 
двоих напротив полицейского училища. В то время в 
Багдаде находился и Меир Шланек — последний из ле­
гальных посланцев, но после ликвидации бюро Солел 
Боне уехал домой и Меир.

Эвакуация войск союзников из Ирака сильно отра­
зилась на подполье. Само присутствие наших еврейс­
ких'частей в Ираке порою значило больше, чем факти­
ческая помощь, которую они оказывали. Солдаты Ев­
рейской бригады были учителями, инструкторами, 
лекторами; с их помощью в Ирак шли книги, газеты, 
инструкции и живые рассказы о событиях в Эрец-Исра- 
эль; они же переправляли туда и обратно письма, отче­
ты и людей; доставляли оружие, боеприпасы и учили 
обращению с ними; активно содействовали эмигран­
там, а в случае провала активистов помогали вывезти 
их из Ирака.

Теперь же пробраться в Ирак и вырваться из него 
стало почти невозможно: для алии настал период 
’’засухи” . Тропа бегства с севера закрылась. Сирия, по­
лучившая независимость, с одной стороны, и багдад­
ские власти — с другой закрыли все лазы. Правда, кое- 
кому удавалось иногда благополучно перейти границу, 
но это были единицы.

* * *

В начале 1946 года в Ирак прибыла англо-американ­
ская комиссия, которая должна была принять решение 
о будущем Эрец-Исраэль. Многим тогда казалось, что 
вот-вот тучи рассеются и репатриация евреев, которая 
представляла собой до того проблему местного харак­
тера, некий поединок между мандатными властями и 
ишувом, решится с помощью Америки.

В Багдаде члены комиссии встретились с представи­
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телями иракских властей и заслушали доклад о поло­
жении евреев в Ираке. После этого комиссии предстоя­
ла встреча с членами еврейской общины и ее председа­
телем — раввином Сассоном Кадури. Забушевали 
страсти — раввин Кадури издавна был противником 
сионизма. Он упрямо утверждал, что сионистское дви­
жение — это опасное наваждение, которое навлечет 
страшные бедствия на весь еврейский народ. Хотя сре­
ди представителей общины было немало сторонников 
сионизма и нейтралистов, сломить упрямство раввина 
не удалось. Он настаивал, что желающие блага еврей­
скому народу не должны уезжать их Ирака. Ясно бы­
ло, что он заявит это и на заседании комиссии.

На совместном совещании шлихим и активистов бы­
ло решено во что бы то ни стало лишить раввина воз­
можности обрисовывать жизнь иракских евреев в ро­
зовых красках. Ни в коем случае! Более того, Движе­
ние просило комиссию выслушать его представителей. 
Правдивые показания членов Движения откроют глаза 
комиссии на неопровержимый факт: единственный вы­
ход для еврейства Ирака — репатриация в страну от­
цов. Петиции аналогичного содержания будут направ­
лены во все иностранные посольства в Багдаде.

Вечер праздника Пурим. Синагоги полны людей. 
Еще до окончания молитвы вся улица узнала, что в 
синагоге ’’Хахам Хезкель” , где молился раввин Каду­
ри, что-то произошло. В перерывах между молитвами 
со стороны женского отделения раздавались гневные 
возгласы. Нога и Иехудит, вскакивая с мест, во весь 
голос заявляли о своем протесте против действий рав­
вина. Звонкие девичьи голоса напоминали ему о погро­
мах Рашида Али и требовали рассказать комиссии всю 
правду, набраться мужества и представить ей истинное 
положение евреев. Если нет — угрожали они — горест­
ным будет его конец!

Неслыханное нахальство! Никогда еще в синагоге 
не бывало такой гнетущей тишины, как в те минуты. 
Разгневанный раввин прекратил молитву и вышел, но 
у выхода его поджидало еще несколько членов Движе­
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ния, и от них он услышал те же угрозы, только посиль­
нее.

В ту же ночь ’’типография” была переведена в дом 
Иехошафата. Работа кипела до утра. Составили и отпе­
чатали воззвания на иврите и арабском, а ранним ут­
ром разнесли по всем синагогам. Приготовили подроб­
ный отчет на английском языке для передачи в руки 
комиссии.

Эта задача была возложена на Иоава Катана из Бас­
ры. Иоав всегда считал, что именно подполье и только 
подполье является представителем всей общины, вы­
разителем ее интересов.

Гостиница ’’Семирамида” , в которой остановились 
члены комиссии, была полна сыщиков. Иоав в одном 
из холлов, увидев знакомого ему по фотографии в га­
зете английского секретаря комиссии, подошел к нему 
и попросил назначить время для встречи.

-  По какому делу?
— По вопросу о положении евреев.
Встреча была назначена на тот же вечер от 7 до 8 ча­

сов. К назначенному часу доклад был окончательно 
оформлен. Его авторы от имени всего еврейства Ирака 
требовали свободы репатриации и создания еврейского 
государства в Эрец-Исраэль.

В назначенный час возле гостиницы остановилось 
такси, за рулем сидел Гурджи, а из машины вышли 
Иоав и Гад. Иоав поднялся на второй этаж, а Гад остал­
ся внизу для наблюдения. Беседа с секретарем длилась 
десять минут, затем Иоав вручил ему меморандум и, 
спускаясь по лестнице, заметил, что за ним следят. Он 
быстро вскочил в машину, и та помчалась на предель­
ной скорости. Им видны были фары машины, гнавшей­
ся за ними. После поворота, в центре рынка, Гурджи на 
мгновение затормозил, и Иоав шмыгнул в путаницу пе­
реулков, тогда как такси продолжало ехать, а за ним 
и преследователи.

Так же несколько позже поступил и Дан Рам. Узнав, 
что секретарь, принявший отчет, находится на антисио- 
нистских позициях и может не передать отчета в ко­
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миссию, Дан Рам вручил второй экземпляр другому 
члену комиссии.

В этот же самый день были переданы петиции в по­
сольства Великобритании, Соединенных Штатов Амери­
ки и Советского Союза.

Передать ’’материалы” в советское посольство было 
далеко не простым делом. Группа членов редакции 
подъехала на мотоциклах к самому зданию посольства. 
Они привезли петицию, призывавшую Советский Союз 
не позволять империалистическим державам играть 
судьбой еврейского народа — поднять свой голос на 
международной арене и содействовать созданию еврей­
ского государства, куда могли бы репатриироваться 
евреи Ирака.

Советское посольство находилось под постоянным 
наблюдением иракских и прочих сыщиков, зорко сле­
дивших за входящими и выходящими.

В темном переулке перед зданием посольства тоже 
сновали сыщики — некоторые на велосипедах, некото­
рые пешком с собаками. Один из них обратил внима­
ние на подозрительное движение, сунул в рот папиросу 
и подошел.

— Нет ли у тебя огня? — обратился он к Ювалю.
Прием был известным: при свете спички сыщик хо­

тел присмотреться к его лицу. Юваль зажег спичку и 
прикрыл пламя ладонями, чтобы лицо его оставалось в 
темноте. Сыщикам ничего не оставалось, как сесть на 
велосипеды и уехать.

Когда комиссия встретилась с представителями об­
щины, она услышала отчет, который сильно отличался 
от того, что хотел сказать раввин. Деятели подполья 
заранее согласовали это с выступавшими, и более того, 
сумели вызвать сочувствие у сенатора-еврея Эзры Ме- 
нахема. Он составил свое выступление таким образом, 
что между строк нетрудно было понять, каково истин­
ное положение. Выражаться публично приходилось с 
большой осторожностью: не было никакой гарантии, 
что все сказанное на заседаниях комиссии не дойдет до
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ведома иракских властей. Раввин Кадури вообще не 
просил слова.

Это было первое ’’международное” выступление 
подполья. Хотя деятельность англо-американской ко­
миссии никаких результатов не дала, но сам факт вы­
ступления подполья свидетельствовал о том, что Дви­
жение начинает задавать тон на ’’еврейской улице” , и 
что оно способно поставить перед всем миром вопрос 
о будущем иракского еврейства в духе своих надежд 
и стремлений.

Шломо Хиллелю, худощавому юноше с миндалевид­
ными глазами, было тогда 23 года. Он окончил гимна­
зию ’’Герцлия” в Тель-Авиве, состоял в первой ячейке 
скаутов и был членом киббуца Мааган-Михаэль. Когда 
встал вопрос о поездке в Ирак, Шломо вспомнил, что 
ведь он уроженец Багдада и никогда от своего поддан­
ства не отказывался. Так почему бы не зайти к иракс­
кому консулу в Иерусалиме и не попросить законный 
иракский паспорт? Задумано — сделано. После долгих 
утомительных пререканий паспорт был у него в руках.

Перед вылетом в Ирак он прошел специальный 
курс. Ионас в это время был в стране и на скорую ру­
ку обучил его правилам поведения и конспирации. 
Ионаса недаром считали королем конспираторов. Он 
сочетал в себе осторожность с уверенностью, нахаль­
ство и дерзость с хладнокровием. Нужно было видеть 
его манеры, когда он нанимал пролетку или сидел в 
кофейне в компании контрабандистов, чтобы сразу 
убедиться: нет во всем Ираке более типичного иракца, 
чем ’’доктор Салман” .

Ночью 17 июня собирались отправить в Эрец-Ис- 
раэль два грузовика с людьми. В пять часов вечера на­
чали собирать уезжающих. Те даже не знали, что их от­
правят сегодня. Закон подполья гласил: каждый кан­
дидат должен быть готов к отъезду через полчаса пос­
ле получения уведомления. Парней и девушек собрали 
в двух домах, но вдруг из Эрец-Исраэль был получен 
приказ: задержать выезд. Все были в напряжении, 
нервничали, переглядывались. Но желанного сигнала
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не было, а в полночь объявили — выезд отменяется! 
Лишь утром, когда открыли газету ’’Багдад Пост” , уз­
нали причину: в ту ночь части Палмаха совершили налет 
на 11 мостов, связывающих страну с соседями, и взор­
вали десять из них. В результате этой операции сухопут­
ное движение через границу было на время прервано.

Разочарованные, усталые и разбитые после бессон­
ной ночи, люди вернулись по домам.

В этой группе находились Нога с Иехудит. Опять их 
надежда не сбылась, опять приходилось ждать.

Успехи Движения в Багдаде явились для Шломо 
Хилле ля приятной неожиданностью. Оно насчитывало 
тогда около двух тысяч товарищей -  членов ”Хе-ха- 
луц” и ”Хе-халуц ха-цаир” — в центре и филиалах.

Знание арабского языка помогало Шломо свободно 
ориентироваться и ездить по стране. Но не раз он бывал 
в смущении, когда евреям, с которыми он встречался, 
его лицо казалось знакомым.

— Я готов поклясться, — говорил ему то один, то 
другой, — что ты сын Ахарона Хилл ел я.

Иерахмиэль Аса из киббуца Хулата надел испачкан­
ную жиром и смазочным маслом спецовку, и под ви­
дом второго шофера сел в машину багдадского шофе­
ра Юсуфа. Для большей надежности в кузове устрои­
ли тайник между мешками с поташем, чтобы он мог 
спрятаться при проезде мимо контрольных и таможен­
ных пунктов. На дорогу ему дали новое имя: Абд аль- 
Масих — слуга Мессии.

По мере приближения к контрольному пункту в 
Мафраке шофер начал проявлять беспокойство. Он да­
же предложил Иерахмиэлю сойти с машины и обойти 
пункт пешком. Но потом раздумал, и таким образом, 
преподал Иерахмиэлю наглядный урок обычаев того 
мира, куда он держал путь.

В шесть часов утра шофер постучался в дверь тамо­
женной станции. Появился заспанный парень высокого 
роста, в полосатой пижаме — один из сообщников шо­
фера. Юсуф, указав на своего ’’помощника” , заявил 
без лишних церемоний: ’’Этот человек — сионист из
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Фалястин, он едет в Багдад за евреями, присмотри-ка 
за ним, пока я вернусь!” Иерахмиэль был поражен. 
’’Все кончено, — подумал он, -  шофер выдал меня” .

К его удивлению таможенник приветливо взглянул 
на него и заговорил совершенно открыто. Рассказал, 
что у него отличные отношения с евреями, и он не раз 
помогал им в разных делах. Восторгался операцией по 
взрыву мостов. Намекнул, что готов содействовать 
нелегальной переправе евреев из Ирака — за соответст­
вующую плату, конечно.

— У нас, — пояснил он, — все от мала до велика бе­
рут взятки. Зарплата мала, если рассчитывать только 
на нее — семья будет голодать.

Когда доехали до Фалуджи (древняя Пумбедита), 
шофер повел Иерахмиэля к цирюльнику, превратив­
шему его в бывалого иракца. По его же совету цирюль­
ник приладил роскошные усы с загнутыми кверху 
концами. В Багдаде нарядный костюм довершил его 
внешний облик: полкило бриллиантина в волосы, чет­
ки в руки -  и Иерахмиэль превратился в настоящего 
эфенди, получив новое имя от товарищей по Движению 
— ’’Дядя Аль б ер” .

В Мосуле были проведены семинары. Даже этот го­
род, считавшийся трудным, как бы смягчился и стал 
более приветливым.

Не обошли и Эрбиль. Жители его были известны как 
люди с отзывчивой душой и горячим еврейским серд­
цем. Пребывание в Эрбиле явилось для Иерахмиэля 
одним из наиболее глубоких переживаний. Трогатель­
ная встреча со старейшинами, которые вышли к нему в 
традиционной одежде, теплая беседа с главой общины, 
который еще помнил Ицхака Бен-Цви — все это свиде­
тельствовало о симпатии к Эрец-Исраэль. И удивление 
того пятнадцатилетнего мальчика, который, видя по­
чет, с которым все относятся к гостю, спросил:

-  Если это хахам из Иерусалима, то где же его боро­
да?

* * *
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Нелегкой задачей было упрятать типографию. Чле­
ны редакции решили, что копировальный станок (вна­
чале ручной, а потом — электрический), пишущую ма­
шинку, бумагу и прочие принадлежности надо помес­
тить в место более надежное, чем частный дом. Реши­
ли, что пожалуй, самым подходящим местом будет си­
нагога ’’Хахам Хезкель” . Беньямин, член редакции, 
был сыном шамаша (синагогального служки), и с его 
помощью, но без ведома отца, в синагоге устроили 
тайник. В подвале, под бимой* выкопали два больших 
тайника, забетонировали дно и стены и уложили там 
весь типографский инвентарь. Переезд происходил 
днем; кроме членов редакции присутствовал Иерах- 
миэль, а также Ювал и Элимелех. Ювал строго следил 
за происходящим.

— Что он делает здесь? — шепнул он Беньямину, на­
мекая на Иерахмиэля, — я ведь сказал тебе, чтобы не 
было ни одного постороннего.

— Слушай, но ведь это шалиах.
— Шалиах -г не шалиах, — заявил Ювал, -  а здесь бу­

дут только те, кому я разрешу!
Работали по ночам. Вечером в синагогу приходили 

три товарища и вставали в угол, якобы для молитвы. 
Последний из молящихся уходил, шамаш делал по­
следний обход, громко спрашивая, не остался ли кто- 
нибудь. Услышав в дверях скрип ключа и звук удаляю­
щихся шагов, они затемняли окна и зажигали свет. По­
том открывали тайники... и работа кипела до поздней 
ночи. Потом поднимались в женское отделение подре­
мать. В ранние утренние часы, когда еще не совсем рас­
свело, снизу доносилась молитва стариков. Тогда они 
потихоньку выскальзывали и расходились по переул­
кам, унося напечатанные инструкции, воззвания, 
статьи, листовки.

Быть может, сила мысли и красота языка этих ста­
тей и обращений станут более понятными и близкими,

* Возвышение в синагоге, на котором стоит стол (или осо­
бого рода пюпитр).
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если познакомиться с отрывком из заметки Иова Ка­
тана, в которой он рассказывает о своем посещении 
развалин Ниневии, вблизи Мосула (напечатана в ”Де- 
рех Хе-халуц” в 1956 году).

”Я взошел на холм, обозревая окрестности. 
Холмы, холмы. Поднялся на все холмы. Мои 
ноги ступали по могучим ассирийским 
царям. Кости Санхериба, Саргона, Ашшурба-

нипала
похоронены в этой земле, а 
мощь их предана забвению.
Но еврейский народ жив и поныне!
Свидетельство тому -
маленькая община жителей Мосула,
всего пять тысяч евреев,
и тысячи общин во всех концах света.
Могущественная Ниневия мертва — а
еврейский народ жив и поныне. И я,
сын странствующего народа, разгуливаю по ее

развалинам
и восклицаю: ’’Жив народ Еврейский!”

* * *

Интерес к ивриту и тяга к Эрец-Исраэль проникли и 
в кварталы бедноты. Подмастерья парикмахеров, са­
пожников, портных, переплетчиков, ювелиров, рабо­
тавшие от восхода и до захода в тяжелых условиях, 
подвергаясь эксплуатации и унижениям, собирались в 
убогой комнатушке и при свете лампочки изучали ив­
рит. Движение выделило им лучших учителей, терпели­
во и умело знакомивших их с основами грамоты и сио­
низма. Были созданы также центры профессионально­
го обучения.

С улицы доносились запахи сточных вод. Ученики 
приходили на уроки усталыми. Учитель Зевулун Ха- 
рэли видя, что глаза учеников смыкаются, а головы 
клонятся, придумывал различные ухищрения, чтобы 
их рассмешить и оживить, когда же усталость брала
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свое — просил рассказать на иврите, что было на рабо­
те, какой случай им запомнился. Сам факт, что их вни­
мательно слушали, ободрял и поощрял ребят.

Элимелех (Аврахам Саад) руководил группой, ко­
торая получила название ’’Шватим” (колена). Каждый 
из двенадцати членов этой группы получил имя по на­
званию одного из колен. Все ребята были хорошо сло­
жены, плечисты, носили усы. Карандаш в их широких 
ладонях казался соломинкой. На южной окраине ста­
рого квартала, в одном из заброшенных домов, за ко­
торыми виднелись кладбище, бойни и -  дальше -  пус­
тыня, они сидели и старательно выписывали буквы 
своими мозолистыми дрожащими пальцами.

Некоторые из них пили, и новые учителя старались 
отучить их от этой привычки.

Когда лучших из них ввели в Хагану, когда стали 
вывозить их на прогулки и экскурсии, когда им стали 
давать поручения и готовить к репатриации — юноши 
обрели вкус к жизни и понемногу отвыкли от 
пьянства.

Труднее было ввести в круг Движения девушек. Их 
родители, вечные бедняки, по своей природе были бо­
лее консервативными во всем, что касалось ограниче­
ний и запретов, наложенных на поведение дочерей. Ру­
ководителям пришлось приложить много усилий, что­
бы убедить их. В этом деле им помогли братья.

Влияние Движения в еврейском квартале привело 
к прорыву еще одного круга: круга родителей. Те из 
них, которые сочувственно, но со стороны присматри­
вались к занятиям детей, стали все больше и больше 
вникать в суть дела. В хорошо охраняемых помеще­
ниях собирались целыми семьями, чтобы ближе позна­
комиться с целями Движения и его деятельностью. 
Иногда встречались с самим представителем Эрец-Ис- 
раэль, ведя откровенные беседы и любуясь видами 
страны, которые демонстрировались через проектор.

Шаг за шагом Движением был завоеван и мир взрос­
лых — расхождения между отцами и детьми станови­
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лись все меньше и меньше — пока вся община в целом 
не стала одним большим Движением.

13
ПЕШКОМ В ЭРЕЦ-ИСРАЭЛЬ

Западная граница стояла непроходимой стеной, 
охраняемой властями. За нею дремал надежный страж
-  огромная безводная пустыня, грозившая всем вхо­
дящим тысячами смертей.

Покорить этого исполина вышли двенадцать еврей­
ских парней, вооруженные лишь упорством, отвагой и 
тем, что называют ’’идеалами” .

Первая попытка пересечь пустыню окончилась не­
удачей. Узиэль с тремя товарищами, пытавшиеся про­
ложить дорогу своими собственными ногами, были 
пойманы недалеко от иорданской границы и возвраще­
ны в Багдад. Это обошлось им в четыре месяца тюрь­
мы в Рамади.

Однажды стало известно, что в окрестностях Мусай- 
иба, неподалеку от Ефрата живет контрабандист по 
имени Ид, согласившийся перевезти группу на ослах 
через пустыню до берега Мертвого моря. В группу во­
шли двенадцать юношей, среди них четыре инструктора
— все члены Хаганы. Перед выходом ребята прошли 
специальную одномесячную подготовку: их научили 
отражать нападение, имея на вооружении одни лишь 
ножи, вязать веревки особым узлом, и в первую оче­
редь — умению вести себя в пустыне. Рони Мишаль 
прошел курс оказания первой помощи. Этой подго­
товкой руководил сам Абдалла, он же Мотке.

Для встречи с проводником и совместной разработ­
ки плана перехода Рони и Узиэль отправились в Кербе­
лу.

Кербела — священный город мусульман-шиитов. В
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этом городе похоронен Хусейн-сын Али, зятя Мухам­
мада. Рони и Узиэль прибыли туда в самый разгар се­
зона паломничества. Базары гудели от тысяч людей, 
одетых в красочные восточные одежды, торговцы за­
зывали покупателей, во весь голос расхваливая товары 
и стуча по медным тазам; муэдзины с высоты минаре­
тов призывали народ к молитве. Облаченные в наряд­
ные костюмы, с манерами почтенных купцов, бродили 
среди этого шума двое ’’неверных” — Узиэль и Рони. 
Вместе с контрабандистом они заходили в стойла и 
ощупывали мышцы ослов, выбирая самых крепких и 
выносливых. После двухдневных поисков были найде­
ны двенадцать подходящих ослов, 12 комплектов бе­
дуинской одежды и запас еды для путешествия по пус­
тыне: полмешка риса, бурдюки с маслом и солеными 
маслинами. Ослов перевели в дом проводника в дерев­
не на западном берегу Евфрата, вблизи Мусайиба. Ос­
тальное снаряжение доставили на машине.

В субботу вечером вся группа собралась на квартире 
Гада (Эшеда), одного из инструкторов и участников 
похода. К радости примешивались волнение и тревога 
перед страшной и неизвестной дорогой. К тому же при­
ходилось соблюдать строжайшую тайну. Никто из род­
ных не имел представления, какой путь предстоит их 
детям, а некоторые и не знали, что их сыновья уходят, 
чтобы не вернуться. Им сказали, что ребята едут на 
экскурсию в другой город.

До места встречи с проводником, в трех часах езды 
от Багдада, они доехали в автобусе под видом школь­
ной экскурсии. Иоав играл роль учителя физкультуры, 
ответственного за экскурсию, а остальные громко рас­
певали веселые арабские песенки.

В те ночи прожектор Бет ха-Арава начал прочесывать 
противоположный берег Иордана. Стража вела наблю­
дение с башен, лодки стояли наготове. На берегу Евф­
рата ребята вышли из автобуса и укрылись в одино­
ком, запущенном хане. Там уселись на разостланные на 
полу циновки и стали ждать, пока Иоав закончит бесе­
ду с контрабандистом, которая явно затягивалась. Что-

135



то, очевидно, не ладилось. После двухчасового ”засе- 
дания” контрабандист гневно встал и ушел, а Рони и 
Узиэль сказали, что выход откладывается до утра. 
Голод, вой ветра и волнение отгоняли сон. Внутри хана 
зажгли костер. На стенах и потолке заплясали тени. Ка­
залось время остановилось.

На рассвете Узиэль неожиданно вышел и зашагал в 
сторону шоссе. Иоаву ничего не оставалось, как от­
крыть ребятам правду: проводник потребовал все 
деньги сразу, что противоречит железным законам под­
полья. Ведь до тех пор, пока проводник знает, что ос­
новную часть вознаграждения он получит при благопо­
лучном завершении перехода, на него еще можно пола­
гаться. Но если он получил все деньги — кто может по­
ручиться, что он не бросит людей по дороге в случае 
опасности или намеренно? Полагаться на слово контра­
бандиста было бы невозможно.

Ничего более не оставалось, как вернуться в Багдад. 
Понурые и разочарованные, ребята сели в автобус, а 
когда доехали до Багдада — некоторые не смогли сдер­
жать слез. Украдкой, по-одному, расходились по до­
мам. Никто не должен был узнать о провале — это мо­
гло бы подорвать моральный дух у остальных.

Тщетно прожектор Бет ха-Арава искал людей. Через 
месяц он потух. Лодки тоже вернулись на свои места.

Рони продолжал готовиться к выпускным экзаме­
нам. Свое отсутствие он объяснял болезнью и высокой 
температурой. На душе у него было тяжело. В Кербеле 
продать ослов не удалось. Какой-то араб привел их в 
Багдад, где продал за бесценок. Остальное снаряжение 
спрятали до лучших дней.

* * *

Прошел месяц, и Рони снова вызвали в комиссию по 
репатриации. Там выяснилось, что сдать экзамены ему 
так и не удастся, ибо вновь предстоит дальняя дорога, 
на сей раз с новой группой из пяти человек: Иехезкель 
из Багдада, Арон Кохэн и Сассон Арон из Басры, Иеша-
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яху и Иехошафат из Киркука. Иехошафат добрался до 
столицы весьма оригинально -  он приехал поездом, 
всю дорогу дремал на верхней полке, обмотав голову 
полотенцем. С ним ехал Шнеур, который все время сле­
дил, чтобы его ’’больного брата” никто не разбудил, 
даже контролер.

Контрабандист по имени Саббах был бедуином из 
племени аль-Бу-Иса, одного из кочевых племен Дамас­
ской пустыни. Десятки раз он пересекал ее -  от бере­
гов Евфрата до Иордана. Не было, по его словам, в 
этой пустыне тропы, которой он бы не знал. За 300 ди­
наров Саббах взял на себя все дорожные расходы, 
включая покупку трех ослов для переноски багажа. 
Группа же должна будет пройти весь путь пешком. Ше­
стеро подростков, почти детей, собрались пройти сот­
ни километров до Эрец-Исраэль по пескам необъятной 
жестокой пустыни, по зимнему бездорожью.

Быть может, именно в расчете на зиму или из сооб­
ражений экономии проводник ’’забыл” взять с собой 
воду, в пустыне — предмет первой необходимости для 
питья и умывания.

В воскресенье 16 февбаля 1947 года Рони поднялся 
очень рано, когда в доме все еще спали. Проснулась 
только мать, наверное, материнский инстинкт разбу­
дил ее. Рони подошел к ее постели, нагнулся и шепнул, 
что едет на неделю к друзьям в Басру.

— А как же твои экзамены на следующей неделе? -  
спросила мать, и голос ее задрожал.

— Вернусь во время, мама, — ответил сын,
Но чуткое материнское сердце открыло ей истину.
— Ты, наверно, идешь в Эрец-Исраэль. Счастливо! 

Иди с миром!
Перед отъездом Рони написал три письма, якобы из 

Басры, в которых объяснил, что должен задержаться 
еще на некоторое время. Товарищи по Движению поза­
ботятся, чтобы письма были посланы по почте через 
определенные промежутки времени.

Вокруг костра в большом шатре племени аль-Бу- 
Иса сидели трое мужчин, родственников Саббаха, и ше­

137



стеро гостей: мальчики в бедуинских абаях и длинных 
халатах. На головах у них куфии и укали, борода и усы 
только начинают пробиваться. Они сняли городские бо­
тинки и обулись в специально сделанную обувь: под­
метки вырезаны из автомобильных шин, а верх — из вя­
заного льна, в этой обуви им предстояло пересечь пус­
тыню. Ребята твердили свои новые бедуинские имена. 
Прихлебывая горький кофе — считанные капли на дне 
чашки, — слушали они рассказы о пустыне, о ее зако­
нах и нравах и о том, как вести себя там. Потом, заку­
тавшись в овечьи меха, безуспешно пытались справить­
ся с бессонницей.

Уже в первый день они познакомились с безводной 
равниной. Бескрайнее небо над головою, бесконечные 
пески до самого горизонта, ни растения, ни воды, ни 
живой души. Заметив на песке следы от автомобиль­
ных шин, поспешили отойти от них подальше. Чем 
выше поднималось солнце, тем сильнее накалялись 
пески. Мучила жажда, но воды не было, тело под ме­
хом обливалось потом. На ногах появились волдыри. 
После короткого отдыха и перевязки ног самочувст­
вие не улучшалось. Им казалось, что они идут по рас­
каленным углям. Лишь к вечеру дошли до источника 
и немного освежились.

Темнота спустилась на землю, когда путников при­
гласили в шатер одного из бедуинских племен. Таков 
обычай у кочевников: приветливо принять каждого 
гостя, накормить его, напоить, дать ночлег — даже если 
он не родственник и не знакомый. Гостя называют 
’’дахиль” (входящий), и если он в беде — дают ему 
приют. Мальчики это только мальчики, и им полага­
ется молчать в присутствии взрослых. Только провод­
ник как старший вел беседу, объясняя, что они идут к 
племени, проживающему на западе, чтобы найти невест 
для шести юнцов. Перекусили питами, кислым моло­
ком, напились крепкого чаю, и их глаза сомкнулись 
прежде, чем хозяева вышли из ’’помещения для гос­
тей” . Назавтра снова мучила жажда и голод. Погонщи­
ки каравана верблюдов, встреченные через много часов
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ходьбы, не могли им помочь: у них тоже иссякли запа­
сы воды. Только в шатрах кочевников, расположив­
шихся неподалеку, им предложили воду и убежище, 
полагая, что опасаются от преследований закона.

Едва успели утолить жажду, как в горле снова нача­
ло першить. Небо потемнело, заходящее солнце окра­
сило горизонт в кроваво-красные тона. Вдалеке вид­
нелись одинокие кустики, пробудившие у усталых, ша­
гающих гуськом ребят надежду на воду. Когда, споты­
каясь, добрели до кустов, наткнулись на высохшую 
яму, но их опытный проводник поворошил пальцами 
дно ямы и добыл немного драгоценной влаги. Напи­
лись, сварили рису и поели. Потом улеглись под звезд­
ным небом, выставили охрану и закутавшись в меха 
погрузились в тяжелый сон. Если бы не нарушавший 
тишину вой шакалов, холод, боль в ногах и беспокой­
ные мысли, можно сказать, что это была хорошая, спо­
койная ночь.

Утром оказалось, что спустился густой туман, одеж­
да отсырела, а тела казались чугунными. Пробовали 
разжечь хворост, но он не горел. Лепешки имели вкус 
теста. Когда же туман рассеялся, начало нещадно па­
лить солнце. В раскаленном воздухе пустыни их пре­
следовали миражи: широкое голубое озеро, которое 
отдалялось по мере их приближения. Когда ’’фата мор- 
гана” растаяла, уши наполнились звоном. Жажда дово­
дила до безумия. Вдруг откуда-то издалека донеслись 
звуки рожка, а на равнине перед ними, куда ни бро­
сишь взгляд — ни шатра, ни стада, ни живой души. По­
шли на звук и через два часа убедились, что в пустыне 
ухо надежнее глаза. Оказалось, что рожок существо­
вал: звуки доносились из шатров пастушеского пле­
мени. Выпавшие в этих местах дожди вырастили тра­
ву на пастбищах, наполнили все ямы водой.

За сердечное гостеприимство, лепешки, финики и ко­
фе, за ночь отдыха, путники были от души благодарны. 
Тепло распрощавшись с хозяевами, утром снова от­
правились в путь. Страха, который так угнетал их 
вначале, уже не было: они купили у бедуинов большой
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бурдюк воды емкостью в три бидона, и сам вид его 
внушал им бодрость; из рабов пустыни они преврати­
лись в ее хозяев. Шли с поднятыми головами, не меч­
тая более о глотке воды. Мучивший их кошмар исчез. 
Солнце ласкало, и дорога сама скользила под ногами. 
Даже наболевшие раны на ногах не могли омрачить их 
счастья. Днем шагали, ночью отдыхали. Так прошло не­
сколько дней и настал канун субботы.

— Вы в пустыне и должны вести себя, как жители 
пустыни. Одеваться как они, есть как они, а если пот­
ребуется, то и возносить молитвы Мухаммаду, пос­
ланнику Бога! — заявил проводник.

Руки, зажигавшие огонь в субботу, дрожали.
Ночь была полна страхов. Откуда-то издалека тем­

ноту прорезали два столба света, и рокот мотора рас­
пилил тишину. Всем телом прижались к земле, в ушах 
стучало. Щупальцы света все ближе и ближе. Разбойни­
ки на машинах? Полицейская погоня? За кем? Может 
быть, за ними?

Машина давно уже отъехала, а они не могли унять 
дрожь в теле. Сильная стужа была в ту ночь.

Только назавтра они узнали о всей серьезности сво­
его положения. Повстречавшийся пастух рассказал, 
что полицейские патрули организовали засаду на 
убийцу-бедуина, который, по их сведениям, прячется 
где-то здесь в окрестностях. Обыскивают каждый ша­
тер. Проверяют каждого человека! На бесконечной 
равнине, где негде спрятаться, где каждый виден изда­
лека — нет, казалось, им спасения. Евреи в одежде бе­
дуинов, находящиеся в запрещенном для них районе, 
— это находка для полиции. Сократили минуты отды­
ха. Торопились изо всех сил. А вечером увидели свет 
в шатрах. Решив, что выбрались из опасной зоны, чуть 
не попали из огня да в полымя. Хозяин шатра принял 
их приветливо, но в ответ на объяснения проводника 
недоверчиво покачал головой.

-  Нет, -  сказал он, -  это евреи, они идут в Фаляс- 
тин. Только тебе нечего бояться, — успокоил он Сабба- 
ха, который пытался возражать, — я не выдам их поли­
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ции. Многие, многие идут туда. Вот сын нашего пле­
мени, по имени Ид, должен был перевести двенадцать 
из них. И только потому, что они не уплатили, дело 
расстроилось.

На следующий день, в полдень, когда гостили у 
другого племени, все были сильно напуганы шумом 
приближающейся машины. Быстро упали на землю, за­
кутали лица, притворились спящими. Потом оказа­
лось, что это были торговцы маслом. Ребята опомни­
лись от страха и зашагали дальше.

Так шли день за днем. Путники слились с пустыней, 
стали ее частью, изучили ее нравы и обычаи, ее призна­
ки и приметы, ее тайные тропы и звезды над ней. Лив­
ни заливали их, а утреннее солнце видело, как они, со­
вершенно голые, выжимали воду из одежды.

* * *

Пустынных участков становилось все меньше, чаще 
появлялись зеленеющие пастбища. Однажды, увидев 
внезапно стоянку бедуинов, Саббах ускорил шаги и 
вскоре попал в объятия стариков, вышедших ему 
навстречу. Оказалось, что это его свекор и другие род­
ственники. В честь гостей устроили пиршество. Ребята 
пригоршнями брали рис и мясо, обмакивали в соус и 
подносили ко рту. Еда была невкусной, издавала дур­
ной запах. Казалось, что кишки у них переворачивают­
ся, но они не смели нарушать застольные обычаи: пока 
из-за стола не встали хозяева — нельзя гостю уйти или 
прекратить еду. Ждали долго — наконец-то желанный 
знак был подан. Рони тошнило. Он потихоньку вы­
скользнул из шатра, и его вырвало. В эту ночь спали в 
поле возле овец, следующую тоже провели под откры­
тым небом, в широкой лощине, окруженной холма­
ми. Сняли поклажу со спин ослов, разожгли костер и 
уснули вокруг него, укутавшись в овечьи меха. Де­
журный подбрасывал хворост в костер.

Утром вскочили на ноги, разбуженные громкими 
проклятиями Саббаха. Новая беда — ослы исчезли.
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Саббах клокотал от злости и впервые показал свои 
когти. Он грубо ругался и в злобе бросил изо всех сил 
камень в спину Рони. Рони, закусив губы, молчал. В 
этой ситуации не стоило реагировать. Поднялись на 
холмы искать ослов — вдруг звук выстрела прорезал 
воздух. Сбежав вниз, притаились в маленькой котло­
вине. Прошел час — ничего не произошло. Саббах с од­
ним из парней отправился на поиски животных, а ос­
тальные укрылись между скал, чтобы не стать добычей 
двуногих охотников. Пролежали четыре часа, пока не 
показалась какая-то фигура, шагающая прямо к ним. 
Решили, что это Саббах, и один из товарищей пошел 
ему навстречу. Не успев еще убедиться в ошибке, он 
увидел направленное на него дуло ружья и услыхал 
окрик: ”Ирфа айдак!” руки вверх! В эту же минуту 
появился Саббах, обменялся с незнакомцем парой 
слов, и тот тут же ушел. Он оказался просто прохожий, 
который... испугался бедуина, вылезающего из котло­
вины не меньше, чем ’’бедуин” испугался его. Вскоре 
нашлись и ослы. Нагрузив на них поклажу, двинулись 
в путь.

Тем временем вода в бурдюке иссякла, толстый 
осадок грязи образовался на дне и в нем кишели чер­
ви. Шли по 12 часов в день по сухой каменистой земле, 
где не было и намека на воду. Вновь жажда стала одо­
левать их. Установили норму — два стакана в день. А 
дороге, казалось, никогда не будет конца.

В одиноком бедном шатре хозяин гостеприимно 
угостил их тухлой водой и червивыми финиками — 
всем, что было у него. Спать улеглись под открытым 
небом.

Они приближались к границе Иордании. Башмаки 
превратились в рванье и только благодаря веревке не 
распались окончательно. Ноги оставляли кровавые сле­
ды на острых камнях. Шли по четырнадцать часов в 
день. Норму воды пришлось сократить. Однажды им 
повезло: в вырытой контрабандистом яме у подножия 
холма появилось немного жидкости. От нее несло вер­
блюжьей мочой, но выбора не было. Напились и напол­
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нили ссохшийся бурдюк. Вскоре у всех началась рвота.
Назавтра вода кончилась, иссяк даже запас ’’первой 

помощи”. Последними бинтами перевязали раны на но­
гах. Через каждые пять километров присаживались от­
дохнуть на дне вади, Вади Хауран, которому не видно 
было конца.

Увидев, что его ’’товар” теряет силы, Саббах набрал­
ся смелости, прихватил одного из парней и вышел с ним 
на шоссе. Это было шоссе Багдад-Хайфа, параллельно 
которому они все время шли. Вернулись со свежей во­
дой, полученной у шофера одной из проезжавших ма­
шин.

Рано утром они перешли границу. После двадцати 
двух дней пути, пройдя около шестисот километров, 
измученные ребята впервые видели перед собой дома 
поселка. Это были пограничная полиция, таможня и 
водокачка Н-4 на линии нефтепровода Киркук-Хайфа. 
Теперь было ясно, что они — на территории Иордании.

* * *

Первые сутки в новой стране показали, что путь не 
окончен, и еще предстоят тяжелые дни. Они нашли себе 
убежище в поле, заросшим терновником, в нескольких 
километрах от контрольного пункта. Контрабандист, 
забрав ослов, пошел по каким-то делам. Неподалеку 
от них разъезжали всадники на верблюдах, разыскивая 
контрабандистов и прочих нарушителей. У ребят оста­
лась лишь горсть фиников и немного воды.

Назначенное контрабандистом время встречи — пос­
ле полудня — прошло, а его все не было. Финики съеде­
ны, вода подходит к концу. Прошла ночь, затем утро. 
Солнце поднялось высоко, палящие лучи его жгли те­
ло. Последние капли воды ребята хранили на случай 
обморока. Их охватило отчаяние. После полудня вер­
нулся проводник и принес с собой еду и воду. Подкре­
пившись, они воспрянули духом.

Идти дальше пешком было невозможно. Ноги пок­
рылись нарывами и гноились. Люди настолько ослабли,
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что не могли вынести более ни малейшего напряжения. 
Группа разделилась на два звена, каждое из которых 
отдельно вышло на шоссе Багдад-Хайфа, чтобы остано­
вить проходящую машину.

Невероятно, но все они как-то добрались до окрест­
ностей Мафрака и встретились у входа в город. Рони и 
его зв!ено проделали часть дороги с легионерами в ку­
зове грузовика. Только потом они узнали, что шофер 
был багдадцем и работал в транспортном обществе, 
принадлежащем еврею. Он сразу понял, кто эти ”беду- 
ины”, которые попросились к нему в машину, и он да­
же шепнул им, к кому обратиться по прибытии в Маф- 
рак, чтобы добраться до киббуца. До самой последней 
минуты ребята делали вид, что не понимают его слов, 
но именно он спас их от опасной встречи с другим шо­
фером, тоже из Багдада, хорошо знавшим одного из 
них и таившим злобу из-за какой-то старой ссоры.

Второе звено прибыло более ’’гладкой” и быстрой 
дорогой. Все его члены сидели теперь в укрытии уста­
лые и голодные. К счастью, Рони с товарищами привез­
ли в карманах немного фиников и этим поддержали 
друзей.

Пришлось еще ждать контрабандиста. Он отправил­
ся в город за едой и папиросами. Видно было, что все 
это дело ему не по душе, и он ищет случая избавиться 
от ребят, но получить при этом деньги. После еды он 
вытащил бумагу и чернила и потребовал написать рас­
писку в том, что они благополучно прибыли в Эрец-Ис- 
раэль.

Не было смысла тратить время на пререкания. Они 
написали расписку по-арабски, но ухитрились пропус­
тить условленный пароль. Кроме того, в конце письма 
возле каждого имени вместо фамилии, написали араб­
скими буквами слово ’’шекер” (ложь). Когда в Багда­
де получат это письмо, то поймут, как отплатить ему 
за труды.

Саббах велел им спрятаться между холмами побли­
же к городу. Завтра придет местный контрабандист,
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который поведет их через Ирбид в киббуц Маоз-Хаим 
в Иорданской долине.

Он появился с восходом солнца и сообщил, что мар­
шрут меняется. Им придется добираться попутными 
машинами до города Зарки, оттуда -  в столицу Амман, 
а затем ехать в Шунат Нимрин, что возле моста Аллен- 
би. Некоторое время он сопровождал их, а потом пре­
доставил самим себе.

До Зарки доехали без всяких приключений, но при 
выезде из города их подвел собственный язык. У кон­
трольного пункта машину остановили и полицейский 
скучающим тоном спрашивал каждого пассажира, от­
куда он едет. Один из ребят, утратив всякий контроль 
над собой, в ответ на его вопрос вдруг выпалил:

— Из Ирака.
— Всем, едущим из Ирака, -  выйти, -  приказал по­

лицейский.
Их привели на допрос в полицию Зарки. На душе 

было тяжело — все муки и тяготы дороги оказались 
напрасными.

Первым допрашивали Рони — и это оказалось сча­
стьем для всех. Он решил продолжать начатую игру: 
прикинулся бедуином, неотесанным и наивным. Рони 
уселся на полу в кабинете следователя, скрестив ноги 
как бедуин, незнакомый со стулом. Он делал вид, что 
плохо понимает, о чем его спрашивают, медлил с отве­
том, чтобы выиграть время.

— Откуда ты? — спросил следователь.
— Из Дулаим.
— Где это — Дулаим?
— Возле нефтяной станции Н-4.
— Кто вы?
— Из аль-Бу-Исы.
— Что это — аль-Бу-Иса?
— Племя, так его зовут.
— Что вы здесь делаете?
— Пастухи, пасем стадо.
— Какое стадо?
— У купца.
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— У какого купца?
— У Мухаммада.
— Кто этот Мухаммад?
— Мухаммад...
— Откуда он?
— Из Мафрака.
— Куда вы идете?
— В Амман, оттуда — обратно в Дулаим.
— Есть у вас паспорта?
— Что такое пас-пор-та?
Тут терпение следователя лопнуло.
— Они ни черта не смыслят, — сказал он сержанту, — 

выставь их отсюда.

* * *

В местечке Шунат Нимрин был разыгран последний 
акт этой необыкновенной истории.

Вот они стоят на главной улице городка, едят питу 
с помидорами и ломают себе голову, что делать даль­
ше. Вдруг к ним подошел полицейский и буквально 
засыпал их вопросами. Избавителем оказался высокий 
усатый араб, который заявил полицейскому, что он их 
знает, и что они говорят правду. В знак благодарности 
пригласили его на чашку кофе. Выяснилось, что он, 
как и следовало ожидать, надеется на заработок и го­
тов за десять лир показать им испытанную и надежную 
дорогу ’’для тайного перегона скота в Фалястин” и да­
же проводить их до конца пути. Ребята согласились, 
хотя в кармане у них было не больше двух иракских 
динаров. Но — Бог даст день, Бог даст и пищу.

В течение трех часов спускались по извилистым 
склонам. Красота окружающего пейзажа поражала и 
захватывала дух. На горизонте высились холмы Пале­
стины, а у ног лежала долина Иордана. Когда ребята 
оказались на берегу реки и увидели противоположный 
берег — землю, к которой в мечтах они постоянно стре­
мились, -  для восторга уже не было сил.

-  Юсуф, Юсуф, -  кричал араб в сторону монастыря
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”Каср-аль-яхуд” на другом берегу. Но Юсуф, служка, 
который должен был перевезти их на лодке через ре­
ку, не отзывался. Как из-под земли вырос вдруг возле 
них бедуин лет пятидесяти, предложивший свои услу­
ги — за плату, конечно. Араб велел ему переплыть ре­
ку и вызвать Юсуфа.

Переговоры со служкой велись во весь голос с обе­
их сторон реки, но не дали никаких результатов. Юсуф 
требовал за свои труды одну палестинскую лиру, и ни 
за что не соглашался на иракский динар. Он вернулся 
в монастырь, а группа осталась на восточном берегу. 
Араб предложил им обождать до завтра. Утром он най­
дет брод. Но ребята заупрямились: нельзя больше ис­
пытывать судьбу. Желанная цель близка. Надо перепра­
виться, пока не поздно. Можно, конечно, попытаться 
переплыть реку, но двое не умеют плавать. Бедуин 
предложил показать им мелкое место, где можно пе­
рейти реку вброд. Это обойдется им в шесть лир. Пред­
ложение приняли. Но как избавиться от первого араба, 
и где взять обещанные ему десять лир?

— Ты обещал привести нас в Фалястин и не привел!
— гневно заявил Рони арабу, — поэтому ничего не по­
лучишь.

После длительных пререканий они все же дали ему 
два динара и один мех. Теперь их провожатым стал 
бедуин. После двухчасового хождения в зарослях дош­
ли до переправы.

Двадцать пять дней прошло с того момента, как на 
берегу Евфрата они облачились в бедуинскую одежду
-  и теперь они сбросили ее на берегу Иордана. Связав 
брюки и пиджаки, привязали их к голове. Вошли в реку 
гуськом, держась за руки; вода доходила до шеи. Тря­
пки, впитавшие их пот и кровь, остались на том бере­
гу. Вдалеке мерцали огни Бет ха-Арава, где их тщетно 
ждали два месяца тому назад. Оставляя мокрые следы 
и дрожа от холода, приблизились к водонапорной баш­
не на берегу Иордана. Сверху послышались голоса. 
Стоявшие на страже мужчина и женщина вели между
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собой беседу на иврите — самом прекрасном языке 
на свете.

С минуту было тихо. Потом в темноте раздался но­
вый голос -  голос Рони.

— Хавер, хавер! — кричал он, — мы — олим, мы 
только сейчас перешли Иордан!

Прожектор залил их ярким светом. Охранники с 
ружьями в руках подошли к ним. Рассказы юношей о 
проделанном пути, сбивчивые и непоследовательные, 
звучали как легенда. И действительно, они совершили 
невозможное.

В Багдаде все были охвачены тревогой и унынием. 
Прибыло сообщение о катастрофе в пустыне: перевер­
нулась машина с беженцами, есть раненые и убитые. 
Другие подробности не известны. Тревога за судьбу 
группы Рони усугубляла угнетенное настроение. Про­
водник не возвращался. Он, по-видимому, чувствовал, 
что лучше отказаться от оставшейся части вознаграж­
дения. С нетерпением ждали сообщения из Эрец-Исра- 
эль.

Из-за различных задержек это сообщение получили 
по телефону из Хайфы лишь неделю спустя после пе­
рехода через Иордан. Камень с души упал. Стук в 
дверь, которого так боялись, принес известие о благо­
получном исходе. Их товарищи — в Эрец-Исраэль. Все 
здоровы и в полном порядке.

Но радость сменилась общим трауром и скорбью, 
когда вернулись уцелевшие после катастрофы, оста­
вив погибших и неся на руках раненых товарищей.
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14
ДВЕ МОГИЛЫ В ПУСТЫНЕ

1947 год, несколько дней после праздника Пурим. 
По шоссе, ведущем из Багдада в Кербелу, двигался ста­
рый расшатанный грузовик, кузов которого был обер­
нут брезентом. Под брезентом -  ценный груз: сорок 
еврейских юношей — члены Движения из Багдада и 
других мест. Так они совершают свой ’’Исход из Ира­
ка” .

За грузовиком, на небольшом расстоянии от него, 
едет легковая машина. В ней важно восседает почтен­
ный чернокожий араб — Абдалла ас-Саид.

Ac-Саид — человек с положением, живет неподалеку 
от Рутбы. Когда-то он служил в полицейском отряде 
по охране пустыни в чине капрала, и по сей день чувст­
вует себя хозяином всей территории — от Багдада до 
сирийско-иорданской границы. До деятелей алии до­
шли слухи, что он согласен ’’сотрудничать” и имеет хо­
роших помощников.

Сделку удалось заключить в эту же встречу: ас-Саид 
провезет евреев в своем грузовике через контрольные 
пункты до Кербелы, оттуда поведет грузовик через 
пустыню по дорогам, известным лишь ему да шакалам. 
В условленном месте его будет ждать сообщник с дру­
гой машиной, на которой он перевезет олим к берегу 
Иордана, а оттуда до Бет ха-Арава.

Только грузовик уехал, как из Эрец-Исраэль при­
шло сообщение: деятелям алии удалось установить 
связь с эмиром Шааланом. Эмир Шаалан был известен 
как могущественный шейх, которому подчиняются 
племена Дамасской пустыни. Он тесно связан с иордан­
ским королевским двором и военачальниками. Вскоре 
шейх со своей свитой прибудет в Багдад, а уезжая, за­
хватит с собою 120 евреев. До границы олим будут 
ехать в легковых машинах, а там пересядут в военные 
грузовики, которые под защитой иорданской короны 
и доставят их в Эрец-Исраэль.
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Иоав и Юнус встретились с шейхом, сговорились на­
счет маршрута и условий, затем вместе отправились 
поохотиться на оленей, а заодно и разведать дороги. 
Вскоре Ионас по фальшивому паспорту вылетел из 
Хаббании в Эрец-Исраэль.

Местными делами стал заправлять Шломо Хиллель. 
Правой рукой его был Сами, обычно сопровождавший 
беженцев; большую помощь оказывали члены ко­
миссии по репатриации в центре и филиалах. В Багдад 
стали прибывать десятки желающих репатриироваться, 
среди них девушки, покинувшие дом вопреки воле ро­
дителей, женщины, дети, старики. Их селили по домам 
товарищей.

Самолет доставил Юнуса в Калию, откуда он добрал­
ся до Тель-Авива. Юнус, одетый как зажиточный ирак­
ский торговец — полосатая рубашка, нарядный кос­
тюм, в руке ’’мисбаха” , волосы блестят от бриллианти­
на, — решил прогуляться по улице Алленби, и сразу же 
английский броневик задержал его. Не успел Юнас 
опомниться, как оказался под арестом в яффской по­
лиции. Сердясь на деятелей Мосада, не потрудившихся 
встретить его в Калии, он через переводчика стал 
осыпать угрозами сержанта, громко восклицая: ’’Безо­
бразие! Ловить посреди улицы почтенного арабского 
гражданина, приехавшего в Фалястин лечиться, будто 
он разбойник с большой дороги!” Он требует немед­
ленно связать его с иракским консулом! Угрозы и кри­
ки -  а кричать Юнас умел хорошо — сделали свое 
дело. У него попросили извинения, отвезли обратно в 
Тель-Авив и с невероятной вежливостью поселили в 
гостинице.

То, что в гостиницу поместили его именно англича­
не, беспокоило Юнуса. Как бы подпольщики-евреи не 
схватили его теперь как иракского агента, сообщника 
мандатных властей. Добираясь до здания Гистадрута, 
он успел напугать Ицхака Садэ, начальника штаба Хага­
ны, которого он увидел — впервые с бородой — посре­
ди улицы.
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*  *  *

Сорок человек решилось пересечь пустыню на гру­
зовике. Общая цель объединяла этих людей. Среди них 
были подпольщики со стажем, как возглавлявший 
группу Иоэль Шохат, Менаше Кацир и другие. Но были 
и юноши, почти мальчики, из Хе-халуц ха-цаир, ребята 
из Багдада и из отдаленных городков. Таким был, на­
пример, Иоав из курдского местечка Халабджа — мол­
чаливый подросток, он постоянно находился в подав­
ленном состоянии. Деньги для него собрали из пожерт­
вований добросердечных соседей-евреев и деятелей 
Движения, что еще больше угнетало. Перед отъездом 
Иоав сказал отправлявшему его Шнеуру: ’’Мне до 
Эрец-Исраэль не доехать, я умру по дороге.” Перед вы­
ездом Иоав задержался, а когда прибыл на место -  
грузовик уже уехал.

’’Шнеур, — кричал он с отчаянием в голосе, — я дол­
жен догнать их. Я знаю, что не доеду живым, но попро­
бовать обязан.” Шнеур и Сами посадили его в свою ма­
шину, помчались за грузовиком и догнали его уже за 
городом. Иоав вскарабкался в грузовик и грустно с 
ними распрощался.

Потом в глубине пустыни в машине вдруг что-то ис­
портилось. Старый радиатор шипел и хрипел; ржавая 
вода через какую-то дыру вытекала наружу. Шофер по­
ехал в Кербелу, чтобы запаять радиатор. Долго ждали, 
пока он чинил машину и вернулся. Потом двинулись 
дальше. Не успели прийти в себя от этого происшествия, 
как их настигла новая беда — песчаная буря невероят­
ной силы. Куда ни глянь -  жестокий ветер вздымал 
тучи песка и пыли. Дороги не было видно.

Вдруг шоферу показалось, что он нашел дорогу. Он 
резким движением повернул руль, и расшатанная ма­
шина не выдержала — наклонилась набок и трижды пе­
ревернулась, как спичечный коробок. Лишь несколько 
человек, сидевшие с краю, успели выскочить. Двое 
были задавлены насмерть: один из них — Иоав, паре­
нек из Халабджи, а второй — Анвар Давид из Багдада.
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Кто-то громко стонал. У троих были переломы. Осталь­
ные были ранены, оцарапаны, придавлены, но могли 
стоять на ногах.

Ошеломленные люди еще не успели осознать разме­
ров несчастья, как оба шофера вскочили в сопровож­
дающую машину и в мгновение ока исчезли в пыли 
пустыни, бросив всех на произвол судьбы. Носилок не 
было, запас пищи — ничтожен, воды — на один день. Из 
одежды и досок они соорудили подобие носилок и уло­
жили на них раненых. Все были охвачены страхом : со­
вершенно беспомощные, посреди безводной пустыни. 
В отчаянии они покинули место, где произошла беда, 
блуждали, неся изнемогающих от боли раненых, оста­
вив под перевернутой машиной трупы двух товари­
щей.

Через день кончился мизерный запас еды и фруктов. 
Пытались сократить норму воды и сохранить немного 
драгоценной жидкости, которая кипела в фляжках, но 
там оставались лишь считанные капли — только для ра­
неных. Черный щебень, покрывавший бесконечные 
просторы, скрипел под ногами; глаз искал следы воды 
среди песков — но тщетно. Солнце, как раскаленная 
печь, обжигало их и высасывало последние капли влаги 
из тела. Жажда сводила с ума: люди сосали камни, 
тряпки, а когда становилось совсем невтерпеж — пы­
тались пить мочу и жевать траву.

Два с половиной дня они, как слепые, блуждали по 
пустыне; брели, спотыкаясь, задерживаясь у каждой 
ямки в поисках воды. На третий день после полудня 
случайно встретили бедуина, который пас верблюдов. 
Он подоил верблюдиц и напоил несчастных молоком. 
На минуту ожили и спросили его о воде. Бедуин пока­
зал, в какую сторону идти, и сказал, что это близко, но 
ноги уже не слушались их.

Ноэль послал несколько парней с бидоном за водой. 
Остальные остались на месте. Ночь спустилась на зем­
лю, третья ночь их скитаний. Проходили часы, а послан­
ные не возвращались. Тревога начала терзать сердца. 
Зажгли костры — погреться и подать знак своим. Уже
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отчаялись, когда посланцы вернулись со спасительной 
водой.

Наутро все двинулись в сторону источника. Пришли 
к маленькому водоему среди холмов, заполнившему­
ся водой от последних дождей. Напились и ощутили 
голод. Под вечер группа бедуинов разбила шатры воз­
ле водоема. Завязали с ними беседу и купили финики, 
чтоб хоть чем-то утолить голод. Два дня провели в 
обществе бедуинов, вымогавших деньги, как выкуп за 
недонесение полиции. На третий день бедуины предло­
жили довести их до Рутбы, выпрашивая в награду ча­
сы. Иоэль понял, что бедуины собираются передать их 
на месте в руки полиции, чтобы заработать на этом. Ре­
бята не знали, что делать. Если согласятся — попадут в 
руки охранки, их бросят в тюрьму, подвергнут допро­
сам. И кто может поручиться, что они смогут устоять 
под пытками? А если откажут бедуинам — верная 
смерть. Как быть?

*  *  *

Напрасно в Багдаде ждали сообщения из Эрец-Ис- 
раэль. Было ясно, что группа не прибыла. Сами метал­
ся по комнате, как тигр в клетке. Не выдержав, отпра­
вился в город — узнать, что слышно. Неожиданно 
встретил Абдаллу ас-Сайда.

— Ты что здесь делаешь? — спросил Сами. Кровь за-, 
стучала у него в висках.

— Все в порядке, — шепнул ас-Саид, напуганный не 
меньше Сами. Сейчас я тебе все расскажу. Только тут 
не место. Пойдем посидим в кафе.

С запинками, с заминками ас-Саид рассказал о слу­
чившемся несчастье. Потом они бросились на поиски 
грузовика, и ас-Саид отправился в пустыню.

Когда потрясенный Сами вернулся домой, Мотке 
ужаснулся его виду.

—... Ночью надо всех собрать, — бормотал Сами, и 
сбивчиво, запинаясь, рассказал Мотке о случившемся.

Срочно вызвали доктора Фуада Нисима, а также чле­
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нов самообороны, у которых были собственные маши­
ны. Все они переехали через мост и стали ожидать воз­
вращающихся на другом берегу Тигра. Наступило 
утро, но никто не появлялся. Только к обеду показа­
лась машина. Ac-Саид нашел группу во время их спо­
ра с бедуинами. Погрузил всех на свою машину и по­
ехал к перевернутому грузовику. Поставили грузовик 
на колеса и из-под него вытащили два трупа. Вырыли 
посреди пустыни две могилы и похоронили останки.

Сразу же наняли пролетки и повезли здоровых и ра­
неных в дом Шимшона (Эли Шарон) . Никого не отпра­
вили домой, чтобы не вызвать паники. Шломо Хиллель, 
находившийся в то время в Басре, был вызван в Баг­
дад. Чарльс занялся ранеными. Он пригласил доктора 
Зусмана, еврея-хирурга из Германии, работавшего в 
больнице общины ”Меир Элиас” , и еще нескольких 
врачей. Оказалось, что серьезнее всех ранен попав­
ший под колеса машины Аврахам Хабба — у него 
обнаружили перелом позвоночника и тазобедренного 
сустава.

По закону, пострадавших от аварии нельзя было 
госпитализировать без санкции полиции. А для этого 
требовалось представить туда подробное описание 
всех обстоятельств и причин аварии. Чтобы это ула­
дить, Чарльс обратился к коменданту полиции арабско­
го квартала, и тот написал невинный отчет, основанный 
на свидетельских показаниях. Один из раненых, показал 
Чарльс, работал у него дома и упал с лестницы. Об ос­
тальных написали, что какая-то машина наехала на них 
и тут же скрылась. Конечно, сам офицер не имел пред­
ставления об истинных причинах ранений. В крайнем 
случае, могла быть и стычка, которую участники пы­
таются скрыть. Кроме того, у офицера была веская 
причина не особенно допытываться: ему обещали, что 
его беременную жену примут бесплатно в первоклас­
сную больницу общины, и что дантист-еврей не возь­
мет деньги за сделанные протезы. Раненые были поме­
щены в больницу и выздоравливали под наблюдением 
врачей Нисима и Зусмана.
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Но сохранить тайну в пределах общины оказалось 
делом невозможным. Слухи поползли из дома в дом, 
и еврейский квартал погрузился в траур. Это было пер­
вое несчастье, больно ранившее подполье и нелегаль­
ную эмиграцию в целом. Тяжелая тень омрачила го­
ризонты нелегальной алии.

Тяжелый удар потряс все подполье. Два черных, 
опаленных зноем камня остались в сердце пустыни как 
памятники, как олицетворение последнего крика 
жертв пустыни.

* * *

Юнус вернулся из Эрец-Исраэль с большими надеж­
дами. Сделка с эмиром Шаалан, как выяснилось, нала­
живается. И действительно, через несколько дней поч­
тенный шейх прибыл в Багдад во главе большой сви­
ты, насчитывающей десятки людей. Для себя и прибли­
женных он снял несколько комнат в роскошном отеле 
’’Семирамида” . Его люди приехали, вооруженные вин­
товками и кинжалами, обвешанные патронташами. 
Они привезли с собой переносные угольные печки и 
кофейники. Одну печку поставили на пол комнаты, 
развели огонь и стали варить и жарить -  как в пусты­
не.

Эмир получил несколько тысяч динаров задатка, и 
срок был установлен. Дело казалось вполне надежным, 
в особенности потому, что в нем участвует высокопос­
тавленный иракский чиновник. Дважды отъезд обкла­
дывали. В назначенный вечер уезжающие собрались, но 
автомобили не прибыли. С напряженными нервами лю­
ди разошлись по домам. Наутро комнаты эмира оказа­
лись совершенно пустыми. В отеле сказали, что почтен­
ный шейх забрал своих людей со всем имуществом и 
покинул Ирак. Вместе с исчезновением больших на­
дежд канули в вечность и данные эмиру деньги. Разо­
чарованию не было предела. Кто мог себе представить, 
что могущественный эмир сбежит, как самый зауряд­
ный воришка?
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Десятки людей, среди них старики, женщины и дети, 
застряли в Багдаде; не было возможности отправить 
их ни в Эрец-Исраэль, ни обратно домой. Все они со­
жгли за собою мосты: ликвидировали дела, продали 
дома и порвали все связи. Возвращение их могло бы 
привести к гибельным последствиям и для них лично и 
для общины.

Капля за каплей начали отправлять людей ’’обыч­
ными” путями. Некоторые пробирались через Иран. 
Шофер-армянин, выезжая в Хайфу, брал с собой по­
мощника, некоторые ехали по поддельным паспортам. 
Иоаву Катану, предшественнику Сами, удалось однаж­
ды переправить одного смельчака по морю, на военном 
британском корабле, который перевозил солдат с юга.

Когда Иоав узнал, что его имя включено в черный 
список сыскного отделения — он сам заполнил себе 
паспорт, сам подписал его, и, получив в ливанском 
консульстве визу, отправился в Бейрут. Через неделю 
он пешком прибыл в Кфар-Гилади.

Ноэль и Менаше Кацир, уцелевшие в той злосчаст­
ной поездке, вторично отправились в путь, прихватив 
с собой еще двоих. В одежде бедуинов они пытались 
пересечь пустыню пешком той же дорогой. В пустыне 
они встретили бедуинов, с которыми прошлый раз 
спорили у водоема, и те их начисто ограбили. При­
шлось вернуться восвояси. Несколько позже Иоэль 
прибыл в Эрец-Исраэль вместе с Юнусом на грузовике 
Юсуфа.

* * *

В один из первых месяцев 1947 года Юнус вернулся 
в Эрец-Исраэль после многих приключений разгневан­
ным. Он встретился с Бен-Гурионом и требовал загла­
дить вину перед иракским Движением и алией. Юнус 
жаловался, и не без оснований, что нелегальная эмиг­
рация из Ирака не получает достаточной помощи из 
Эрец-Исраэль. Нужен больший размах и опытные люди.

— Если не расширить масштаб работы, евреи Ирака
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обречены на гибель, -  доказывал Юнус. Еврейское 
агентство накануне провозглашения государства было 
озабочено тысячами проблем. Отклик на призывы 
Юнуса последовал лишь через много месяцев. Тем вре­
менем Иерахмиэль взял в свои руки дела эмиграции. 
Его ближайшим помощником был Сами. Небольшой 
просвет на горизонте алии показался в апреле того же 
года, когда были найдены новые пути.

Один из членов Хе-халуц ха-цаир рассказал своему 
руководителю, что в доме его бабушки — по роду за­
нятий сводницы — гостит и развлекается иорданский 
араб по имени Ахмад аль-Бахри, который не прочь 
подработать. Сами встретился с бабушкой и узнал от 
нее, что аль-Бахри родом из Яффы, работает шофером 
на британской радиостанции ”Ближний Восток” в 
Аммане. Работники радиостанции приехали в Багдад, 
чтобы записать на пленку известную певицу Афифу 
Скандар. Шофер воспользовался случаем и зашел в 
публичный дом еврейки, чтобы развлечься, а быть мо­
жет, и подработать немного. Араб произвел на Сами 
приличное впечатление. Заключили сделку.

Ночью 28 апреля 16 парней и девушек двинулись в 
путь в закрытой машине. Большинство из них были 
инструкторами и деятелями алии, под ногами кото­
рых ’’земля горела” . Среди них были и пойманные при 
прежних побегах или освобожденные до суда. В маши­
не сидел Авнер Шаашуа, который лишь две недели на­
зад вышел из тюрьмы и находился под следствием. 
Часть уезжающих вооружилась револьверами с твер­
дым решением: если попадутся — пустят в ход оружие. 
Все равно, возвратиться в Ирак было для них рав­
носильно гибели.

В дороге то и дело случалась какая-нибудь неприят­
ность. Возле Аммана лопнула шина. Пока аль-Бахри 
менял колесо, все вышли из машины прямо в откры­
тое поле и укрылись одеялами. Издали их можно было 
принять за придорожные камни... Потом лопнула еще 
одна шина. Второго запасного колеса не было, и шофер 
поехал на попутной машине в Амман, откуда вернулся
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лишь через несколько часов. Пассажиры снова завер­
нулись в одеяла и притаились в пустом хане. Только 
один из них, владевший палестинским диалектом 
арабского языка, остался стеречь машину. Услышав 
звон колокольчиков каравана верблюдов, сгрудились 
в углу под одеялами. Погонщики каравана не остано­
вились, но заглянули в хан и увидели людей. Их угос­
тили папиросами, и они двинулись дальше. После их 
ухода еще долго тревога терзала сердца: вдруг доне­
сут? К тому же стали возникать подозрения, что шофер 
их бросил. В девять вечера аль-Бахри вернулся, и все с 
облегчением вздохнули. Ночь провели в хане. Назавт­
ра спустились с гор к Иордану и на моторной лодке 
переплыли реку группами в несколько человек.

Ахмад аль-Бахри вскоре вернулся в Багдад и благо­
получно переправил еще одну группу. Сами и Иерах- 
миэль были очень благодарны своднице, которая по­
знакомила их с шофером. Они пришли к ней домой, 
чтобы вручить ей денежную награду в знак благодар­
ности. Но та отказалась ее принять. Закрыв лицо ру­
ками, она заплакала. Не в погоне за наживой она все 
это сделала, а из любви к Израилю, из любви к Сиону. 
Одна просьба есть у нее: чтобы ее внука, того самого, 
что сообщил об аль-Бахри, отправили в Эрец-Исраэль. 
Она хочет, чтобы он рос в новой стране как порядоч­
ный человек, подальше от греховного притона своей 
бабушки. Ее просьбу исполнили. Спустя некоторое 
время мальчика отправили с контрабандистом, и пос­
ле месяца езды верхом на осле он благополучно при­
был в Эрец-Исраэль.
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ОПЕРАЦИЯ ”МАЙКЕЛЬБЕРГ”

19 августа 1947 года во двор киббуца Мааган-Миха- 
эль* неподалеку от Реховота, на полном ходу въехала 
машина, и из нее выскочил Моше Червинский (Кар- 
мил), работник Мосада ле-алия бет. Он срочно разыс­
кивал Шломо Хилле ля. У Моше был к нему срочный 
разговор. Поговорив о политике, о друзьях, о погоде, 
перешли к делу. Поначалу дело это казалось не более 
чем фантазией. Червинский рассказал Шломо о двух 
американских летчиках, бравых парнях, которые яви­
лись в Мосад и предложили свои услуги. Оба они прош­
ли войну, производят неплохое впечатление. Говорят, 
что их самолет — ”С—46” — довольно большой, может 
вместить пятьдесят человек. Они нуждаются в деньгах, 
и, чтобы заработать, готовы на любую авантюру.

Как ты считаешь, — спросил Моше, — можно ли 
с их помощью сделать что-нибудь для иракских бежен­
цев?

Шломо терзался из-за приостановки эмиграции из 
Ирака и казнил себя за собственную беспомощность — 
а тут предлагают самолет — так неужели он откажется? 
Не выясняя никаких подробностей — сразу дал согла­
сие.

Назавтра Шломо прибыл в Тель-Авив для встречи с 
летчиками, но оказалось, что они уехали в Хайфу. Пом­
чался за ними в Хайфу. Там его ждал оперативный 
офицер Мосада Давидка Намери. Увидев Шломо, он, не 
медля ни минуты, посадил его в машину, и оба поехали 
в гостиницу ’’Кармелия Корт” . В неприбранной комна­
те с развороченными постелями их встретили двое во­
енных, каждый ростом выше двух метров. Обменяв­
шись приветствиями, растелили на полу карту Ирака, и

15

* Киббуц Мааган-Михаэль позднее был перемещен и нахо­
дится в 4-х км к юго-западу от Зихрон-Яакова.
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один из летчиков вычертил циркулем круг вокруг Баг­
дада радиусом в пятьдесят километров.

— Вы сможете найти место посадки в этом районе? 
— спросил летчик.

— Да! — ответил Шломо, хотя понятия не имел, где 
найдет это место.

Самолет, который предлагали летчики, был старым, 
еще времен мировой войны, с большим стажем. Его ис­
пользовали для различных перевозок.

Наметили следующий план: Шломо, под видом тре­
тьего члена экипажа, полетит с летчиками в Ирак, где- 
нибудь в пустынной местности погрузит в самолет 
пятьдесят олим и вместе с ними вернется в Эрец-Исра- 
эль. Все очень просто! Равнины возле Явнеэля в Ниж­
ней Галилее будут подходящей посадочной площадкой. 
Подразделение Палмаха подготовит посадочную поло­
су, окружит ее и зажжет факелы. Посадка будет на за­
ре, при первых лучах солнца, чтобы можно было ”сбро- 
сить людей и удрать” . Оплата -  валютой. Деньги будут 
переданы летчикам сразу после посадки.

— О’кей, — сказали летчики. — Едем!
Все же было решено подождать до получения согла­

сия Мосада. Шломо приобрел одежду цвета хаки, похо­
жую на форму летчиков. Вскоре все трое уже находи­
лись в самолете возле Хайфы, и просили разрешения на 
вылет.

Подошла британская инспекция. Чтобы избежать 
проверки документов, Шломо полез вниз, под корпус 
самолета, и стал искать стартер. До последней минуты 
боялся, что нажмет не ту кнопку — и кто знает, что тог­
да будет! Повезло. Он нажал нужную. Мотор проснулся 
и заработал с большим шумом именно в ту минуту, 
когда инспекторы сунули свои носы внутрь. Оказав­
шись в воздухе, летчики отдались радости полета, но 
вскоре посерьезнели и склонились над картами. Шломо 
ткнул пальцем на запущенное летное поле Баакубы, в 
50 километрах к северу от Багдада. Маленький горо­
док. Летное поле заброшено. Кто увидит и кто услы­
шит, если там сядет самолет и возьмет на борт несколь­
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ко десятков людей? Только когда опустились, поняли, 
что это была крупная ошибка. Появление в небе само­
лета и его посадка были просто сенсацией. Казалось, 
все жители покинули дома и помчались к летному по­
лю поглазеть на диковинную птицу. Стало ясно, что по­
садка нелегальных пассажиров здесь просто немысли­
ма. Любопытство жителей приведет сюда полицию и 
солдат. Во вторник, в полдень, сели в Багдаде. Аэро­
дром встретил их равнодушным зевком. Никто не по­
трудился даже одарить взглядом случайную пташку, 
залетевшую сюда в ’’мертвый час” . Эта пустота, царя­
щая в определенные часы на багдадском аэродроме, 
навела Шломо на мысль: зачем ему искать место взле­
та где-то в пустыне, если он может найти пустынный 
уголок прямо на аэродроме?

* * *

Летчики остановились в гостинице, а Шломо отпра­
вился на поиски кого-нибудь из своих. В доме Менаше 
Шаша, в квартале Алавия, дверь открыла ему арабка. 
Его приняли очень приветливо и всячески старались 
помочь.

Шаша, -  сказали новые жильцы, — уже не живут 
здесь. Переехали, а куда — не знаем. Может, пошлем 
выяснить, а ты пока посиди, выпей что-нибудь. Нет? 
Жаль. Тогда подожди, сын поведет тебя в место, где 
наверное знают...

Только около полуночи, в доме Нахмана Шина ’’дя­
де Иосифу” удалось встретиться с ’’дядей Альбером” 
(он же Иерахмиэль) и группой подпольщиков, кото­
рым он открыл все подробности предстоящей опера­
ции. В тот же вечер Шломо вместе с Сами, назначенным 
ответственным за операцию, пошел обследовать окре­
стности аэродрома.

План начал принимать конкретную форму: ночью,в 
установленное время, все 50 человек пролезут через 
дыру в заборе и тихо залягут возле самой взлетной 
полосы. В это же время самолет подойдет к этому мес­
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ту и пять минут простоит там, пока будет греться мо­
тор. За эти несколько мгновений все должны успеть 
сесть в самолет. Потом они поднимутся в воздух. Заду­
манная операция была исключительно опасной, обна­
ружение могло привести к допросам, пыткам и висели­
цам. Поэтому было решено не посвящать в тайну нико­
го из посторонних.

Летчики открыто выразили свои сомнения по пово­
ду этого плана. Они предлагали поискать подходящее 
место где-нибудь за городом, но Шломо настаивал: 
только аэродром. В полдень они вместе отправились на 
аэродром, чтобы ознакомиться с местностью и присмо­
треться к охране.

Огляделись — ни души. Пусто. Только в конце 
взлетной полосы, где Шломо намечал произвести по­
садку, увидели будку и рядом трех человек, погружен­
ных в глубокий сон.

Шломо толкнул одного ногой.
— Что это вы спите на дежурстве, — накричал он на 

них.
— Мы не охрана, — огрызнулся пострадавший, — мы 

только рабочие, ремонтируем дорогу.
— Где охрана?
— Нет здесь никакой охраны.
— А когда приходят ночные сторожа?
— Не приходят. Ночью тоже нет охраны.
— А что это за будка?
Просто так, осталась еще с войны...
Итак — ночь с пятницы на субботу, 2 часа 10 минут.
Назавтра все пятьдесят, в том числе 20 женщин, бы­

ли уже на сборном пункте в Багдаде. Большинство — 
члены Движения, остальные — родственники.

Десять человек (среди них -  три девушки) привез 
Шнеур из Киркука ночным поездом и поместил пока в 
доме Иланы. Он ничего не знал о самолете и собирался 
вернуться к себе, но Моше из комиссии по репатриации 
задержал его.

— Идем, — сказал он, — дядя Иосеф ждет тебя.
— Это приказ, — сказал Моше, и Шнеур остался.
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Действительно, дядя Иосеф!
Как с неба свалился. Странный костюм, и эта таинст­

венность, которой он окружен. Шнеуру показалось, что 
наконец-то решились взять в руки оружие и проры­
ваться через пустыню силой. Вот Шломо и Сами усади­
ли его в машину и куда-то везут. По дороге захватили 
двух высоких людей, говорящих по-английски. Навер­
но, замаскированные палмахники! Что это они задума­
ли? Едут на запад, переезжают по мосту через Тигр. 
Темнота. За рулем — Сами. Останавливаются. Пересе­
кают шоссе. Проходят через поле. Забор. Лаз в заборе. 
Проходят внутрь. Великаны вдруг падают на землю: 
вдали какие-то тени.

— Ничего опасного, джентльмены, — говорит Шнеур, 
— это ветер качает деревья.

Летчики встают. Один из них обнимает его.
— Где мы? — осмеливается спросить Шнеур.
— На государственном аэродроме Багдада, — отвеча­

ет Шломо.
Вот оно! Самолет! Самый настоящий самолет! Кто 

бы мог себе представить, что мы доживем до этого! Не­
далеко от них — та самая будка. Шломо опасался, 
вдруг там все же поставят часового.

— Ты, -  сказал он Шнеуру, -  с револьвером. Бери 
на себя часового, если явится. Стреляй в него, бей та­
щи в самолет — живым или мертвым. Найдем где его 
бросить. А может, возьмем с собой -  как пятьдесят 
первого оле...

Сбор — в доме у Нахмана. Заседание военного шта­
ба. У всех серьезные лица. Члены секретариата, они и 
есть звено обеспечения, -  Узиэль, Ювал, Нахман, Эли- 
мелех, Шнеур. Вооружатся и будут ожидать прибываю­
щих. Шоферами назначены командиры Хаганы. Они 
возьмут такси из агентства ’’Майами” . В условленное 
время, с точностью до секунды, они привезут людей, 
которых будет принимать группа обеспечения и сопро­
вождать к взлетной полосе. Все остальное — в руках 
летчиков и судьбы. Если же судьба изменит -  появятся 
часовые или солдаты и нападут, — их встретят огнем и
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будут сопротивляться до последней пули. Звено обес­
печения прикроет посадку людей в машины и отъезд.

Все детали операции были продуманы с такой тща­
тельностью и точностью, что, казалось, только злой рок 
может что-либо испортить. И тут вдруг беда пришла, 
откуда ее не ждали.

Шломо сидел с летчиками в кабаре и излагал им 
подробный план действий. Все уже было оговорено, и 
тут-то один из них спросил:

— А деньги?
— Что?
— Деньги! Пять тысяч стерлингов золотом, если па­

мять мне не изменяет...
— Но ведь договорились, что вы получите деньги в 

Эрец-Исраэль!
— Мне очень жаль, — ответил великан, — очевидно 

нас не так поняли. Или мы получаем деньги здесь, или 
сделка отменяется!

— Слушайте, — сказал Шломо, -  ведь речь идет не 
об отправке товара. Это дело национальное...

На сухих американцев не действуют такие доводы.
— Нет денег — не летим!
— Но вы ведь знаете, здесь у меня золота нет.
— Ничего. Возьмем динарами. Потом поменяем.
В Эрец-Исраэль послали срочную телеграмму.
Ответ был однозначным — не платить ни копейки!
Четверг прошел. Снова встретились в кабаре. Вылет

завтра ночью. Шломо решил не выполнять телеграфно­
го приказа. Он попросил Сами собрать деньги на месте. 
Тому удалось сколотить только половину суммы, а за­
втра пятница, и все банки закрыты. Летчики заупрями­
лись.

— Или все — или ничего!
С одной стороны, Шломо понимал их. Если по при­

бытии в Эрец-Исраэль будут затруднения, они ’’скинут” 
пассажиров и должны будут скрыться. С кого же они 
потом смогут потребовать деньги? Ясно, что они пой­
дут только на верное дело и не захотят рисковать. Но, 
с другой стороны, у него не было денег.
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-  Я дам вам чек на остальную сумму с моего счета, 
-  предложил он вдруг.

Это произвело впечатление.
— В каком банке ты держишь деньги? — спросили 

они.
Тут-то и была зарыта собака. Шломо назвал банк в 

Нью-Йорке. Он просто вспомнил название банка на че­
ковой книжке летчиков, которую видел пару дней то­
му назад. Они подскочили от радости. Это и наш банк! 
Очень удачно!

Дальше все было очень просто: они одолжили Шло­
мо чек из своей книжки. Он зачеркнул номер счета 
и написал ’’свой” , расписался и дал указание перевести 
подателю сего чека с его счета десять тысяч долларов 
(из расчета: 1 фунт стерлингов = 4 долларам).

Канун субботы. Свечи в окнах давно погасли. Тем­
нота окутала Багдад. Участники операции то и дело по­
глядывали на часы. Пятьдесят человек, разбитые на 
группы, впервые услышали, что им предстоит стать 
пионерами воздушной алии. Если все пройдет благопо­
лучно, завтра на рассвете они будут дышать воздухом 
Эрец-Исраэль. Последние наставления. Главное, выпол­
нять все указания быстро и точно.

Чарльс встретился с тремя членами совета общины 
и попросил их не ложиться спать и быть готовыми на 
случай, если они понадобятся. Для какой цели, он им 
не сказал. Будет надеяться, что они не потребуются.

Оба летчика приехали на аэродром в машине, выш­
ли и направились к самолету. Еще одна машина: звено 
обеспечения. ’’Ребята, крепитесь!” — бурчал Иерахми- 
эль. Он был бледным, голос дрожал. Они ехали с вы­
ключенными фарами. Вблизи аэродрома на перекрест­
ке люди вышли и заняли свои места. Потом, с точно­
стью часов начали прибывать машины с людьми. Каж­
дая машина останавливается, выгружает людей, едет 
дальше, разворачивается и ждет. Человек из ’’обеспече­
ния” выходит из темноты, ведет группу в канаву в ста 
метрах от шоссе. Оттуда — к лазу в заборе, где стоит 
фигура, вооруженная стэном. Оттуда, согнувшись, не­
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слышными шагами — еще двести метров до взлетной 
полосы. Лежать! А за ними еще группа, и еще... Лишь 
лай собак вдалеке нарушал ночную тишину.

Тем временем послышался со стороны самолета 
ритмичный грохот, разрушивший темноту и нарушив­
ший стройность далекого собачьего хора. Стальная пти­
ца двинулась на своих колесах и приблизилась к краю 
полосы. Там она остановилась, чтобы разогреть мото­
ры, причем ее мощные фонари направлены прямо на 
караульную башню. Дверь самолета раскрылась, и он 
начал поглощать людей. Сами они даже не чувствовали, 
как сильные руки поднимали их до самых дверей, од­
ного за другим. Каждый нащупывал в темноте место 
и садился.

Тихо дремал военный лагерь, и весь аэродром, кро­
ме грохочущего самолета, был погружен в глубокий 
сон.

Не доставало последней машины, которая должна 
была прибыть точно за пять минут до взлета. За рулем 
сидел Сами, а среди олим -  Шула, жительница Басры, 
впоследствии ставшая женой Сами. Большой караван 
верблюдов загородил им дорогу. Сами гудит, маневри­
рует, натыкается на бревна, Пот течет по усам: неуже­
ли опоздает? В самую последнюю минуту машина за­
тормозила у аэродрома. Людей хватают, бегут с ними к 
забору, бросают вверх, как охапки сена. Шломо Хил- 
лель бежит к Шнеуру. Обнимаются, целуются. Будь 
здоров, дядя Иосеф, приезжай в гости.

В самолете долгое время была тишина. Потом за­
жгли свет. Пятьдесят пар глаз зажмурились. Когда к 
свету немного привыкли, самолет закачался от объя­
тий и радостных восклицаний.

— Как, ты тоже здесь? И ты?
Друзья, соседи, знакомые, родственники. Земляче­

ство иракских евреев, которые стали одной большой 
семьей. Кто смеется, кто плачет. И лицо Шломо Хил- 
леля, выглянувшее вдруг из кабины летчика, его уста­
лое лицо и красные глаза после четырех бессонных су­
ток.
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Среди пассажиров сидела активистка из Мосула Шо- 
шана Арбели, в будущем член Кнессета. Последнее вре­
мя за ней была установлена слежка.

В предрассветных сумерках самолет пролетел над 
озером Кинерет: Два факела указывали место посад­
ки, возле посадочной полосы были видны палмахники.

По мере спуска самолета, Шломо мог видеть все 
больше знакомых лиц. Самолет скользит по земле, 
подпрыгивает несколько раз и останавливается. Дверь 
распахивается, и палмахники на руках выносят людей 
и усаживают в грузовики, которые тут же срываются 
с места, чтобы скорее развезти новоприбывших по ок­
рестным киббуцам.

Кто-то уже тащит к самолету большой позвякиваю­
щий мешок. Особенно этот звон был приятен для ушей 
летчиков, желающих получить плату.

— Одну минутку, попрошу вернуть чек!
Шломо спрятал в карман исторический чек. Бросил 

взгляд на удаляющиеся грузовики; про себя отметил: 
чек получил достойное покрытие.

Первый самолет в истории Алии Бет из Ирака расп­
равил крылья и исчез за горизонтом. Все новоприбыв­
шие были в дороге к надежным местам. Шломо возвра­
тился в свой киббуц.

* * *

Месяц спустя Сами случайно встретился с одним из 
летчиков. Оказалось, что они приехали по собственной 
инициативе с предложением продолжить полеты. Эту 
возможность нельзя было упустить. Первая операция 
осталась в тайне, власти о ней даже не слышали. Поче­
му же не повторить ее? Только времени было мало: 
летчики поставили условия — улететь в ту же ночь.

Сами на своей маленькой машине стал объезжать 
товарищей, чтобы успеть оповестить и организаторов и 
кандидатов на отъезд. Так как невозможно было мо­
билизовать достаточное количество машин, Иерахми- 
эль предложил: на сей раз везти людей к самолету на

167



грузовике Юсуфа. Ехать будут, лежа на полу.
Организовать вылет в ту ночь не удалось. Летчики 

смилостивились и согласились подождать. Иерахмиэль 
послал телеграмму в Мосад, о высылке пятидесяти 
’’мешков” воздушной почтой. Ответ был неожидан­
ный :”Не высылай!” Он заупрямился: есть возможно­
сть спасти евреев. Будь что будет — он рискнет.

Летчики и на сей раз интересовались, как будет с 
деньгами. Иерахмиэль выписал им чек... на американ­
ский банк и сообщил, что сам он тоже поедет, чтобы 
гарантировать уплату. Шофер Юсуф тем временем вы­
ехал в Хайфу, чтобы потом привезти Иерахмиэля об­
ратно в Багдад. Через несколько дней ’’дядя Альбер” 
телеграфировал в Хайфу, что несмотря на все, он вы­
сылает весь товар, то есть поставил всех перед фактом. 
Разрешение на вылет поступило только в 11 часов но­
чи, а перед самой посадкой прибыло дополнительное 
сообщение, что Иерахмиэль может не вылетать. Но как 
сказать об этом недоверчивым летчикам, как побороть 
желание хоть ненадолго вернуться в страну, повидать­
ся с семьей, которую не видел больше года.

Операция прошла, как и прежняя, с точностью со­
вершенного механизма, без осложнений и осечек.

Это был второй и последний полет этой ’’серии” . 
Летчики попробовали попытать счастья и в другой 
стране, на сей раз в Италии, но ничего не вышло. В ис­
тории нелегальной алии из Ирака это была одна из са­
мых опасных и блестящих операций.

В архиве Мосада ей дано название ’’Операция Май- 
кельберг” .
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ШЕЙХ ХАКИМ УГРОЖАЕТ УБИЙСТВОМ
16

С тех пор, как в арабских странах усилилась шуми­
ха вокруг ’’палестинской проблемы” , отношение влас­
тей Ирака к евреям становилось все хуже и хуже. Их 
ограничивали в торговле, увольняли со службы, не 
принимали в высшие учебные заведения. Многие семьи 
стали подумывать о том, чтобы уехать из Ирака и в 
первую очередь решили отправить своих сыновей и до­
черей в Эрец-Исраэль. Более зажиточные считали, что 
им нет нужды обращаться к общественным организа­
циям: куда проще и вернее связаться частным образом 
с опытными проводниками. Видя большой спрос на их 
услуги, контрабандисты удвоили и утроили цены.

Эта ’’частная инициатива” грозила большой опас­
ностью. Она давала возможность всяким аферистам, а 
иногда и сыщикам, затесаться в сферу деятельности 
подполья.

Однако и среди ’’неорганизованных” олим было не­
мало удачных побегов. Так родители устроили побег 
Ривке, одной из участниц Движения. Весь путь от Баг­
дада до Эрец-Исраэль она проделала за 14 часов: выеха­
ла в пятницу после обеда, а в субботу утром переехала 
мост Алленби. За рулем сидел высокий мужчина лет 
сорока, в нарядном костюме с дорогим галстуком -  
родственник Абдаллы, короля Трансиордании, и все 
ворота были перед ним открыты.

Однажды какой-то посредник-еврей устроил Иерах- 
миэлю и Сами встречу с шейхом Хакимом, одним из 
’’королей” частной контрабанды. Шейх, облаченный в 
шелковую абаю цвета апельсина с двумя тяжелыми 
револьверами за поясом, ожидал их в центре рынка в 
мануфактурной лавке. Судя по его известности и 
по машине ’’Додж”, он казался подходящей кандидату­
рой. Но цену он запросил невероятную -  двести дина­
ров за каждого пассажира. Так как такого предложе­
ния принять не могли, то мирно разошлись. Однако
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шейху почему-то казалось, что люди Сами преследуют 
его, следят за ним. Дело дошло до того, что шейх пре­
дупредил Сами: если слежка не прекратится, то шейх 
разделается с ним в два счета. Об этой угрозе сообщи­
ли в Эрец-Исраэль. Последовал приказ: прекратить с 
шейхом всякий контакт. Однако дело обернулось 
иначе.

В сентябре, когда Иерахмиэль находился в Эрец-Ис- 
раэль, прибыв туда вторым самолетом операции ”Май- 
кельберг” , Сами случайно наткнулся на шейха. Тот за­
тормозил машину и вышел, кипя от гнева.

— Ты получил мое предупреждение? — спросил 
шейх.

— Получил, -  ответил сдержанно Сами, — но если 
бы бросали камень в каждую лающую собаку -  камни 
были бы на вес золота.

Шейх проглотил обиду и пригласил Сами сесть к не­
му в машину.

— Если не вернусь в течение часа, — сказал Сами 
товарищам, — передайте... (и он назвал имя офицера 
полиции, сотрудничавшего с подпольем и знавшего 
шейха. Если Сами исчезнет, будут знать, где его ис­
кать) .

Машина отъехала на бешеной скорости.
— Ты не боишься ехать со мной? -  спросил шейх.
-Н е т .
— Хорошо, давай договоримся!
— Цена моя?
— Цена твоя!
Когда Сами сообщил в Эрец-Исраэль, что он посы­

лает сорок нелегальных олим с шейхом Хакимом, при­
была срочная телеграмма от Иерахмиэля: ’’Тот ли это 
шейх, который грозился убить Сами? Ведь был приказ 
прекратить с ним всякий контакт!!” Но Сами забыл 
прошлое и отправил с ним группу во главе с Ури Чечи- 
ком. Все прошло благополучно. Потом шейх перевез в 
двух такси еще 16 человек, а в третий раз — 77, в их 
числе и Сами.
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* * *

Это была последняя группа. С октября алия замер­
ла. Иерахмиэль вернулся к своей пастве, и с ним при­
ехал новый шалиах — Иехуда (Юдка) Рабинович из 
Кфар-Гилади, известный под кличкой ’’Виктор” . Он 
приехал, чтобы заняться алией, но алии не было. Ожи­
дались большие события. 29 ноября 1947 года ООН вы­
несла решение о разделе Палестины и о создании Ев­
рейского государства.

17
КОПИЛКИ КЕРЕН-КАЕМЕТ

Сотни тысяч ушей приникли к радиоприемникам в 
ту ночь, ночь на 29 ноября 1947 года. Когда зачитали 
резолюцию Генеральной Ассамблеи ООН о разделе Па­
лестины и создании Государства Израиль, во всех ев­
рейских домах Ирака поднимали бокалы и молились. 
За закрытыми ставнями праздновали до утра, делились 
слухами, ожиданиями, надеждами и опасениями: что 
будет дальше?

Люди знали, что тяжелые дни предстоит пережить 
им и новому государству. Еще до принятия решения о 
разделе арабские газеты были переполнены угрозами 
в адрес евреев. Проповедники в мечетях исходили 
ядом и ненавистью, призывая к борьбе за спасение Па­
лестины и подстрекая толпу против ’’пятой колонны” 
— евреев, засевших в стране. В воздухе пахло погрома­
ми, и Хагана, укрепленная членами Движения, была на­
готове.

Наутро, после опубликования резолюции ООН, 
были закрыты все арабские школы -  от начальных до 
гимназий. Школьники вышли на демонстрации вместе 
с возбужденной толпой. Чернь и фанатики призывали к
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джихад* — священной войне мусульман. Во всех мече­
тях были открыты мобилизационные пункты. Подполь­
щики следили за ходом мобилизации и настроением 
толпы с весьма близкого расстояния. Иерахмиэль Асса 
затесался в беспорядочный поток демонстрантов, Юдка 
Рабинович из окна банка фотографировал происходя­
щее внизу, Эйхуд (Давид Иври) стоял между столпив­
шимися в мечети ”Баб аш-Шейх” и слушал слова нена­
висти, падавшие на благодатную почву. Ювал проник в 
один из регистрационных центров ’’муджахиды” и ви­
дел разъяренную толпу отозвавшихся на призыв. Ве­
дающие мобилизацией обещали им жирные оклады, 
легкие и блестящие победы и, главное, женщин — бе­
лых женщин-сионисток в Палестине, что распаляло 
воображение.

Правительство оружия не выдавало, но ассигновало 
баснословные суммы для его приобретения и уполно­
мочило богачей заняться этим. Среди назначенных бы­
ли также миллионер Абдалла Зикр и член иракского 
парламента Хассан Абд ар-Рахман. Они направились в 
Басру закупать оружие у поставщиков-контрабандис- 
тов, которыми кишели ее окрестности; были открыты 
военные лагеря для подготовки к священной войне, 
откуда после непродолжительной тренировки весь этот 
сброд переправляли поближе к Палестине. Узиэлю и 
его друзьям, отбывавшим тогда заключение в тюрь­
ме Рамади, рядом с шоссе, хорошо были слышны 
воинственные крики, доносившиеся со всех концов 
города, когда вояк перегоняли на запад. Люди под­
полья расположились в удобных для наблюдения пунк­
тах и фиксировали все данные о проходивших ’’добро­
вольцах”. Собранная информация пересылалась в 
центр ’’шлихим”.

* Джихад (араб.) -  священная война, война за веру; одно 
из предписаний ислама, опирающееся на Коран, согласно кото­
рому все боеспособные мусульмане должны вести ’’священную 
войну” против ”неверных”.
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Тем временем военная машина, в том числе орга­
низация добровольцев, требовала больших средств. 
Школьники ходили по домам, собирали деньги. Был 
введен дополнительный налог на развлечения; выпус­
тили новую марку ”3а спасение Палестины”, которую 
наклеивали на каждый купленный билет. Начался сбор 
денег в специальные общественные фонды, и евреи бы­
ли вынуждены вносить в эти фонды десятки тысяч ди­
наров, чтобы не показать себя врагами государства.

Все подполье находилось в состоянии готовности, в 
первую очередь Хагана. Еврейский квартал готовился 
отразить погромщиков в случае нападения. Все, у кого 
было оружие, держали его наготове. Кучи камней ле­
жали на крышах, а рядом — полные котлы воды и мас­
ла. ’’Глаза” и ”уши” подполья имелись в каждом руко­
водящем центре, они ловили любое движение, шорох, 
изменение, подготовку к действиям.

С начала боев в Эрец-Исраэль все члены подполья 
мысленно были их участниками. Пристально следили 
за ходом событий, не отходили от карты. Каждая об­
стрелянная группа бойцов, каждая жертва — а первые 
вести были невеселы — вызывали острую боль. Каждое 
отражение нападения, каждое сражение, закончившее­
ся победой евреев, наполняли сердца радостью и гор­
достью.

Члены Движения считали себя посланцами Эрец- 
Исраэль, его представителями. Они разъезжали по го­
родам и местечкам, добирались до отдаленных дере­
вень, чтобы порадовать евреев известием о рождении 
нового государства. Тайная типография работала круг­
лые сутки. В синагогах и частных домах тысячи уст 
произносили тогда сокровенные слова: ” Бе-шана ха- 
баа би-Иерушалаим” (В будущем году -  в Иерусали­
ме) .

Одновременно по всему Ираку начали сбор пожер­
твований в пользу Израиля.

Весть о возрождении еврейского государства, при­
везенная Иерахмиэлем в Эрбиль, пронеслась там как 
удар молнии. Представители общины собрались в сина­
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гоге; окна и двери были усеяны людьми, с замиранием 
сердца прислушивавшимися к словам израильтянина. 
Иерахмиэлю предоставили в синагоге самое почетное 
место. Он говорил на иврите, а Ювал переводил. Речь 
шла о резолюции ООН, о свершившемся чуде, о вой­
нах пережитых и предстоящих, об алие, которая неиз­
бежна. Иерахмиэль говорил и о пожертвованиях — мо­
лодому государству нужны деньги, и размер суммы не 
меняет положения: ’’мал золотник, да дорог” .

Иерахмиэль уехал в Мосул и, вернувшись, получил 
собранную сумму. Каждая семья внесла пятьдесят ди­
наров -  очень большая сумма, если вспомнить, что в те 
времена динар был равен фунту стерлингов. Бедняки, 
именно бедняки, вносили выше своих возможностей.

Езда по дорогам, да еще с крамольным багажом, 
была делом опасным. В такой заброшенной деревеньке, 
как Батас, где еврейское население насчитывало около 
400 человек, гости были редким явлением. Каждый 
приезжий нарушал тихий сон блюстителей закона. Гио- 
ра и Менахем, прибывшие однажды в Батас, чуть не по­
пались. В карманах пальто были у них синие копилки 
Керен-Каемет, а в карманах брюк — квитанции на ив­
рите. Для маскировки Менахем захватил с собой спи­
сок некоторых жителей деревни, которые якобы долж­
ны деньги его дяде и отцу.

Во время их разговора с Моше, одним из старейшин 
общины, появился вдруг полицейский и попросил сле­
довать за ним. Гиора и Менахем сняли пальто, намек­
нув Моше на содержимое карманов, и пошли за поли­
цейским. После их ухода Моше вытащил из карманов 
коробочки и бегом бросился в синагогу, чтобы спря­
тать их.

В полицейском участке Гиора утверждал, что прие­
хал погостить у Менахема в Эрбиле по случаю бракосо­
четания его сестры, и вместе с ним направился в Батас, 
просто на прогулку. Офицер испытующе взглянул на 
него: ’’Теперь?! В декабре?! В такой страшный холод 
вы ездите на прогулки?”

Когда Менахем рассказал о долгах, которые надеял­
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ся получить, офицер позвонил в полицию Эрбиля, что­
бы выяснить личность Менахема и его приятеля. ’’Этот 
багдадец мне не очень-то нравится”, — сказал он. У те­
лефона в Эрбиле сидел офицер — приятель Менахема, 
и, естественно, отозвался о нем прекрасно. Обоих осво­
бодили, но при условии, что до отъезда они не выйдут 
из дому. И, действительно, они не выходили. В ту ночь 
у них собралась группа жителей деревни поговорить об 
Эрец-Исраэль. Когда назавтра оба уехали — Моше за­
вершил начатое дело, и копилки Керен-Каемет служи­
ли подтверждением, что и он внес свою лепту в вели­
кое дело возрождения Еврейского государства.

Блюстители законов в Ираке не всегда преследова­
ли сионистов. Власти, конечно, знали о существовании 
подполья, но у них было недостаточно фактов. Только 
после провозглашения Государства Израиль сионисты 
сделались объектом преследований. До этого почти 
все обыски и аресты были направлены против комму­
нистов, которых преследовали до окончательного уни­
чтожения, и против борцов за свободу курдов. Но по­
дозрительность ко всему чужому, к людям и их вещам, 
была опасна и для деятелей Движения, много разъез­
жавших по стране.

Многие курды с уважением и сочувствием относи­
лись к борьбе евреев за репатриацию и независимость.В 
один из холодных зимних дней Шнеур случайно встре­
тился в Сулеймании с восемью курдами, которые 
выразили большую симпатию молодому государству 
и собирались даже собрать среди своих некоторую сум­
му в знак солидарности. ”Дай Бог, чтобы и мы доби­
лись того, чего добились вы!” — сказали они.

С октября дороги алии опустели. Лишь одиночкам 
удавалось пробраться самолетом в Эрец-Исраэль по 
поддельным документам. Но это были ’’особые слу­
чаи” , то есть люди, которых необходимо было убрать 
подальше от цепких лап иракской полиции. Ситуации 
бывали разные, порою невероятно рискованные, порою 
комичные — если бы они не были чреваты трагическим 
исходом.
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Терпение Моше (Моше Алия — как его называли) 
было уже на пределе, когда он поручил Элимелеху ор­
ганизовать отправку одного портного и его ’’супруги” . 
Оба не только никогда не летали самолетом, но в жиз­
ни не видели аэродрома. Портной взял на поруки лю­
дей, которые находились уже далеко от Ирака, и те­
перь необходимо было срочно отправить и его — под 
видом почтенного эфенди с супругой.

— Завтра они вылетают, — сказал Моше, — паспорта 
уже есть, остальное тоже улажено. Только мне никак 
не удается научить их как вести себя.

В течение долгих часов пытался Элимелех вдолбить 
портному его новое имя и что он армянин, а потому 
должен говорить на соответствующем языке и когда 
на аэродроме его спросят о цели поездки, он должен 
ответить, что едет лечиться и т.п., — но портной заикал­
ся, мямлил, даже своего нового имени не мог вспом­
нить.

— Когда приедешь в Лод, — терпеливо поучал его 
Элимелех, — зайди в ресторан, сядь и жди, пока к тебе 
не подойдет официант и спросит: ’’где Дейвид?” Д-е-й- 
в-и-д! Понятно?

— Понятно!
Пока портной с грехом пополам начал усваивать 

свою роль, нервы Элимелеха развинтились окончатель­
но.

Наступил день отъезда. Элимелех взвалил на спину 
тяжелый чемодан и выскочил из дома. Доехали до во­
рот аэродрома. Портной, одетый как вельможа, поднял 
свой чемодан, и рука его задрожала.

— Что теперь, — спросил он, -  куда идти?
Странная парочка продвигалась робкими шагами.

Забыли даже поблагодарить и сказать шалом. Элиме­
лех не двигался с места, пока не удостоверился, что 
самолет поднялся. Он обвел взглядом аэродром. Сла­
ва Богу, парочки уже не видно.

*  *  *
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Со времени опубликования резолюции ООН о разде­
ле Палестины, по вечерам тишина окутывала еврейские 
кварталы намного раньше обычного. В часы сумерек 
люди спешили вернуться домой, чтобы с наступлением 
темноты быть вместе со всей семьей. Щелкали замки 
плотно закрывались засовы, люди тихо сидели по до­
мам, прислушиваясь к биению собственных сердец. 
Внимательно слушали передачи радиостанции ”Хага- 
на” , чтобы отвлечься от злобных слухов, распростра­
няемых арабскими станциями.

С возвращением уцелевших вояк ’’муджахиды”, 
воевавших в Палестине и потерпевших там поражение, 
по Ираку поползли рассказы из серии ’’Тысячи и одной 
ночи” о военной мощи сионистов в Эрец-Исраэль. Что­
бы оправдать свое отступление, рассказчики превраща­
ли еврейских бойцов в сказочных героев. Из всех этих 
небылиц можно было выделить зерно истины: евреи в 
Палестине умеют хорошо постоять за себя. Гордость 
наполняла сердца еврейской молодежи. Было даже не­
которое ощущение вины, что в этот час им не довелось 
быть там, где они действительно нужны.

Решение ООН о разделе вызвало большое смятение 
в рядах коммунистов Ирака, среди которых было не­
мало евреев. Издавна существовало некоторое сорев­
нование между обеими подпольными организациями -  
коммунистической и сионистской. Каждая из них виде­
ла решение еврейского вопроса в абсолютно другом 
свете. Часть еврейской молодежи, которая по своему 
душевному складу могла бы стать сменой стареющему 
поколению коммунистов, нашла в сионизме более до­
стойную цель и примкнула к Движению. Там им по­
могли разобраться в разнице мировоззрений и готови­
ли к ведению дискуссий с людьми, которые, по мне­
нию Движения, напрасно разбазаривают силы ради ус­
тановления коммунизма в чужой стране, вместо учас­
тия в поисках достойного разрешения национальной 
проблемы своего родного народа.

Наиболее видными деятелями коммунистического 
подполья были евреи; многие из них были упрятаны в
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тюрьмы, расстреляны или повешены в периоды жесто­
ких преследований коммунистов иракскими властями. 
Они же были главными инициаторами создания ’’Лиги 
по борьбе с сионизмом” и ’’Антисионистского кружка 
иракского еврейства” , и не раз публично выступали 
против сионистов.

Теперь, когда даже Россия проголосовала за эту ре­
золюцию, и им пришлось выразить свое согласие — 
вплоть до столкновения с владами. В одном из номе­
ров своего партийного органа ”аль-Каида” они подтвер­
ждали свое полное согласие с ’’разделом” , чем вызвали 
ярость шовинистических кругов, которые не замедли­
ли вскоре рассчитаться с ними.

*  *  *

Из-за политических сотрясений в Ираке в 1948 году 
на время забыли о палестинской проблеме и ненависти 
к евреям. Евреям даже начинало казаться, что настало 
новое время в отношениях Израиля и Исмаила в Ира­
ке. Решающую роль сыграло ’’Портсмутское соглаше­
ние” , подписанное 15 января главой иракского прави­
тельства Салихом Джабром и британским министром 
Бевином в городе Портсмуте. С окончанием Мировой 
войны в Ираке повеяли антибританские ветры и воз­
никло движение, требовавшее внесения поправок в 
англо-иракский договор 1930 года, предоставлявший 
Великобритании полную власть в Ираке. В этом дви­
жении участвовали представители и правых и левых 
течений. Теперь заключение Портсмутского договора 
вызвало резкий протест против договора и против пра­
вительства, его подписавшего. Правда, в новом дого­
воре права Британии в Ираке были заметно урезаны, 
Ирак получил большую самостоятельность, но и те при­
вилегии, которые сохранялись за представителями ста­
реющей империи, вызывали резкое недовольство.

Когда из Британии поступили сведения о подписа­
нии договора и о его содержании — вода прорвала пло­
тину. Десятки тысяч людей запрудили улицы. Клокочу­
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щей лавиной толпа хлынула к посольству Великобри­
тании, к багдадскому отделению газеты ’’Таймс” , к 
иракско-британскому газетному агентству и зданию 
американского информационного бюро. Первой вол­
ной были убиты четыре полицейских и четыре жителя 
Багдада, среди них носильщик-араб, которого застре­
лил полицейский, когда он мирно шагал по улице с по­
клажей. Похороны его превратились в гневную демон­
страцию многотысячной толпы, а убитого причислили 
к лику святых. Весь Багдад кипел, как котел. Поли­
ция подавила восстание. Многие были скошены пуле­
метным огнем. Сотни были ранены. Жизнь человека по­
теряла всякую цену. Среди потерпевших было много 
коммунистов, организаторов демонстраций.

Только когда объявили об аннулировании договора, 
после отставки и бегства Салаха Джабра -  страна по­
немногу начала успокаиваться, новое правительство во 
главе с Мухаммадом ас-Садром сделало несколько ша­
гов в сторону либерализации, предоставления свободы 
политическим организациям, ослабления цензуры, но 
на деле и оно стремилось к захвату полной власти, как 
и его предшественники.

В эти тревожные дни члены самообороны стояли на­
готове на своих постах. Многие шагали с демонстранта­
ми, выкликая лозунги против прогнившего правитель­
ства и империализма, зорко следя за настроениями 
толпы, чтобы вовремя предупредить своих, если ка­
кой-либо подстрекатель попытается обратить разъярен­
ные страсти против еврейского населения.

За исключением единичных случаев, шовинистам не 
удалось направить гнев толпы в еврейские кварталы. 
Коммунисты, руководившие демонстрациями, хорошо 
усвоили, что отвод народного гнева в антиеврейское 
русло только отдаляет от цели. Наоборот, евреи, как 
элемент прогрессивный по натуре, были им желатель­
ны. Они называли евреев ’’братьями” , ’’дорогими со­
седями” . Их главный враг -  так они утверждали -  это 
существующий режим.

Глава еврейской общины объявил общий траур по
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погибшим. Сотни людей приходили его утешать, среди 
них и арабы... И на деятелей сионистского подполья 
эти лозунги произвели впечатление. Были предложения 
попытаться прийти к взаимному пониманию и сотруд­
ничеству с прогрессивными кругами. Но отрезвление 
наступило довольно быстро. Вскоре стало ясно, что 
разговоры о братстве и терпимости — лишь тонкая 
скорлупа, под которой бурлит давно известная с дав­
них лет ненависть к евреям.

В истории Ирака эта эпоха запомнится как ”аль-Вас- 
ба”: то есть пробуждение, порыв, возрождение. В исто­
рии евреев Ирака — это была последняя иллюзия мир­
ной жизни.

*  *  *

Ювал проводил Иерахмиэля около полуночи, а сам 
сел в автобус, идущий в старый квартал. Автобус был 
совершенно пустым. Шофер принял Ювала за араба и 
решил поболтать. По мере приближения к кварталу 
мусульман-фанатиков ”Баб аш-Шейх” , все громче 
слышны были крики и завывания, доносившиеся отту­
да. Море людей теснилось у мечетей, оплакивая погиб­
ших. Женщины с растрепанными волосами били себя 
кулаками в грудь. ”Я-бу! я-бу!” ревела толпа. Вопли, 
плач, темнота, огонь и дым -  все это сливалось и сме­
шивалось, и втягивало всех присутствующих в состоя­
ние животного экстаза. Зажегся и шофер. Глаза его 
широко раскрылись, а ладони, оставившие руль, сжа­
лись в кулаки. Автобус был плотно окружен воющей 
толпой.

— Где бы, — обратился шофер к Ювалу, — где бы 
найти сейчас какого-нибудь еврея, чтобы свернуть ему 
шею?!

Назавтра Ювалу, на этот раз с Элимелехом, снова 
пришлось приехать в этот район. Оба выдавали себя за 
арабов. Опять толпа окружила их машину, от истери­
ческих воплей раскалывалась голова. Были слышны 
выстрелы: кто-то стрелял в воздух. Араб, последний

180



пассажир, оставшийся с ними в такси, вытащил револь­
вер и хотел выстрелить, но револьвер дал осечку.

— Дай-ка сюда, — сказал сидевший рядом с ним Ювал.
Взял револьвер, что-то поправил и вернул хозяину.

Тот приложил палец к курку и осмотрелся:
— Как жаль, что нет поблизости еврея.
— Где найдешь еврея в такую ночь? — ответил Ювал.

* * *

Март был тяжелым месяцем для охваченного вой­
ной населения Эрец-Исраэль: 16 бойцов Хаганы палов 
боях в северной части Иерусалима; 13 человек убито и 
13 ранено при взрыве адской машины во дворе одного 
из учреждений. Арабы напали на большой отряд, воз­
вращавшийся из Гуш-Эциона. Бой длился 30 часов и 
принес большие потери — восемь убитых, тридцать че­
тыре — раненых. 47 бойцов погибло при арабской ата­
ке на отряд, направлявшийся в осажденный Иехиам, 
17 -  возле Хулды, на дороге в Иерусалим.

В самый разгар кровавого марта 1948 года, когда 
происходили сражения в Эрец-Исраэль, когда британцы 
готовились оставить страну, и всюду царили разруха и 
беспорядок, на аэродром в Лоде сел самолет египетс­
кой авиационной компании, и из него вместе с други­
ми пассажирами вышли две молодых пары: Гиора -  
Цивья Бет и Узиэль с приятельницей. Они выехали из 
Ирака по фальшивым паспортам под видом арабов- 
христиан, направляющихся на лечение. Узиэль только 
за несколько недель до того вышел из тюрьмы, где от­
бывал наказание после неудачного побега. Выйдя на 
свободу, нигде не показывался, чтобы избежать пов­
торных допросов и арестов, и вот теперь, в добрый час, 
он прибыл в страну своей мечты.

Не успели новоприбывшие пройти паспортный и та­
моженный контроль, как на них налетели таксисты, 
тянули за рукава, крича: ’’Куда? Куда?” Чуть подальше 
они заметили худощавого спокойного парня, который 
в углу изучал содержание арабской газеты.
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-  Дядя Иосеф!
Но как подойти к нему, если арабские шоферы об­

лепили тебя, как мухи?!
-  В Тель-Авив, -  бросил он шоферам.
-  Вы что? В своем ли уме? -  шофера никак не мог­

ли уразуметь, чего четверо иракцев ищут в Тель-Авиве, 
когда самодельный ’’Давидка” уже выпалил парочку 
-другую страшных бомб в сторону Яффы, и ходят слу­
хи, что у ”яхуд” (евреев) есть даже ’’кунбула заррия” 
(атомная бомба).

-  Не стоит вам ехать в Тель-Авив, — умоляли их, -  
там убивают всех арабов. Идемте, повезем вас лучше в 
Иерусалим или Яффу.

Но пассажиры продолжали упрямиться. Только в 
Тель-Авив. Полицейские и офицеры, арабы и англичане 
всеми силами старались их убедить.

Упрямство могло вызвать подозрение.
Узиэль сделал вид, что согласен ехать в Иерусалим. 

Шломо Хиллель, наблюдавший поверх газеты за проис­
ходящим, начал покрываться потом, но через несколь­
ко минут Узиэль ’’передумал” и попросил у британско­
го чиновника адрес приличного отеля в Тель-Авиве. 
Шофера не сдавались: принесли ему арабскую газету и 
показали на заголовки: ”В Тель-Авиве убивают ара­
бов!”

-  Но, -  настаивали пассажиры, — мы же христиане!
-  Христиан тоже убивают.
-  Идите в ресторан, — шепнул им шофер-блондин.
По его тону трудно было угадать, каковы его наме­

рения.
Поднялись в ресторан. Сидели и наблюдали. Белоку­

рый официант — он же и шофер — подал им несколько 
пирожных. В пирожном, доставшемся Гиоре, лежала 
записка. Узиэль прочел ее в уборной. ’’Попросите но­
мер в гостинице при аэродроме. Автомобиль запазды­
вает. Ждите извещения” . Все еще опасаясь, что британ­
ский сыск подстраивает им ловушку, они смотрели на 
официанта с полным равнодушием.

-  Я из Хаганы, -  шепнул он по-арабски.
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Ушел, и через пару минут вернулся с добавочной 
порцией пирожных. В приложенной записке были 
только два слова: ’’Гиоре — от Иосефа” . Этого было 
достаточно.

Сняли комнату и стали ждать. Вскоре дверь откры­
лась, и в комнату вошел ’’Иосеф” -  Шломо Хилле ль. 
Росинки пота поблескивали на его лбу.

— Я боялся, — сказал он им, -  что вы поддадитесь 
уговорам и уедете в Яффу или Иерусалим. Оттуда сам 
Бог вас бы не вызволил.

В бронированном автомобиле, везшем еврейских 
работников аэродрома, они выехали в Тель-Авив. Мас­
сивные стальные двери крепко закрыты. Маленькие 
окошечки-бойницы. Оружие извлечено из тайников. 
Стрельба, взрывы.

В стране — война.

* * *

В марте месяце, после пятимесячного пребывания в 
Эрец-Исраэль, Сами вернулся в Ирак с заданием от Мо- 
сада и вновь привел в движение машину ’’паспортов” . 
Пары, отправляемые самолетами, как это было с Узи- 
элем и его свитой, вылетали с аэродромов Багдада или 
Басры. Полицейские офицеры из паспортного отдела 
оказывали Сами кое-какие услуги (конечно, не без­
возмездно) . Все больше и больше людей вылетало из 
Басры, где легче было договориться и не было так 
опасно. Когда воздушная связь между Ираком и Па­
лестиной прекратилась, выезжающих стали переправ­
лять через Европу.

Одним из последних самолетов линии Багдад — Эрец- 
Исраэль улетел Мотке — посланец Хаганы, а в другом 
самолете — Ювал, который захватил с собой еще троих.

183



’’СЕГОДНЯ НОЧЬЮ АРАБСКИЕ ВОЙСКА 
ВОЙДУТ В ПАЛЕСТИНУ”

По мере приближения 14 мая — дня провозглашения 
государства Израиль — в Ираке все громче бряцали 
оружием.

Евреи попрятались в своих домах, как улитки. Опас­
ность подстерегала их на каждом шагу. Иллюзий уже 
не осталось. Кроме незначительного круга людей во 
главе с председателем общины, всем было ясно, что 
только подполье — в особенности самооборона — в со­
стоянии отбить нападение и руководить защитой евре­
ев.

Накануне провозглашения государства Израиль со­
вет общины постановил войти в связь с подпольем, 
чтобы совместно обсудить шаги, которые следовало 
бы предпринять перед лицом грозящей опасности. У 
Дауда Салмана с давних пор была негласная связь с 
подпольем, и он взял на себя это дело. Чарльс устроил 
ему встречу с Юдкой и Иерахмиэлем. Впервые совет 
общины был инициатором переговоров с подпольем — 
неопровержимый признак того, что подполье стало для 
общины единственной опорой и надеждой. И вскоре 
оно доказало, что достойно такого отношения.

Когда в воздухе запахло порохом, Хагана была при­
ведена в состояние боевой готовности в Багдаде и в 
других городах. По вечерам члены самообороны зани­
мали свои места на боевых постах и в штабах. Из тай­
ников достали оружие и боеприпасы. Врачи, студенты- 
медики, медсестры и санитары — все находились в 
полной готовности.

Евреи, не участвовавшие в подпольном движении, 
тоже не сидели сложа руки. Каждый старался приобре­
сти оружие. Члены Хаганы обходили дома и обучали 
жильцов основным приемам самообороны. На крышах 
приготовили бочки с водой и маслом, груды битого 
кирпича и бутылок. Кто не смог достать оружия, точил
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кухонные ножи. По мере приближения 14 мая в ев­
рейские кварталы стали перебираться и евреи из погра­
ничных районов и мест со смешанным населением.

* * *

Еще накануне арабские кварталы бурлили и кипели. 
Среди жителей кварталов стали распространяться стран­
ные и необычные слухи — с глазу на глаз люди перешеп­
тывались, что Хагана высадила на территории Ирака па­
рашютный десант для защиты евреев. Да и сами они 
собрались в своих кварталах — это для того, чтобы 
взорвать арабские дома. В еврейских кварталах было 
тихо. Чувство радости сменялось тревогой, тревога
-  радостью. Радость -  за рождение Еврейского госу­
дарства; тревога — за его судьбу. А что будет с ними, 
евреями Ирака? Сигнал к нападению — это они знали
— будет дан в восемь часов, одновременно с передачей 
новостей по багдадскому радио.

Во второй половине дня собравшиеся командиры 
участков получили последние наставления: вести себя 
сдержанно, не бросаться в бой из-за первого подозри­
тельного шороха, чтобы не давать повода для взрыва. 
Только в самых крайних случаях, когда иного выхода 
не будет, -  применять оружие. Иерахмиэль взял на се­
бя командование в старом квартале вместе с Иехоша- 
фатом; Юдка — в Баттавине и Алавии вместе с Ниси- 
мом; Наим — в Карраде.

С наступлением вечера все члены подполья были на 
своих постах, вооруженные револьверами, стэнами, 
томиганами, гранатами и бутылками с зажигательной 
смесью.

Наим был правой рукой гостивших в его доме шли- 
хим. Дом его находился в старом районе Нассара. В 
подвале над радиоприемником склонились Иерахмиэль 
и члены штаба. Подобно им, в этот час к приемникам 
приникли еще десятки тысяч. Издалека доносилась к 
ним по радио скромная церемония провозглашения го­
сударства и речь Бен-Гуриона.
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Но чувство радости сменилось тревогой, когда они 
включили багдадскую станцию.

— Сегодня ночью, — сообщал диктор — арабские 
войска войдут в Палестину. Для обеспечения порядка 
и дисциплины в тылу по всей территории Ирака объяв­
ляется военное положение. Запрещается носить оружие 
и собираться в группы!..

Смысл этого объявления сводился к тому, что пра­
вительство не окажет поддержки зачинщикам беспо­
рядков и, более того, подавит эти беспорядки силой. И 
действительно: танки, броневики, военные и полицей­
ские патрули были поставлены в наиболее чувствитель­
ных местах.

После передачи последних известий командиры са­
мообороны проверили все посты и нашли защитников 
в полной готовности.

Иерахмиэль инкогнито шел по старому городу, от 
одного боевого поста к другому, и поскольку он был 
похож на армянина, появление его не вызвало пере­
шептывания и слухов.

Не раздалось ни одного выстрела. Сброд остановили 
до того, как он выполз из нор. Ничего не произошло в 
ту ночь, как и в последующие, ни в Багдаде, ни в дру­
гих городах и местечках. Очевидно, чернь примири­
лась с положением, догадываясь, какой прием ей уго­
тован.

19
ВЕСЕЛЬЕ У ВИСЕЛИЦЫ

Спустя неделю стало ясно, что брожение толпы по­
немногу утихает, и оружие снова спрятали.

Казалось, жизнь входит в свою колею. Сионистское 
подполье, ставшее связующим звеном между евреями
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Ирака и государством Израиль, понемногу возобнови­
ло свою деятельность.

В трудные дни Войны за Независимость иракские 
евреи с волнением следили за ходом сражений. Но 
только из подпольных источников можно было узнать 
правду о боях в Израиле.

Передачи из Израиля были слышны очень плохо, а 
арабские радиостанции не переставали трубить о том, 
что их войска разбивают сионистов в пух и прах. Они 
сообщали, что Газа, Хеврон и Иерихон уже в руках 
арабов. Иракские евреи на основании библейских тек­
стов считали, что эти города еврейские, и Иерахмиэлю 
трудно было объяснить им, что они теперь отошли к 
арабам и ’’завоевание” их — просто арабская пропа­
ганда.

Иерахмиэль, склонившись над картой, излагал ин­
структорам ход военных действий, а они передавали 
услышанное своим воспитанникам и остальным евре­
ям. Одним из самых тяжких для Иерахмиэля был день, 
когда прибыло известие об оккупировании еврейского 
квартала Старого города в Иерусалиме.

-  Иерусалим пал, -  печально шептали евреи со сле­
зами на глазах.

-  Стена Плача...
Беда появилась внезапно из девяти мешков с поч­

той. Перед уходом из Палестины британские власти 
передали все почтовые отправления, адресованные в 
Ирак, в руки иракских властей. Среди этой корреспон­
денции были и сотни писем к иракским евреям, став­
шие ценной находкой для ревнителей военного режи­
ма, они дали возможность властям обвинить евреев в 
измене и сотрудничестве с врагами Ирака.

Письма конфисковали и отправили в цензуру на 
расшифровку. Хаим Шамаш нарушил приказ — выта­
щил мешок с заказными письмами, среди которых 
были самые ’’опасные” , и велел немедленно передать 
их адресатам, минуя цензуру.

Из сотен писем, попавших в руки цензоров, среди 
которых было немало палестинских беженцев, боль­
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шинство было написано на арабском языке, часть — 
еврейскими буквами по-арабски, и небольшая часть
— на иврите. Гурджи Далах — свой человек в цензуре — 
делал все возможное, чтобы изъять из переводов не­
которые имена и подробности.

’’Добыча” , попавшая в руки властей, была мизер­
ной, но им и не нужны были иные доказательства. Если 
поддерживается переписка с Палестиной — этого было 
достаточно, чтобы объявить еврея изменником.

Страх охватил евреев во всех городах и местечках 
Ирака. Люди сидели за закрытыми ставнями и, заслы­
шав шаги, молили Бога, чтобы беда их миновала. Но 
не всегда молитвы эти были услышаны. Сыщики вры­
вались в дома, придирались к каждой еврейской бук­
ве, к каждому обрывку письма, к каждому изображе­
нию Маген-Давида, чтобы доказать вину евреев. В до­
мах, до которых еще не дошла очередь, спешно заня­
лись ликвидацией всего, грозившего стать уликой. 
Письма сыновей и дочерей, еврейские книги, молит­
венники, даже Библия, были преданы огню. Те, у кого 
рука не поднималась уничтожить священные книги — 
несли их в синагогу, а там служки сжигали их.

Несмотря на тщательные обыски в домах евреев, 
полиции и сыску не удалось обнаружить каких-либо 
вещественных доказательств деятельности подполья.

Облавы на сионистов, а сионистом считался каждый 
еврей, усиливались. Арабские доносчики пользовались 
моментом, чтобы расправиться с евреями или освобо­
диться от долгов, которые они не хотели возвращать. 
Тюрьмы ломились от арестованных евреев, среди них
— женщины и старики, из которых выбивали показа­
ния о связях с Палестиной и побегах родственников, 
выпытывали подробности об именах и кличках, упоми­
наемых в письмах. Тюремщики не отличались приве­
редливостью: если в письме, например, упоминалось 
имя Давид без фамилии -  арестовывали дюжину Дави­
дов и бросали на допросы.

Среди задержанных и осужденных были также чле­
ны подполья, получившие письма, или упоминаемые в
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них. Несмотря на допросы и побои, от них не удалось 
получить ни малейшей информации о Движении и са­
мообороне. Об этом свидетельствует факт, что прави­
тельством не было предпринято никаких особых мер 
в результате этих допросов. Гонения и репрессии были 
направлены против еврейского населения в целом.

С 14 мая усилился процесс изгнания евреев из пра­
вительственных учреждений: портов, железных дорог, 
таможни и почты. Десятки лет служили там евреи ве­
рой и правдой. Теперь изгоняли всех, начиная с высо­
ких чинов, которых вынуждали выходить на прежде­
временную пенсию, и кончая самыми мелкими служа­
щими, которых просто увольняли. Сотни семей лиши­
лись заработка.

По неписанной инструкции евреям было запрещено 
покупать землю. Теперь власти всячески затрудняли и 
еврейскую торговлю. С момента провозглашения госу­
дарства Израиль евреям запретили выезжать из Ирака.

На улице тон задавали крайние националисты — пар­
тия мусульманского духовенства ”аль-Истиклаль” . 
Пресса, радио, проповедники в мечетях изливали ядо­
витую пропаганду против ’’сионистов” , проживающих 
в Ираке. Арабов призывали бойкотировать евреев. Ни­
чего не покупать у них и ничего им не продавать. Чле­
ны ”аль-Истиклаль” , заполняя по пятницам базар, за­
ставляли евреев закрывать лавки, призывали арабов 
делать покупки только по субботам, когда еврейские 
магазины закрыты. Бойкот охватил и местечки. Мно­
гие семьи, лишившись заработка, укладывали весь 
свой скарб и устремлялись в большие города, надеясь 
там как-нибудь прокормиться.

*  *  *

Вражда и страхи достигли апогея в дни суда и казни 
еврейского миллионера, жителя Басры, Шафика Адаса. 
Шафик и его брат Аврахам были известны как преуспе­
вающие дельцы. Они были акционерами компании 
’’Форд” и возглавляли разветвленную экономическую
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империю. Состояние братьев оценивалось в несколько 
миллионов. Роскошный дворец Шафика в Басре всегда 
был гостеприимно открыт для иракской знати, мини­
стров и высших военных чинов, которые никогда не 
отказывались от услуг богача-еврея и от возможности 
использовать его богатства. Он тщательно избегал даже 
упоминания об Эрец-Йсраэль и обо всем, с ней связан­
ном. Зато, когда начался сбор средств в пользу ’’Ар­
мии спасения”, он внес 300 тысяч динаров.

Однако, это не спасло Шафика Адаса, когда прави­
тельство решило конфисковать все его состояние. На­
до было нагнать на людей побольше страху. Все про­
изошло из-за его торговли ломом.

Вместе с группой капиталистов — иракских и бри­
танских — он создал в свое время компанию по закуп­
ке к сбыту остатков военного снаряжения британской 
армии. Его арестовали по обвинению в том, что вполне 
пригодное к употреблению военное снаряжение, он 
продавал под видом брака Хагане, переправляя его в 
Эрец-Исраэль через Италию. Все прежние связи и высо­
копоставленные друзья ничем не помогли ему, хотя 
всем было известно, что обвинение не более чем злост­
ная клевета, которую не трудно было бы опровергнуть. 
Адас предстал перед военным судом. Председательст­
вовал генерал-майор ан-Наасани. Суд был грубой ин­
сценировкой от начала до конца. Адасу не дали даже 
возможности пригласить свидетелей для защиты. В 
числе других обвинений были: его активное участие 
в коммунистическом и сионистском движении, в соз­
дании и строительстве еврейского государства и учас­
тие в работе Еврейского Агентства... Адвокаты-арабы, 
которым не дали рта раскрыть, не посмели даже зачи­
тать доводы защиты. Адас был вынужден лично огла­
сить их перед судом. В августе 1948 года суд вынес 
приговор -  казнь через повешение, с конфискацией 
всего состояния.

Виселица стояла напротив входа в его дом в Басре 
и чернь приходила пировать вокруг трепещущего тела. 
Крупные снимки, сделанные на месте казни, заполнили
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местные газеты и были перепечатаны в египетских. В 
продажу вышли цветные открытки, где казнь изобра­
жалась во всех ее подробностях. Чернь ликовала: тако­
ва будет участь всех евреев!

Иракская община была охвачена страхом. Газеты 
Израиля возмущались преступлением, а еврейство все­
го мира проявляло большую тревогу: решалась судьба 
евреев Ирака. В день поминания умерших, в канун 
Рош-ха-Шана подполье решило поднять общее настро­
ение и вселить в сердца надежду на избавление. Листов­
ки, призывающие евреев не унывать, заняться самообо­
роной и подготовкой к эмиграции, были отпечатаны 
и прочитаны при всем народе во время траурных соб­
раний. Места собраний зорко охранялись.

В разгар этих страшных дней у Движения нашлось 
достаточно сил, чтобы понемному заняться восстанов­
лением разрушенного. Аресты и преследования пара­
лизовали деятельность в городах; библиотеки, инст­
рукции, копилки Керен Каемет и все, связанное с дви­
жением, было уничтожено. Никто не собирался, никто 
не разрешал проводить занятия в своем доме. Многие 
из руководителей были заключены в тюрьмы или на­
ходились под надзором полиции. Шнеур направился на 
север, Элиэзер — на юг. Им пришлось вести упорную 
борьбу, но усилия дали результаты: открыли новые 
семинары. Движение встрепенулось и встало на ноги с 
удвоенным упорством.

* * *

В начале этого периода в июле месяце с аэродрома 
Басры вылетел господин Гурджи Наджиб в сопровож­
дении супруги. Почтенная пара арабов-христиан держа­
ла путь в Швейцарию с целью поправки здоровья после 
двух лет сильного напряжения. ’’Дядя Альбер” (Иерах- 
миэль Аса) прощался со своими друзьями и воспитан­
никами перед возвращением в Израиль. Словами не 
выразишь чувств, которые испытывали его соратники 
по Движению, нашедшие в нем наставника и товарища.
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В его дни Движение переживало самые возвышенные и 
красивые моменты.

С Иерахмиэлем в качестве ’’верной супруги” летела 
Тирца. Они прибыли на аэродром за несколько секунд 
до взлета и тут же поднялись по трапу, желая избежать 
некоторых нежелательных формальностей. Провожав­
ший их Сами облегченно вздохнул, когда самолет под­
нялся.

Две недели Иерахмиэль пробыл в Европе. В Париже 
он встретился со Шломо Хиллелем, направлявшимся 
сейчас на ирако-иранскую границу. Иерахмиэль с 
Тирцей вместе с двумя тысячами олим из Западной Ев­
ропы отплыли пароходом в Хайфу, куда прибыли в пе­
риод второго перемирия.

Иерахмиэль вернулся в Израиль, но сердце его оста­
лось в Багдаде. Даже когда смолкли пушки Войны за 
Независимость, он не ушел на отдых в свой киббуц Ху- 
лата, а продолжал заниматься ’’иракским вопросом” , 
работая в ближневосточном отделе Сохнута, и прини­
мал участие во всех начинаниях, принесших избавление 
евреям Ирака.

В 1950 году, когда начался Исход, ’’дядя Альбер” 
вновь вернулся на иракскую землю.

20
ПРОРЫВ НА ВОСТОК

Аббат Гласберг поднял бокал. ’’Лехаим!” — сказал 
он на иврите.

-  A vitre Sante! -  ответил Шломо Хиллель.
Ресторан, в котором они сидели, был одним из луч­

ших в Париже. Рыба и вино — высшего качества. Не­
смотря на торжественную обстановку, лицо Хиллеля 
было мрачным.

Сделали по глотку.
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— Что тебя тяготит? -  спросил аббат, -  и собствен­
но говоря, почему ты здесь? Что, ты уже не нужен в 
Сирии или Ираке?

-  Напротив, -  ответил Шломо, -  я как раз направ­
ляюсь в Ирак.

-  Так в чем дело?
Шломо знал, что в Париже католический священник 

Гласберг был тем человеком, с которым он мог поде­
литься сомнениями и тревогами, а быть может, и полу­
чить дельный совет.

Они познакомились весной в Тель-Авиве. Гласберг 
был одним из сторонников и верных друзей Мосада и 
использовал для помощи ему свои связи с руководя­
щими кругами во Франции. Он был сыном крещеных 
евреев из Польши. Во время войны он играл значитель­
ную роль в деле спасения евреев. Теперь, когда Шломо 
в Париже ожидал документы для поездки в Багдад, он 
встретился с Гласбергом, и тот пригласил его на обед.

Шломо рассказал обо всем, что мучило его: о теле­
граммах из Багдада, об обысках, допросах, тюрьмах, 
об отчаянии, которое начинает охватывать деятелей 
Движения, да и остальных евреев, о закрытой клетке, 
в которой они сейчас находятся без малейшей возмож­
ности выйти на свободу. Через несколько дней он бу­
дет там — но с пустыми руками.

— Если невозможно им помочь, для чего ты едешь? 
— спросил священник.

У Шломо появилось желание поделиться со священ­
ником подробностями фантастической идеи, не давав­
шей ему покоя.

Идея эта, тогда еще несколько туманная, зародилась 
у Шломо при его первом посещении Ирака около двух 
лет тому назад. Шломо несколько раз переправлялся 
на лодке через широкую реку Шатт-зль-Араб, образую­
щуюся от слияния Тигра и Евфрата при их впадении в 
Персидский залив, и сотни лодок, снующих с берега на 
берег, некоторые — с контрабандным товаром, вреза­
лись в его память. Он ясно помнит также детали своего 
посещения отделения Хе-халуц в Абадане. В Тегера­
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не находятся представители Еврейского Агентства и 
Керен-Каемет. Солдат-еврей, по имени Дов Адив, же­
нился в Иране, остался там и открыл бюро путешест­
вий. Да, там было с кем иметь дело!

Сейчас, сидя за столом, Шломо припоминал некото­
рые подробности длинной иракско-иранской границы. 
У него мелькнула мысль, что не так трудно будет ирак­
ским евреям перейти границу по петляющим горным 
тропам на севере или через Шатт-эль-Араб на юге и до­
браться до Ирана. Нужна была лишь уверенность, что 
Иран примет их, а оттуда уж и в Израиль легче по­
пасть... Если бы!

-  Что ты будешь делать с тысячами беженцев в Ира­
не? Это тоже мусульманская страна, и ее правительство 
никогда не согласится принять столько евреев, — воз­
ражали парижские друзья Шломо.

Не возражал лишь священник Гласберг. Он слушал 
Шломо серьезно и внимательно. Выслушав, отпил боль­
шой глоток вина и сказал:

-  Есть у меня в Иране много добрых друзей.
— И они согласятся прятать у себя евреев, пока мы 

не вьюезем их?
— Я думаю, что да! — ответил аббат и допил шампан­

ское.

* * *

Через несколько дней в Тегеран прилетел элегант­
ный молодой человек с документами на имя Мориса 
Фарраза. Господин Морис Фарраз, представитель фран­
цузской компании по нефтяной разведке и торговле с 
Ближним Востоком, приехал в Тегеран по делам своей 
компании. Ему была выдана виза сроком на один ме­
сяц.

Прежде чем перевоплотиться в Мориса Фарраза, са­
мого настоящего еврея, проживающего в Северной Аф­
рике, Шломо Хиллель посовещался с друзьями аббата. 
Тем временем Гласберг занялся ’’глубокой вспашкой” 
среди своих знакомых и перед выездом известил Шло-
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мо, что каждый еврей, которому удастся совершить 
побег в Иран, получит там французскую визу! Властям 
в Тегеране можно будет обещать -  если дело дойдет до 
каких-либо переговоров с ними — что беженцы оста­
нутся у них на самое короткое время. Тут же на месте 
Шломо вместе с Гласбергом составили импровизиро­
ванный список нескольких сотен евреев, чтобы своев­
ременно отправить его. К прибытию беженцев визы 
должны быть уже готовы.

В течение первой же недели своего пребывания в Те­
геране Шломо завязал крепкие связи с богатыми влия­
тельными еврееями, Он приехал туда с пустым карма­
ном и, подписывая векселя как представитель ’’Вре­
менного правительства Израиля” , получал необходи­
мые суммы.

Через неделю в Тегеран прибыл Гласберг с секретар­
шей и они отправились навестить друзей аббата -  хри­
стианских священников и монахов. Друзья эти прожи­
вали в деревнях, местечках и монастырях вдоль грани­
цы с Ираком. Все они были членами древней христиан­
ской секты, которая откололась от ортодоксальной 
церкви и в средние века примкнула к католической. 
Долгие годы они существовали в условиях изоляции 
и гонений. Гласберг верил, что люди, сами перенесшие 
столько репрессий, смогут и захотят помочь другому 
угнетаемому народу.

Но этот визит не дал никаких практических резуль­
татов. Оказалось, что люди эти бедны и несчастны и 
сами нуждаются в помощи и поддержке. Во время 
Второй Мировой войны их подозревали в сотрудниче­
стве с русскими, подвергли жестоким гонениям. Они 
не могли служить опорой. Единственным успехом это­
го визита были дружеские отношения, завязавшиеся 
между обеими сторонами. Обследовали и границу, и, 
посоветовавшись со ’’знатоками”, пришли к выводу, 
что она ’’проходима” .

Вскоре Гласберга вызвали во Францию, а Шломо 
продолжал поддерживать связи с влиятельными мест­
ными евреями. Он все больше убеждался, что его план
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осуществим. Если даже удастся вызволить из Ирака не­
сколько десятков активистов — это тоже достижение!

-  Если их поймают на границе -  их вернут, скорее 
всего, туда, откуда они прибыли, — так объясняли Хил­
ле лю, — но если дойдут до Тегерана и отдадут себя в 
руки полиции как политические беженцы, им дадут 
возможность переехать в другую страну.

* * *

Первыми, кто прошел этот путь, стали семеро храб­
рецов, бежавшие по собственной инициативе из Ирака, 
где их преследовали как коммунистов. Только после 
продолжительных уговоров, они согласились рискнуть 
и пошли в полицию. К ним отнеслись вполне коррект­
но, предложили в письменном виде изложить причины 
побега — и предали суду, который приговорил их к 
минимальному сроку и высылке в любую страну, ко­
торая согласится принять их. Получив французские 
визы, все семеро поднялись в самолет и вскоре очути­
лись в лагере беженцев в Марселе, откуда поехали в 
Израиль. Все расходы оплачивал Хнллель из кассы Ке- 
рен-Каемет, которая в данном случае выкупала не зем­
лю , а живых людей.

Настало время двинуть в ход всю машину. В трес­
кучий декабрьский мороз, при двадцати градусах ни­
же нуля, когда Тегеран и окружающие горы покрыты 
слоем снега вышиной в два метра, Шломо и Веник от­
правились в Касре-Ширин, местечко на иракской гра­
нице, недалеко от иракского пограничного города Ха- 
накин. Веник, еврей, выходец из России, бежал оттуда 
во время революции 1917 года и обосновался в Теге­
ране. Это был человек сметливый, прекрасно владел 
языком и знал местные обычаи.

В Касре-Ширин, местечке, которому суждено было 
стать исторической вехой на путях нелегальной алии, 
они встретились со Шнеуром, прибывшим из Ирака, и 
согласовали дальнейшие действия. Решили, что муж­
чины, физически более выносливые, будут переброше­
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ны через горы, а женщин, стариков и детей перевезут 
на лодках через Шатт-эль-Араб.

На обратном пути они задержались в Керманшахе. 
Беник зашел в парикмахерскую, а Шломо угодил в ру­
ки полиции. Виза на его паспорте была давно просроче­
на, и расследование могло бы привести к нежелатель­
ным результатам. Положение спасла находчивость 
Веника. Услышав об аресте Шломо, он бросился к ко­
менданту полиции и поднял скандал. Он требовал, что­
бы его немедленно связали по телефону с одной из 
виднейших личностей Ирана — и нахальство помогло. 
Названной личности не оказалось на месте, и Беник 
просил передать ему, когда вернется, только два сло­
ва: ’’Беник звонил” . Впечатление было невероятное. К 
тому же священник, с которым Шломо познакомился 
в один из прежних визитов, сказал, что Морис Фарраз 
— его гость. Шломо оказался на свободе и отправился в 
Тегеран.

Вскоре в Иран прибыли две первые группы бегле­
цов, всего 11 человек.

Людей поселили в тегеранской гостинице, принадле­
жавшей старику-еврею из России. Но когда начали при­
бывать новые группы, проблема жилья осложнилась. 
Плата за гостиницу была высокой и всех гостей регист­
рировали, что было нежелательно. После того, как об­
судили и отвергли всевозможные варианты, Шломо 
сделал предложение, от которого вздрогнули все при­
сутствующие: а почему бы не поселить людей на ... ста­
ром еврейском кладбище Тегерана Бехештия (что 
значит ’’райский сад”) . Эта идея Шломо Хиллеля, как и 
прочие, не менее фантастические, была в конечном ито­
ге претворена в жизнь. Число прибывающих росло, и 
их устраивали в комнате для обмывания покойников. 
Через полтора месяца население лагеря составляло уже 
около ста двадцати душ. Человек, взявший на себя об­
служивание этих людей, был богатый еврей — выходец 
из Ирака, по имени Яков. Он оставил личные дела, 
чтобы стать преданным и добрым отцом для обитате­
лей лагеря. С помощью общины он заботился об их
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питании, одежде, медицинской помощи и прочих нуж­
дах. Деятели Движения следили за порядком в лагере.

Пока новые группы пересекали границу и лагерь 
увеличивался и рос — готовилась отправка первых ста 
двадцати. Добрый Гласберг позаботился, чтобы визы 
прибыли своевременно.

Надо было решить основную проблему: какой доро­
гой люди доберутся из Ирана в Израиль. Полет во 
Францию, а оттуда в Израиль был слишком дорогим и 
длительным, точно так же, как морской путь вокруг 
мыса Доброй Надежды. Шломо стремился найти более 
короткую и быструю дорогу, которая сэкономила бы 
деньги и силы. Начал намечаться план не менее фантас­
тический, чем операция ’’Майкельберг” .

* * *

В конце 1948 года Сами переехал в Иран для осуще­
ствления связи между бежавшими через юг и Тегера­
ном и вербовки иранских проводников. Суровая зима 
стояла в том году, наводнения и бури нарушали регу­
лярное движение поездов, а тем самым и перевозку 
беглецов по железной дороге. Их расселение на юге, 
даже на самый короткий срок, на территории подвласт­
ного Ираку Хузистана, было сопряжено с колоссальны­
ми трудностями. Из активистов на иранской стороне 
границы находились: Мордехай Биби, Иоське Коэн и 
другие, прибывшие из Израиля. В ту же пору проехал 
через Иран по дороге в Ирак и Давид Бен-Меир, он же 
”Ювал” , который затем вернулся уже как шалиах. 
Шнеур, житель Киркука, тоже ’’эмигрировал” в Иран. 
В Ираке к нему вело слишком много нитей, и полиция 
разыскивала его. 15 мая, после провозглашения госу­
дарства Израиль, его чуть было не схватили в поезде. 
Спасся Шнеур лишь благодаря тому, что под видом 
офицера-отпускника сел в купе, битком набитое 
офицерами в военной форме. Он перебрался в Багдад, 
где его меньше знали, но полиция обнаружила его имя 
в письмах арестованных. Он был заочно приговорен к
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семи годам тюрьмы. Группу, задержанную по дороге в 
Ханакин, долго допрашивали, надеясь получить сведе­
ния о нем. Его имя и подпольная кличка были хорошо 
известны следователям. Когда спустя некоторое время 
его приговорили к смерти, Шнеур решил, что медлить 
нельзя. Он перебрался в Басру, а оттуда на лодке -  в 
Иран, где продолжал свое священное дело -  борьбу за 
алию. Но вскоре его поймали вместе с группой из 30 
человек.

В то время в Тегеран с официальным визитом при­
был важный гость — регент Ирака Абд аль-Иллах. Он 
пытался смягчить разногласия между Ираком и Ира­
ном. Одним из вопросов, стоявших на повестке дня 
переговоров, было усиливающееся бегство евреев из 
Ирака.

Регент просил иранское правительство выслать об­
ратно в Ирак пойманную группу и все последующие. 
Пойманная группа (включая женщин и детей) находи­
лась под арестом, и слух об этом разнесся по всей стра­
не. Было очевидно, что правительство Ирана не сможет 
уклониться от выполнения этой просьбы.

Да и почему оно должно отказываться?
За согласие Иран мог бы добиться некоторых усту­

пок у своего соседа. Отношения Ирана с Израилем бы­
ли еще слабоваты, а когда речь идет о собственных по­
литических интересах, с требованиями гуманности не 
считаются, тем более, если речь идет всего лишь о ев­
реях. Регент утверждал, что беглецы -  сбежавшие 
коммунисты, пытавшиеся свергнуть иракское прави­
тельство и вообще почему бы не сделать что-нибудь 
для блага соседей?

Шломо твердо знал, что в результате этого изгнания 
беглецов ожидает петля, аресты их родных и друзей. 
Кроме того, это будет тяжелый удар по всему Движе­
нию. Шломо отправил срочную телеграмму в Израиль.

Там сразу предприняли необходимые меры, но пока 
нужно выиграть время и оттянуть высылку, которая 
назначена на завтра.

В кабинете офицера иранской полиции, на которого
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возложили осуществление изгнания, зазвонил телефон. 
Вскоре туда явился Шломо Хилле ль в сопровождении 
почтенного местного еврея, хорошего знакомого офи­
цера. Еврей представил своего приятеля, месье Мориса 
Фарраза из Парижа и попросил выслушать его.

— Милостивый государь, -  начал месье Фарраз, -  
правительство Ирака требует возвращения тридцати 
еврейских беженцев, и вы — тот, на кого возложено 
выслать их за пределы Ирана. Знаете ли вы, какова бу­
дет их судьба после возвращения в Ирак?

— Это меня не касается, — ответил офицер, — но я 
думаю, что их будут судить.

— Разве вы считаете, что в Ираке есть справедливый 
суд?

— Я считаю, что нет...
Шломо рассказал, что беженцев ждут страшные пыт­

ки и смертный приговор, хотя вся их вина лишь в том, 
что они бежали из страны, где их жизнь была сплош­
ным адом.

— Но если я не вышлю их завтра, мне придется сде­
лать это послезавтра, — заметил офицер.

— Мы надеемся, милостивый государь, — сказал 
Шломо, — что общественное мнение во всем мире не 
допустит, чтобы их послали на верную смерть... Если 
удастся оттянуть высылку на неделю-другую, мы су­
меем найти пути для их спасения.

— В таком случае, — заверил офицер, — можете быть 
спокойны!

Он честно выполнил обещанное и умно придумал, 
как это сделать. Прежде всего, он несколько задержал 
выезд к границе и велел своему заместителю отложить 
высылку до его приезда. Приехав, начал бомбардиро­
вать главный штаб полиции в Тегеране всевозможны­
ми вопросами. Это продолжалось десять дней, а потом 
он получил срочную телеграмму из Тегерана, что вы­
сылка отменяется. Оставалось только назначить суд, 
который приговорил беглецов к 40 дням ареста — 
точное число дней, которые они уже отсидели, а затем 
всех немедленно освободили.
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* * *

В один из весенних дней 1949 года с тегеранского 
аэродрома поднялся двухмоторный самолет ’’Дакота” . 
Когда он пролетал над Ливаном, в Тегеран прибыло со­
общение с борта самолета: ’’Один из моторов испор­
тился” . Волнение работников аэропорта усилилось, ко­
гда самолет, пролетавший тогда над Средиземным мо­
рем, сообщил по радио: ’’Второй мотор перегревается, 
теряем высоту” .

Аэродромы Ливана и Сирии, также принявшие это 
сообщение, немедленно обратились в Тегеран с вопро­
сом: кому принадлежит самолет, и сколько в нем пас­
сажиров?

-  Самолет принадлежит иностранной авиакомпании. 
Экипаж состоит из четырех человек, пассажиров нет. 
Самолет утром вылетел в Египет за грузом.

Через десять минут получили последнее сообщение:
-  Пытаемся сделать вынужденную посадку в Хайфе.
Аэродром возле Хайфы — как кипящий котел. Ма­

шины скорой помощи и пожарные машины ожидали на 
поле. В больницах персонал находился в полной готов­
ности, но все эти меры оказались, к счастью, излишни­
ми. Самолет опустился на дорожку и покатил по ней, 
словно это была самая обыкновенная посадка. Четыре 
члена экипажа были абсолютно спокойны и хладно­
кровны. Зато лица двадцати четырех пассажиров, кото­
рые вдруг выглянули из ’’пустого” самолета, были 
полны удивления и волнения. Они осторожно ступали 
дрожащими ногами на землю. Узнав, что они находят­
ся не во Франции, а в Израиле, старики, разрыдавшись, 
целовали землю; у молодых на глазах тоже были сле­
зы. В Тегеран сообщили, что вынужденная посадка в 
Хайфе прошла благополучно.

Спустя шесть месяцев после прибытия Хиллеля в 
Тегеран и девять месяцев после выезда из Израиля, его 
мечта, которую все считали невыполнимой, стала 
действительностью.

Идея эта родилась у Шломо и у Дова Адива, изра-
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ильтянина, владельца бюро путешествий в Тегеране, 
в чьем доме Шломо остановился. Взяли напрокат само­
лет ’’Дакота”. Небольшой запас бензина, которым 
можно было загрузить самолет, заставил летчиков 
лететь в Израиль самой короткой дорогой через Ирак, 
Сирию и Ливан. Так как нельзя было предположить, 
что эти страны разрешат самолету, направляющемуся в 
Израиль, пролететь через их воздушное пространство, 
Шломо и Дов придумали ’’вынужденную посадку” . 
Официально самолет летел в Каир.

Олим провели к самолету. На руках у них были 
французские визы, они не сомневались, что летят в Па­
риж. Только Шломо, Дов, два работника Мосада и ди­
ректор авиакомпании знали правду.

Накануне отъезда экипаж самолета пригласили на 
ужин в гостиницу ’’Парк” . Их было четверо — два 
француза и два грека. Когда месье Фарраз объяснил за­
дание и причины бегства евреев из Ирака, они были 
глубоко тронуты и тут же поклялись, во что бы то 
ни стало, не садиться на арабский аэродром. Обещание 
они выполнили. После ’’ремонта” в Хайфе самолет по­
летел в Каир, на сей раз -  пустой. Через два дня спек­
такль повторили, и еще две дюжины олим вскоре про­
ливали слезы радости на аэродроме Хайфы. В третий 
раз к репатриантам присоединился еще один пассажир 
-  Шломо Аллель. Он решил ’’заехать” в Израиль по­
совещаться насчет новых, более надежных способов 
переправки живых обитателей кладбища и попросить 
освобождения от этого дела. Дело уже вошло в свою 
колею, пришел и его черед отдохнуть. В этот раз ’’пус­
той” самолет летел в Бейрут. Надо было выиграть вре­
мя по дороге: высадить людей в Хайфе и прибыть в 
Бейрут с опозданием. После пяти часов полета, пока 
еще в небе Ирака, после приятной беседы с олим Шло­
мо зашел в кабину летчика и вдруг почувствовал, что 
самолет кренится влево и делает крутой поворот на 
180° .

-  Что случилось? -  спросил он пилота.
Вместо ответа тот подал ему лист бумаги, а на нем —
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указание, полученное только что с тегеранского аэро­
дрома:

— Лететь над Сирией запрещается! Есть опасность, 
что вас собьют! Возвращайтесь в Тегеран!

Шломо побледнел. Бумага в его руках задрожала.
— И что ты сделаешь? — спросил он пилота.
— Вернусь... Только у меня не хватит до Тегерана го­

рючего.
— И...
— Попробую долететь до Керманшаха.
— А если не хватит?
Пилот пожал плечами:
— Будем надеяться...
Итак, их обнаружили, сирийцы теперь знают, что это 

за самолет и какова его конечная цель. Если они со 
всем ’’содержимым” самолета теперь вернутся в Иран 
— дело будет плохо. Прощай новая персидская дорога!

— А не думаешь ли ты, -  обратился он к пилоту, ко­
торый продолжал направлять самолет к востоку, -  что 
все же стоит продолжать полет в Хайфу?

Пилот взглянул на него, не произнося ни слова.
Приказ есть приказ.
Шломо шел ва-банк:
— Наши летчики не пугались сирийцев, — сказал он 

задорно.
— Ты не умеешь читать?! Сирийцы нас собьют, -  нер­

вничал пилот.
— Наши, очевидно, были лучшими летчиками, чем 

ты!
— Как ты можешь сравнивать меня с вашими летчи­

ками, — побагровел пилот от гнева, -  ведь они еще 
дети!

— И все-таки они не боялись сирийцев, а ты пугаешь­
ся!

— Как ты смеешь говорить со мной так! Ты знаешь, 
сколько, воздушных боев я провел? Видел мои меда­
ли?

— А почему же ты боишься лететь в Хайфу? Если 
обойдем стороной Дамаск, они не сумеют подстрелить
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нас с земли. А если сирийцы погонятся за нами в воз­
духе, ты сможешь перелететь через израильскую гра­
ницу.

-  Твое нахальство переходит все границы! А кто 
будет отвечать за жизнь твоих пассажиров?

-  Вся ответственность за жизнь пассажиров, -  отве­
тил Шломо драматическим тоном, -  лежит на мне!

-  Так чего ж ты сразу не сказал?
Самолет снова развернулся на 180°. Когда пролета­

ли в небе Сирии недалеко от Дамаска, инстинктивно 
понизили голоса и говорили шепотом. Только после 
благополучной посадки в Хайфе выяснилось, что в тот 
день в Сирии произошел переворот, и оттуда сообщи­
ли, что каждый иностранный самолет в сирийском не­
бе будет сбит.

Полицейские хайфского аэродрома уже свыклись 
со странными израильскими визами у репатриантов, 
прилетавших самолетами; на полях было подписано 
’’Шамай, от имени государства Израиль” . Шамай — 
подпольная кличка Шломо Хиллеля в Мосаде — был 
единственным, прилетевшим без документов. Ему и 
в голову не пришло, что нужно приготовить визу для 
себя.

-  Виза?
-  Нет у меня визы, — ответил он полицейскому.
-  Если так, мы не сможем разрешить вам въезд.
Шломо не знал, смеяться ему или плакать. Что-то

изменилось в стране с тех пор, как он покинул ее де­
вять месяцев тому назад. Есть порядок!

-  Знаешь что, — сказал он полицейскому, — я тот, 
кто выписывал визы всем этим людям. Дай мне пи­
шущую машинку -  напечатаю и для себя.

Только через два часа удалось вызволить его из рук 
блюстителей израильских законов.

* * *

Диспетчер бейрутского аэропорта подозрительно 
морщил лоб.
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-  Ведь только час тому назад ты вылетел отсюда, — 
передавал он по радио пилоту ’’Дакоты” , -  как же 
опять ты так близко?

Пилот показал радиограмму стоявшему возле него 
Шломо. Вопрос, конечно, был вполне уместным. Пос­
ле вылета из Бейрута самолет сел в Хайфе, чтобы зах­
ватить с собой месье Фарраза. Теперь, пролетая в небе 
Ливана, он сообщил о своем местонахождении диспет­
черу и тем самым вызвал его изумление. Но объясне­
ние было заготовлено заранее.

-  Сразу после взлета я обнаружил неисправность в 
моторе и решил вернуться. Долетев до Бейрута, убе­
дился, что все в порядке. Лечу дальше по установлен­
ному маршруту.

Продолжительная тишина и ответ:
-  О’кей! Счастливого пути!
Это был пятый и последний самолет операции. Игру 

в прятки с судьбой нельзя было продолжать до беско­
нечности. Шломо осталось только поблагодарить эки­
паж за верность и самому включиться в следующий 
акт драмы, с главными героями которой он уже встре­
тился во время своего кратковременного пребывания 
в стране: Джимми Баттоном и Рони Барнетом.

Когда майора Баттона демобилизовали из американ­
ской армии, и он представил себе свое будущее в роли 
серого, выутюженного чиновника где-нибудь в родной 
стране, ему стало не по себе. Мировая война закончи­
лась, и энергичному, смелому юноше такое прозябание 
не к лицу.

’’Джимми, — сказал он себе, -  ты достоин большего”.
Иными словами, его влекли действия, приключения 

и деньги! И Джимми начал расправлять крылья. Он 
арендовал несколько больших четырехмоторных само­
летов и основал частное летное общество, которое бра­
лось за любое выгодное дело -  от контрабанды до пе­
ревозок пассажиров в Мекку и в любое другое место, 
куда люди хотят добраться быстро и дешево. Он не 
особенно придерживался уставов международного воз­
духоплавания, но безукоризненно выполнял все взя­
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тые на себя обязательства. Самолеты Ваттона послужи­
ли основой компании ”Транс-Оушн”, которая совер­
шила операцию по перевозке евреев из Йемена — ’’Ко­
вер-самолет” .

Рони, директор компании Ваттона, был английским 
евреем, прибывшим в страну с добровольцами Маха­
ла; странный человек, представляющий собой смесь 
идеалиста и бывалого гуляки, он служил Израилю ве­
рой и правдой.

Самолеты компании ’’Транс-Оушн”, за штурвалами 
которых сидели Ваттон и Рони, перевезли многих олим 
из Ирана в землю обетованную. Впоследствии авиаком­
пания ”Транс-Оушн” сменила имя на ”Нир-Ист” , и сы­
грала огромную роль в выезде евреев Ирака.

В августе того же года Морис Фарраз закончил свою 
деятельность в Ираке. Его мечта, в которую поверил 
лишь один католический священник, стала былью, и 
хорошо послужила делу алии. В Тегеран поехал Цион 
Кохэн из киббуца Гешер-Хазив, а Шломо Хиллель вер­
нулся в страну. Он надеялся, что теперь сможет, нако­
нец, включиться в жизнь своего киббуца.

21
ТРОЕ УБИТЫХ

Евреи не хотели больше ждать. Они заключали сдел­
ки с проводниками, не всегда надежными. Цены подня­
лись. ’’Штатные” проводники стали бунтовать и требо­
вать увеличения платы. Подпольщики работали днем и 
ночью, не покладая рук. Однако, надо сказать, что в 
будущем и ’’частная” переправа окажется полезной: 
непрерывный поток к восточной границе превратится 
со временем в мощную реку.

Ндправить этот поток в нужное русло пытался Да­
вид Бен-Меир (”Ювал”) . Теперь он вернулся в Ирак
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под новым именем — ’’Азиз” . В Басре, куда его напра­
вили, ему приходилось иметь дело с людьми разного 
рода -  от отщепенцев до офицеров армии и полиции, 
которые не прочь были подработать. Мусульманское 
духовенство тоже порою промышляло контрабандой.

— Ты думаешь, я не знаю, — сказал как-то злобно 
один контрабандист Азизу, — что все эти евреи, едущие 
в Палестину, станут там солдатами и будут воевать 
против нас. Я перевожу их только ради денег. Если бы 
не это — перерезал бы всех!

В Басре на подозрении был каждый человек, а в осо­
бенности посланец из Израиля, -  даже если его зовут 
Азиз, и внешне он похож на настоящего иракца. Од­
нажды Бен-Меир вместе с Даном Карголой садился в 
поезд. В руках у него был маленький чемоданчик с 
двойным дном. Чемодан старенький, каждую минуту 
может развалиться. Полицейский придирался, разла­
мывал найденные бублики, рылся в чемодане. Чудом 
чемодан не расползся у него в руках. Тем не менее ка­
прал велел сойти с поезда и повел его к старшему офи­
церу. (К счастью, чемодан остался у Дана).

— Я подозреваю этого человека, — заявил он офи­
церу.

— Ты у него нашел что-нибудь?
-Н е т .
— Кто ты? — обратился офицер к Азизу.
— Что значит кто? Гражданин Ирака! Приехал в Бас­

ру навестить родственников.
— Твой паспорт?!
— Забыл.
— Задержи его! -  кивнул офицер капралу и ушел. 

Капрал уже вынул наручники.
— Одну минутку, — закричал Азиз на чисто иракс­

ком наречии, — почему ты меня задерживаешь? Это 
нахальство!

Капрал замер на минуту и испытующим взглядом 
посмотрел на Азиза:

— Ты не из Ирака.
— С чего ты взял?
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-  Я чувствую, — но в его голосе уже нет такой уве­
ренности. — Скажи, ты действительно иракец?

Азиз отпустил такое соленое словечко, что только 
сын иракской матери был способен на это. Поезд гу­
дит, колеса двигаются с места.

-  Поклянись Богом, что ты житель Ирака.
-  Клянусь Богом.
Без слов, одним движением руки капрал сделал 

знак: ’’иди” !
Поезд мчится на север. Ювал стоит у окна, подстав­

ляя ветру разгоряченное тело и голову. Да простит ему 
Бог, что он поклялся его именем. Он-то наверняка зна­
ет, что другого выхода не было.

* * *

В середине 1949 года на иракский берег реки Шатт- 
эль-Араб вышел Рафаэль Су рани — не кто иной, как 
Морис, покинувший Ирак пять лет тому назад после 
обнаружения писем в баке для горючего. Теперь он — 
член киббуца Беери. В Ирак его прислали для руковод­
ства Хаганой. Абдаллу сменил на этом посту Юдка Ра­
бинович, основным заданием которого была нелегаль­
ная иммиграция. Но так как на этом фронте было тог­
да полное затишье, он занялся делами самообороны. В 
самые драматические минуты он был с подпольщика­
ми: в напряженное время принятия решения ООН о 
разделе, в период ’’Васба” и при провозглашении Госу­
дарства.

Теперь Юдка улетел на родину.
Соседи уже стали перешептываться, глядя на дом 

Наима, в котором останавливались израильтяне. Джа- 
мил (так звали теперь Сурани) и Азиз сняли дом в 
месте, бывшем вне всяких подозрений: напротив вил­
лы иракского церемониймейстера. В этом месте всегда 
шумно от частых визитов высокопоставленных лиц — 
дипломатов, послов, советников. Дом принадлежал 
офицеру железнодорожной полиции, что тоже могло 
пригодиться.
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Сурани нашел самооборону — особенно в столице 
— организованной, хорошо оснащенной и обученной, 
но немногочисленной — ряды ее насчитывали около 
трехсот пятидесяти человек. Сурани решил удвоить 
это число. Каждому члену предложили найти подходя­
щего кандидата для пополнения рядов.

Приемную комиссию возглавили Наим и Нисим 
Шаул.

В подвале Наима Каррады устроили мастерскую 
для починки оружия, где ремонтировали запчасти, а 
также производили регулярную проверку всех видов 
оружия. Наметили места для импровизированных 
больниц и возле них построили тайники для хранения 
инструментов и медикаментов. Усовершенствовали 
планы обороны еврейских кварталов в Багдаде и дру­
гих городах. Иехошафат, комендант старого квартала, 
передал свой пост Гидеону Ятому, и отправился ’’наво­
дить порядок” в Басре. Чарльс время от времени бро­
сал свои торговые дела и разъезжал между Басрой и 
Киркуком для организации курсов профессионально­
го обучения.

Положение Сурани было крайне опасным. В качест­
ве активиста подполья во вражеской стране, на кото­
рого уже давно заведено ’’дело” в тайной полиции, ему 
приходилось вести себя очень осторожно. Нельзя бы­
ло допустить, чтобы кто-нибудь узнал о нем, поэтому 
он решил скрываться от всех знакомых, даже от род­
ного брата. Однажды он проехал мимо него в такси и 
заметил, что брат делает шоферу знак остановиться. Он 
тут же приказал шоферу мчаться во всю...

С другой стороны, долго продолжать эту игру было 
невозможно, так как он нередко встречался со знако­
мыми людьми и упорное нежелание признать их вызы­
вало лишь снисходительные улыбки. Люди подполья 
молчали, но как было поступить с одним старым зна­
комым, невероятным болтуном, который сунул голо­
ву в окно машины, где сидел Сурани и бодро восклик­
нул: ’’Морис, приветик!” Сурани пришлось отправить к 
нему Наима с угрозой: ’’Если выболтаешь хоть слово —
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в один прекрасный день на кровати найдут твой труп!”
Подобные, а то и более опасные неприятности случа­

лись и у Азиза. У него был друг детства, капитан ирак­
ской армии. До побега Бен-Меира они нередко встреча­
лись в компании Иосефа, кузена Бен-Меира. Отсутст­
вие приятеля очень удивляло капитана и он забрасывал 
Иосефа вопросами. Наконец сообразил, что ’’Дауд” уе­
хал в Палестину. И вдруг столкнулся с ним в автобусе.

Капитан бросился к нему — а тот не реагирует, стоит 
как столб. Араб ошеломлен, а Дауд просит шофера ос­
тановиться и быстро выходит.

— Что за люди вы, евреи, — сказал капитан, встре­
тив Иосефа. -  Дауд приехал и избегает меня. Уже не 
узнает друзей. Не знаю, что и думать о вас. Ты, навер­
но, тоже такой...

Так Иосеф узнал, что Бен-Меир вернулся.

*  *  *

В августе был открыт новый путь бегства в Иран — 
с севера. Путь этот начинался в горном местечке Халаб- 
джа, пересекал реку Ширван и заканчивался в иранс­
кой деревне Паве. Нафтали, руководитель отделения 
в Халабдже, знал надежного контрабандиста, по имени 
Кака-Бара, который слыл специалистом по этому 
маршруту. На пробу он даже проделал весь этот путь 
с двумя активистами. Менахем, член комиссии по ре­
патриации, считал, что можно отправлять людей. Центр 
утвердил отправку с Кака-Бара трех ребят.

Трое: Иосеф Хай и Цион Абу Кассаб, участники Дви­
жения из Эрбиля, и Даниэль-бен-Нуриэль Дисчи, дан­
тист из Киркука, в начале октября выехали из Халабд- 
жи верхом на мулах. Контрабандист получил на руки 
половину условленной суммы. Вторую половину, как 
договорились, он получит, когда вернется и предъявит 
пароль, свидетельствующий, что беглецы благополучно 
переправлены.

По всем расчетам они должны были прибыть в Паве 
через день или два: то есть контрабандиста можно бы­
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ло ожидать через четыре дня. Но срок прошел, а Кака- 
Бары все нет и нет. Через неделю после их выезда в 
Хлабдже получили записку, написанную одним из 
трех, очевидно Дисче, — он один знал арабский язык.

Что было написано?
Об этом существует две версии. Записку видели 

два активиста. По словам одного из них, там было на­
писано следующее: ’’Контрабандист требует денег, не 
довольствуясь обещанным. Пришлите хорошие папи­
росы” . По утверждению второго, автор записки возму­
щался тем, что ’’Движение взыскало с него восемьде­
сят динаров, а контрабандисту уплатило меньше”. Так 
или иначе, это ничего не дало для разгадки тайны. 
Судьба троих вызывала сильную тревогу. В Иране за 
дело взялся Шнеур, который обратился к шейху райо­
на, и тот обещал немедленно сообщить, как только что- 
нибудь выяснится. Арабы одного из племен рассказы­
вали, что все трое убиты. Из Хлабджи вышел другой 
контрабандист, Кадир, из того же племени, что и Кака- 
Бара. Он вернулся и рассказал обо всем, что узнал.

Когда трое дошли до границы, они встретили конт­
рабандиста по имени Амин, который должен был пере­
вести их через иранскую границу. Между обоими конт­
рабандистами завязался спор из-за денег. Один из пар­
ней, Дисче, имел с собой вопреки инструкции золотые 
монеты, спрятанные в зажигалке. Он, очевидно, пытал­
ся помирить проводников и дал золотую монету Ами­
ну. Но из-за зажигалки с золотом страсти разгорелись. 
Амин заколол насмерть всех трех парней, ограбил их 
и тела бросил в реку Ширван. Кадир рассказывал, что 
нашел тела, но опознать их было уже невозможно. Так 
и похоронил.

В последующие месяцы, когда побегами занимался 
шалиах Заки, некоторых контрабандистов просили 
узнать, что говорят об этом случае. Один слышал рас­
сказ, похожий на версию Кадира: по дороге контрабан­
дист завел парней к одному из шейхов, и там кто-то 
заметил золотую зажигалку. Когда парни вышли, на 
них напали, убили и ограбили.
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На основании этих слухов нельзя было сделать ника­
ких выводов, нельзя было даже быть уверенным, что 
людей уже нет в живых. Через четыре месяца выясни­
лись новые подробности, которые, по-видимому, были 
более близки к правде, чем все предыдущие: все трое 
были убиты самим Кака-Барой, вместе с еще двумя 
грабителями, в иранской деревне Масан.

Послали контрабандистов разыскать тела. Если най­
дут -  пусть привезут в Касре-Ширин. Останки привез­
ли, но опознать было невозможно. Похоронили их в 
Касре-Ширин.

Кака-Бара не избежал наказания. Он был единствен­
ным, кого подполье убило — за все время своего су­
ществования.

22
ПО ДОНОСУ

Гром грянул в начале октября.
В Багдаде арестовали молодого еврея по имени 

Саид Халасчи, который раньше был членом Хе-халуц 
ха-цаир, но потом примкнул к коммунистическому 
подполью. Его и задержали как коммуниста. Однако 
вместо того, чтобы пожертвовать собою во имя миро­
вой революции, он предпочел принести в жертву сио­
нистов. Его следователи потирали в тот день руки от 
удовольствия -  Халасчи всячески отрицал свою связь с 
коммунистами, но зато подробно рассказал все, что 
знал о Движении, и выдал много имен и адресов. В ту 
же ночь наряды полицейских и сыщиков приступили к 
обыскам и допросам при активном участии Халасчи, в 
мгновение ока превратившегося в официального до­
носчика на зарплате.

В два часа ночи постучали в двери дома Хадасы 
(впоследствии Хадаса Катав). Через окно она увиде­
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ла полицейских и мальчика, своего воспитанника по 
Хе-халуц ха-цаир. Было ясно: его поймали и силой или 
уговорами вынудили указать дом руководительницы.

— Меня пришли арестовать, убегаю, — успела она 
бросить отцу, и как была в ночной рубашке, поднялась 
на крышу и перепрыгнула на крышу соседнего дома, 
у которого был выход в параллельный переулок. Ее 
шаги разбудили жильцов дома -  евреев, сыновья кото­
рых тоже были членами Движения. Хадасу оставили 
в этом доме до утра.

Отец Хадасы открыл дверь, и полицейские ворва­
лись в квартиру. Где дочь? — Он не знает. Ушла вече­
ром, вроде бы к подруге, но до сих пор не вернулась. 
Знаете, девушки в наше время... Они обыскали весь 
дом, перебили посуду и мебель; ничего не найдя, из­
били отца и увели с собой для допроса.

Назавтра, под прикрытием абаи и пуши, Хадасе уда­
лось выскользнуть из дома, хотя на улицах было полно 
патрулей. В течение двух недель она пряталась в отда­
ленных кварталах, переходила из одного дома в дру­
гой, выжидая, когда можно будет выбраться из ада.

Первыми были задержаны товарищи по группе и 
близкие Халасчи. Среди них были и юноши, почти 
мальчики, которые не смогли устоять против пыток и 
издевательств и дали показания. Некоторые пытались 
запутать следователей, но после применения обычных 
средств -  и они тоже назвали несколько имен. Через 
пару дней в подвалах полиции сидело уже семь акти­
вистов Движения, которые прошли там через все муки 
ада: от подвешивания на цепях и избиения кнутом, 
прижигания горящими папиросами и раскаленными 
утюгами до страшных душевных мук.

*  *  *

Известия об арестах и предчувствие надвигающейся 
катастрофы ощутимо ударили по подполью. В начале 
еще тешили себя надеждой, что, может быть, удастся 
предотвратить несчастье подкупами и связями. Ицхак
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(Эйди) Софер, известный купец и тайный член под­
полья, имевший связи в ’’высших сферах” , пытался 
предпринять что-либо через своих знакомых в охранке, 
но получил резкий и ясный ответ: лучше не вмешивай­
ся в это дело, если не хочешь сам туда же попасть. 
Юсуф аль-Кабир, человек очень влиятельный, также не 
смог ничем помочь.
В Израиль полетели срочные телеграммы: доклады 
о событиях и просьбы о совете и помощи. В ответ по­
лучали лишь слова ободрения. Да и чем могли оттуда 
помочь?

Немедленно созвали экстренное собрание Объеди­
ненного комитета, стоявшего во главе Движения и са­
мообороны. Чтобы как-то смягчить кризис и выстоять, 
было решено, что всем инструкторам следует немед­
ленно оставить работу и исчезнуть, занятия — прекра­
тить, все группы — распустить. ’’Материал” спрятали и 
уничтожили, тайники замаскировали так, что даже 
строители не нашли бы их. Библиотеку перенесли в 
надежное убежище. Был создан ’’чрезвычайный коми­
тет” , возглавляемый двумя израильтянами. Членам 
подполья было запрещено встречаться. Руководители и 
члены Хаганы обязаны были изменить даже внешность: 
сбрить усы, надеть очки, изменить стиль одежды. И 
время от времени менять место жительства. Каждому 
заранее сообщалось время и место встречи с представи­
телями комитета, который давал указания и собирал 
информацию. Элимелех, на которого была возложена 
эта обязанность, по нескольку раз на машине объезжал 
место встречи, и убедившись, что слежки нет, задержи­
вался возле каждого ожидающего. Потом он стал соби­
рать людей в закрытой машине, г де и просходили бе­
седы. Членов подполья предупреждали: увидев на ули­
це товарища, — не подходить и даже не здороваться.

Потом в комитет начала поступать достоверная ин­
формация из ’’первоисточника” — полиции и охранки: 
копии списков арестованных и разыскиваемых и адре­
са, где намечены обыски. Оказалось, что кроме имен и 
адресов, следователи не располагают более никакими
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данными и сведениями. Теперь уже стало возможным 
прятать людей и своевременно освобождать тайники, 
заранее зная о планах полиции.

Облавы зачастую бывали безрезультатны, и боль­
шинство домов при обысках оказывались ’’чистыми’’. 
Разыскиваемые исчезли, никаких улик не находили. 
Начали арестовывать родственников. Вместо исчезнув­
шего брали его отца или кого-нибудь из близких. При 
обысках портили мебель, били посуду, а при допросах 
изматывали тела и души заключенных. Багдад превра­
тился в опасную западню. Деятелям подполья, попав­
шим в руки властей, грозила виселица.

*  *  *

Положение все ухудшалось. Обыски ширились. Каж­
дую ночь можно было слышать крики в домах, где 
срывали двери, портили имущество, а хозяев волокли 
в охранку.

Провокатор Саид Халасчи работал теперь в полиции.
Облавы носили явный антиеврейский характер, и 

вся община была охвачена страхом. Аресты распрост­
ранились даже на школьников и учителей. Члены Ха­
ганы и Движения начали терять терпение.

Однажды, когда Сурани лежал с высокой темпера­
турой, а Бен-Меир спрашивал себя, почему это сразу 
навалилось на них столько напастей — вдруг обоих 
срочно вызвали на заседание совета самообороны и 
Движения. Оба совета собрались по собственной ини­
циативе вопреки строгому запрещению, и наставники- 
шлихим всполошились. Они требовали немедленно ра­
зойтись, но ответом был категорический отказ и тре­
бование: пусть посланники Эрец-Исраэль выступят пе­
ред людьми.

Когда же Бен-Меир и Сурани пришли и увидели ко­
личество собравшихся — мороз пробежал у них по ко­
же. И им стало совсем нехорошо, когда они услышали, 
о чем идет речь. Шломо Шина говорил о восстании в 
Варшавском гетто. Там евреи умели бороться за свою
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жизнь и умереть героями. Шломо считал, что и здесь 
нужно показать себя, не дожидаясь, пока всех их бро­
сят в тюрьмы. Другой требовал применить силу против 
полиции. Слышались предложения взорвать штаб 
тайной полиции со всеми документами и списками 
(Сурани знал, что во всех сликах, вместе взятых, не на­
брать достаточно взрывчатки для такой операции) . Из­
раильтяне убеждали, что эта затея обречена на провал и 
чревата губительными последствиями не только для 
подполья, но и для всей общины. Раскрытие вооружен­
ной организации вызовет акты мести против евреев и 
особенно против заключенных. Они решительно требо­
вали от собравшихся разойтись и не собираться более. 
Обещали приложить все усилия для организации акта 
протеста в крупном масштабе, который охватит не 
только Ирак, но и зарубежные страны.

Израильтяне очутились между молотом и наковаль­
ней. Как руководители подпольного движения, они бы­
ли обязаны искать и найти выход из положения. Если 
же при этом они попадутся -  то дадут новый козырь в 
руки обвинения: во главе еврейского подполья стоят 
агенты враждебной страны. Нужно было спасать людей, 
чьи имена стали известны преследователям. Активисты 
начали выбираться из Багдада в Киркук, откуда им 
предстояла еще длинная и мучительная дорога в Иран. 
Разыскиваемых женщин, в том числе Хадасу, перевез­
ли в Басру, оттуда им должны были тайком перепра­
вить на противоположный берег Шатт эль-Араба.

Община была на пороге отчаянья. Однако председа­
тель общины оставался жестким и непреклонным. 
С давних пор отношения между ним и сионистами бы­
ли, мягко говоря, прохладными. Он повторял, что все 
беды от сионистов, и если бы не их дела, то евреи мог­
ли и дальше спокойно жить под защитой иракских 
властей. И теперь, когда общину захлестнула волна 
арестов, пыток и преследований, глава ее с небольшой 
группкой помощников и единомышленников продол­
жал держаться в стороне от событий. Они считали, 
что все события — лишь результат конфликта между
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иракскими властями и взбунтовавшимися сионистами, 
и общине нечего вмешиваться.

Тем временем наметилась следующая линия пове­
дения: борьбу с репрессиями вести в международном 
масштабе, воззвать к общественному мнению всего 
мира, добиться воздействия иностранных держав на 
иракские власти с целью прекращения преследований и 
арестов евреев и решения всей проблемы в целом. В 
первую очередь следовало добиться, чтобы правление 
общины объявило день всеобщего поста, а быть может, 
и всеобщей забастовки, которая вызовет волну протес­
тов и солидарности за границей.

Беседы с руководством общины принесли свои пло­
ды. Трое командиров самообороны встретились с 
Иехезкелем Шемтовым, одним из членов совета.

— Как?! Это что же, в каждом доме у вас есть люди? 
— спросил Шемтов. И вдруг повернулся к сыну:

— Иосеф, ты тоже?
— Да, папа, и я тоже.
На лбу Шемтова выступил холодный пот.
— Оказывается, с вами вся община, в таком слу­

чае — и я с вами. Другого выхода нет, объявим пост.

* * *

Багдад кипел. Повсюду — слезы и горе. Тюрьмы пе­
реполнены. Стоны и крики узников взывали к совести 
мира. И пока с юга добирался еще один посланец Из­
раиля — Мордехай Бен-Порат — на севере разыгралась 
трагедия, герои которой вписали незабываемые стра­
ницы в историю нелегальной алии.

Десятки активистов, разыскиваемых полицейскими 
патрулями по всей стране, собрались в Киркуке, отку­
да начали пробиваться окольными извилистыми тро­
пами в Иран. Переход каждой группы -  особая по­
весть, каждый нес свой груз страданий.

Когда командир Хаганы Давид (Шимони), сошел с 
поезда в Киркуке, к нему тут же подошли два жандар­
ма и стали придирчиво проверять документы. Еще в

217



поездке к Давиду подсел арабский сыщик, всю ночь 
тянувший из бутылки арак, но ему хватило трезвости, 
чтобы дать знак жандармам, и Давида задержали. Эли- 
мелех, Амос и Гидеон, прибывшие тем же поездом, 
успели благополучно скрыться, задержан был только 
Давид. Ювал из Киркука, встречавший товарищей, 
стоял неподалеку и в душе уже оплакивал Давида.

Пачка американских сигарет, преподнесенная Дави­
дом жандармам, не смягчила их сердец. Внезапно Да­
вид заметил своего давнего приятеля-еврея, кассира 
багдадского банка ’’Рафидан” , приехавшего в Киркук 
по делам службы. Его сопровождал сержант полиции. 
Давид бросился к кассиру (а заодно и к полицейско­
му) и стал во весь голос выражать свою радость.

-  Чего хотят от тебя эти сукины дети? — спросил 
сержант.

-  А я знаю... спроси их.
-  Вы что, рехнулись? — обратился тот к жандармам. 

— Кого вы арестовали?! Ведь из его рук вы получаете 
жалование! Он управляющий банком ’’Рафидан” в 
Киркуке!

По дороге к дому Ювала никто слова не вымолвил. 
Только когда закрыли за собой дверь -  Ювал дал волю 
своим чувствам.

Через десять дней Давид отправился в путь. До него 
уже вышли две группы в сопровождении проводников- 
курдов, которые прошли сто двадцать километров из­
вилистой дороги от Киркука до иранской границы за 
пять дней и шесть ночей. Границу перешли благополуч­
но. Серьезной поддержкой было искреннее желание 
персов проявить гуманное отношение к беглецам. 
Шнеур страховал группы на этом отрезке пути. Первую 
группу, задержанную в Керманшахе, он освободил, 
взяв ее на поруки, и отправил в Тегеран. Вторая группа 
была остановлена в предместьях Касре-Ширина тамо­
женной полицией. Благодаря усилиям Шнеура беглецы 
все же уехали в Тегеран.

Во главе проводников стоял шейх-курд. Он передал 
третью группу, в которой был и Давид, в руки четырех
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контрабандистов из своего племени, вооруженных вин­
товками. Группа состояла из десяти человек.

Контрабандисты (потом выяснилось, что все они 
были разыскиваемыми преступниками, а их предводи­
тель Хосров -  кандидатом на виселицу) шли впереди и 
вели разговор на курдском языке. Никто из них не 
предполагал, что еврей, шагающий за ними, понимает 
по-курдски, иначе говорили бы более осторожно. Те­
мой их разговора были десять юношей, которых они 
ведут к границе. Судя по одежде — из зажиточных се­
мей. Может быть, у них с собой деньги? Золото? Драго­
ценные камни? Страсть к наживе была огромна, удер­
живал только страх перед шейхом, давшим им это за­
дание. Но шейх был далеко, а добыча, казалось, так 
близка! На вторую ночь лица контрабандистов были 
хмуры, в третью — между ними вспыхнул спор. Кто-то 
предложил убить людей и забрать все их серебро и зо­
лото, но Хосров, предводитель, был против. Он хо­
тел уговорить парней добровольно отдать все имею­
щиеся у них ценности. Во время отдыха заварили чай, 
молча напились и потушили огонь. Между обеими сто­
ронами ощущалась напряженность. Контрабандисты 
начали рассказывать на ломаном арабском о благо­
родстве курдов и попросили уважаемых эфенди рас­
сказать, какое преступление они совершили, раз им 
приходится бежать этой дорогой. Но самое главное, 
они хотели знать, кто понимает курдский язык. Хос­
ров потребовал, чтобы все поклялись говорить только 
правду, положив руку на священное писание.

Поклялись один за другим. Последний вместо слов 
клятвы неожиданно произнес несколько фраз на гор­
ном курдском наречии. Курды, услышав звуки родной 
речи, сразу сменили гнев на милость и бросились обни­
мать и целовать его.

В ответ на свои вопросы они услышали, что преступ­
ление, заставляющее бежать людей этой дорогой, за­
ключается в том, что они евреи, и жители Ирака жаж­
дут их смерти. Услышав это, курды осыпали громки­
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ми проклятиями жителей Ирака и всех их родственни­
ков.

Шли ночью, а днем прятались в пещерах и рассели­
нах. Двое сторожат, остальные спят, а контрабандисты 
отдыхают в близлежащих деревнях. Проходили дни, 
обувь у беглецов разодралась в клочья, ноги покры­
лись ранами. Миновали одну гору, другую, а конца пу­
ти не было видно. Воду пили из горных источников, 
хлеб приносили контрабандисты.

Проводники искали новые дороги. Вся группа была 
крайне истощена. Если не находили пещеры, пеклись 
целый день на солнце в расселинах и оврагах. Ашер 
поскользнулся и вывихнул ногу. У Амоса начались 
спазмы. Страшно мучил голод. Найдя в поле ростки 
фасоли, поедали их целиком, с листьями и стеблями.

Тем временем шейх прибыл в Касре-Ширин. Охва­
ченный беспокойством, он отправил гонца верхом на 
поиски пропавших. И вскоре контрабандисты встрети­
ли его.

Наконец стало известно, что ночью они перейдут 
границу.

Горец-курд, по возрасту — старик, по легкости ног 
-  юноша, появился вдруг откуда-то и повел их к гра­
нице.

— Через два часа мы будем в Касре-Ширин, — сказал 
он. -  Я пойду впереди.

Полная луна стояла в небе. Волки бродили на про­
тивоположной стороне оврага. Когда дошли до склона 
горы, услышали рокот мотора: иракский патруль. Воз­
вращаться в овраг было поздно. Бежать! Побежали 
как одержимые. Лучи потухли. Мотор всхлипывал от 
натуги. Пулеметные очереди. Вспышки света. Перебе­
жали, бросились наземь.

Послышался тихий свист, и с иранской стороны к 
ним подошли трое. Шейх целовал каждого в обе щеки, 
спрашивал, хорошо ли к ним относились, ругал 
контрабандистов: ’’Растяпы! Так заблудиться!” Конт­
рабандисты выслушали все в полном молчании. Потом 
забрали ослов и исчезли. А потом — звучный голос на
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иврите, голос израильтянина, называет их по именам: 
Гидеон! Давид! Амос! Им казалось, что это сон, но жи­
вой Авраам был уже рядом с ними.

Из Киркука, который казался им теперь невероятно 
далеким, в путь вышла следующая группа.

*  *  *

На другом полюсе, в Басре, дорога была более ко­
роткой и легкой. Волны широкой реки, почти проли­
ва, Шатт-эль-Араба перенесли Хадасу и других женщин 
на иранский берег. Хадаса и еще одна девушка затеса­
лись в компанию арабок и после беспокойной перепра­
вы -  посреди реки внезапно испортился мотор -  были 
встречены на другом берегу приветливой улыбкой 
Мордехая Биби.

В Тегеране Хадасу сразу же усадили в самолет, и на 
следующий день она уже была в Израиле. Девушка 
привезла горькую мольбу и призыв иракского еврей­
ства о помощи, обращалась к съездам, комиссиям и 
дошла до Кнессета. В кабинете Бен-Гуриона, в присут­
ствии министров она на отличном иврите от имени 
Движения и всего иракского еврейства требовала при­
нятия немедленных мер для спасения иракской общи­
ны, ибо чаша страданий переполнена.

Позднее, когда она беседовала с Арье Бахиром, ми­
мо прошла женщина с волевым лицом и благородной 
походкой.

— Познакомься, — сказал Арье Бахир.
— Очень приятно, — дружески сказала женщина.
— Очень приятно, — ответила и Хадаса, взглянув на 

нее, -  простите... с кем имею честь?
— Голда Меир.
— Вы -  Голда Меир, -  Хадаса не могла отвести глаз. 

— Все годы я не переставала говорить о Вас. Я всегда 
рассказывала о женщине-министре в Израиле. Мы все 
восторгались вами -  но лица я не знала! В Ираке нет 
портретов Голды Меир...
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Голда крепко обняла худенькую девушку, и на гла­
зах обеих были слезы.

* * *

Надежды иракских властей захватить верхушку 
подполья и организаторов побегов обернулись прова­
лом. И хотя репрессии усилились, сотни заключенных 
подвергались пыткам и унижениям, а обыски и обла­
вы не прекращались, результаты были мизерны. Не 
было даже намека на серьезный обличительный мате­
риал, не говоря уже об оружии. Большинство задер­
жанных были детьми или родственниками бежавших.

Газеты были полны антисемитских выпадов, разжи­
гавших ненависть черни; реакция зарубежной прессы 
только подливала масла в огонь.

* * *

Тюрьмы, пытки и мучения разрушили здоровье мно­
гих заключенных. Больницы были переполнены боль­
ными арестантами. В правительственной больнице 
аль-Карх лежал семнадцатилетний еврейский мальчик, 
по имени Юсуф Акрам Абид. Руки были ппикованы к 
кровати, на стене висел плакат: ’’Политический пре­
ступник” . Тело его вспухло, покрылось гнойными яз­
вами, у него было заражение крови. По мнению врача 
(араба), раны на теле появились после того, как его 
посадили на железный стул, а под стул поставили горя­
щий примус. Медсестре-ев рейке, работавшей в больни­
це, было запрещено подходить к нему и ухаживать за 
ним.

Позиция, занятая председателем еврейской общины 
раввином Сассоном Кадури, резко осуждалась ирак­
скими евреями. Кто-то предложил сместить его. Каду­
ри внял предостережениям Дауда Салмана и передал 
пост своему заместителю Иехезкелю Шемтову.

С детства Шемтов был соседом и приятелем главы 
правительства Тауфика ас-Сувейди. Было известно, что
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Сувейди считался с мнением Шемтова, и у них было 
много общего. Все надеялись, что Шемтову удастся по­
влиять на своего приятеля, склонить его на сторону 
общины.

После назначения Шемтова полицейский разгул не­
сколько поутих. Полиция начала освобождать заклю­
ченных, не представлявших интереса. Наконец, в ру­
ках полиции осталось около шестидесяти человек, сре­
ди них ожидающие суда активисты Движения.

Движение сильно пострадало. Оно лишилось руко­
водителей, группы были разбросаны и разрознены, 
связь между ними нарушена. Освобожденные из тюрем 
люди не могли оправиться от перенесенных страданий. 
Из пятидесяти руководителей осталось всего восемь, и 
они принялись понемногу восстанавливать разрушен­
ное.

Душой этого дела были Элиэзер (Яков Элазар) и 
Шломо Шина; Организовали новый курс инструкторов, 
выпускники которого -  в большинстве новички — соз­
дали новое ядро. Хагана прошла тот же путь. Послед­
нюю группу судили 17 декабря 1949 года, когда ан-На- 
асани торопился закончить все дела до отмены чрезвы­
чайного положения. На основании ложных показаний, 
не давая подсудимым защищать себя, судья щедро вы­
носил приговоры — от двух до шести лет, вне всякой 
связи между серьезностью проступка и тяжестью нака­
зания. Ан-Наасани выстроил обвиняемых в ряд и делил 
на группы: первой группе -  два года, второй -  три... 
Их присоединили к осужденным, арестованным из-за 
писем; вместе они отбывали наказание в тюрьмах Баг­
дада, Кута, в Нукрат-Салман — возле границы с Сау­
довской Аравией; в зловонных камерах, страдая от 
грязи и унижений, болезней и голода; вместе с уго­
ловниками или коммунистами, многие из которых 
были тоже евреями.

В рамках Движения была создана особая комиссия, 
которая занималась этими мучениками. Организовали 
сбор пожертвований в ’’фонд узников” .

Подкупали всех тюремщиков, чтобы не слишком
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притесняли узников и разрешали им свидания и пере­
дачи продуктов, лекарств, одежды, одеял — всего, что 
могло хоть как-то облегчить их положение. Помощь 
оказывали и семьям, оставшимся без кормильца.

18 декабря 1949 года в Ираке было отменено чрез­
вычайное положение.

23
поток

Пять лет прошло с того дня, как Мордехай Бен-По- 
рат выехал из Ирака через западную границу. Теперь 
он возвращался через Басру. Уже в то время, когда 
его еще звали Мурад Каззаз, он был крепким юношей, 
закаленным в схватках с арабскими сорванцами и в 
первых ячейках Движения. Теперь за спиной у него 
была служба в Хагане и армии Израиля во время Вой­
ны за Независимость, в результате чего сформировал­
ся его характер — характер человека энергичного, це­
леустремленного, смелого и находчивого.

До последнего дня он никому не говорил об отъез­
де, а когда сообщил матери и своей невесте Ривке, ку­
да он держит путь, мать испугалась:

— Но, Мордехай, это же опасно?!
— Мама, — ответил он, — у тебя 11 детей, трое из них 

служили в армии и вернулись невредимыми. Если со 
мной что-нибудь случится -  считай, что я не вернулся с 
войны...

Он полетел в Тегеран, где его встретил ’’Хаджи” — 
Цион Кохэн. Три недели пришлось ожидать иранского 
паспорта. Когда стало ясно, что дело затягивается, 
Мордехай отправился в Абадан и, одетый арабом, пере­
плыл в лодке Шатт-эль-Араб.

Через три дня в Израиле получили телеграмму:
’’Прибыл благополучно в столицу” .
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Он прибыл в Багдад в период кризиса, когда тюрь­
мы были забиты евреями, и большинство подпольщи­
ков бежало из страны.

В письме, отправленном в Мосад, Бен-Порат делил­
ся планами создания более глубоких контактов с вла­
стями и охранкой для получения своевременной ин­
формации. Он намеревался создать некое ’’учрежде­
ние” — платить жалование ’’сотрудникам”, и ’’поку­
пать” людей в верхах, даже если они окажутся полез­
ными только в будущем. Мордехай просил помощи 
для организации перевода еврейских капиталов и иму­
щества за пределы Ирака. Требовал людей. Что же ка­
сается подполья, переживающего в настоящее время 
кризис, Мордехай намеревался вмешаться в его дела 
властной рукой, внедрить там дух дисциплины и испол­
нительности, как это было в израильской армии, где он 
служил командиром.

Говоря откровенно, все это было не слишком по 
вкусу ветеранам Движения. Они привыкли к израиль­
тянам иного типа -  член киббуца, проникнутый халу- 
цианскими идеалами, общительный по натуре, для ко­
торого высшим законом была демократия, совместное 
принятие решений не только по кардинальным, но и по 
любым повседневным вопросам. Бен-Порат был чело­
веком совершенно иного склада — властный, предпри­
имчивый прагматик.

Идея Бен-Пората об отправке нелегальных иммиг­
рантов в Израиль без какого-либо отбора казалась лю­
дям Движения весьма странной. В течение всех лет они 
строго придерживались правила: считаться с потребно­
стями страны и посылать туда ’’отборный материал” : 
мужчин и женщин, парней и девушек, впитавших идеи 
сионизма и обученных труду — людей, нужных Израи­
лю. А теперь двери открыты всем, кому только захо­
чется, даже если они станут балластом для молодого 
государства.

Легко понять душевный кризис участников Движе­
ния на пороге великих событий. Годами они пестовали 
идею в тайниках подвалов, сроднились с нею всем сво­
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им существом, несмотря на минуты отчаяния и безна­
дежности, несмотря на гонения, тюрьмы и пытки. При­
лежно изучали азбуку сионизма и наконец внедрцли 
эту идею в умы иракского еврейства. И именно теперь, 
когда сотни евреев начали прорываться через границу, 
когда близки великие перемены, — их, людей Движе­
ния, добившихся этого, оставляют где-то позади, буд­
то они сделали свое и более не нужны.

Шалиах был на данном этапе не только духовным 
наставником молодежи. Он — посланник Израиля во 
враждебной стране — стоял во главе действий огром­
ного масштаба, которые велись почти открыто и гро­
зили потрясти основы страны, весь ее строй, общество 
и экономику. Он держал в своих руках судьбу и буду­
щее всего иракского еврейства и был обязан передать 
дело в руки достойных представителей.

Движение было и оставалось главной закваской это­
го теста, но теперь оно становилось ’’средством, а не 
целью”. Нет сомнения, велика заслуга сионистского 
Движения в исходе иракского еврейства. Оно было 
спичкой, возжегшей костер и сгоревшей в нем. И 
вспышки этого пламени -  пламени бегства через Ирак
-  становились все сильнее и ярче, и Мордехай Бен-По- 
рат не давал им угаснуть.

* * *

’’Самые лучшие, прекраснейшие годы моей жизни” ,
-  так оценивал впоследствии Менахем из ’’Алоним” 
(Эрбиль) годы своего участия в подполье. И не он 
один. Менахем имел в виду те годы, когда он участво­
вал в организации нелегальной алии на севере, а потом 
как член всеиракской комиссии по эмиграции вдоль 
всей иракской границы. Прекраснейшие годы — когда 
на каждом шагу ему угрожала виселица или, в лучшем 
случае, пуля контрабандиста, а то и просто бандита.

Однажды в районе Киркука, когда он сопровождал 
группу беглецов, на них напал бандит. То был просто 
грабитель, вооруженный револьвером. В поясе Мена-
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хема тоже был спрятан револьвер, но когда стреляешь
-  остается труп. Приходит полиция, начинается рассле­
дование, и все нити ведут к тебе. Кто ты, да что ты, и 
что делаешь в Киркуке? Одним словом, могли начать­
ся ненужные осложнения. Поэтому револьвер остался 
на месте — вместо него Менахем пустил в ход ногу. 
Сильным ударом выбил из руки бандита револьвер, 
тот при падении выстрелил, а Менахем и его люди сбе­
жали. Можно было не волноваться, бандит не пойдет 
жаловаться в полицию.

Проводник -  курд лет сорока, по имени Ахмад -  
был ловким и сообразительным, но хитроватым. Он 
был озлоблен против Менахема, так как слышал, что 
тот пользуется не только его услугами, а связан еще и 
с другими контрабандистами.

В то опасное время надо было спешно перебросить 
через границу людей, прибывающих в город. Обилие 
чужих в городе могло вызвать подозрение. Ахмад, 
взявшийся было повести группу к границе, исчез, оче­
видно, из-за конкурента. Менахем отправился в араб­
ский квартал, зашел в его дом и сказал жене:

— Передай Ахмаду, пусть немедленно придет, есть 
важное дело.

Ахмед явился, негодуя и ворча. Назначили совмест­
ную встречу со вторым контрабандистом (оказалось, 
что он приятель Ахмада) среди развалин неподалеку 
от Киркука. Когда стемнело, Менахем с Авнером яви­
лись на установленное место.

-  Что-то место это кажется мне опасным, ты остань­
ся снаружи, а если все будет в порядке, я тебя позову,
-  сказал Менахем и постучал в дверь.

Дверь открыл Ахмад и повел его в огромный двор, 
переполненный муллами. Закопченный фонарь осве­
щал с десяток людей, расположившихся полукругом.

Убийцы? Грабители? Ловушка?
Дорога к отступлению была закрыта. Менахем поз­

вал Авнера. Тот зашел. Будь что будет! Вошли в круг. 
Чтобы побороть чувство страха, говорили подчеркну­
то самоуверенно, весело, будто пришли к друзьям.
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— Салям алейкум!
Все сорок сразу вскочили на ноги — высокие, худо­

щавые, крепкие. Страх не оставлял Менахема и Авне- 
ра, но легкой походкой, с рукой, протянутой для при­
ветствия, они подходили к каждому, обмениваясь ру­
копожатием и бормоча слова приветствия. Ахмад под­
вел их к шейху, одетому в костюм курда. Пожали друг 
другу руки, промямлили: ’’Приятно познакомиться, 
уже давно пора, ведь в одном районе работаем” . Шейх 
пригласил их сесть. Подали кофе и приступили к делу. 
Подозрение сменялось доверием. Из развалин вышли 
после долгого разговора, заключив устное соглашение 
с шейхом: он и его люди будут переправлять бежен­
цев через Черные горы в Касре-Ширин за ’’сдельную оп­
лату” .

Был еще один Ахмад -  араб, шофер такси. Шофер 
был новичком в Багдаде, и Менахем не знал его рань­
ше. Однако товарищи считали, что ему можно дове­
рять. Однажды вечером они поручили ему шесть че­
ловек, которых необходимо было переправить через 
границу в районе Ханакина. Он сразу же завел машину 
и пустился в путь, а они отправились на ночное дежур­
ство.

У вокзала шофер Салим остановил машину и вышел 
купить билет на следующий день для одного из акти­
вистов, Менахем остался в машине один. Не прошло и 
несколько секунд, как к машине подошли четверо 
здоровенных людей, открыли дверь и набросились на 
него с кулаками. Когда вернулся Салим — и его костей 
не пожалели. Избитых притащили в полицейский учас­
ток возле кинотеатра ”Г&зи” — центр пыток охранки. 
Ввели в комнату офицера-следователя, где уже сидели 
все шестеро.

— Куда ты собирался их отправить? — спросили Ме­
нахема.

— Я вообще их не знаю. Я с севера. Приехал в Баг­
дад учиться на шофера. И когда я сидел в машине сво­
его учителя, пришли люди и избили.

— Удостоверение личности?
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— Забыл.
— Кто тебя здесь знает?
— Никто. Я только сегодня приехал. Еще не нашел 

ночлега...
С него сняли обувь, стянули ногу ремнем и стали 

стегать кнутом по голой ступне. Потом всего жестоко 
избили. Когда он очнулся через несколько часов -  на 
нем не было живого места. Нога распухла и стала 
вдвое шире башмака. Лицо — сплошная рана. Менахем 
весь посинел от побоев и от холода на бетонном полу 
карцера. Стояла суровая зима. С тех пор, как его за­
держали, он ничего не ел. В полночь он был переведен 
в общую камеру, где и узнал, что Ахмад оказался до­
носчиком: повез группу прямо в полицию и сразу вы­
дал Менахема. Один из парней не выдержал допроса 
и под пытками признался, что Менахем был тем, кто 
взимал плату за переправку в Палестину. В час ночи в 
камере появился офицер в чине полковника.

— Меня послала ’’джамьия” , — шепнул он на ухо 
Менахему.

Менахем притворился непонимающим: вдруг снова 
ловушка?

Офицер шепнул ему пароль, имена товарищей — оче­
видно, человек надежный. Он повез Менахема в своей 
машине к судье, чтобы тот на месте выпустил его на 
поруки. Но судьи не оказалось дома, и Менахема вер­
нули в тюрьму. До утра были приняты все меры: олим 
приведены в суд и выпущены на поруки, остался один 
Менахем. Судья попросил всех выйти. Заметив, что 
Менахем дрожит от холода, он предложил ему подойти 
к камину.

— Смотри, сын мой, — сказал ему мягко, — я пред­
лагаю тебе оставить это дело, что тебе надо в Палести­
не? Ведь там полно вшей! А здесь все в изобилии, 
жизнь хорошая, никто вас не притесняет. Мой совет: 
брось это...

Говорил он таким отеческим и всезнающим тоном, 
что хотелось ответить:

— Да я и не связан с этими делами!
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Но Менахем только покачал головой и промолчал.
В сопровождении полицейского он вышел на улицу 

искать себе поручителя. Он ведь в этом городе совсем 
чужой. Какой-то старик, у которого вся семья была 
уже в Израиле, случайно попался ему по дороге и пору­
чился за него. Назавтра старика отправили к границе.

Спустя неделю Менахема снова поймали, когда он 
ехал в такси в Амару. С ним было пять девушек и 
портной-еврей, житель Амары, севший в такси совер­
шенно случайно. Всех их вернули в Багдад для допро­
са, подозревали в намерении перейти границу через 
болота или степи. Положение Менахема было опасным. 
Попасться дважды в течение одной недели! Это могло 
подтвердить подозрения полиции, что он далеко не 
мелкая рыбешка. Ему необходимо было известить то­
варищей. Когда подъехали к стоянке такси ’’Майами”, 
владельцами которой были евреи, он сунул монету в 
руку полицейскому и попросил разрешения погово­
рить по телефону. Машина остановилась. Он вошел, 
поднял телефонную трубку и сделал вид, что набирает 
номер. Потом говорил в трубку всякую ерунду. Неда­
леко от него стояли старик, владелец станции, и его 
сын. Когда сын покачал головой в знак того, что понял 
в чем дело, Менахем положил трубку и зашагал к вы­
ходу с полицейским впереди. В последнюю минуту он 
сорвал со старика очки и надел их на свой нос — мо­
жет быть, в таком виде его не узнают. Старик не понял 
в чем дело и вскочил с места, чтобы отобрать очки. 
Потом он долго еще не мог придти в себя и сердился, 
что сын так усиленно его успокаивает и защищает на­
хала, присвоившего очки. В очках были толстые стек­
ла: они мешали видеть и вызывали головокружение. 
В отделении полиции — к счастью, в другом — Менахем 
почти падал со стула. Утверждал, что он житель Амары 
и работает в мастерской портного. Портной подтвер­
дил его слова. Это была семейная поездка. Девушки -  
его сестры, кузина и невеста. Он вообще не понимает, 
почему к нему пристали. Судья не верил, но ничего не 
мог доказать и послал их под конвоем в Амару с пись­
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мом к коменданту полиции, прося подтвердить или оп­
ровергнуть данные показания.

— Что будем делать? — шепнул по дороге Менахем 
портному.

— Бог велик, — ответил портной.
Бог велик, да и портной — не простак.
Комендант полиции в Амаре подтвердил все их по­

казания, хотя никогда в жизни не видел ни Менахема, 
ни девушек. Причиной тому был новый костюм из ве­
ликолепного сукна, сшитый для него портным.

* * *

Менахем познакомился с иракским майором, кото­
рый, как и все, постоянно нуждаясь в деньгах, взялся 
помогать в переправке людей за границу. Он предло­
жил новый маршрут в окрестностях Ханакина, от ко­
торого до границы было лишь несколько минут ходь­
бы, но при условии, что у всех при себе будут паспорт 
и пропуск. Если нет — придется идти длинной, изви­
листой тропой, обходя пограничные заставы и наблю­
дательные пункты. Вокруг Ханакина было проложено 
много тайных троп. Офицер предлагал усадить шесть 
человек в свою машину и через зону нефтедобычи до­
везти их до места, откуда его сообщник поведет их 
через иранскую границу.

Ханакин — небольшой город, где все друг друга 
знают. Появление перебежчиков усилило бдительность 
полиции, и за всяким чужим устанавливалась слежка. 
Когда шестеро в сопровождении Менахема сошли на 
вокзале, они тут же разбились на пары и укрылись в 
маленьком кафе. С наступлением темноты отправились 
в путь. Возле нефтеочистительных заводов офицер за­
метил полицейский автомобиль. Затормозил, поднял 
капот и сделал вид, будто занят починкой. Сам он си­
дел у руля, а Менахем лежал под машиной и оттуда да­
вал ему указания. Пассажиры спрятались в ближайшем 
цитрусовом саду. Полицейские предложили помощь.
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— Нет, спасибо, мы уже все исправили, — ответили 
им.

Поехали дальше. Возле полуразвалившейся глиня­
ной избушки, набитой прогнившей зловонной соло­
мой, офицер затормозил. Он ввел их внутрь, бросил не­
сколько буханок хлеба и приказал не двигаться с мес­
та, пока за ними не придут. Всю эту ночь и весь следую­
щий день провели люди в душной зловонной избе, бо­
ясь выйти наружу. Только в десять часов ночи появил­
ся проводник.

-  Ну, в путь. Будьте осторожны. Не кашлять. Не 
шуметь.

Скоро услышали ржанье: их ждали лошади. Контра­
бандист шел позади, подгоняя лошадей. Менахем ша­
гал возле него.

Под утро, когда мрак еще окутывал землю, они до­
шли до извилины реки Диялы. Проводник указал ру­
кой на деревушку на противоположном иранском бе­
регу и на дымящуюся трубу иракского сторожевого 
пункта слева от них, совсем близко. Надо было еще пе­
реплыть реку, ширина которой доходила в этом месте 
до 15 метров, а никто из шести и плавать не умел. Про­
водник подал знак, и с того берега в воду внезапно 
бросился молодой деревенский парень. Переплыв ре­
ку, он взвалил себе на спину одного из беглецов и пе­
реплыл с ним через реку, вернулся за следующим -  и 
так до тех пор, пока не переправил всех. Менахем пере­
плыл реку сам. Вода была холодной, как лед.

* * *

Маршрут бегства проходил и через Басру, древний 
город, построенный халифом Омаром Ибн аль-Хатта- 
бом в начале седьмого века на берегу Шатт-эль-Араба. 
Шумный торговый город, сотни лодок и пароходов 
проносятся по реке. Недалеко от него расположен глу­
боководный порт, куда заходят океанские корабли. С 
давних пор Басра была одним из центров контрабанд­
ной торговли между странами Персидского залива. Те­
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перь многие из контрабандистов поменяли товар и ста­
ли перевозить по реке — в лодках, на парусных и мо­
торных суднах -  живой груз: евреев.

Десять тысяч евреев -  жителей города, составляв­
ших раньше дружную общину, — пребывали теперь в 
страхе и унынии. Ужасы военного режима отразились 
на их жизни. Увольнения подорвали экономическое 
положение многих семей, а гонения, аресты, издева­
тельства в тюрьмах отравили страхом существование.

Несмотря на окружавшую их атмосферу подозри­
тельности и слежку, члены общины приняли, спрятали 
и переправили в Иран за два года около десяти тысяч 
иракских евреев.

В декабре 1949 года Шломо Шина прибыл в Басру, 
чтобы заняться переходом евреев через границу. Шесть 
человек занимались тогда этим делом, и только один 
из них, Менахем Свири, был ветераном. Остальные: Хе- 
ля, Цивья, Шимшон, Аврахам и Фуад — подростки, 
только что со школьной скамьи. В распоряжении ко­
миссии было два автомобиля и шофер-еврей, отец 
большого семейства, вызвавшийся помогать добро­
вольно. В тихом уголке богатого квартала аль-Ашшар 
комиссия сняла дом якобы под торговое агентство. 
Два арабских чиновника, ответственные за междуго­
родние разговоры на центральном почтамте Басры, 
подружились с ’’купцами”, ежедневно звонившими в 
Багдад для заказов мужских пальто, дамских чулок и 
детских костюмов, хотя и удивлялись, что такие поч­
тенные люди с солидным делом не имеют своей конто­
ры и частного телефона. Для большего спокойствия 
оба чиновника время от времени получали подарки, 
высылаемые им ’’прямо из Багдада” .

Первое время людей отправляли маленькими груп­
пами даже в дневное время: они выезжали на берег ре­
ки, брали прогулочную лодку и, когда их никто не мог 
видеть, или когда у блюстителей закона были всякие 
причины их не видеть, лодки уходили в сторону иран­
ского берега. Если ехали на юг, то прибывали прямо к 
берегу избавления. Тех, что шли к востоку, высажива­
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ли еще на территории Ирака, а оттуда они пробирались 
через границу.

* * *

Проводники-контрабандисты, привлекаемые к ра­
боте по рекомендациям купцов, были публикой весь­
ма пестрой и разнообразной. Сколько иронии заключе­
но в самом факте, что именно эти люди способствова­
ли избавлению тысяч евреев!

В числе контрабандистов был седовласый красавец- 
мужчина, член одного из почтенных семейств города. 
Он жил в красивом просторном доме на берегу реки, 
перевозил олим в собственной моторной лодке, и был 
специалистом по перевозке женщин. В его доме они 
закутывались в абаи, закрывали лица чадрой и усажи­
вались в лодку вместе с несколькими девушками из 
его семьи, будто ехали на какое-то семейное торжест­
во неподалеку. Переехав границу, проходящую по се­
редине реки, он высаживал пассажиров вблизи Абада­
на. Никто ни разу не посмел задержать лодку и попро­
сить дам поднять чадру для проверки личности.

Другого контрабандиста звали Аббуд — шейх ги­
гантского роста с милой улыбкой. Но за этой, не схо­
дившей с его губ улыбкой, скрывался жестокий пре­
ступник, погубивший много людей. За все свои дела он 
давно был приговорен к смертной казни, но чудом 
спасся от петли и добился помилования. Аббуд однако, 
вел себя по-рыцарски, согласно исконным традициям 
своего племени.

Хитроватые, проницательные глаза глядели с рябо­
го, обезображенного оспинами лица проводника-беду- 
ина, известного под кличкой ”вор” , которую он полу­
чил за тихую, бесшумную походку. Он работал в оди­
ночку, полагаясь лишь на себя и свою находчивость. 
Пешком или в лодке переправлял он своих подопеч­
ных по ему одному известным путям до иранского го­
рода Хорремшехр.

Парусные лодки нагружали сеном, оставляя в нем
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пустоты, куда и помещали людей. Два матроса пере­
правляли лодки к Абадану. Трудная, тревожная доро­
га (сутки, если не было ветра). В распоряжение бегле­
цов в их душных тайниках был только бидон с питье­
вой водой и еще бидон — для остальных надобностей. 
До того момента, как они ступали на иранский берег, 
не раз душа расставалась с телом.

Военные тоже пополнили ряды проводников. Жало­
ванье ли в иракской армии, страсть ли к наживе были 
причиной, но многие офицеры армии оказали незабы­
ваемые услуги евреям. Менахем отправлял олим с 
майором. Иехезкель Иона послал десять групп с от­
ставным офицером. Этот офицер выполнял свое дело 
как нельзя лучше, но у него была ’’слабость” : перед 
переходом границы он имел привычку отбирать у бег­
лецов все деньги и ценности, утверждая, что так безо­
паснее. Потом забывал возвращать... Людей, выходив­
ших с ним, просили не брать с собой ничего ценного.

Самым предприимчивым, среди контрабандистов 
Басры был бывший служащий нефтяной компании. На­
рядно одетый мужчина, большой любитель земных ра­
достей и наслаждений — вечеринок, танцев, женщин, 
вина — он и нелегальную перевозку людей проделывал 
элегантно и с ’’блеском”: одалживал машину у одного 
из почтенных жителей города, своего собутыльника; 
сажал в нее еврейских женщин, закутанных в абаи, с 
чадрами на лице, и среди бела дня отвозил в Хоррем- 
шехр через мост Хауль под видом родственниц, жен 
или сестер какого-нибудь бека или паши.

За все время военного режима в Басре поймали 
только одну группу из трех человек.

После отмены чрезвычайного положения число бег­
лецов в Иран росло изо дня в день. По всей стране ев­
реи сворачивали дела и распродавали имущество. База­
ры были завалены подушками, перинами, домашней 
утварью. Все -  почти даром. Дома, земельные участки 
и сады продавались за бесценок. Экономика Ирака, 
торговля, валюта, твердые цены — все утратило устой­
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чивость. В отраслях, где раньше работали евреи — про­
изводство было нарушено.

Если раньше побеги являлись тайной — то теперь это 
стало общеизвестным фактом. Одна семья за другой, 
со всеми чадами и домочадцами, оставляли насижен­
ные места и устремлялись к границе.

Нелегальное бегство евреев стало бичом для всего 
государства и источником заработка для тысяч. Весь 
государственный аппарат был подкуплен. Высшие чи­
новники, офицеры полиции и охранки и мелкие служа­
щие были подкуплены.

Пойманных на границе выпускали на поруки и тут 
же переправляли в Ирак вместе с поручителями. В су­
дебных учреждениях воцарилась неразбериха: дела 
пропадали, обвиняемые исчезали. Приговоры выноси­
лись по предварительному соглашению с судьей. Ирак­
ские законы стали посмешищем, суд — карикатурой. 
Поднялся большой шум — вмешалась пресса, подняла 
голову оппозиция. Все порицали беспомощность прави­
тельства, которое время от времени что-то предприни­
мало, кого-то арестовывало, блокировало пограничные 
районы, но поток уже нельзя было остановить.

И всей этой деятельностью командует немногочис­
ленная армия активистов. Среди них много молодых, 
почти детей. Мальчики эти командуют сотнями провод­
ников и заботятся о длинном и сложном пути -  от до­
ма беглецов до Тегерана. Они взимают деньги, устанав­
ливают очередность, собирают людей, переодевают в 
маскировочные костюмы, если в этом есть необходи­
мость. Устанавливают пароль. Нервничают в ожида­
нии возвращения проводников. Ворочают огромными 
суммами денег для уплаты контрабандистам, подкупа 
полицейских офицеров, судей, тюремщиков и найма 
адвокатов.

У некоторых беженцев порою не хватает терпения 
дождаться своей очереди. Они сами находят провод­
ников, платят им огромные деньги для переправки 
их через границу.

Полиция и охранка прекрасно знали, что за спиной
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беглецов стоит подпольная организация с определен­
ными средствами и руководством из-за границы. Все 
свои усилия они сосредоточили на раскрытии этой 
организации — и ничего не добились. Никто из задер­
жанных не приблизил их к цели. Слежка, обыски, за­
стенки, пытки — все было напрасно. Тайна продолжа­
ла оставаться тайной. Все пойманные утверждали, что 
их бегство — это частная сделка между ними и провод­
ником. Даже не выдержав допроса, не могли бы ниче­
го рассказать. Имена и адреса были известны лишь 
очень немногим. Даже члены подполья знали мало, и 
не стремились больше знать. Не будешь знать — нече­
го будет рассказать под пытками.

Саид Халасчи, коммунист, ставший доносчиком, 
чтобы спасти свою шкуру, и принесший много бед 
подполью, остался цел и невредим. Он превратился в 
платного агента иракской охранки, продолжал расха­
живать по улицам, указывая на товарищей, и дважды 
наезжал с сыщиками в Басру. Доносчиками стали и 
два парня, из попавшихся при первой волне арестов. 
Подействовали не то пытки, не то уговоры. Кое-кто 
требовал прикончить их. Бен-Порат посоветовался с 
Мосадом и просил разрешения выполнить смертный 
приговор изменникам, но ответ был: ’’Воздержаться” . 
Вместо этого всеми силами старались провалить вся­
кое задание, возложенное на Халасчи; вскоре его хо­
зяева убедились, что он уже не приносит никакой поль­
зы.

* * *

”Вы видите эти два белых строения там вдали? Это 
уже Иран. Строения гостиницы. Когда дойдем до них, 
мы на месте” .

Они стояли возле расщелины недалеко от Амары,и 
босоногий проводник указывал на две полоски, белев­
шие на горизонте, будто мраморные. Он обещал, что 
если будут идти быстро, то доберутся к сумеркам. В 
группе было сорок пять человек, среди них старики,
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женщины и дети. Идти надо было пустынной степью 
через сухие овраги и ущелья. Казалось, нога человека 
здесь не ступала. Глава группы Иосеф, лишь недавно 
освобожденный после продолжительного заключения 
из тюрьмы Абу Гурайиб, получил от отправившего их 
активиста пароль: ’’Финики созрели” . Все были увере­
ны, что они созреют в ту же ночь.

Приближается вечер, а мраморные столбы были еще 
далеко.

-  Шли медленно, -  сказал проводник, — завтра при­
дется поднажать.

Женщины начали спотыкаться. С каждым днем бе­
лые полоски становились более отчетливыми, но конца 
пути не было видно.

В одну из ночей возле них оказался мальчик-подпа­
сок и о чем-то пошептался с проводником. Продолжи­
ли путь. Вдали внезапно вспыхнул огонек.

— Что это? -  спросил Иосеф у проводника.
Тот только плечами передернул.
Огонек все приближался. Из темноты вышли шесть 

человек, вооруженные дубинками, и напав на бегле­
цов, начали яростно их избивать. Женщин отделили от 
мужчин и велели бросить свои узлы и плащи на землю. 
Мужчины были беспомощны. Бандиты забрали добычу 
и исчезли в темноте. Этот грабеж был, безусловно, со­
гласован с контрабандистом; мальчишка-подпасок же 
был связным.

Еще дважды нападали на них грабители: отбирали 
все, что еще оставалось от предыдущих. Белеющие вда­
ли ’’гостиницы” были видны теперь совершенно ясно: 
это были просто огромные горы, с вершинами, покры­
тыми вечным снегом -  горы Ирана.

— Мы на границе, — сказал контрабандист, после пя­
ти дней и шести ночей ходьбы.

-  На том холме впереди — два коричневых домика 
-  это пограничные полицейские пункты, иракский и 
иранский. Который из них иранский — не знаю...

Над домиками развевались национальные флаги. 
Один из юношей дополз до домиков и, увидев иранс­
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кий флаг, подбросил вверх свой тюрбан, как догово­
рились.

На этом странствия не кончились.
Стояла суровая зима, дороги были засыпаны снегом, 

и двигаться дальше было невозможно. 45 дней приш­
лось провести в одной из деревушек западного Ирана, 
пользуясь гостеприимством местных жителей. Только 
когда снег начал таять, дороги открылись и людей ав­
тобусом перевезли в город Хамадан.

* * *

Басра, основной промежуточный пункт на путях 
бегства, напоминала котел. Все преграды и барьеры бы­
ли уничтожены. Евреи со всего Ирака целыми семьями 
стекались в Басру. Город был наводнен приезжими. 
Сотни лодок пересекали Шатт-эль-Араб средь бела дня. 
Казалось, вся Басра кормится контрабандой.

Евреи валили валом, и уже трудно было отличить 
своих, ’’организованных” , от всех прочих. К организо­
ванным группам стали прикреплять специальных лю­
дей, сопровождавших их до Басры.

Порядок и планомерность работы были нарушены. 
Контрабандисты купались в деньгах и беззастенчиво 
взвинчивали цены: за одного человека уже брали двес­
ти динаров. Евреям запретили выходить на вокзале в 
Басре, но они все равно пробирались. Некоторым уда­
валось спрыгнуть с поезда на ходу, не доезжая до стан­
ции. Тогда поезда стали ходить в сопровождении поли­
цейских броневиков. Задержанных тут же отправляли 
обратно к месту жительства. По всем железнодорож­
ным станциям был разослан приказ немедленно сооб­
щать полиции об обнаруженных пассажирах евреях.

Результаты не замедлили сказаться. Число беглецов 
уменьшилось, новые перестали прибывать. Проводни­
кам грозила ’’безработица” . Тогда начали ускоренны­
ми темпами вывозить жителей Басры. Они брали на по­
руки задержанных беглецов, а затем все вместе пере­
правлялись на другой берег реки. Активисты Движе­
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ния обратили внимание и на евреев ближайших горо­
дов — Амары, Насирии, Эль-Азайра и Калъат Салиха, но 
полиция запретила евреям выезжать за пределы своего 
района. Шоферы-арабы отказывались перевозить их. 
Несмотря на это, удалось переправить через Басру 
большинство еврейского населения Эль-Азайра. Недо­
статок олим заставлял активистов работать денно и 
нощно, не вникая в детали: отправлять людей во что 
бы то ни стало и без разбора: стариков, младенцев, 
женщин, целые семьи. Каждую ночь около ста человек 
переправлялись через Шатт-эль-Араб.

Власти приняли крутые меры для пресечения бегст­
ва через Басру. Наряды армии и полиции патрулирова­
ли улицы города круглые сутки. На всех углах были 
расставлены дозоры. Операцией руководил сам началь­
ник округа. Он даже ездил в Багдад и требовал в пар­
ламенте издать чрезвычайный закон о более суровых 
наказаниях для контрабандистов и перебежчиков. Ноч­
ные сторожа получили приказ открывать огонь по вся­
кому подозрительному автомобилю. Каждого еврея с 
чемоданом или узлом задерживали для допроса. Банды 
хулиганов, пользуясь атмосферой террора, выслежива­
ли активистов, занимались шантажом и вымогательст­
вом. Не раз доходило до драки.

Дело, однако, шло на убыль: все меньше станови­
лось желающих рисковать, контрабандисты тоже ухо­
дили, а те, кто еще остался, занимались интригами и 
ссорами. У активистов-организаторов руки опускались 
от беспомощности, нервы были истрепаны непрерыв­
ной борьбой и волнением. Положение, действительно, 
было отчаянным -  целые группы были задержаны по 
дороге в Басру и отправлены обратно в Багдад. Неко­
торых арестовали в Басре и там же посадили в тюрьму. 
А уцелевшие бесконечно ожидали своей очереди.

И тогда был открыт новый маршрут бегства -  через 
Кут.

Из Багдада выехал грузовик с пятьюдесятью бежен­
цами. За грузовиком на некотором отдалении ехала 
легковая машина, где сидели проводники и Иехезкель
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Иона. Грузовик был накрыт брезентом, из-под которо­
го не раздавалось ни звука. На мосту Диялы жандарм 
проводил их равнодушным взглядом. Проехали Кут и, 
через десять километров свернув налево, стали про­
кладывать путь по пустынному бездорожью. Вскоре, 
высадив пассажиров, грузовик вернулся пустым в Баг­
дад. С наступлением темноты группа вышла к границе.

Вскоре Иехезкель сопровождал вторую машину по 
той же дороге. Он опять сидел в легковом автомобиле 
с тремя контрабандистами. Один из них был одет по- 
европейски, двое — простыми феллахами. Грузовик 
ехал впереди, а они -  на безопасном расстоянии. Когда 
проезжали через мост Диялы, из будки выскочил жан­
дарм, пристегнул револьвер и, вскочив на подножку 
полицейской машины, бросился догонять грузовик.

Полицейская машина легка, грузовик тяжел и стар, 
а машина с контрабандистами — посередине. Один из 
контрабандистов вынул охотничье ружье... ’’Сейчас 
выстрелю и убью его” , — сказал он. Иехезкель угово­
рил не делать этого. Убивать придется двоих: жандар­
ма и шофера. А что дальше? Два трупа и продырявлен­
ная пулями машина — не пустяк. Неподалеку поселок, 
там услышат выстрелы. Жандарм нагнал грузовик и 
приказал шоферу остановиться, Машина контрабандис­
тов тоже остановилась вблизи. Из кузова не доноси­
лось ни звука.
— Что у тебя здесь? — спросил он шофера.
— Товар.
Не поверил. Приподнял края брезента.
— Что это? — спросил он шофера.
Шииты возвращаются из Кербелы.

— Не рассказывай мне сказки, это евреи!
— Верно, — вмешался Иехезкель, — это евреи. Ты же 

знаешь, правительство их преследует, и они хотят уе­
хать. А мы на этом не плохо зарабатываем.

Помолчал, дав жандарму осмыслить услышанное, 
потом добавил:

— Ты тоже можешь...
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-  Нет, запрещено. Я обязан доложить об этом свое­
му командиру.

Иехезкель покосился на него, будто говоря: ’’Как 
не понять такого простого дела?” — и вслух добавил: 
’’Почему тебя это не волнует? Ведь таким образом мы, 
иракцы, избавляемся от евреев...”

Против такого довода жандарм не мог устоять. Он 
получил сто пятьдесят динаров (по меньшей мере, — 
двухгодичное жалование), а затем в дружеской беседе 
было достигнуто соглашение, что и в дальнейшем во 
время его дежурства они смогут переезжать мост.

Через несколько часов езды грузовик застрял в ог­
ромной луже. Ничего не поделаешь, пришлось всем 
сойти и сообща толкать машину. Был пятый час вече­
ра. Пассажиры не успели еще забраться в кузов, как 
вдруг перед ними остановился дряхлый тендер, и в нем 
15 вооруженных мужчин.

-  Думаете, что вам удастся проехать сейчас так же, 
как в прошлый раз? — спросил у них главарь.

Оказывается кто-то оповестил жителей окрестных 
деревень.

-  Мы проехали в прошлый раз -  проедем и сейчас, 
-  ответил Иехезкель.

-  Мы выдадим вас полиции.
Обычное вымогательство. Ничего не поделаешь.
-  Зачем вам полиция? -  сказал Иехезкель тоном 

бывалого контрабандиста, — мы хотим жить, вы — то­
же. Ну, сколько?

Выложили им сто пятьдесят динаров, и тендер ис­
чез. Немного задержались в пограничной деревне и 
пешком отправились на восток. На следующий день, 
после долгих часов ожидания, вернувшийся контрабан­
дист передал пароль. И вот вся группа уже в верных 
руках на иранской территории.

*  *  *

Дороги Ирана кишели беженцами, направлявшими­
ся в поездах и автобусах в Тегеран. Активисты и рядо­
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вые члены Движения находились во всех пунктах, куда 
направляли беженцев из Ирака. Правительство Ирана 
относилось к беженцам вполне гуманно.

Старое кладбище Тегерана принимало все новых 
обитателей. Выросло несколько строений, но их тоже 
не хватало; расширили территорию, отрезав участок 
от нового кладбища. Нелегкое это было бремя, и несли 
его на своих плечах в разное время: Сами, Шнеур, Эли- 
мелех, Иоав Горал, Ювал Пинхас и другие. Деятели 
подполья тоже помогали. Они несли ответственность 
за жизнь и здоровье людей, прибывших сюда после из­
нурительной дороги, истощения и волнений.

Новоприбывших направляли прежде всего в изоля­
тор для медицинского осмотра и дезинфекции. Боль­
ных помещали в отдельную комнату, на попечение 
врача Виктора и медсестер Ории и Ариэли. Медсестре 
Ории пришлось быть и акушеркой при рождении де­
вочки, впервые увидевшей свет среди могил еврейско­
го кладбища. Новорожденной дали имя Ория.

Вначале самолеты не успевали перевозить всех при­
бывающих. В лагере становилось тесно, приходилось 
особенно строго следить за чистотой и дисциплиной; не 
хватало продуктов. Некоторые из обитателей лагеря, 
всю свою жизнь бывшие независимыми хозяевами, ни­
как не могли свыкнуться с лагерным режимом. К при­
меру, выход в город разрешался лишь в порядке оче­
реди: нельзя было допустить слишком большого коли­
чества беженцев на улицах, что привлекло бы внимание 
местных жителей (в том числе и хулиганов); каждое 
утро вставали по звонку, выполняли различную рабо­
ту. Длинные очереди за едой действовали на нервы. 
Кто, в конце концов, эти юноши, которые нам прика­
зывают?

Местная община снабжала выходцев из Ирака пи­
щей, одеждой, одеялами и предметами первой необхо­
димости. Устроили кухню, и два профессиональных по­
вара из беженцев варили еду в огромных котлах, пос­
тавленных на примусы. Построили душевые, вырыли 
уборные.
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В феврале 1950 года в Тегеран прибыл Иоав Горал.
Самолеты компании ”Нир Ист” летали редко, а ла­

герь был переполнен. По инициативе Элимелеха и Юва- 
ла решили требовать помощи от соответствующих ин­
станций в Израиле. Написали решительное письмо с ко­
пиями в Комиссию по репатриации, Сохнут, Джойнт и 
Бен-Гуриону. Настоятельно требовали помочь бежен­
цам и ускорить их перевозку в Израиль. Письмо подей­
ствовало. Вскоре в Тегеран приехал Кармил. Жители 
лагеря встретили его радостными возгласами: ’’Алия! 
Алия!” Он на месте ознакомился с обстановкой, и 
вскоре при его содействии был создан воздушный 
мост по транспортировке иракских беженцев. Один за 
другим из Ирана вылетали самолеты с олим, и через 
несколько часов люди уже находились в Израиле.

*  *  *

В январе 1950 года полицейские по доносу задержа­
ли грузовик с группой из 31 человека. Когда началась 
перестрелка, офицер-хозяин машины, бросился бежать, 
но его поймали. Всех задержанных допрашивали в Бас­
ре, но добиться ничего не смогли.

Офицера приговорили к нескольким годам тюрьмы. 
Впоследствии, встретившись в тюрьме с Заки (он же 
Мордехай Бен-Порат), офицер с большой похвалой от­
зывался о преданности ’’джамьии” своим соучастникам.

— Евреи никогда не оставят тебя на произвол судь­
бы, — говорил он.

Задержанные получили по три месяца тюрьмы, а по­
сле обжалования приговор был несколько смягчен.

В начале февраля в том же районе забрали еще 16 
человек — первая неудача контрабандиста по прозви­
щу ’’пустынник”, благополучно переправившего до тех 
пор 350 человек. Их приговорили к шести месяцам 
тюрьмы.

В середине февраля два офицера из охранки во гла­
ве с комендантом, выехали из Багдада в Басру, чтобы 
ознакомиться на месте с происходящим. Спустя нес­
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колько дней в засаду попала машина -  одна из трех — 
с 25 беглецами. Семеро были освобождены до суда, 
остальные получили от одного до трех лет тюрьмы.

В начале марта полицейский патруль заметил на ре­
ке лодку, полную людей. Когда им велели остановить­
ся, контрабандист Тахир — ’’Отважный” открыл огонь 
и был убит в короткой перестрелке. Его напарника 
Абд аль-Карима и шестьдесят евреев задержали. Когда 
об этом узнали деятели алии, Менахем Свири вспомнил, 
что ’’Отважный” не раз говорил ему:

— Если доживу и проработаю у тебя до конца, забе­
ри меня с собой. Если будет стычка с полицией — жи­
вым не сдамся.

В этот же период в Басру прибыл еще один израиль­
тянин, старый подпольщик, хорошо известный деяте­
лям нелегальной эмиграции в Ираке, Узиэль Леви, 
теперь уже член киббуца Сдот-Ям. За месяц до его при­
езда на другой берег Шатт-эль-Араба переправился ве­
теран Давид Бен-Меир, он же ”Ювал”, он же ’’Азиз” . 
Выполнив задание, он уехал в Израиль — теперь уже 
навсегда.

Спустя некоторое время арестовали Ицхака Бен-Хая 
из Басры. Какой-то контрабандист попался, и выгора­
живая себя, показал дом, из которого выходили бе­
женцы — дом дяди Ицхака. Когда полицейские вломи­
лись в запертую комнату, то нашли большую пачку 
паспортов и военных билетов, а также револьвер. Же­
лая избавить дядю от неприятностей, Ицхак заявил, что 
все принадлежит ему, и был задержан. После проверки 
оказалось, что владельцы паспортов уже покинули 
Ирак, а военные билеты -  подделаны. За 200 динаров 
судья согласился поверить обвиняемому, что он нашел 
эти документы в Эль-Азайре при посещении могилы 
Эзры и взял с собой для передачи в полицию. Ицхака 
выпустили, но о деле пронюхали газетчики. ’’Истик- 
лаль” вышел с жирным заголовком: ’’Поймали банду 
сионистов, контрабандистов и подделывателей доку­
ментов!” .

Подняли вопрос: ’’Почему оправдали сиониста?”
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Прокурор обжаловал приговор, но Ицхак скрылся, 
а через два дня был уже в Иране.

Поток бегства бурлил и пенился, огибая рифы и ме­
ли, попадавшиеся по дороге, в том числе и козни поли­
ции. Если до сих пор Ирак покинуло три тысячи неле­
гальных репатриантов, то за последние полтора года 
число бежавших через восточную границу достигло 
двенадцати тысяч. Власти были не в силах остановить 
нелегальную алию, и все их попытки раскрыть подполь­
ную сеть кончались неудачей.

24
МЫ ВПРАВЕ РАСПЛАКАТЬСЯ ОТ СЧАСТЬЯ

Настало время добиваться разрешения проблемы в 
целом и заставить власти позволить всем желающим 
покинуть страну.

Массовые побеги евреев, ликвидация и вывоз иму­
щества, общая неразбериха задевали ’’патриотические” 
чувства арабского населения и создали в стране крайне 
напряженную атмосферу, которой воспользовались 
Бен-Порат и другие подпольщики. Надо сказать, что 
много усилий им и не требовалось. Страна клокотала, 
а газеты только разжигали страсти. Беспомощность 
правительства стала предметом открытой критики и 
насмешек. Националистические газеты подняли вой: 
’’Если евреи хотят уехать — пусть убираются! Что у нас 
с ними общего? Скатертью дорога!”

Глава еврейской общины Иехезкель Шемтов, пред­
варительно переговорив с Бен-Поратом, Чарльсом и 
Эйди Софером, возобновил приятельские отношения с 
другом детства, нынешним главой правительства Тау- 
фиком ас-Сувейди. Шемтов убеждал его, что ради спо­
койствия в стране необходимо изменить позицию пра­
вительства и дать разрешение на выезд всем евреям,
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которые этого захотят. Так или иначе, — объяснял он 
(так же предполагали вначале и сами подпольщики), — 
уедут в основном бедняки, низы общества. Так пусть 
едут, куда хотят. Более состоятельные наверняка пред­
почтут остаться. Если евреям разрешат выехать, Ирак 
избавится от бунтарских элементов — и снова тишина 
и спокойствие воцарятся на берегах Тигра и Евфрата. 
Кроме того, евреи освободят много рабочих мест, о 
которых давно мечтают арабы, выпускники высших 
учебных заведений. Найдутся и богачи, которые решат 
выехать и все свое добро продадут арабам за бесценок, 
и оно останется в Ираке. Стало быть, в интересах стра­
ны разрешить свободную эмиграцию евреев.

Всему делу особый вес придало обращение прези­
дента США Гарри Трумэна.

Капля камень точит. Глава правительства, министр 
внутренних дел, все население страны потихоньку при­
выкли к мысли, что выезд евреев принесет стране толь­
ко выгоду.

В конце января Бен-Порат сообщил в Мосад: ”По 
нашему совету Шемтов встретится с премьер-минист­
ром по вопросу об узник ax-ев реях. Он обещал, что по­
старается уладить дело о выдаче паспортов евреям и 
добьется пересмотра вынесенных приговоров” .

10 февраля Бен-Порат сообщает о делегации правле­
ния общины к правительству: ’’Есть надежда, что пас­
порта будут выданы” .

Спустя пять дней стало известно, что в правительст­
ве обсуждается предложение о выдаче евреям выезд­
ных документов (Laissez passer). Это означало, что ев­
реи смогут выезжать из Ирака совершенно законно! 
Каждому еврею будет позволено вывезти двести дина­
ров*. Конечно, не говорилось о выезде в Израиль, речь 
шла просто об эмиграции. Шемтов намеренно не подни­
мал этого вопроса.

На следующий день глава общины и премьер-ми­
нистр совместно обсуждали детали проекта. Говорили 
о массовой эмиграции, но ни слова о процедуре выезда 
и о месте назначения. В письмах в Израиль Бен-Порат
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делился своими мыслями о возможностях перевозки 
репатриантов. Первая -  переброска в Рим самолетами; 
вторая -  сухопутным путем на машинах. Но выполни­
мо ли это? А как регулировать количество выезжаю­
щих? Ведь это зависит не только от иракского прави­
тельства, но и от возможностей Израиля.

В Израиле надежды сменились трезвым реализмом.
Были и скептики, которые считали весь план нере­

альным и даже вредным. Они не верили в изменение 
общественного мнения Ирака и предлагали и впредь 
спокойно организовывать побеги. Только тот, кто не 
прошел сам через ужасы и тяготы нелегального перехо­
да границы, может сказать о нем -  ’’спокойно” .

В начале марта Бен-Порат сообщает в Израиль, что 
Шемтов намерен потребовать от правительства приня­
тия мер для охраны евреев от разгула толпы, если она 
в последнюю минуту захочет поживиться еврейским 
добром. Самооборона тоже будет наготове.

На следующий день выяснилось, что министр внут­
ренних дел и начальник управления гражданской авиа­
ции могут быть привлечены к делу за определенные 
проценты. Но самолеты пока лишь мечта. Осуществля­
ется ли она? Пока же просят Израиль изучить возмож­
ность сухопутного пути или перевозки людей на кораб­
лях из Басры через Суэцкий канал.

”Мы вправе расплакаться от счастья, видя плоды на­
шего труда и труда тех, кто начал до нас. Настал день 
избавления и для этого несчастного еврейства. Боль­
шинством голосов правительство постановило разре­
шить исход евреев...”

Этими словами начиналась взволнованная телеграм­
ма, посланная в Израиль 3 марта.

”У евреев существует целая организация для осуще­
ствления бегства, -  так мотивировал министр внутрен­
них дел внесение проекта на обсуждение в парламенте. 
-  Это движение растет и крепнет. Раньше оно носило 
индивидуальный характер, частный договор между 
проводником-контрабандистом и беглецами. Теперь 
движение выросло настолько, что невозможно более о
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нем умалчивать. Согласно информации, число пытаю­
щихся бежать, за последние недели составило сотни, и 
организованы банды для их нелегальной переправки 
через границу. Все, очевидно, обратили внимание на но­
вые центры распродажи — это тоже этап подготовки к 
ликвидации еврейских предприятий и нелегальному 
бегству их хозяев. Эти распродажи действуют вполне 
открыто и их посещает много людей.

Мы связались с некоторыми членами еврейской об­
щины и просили их содействовать правительству в лик­
видации этих провокационных начинаний. Но и они 
оказались бессильны что-либо сделать.

Исходя из вышеизложенного, правительство сочло 
нужным внести законопроект, принимая во внимание, 
что насильственное удерживание в Ираке этой части 
граждан вопреки их воле не принесет стране пользы. 
Только вред” .

Утвержденный проект получил название ’’Закона о 
лишении гражданства”.

— Правительство правомочно лишить гражданства 
каждого еврея, который по своей воле примет решение 
навсегда оставить Ирак и в присутствии представителя 
министерства внутренних дел поставит свою подпись 
на специальной анкете.

— Каждый еврей, покинувший или пытающийся по­
кинуть Ирак, будет лишен иракского гражданства.

— Еврей, покинувший Ирак незаконным путем, и не 
вернувшийся в течение двух месяцев после вступления 
в силу этого закона, будет считаться покинувшим 
Ирак навсегда и будет лишен иракского гражданства.

— На министра внутренних дел возложена обязан­
ность выслать из страны каждого человека, лишенного 
иракского гражданства, если правосудие или закон не 
требуют его задержки на некоторое время.

— Срок действия настоящего закона -  один год со 
дня вступления его в силу, однако в любое время он 
может быть отменен королевским указом.

В течение получаса закон был принят, а через два 
дня утвержден сенатом и скреплен печатью регента.
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*  *  *

Для Израиля это было неожиданностью. В канцеля­
рии министра иностранных дел Моше Шарета пытались 
разобраться и понять, что могло побудить правительст­
во Ирака разрешить исход евреев.

Надо сказать, что и по сей день многое осталось не­
разгаданным. Правительство Ирака оказалось объек­
том убийственной критики остальных арабских стран, 
расценивших это решение как измену делу всего араб­
ского народа и укрепление враждебного государства. 
Да и в самом Ираке молниеносный поворот событий 
поставил население перед свершившимся фактом.

Свершившиеся события являются фактом истори­
ческого значения, поэтому мы считаем необходимым 
дать анализ упомянутым выше причинам, к нему при­
ведшим:

-  Беспомощность иракского правительства перед 
лицом массовых побегов через иранскую границу, и 
сознание того, что разумнее будет дать евреям возмож­
ность покинуть Ирак.

-  Потрясение экономики и торговли в результате 
распродажи имущества, падения цен, массовых уволь­
нений, ликвидации предприятий и всевозможных ’’ле­
вых сделок” .

-  Коррупция и взяточничество в государственных 
учреждениях в связи с ростом бегства евреев.

-  Рост напряженности в отношениях Ирака с Ира­
ном в связи с нарушениями границы и приемом бежен­
цев Ираном.

-  Реакция возмущения во всем мире, вызванная 
преследованиями евреев.

-  Дипломатическое давление на правительство, 
главным образом со стороны президента Трумэна.

-  Стремление занять освободившиеся места во всех 
отраслях хозяйства и завладеть еврейским имущест­
вом.

-  Личное влияние Шемтова на Тауфика-ас-Сувейди,
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а также некоторых членов еврейской общины на араб­
скую верхушку.

— И последний, очень существенный момент: никто 
не мог представить себе, что исход евреев Ирака при­
мет такие размеры, и в стране практически не останет­
ся евреев. Полагали, что уедет несколько тысяч де­
сять, максимум двадцать, и Ирак избавится от ’’сио­
нистских банд” , бедняков, и, может быть, от многих 
ев реев-коммунистов. Но...

В Израиле тоже плохо представляли себе, что проис­
ходит. Когда Шломо Хиллель, встретившись с Леви 
Эшколом, который в то время возглавлял финансо­
вый отдел Сохнута, сказал, сам себе не веря, что из 
Ирака можно ожидать около шестидесяти тысяч чело­
век, Эшкол был поражен.

— Молодой человек, — сказал он, — не прыгай, пожа­
луйста, выше головы. В стране уже много народу, и нет 
места для такой массы. Где они будут жить -  на ули­
цах?

В Ираке все пока окутано туманом. Закон утверж­
ден -  а дальше что? Как люди будут выезжать? Куда? 
Что станет с имуществом? Кто оплатит выезд? Как все 
будет организовано? Возможно ли прямое сообщение 
с Израилем?

И в Израиле нет конца толкам.
А пока люди подполья объезжают города, местечки, 

деревни и уговаривают: ”Не записывайтесь!”
Министр внутренних дел недоволен. Вы же хотели 

уехать — почему никто не отказывается от граждан­
ства?

Иногда на регистрационные пункты заходили деяте­
ли Движения и засыпали чиновников вопросами, на 
которые те не могли ответить и отсылали их дальше, в 
высшие инстанции, в министерство внутренних дел. Ев­
реям, отказавшимся от иракского подданства, прави­
тельство готово выдать пропуск в Иран. Однако на это 
требуется согласие Ирана, а оно еще не получено. Тем 
временем, бегство с юга продолжается вовсю. Иногда 
— удачно, иногда дело кончается провалом.
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Война нервов против иракского правительства была 
чревата опасностями. Ведущие ее знают, что идут по 
тонкому канату, который в любой момент может пор­
ваться. Еще совсем недавно они с раскрытыми объятия­
ми приняли бы это предложение. Теперь же они хотят 
большего. Еврейская общественность Ирака в смуще­
нии. Не все разбираются в закулисной политической 
игре и терзаются сомнениями. Почему те, которые еще 
совсем недавно горой стояли за репатриацию, теперь 
запрещают записываться? А вдруг за новым законом 
кроется злой умысел; может быть, власти хотят таким 
путем поймать всех сионистов? Ходят слухи о том, что 
правительство создает концентрационные лагеря, куда 
поместят всех, кто отказался от гражданства, пока не 
найдут возможности их выслать.

В обстановке полнейшей неразберихи и панических 
настроений и была затеяна авантюра с майором Сми­
том.

*  *  *

В середине марта Бен-Порат сообщил в Израиль, что 
связался с директором британской авиакомпании, май­
ором Смитом, ’’специалистом по всем видам транспор­
та” . Он вел с ним переговоры о переброске евреев из 
Ирака в Израиль окольным путем, а при возможности 
— напрямик. Говорили о цене, о весе багажа. Смит 
очень заинтересован и будет просить разрешения в ми­
нистерстве авиации Великобритании. Бен-Порат спра­
шивал: дает ли Израиль согласие на эту сделку, и мо­
жет ли Смит немедленно приехать в Израиль для веде­
ния переговоров?

Смит, высокий усатый майор, лет сорока, был чело­
веком весьма амбициозным. Его соблазняла перспек­
тива превратиться из заведующего чартерной авиаком­
панией, перевозившей рабочих из Абадана на отдых, в 
директора серьезной компании, которой предстоят пе­
ревозки крупного масштаба, и он был полон решимос­
ти во что бы то ни стало заполучить заказ.
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На встрече с Смитом Бен-Порат представился ему 
как Авраам-Иосеф Салман, служащий концелярии 
председателя общины, и пригласил Смита в Багдад для 
переговоров с Шемтовом. Посредником в переговорах 
с общиной был назначен Ицхак-Давид Софер (Эйди), 
известный купец, хозяин магазина ковров, доверенный 
человек подполья.

При первой встрече со Смитом, за рюмкой виски, 
Эйди отказался назвать ему свое настоящее имя и ска­
зал, что опасается обвинения в сионизме, если станет 
известно, каков истинный характер их разговоров. Он 
попросил своего собеседника сделать вид, будто он 
знаком с Эйди еще со времени его пребывания в Анг­
лии.

— Положись на меня, бояться нечего, — сказал Смит.
Было видно, что он человек бывалый. Самоуверен­

ность, которая звучала в каждом его слове, была свой­
ственна всем англичанам, глубоко убежденным, что в 
Ираке они могут делать все, что взбредет им в голову.

Казалось, что делу дан ход.
Вырисовывалась следующая ситуация:
Смит обязался отремонтировать самолеты ’’Тюдор” 

своей компании с тем, чтобы в каждый из них можно 
было вместить пятьдесят пассажиров. Определили це­
ну и установили вес багажа. Первая посадка на Кипре, 
а оттуда — однако об этом ни слова — в Израиль. Через 
месяц он постарается найти возможность прямых пере­
летов в Израиль.

Все было решено и оговорено. Смит полетел в Анг­
лию за благословением министерства авиации. Глава 
общины был доволен, а с ним — и шлихим: наконец- 
то нашли какое-то решение. Главное — как отнесется 
к делу правительство Ирака. А оно пока ничего не ре­
шило. Эвакуация евреев воздушным путем будет 
слишком бросаться в глаза — весь мир заметит это, в 
том числе и арабские страны. Ирак превратится в ми­
шень для критических обстрелов, правительство будут 
упрекать в ’’пораженчестве” в еврейском вопросе и в 
том, что они посылают неприятелю ’’солдат”.
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В Израиле вовсю ведутся споры, дискуссии, и идет 
подготовка к приему репатриантов из Ирака. Режим 
экономии в полном разгаре. Нехватка жилья обязыва­
ет к осторожности в течение ближайших месяцев.

Легко сказать — ’’осторожность” , когда не видишь 
того, что делается в Ираке. Тысячи еврейских семей, 
воспламенившись от радостного известия, распродали 
все, что у них было.

Запрещение записываться представляет собой опас­
ную игру, и не только в глазах правительства. Труднос­
ти жизни в Израиле — не секрет. То, что их не торопят­
ся отправить туда, вызывает разные мысли: может, они 
там вообще не нужны? А пока ситуация не прояснится 
— нелегальное бегство продолжается. Власти удивляют­
ся и возмущаются: когда их не выпускают из страны — 
они бегут, разрешают выезд — не двигаются с места.

В последний день Песаха в доме Элиэзера собирает­
ся объединенный комитет Движения и Хаганы при уча­
стии Бен-Пората и Сурани. От них требуют разрешить 
запись. Есть евреи, которые записываются несмотря на 
запрет. Если число их увеличится, Движение потеряет 
свое влияние. Ему просто перестанут доверять. Кроме 
того, надо поставить правительство Израиля перед фак­
том.

В четыре часа дня решение было принято. Быстро 
составили воззвание на арабском языке; инструкторы 
обошли переполненные синагоги с призывом: ’’Евреи! 
Израиль зовет вас! Уезжайте из Ирака!”

На следующее же утро массы евреев устремились в 
синагогу ’’Тувейк” — центральный регистрационный 
пункт, чтобы отказаться от иракского гражданства. 
Только за один этот день записалось 3400 человек, а в 
течение недели число отказавшихся от подданства до­
стигло во всем Ираке пятидесяти тысяч.

* * *

В те бурные дни, когда решалась судьба иракской 
общины, в Ирак тайно прибыл Иерахмиэль Аса. Его хо­
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рошо помнили и любили. Дни деятельности Иерахмиэ- 
ля в Ираке были ’’золотым периодом” Движения. Он 
пересек Шатт-эль-Араб и встретился с активистами Бас­
ры, которые подробно ему рассказали о событиях пос­
ледних дней. Потом навестил арестованных сионистов. 
Большое волнение охватило его при виде заключен­
ных, выбегающих из камер навстречу родственникам. 
Около ста двадцати евреев сидело в то время в тюрьме 
Басры, и среди них двадцать женщин.

Аса наносит визит также заключенным в багдадской 
тюрьме. Сопровождает его Заки. Заключенные, видя 
его, плачут как дети: ”Не забыли нас!” Давнишние то­
варищи бросаются ему на шею, засыпают вопросами: 
как нас примут в Израиле? ’’Дядя Апьбер” ничего не 
скрывает, говорит всю правду. Положение в стране тя­
желое; кроме того, новоприбывающих ждут труднос­
ти абсорбции. Аса обходит улицы Багдада и видит це­
лые стада арабов-покупателей, копающихся в еврейс­
ком добре. Изгнание на исходе. Мечта близка к осуще­
ствлению.

Договор между общиной и английским майором 
почти подписан. Только власти что-то тянут. Евреи за­
писываются массами. Говорили уже о технических 
подробностях. Каждый взрослый имеет право вывезти 
пятьдесят динаров, ребенок — меньше. Можно брать с 
собой одежду и подержанные вещи. Нельзя вывозить 
золото и драгоценности. Однако продажа имущества 
разрешается. И никто не спрашивает у евреев, куда они 
дели выручку от проданных вещей и остатки капитала.

Казалось, великий исход из Ирака может начаться 
в любую минуту. Вдруг Эйди Софер совершенно не­
ожиданно получает ясную и твердую инструкцию: ’’Не­
медленно, любой ценой, расторгнуть договор с майо­
ром Смитом!”
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МИСТЕР АРМСТРОНГ У ТАУФИКА АС-СУВЕЙДИ

25

С приветливой улыбкой встречал Абд ар-Рахман 
Рауф, директор компании ’’Ирак Туре” двух нарядных 
английских джентльменов Ричарда Армстронга и Рони 
Барнета, сошедших с самолета. После длительного пе­
релета гости выглядели усталыми, и Рйуф сразу же по­
вез их на своей сверкающей машине в ’’Семирамиду” 
— лучший из местных отелей, где для них заблаговре­
менно был заказан номер.

Телеграмму о прибытии гостей он получил несколь­
ко дней назад. Рауфа извещали о приезде двух британ­
ских директоров крупной американской авиакомпа­
нии, собирающихся предложить ему необыкновенное 
дело, на котором можно прекрасно заработать. По до­
роге в отель обменивались отрывочными фразами. 
Рауф чувствовал, что не ошибся: у гостей действитель­
но какой-то грандиозный проект. О нем будет особый 
разговор после того, как гости отдохнут и подкрепят­
ся.

Ричард Армстронг отдыхал не слишком долго. Ря­
дом с гостиницей был индийский магазин, где продава­
лись газеты, журналы и сувениры для туристов. Арм­
стронг зашел туда и попросил регулярно присылать к 
нему в номер несколько иностранных газет. Пока он 
перелистывал одну из них, в магазин зашел какой-то 
человек и встал возле него. Улучив момент, когда ни­
кого не было рядом, он шепнул Армстронгу:

-  На улице вас ждет такси.
Мистер Армстронг расплатился и вышел. Дверца ма­

шины захлопнулась за ним. Отъехав от шумного цент­
ра, шофер повернул голову к пассажиру и спросил:

-  Как здоровье Ривки?
Пассажир ответил, что Ривка жива и здорова.
-  Все есть у нее, -  сказал он, — не хватает только -  

Мордехая Бен-Пората.
Шофер успокоился. Свои — можно говорить.
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Машина тихо ехала по улицам Багдада. Британский 
джентльмен рассказывал ’’сионистскому агенту” об 
американской компании ”Нир Ист” , в которой он и 
его коллега Барнет занимают посты директоров. Боль­
шая компания, располагающая четырехмоторными са­
молетами, хорошо проявила себя при выполнении 
серьезных заданий, например, при воздушной перепра­
ве нескольких тысяч иракских беженцев из Тегерана в 
Израиль. Теперь компания стремится получить заказ на 
перевозку иракских евреев прямо из Багдада. Куда? 
Это выяснится потом. Израиль всецело их поддержива­
ет. Есть виды на то, что иракское правительство не от­
кажется доверить им выполнение этой операции. Одна­
ко оно не должно знать о причастности Израиля.

Бен-Порат не слишком доверчиво относился к сло­
вам Армстронга, а тот продолжал разглагольствовать, 
объясняя, откуда у него такая уверенность, что перего­
воры с иракским правительством закончатся успехом.

Джимми Ваттон, совладелец ”Нир Ист” , поддержи­
вает тесную связь с Абд ар-Рахманом Рауфом, директо­
ром ’’Ирак Туре” . Каждый ребенок в Багдаде знает, 
что премьер-министр Тауфик ас-Сувейди одновременно 
является и совладельцем ”Ирак-Турс” . Нужно привлечь 
к делу эту компанию, сделать ее соучастником в при­
былях и передать ей монополию на перевозки до аэро­
дрома. При содействии Рауфа Армстронг и Барнет 
встретятся с ас-Сувейди. Надо полагать, что он даст 
свое согласие, ведь и он получит свою долю прибыли.

Но кто будет финансировать перелеты? Это была 
проблема, которую в Израиле никак не могли решить. 
Кое-кто предлагал: пусть уплатит Джойнт, но потом 
решили не вводить в дело никакого фактора, который 
мог вызвать догадки о связи с Израилем. Пассажиры 
уплатят за перелет сами, из своего кармана.

Бен-Порат продолжал молча везти машину. Глубо­
кая морщина пересекла его лоб. Наконец он бросил в 
сторону Армстронга взгляд, полный упрека, и пробор­
мотал :

257



-  Дорогой Шломо, я никак не могу понять, почему 
вы так долго молчали?

* * *

На следующий день господа Армстронг и Барнет бы­
ли гостями первого министра. Стоял теплый вечер кон­
ца апреля. В саду у ас-Сувейди нежно благоухали цве­
ты. Рауф представил Его Превосходительству гостей, 
одетых в темные парадные костюмы. Ас-Сувейди ока­
зался приятным обходительным человеком лет шести­
десяти. Одет он был в простой костюм спортивного по­
кроя. Сувейди встретил гостей очень приветливо. На 
приеме присутствовал и начальник его канцелярии. 
Через несколько минут слуга принес на подносе кофе и 
подошел к гостям, однако те поспешили проявить 
свою вежливость:

— Нет, нет, сначала Его Превосходительству!
Слуга склонился перед Его Превосходительством, а 

тот настолько разгневался, что не сдержался и обругал 
слугу по-арабски, в грубых площадных выражениях, 
общий смысл которых был: ”Ну и осел! Разве ты не 
видишь, что мои гости -  и н о с т р а н ц  ы?”

Беседу начал Рауф. Он пел соловьем, изливая вос­
торги по адресу компании ”Нир Ист” . По сей день он с 
удовольствием вспоминает их совместную работу. Ес­
ли компания ”Нир Ист” соглашается взять на себя за­
боты по эвакуации — лучшего нельзя и придумать. Нет 
сомнения, что все будет сделано как надо.

Ас-Сувейди не скрывал своих опасений. От иракско­
го правительства еще не поступил ответ. Кроме того, 
нагрянут всякие журналисты да фотокорреспонденты. 
Правительство Ирака желало бы тихой, бесшумной 
эвакуации. Ас-Сувейди надеется на положительный от­
вет из Ирана. По получении его можно будет обсудить 
все детали. Однако Рауф считал, что откладывать не 
стоит. Пункт назначения не так уж важен для компа­
нии. Евреи хотят в Иран — можно и в Иран. Но компа­
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ния готова перевезти евреев и в любое другое место, 
куда только им прикажут.

Рони Барнет представил компанию ”Нир Ист” во 
всем ее величии: одна из крупнейших чартерных ком­
паний Соединенных Штатов; обслуживала и продолжа­
ет обслуживать тысячи туристов и паломников; владе­
ет большими самолетами, совершающими длительные 
беспосадочные перелеты. Для данной операции ”Нир 
Ист” готова предоставить пять самолетов, рассчитан­
ных каждый на 100 пассажиров с багажом — до 30 ки­
лограммов на человека. Темп эвакуации -  400-500 че­
ловек в день. Задание будет выполнено быстро. Кроме 
того, директора компании понимают, что речь идет о 
неимущих, и поэтому установили особо низкую опла­
ту.

Так, потягивая сок и угощаясь яблоками, они вер­
нулись к вопросу о пункте назначения.

— Если полетим прямо в Израиль, -  можно будет 
взять еще дешевле, — бросил Барнет пробный мяч.

— Ни в коем случае, — резко оборвал его ас-Сувей- 
ди, — мы можем говорить о чем угодно, только не об 
этом.

Армстронг предложил Кипр: по его сведениям, 
там есть пустые лагеря, пригодные для временного уст­
ройства прибывающих.

Это предложение оказалось приемлемым и для Тау- 
фика ас-Сувейди. Конечно, надо добиться согласия 
властей Кипра, -  но отчего бы им не согласиться?

Глава правительства настоятельно требовал выпол­
нения одного условия: первая посадка не будет в стра­
не, не поддерживающей нормальных дипломатических 
отношений с Ираком.

Всем было ясно, о какой стране он говорит. Чтобы 
обеспечить выполнение этого условия, до Никосии 
каждый самолет будет сопровождать иракский жан­
дарм. В этом весьма дружелюбном духе и закончилась 
беседа. Если выяснится, что Иран не согласен, никто не 
будет возражать против заключения договора на выше­
описанных условиях.
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Спустя несколько дней из Тегерана прибыл отрица­
тельный ответ. Сразу закипела работа.

В Багдад прибыл Джимми Ваттон. Он встретился и 
вел переговоры с министром внутренних дел Салихом 
Джабром и с Нури Саидом, ’’сильным человеком” , по 
указке которого вершились дела, даже когда он не 
стоял у кормила власти. Ваттон не обошел вниманием 
и его сына Саббаха, начальника управления гражданс­
кой авиации.

* * *

Английский самолет, который должен был вылететь 
из Никосии в Лод, в последнюю минуту задержали. 
Причина задержки: самолет из Багдада опаздывает, а 
в нем -  очень важная особа, которая должна немедлен­
но, не теряя ни минуты, лететь в Израиль. Вскоре баг­
дадский самолет прибыл. Открылась дверь, и малень­
кая худощавая фигурка устремилась ко второму само­
лету, который тут же поднялся в воздух. Если бы сви­
детелями этой сцены были агенты иракской разведки, 
то ’’чрезвычайно важная особа” наверняка вызвала бы 
их любопытство. Однако им заинтересовались другие 
свидетели. В Израиле вскоре получили сообщение из 
Никосии: ’’подозрительная личность по имени Армст­
ронг, прибывшая из Багдада, отбыла самолетом в Из­
раиль...”

В это самое время ’’подозрительная личность” была 
у премьер-министра Израиля. Когда ’’Армстронг” за­
кончил свой рассказ, Бен-Гурион сказал: ”Ты первый 
человек, которому за такой короткий срок удалось 
встретиться с двумя премьер-министрами -  израиль­
ским и арабским” .

О ходе дел в Ираке были оповещены все заинтере­
сованные инстанции.

Вопросы и ответы, выяснения, последние инструк­
ции.

Назавтра Шломо Хиллель и управляющие Эл-Ал ле­
тят в Никосию, устанавливают контакты с британским
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комендантом и управлением авиация, добиваются их 
разрешения на посадку самолетов. Мистер Армстронг 
в тот же день возвращается в Багдад.

Положение его было более чем странным. В прош­
лом, будучи, посланником, он находился в подполье, 
теперь же, когда следовало бы скрываться гораздо бо­
лее тщательно, он живет в центральной гостинице сто­
лицы, где полно сыщиков и тайных агентов, ведет пе­
реговоры, проворачивает большие дела и разыгрывает 
из себя почтенного вельможу. Ведь людям его сосло­
вия положено всячески проявлять щедрость и велико­
душие.

Мистер Армстронг наловчился держать в зубах труб­
ку, хотя от запаха, исходившего от нее, его мутило. 
Ничего не поделаешь -  положение обязывает. Он часто 
ходил с Барнетом в британское консульство, а с Бат­
тоном — в американское. Однажды, когда он чувство­
вал себя неважно, пришел председатель общины лично 
справиться о его здоровье. Короче говоря, — persona 
grata — высшей категории.

Обстоятельством, вызывавшим всеобщий интерес, 
был шрам на щеке у Шломо, память о днях его детст­
ва на берегах Тигра. Есть в Ираке муха, укус которой 
вызывает рану, так называемую ’’багдадскую розу” . 
Когда рана заживает, остается шрам. У многих жите­
лей Ирака он красуется на щеках или других частях 
тела, открытых для укуса в жаркие дни. Это нечто вро­
де ’’свидетельства о рождении” в Ираке. Откуда у ан­
глийского господина, уверяющего, что он в Ираке 
впервые, такая ’’печать”?

Среди арабов, друзей Рауфа, шли различные толки 
по этому поводу. Один из них не сдержавшись, обра­
тился к уважаемому мистеру Армстронгу и прямо 
спросил: ’’Что это у вас на щеке?”

Шломо, не моргнув глазом, тут же сочинил трога­
тельную и героическую историю о том, как в конце 
мировой войны он был ранен во время столкновения 
двух самолетов, и как ему сделали пластическую опе­
рацию на лице и на ногах. От этой операции остались
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шрамы. АраЬы восхищались чудесами современной 
медицины и легко проглотили преподнесенный им 
блеф.

Армстронг, разыгрывая любопытного туриста, инте­
ресуется, что это за обряд творят люди на улице в 
клубах дыма.

Рауф объясняет, что это вовсе не обряд, а приготов­
ление особой еды -  ”самак мазгуф”.

— А какова она на вкус?
— Невероятно вкусна!
Когда Шломо изъявил желание попробовать, Барнет 

ущипнул его за руку.
Рауф сказал, что самые крупные специалисты по 

жарке ’’самака” -  это евреи.
Тогда Шломо предложил: ’’Давай, попробуем” .
Рауф его подбодрил: ’’Ручаюсь головой!”
Назавтра в полдень они участвовали в ’’рыбном пир­

шестве” в доме Шемтова. Столы ломились от обилия 
деликатесов, а запах ’’самака” разносился по всей ули­
це. Гости, по местному обычаю, берут рыбу руками и 
жуют, причмокивая. Что может сравниться с таким де­
ликатесом! Только оба ’’франджи” (европейца) — Бар­
нет и Армстронг — пользуясь ножом и вилкой, разреза­
ют рыбу и берут в рот по ломтику, как это принято у 
европейских аристократов. Остальные гости смотрят 
на них с чувством жалости к людям, которых культу­
ра лишает возможности наслаждаться истинными бла­
гами жизни и подшучивают над ними, переговариваясь 
на арабском языке. А Шломо, связанная овца на алта­
ре сионизма, сидит и молчит.

Спустя много времени Шломо встретился с Шемто- 
вом где-то в Европе и напомнил ему этот обед и шут­
ки, сыпавшиеся тогда по адресу ’’британского господи­
на”. Он открыл Шемтову и свое настоящее имя, кото­
рое был вынужден скрывать при их первом знаком­
стве.

* * *
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Майор Смит кипел от гнева. Он менялся в лице, шу­
мел, метал молнии и заявил Эйди Соферу, что сделает 
все, что сможет (а может он очень много!), чтобы рас­
считаться с теми, кто пытается всунуть ему палки в ко­
леса.

— Так или иначе, вы не получите разрешения на по­
садку на Кипре. Я позабочусь об этом! — заявил англи­
чанин с уверенностью хозяина вселенной.

Эйди, минуту назад уведомившему, что, к сожале­
нию, договор не будет подписан, не оставалось ничего 
иного, как ответить ему, что американская компания 
уже получила разрешение на посадку. Такая неудача 
могла сильно повредить карьере Смита, всем его пла­
нам.

Бен-Порат — он же ’’Салман” — отсиживался в укры­
тии, пока буря не стихла. Возбужденный майор и пред­
ставить себе не мог, что истинные его конкуренты про­
живают на расстоянии всего нескольких комнат от не­
го в отеле ’’Семирамида”.

Эйди, к которому он относился с полным доверием, 
советовал:

— Я тебе предлагаю поехать в Басру. Здесь я на стра­
же. Если будут новости, немедленно сообщу тебе. Сде­
лаю все, что в моих силах.

Майор уехал — и назавтра вернулся; кипя гневом, 
он отправился к главе общины.

— Что я могу сделать? -  сказал ему Шемтов. — Ре­
шаю не я; правительство поручило дело другой компа­
нии; это решение министра внутренних дел и премьер- 
министра!

— Что мне твои министры, -  выходил из себя англи­
чанин. — Если захочу, завтра же сменю все это прави­
тельство!

— Сударь, — сухо ответил ему Шемтов, — я только 
глава общины и политикой не занимаюсь.

Смит вернулся в Басру, затаив гнев, надеясь найти 
способ вывести обманщиков на чистую воду.

Прошло несколько дней. В четверг, 18 мая, в ’’Семи­
рамиду” явился Рауф со странным письмом: ’’Ирак­
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ское сыскное отделение интересуется личностью Арм­
стронга. Его срочно приглашают в паспортный отдел” . 
Ваттон и Барнет отнеслись к сообщению пренебрежи­
тельно. Анекдот! Где это слыхано, чтобы выслеживали 
человека, ведущего переговоры с самим главой прави­
тельства!

Эйди Софер раздобыл оригинал донесения сыскного 
отделения. Там было написано: ’’Выяснить немедленно 
личность владельца британского паспорта на имя Арм­
стронг!”

По этому поводу были только предположения. Воз­
можно, что это дело рук Смита. Очевидно, Смит поин­
тересовался прошлым компании ”Нир Ист” и открыл 
ее прежнее воплощение: компанию ”Транс-Оушн”, а 
также связи некоего Фарраза с ней и с Израилем. Срав­
нил приметы Армстронга и Фарраза — и разбудил баг­
дадский сыск от спячки. Возможно, что в Никосии, 
когда Шломо пересаживался из багдадского самолета в 
израильский, какой-нибудь недруг отметил этот факт в 
своей записной книжке.

Вскоре мистер Армстронг сидел уже в самолете, ле­
тевшем на Кипр. Это был один из первых двух самоле­
тов, открывших операцию ’’Эзра и Нехемия” . ВЕЛИ­
КИЙ ИСХОД из вавилонского изгнания начался.

* * *

В самолете больше всех волновался офицер ирак­
ской полиции, сопровождавший самолет в качестве 
инспектора: его присутствие должно было обеспечить, 
обязательную посадку на Кипре, По-видимому, это 
был первый полет в его жизни: у него кружилась го­
лова, его тошнило. Мистер Армстронг как хозяин по­
ложения относился к офицеру с большим вниманием.

Когда самолет садился в Лоде, уже стояла ночь.
Спустя годы, если Шломо захочет восстановить под­

робности этого исторического эпизода, одним из ос­
новных творцов которого был он сам — он, пожалуй,
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многого не сможет вспомнить. Все будто покрылось 
туманом: люди, впервые стоящие на земле Израиля, 
работники Мосада, озабоченно ожидающие его и репат­
риантов; аэродром -  это он видел очень нечетко. Он 
вдруг почувствовал внезапную легкость в спине и тя­
жесть в ногах. Огромная усталость овладела им.

26
ИСХОД ИЗ ВАВИЛОНА

Маскировка Мордехая Бен-Пората была без изъяна. 
В Ираке к удостоверениям личности фотография вла­
дельца не прилагается, и ему было легко перевопло­
титься в Нисима Моте, еврея, жителя Багдада, кото­
рый тайно бежал в Израиль. В Багдаде у него остался 
’’брат” -  Наим Моте. Будучи уроженцем Багдада, Бен- 
Порат прекрасно владел языком и наречием местных 
евреев. Ему не грозила опасность попасться из-за не­
верных оборотов речи или иностранного акцента. Го­
род и вся страна были для него открытой книгой. Он 
хорошо знал улицы и переулки, нравы и обычаи. Он 
знал, как обойти ловушки, а попавшись -  умел выкру­
титься. В подполье его называли ”3аки” или ’’Хабиб”. 
Он неоднократно менял свою внешность. С одинако­
вой легкостью облачался он в нарядный костюм купца 
или, по необходимости, в спецовку шофера и садился 
за баранку, что ему приходилось делать при ежеднев­
ных встречах с Шломо Хиллелем в течение трех недель 
своего пребывания в Багдаде.

Бен-Порат прибыл в Ирак как посланец Израиля. 
Хотя побеги евреев в Иран носили в последнее время 
все более и более открытый характер и вызвали ряд 
перемен в стране, организация, во главе которой стоял 
Бен-Порат, продолжала работать в условиях конспира­
ции. С опубликованием закона о лишении гражданства
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и начавшейся широкой подготовкой к массовому вы­
ходу, перед Бен-Поратом и его товарищами встали но­
вые, очень сложные задачи.

Пройдут годы, и люди будут недоумевать: каковы 
были функции шалиаха и подполья в целом, когда 
алия была разрешена законом? Разве их роль не закон­
чилась? Ведь Великий Исход уже начался! Казалось бы, 
им только и оставалось, что первыми отправиться в Из­
раиль и встречать на аэродроме репатриантов привет­
ствиями: ”С приездом! Ну, что мы вам говорили?”

Глубокая ошибка!
Подполье все еще стояло перед тяжелейшей задачей 

на открытых обстрелу позициях.
Даже если бы массовый исход был результатом пе­

реговоров, прямых или через посредников, между Ира­
ком и Израилем, то и тогда он был бы долгим и изну­
рительным, полным всевозможных препятствий. Но 
реальная ситуация была еще сложнее.

Израиль вообще не упомянут в переговорах. Напро­
тив, если бы в Ираке возникло подозрение о причаст­
ности Израиля, все лопнуло бы как мыльный пузырь. 
Принятие закона и разрешение выезда было односто­
ронним решением иракского правительства, основан­
ным исключительно на внутренних интересах страны. 
Евреи хотят выехать — пусть себе выезжают. Все равно 
не удастся их здесь задержать. Связь между этим зако­
ном и мечтами евреев об Израиле — не более, чем слу­
чай. Так как было решено, что конечным пунктом — 
во всяком случае, ’’первой остановкой” — будет Кипр, 
власти Багдада стремились ’’вытолкнуть” евреев в ту 
сторону как можно скорее.

Судьба операции находилась в руках местных под­
польщиков и представителей Израиля; они должны 
были наладить ’’поезд алии” , установить свой контроль 
на железных дорогах и станциях; следить за погрузкой 
и выгрузкой, за проверкой пассажиров и их багажом, 
за быстротой, за порядком — то есть нести ответствен­
ность за все путешествие. Надо было охранять пассажи­
ров от чужих грабителей и своих карманников, овла­
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деть сигналами тревоги и опасности.
Бен-Порат занимался вопросами выезда людей, на­

чиная с момента их регистрации и до посадки в само­
лет, и одновременно соблюдал ’’высокую политику” , 
связанную с этим: нелегально занимался вполне ле­
гальным делом -  эвакуацией масс евреев, а нелегаль­
ную алию — то есть выезд ’’прогоревших” , подозрева­
емых и т.п. — организовывал легальными методами.

* * *

С самого начала регистрации было ясно, что иракс­
кая администрация с ее черепашными темпами не в со­
стоянии справиться с задачей. Необходимо было моби­
лизовать особые кадры. Иехезкель Шемтов потребовал 
поручить эту работу чиновникам, назначенным общи­
ной, и у министерства внутренних дел не было повода 
отклонить его предложение.

’’Чиновники” -  все деятели подполья — были разме­
щены в пунктах регистрации в городах и местечках по 
всей стране, а также в двух больших центрах в Багда­
де. Они руководили всеми этапами ’’отказа от граждан­
ства”, выдачей выездных удостоверений, доставкой 
людей к самолетам. Они выполняли огромную работу, 
сопровождая уезжающих по всем извилистым тропам 
Исхода, хотя и под наблюдением высших офицеров 
полиции.

Кстати, они работали сейчас рука об руку с теми 
офицерами, которым раньше было поручено раскрыть 
подполье. Никому из них и в голову не могло прийти, 
что здесь сидят крупные деятели Движения, ведь ни на 
одного из них не было даже заведено ’’дело” в полиции.

У офицеров были и иные, довольно веские, основа­
ния не слишком углубляться в изучение прошлого 
своих новых коллег. Правительство считало нежела­
тельным заниматься сейчас ’’делами” сионистов. Разме­
ры регистрации сами по себе были явным доказатель­
ством того, что все евреи Ирака — сионисты. Пока они 
не связаны с Израилем, выполняют указы иракского
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правительства и не ’’угрожают безопасности государст­
ва” — правительство закроет на это глаза.

Служебное рвение еврейских ’’чиновников” было 
беспредельным, и офицеры могли не особенно утруж­
дать себя. Всю работу выполняли еврейские парни, а 
офицерам оставалось лишь ставить подписи. В конце 
концов активисты подполья взяли в свои руки все 
дело так, что начальство не могло рукой двинуть без 
подчиненных. Чтобы сделать офицеров более доброже­
лательными и приучить их не замечать некоторых ве­
щей, с ними поддерживали отношения и после работы: 
устраивали вечеринки, предоставляли им возможность 
наслаждаться жизнью и щедро платили за ’’сверхуроч­
ную работу” . Офицеры получали дорогие подарки, ка­
кие-то единовременные премии и зарплаты, намного 
превышавшие их обычные заработки.

Раз принято давать ’’бакшиш” , в Ираке, как и всюду 
на Востоке, без него и шага не сделаешь. Иного выхода 
не было, хотя это и ложилось тяжким бременем на кас­
су. Не будь организованного подкупа всего государст­
венного аппарата, каждый из десятков тысяч выезжаю­
щих оказался бы беззащитным перед лицом жестокого 
вымогательства, а порою и прямых нападений черни.

Вся деятельность была сконцентрирована в двух 
больших синагогах: ’’Тувейк” и ’’Масуда Шемтов” . 
Первая служила центральным пунктом регистрации 
граждан, отказывавшихся от иракского подданства. 
Там разместили 14 отделов министерства внутренних 
дел. Во главе каждого отдела стоял полицейский офи­
цер в звании инспектора. Если бы этим длинным и за­
путанным лабиринтом не ведали люди подполья, то 
каждому репатрианту пришлось бы дважды пройти че­
рез семь кругов бюрократического ада: тайную поли­
цию, отдел подоходного налога, земельный отдел, лич­
ный отдел и т.д. Все чиновники получали дополнитель­
ное ’’жалованье” и не придирались к мелочам, а вполне 
полагались на сотрудников-ев реев, которые умело 
сглаживали углы и заполняли анкеты по своему лично­
му усмотрению. Офицеры подписывали документы ав­
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томатически, так что появилась возможность незамет­
но включить в число олим и ’’нелегальных” кандида­
тов, а также активистов-подпольщиков, которым необ­
ходимо было исчезнуть, или тех, на кого были заведе­
ны ’’дела” и кому запретили регистрироваться. Этот же 
центр занимался переездом евреев со всей страны в 
Багдад, заботился о размещении их в синагогах и шко­
лах, о безопасности этих мест; организовывал столо­
вые, где трижды в день выдавали еду. Его работники 
доставали одежду для нуждающихся и следили за чис­
тотой и порядком. Все это бескорыстно осуществля­
лось деятелями подполья.

Списки с именами зарегистрированных, считавших­
ся ’’законными” во всех отношениях, направлялись в 
канцелярию премьер-министра после утверждения, воз­
вращались в ’’Тувейк” , где особый персонал заполнял 
выездные визы.

На аэродром отправлялись из синагоги ’’Масуда 
Шемтов” . Списки выезжающих в данный день были из­
вестны заранее, и люди приходили в синагогу, чтобы 
взвесить багаж и оформить оплату. Затем минибусы 
отвозили их к самолету.

Финансирование операции было тайной подполья. На 
первый взгляд казалось, что репатрианты оплачивают 
перелет из собственного кармана. Особый отдел в сина­
гоге получал деньги от выезжающих и передавал их 
’’Ирак Туре” , откуда они поступали в ”Нир Ист” . В 
действительности же эти поступления покрывали толь­
ко около половины расходов. Были и бедняки, кото­
рые не могли заплатить ничего, даже части требуемой 
суммы. Они проходили через особую комиссию, тоже 
из членов подполья, которая устанавливала для них 
сумму взноса или освобождала от него. Недостающую 
часть расходов должен был покрыть Джойнт, но окон­
чательный расчет между ним и государством Израиль 
будет произведен по завершении операции, так что это 
не отражалось на состоянии ’’кассы алии” в Ираке. 
Официально каждый эмигрант обязан был оплатить 
свой выезд собственными средствами .Но каждая про­
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цедура, связанная с выездом, требовала денег — а где 
было их взять?

Выход был найден с помощью известного метода 
’’двойной бухгалтерии” . Этот способ применили и для 
перевода в Израиль денег, которые, согласно закону, 
евреи не могли взять с собою в самолет. Желавшие пе­
ревести свои капиталы в Израиль, отдавали их в распо­
ряжение активистов алии, которые пользовались этими 
деньгами для подведения баланса кассы и оплаты всех 
текущих расходов. Одна бухгалтерская книга велась 
для властей, а в другой записывалось истинное положе­
ние дел.

* * *

Всей этой разносторонней деятельностью: связями, 
расходами, движением всего механизма в соответствии 
с направлением и темпами, разработанными ’’врагами- 
сионистами” , руководили, при участии Бен-Пората, 
Эйди Софер и Чарльс. Эйди -  купец с именем и боль­
шими связями в высших кругах; Чарльс — тоже купец 
из почтенной семьи, пользующейся доверием властей. 
Оба крепко вросли в иракское общество, сдружились с 
его заправилами, их считали преданными гражданами. 
Чтобы подкрепить это доверие, оба они не воспользо­
вались возможностью отказаться от гражданства и в 
разговорах всячески подчеркивали, что иракская роди­
на — их отчий дом. По поручению общины, а затем и 
министерства внутренних дел они проверяли работу 
различных учреждений и отделов, занимавшихся эми­
грацией, а также осуществляли связь между правитель­
ством, еврейской общиной и компанией ”Нир Ист” .

Оба они были центральными фигурами подполья. 
Эйди действовал за кулисами. Чарльс выполнял важ­
нейшие задания Хаганы, был ’’дипломатом” подполья, 
выступавшим на трех фронтах: в самой общине, в 
иракских правительственных учреждениях и в ’’между­
народном” масштабе. С ними сотрудничал Гурджи
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(деятель Хаганы, тоже не отказавшийся от подданст­
ва) и целый ряд активистов Движения.

Ежедневно по вечерам Бен-Порат встречался с инст­
рукторами и выслушивал их отчеты о работе, о собы­
тиях за день, о возникших трудностях и перспективах 
на будущее. Они обсуждали все вопросы и совместно 
вырабатывали план действий. Какими-то никому не 
ведомыми путями Бен-Порат согласовывал все дейст­
вия с Израилем.

Израиль в то время был страной бараков, времен­
ных жилищ для репатриантов и нужды. Страной, кото­
рая разрывается от множества проблем. Страной, кото­
рая мечтает, чтобы в ней собрались все евреи диаспоры, 
мечтает о массовой алие, волны которой, однако, мо­
гут затопить ее. Мысль о предстоящей массовой алие из 
Ирака греет сердца и в то же время выдвигает задачи, 
с которыми навряд ли страна будет в состоянии спра­
виться. С одной стороны — радость избавления древ­
нейшей диаспоры, с другой — недостаток средств для 
быстрой абсорбции ожидаемых десятков тысяч. О нас­
тоящей абсорбции, рассчитанной на продолжительное 
время, даже не говорили, речь могла идти лишь о са­
мом необходимом на первое время, как то: шалаш для 
ночлега, хлеб с маргарином, врач, случайные заработ­
ки. Не хватало даже автобусов для перевозки репатри­
антов во временные жилища.

Делаются лихорадочные усилия, чтобы найти выход. 
Однако это невероятно сложно. Невозможно предло­
жить людям ночевать на улице! Невозможно кормить 
травой, даже если страна переживает тяжелый кризис. 
Но из-за чего паника? В Израиле думают, что раз уже 
открыли ворота Исхода из Ирака — их не закроют. Ес­
ли сегодня разрешают выезд — почему вдруг запретят 
завтра? Всех сразу принять невозможно, следователь­
но, нужно установить квоту, допустим, две тысячи 
олим в месяц. Правда, это продлится дольше, но зато 
можно будет принять людей ’’по-человечески” .

Только тот, кто сам ’’варился в иракском котле”, 
как Бен-Порат и его товарищи, может убедить израиль­

271



тян, насколько они заблуждаются, и как это опасно. 
При нормах, которые они предлагают, алия может за­
тянуться на несколько лет! В то же время очевидно, 
что решение иракского правительства — неповторимое, 
счастливое стечение обстоятельств, исторический мо­
мент, упустить который нельзя ни в коем случае. Рука, 
открывшая ворота, может их и закрыть. Если не та же 
рука, то другая. Ирак никогда не отличался постоянст­
вом характера или устойчивостью политики. Стоит вет­
ру подуть в другую сторону или смениться руководст­
ву — и новый премьер-министр, не знакомый с Шемто- 
вом, перевернет все вверх дном. Да и Тауфик-ас-Сувей- 
ди не настолько ”у нас в руках” , как это думают. Он 
сам в смятении, на него давят со всех сторон оппози­
ция, пресса, общественное мнение. Хотя решение о раз­
решении эмиграции было почти целиком его собствен­
ным, единоличным решением, на сердце у него неспо­
койно. Он быстро провел его через парламент и тем са­
мым дал компании ”Нир Ист” и Шемтову зеленый свет. 
Однако масштабы регистрации поразили и ас-Сувейди. 
В его намерения отнюдь не входило ’’очистить” Ирак 
от евреев. Он приоткрыл калитку, чтобы выпустить не­
довольных, а вместо этого — эмиграция целой общи­
ны! Страну покидают сотни торговцев, финансистов и 
банкиров, тысячи ремесленников, служащих, бухгалте­
ров, производителей и потребителей! Они оставляют за 
собой пустоту, которую будет трудно заполнить. Все 
отрасли хозяйства, где евреи занимали ключевые пози­
ции, заметно пострадали. Распродажи расшатывают 
торговлю, сбивают цены. Воздушный поезд привлекает 
внимание мировой прессы: газеты смакуют подробнос­
ти, фотографируют, придумывают, высказывают не 
совсем лестные для иракского правительства предпо­
ложения. Появляются намеки насчет Израиля, якобы 
замешанного во всем этом. Неприятно. Если бы этот 
кошмар поскорее окончился, ну... в течение года. Но 
ведь из-за медлительности ”Нир Ист” ему конца не 
видно!

Иракская улица исходит негодованием. Вид евреев,
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стоящих в очередях на регистрацию, сотнями стекаю­
щихся в Багдад, восторг и нетерпение, с которым они 
спешат покинуть Ирак, — все это разжигает страсти. 
Чернь ненавидела евреев испокон веков, теперь эта не­
нависть нашла себе оправдание: вот как они рады все 
бросить и стремятся в страну сионистского врага, где 
их сыновья будут воевать против нас! Националисти­
ческие газеты, религиозные фанатики, ораторы — под­
ливают масла в огонь. Полиция охраняет группы выез­
жающих по приказу правительства и в результате част­
ной договоренности с еврейскими деятелями. Но по­
рою и она может оказаться бессильной против разбу­
шевавшейся толпы. Соседи-арабы уже начали присмат­
ривать себе еврейские дома, сады, утварь. Любая от­
срочка усиливает опасность вспышки.

Не сочтет ли правительство, что при сложившейся 
обстановке будет разумным отменить закон, закрыть 
ворота? Принести евреев в жертву толпе? Согласно за­
кону, правительство имеет право отменить свое реше­
ние еще до истечения годичного срока. Возможны и 
другие решения: ’’оттеснить” евреев к границам, или 
поместить их в концентрационные лагеря.

Непрерывным потоком движутся евреи в города — 
центры округов, а оттуда — в столицу. Каждый город 
— транзитный пункт, особенно — Багдад. Извне — не­
нависть арабского населения. В душе — скорбь разлу­
ки. Источники заработка ликвидированы. Тысячи ос­
тались без крыши над головой — их необходимо где-то 
разместить до выезда. Надо приодеть бедняков, сле­
дить, чтобы не шатались по улицам, чтобы не слишком 
бросались в глаза. Надо принять меры, чтобы из-за тес­
ноты в школах и синагогах, где разместили людей, не 
вспыхнули эпидемии. Жалобы, крики, демонстрации, 
которые разгоняет полиция. Есть подозрения, что бо­
гачи устраиваются вне очереди; порою людей душит 
чувство расставания, отрыва от самого дорогого. Жизнь 
вышла из колеи. Взрослые не работают. Дети не учат­
ся. Деньги подходят к концу. Нет дома. Нет праздни­
ков. Ничего нет. Пока они поднимутся в самолет, прой-
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дет целая вечность. Всякое терпение может иссякнуть. 
А может быть, их не хотят там, в Израиле? Душевный 
подъем, в состоянии которого они мгновенно решили 
порвать с Ираком, может быстро пройти. Люди начнут 
размышлять, все заново взвешивать — не раскаются ли 
они? И кто знает, может быть, выезд запретят и всех 
бросят в тюрьмы? Даже если ворота не закроют, то все 
равно у властей в запасе есть острое оружие.

Выезжающие имеют право вывезти определенную 
сумму денег: в возрасте от 20 лет и старше -  50 дина­
ров, от 10 лет до 20 — 30 динаров, а дети до 10 лет -20. 
На эти суммы они получают официальные чеки отто­
манского банка с выплатой, как это ни странно, в Из­
раиле. Каждый может вывезти тридцать килограммов 
багажа, по установленному стандарту, главным обра­
зом -  одежду и подержанные вещи. Запрещено выво­
зить золото, драгоценности, дорогие украшения. Зна­
чит, кроме указанной суммы в динарах и легкого ба­
гажа, эмигранты обязаны оставить в Ираке все свое 
состояние. Правда, пока правительство предпочитает на 
многое закрывать глаза. Продажа ценностей и имуще­
ства продолжается, и никто не интересуется, куда по­
ступает выручка. Каждый находит возможность вывез­
ти деньги, золото, драгоценности и прочее; некоторые 
делают это через местных маклеров, зарабатывающих 
на этом жирные проценты; другие передают деньги 
деятелям подполья, чтобы получить их в Израиле. Пра­
вительство знает об этих операциях, но молчит. Однако 
когти у властей остры, и они ждут только подходяще­
го случая, чтобы пустить их в ход. Чем дальше эмигра­
ция будет задерживаться, тем скорее наступит момент, 
когда терпение правительства иссякнет, оно использует 
свою власть и нанесет удар: конфискует деньги и иму­
щество евреев, не проданное до сих пор, -  и десятки 
тысяч людей станут совершенно нищими.

Для правительства — во главе операции стоит Иехез- 
кель Шемтов: с ним заключили договор, он несет от­
ветственность перед правительством и перед общиной 
за его выполнение. С него и спрос! Он считает своей
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заслугой -  и по праву -  получение разрешения на мас­
совый выезд. Да, подполье подготовило соответствую­
щую обстановку, но именно дружба Шемтова с ас-Су- 
вейди дала последний толчок. Связь Шемтова с Бен-По- 
ратом и подпольем ставит под удар и его самого и всю 
операцию. Даже думать страшно, что произойдет, если 
эта связь будет раскрыта. С подпольем у него тоже от­
ношения не блестящие: ’’молодежь” не всегда с ним 
согласна, а он не ребенок и не считает нужным им под­
дакивать. Например, он не согласен отдавать предпоч­
тение в очереди на выезд активистам и их семьям; он 
не принимает аргумента, что они принесли нам избав­
ление. У Шемтова было очень развито чувство собст­
венного достоинства, и его задело, когда вдруг он 
осознал, что вожжи не в его руках. Он не из тех, кто 
согласен на роль ’’марионетки” . Ему стало совершенно 
ясно, что не он руководит репатриацией, а та самая мо­
лодежь, которая даже не обо всем ему докладывает. 
Шемтов, как и все, хорошо знает, что дело может раз­
валиться. Он встревожен. К нему приходят с претензи­
ями, угрожают ему; и в случае провала вина падет на 
него. Ему известно, что темпы выезда зависят от Изра­
иля, а потому он давит на тех, кто эту страну представ­
ляет — на Бен-Пората и его парней.

Заки, да и все подполье, в этом вопросе на стороне 
Шемтова. Правда, они хорошо знакомы с затруднения­
ми в Израиле и понимают причины замедления алии, но 
все это может закончиться несчастьем.

”Мы ошеломлены, — писал Бен-Порат в Израиль, уз­
нав, что квота репатриации не будет увеличена. -  Мы 
надеялись, что вы сможете уберечь иракское еврейство 
от горького конца... Евреи здесь на краю гибели! Де­
сятки тысяч отказались от гражданства... Принято ли 
во внимание, что возможен бунт против нас и общины 
со стороны семей, которые оставили работу, продали 
дома и теперь ждут дня выезда? Как вы могли заста­
вить нас обмануть евреев и обещать им неограничен­
ную репатриацию?”

Крики и мольбы о помощи несутся в Израиль.
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Пусть людей ожидают муки абсорбции стократ силь­
нее, пусть первое время им придется ночевать под от­
крытым небом -  но нельзя упускать дарованного судь­
бой момента и злоупотреблять терпением ожидающих*

Ради Бога — шлите самолеты!
В правительственных кругах Ирака начинают сомне­

ваться в солидности фирмы ”Нир Ист” , которая щедра 
на обещания, но не в состоянии их выполнить. Вызыва­
ют Рони Барнета, директора компании, и устраивают 
ему головомойку. Он обязался вывозить по 400—500 
человек в день. При таком темпе можно было бы за­
кончить всю операцию в течение одного года, даже ес­
ли учесть, что большинство членов общины намерено 
оставить Ирак.

Однако в мае выехало всего 402 человека; в июне — 
1966; в июле — 3333; в августе — 3462; в сентябре -  
2729. Число выехавших за четыре с половиной месяца 
значительно ниже нормы, установленной на один ме­
сяц!

Огромный разрыв! Барнета бросало в жар и холод.
Он не может признаться властям, что не является 

директором самостоятельной компании; что самоле­
ты, делающие посадку на аэродроме Багдада, а затем 
и Басры, принадлежат компании, связанной с Израи­
лем; что среди летчиков есть евреи, члены Махала, 
бывшие военные летчики времен Войны за Независи­
мость; что никакое чудо здесь не поможет, и он не су­
меет предоставить ни одного самолета сверх нормы, 
установленной Израилем! Рони бросается туда и сюда, 
обещает, откладывает, увиливает — и жмет на хозяев.

Мало того, появилась проблема личной безопаснос­
ти шлихим и активистов. Время работает против них. 
Иракская тайная полиция, хоть и медленно, но работа­
ет, открывая факт за фактом, становится все более ос­
ведомленной, и чем дольше задерживается алия, тем 
больше будет ’’улов” охранки.

Непрерывное ожидание и напряжение при постоян­
ном снижении норм выезда плохо влияли на общее 
настроение. Каждый считает, что он лучше бы организо­
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вал дело. Даже небольшие расхождения во взглядах 
вызывают острые споры. Любые решения и указания 
подвергаются критике и расцениваются как диктатор­
ские замашки. Очередность на выезд тоже служит при­
чиной недовольства и подозрений, что кому-то оказы­
вают предпочтение.

Жертвы этих словесных выпадов проглатывали оби­
ду и молчали. Вся система связей с блюстителями за­
кона, кто берет и сколько; в какой мере нужны высо­
копоставленные личности; как с ними заключаются 
сделки; какими путями переправляют золото; тайны 
двойной бухгалтерии; как поддерживается связь с Из­
раилем; как организована работа подполья — все это 
сокровенная тайна, в которую посвящены лишь немно­
гие. На этой тайне держится вся операция. Порою она 
является причиной недомолвок и недоразумений. И, 
как и всюду, где замешаны деньги, начинаются сплетни.

В то старое доброе время, когда активисты еще 
только строили планы Исхода, они представляли его в 
более розовых красках.

*  *  *

И над всеми этими течениями, высоко над ними, ве­
личественно протекал чудесный трепетный процесс воз­
вращения сынов в родной дом из изгнания.

Первыми начали покидать Ирак багдадские евреи. 
Багдадская община была самой многочисленной, пред­
седатель ее официально стоит во главе операции -  она 
и заслужила эту честь.

Когда в Мосуле стало известно, что багдадцы уже 
двинулись, все взоры обратились к активистам Движе­
ния: а мы когда?

Мордехай (Бен-Яир), ветеран мосульского филиала, 
поехал в Багдад, где сразу направился в шумную кан­
целярию Иехезкеля Шемтова.

— У вас сотни, а у нас тысячи, -  сказал ему глава об­
щины, но обещал что-нибудь сделать. Прошло 24 часа, 
и Мордехай отправил телеграмму в свой город, что вы­
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езд первой группы утвержден. В синагогах и еврейских 
домах Мосула в тот вечер были слышны звуки пения и 
танцев. Они доходили до мусульманских кварталов и 
возбуждали гнев. С тех пор, как мосульские ’’муджа- 
хиды” вернулись после проигранной войны, ненависть 
к евреям непрерывно росла. Казалось, что теперь она 
дошла до предела.

И действительно, перед выездом первой партии из 
600 человек появилось опасение, что это может стать 
поводом для вспышек ненависти среди соседей-арабов. 
Самым опасным отрезком дороги был переход из шко­
лы ’’Альянс” (сборного пункта) до вокзала через гус­
тонаселенные арабские районы. Мордехай заручился 
помощью одного из своих приятелей из мосульской 
полиции, и когда двадцать автобусов двинулись в путь, 
их сопровождал вооруженный патруль.

Выезд мосульцев был сигналом для остальных го­
родов, местечек и деревень всей страны. Деятели под­
полья, как истинные капитаны, поставили свои имена 
в конец списка.

Регистрация набирает высоту. Робкие и нерешитель­
ные, не решавшиеся вначале уезжать, были тоже унесе­
ны потоком, и не столько из-за сионистских идей, 
сколько из-за крепких семейных связей. Стоило одно­
му члену семьи выехать, остальные теряли покой и сле­
довали по его стопам.

Со всех концов Ирака, семья за семьей, стекались 
люди в Багдад.

Призыв ’’Евреи, уезжайте из Ирака!” раскололся на 
десятки тысяч звуков, докатившихся до каждого до­
ма, каждой хижины, до каждого сердца. Следуя этому 
призыву, евреи тысячами подписывали отказ от граж­
данства. Вскоре число желающих уехать дойдет до ста 
тысяч и более — почти все иракское еврейство.

Никогда еще Ирак не видел столь многокрасочного 
представительства всех ответвлений еврейства!

К Движению примкнули не только бедняки, кото­
рым нечего терять, как предполагали вначале, но и люди 
из высших сословий — зажиточные, богатые, имущие,
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которым было ’’что терять”, и они знали это. Будучи 
до сих пор независимыми хозяевами, они теперь станут 
’’новоприбывшими”, зависящими от милости других, 
им придется начинать с самого начала, и они на это 
шли. Они смогут взять с собою лишь небольшую часть 
своего имущества, и тому, кто в Ираке был богачом — 
вряд ли хватит денег на покупку квартиры в Израиле. 
После многих лет почета и уважения евреев и арабов, 
им придется ’’показать” себя и завоевать себе уважение 
и возможность заработать на жизнь в дебрях чужой — и 
отчуждающей -  бюрократии выходцев из Европы.

27
НА СЕЙ РАЗ ЖЕНИТЬБА НЕ СОСТОЯЛАСЬ

В Басре никто не знал о том, как будет проходить 
выезд, так что Узиэль со своими помощниками про­
должали переправлять людей через Шатт-эль-Араб. Ког­
да же началась эвакуация евреев из Багдада самолета­
ми, бегство через Иран постепенно начало сходить на 
нет. Узиэль и его помощники оставались в состоянии 
готовности на случай каких-либо изменений. Несколь­
ко раз им пришлось прибегнуть к старому способу для 
спасения участников подполья, за которыми велась по­
гоня, или просто евреев, которые не могли пройти 
официальную процедуру отказа от гражданства.

В конце июня 1950 года на этом, почти парализован­
ном участке, произошел ’’инцидент”, который мог при­
вести к весьма печальным последствиям. Полицейские 
и сыщики нагрянули в дом торговца-еврея, подрабаты­
вающего контрабандой. Они застали у него и арестова­
ли 14 человек, среди них было два араба, остальные ев­
реи. Все, кроме одного, были местными жителями, и 
их бросили в тюрьму. При обыске был обнаружен об­
личительный материал, однако сыщикам и в голову не
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пришло, что в руки им попали центральные фигуры 
местной подпольной сети, и среди них одна очень круп­
ная. Сильные подозрения вызывал Нисим Моше, но по­
сле надлежащей ’’обработки” всех задержанных выпус­
тили на поруки. Один из старейшин еврейской общины 
Басры удостоверил личность Нисима и занимаемую им 
должность, что было подтверждено в присланном из 
Багдада заявлении Шемтова.

Дело каким-то образом забылось и до суда не до­
шло. В тот раз Бен-Порат впервые попался в руки по­
лиции. Хоть в целом дело закончилось ничем, однако 
имя ’’Нисим Моше” осталось записанным в полицей­
ских протоколах.

За месяц до происшествия из Ирана прибыл в Басру 
Иоав Горал, присланный для руководства Движением.

Наряду с ощущением общности, связанной с Исхо­
дом, это был также период проявления эгоистичности, 
^абот только о себе. Будущее было испещрено вопро­
сительными знаками, и самые большие из них — рабо­
та, средства к существованию, деньги. Тот, кто прежде 
думал о духовной пище, начал заботиться о хлебе на­
сущном. Спасти побольше. Продать побольше. Сколо­
тить деньги и перевести их в Израиль, чтобы прокор­
мить там семью. Разве в такой обстановке остается 
место для идеологических споров и абстрактных рас- 
суждений? Даже романтика борьбы начисто пропала. 
Все торопятся уехать в Израиль.

И все же...
В разгар паники Иоав продолжает заботиться о мо­

лодых, работает с новичками. Они еще совсем ’’зеле­
ные” , даже иврита не знают. Иоав организует семинар 
инструкторов — последний семинар; создает кружки, 
группы. Пишет на иврите заметки о трудностях, подго­
тавливая людей к репатриации.

*  *  *

Рафаэль Су рани, в то время ’’старший” из шлихим, 
вместе со своими помощниками, решают и не могут
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решить вопрос: как быть дальше с самообороной? 
Распустить эту организацию или нет? Пока еще в Ираке 
живет много евреев, и необходимо быть начеку, в осо­
бенности в это беспокойное время, когда неизвестно, 
что может случиться завтра. Однако города все больше 
пустеют. Арабы покупают еврейские дома или просто 
захватывают их, а ведь во многих — тайники с оружи­
ем и боеприпасами. Как поступить с этим имуществом9

Глубокой ночью по улицам Багдада и других круп­
ных городов скользят тени людей, переносящих ору­
жие в новые тайники. Оружейные запасы самообороны 
никогда не были значительными. Но теперь, когда все 
приходится таскать с места на место, кажется, что запа­
сы эти огромны.

Оружие спрятали в обширных тайниках при общест­
венных учреждениях, где было меньше шансов их обна­
ружить. В этой операции принимал участие молодой 
скромный юноша из бедной семьи, сапожник по про­
фессии, Шалом Салих Шалом, покинувший несколько 
лет назад родную деревушку в горах Курдистана и 
осевший в Багдаде. До работы в Движении Шалом не 
умел ни читать ни писать. ’’Специалистом” по тайни­
кам он стал лишь недавно и сразу проявил себя лов­
ким и сметливым парнем. Когда подошла его очередь 
на выезд, его попросили задержаться в Багдаде, чтобы 
помочь ’’очистить” старые тайники и оборудовать но­
вые.

Однажды ночью, когда Су рани вместе с Ювалом 
(Циони) закончили проверку одного из тайников, к 
ним подошли два ночных сторожа.

Как ни старались Ювал и Сурани убедить их в своем 
багдадском происхождении, сторожа отвели обоих в 
полицейский участок и указали там на Сурани:

-  Мы поймали палестинца.
Ювал побледнел, но Сурани совершенно спокойно 

вынул из кармана членскую книжку Иракского торго­
вого управления и положил ее на стол. Тут выяснилось, 
что офицер близко знаком с отцом Ювала. Этот факт 
вместе с членской книжкой, очевидно, сделали свое
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дело, и оба были освобождены. Сурани даже попросил 
дать им сторожей в провожатые, чтобы к ним больше 
никто не приставал.

По дороге один из сторожей все время разглядывал 
Сурани и сказал наконец:

-  Я уверен, что ты палестинец!
-  Чего вдруг? -  заулыбался Сурани.
-  Я был среди ’’муджахиды” , воевавших там, -  

сказал сторож, — а теперь уловил в твоем арабском 
несколько слов, которые произносят только в Пале­
стине... Утром я все это передам в тайную полицию.

Назавтра Сурани уже был далеко от Киркука.
Через неделю в Багдад приехал Яков, брат Ювала,и 

рассказал Сурани кое-что интересное: оказывается, не 
членская книжка и не знакомство офицера с отцом 
Ювала были причиной их простого и легкого освобож­
дения, а нечто другое.

В Киркуке живет благородный еврей, который пла­
тит ежемесячное ’’жалование” офицерам полиции: если 
попадется еврей — они его ’’автоматически” освобож­
дают. После случая с Сурани офицер явился к этому 
еврею с требованием ’’премии” .

-  Вчера, сказал он, -  я поймал и отпустил крупную 
рыбу — палестинца.

*  *  *

Последним этапом на пути выезда олим из Ирака 
был таможенный досмотр при посадке в самолет. Ак­
тивисты подполья всеми силами старались облегчить 
для евреев эту процедуру. Однако прошел слух, что 
весь персонал подкуплен — и его заменили. Прислали 
новых таможенников, и проверка багажа стала мучи­
тельной процедурой. Многие вещи изымали и конфис­
ковывали. Багаж придирчиво взвешивали и производи­
ли личные обыски, нередко оскорбительные. У чемода­
нов отрывали ручки, а стенки разрезали ножами; от­
рывали подметки обуви. Иногда снимали даже обру­
чальные кольца. Нетрудно было догадаться, что виной
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всему -  новый начальник таможни аэродрома, близ­
кий родственник начальника главного таможенного уп­
равления, человек очень самоуверенный, обладающий 
’’железной” хваткой. Ицхак Элиас, один из активистов, 
решил расколоть этот орешек. Он узнал, что начальник 
согласен на переговоры, вошел с ним в контакт и был 
приглашен в гости. Тут-то и выяснилось, что орех на­
много тверже, чем казалось. Это был холостяк, жив­
ший с матерью-старухой. У него ’’ничто не горело” , а 
потому он решил выжать для себя максимальную 
сумму.

— ’’Тафаддалу” , — сказал ему Ицхак, — я весь к 
твоим услугам; почему ты создаешь трудности? Ведь 
уже разрешили этим людям выехать, зачем же мучить 
их в последнюю минуту?

— Я знаю, -  заявил тот напрямик, -  что каждому 
из сотрудников прежнего персонала ты платил тысячу 
динаров в месяц. Когда я пришел, вы меня игнориро­
вали, поэтому я решил отомстить.

— Если ты заинтересован, мы можем договориться, 
— успокоил его Ицхак.

Тот был заинтересован, но затребованная им сумма 
оказалась непомерной. Тысяча динаров в месяц и еще 
’’драхм” (шиллинг) за каждый чемодан. После полу­
чения согласия от Бен-Пората сошлись на сумме 500 
динаров в месяц. Таможня сменила гнев на милость.

Иногда олим удавалось взять с собой в самолет зо­
лото или ценности. За день до вылета они отдавали ма­
ленькие узелки Иехезкелю Ионе. Тот выбрал себе в 
курьеры одного из офицеров полиции. Перед отъездом 
Иона заходил к этому офицеру домой и передавал ему 
узелки с именами владельцев. Офицер прятал их на 
глазах у Ионы под свой мундир. Не раз, стоя перед зер­
калом, он спрашивал Иону, все ли в порядке, и тот по­
могал улучшить маскировку. Когда олим уже сидели 
на своих местах в самолете, офицер заходил проверить, 
все ли в порядке. К некоторым из пассажиров он по­
чему-то придирался, называя их по фамилии, делал ка­
кие-то замечания и под шумок передавал пассажиру
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узелок. Тот произносил шепотом пароль, а офицер, 
прикрикнув на него еще раз-другой, шел искать сле­
дующего клиента. При встрече с Иехезкелем он пере­
давал ему код и получал свою долю — десять процен­
тов чистоганом.

Когда решили отправить свитки Торы, возникли 
опасения, что таможенники наложат руки на вышитые 
занавеси (’’парохет”) и на драгоценные футляры, по­
крытые серебром и золотом. Но никто не посмел кос­
нуться их; от книг даже отстранялись в страхе: среди 
мусульман прошел слух, что того, кто приблизится к 
этим священным предметам, поразит тяжелая болезнь. 
И слух этот никто не собирался опровергать.

Для охраны репатриантов и их багажа деятели алии 
создали своего рода полицию безопасности. Посты бы­
ли размещены во всех местах, где существовала опас­
ность чужого вмешательства, краж или нападений.

* * *

Время шло. Отношения между Бен-Поратом и Шем- 
товым обострялись. Причиной тому был медленный 
темп выезда, а также натиск властей. Разногласия на­
счет очередности и известное недовольство членов Дви­
жения ’’диктаторскими” замашками Бен-Пората еще 
больше накаляли атмосферу. В водоворот попал и Су- 
рани, у которого в некоторых вопросах была своя точ­
ка зрения, отличавшаяся от взглядов Бен-Пората.

Основным предметом спора являлся вопрос о руко­
водстве операцией Исхода.

Полускрытый характер действий, необходимость 
сосредоточить все в руках одного законспирированно­
го человека и замедленный темп репатриации, предпи­
санный Израилем, а также твердый властный подход 
Бен-Пората там, где была уместна большая тонкая ’’иг­
ра” , -  все это привело к кризису. Положение усугуб­
лялось еще и тем, что очень немногие были посвящены 
во все подробности операции. Члены Объединенного
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комитета Движения и Хаганы чувствовали себя обой­
денными.

Они считали, что комитет должен быть полноправ­
ным участником при вынесении решений и постановле­
ний, и требовали, чтобы Бен-Порат советовался с ними. 
Дескать, даже если во время его бесед с Шемтовым 
возникнет какая-либо неожиданная проблема, он мо­
жет попросить извинения у собеседника и отложить 
принятие окончательного решения, чтобы иметь воз­
можность посоветоваться с комитетом. Такой порядок 
был хорош в обычные дни, но неприменим в тех случа­
ях, когда решения приходится принимать мгновенно.

Шломо Хилл ель, завершивший свое полное драмати­
ческих приключений пребывание в Ираке, но присталь­
но следивший за ходом событий, писал из Европы: 
’’Слишком много людей пляшут на этой свадьбе, и 
каждый — на свой манер” .

В результате последних событий Шемтов подал в от­
ставку. Предстояли выборы нового председателя об­
щины. Бен-Порат и его соратники поддерживали кан­
дидатуру Моше Шохата, с которым у них было полное 
взаимопонимание. Присоединились к ним и другие ли­
деры.

Все, однако, вышло иначе.
Чарльс и Эйди убедили Шемтова вылететь в Европу 

для встречи с Шломо Хиллелем и совместно попытать­
ся найти выход из создавшейся ситуации. В беседе с 
Хиллелем Шемтов метал громы и молнии в адрес ’’этого 
зазнавшегося нахала”, который посмел даже как-то 
крикнуть ему: ’’Выходи в отставку!” . Так спорные во­
просы и остались нерешенными; положение станови­
лось критическим.

Изменения, конфликты, кризисы в ’’верхах” никак 
не влияли на ход алии. Выезд по-прежнему продолжал­
ся в темпе, продиктованном Израилем. Да и на пути к 
самолету вставали проблемы, с каждым днем услож­
нявшиеся. Теснота во временных жилищах была неве­
роятной. Общественные кухни в Багдаде и в районных 
центрах должны были кормить тысячи голодных ртов.
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Многие семьи остались без единой копейки. Недоволь­
ство доходило порою до взрывов, влиявших на общее 
настроение и ход работы. Но самолеты вылетали еже­
дневно и люди, поднимавшиеся по трапу, бросали про­
щальный взгляд на страну: ’’Прощай, Ирак, со всеми 
бедами”.

Несколько месяцев иракские полицейские строго 
следили за соблюдением указания: в Никосии евреи 
пересаживаются на другие самолеты. Но потом сопро­
вождающие офицеры решили, что не стоит привередни­
чать: в Никосии они сходили с самолетов и шли отдох­
нуть в заказанные для них номера в роскошных гости­
ницах, а самолеты тем временем летели в Лод, высажи­
вали пассажиров и возвращались в Никосию. В летном 
дневнике отмечали только посадку и подъем на аэрод­
роме Никосии. Это вовсе не было секретом для иракс­
ких властей, но они предпочитали не вмешиваться.

В те дни внимание иракской охранки вновь привле­
кло к себе имя ’’Нисим Моше” . Сыщикам казалось по­
дозрительной непонятная тяга к пограничным районам 
этого багдадского жителя. Они старались доискаться 
до причины, но не предполагали, насколько она роман­
тична.

Длительное отсутствие и опасности, с которыми бы­
ла связана работа и жизнь израильских посланников, 
вынуждали их зачастую надолго отрываться от родных 
и близких и ’’замораживать” свои личные дела. Однако 
они вовсе не считали себя жертвами. Для этих людей 
возложенная на них миссия была просто работой, кото­
рую необходимо выполнять во что бы то ни стало. Но 
при этом нельзя забьюать, что в груди каждого из них 
билось живое сердце, отзывавшееся болью на любое 
воспоминание о прежней, настоящей их жизни. У каж­
дого кто-то остался в той жизни: у одного -  мать, гла­
за которой не просыхали от слез, у другого — молодая 
жена, у которой тревога и одиночество проложили пер­
вые морщинки в углах рта, и дети, для которых отец — 
нечто далекое и нереальное. А у Бен-Пората, кроме 
семьи, есть еще невеста, рыженькая Ривка из Холона.
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Фотография Ривки стояла всегда на его столе в багдад­
ской квартире — но то была всего лишь фотография.

Когда они впервые встретились в бурную зимнюю 
ночь, он был двадцатитрехлетним командиром отде­
ления Хаганы, охранявшего Холон, а она — семнадца­
тилетней гимназисткой, добровольно вызвавшейся 
оказывать первую помощь и приносить еду бойцам. 
Это было началом их дружбы. Когда Ривка стала вос­
питательницей детского сада и санитаркой боевых час­
тей, Бен-Порат поступил на офицерские курсы, а потом 
— служил в армии. Уезжая в Ирак, он обещал, предва­
рительно условившись с Мосадом, что вернется через 
год.

Ривка с тревогой следила за каждым его шагом че­
рез людей Мосада и по его немногим письмам, которые 
привозила стюардесса Плана. Еще при прощании в Ло- 
де сердце ей предсказывало, что он не вернется, как 
обещает. Она не возмущалась: задание есть задание. 
Теперь она просила только об одном: увидеть его и по­
быть с ним немного. Работники Мосада, хотя это и не 
входило в их прямые обязанности, порою занимались 
и сердечными делами своих шлихим.

Ривка надеялась, что сможет встретиться с женихом 
в Иране. Она постоянно ждала известия о прибытии 
Мордехая в Иран, однако оно не поступало. Наконец 
выяснилось, что Мордехай в Иран не прибыл. В начале 
сентября полицейские окружили ферму шейха-конт- 
рабандиста на берегу Шатт-эль-Араба и арестовали шес­
терых человек, в их числе -  Нисима Моше. Шейху до­
стались оскорбления и насмешки со стороны блюсти­
телей закона, а задержанных подвергли длиннейшему 
допросу. Через несколько дней они предстали перед су­
дом по обвинению в намерении бежать из страны. По­
лиция не знала, кто скрывается под именем Нисима 
Моше, однако его имя вторично попало в полицейские 
протоколы, и радоваться этому было нечего. Бракосо­
четание отложили до лучших времен.

Спустя некоторое время, когда казалось, что земля 
горит под ногами Бен-Пората, для замены его прислали
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из Израиля Якова Франка. Но Франк не успел пробыть 
в Ираке и несколько недель, как его пришлось отозвать 
по соображениям безопасности: огненно-рыжая голова 
слишком выделялась на иракском фоне и могла прив­
лечь к себе внимание. Несмотря на опасность, Бен-Пора- 
ту пришлось выполнять задание до самого конца опе­
рации.

Иоав Горал продолжал работу в Движении, Узиэль 
закончил задание и вернулся в киббуц С дот-Ям, Су ра­
ни же пришлось улететь до окончания своего срока, 
так как им заинтересовалась тайная полиция.

* * *

В 1950 году в составе иракского правительства про­
изошли изменения: Нури Саид, истинный правитель 
страны, вновь занял пост премьер-министра, Салих 
Джабр в течение некоторого времени исполнял обязан­
ности министра внутренних дел, но потом его сменил 
Мустафа аль-Умари.

Отношения между Нури Саидом и Моше Шохатом, 
хотя и не были столь личными, как отношения Шемто- 
ва и ас-Сувейди, но все же были очень дружескими, 
проникнутыми взаимным уважением и доверием. Как 
член консультационной комиссии, Шохат должен был 
следить за ’’верхами”, и, благодаря его заботам, уда­
лось предотвратить ряд неприятностей.

Среди друзей Нури Саида были евреи, и многие счи­
тали, что он вообще друг евреев; в действительности он 
любил лишь самого себя, свою власть и ещё” Велико­
британию, считая, что Ирак должен быть связан с этой 
державой.

Теперь, когда Нури Саид снова вернулся к власти, в 
сердцах евреев возникли новые опасения, хотя они и 
не предполагали, что он запретит выезд. Было извест­
но, что закон о лишении гражданства принят с его со­
гласия, и если бы он возражал — закон просто не был 
бы утвержден парламентом. Однако Нури отличался 
более властным характером чем Тауфик ас-Сувейди, и к
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тому же, не имел акций в ’’Ирак Туре” . Было ясно, что 
если он решит ускорипГвыезд евреев — он это сделает.

Опасения вскоре оправдались. Нури считал, что если 
наводнить Израиль огромной массой эмигрантов одно­
временно, это приведет к его гибели. Кроме того, на­
чатая и незаконченная эмиграция плохо влияла на об­
щество и экономику Ирака. Пока выезд не закончится, 
пока хозяйство страны не войдет в норму, волнения 
среди населения будут продолжаться. Только когда ев­
реи оставят страну, правительство сможет взять браз­
ды правления в свои руки, — навести порядок, восста­
новить хозяйство. Нури решил ’’подстегнуть” евреев 
любой ценой.

К тому же сын Нури, занимавший пост начальника 
управления гражданской авиации, невзлюбил компа­
нию ”Нир Ист” и старался повлиять на отца, чтобы тот 
отстранил ее от выполнения операции.

Вскоре ”Нир Ист” была взята на прицел. Барнет 
стал получать гневные предостережения и со своей сто­
роны бомбардировал письмами Израиль: ’’Спасайте!” , 
Рауф, который к тому времени уже знал, кто стоит за 
американской компанией, тоже получил разнос. Разда­
вались угрозы, что все лишенные гражданства евреи 
до выезда будут заключены в концентрационные лаге­
ря, и не было сомнения, что если Нури Саид осущест­
вит эту угрозу, то толпа, а также оппозиция, его под­
держат.

Кто убедил Нури Саида и Саббаха снять этот план с 
повестки дня? — Моше Шохат. Глава правительства, 
знавший о связи ”Нир Ист” с Израилем, понял намек, 
что никакая иностранная компания не сможет спра­
виться с заданием. Лучше усилить нажим на ”Нир Ист” , 
а следовательно, и на Израиль, требуя ускорения вы­
езда и быстрейшего завершения операции, избегая кри­
зисов. Нури Саид знал, что Моше Шохат, член консуль­
тационной комисси, пытается таким путем как-то 
сдвинуть все дело с места, и не хотел усложнять во­
прос.

В конце 1950 года приключилась новая беда: был
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опубликован приказ министра обороны приостановить 
выезд военнообязанных и резервистов, в том числе уже 
отказавшихся от иракского гражданства. Запрет кос­
нулся также офицеров запаса, выпускников средних и 
высших учебных заведений, людей, отбывших воинс­
кую повинность, а также тех, кто внес выкуп — пятьде­
сят динаров — для освобождения от службы.

Официально приказ касался только нескольких ты­
сяч евреев, но в действительности из-за него задержи­
валось значительно больше. Если кого-нибудь из чле­
нов семьи не выпускали, то остальные не хотели с ним 
расставаться, причем активисты поддерживали таких 
людей. Они надеялись использовать это для нажима на 
правительство и задание это возложили на плечи Иц­
хака Элиаса, который сумел урегулировать это дело 
после длительной беседы с одним из офицеров.

* * *

Кроме того, репатрианты нередко натыкались и на 
настоящие бомбы. Судя по всему, это было делом рук 
парней из ’’Истиклаль” или их прихвостней,не упускав­
ших возможности отомстить евреям в последнюю ми­
нуту. Не исключено, что в некоторых случаях это дела­
лось при поддержке или под прикрытием полиции.

Две первые бомбы взорвались еще до начала боль­
шого Исхода. Одну из них, по существу гранату, трое 
неизвестных бросили 8 апреля 1950 года в еврейское 
кафе на улице Абу Нувас. При взрыве было ранено 
четыре еврея, один — тяжело. В отчете, посланном в 
Израиль после происшествия, Бен-Порат отмечает, что 
взрыв был результатом злобной реакции черни, выз­
ванной предстоящим выездом евреев, и что подобные 
инциденты происходили и в других районах столицы, и 
если выпады не прекратятся, следует немедленно на­
чать сопротивление.

Вторая бомба была брошена спустя месяц в магазин 
Леви по продаже автомобилей. Раненых не было, но по­
страдало имущество.
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Третий взрыв от брошенной гранаты произошел в 
синагоге ’’Мосуда Шемтов” .

В тот день два автобуса (вернее микроавтобусы, 
они вмещали всего двадцать пассажиров) уже повезли 
партию олим на аэродром. В синагоге, во дворе и на 
мостовой стоял шум и гам: родственники и друзья 
прощались с уезжающими. Внутри синагоги хлопотали 
активисты. Привычная картина. Отсутствовали только 
арабы-лоточники, продавцы напитков и сладостей, 
обычно теснившиеся на краю тротуара, предлагая про­
хожим свой товар, -  теперь их как ветром сдуло.

К трем часам дня третий автобус закончил погрузку 
олим и отошел. На улице возле большого входа стоял 
в то время Нисим (Рони) Зулайт, который руководил 
посадкой.

Автобус уехал, провожавшие разошлись. Нисим вер­
нулся во двор и начал закрывать тяжелые двери боль­
шого входа. Он уже закрыл одну, как вдруг какой-то 
круглый предмет упал на мостовую возле двора. Раз­
дался оглушительный взрыв. Душераздирающие крики. 
Тридцать шесть человек лежали на земле, залитые кро­
вью, еще семь были легко ранены осколками. Первой 
жертвой был мальчик, обуглившийся от электрическо­
го провода, сорванного осколком. Раненых быстро 
развезли по больницам, двое из них были безнадежны, 
и четверо тяжело ранены. Один умер в больнице, дру­
гой находился в состоянии агонии и бредил. Члены об­
щины обратились в полицию с требованием срочно при­
слать офицера-следователя, однако в полиции не спе­
шили и отложили дело до завтра. Активисты и Бен-По- 
рат дали свою кровь, необходимую раненому. Всю ночь 
врачи боролись за его жизнь, однако к утру он скон­
чался.

В отчете, посланном немедленно в Израиль, Бен-По- 
рат писал: ’’Случай этот некоторые относят к проявле­
нию партийно-политических разногласий”.

Вновь стали поступать сигналы о том, что необходи­
мо вывезти евреев как можно скорее. Когда раненые 
немного пришли в себя, их тут же отправили в Изра­
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иль. Нисим Зулайт, чудом спасшийся при взрыве, ре­
патриировался с большой группой раненых вскоре пос­
ле инцидента. Все его картины остались в Багдаде, в 
студии, опечатанной властями.

Спустя месяц была брошена еще бомба, но на сей 
раз метили не в евреев. Бомба взорвалась в американ­
ской библиотеке на улице Рашида. Никто не пострадал, 
было повреждено лишь имущество. Не оставалось сом­
нений, что это дело рук шовинистских кругов, кото­
рые не ограничиваясь больше провозглашением лозун­
гов, перешли к делу. Впоследствии правительство воз­
ложило ответственность за взрыв на двух арестован­
ных евреев — Шал ома Салиха Шалома и Иосефа Басри.

Пятая бомба взорвалась в дни завершения Исхода — 
5 июня 1951 года, на узкой улочке между банком ”Ра- 
фидан” и конторой ев рея-миллионера Шаашуа. Дома 
были слегка повреждены. Многие из местных активис­
тов узнали об этом уже в Израиле. Другие же, в том 
числе и Бен-Порат, услышали о происшествии в тюрем­
ных камерах.

* * *

В начале 1951 года усилился нажим на Израиль с 
целью увеличить темпы репатриации. Письма из Ирака 
были криком о помощи. Наконец в Израиле осознали 
всю серьезность положения.

Решили направить все ресурсы и все самолеты на за­
вершение операции ’’Эзра и Нехемия”*. Главные равви­
ны Израиля Герцог и Узиэль, видя в этом акт ’’спасе­
ния жизни”, разрешили вылет из Ирака даже в суббот­
ний день. Правительство Ирака, со своей стороны, со­
гласилось облегчить процедуру выезда, так как пребы­

* Операция по вывозу иракских евреев. Названа по имени 
двух вождей исхода из Вавилона (VI в. до н.э.; в правление 
персидского царя Кира).
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вание в Ираке евреев, отказавшихся от гражданства, 
приносит государству только вред.

Так как Барнет от имени ”Нир Ист” обязался эва­
куировать по 600—700 олим в день, правительство ан­
нулировало пункт договора о необходимости посадки 
самолетов на Кипре. Теперь самолетам разрешалось 
(хотя об этом никто не говорил прямо) совершать 
беспосадочные перелеты из Багдада в Лод.

28
НАСТАЛ ЧЕРЕД ЗАБРОШЕННЫХ И ЗАБЫТЫХ

Даниэль Сассон никогда не думал, что настанет день, 
и он решится порвать с прошлым, расстаться с дерев­
ней Ши ран, где прожил всю жизнь, чтобы отправиться 
в дальние края.

Даниэль был доволен своей жизнью в горной дере­
вушке, дружил с соседями и даже удостоился благоск­
лонности самого помещика Махмуда Амин-аги. В Шир- 
ване родились, жили и были похоронены его родители; 
здесь он собственными руками построил глиняный 
дом для себя и скота, здесь выращивал хлеб, — и во 
всем ему сопутствовала удача. Летом он вместе с Ра- 
хелью, своей женой, пас скот на зеленых горных паст­
бищах, а в холодные дни, когда все селение было по­
крыто толстым слоем снега, любил посидеть с соседя­
ми и потолковать о добрых старых временах, когда 
деревня жила под покровительством курдистанской 
семьи Баразани, в особенности муллы Мустафы. То 
время ушло безвозвратно. В небесах Курдистана поя­
вились стальные птицы и они принесли огонь и смерть. 
Все жители деревни укрылись в большой пещере в го­
рах, а когда вернулись, нашли дома разрушенными, по­
ля — сожженными, а мулла Мустафа исчез, и нет его.

Снова замесили глину с сеном, заново выстроили
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себе жилища и вышли пахать поля. С удивлением гля­
дели на полицейских и солдат, появившихся в их де­
ревне. В Ширване открыли отделение полиции для всей 
округи, проложили к нему дорогу, и часто можно бы­
ло услышать в горах звуки автомобиля — странного 
существа, которое они видели лишь при своих редких 
поездках в Эрбиль или Мосул. Но жизнь в деревне не 
изменилась. Как и прежде, они сеяли хлеб и снимали 
урожай, пасли скот и выращивали овощи возле своих 
домов. Люди и скот жили под одной крышей. Часть 
урожая — are, хозяину земли, на которой они жили; 
часть — себе. В городе — так они слышали — есть элект­
рическое освещение, есть радио, есть газеты, а деревня, 
как и в давние времена, словно орлиное гнездо.

В деревне жили четыре еврейские семьи: Сассон, Зе- 
вулун, Цемах и Азар. Курды, которых было около со­
рока семей, любили их и уважали. Евреи славились как 
искусные ремесленники и соседи часто прибегали к их 
услугам. Кто, как не еврей, шил бы им теплую одежду, 
согревающую холодными снежными зимами? Евреев 
уважали и за то, что они сумели сохранить в себе искру 
древней веры — веры Моисея.

Никто из евреев не умел читать и писать, никто не 
знал молитв. Только один из них смутно помнил нача­
ло и конец какой-то молитвы, и в субботу, когда евреи 
собирались вместе, чтобы излить душу перед Всевыш­
ним, он что-то бормотал, а остальные только глядели 
на него во все глаза и молчали. Когда же он заканчивал 
-  говорили: ’’Аминь” . Они строго соблюдали субботу 
и в этот день не работали. Летом на пастбище в горах 
Рахель точно вела счет дням и никогда не пропускала 
субботы. Строго придерживалась законов кашрута. Раз 
или два в год по деревням проходил еврейский резник, 
и евреи приносили к нему овцу или две, чтобы он заре­
зал их кашерным ножом. Потом говядину солили и ве­
шали на шест, про запас. Жирное мясо долго варили, 
чтобы жир растаял, и его хватало надолго. Случалось, 
что мясо кончалось, а резник не приходил. Тогда меся­
цами питались одними овощами и лепешками, лишь бы
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не брать в рот трефного. В Песах, Суккот или Пурим, 
когда сердце каждого еврея тянется к родным, за 
праздничным столом собиралась дюжина еврейских се­
мей из окрестных деревень — Ширван, Дазо, Джауза, 
Харгуш, Мароз и Дара.

Этими деревнями для них и ограничивался весь мир. 
Когда кто-нибудь выходил за его пределы, проделав 
пешком двухдневный путь в деревню Равандуз, ему 
уже казалось, что он в шумном городе. А если верхом 
на лошади или муле добирались до Эрбиля — считали, 
что такого огромного города больше нет во всем ми­
ре. Езда на автомобиле была событием, о котором по­
том месяцами рассказывали соседям, не испытавшим 
этого удовольствия.

Об окружающем мире не знали ничего. Знали толь­
ко, что ведется война между вождем курдов Баразани 
и Ираком — и это все. Но как-то Сассон одним ухом 
услышал, что какие-то странные дела творятся в Свя­
той земле. Капрал из полиции рассказал ему, что там 
теперь еврейское государство, и называется оно Изра­
иль. Сассон, да и все остальные евреи не поверили это­
му..

— Это правда, — утверждал капрал, которому хоте­
лось порадовать Сассона. — Есть такое государство. Те­
перь послушай, что я тебе еще скажу: все арабы вместе 
не смогли его победить.

Сассон запомнил услышанное, хотя это и казалось 
ему чем-то далеким и не имеющим к их жизни никако­
го отношения, чем-то очень туманным.

Что удивительного, если он и мулле Халилу не пове­
рил? Мулла Халил вернулся тогда из Мосула, и Сассон 
зашел к нему узнать, что слышно в большом городе.

-  Ты знаешь, что евреи уезжают в Палестину? -  
спросил мулла.

— Нет, не знаю. Как это уезжают?
-  Уходят из Багдада, уходят из Киркука, Эрбиля, 

Мосула. Все уезжают самолетами, вроде тех, которые 
бросали бомбы на Баразани, только еще больше.

На следующее утро Сассон поцеловал близнецов
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Зару (Захаву) и Азиза, и маленькую Азу (Зиву), оста­
вил скотину на попечение Рахели и Савсан (Шошаны), 
старшей дочери, и отправился пешком в Равандуз. Там, 
в большой деревне, наверняка что-то знают. По дороге, 
проходя мимо военного лагеря, он завязал беседу со 
своим знакомым, курдским капралом Абд ар-Рахма- 
ном. Тот тоже слышал, что евреи уходят в Палестину.

— Зачем тебе туда идти? -  спросил он, -  вам будет 
трудно в Палестине; евреев там мало, а вокруг много 
арабов. Это только на руку богачам, которые хотят, 
чтоб вы работали на них и охраняли границы...

— Пусть мы всю жизнь будем на них работать, но на­
до идти туда! — ответил Сассон.

До Равандуза он не дошел. С него хватило уже того, 
что он услышал и увидел в деревне Диана, мимо кото­
рой лежал его путь. Все евреи деревни выставили свое 
добро на продажу.

— Готовьтесь, — сказали они ему, — скоро известим 
и вас, когда придет ваш черед выходить...

Сассон вернулся в Ширван с радостными вестями.
Если это еще не сам Мессия, то уж, наверно, весть 

о его приближении. Немедленно отправили гонца в 
Харгуш, а оттуда по всем деревням разнесся призыв:

— Продавайте все! Что останется — подарите сосе­
дям! Все семьи соберутся в Ширване. Едем в еврейс­
кую страну!

Евреи погрузили мешки со скарбом на нанятого му­
ла, на его спину усадили малышей и зашагали по изви­
листым горным тропам в деревню Сассона. Долгие дни 
они просидели в ней, ожидая сигнала. Евреи Ширвана 
тоже продали или раздарили все свое имущество. Пос­
ле многолетнего труда Сассон за все свое добро полу­
чил всего шесть динаров. С каждой семьи он собрал ди­
нар за динаром и передал деньги офицеру, чтобы тот их 
зарегистрировал и передал список в Эрбиль.

Муки расставания испытали и дети.
Однажды одиннадцатилетняя Зара пришла домой в 

слезах — подружки прогнали ее.
— Что ты приходишь играть с нами, — сказали они
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ей, — ведь вы все уезжаете в Палестину!
Жители деревни были печальны.
— Мы дадим вам пятьдесят динаров, оставайтесь! — 

пробовал мухтар повлиять на Рахель.
Но она ответила ему ясно и решительно:
— Даже если дашь нам весь мир — мы идем!
Махмуд Амин-ага тоже горевал из-за ухода евреев.

Когда через три месяца он провожал их, то не сдержал­
ся, заплакал:

— Вы уходите — и вся моя деревня разваливается.

* * *

Слух облетел все деревни. В те, что поближе, его 
приносили парни из Движения, в дальние -  торговцы, 
случайные гости и птицы. Три брата Массаса, жители 
Мосула, пришедшие по торговым делам в деревню 
Файда, первыми принесли туда радостную весть.

— Ты лжец, — заявил хахам* Ханина Рахамиму Мас- 
сасе, — ничего подобного не существует.

— Клянусь жизнью, уже составляют списки.
— Ну, конечно. Сначала всех запишут, а потом отпра­

вят в тюрьму!
Хахам Ханина тревожился за судьбу восьми еврей­

ских семей в деревне и просил Рахамима держать язык 
за зубами, чтобы евреи не попали в ловушку. Три ме­
сяца спустя, когда Хахамим вновь посетил деревню, 
хахам изменил мнение:

— Если всех евреев, — сказал он, — уносят крылья 
орлов — полетим и мы. Быть может, Мессия скоро при­
дет.

Шалом Бен-Хезкель вначале тоже был полон недове­
рия. Гость из Акры только насмехается над нами. В де­
ревне A-Циан, на вершине горы, живут две еврейские 
семьи, им можно рассказывать сказки. Но гость наста­
ивал на своем. Глазами не видел, но собственными

* Хахам (ивр.) -  раввин.
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ушами слышал из уСт Ходжа Хино. Ходжа Хино из Ак­
ры, тот, что переехал в Мосул. Ему можно верить, он 
врать не станет. Одного из парней отправили верхом в 
Акру узнать обо всем. Акра — большая деревня, там 
проживают двадцать еврейских семей. Из Акры пошлют 
кого-нибудь в Мосул и все точно разузнают. Посланец 
вернулся и рассказал:

— Все верно. Евреи записываются. В синагоге. Фото­
графируются. Дотрагиваются пальцем до подушечки с 
краской — и отпечатывают на бумаге. Большое движе­
ние. Еще немного -  и в городе не останется ни одного 
еврея.

Шалом Бен-Хезкель продал все, что у него было. Вы­
рученные пятнадцать динаров он завязал в платок и от­
правился пешком в Акру, а там уже все евреи сидят на 
чемоданах. Тетка его решила схитрить и вплела в косы 
свои немногие драгоценности. Выезжающих охраняли 
полицейские. Пришла машина и увезла их в Мосул. 
Большой праздник — второй раз в жизни Бен-Хезкель 
едет в машине.

Рассказывают, что жители деревни Амадия выехали 
по милости самого регента Абд аль-Иллаха. Когда он 
приехал в свою летнюю резиденцию, неподалеку от де­
ревни, к нему пришли евреи, поднесли ему в дар все 
свои земли и имущество, и он отправил их с почестями 
в Багдад -  пусть оттуда летят к себе в Палестину.

Пока евреи из деревень добирались до окружных 
центров, там уже оставалось мало их соплеменников — 
почти все выехали. В синагогах и школах дело кипит 
вовсю: заполняют анкеты, снимают отпечатки пальцев, 
заботятся о ночлеге в еде. Бывает, что ожидание затя­
гивается на много дней. В Эрбиле, например, куда при­
везли Сассона и других евреев из окрестностей Ширва- 
на (а набралось их триста семей), они ожидали выезда 
целых девять месяцев. Небольшие их сбережения кон­
чились. Некоторым удалось наняться на поденные ра­
боты. Но зачем им деньги, если о них так заботятся?

А когда человеку нечего делать — чем он занимает­
ся? Болтает языком. Кто знает, куда они едут? И что
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с ними там будет? Один слух сменяется другим.
Наконец пришли полицейские, окружили их, чтобы 

уберечь от зла, усадили в поезд, идущий по рельсам, и 
привезли в Багдад.

Большущий городище — этот самый Багдад. Сплош­
ные чудеса. Кто мог себе представить, что дело зайдет 
так далеко? Удивительные вещи творятся вокруг -  а 
они даже не выходят поглядеть на них. Им достаточно 
синагоги, в которой они живут. Хватит с них и того, 
что еще предстоит. Какое-то странное спокойствие сни­
зошло на них. Во флигеле идет работа: движение, шум, 
что-то взвешивают, куда-то записывают, кого-то вызы­
вают. А рядом, в большом зале синагоги, жизнь идет 
своим чередом. Убеленный сединами старец прикло­
нился к колонне, губы его шевелятся. Женщина неоп­
ределенного возраста присела у другой колонны, окру­
женная детворой, кормит грудью полуторагодовалого 
мальчика, а по фигуре ее видно, что скоро у него будет 
еще брат или сестра. Какой-то человек в своем углу 
присматривает за детьми, как наседка за цыплятами. 
Мужчины в традиционной курдской одежде домашней 
работы; женщины в пестрых платьях семенят босыми 
ногами по полу: только у немногих есть обувь. Тишина 
нарушается, когда главу семьи вызывают регистриро­
вать свое потомство. Он собирает вокруг себя целую 
толпу детей с их мамашами и командует ими, как еф­
рейтор взводом.

— Сколько их у тебя? — спрашивает его Эйди Софер.
Папаша взволнован, язык его онемел, число вылете­

ло из головы. Может — тринадцать, а может — и все 
пятнадцать.

Есть целые хамулы* есть и одиночки.
Эйди временами погружается в размышления. Пе­

ред ним предстал удивительный калейдоскоп, притяга­
тельная, многоцветная загадка, человеческий лабиринт, 
и нет ему конца. Эйди присматривается к разветвлен­

* Хамула (араб.) -  клан.
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ным семьям, к перипетиям их Исхода, он полон вос­
торженного изумления: как это вся иракская диаспо­
ра разом поднялась, чтобы навсегда покинуть веками 
насиженное пристанище; он присматривается к стари­
ку, одинокому как перст, и сам спрашивает себя: отку­
да он? Где провел жизнь? И каким это образом в мире, 
основанном на содружестве людей и семье, оказался 
человек, у которого нет близких, с кем бы он мог 
ехать в землю отцов?

Когда кому-либо сообщают, что пришел его черед 
отправиться в дорогу, человек выпрямляется во весь 
рост, приводит себя в порядок, поправляет складки на 
одежде, приглаживает волосы, подходит к Эйди и спра­
шивает:

— Я могу в таком виде появиться в Израиле?

* * *

Из других краев, из далей пустыни, однажды при­
был бедуин. Он приехал верхом на верблюде, которого 
поставил на колени возле синагоги ’’Масуда Шемтов”, 
и зашагал к воротам. Его задержали. Что надо бедуину 
в синагоге? Он хочет видеть людей, занимающихся ре­
патриацией. В Рамади, откуда он проделал путь на вер­
блюде, ему велели спросить Чарльса или Эйди.

Бедуина впустили. Высокий, худощавый, обожжен­
ный солнцем, в сером плаще, на ногах — сандалии, ша­
почка на голове, а вокруг нее свернутая куфия, узел 
на спине — кочевник.

— Шалом, — сказал вдруг бедуин к общему удивле­
нию на иврите. Ему ответили по-арабски, опасаясь офи­
церов полиции, присутствовавших тут же.

— Кто ты? — спросили его.
— Шма, Исраэль, Адонай Элохейну, Адонай эхад, -  

ответил он словами молитвы и сел, поджав под себя 
ноги.

Эйди и Чарльс совершенно растерялись. Они подня­
ли его, усадили возле себя на диване, и он поведал им 
удивительный рассказ о евреях-бедуинах племени
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Хайбар. Вопросы задавали по-арабски, а он отвечал на 
библейском иврите. Невелико его племя, всего нес­
колько сот человек. Они скотоводы, пасут скот и вер­
блюдов в большой пустыне Дулаим, что между Рамади 
и Саудовской Аравией. Похожи во всем на бедуинов: 
одеваются как они, живут как они, не знают денег. Жи­
вут плодами собственного труда. Что у них есть, съеда­
ют сегодня, ну а завтра -  Бог велик. Но их Бог — не 
тот, что у жителей пустыни, это Бог Израиля. Их вера 
-  вера Моисея. Огонь не погас, он тлеет еще с того вре­
мени, когда они жили в Хиджазе.

Давным-давно их предки составляли многочислен­
ное еврейское племя, обитавшее на плодородной воз­
вышенности Хайбар, снабжавшей хлебом, фруктами и 
овощами весь арабский север. Евреи Хайбара были 
гордыми и отважными, они дали миру больших геро­
ев, поэтов, писателей -  весь Хиджаз славился ими. По­
ка не пришел Мухаммад, они обрабатывали землю и 
собирали богатые урожаи. Но посланник Аллаха пошел 
на них войной и покорил. Одна за другой пали их кре­
пости, а кровь их сынов пропитала землю.

Во времена халифа Омара и после него евреи Хайба­
ра были изгнаны со своих земель и рассеяны на просто­
рах мусульманской империи. Некоторые породнились 
с евреями других стран, а иные забыли о своем проис­
хождении и слились с мусульманами. Группа сынов 
этого племени, добравшаяся до большой пустыни, пре­
вратилась в племя кочевников. Но свято хранили они 
в душе заповеди еврейства. О своем происхождении 
они почти забыли. В их языке, похожем на язык беду­
инов, сохранилось много еврейских выражений из Биб­
лии. Так они и странствовали, как песчинки в пустыне, 
пока не дошел до них слух, что евреи, их братья по ве­
ре, начали переселение на запад, в страну Израиля. Тог­
да они пришли к евреям, жителям Рамади, и спросили, 
а те направили их в синагогу ’’Масуда Шемтов”, что в 
Багдаде. Усадили тогда они своего раввина и вождя на 
верблюда и наказали добраться до тех, кто занимается 
этим делом, и выразить им сокровенную мечту племе­
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ни ев реев-кочевников — вернуться в землю предков.
Спустя некоторое время все племя собралось в Ра- 

мади. Там проделали все формальности, связанные с 
лишением гражданства, оттуда направились в Багдад, 
заполнив большие автобусы. Всю дорогу лица их свети­
лись. Вошли в синагогу. Впереди приплясывая шел пас­
тух с простым деревянным футляром в руках, а в фут­
ляре — свиток Торы, оставшийся с давних времен. 
Браслеты на руках женщин тихо звенели. Дети, состав­
лявшие половину всех прибывших, молчали, огромны­
ми черными глазами глядя на странные дома и стран­
ных людей, собравшихся кругом.

За все время массовой алии не испытывали еще ее 
деятели такого волнения. Кто мог себе представить, 
что на расстоянии всего нескольких сотен километров 
обитает уцелевшая с давних времен ветвь древнего 
еврейского племени, и что им суждено принести из­
бавление этому племени.

Когда последние из странников пустыни поднялись 
на два рокочущих самолета ’’Констеллейшн”, распро­
стертые крылья которых взметнулись в небесную ла­
зурь, казалось, что высоко-высоко над ними слышится 
шелест других крыльев, крыльев вечного духа Израи­
ля.

29
САМОЛЕТ, КОТОРЫЙ ВЕРНУЛСЯ

До 10 марта 1951 года Нури Саид скрывал от всех 
свои намерения, даже некоторые министры узнали о 
его планах за несколько минут до открытия заседания 
парламента. В ту субботу он показал свои когти.

Несколько недель оставалось до истечения срока 
действия закона о лишении гражданства, и стало изве­
стно, что правительство не собирается продлевать его.
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Поэтому все заинтересованные должны были зарегист­
рироваться до 9 марта, так как в этот день закон авто­
матически теряет силу. До 9 марта зарегистрировалось 
около 104 тысяч евреев. Однако только 38 тысяч из 
них успели выехать, около семидесяти тысяч остава­
лось в Ираке. Многие из них, в основном записавшиеся 
в последнюю минуту, не успели продать или передать 
свое имущество, хотя их предупреждали, что медлить 
опасно. Закон о лишении гражданства таит в себе меч, 
который в любой момент может опуститься им нашею.

И на заседании парламента, которое было срочно 
созвано на следующий же день после установленного 
срока, меч опустился.

Нури Саид внес в парламент предложение конфис­
ковать имущество всех лишенных гражданства. После 
прений, где в защиту евреев выступил лишь бывший 
министр внутренних дел Салих Джабр, предложение 
было принято и закон утвержден.

Конфискации подлежало все имущество, деньги и 
ценности, принадлежавшие евреям, лишенным граж­
данства. Евреям запретили распоряжаться имуществом 
— продавать или передавать его; это право передали 
правительственному опекуну, назначенному Советом 
министров. Нарушение закона каралось арестом до 
двух лет или штрафом до 4000 динаров, или тем и дру­
гим вместе.

Еще до опубликования нового закона министр фи­
нансов приказал на один день закрыть все банки и кон­
фисковать деньги, внесенные на счета евреев. Были за­
крыты и опечатаны еврейские магазины. Полицейские 
ходили по домам еврейских купцов и ювелиров, рекви­
зировали золото и товары. Забирали и личные автома­
шины евреев во избежание перевозки еврейского иму­
щества. Любой сверток, бывший в руках еврея, прохо­
дившего по улице, — изымался. Нередко можно было 
видеть полицейских, несущих добычу к себе домой.

Новый закон грянул как гром с ясного неба. Огром­
ные суммы, вложенные в банки или данные взаймы, 
долги, — все аннулировалось. Фонды алии также пост­
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радали. Один из иракских министров оценил сумму, 
попавшую таким образом в руки правительства, в семь 
миллионов динаров (что равносильно семи миллионам 
фунтов стерлингов). Сотни семей, оставшиеся без 
средств к существованию, начали добиваться скорей­
шего выезда.

В Ираке было подготовлено соответствующее обще­
ственное мнение. Население отнеслось к этому закону 
с подчеркнутым злорадством. Пресса хвалила Нури Са­
ида за верный и своевременный шаг. На улице царило 
погромное настроение; оно поддерживалось уверенно­
стью, что в конце концов правительство снимет запрет 
на погромы. В провинциальных городах арабы врыва­
лись в еврейские дома, заявляя, что теперь эти дома пе­
реходят в их собственность. Многие евреи были аресто­
ваны по обвинению в нарушении нового закона. Страх 
охватил даже тех, кто не отказался от гражданства. 
Закон формально давал им право обратиться в мини­
стерство внутренних дел и получить справку, удосто­
веряющую, что они полноправные граждане страны. Но 
на улице, в газетах, в парламенте было много голосов, 
требовавших распространить действие закона на всех 
евреев без исключения, изгнать их или заключить в 
концентрационные лагеря! Нури Саид тоже был скло­
нен создать такие лагеря. Раздавалось и другое требо­
вание: исключить из парламента пятерых делегатов-ев­
реев, а заодно сместить сенатора-еврея — Эзру Менахема.

Внутреннее положение ухудшалось. Евреи начали 
продавать одежду, одеяла, чтобы купить хлеба. Около 
80 процентов ожидающих выезда не имели никаких 
средств к существованию. Касса Движения тоже бедне­
ла. Евреи были вынуждены покупать еду у арабов, а те 
взвинтили цены. Полиция ожесточилась, и каждый ев­
рей, попавший в ее руки по обвинению в нарушении 
нового закона, становился жертвой злобы и мести. Ко­
митет в Багдаде был отрезан от Басры, а там положе­
ние было еще хуже.

Только до одного не добралась длинная рука влас­
тей — до аппарата, ведавшего эвакуацией, и до его кас­
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сы. Правительство предпочитало взвалить все труднос­
ти на плечи самих евреев. Активисты работали по 24 
часа в сутки. Огромная синагога ’’Масуда Шемтов” не 
вмещала всех выезжающих. Бывало, что ежедневно из 
Багдада вылетало 12 самолетов, а то и больше. Число 
выезжающих достигло 1610 человек в день.

*  *  *

Им некогда было осмысливать происходящее. Де­
сятки тысяч репатриантов целиком были поглощены 
крупными и мелкими трудностями переселения, при­
смотром за детьми, изобретением способов спасти по­
следние крохи своего имущества. Отрыв от Ирака был 
полным. Не оставалось ничего общего между ними и 
их вчерашними соседями. Назад не оглядывались. По 
сторонам не смотрели. О будущем тоже не имели пред­
ставления. Они едут в неизвестность. Что было -  то 
было, что будет -  то будет.

Друзья-арабы заходят попрощаться. Сидят вместе -  
в последний раз — и молчат. Курят папиросу за папиро­
сой; мнут пальцами кисточки скатерти. Пьют долгими 
продолжительными глотками кофе. Обмениваются 
бессодержательными обрывками слов. Ни звука о том, 
что было; ни звука о том, что будет. Ни ’’напишите” , 
ни ’’передайте привет” . Между ними -  непроницаемая 
преграда, пустое пространство. О продолжении много­
летней дружбы — не может быть и речи. Наконец гости 
встают, уходят. ’’Господь с вами” . И все. Более близ­
кие друзья порываются иногда что-нибудь сказать, но 
потихоньку, с глазу на глаз: ”Дай бог, чтобы был мир!” 
”Бог даст, еще увидимся!” ”Дай Бог” — и только тяже­
лые вздохи слышны в комнате.

Еврейские кварталы в провинциальных городах, а 
потом и в Багдаде, быстро пустеют. В проданных и зах­
ваченных домах — другие жильцы. Другое белье сохнет 
на веревках, другие запахи, другие звуки. Рынки пус­
ты. Магазины закрыты. В кофейнях, где вечерами ве­
селились дружные компании, -  столики свободны..

305



Одинокий еврей, решивший остаться, сидит, вперив 
глаза в пустоту. Единственный звук, — это стук мисба- 
хи в его руке, камешек стучит по камешку. Улицы, на 
которых веками кипела еврейская жизнь, где слыша­
лись напевные выкрики торговцев, теперь чужие и 
странные, будто религию поменяли... Дома,бывшие 
гнездами огромных семейств, стали враждебными кре­
постями. Багдад имеет вид транзитного лагеря. Синаго­
ги и школы переполнены. Багдадцы, продавшие уже 
свои дома, ютятся у родственников. Автобусы спешат 
к аэродрому. Тихие прощания — без рукопожатий,без 
излишних эмоций. Каждый автобус оставляет за собой 
тишину. Счастливого пути! Мы следом за вами! Перед 
посадкой все собираются под большим навесом, сидят, 
закинув ногу на ногу. Мысли затуманены, чувства при­
туплены. Когда им подают знак, поднимаются, идут к 
самолету. Идут, не глядя по сторонам, ушедшие всеце­
ло в себя.

Маленькие радости и большие тревоги деятелей алии. 
Каждый день отправляют сотни, тысячи. Три часа — и 
олим в Лоде. Активисты же пока остаются. Тем из них, 
кто не отказался от гражданства из чувства долга, что­
бы довести дело до конца, придется выбираться из 
Ирака старыми путями бегства. А пока они руководят 
всей операцией, встречаются ежедневно с ’’сионистс­
ким агентом”-  Бен-Поратом, действуют в соответствии 
с его указаниями, ведут двойную бухгалтерию, двой­
ную жизнь. День, окончившийся благополучно, считают 
подарком судьбы. Каждый из них знает, что в любую 
минуту его могут схватить. Тайная полиция присматри­
вается, принюхивается, пытается обнаружить их связь 
с Израилем.

— Если я кончу все это десятилетним заключением 
-  буду считать, что мне повезло, -  сказал однажды 
Эйди.

Повседневная работа отвлекает от назойливых мыс­
лей. Сознание, что каждый еврей, поднявшийся на са­
молет, — спасен, придает силы, как и радость, что в са­
молет удалось втиснуть пять человек сверх нормы.
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Их доля — это двигать колеса избавления, организовы­
вать процесс Исхода от начала до конца, а это ведь ве­
ликая честь.

Надолго останется в памяти Эйди образ переписчика 
Торы, сидевшего в своей комнате, напротив школы 
’’Альянс” . Сидит и медленно водит пером по листу пер­
гамента. Молодой, лет тридцати, унаследовавший свое 
ремесло от отца, а тот — от деда, и так — поколение за 
поколением. Бледное лицо, блеклая бородка под цвет 
пергамента. Целиком погружен в свой мир. Вначале он 
был далек от всего этого большого шума, сотрясавше­
го школу ’’Альянс” . Там что-то записывают, взвешива­
ют, люди садятся в автобусы, уезжают, чтобы больше 
не возвращаться. Что ему до всего этого?! У него — 
его священное дело. Понемногу он начинает прислуши­
ваться к беспрестанному шуму, отвлекаясь от своего 
занятия. Наконец, откладывает перо, подходит к окну, 
наблюдает, базмышляет. Свитки Торы ведь тоже берут 
туда, среди них написанные им и его предками.

Эйди обратил на него внимание и как-то спросил:
-  Что ты пишешь?
-  Свиток Торы.
-  Для кого?
-  Для евреев.
-  Каких евреев? Разве не видишь, что все уезжают?! 

Скоро здесь не останется никого, кому понадобится 
Тора.

Писец погрузился в размышления.
-  И ты можешь поехать, — сказал ему Эйди.
Назавтра переписчик оставил работу. Пришел в си­

нагогу. Сел напротив Эйди. Сидел и молчал. Эйди тоже 
молчал. Так сидели довольно долго. Потом обратился 
к Эйди.

-  Как туда едут?
-  Просто. Чиновник заполняет анкету, ты подписы­

ваешь, потом фотографируешься. Остальное делаем 
мы, а ты поднимаешься на самолет!

Писец бросил взгляд на автобусы, потом в сторону 
своей комнаты напротив.
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-  Я думаю, -  сказал он, — может быть, действитель­
но стоит поехать. Ты думаешь, что там, в Эрец-Исраэль, 
я смогу писать свитки Торы?

— Конечно, — ответил Эйди, -  если есть достойное 
место для писания Торы — это прежде всего Эрец-Ис­
раэль!

Были случаи, когда влюбленные мусульмане пыта­
лись задержать своих возлюбленных силой. Один бо­
гатый араб задержал свою подругу на целую неделю, 
заявив, что имеется приказ о задержании ее вследствие 
неоплаченного долга. Пока не доказали, что это фанта­
зия, пришлось снабдить героиню романа охраной, что­
бы ее не похитили.

Другой влюбленный гнался за автобусом, увозив­
шим даму его сердца к самолету, и угрожал револьве­
ром. В таких случаях приходилось делать невозможное 
не только для того, чтобы умерить пыл разгоряченных 
любовников, но и повлиять на дам сердца, дабы они не 
поддались уговорам остаться.

Воздушные кони ”Нир Ист” пересекали воздух, на­
груженные до отказа. Каждый вылет сопровождался 
тревогой: как долетят, не откажет ли мотор, не прои­
зойдет ли что-либо неожиданное. Случалось, что из-за 
перегрузки приходилось делать посадку в Аммане. 
Иорданцы с эмигрантами были вежливы.

Однажды, в два часа ночи Мухаммад Абд аль-Азиз, 
офицер министерства внутренних дел, сообщил Чарль- 
су по телефону, что с самолета получена радиограмма 
— один мотор отказал. Самолет находится где-то меж­
ду Ираком и Израилем, ближе к Багдаду, и летчик 
решил вернуться. Чарльса просят немедленно прибыть 
на аэродром. Администрации нужен свидетель, что их 
вины в этом нет.

Аэродром гудел. Опасались неудачной посадки. Ин­
женер компании ”Нир Ист” держал непрерывную 
связь с летчиками и давал инструкции. Чарльс тревож­
но смотрел в небо. Всю свою жизнь он был далек от 
религии и молитв, но когда самолет начал спускаться, 
губы его шептали: ”Шма, Исраэль...”
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Пассажиры ничего не знали о случившемся. Когда 
самолет приземлился, они были уверены, что прибыли 
в землю отцов. Чарльс знал, что многие из них, сойдя с 
самолета, бросятся на колени и станут целовать землю. 
Такое зрелище могло бы подействовать на арабов. Поэ­
тому он тут же послал одного из сотрудников компа­
нии предупредить пассажиров. Как только подняли 
трап, тот встал у выхода и шептал на ухо каждому вы­
ходившему: ’’Это не Израиль” ... Через три часа закон­
чили ремонт, самолет снова поднялся в воздух, и вско­
ре приземлился в Лоде.

Широкие плечи были у Чарльса. Еще с первых дней 
подполья, будучи воспитанником Хаганы, он всегда 
был готов взять на себя самые ответственные задания. 
Только очень немногие знали об истинных его обязан­
ностях. Его дом всегда служил пристанищем для пос­
ланцев Израиля и штабом операций. Именно он нала­
дил контакты с общиной еще в то время, когда ее дея­
телей считали ярыми противниками сионизма. Будучи 
’’правой рукой” шлихим, он умел, когда надо, поста­
вить и их на место: хотя они и представляют Израиль, 
однако, когда дело касается местных условий, можно 
кое-чему поучиться у здешних жителей. Как ’’дипло­
мат” подполья он поддерживал связь с властями и в 
случае беды был одним из главных ’’спасателей”.

Офицеры и представители власти и предположить 
не могли, что те, с кем они работают рука об руку, и 
есть давно разыскиваемые ими подпольщики. Но игра 
становилась со дня на день опаснее. В мае 1951 года, 
после нескольких отсрочек, Чарльс окончательно ре­
шил уехать. Он не мог лететь самолетом, как другие, и 
теперь у него был один выход -  нелегально перейти в 
Иран. Он попытался бежать с фальшивым паспортом 
через Ханакин, откуда незадолго до того бежала его 
жена. При паспортном контроле подделку обнаружили, 
Чарльса задержали и отправили под конвоем в Багдад.

Бен-Порату сразу же сообщили о провале, а Гурджи 
обратился к одному из офицеров полиции, сотрудни­
чавшему с ними, за советом.
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-  Ликвидируйте полицейских, -  ответил офицер.
Несмотря на этот мудрый совет, решили прибегнуть 

к дипломатии.
Гурджи и Ицхак Элиас встретили арестованного и 

его ’’свиту” в одном из предместий Багдада и пригла­
сили всех на обед. Пока полицейские угощались в од­
ной из комнат, трое остальных сидели в другой -  и 
советовались.

Версия, которую Чарльс собирался выдвинуть на 
допросе, казалась вполне логичной: он вовсе не соби­
рался бежать в Израиль -  ведь все знают, что он не сио­
нист! Но в Ираке без евреев у него нет никакого буду­
щего. Единственный выход — переехать в Иран; может 
быть, остаться там, а может быть, попытать судьбу в 
другом месте.

В Багдаде версии Чарльса поверили. Сам начальник 
тайной полиции Бахджат аль-Атийя распорядился по­
местить его в самую красивую комнату штаба, где он 
коротал время в дружеских беседах с офицерами.

Через неделю по указанию суда его освободили, и 
он вернулся к своей опасной работе.

Ночь перед судом Чарльс провел в доме судьи, и 
тот учил его, что говорить, чтобы отделаться минималь­
ным наказанием. Чарльса присудили к штрафу в 10 ди­
наров за попытку побега из Ирака. Его обязали отка­
заться от гражданства и уехать.

Но прежде чем он выехал, ему пришлось пережить 
еще не одну бурю.
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КРУШЕНИЕ

22 мая 1951 года было обычным летним днем. Эва­
куация общины — в разгаре, и близок уже ее конец. 
Еще несколько месяцев, и воздушный поезд остано­
вится: большая часть еврейской общины Ирака уже 
на родине. Тогда шлихим и местные активисты смогут 
наконец, отправиться туда же.

Но судьба не пожелала дать подполью возможность 
завершить свое дело тихо и спокойно. Она держала про 
запас ’’мину” , взрыв которой привел бы к катастрофе, 
к полному провалу. Огонек от зажигательного шнура 
мерцал уже в глазах араба, продавца галстуков в пер­
вом этаже роскошного универмага ”Урузди-бек” на 
улице Рашида. Он стоял за прилавком у самого входа 
и внимательно следил за всеми, кто входил и выходил.

Еще недавно этот араб жил в Израиле, в городе Ак- 
ко, где ему однажды пришлось побывать в военной ко­
мендатуре — заменить заболевшего двоюродного бра­
та, разносившего кофе служащим. Вскоре после этого 
он переехал в Багдад. И вдруг недавно, стоя за прилав­
ком, он, к своему великому удивлению, вдруг заметил 
одного из этих служащих, вошедшего в универмаг с 
видом самого настоящего эфенди. Продавец поспешил 
в тайную полицию с ошеломляющим сообщением: ”По 
Багдаду расхаживает офицер израильской армии!”

Ищейки тайной полиции подтянулись. Давно уже 
они подозревали о присутствии израильтян, но обнару­
жить их не могли. Продавец-палестинец был для них 
даром божьим. Его хвалили, хлопали по плечу и веле­
ли быть начеку: если тот офицер опять появится -  не 
терять ни минуты.

22 мая в полдень продавец примчался в полицию.
— Он здесь! — сообщил он, — задыхаясь от волнения.
Покупателем был Иехуда (Юдка) Таджер -  новое 

лицо на страницах этой книги, хотя к тому времени он 
находился в Ираке уже несколько месяцев. Юдка был
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настоящий сабра, выпускник гимназии Бет-ха-Керем в 
Иерусалиме, а прошлом — боец Пал маха и Еврейской 
бригады, командир роты на иерусалимском фронте в 
дни Войны за Независимость. После демобилизации из 
армии он посвятил себя общественной деятельности.

Юдка прибыл в Багдад в конце 1950 года, чтобы по­
мочь Бен-Порату.

Он прекрасно владел арабским и в Багдаде специ­
ально изучил иракский диалект, в чем ему помог Аль­
фред Шмуэли, двоюродный брат (настоящий) Бен-По- 
рата.

Юдка не был уроженцем Ирака, он был здесь чужим. 
Ему поручали более спокойные задания, чтобы он 
меньше соприкасался с людьми, и одиночество было 
частым гостем в его доме. Не раз для того, чтобы раз­
влечься, Юдка и Мордехай выезжали на машине за го­
род, и там, закрыв плотно окна, часами изливали ду­
шу в израильских песнях.

В этом же черном ’’воксхолле” они подъехали в то 
утро к универмагу ”Урузди-бек” .

Легкомыслие ли, или излишняя самоуверенность 
были причиной того, что они зашли в шумный рос­
кошный магазин — излюбленное место покупок вер­
хушки багдадского общества? Спустя годы, восстанав­
ливая в памяти события того дня, они придут к выво­
ду, что это был, несомненно, необдуманный шаг, хотя 
имелись и ’’смягчающие вину обстоятельства” .

При желании оба они могли бы оправдать свой по­
ступок. То был период открытой эмиграции, когда 
конспирация была не столь строгой. Сионистское дви­
жение в значительной степени вышло из подполья, что, 
хотя и было чревато разоблачением, однако обеспечило 
успех операции ’’Эзра и Нехемия” .

Их задержали, когда они уже вышли из магазина и 
направились к машине. За те несколько минут, кото­
рые они провели на втором этаже, продавец галстуков 
успел известить блюстителей закона.

Трое подошедших к ним были, по всем признакам, 
сотрудниками охранки: курдские башмаки, сложен­
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ная газета под мышкой. Они остановили такси и учти­
во предложили обоим приятелям сеть в машину. С 
первой же минуты было видно, что Салихон казался 
им ’’китом” , а Нисим Моше — мелкой рыбешкой из 
местных. Наручников им не надели, но о попытке со­
противления или побега не могло быть и речи. Остава­
лась только одна надежда -  на связи и деньги. Юдку 
усадили возле шофера, справа от него поместился 
один из сыщиков; Мордехая -  на заднее сидение, с 
обеих сторон по сыщику. Мордехай взглянул направо, 
встретился взглядом с офицером, и они обменялись 
кивком в знак прежнего знакомства. Мордехай вспом­
нил его — они вместе учились в начальной школе.

В кармане у Мордехая лежал сложенный листок бу­
маги — заметка из багдадской газеты, автор которой 
нападает на правительство: для чего, мол, оно держит 
в тюрьмах десятки арестантов-сионистов? В интересах 
государства поскорее освободить их и изгнать из Ира­
ка. Целый ряд заметок на эту тему был напечатан и в 
других газетах по инициативе подполья -  за оплату 

наличными. Целью этих публикаций была подготовка 
общественного мнения, настройка его на волну борьбы 
за освобождение арестованных евреев. Стало известно, 
что существует возможность выкупа заключенных за 
сумму в 180 динаров за человека, и газетные статьи 
могли бы ускорить заключение этой сделки.

Если бы такую заметку обнаружили у Нисима Мо­
ше, его заподозрили бы в нездоровом интересе к ’’вы­
сокой политике” , связанной с эмиграцией евреев. Надо 
было срочно избавиться от нее. На лбу Мордехая за­
блестели капли пота — в машине было жарко. С самым 
невинным видом он достал носовой платок, начал вы­
тирать им лоб, перекладывать из кармана в карман -  и 
заодно засунул газетную вырезку под сиденье.

Вскоре их допрашивали в отделении полиции, каж­
дого в отдельности.

* * *
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Первый допрос был кратким. У Нисима Моше стара­
лись выпытать, кто такой Салихон. Он отвечал, что во­
обще не знаком с ним. О себе Нисим Моше сказал, что 
он младший сотрудник центра по эвакуации евреев в 
’’Масуда Шемтов” .

Через некоторое время Мордехая перевели в штаб 
тайной полиции и оставили в комнате рядом с комна­
той дежурного офицера. Через полуоткрытую дверь до 
него доносились слова дежурного, и услышанное очень 
его взволновало. То были телефонные приказы об 
арестах. Дежурный называл имена, знакомые Морде­
хаю -  имена участников Движения. Мордехай прикрыл 
голову платком, сделал вид, что дремлет, и прислуши­
вался, стараясь запоминать.

Сотрудники полиции входили и выходили: он вни­
мательно изучал их лица. Один из них показался ему 
симпатичнее других — он пообещал ему кругленькую 
сумму, и тот взялся передать записку в синагогу. Мор­
дехай написал, что Нисим и его товарищ задержаны и 
просят родных обратиться к адвокату и взять их на по­
руки. Он намекнул, что следует ’’очистить участок” от 
тех, чьи имена были названы дежурным.

Допрос Юдки был более скрупулезным. Проверили 
его знания ’’родного” языка, и оказалось, что он ирак­
ским не владеет. Вывод: его документы подделаны. 
Вызвали продавца галстуков, и тот опознал в нем из­
раильского офицера, которого он видел в Акко.

Юдке ничего не оставалось, как сознаться, что он 
израильтянин, и назвать свое настоящее имя. Свое пре­
бывание в Ираке он объяснял тем, что приехал сватать­
ся к местной еврейской девушке. Однако следователи 
не поверили ему.

После ареста произвели обыск в его комнате в ар­
мянском пансионе, расположенном в Бустан аль-хассе. 
Два часа рылись в его вещах, но ничего не нашли. Вече­
ром был произведен второй, более тщательный обыск: 
вскрыли пол, разломали мебель, прокололи подушки, 
раздолбили стены. И тут наткнулись на частный тайник 
Юдки, а в нем — различные документы, красноречиво
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свидетельствовавшие о роде его занятий и интересов.
До сегодняшнего дня остается невыясненным -  ка­

ким образом следователям стали известны имена ос­
тальных деятелей, имена, услышанные Бен-Поратом 
через полуоткрытую дверь. Одна из версий -  по номе­
рам телефонов, записанных в тетрадке, которую ото­
брали у Юдки. Но, по его словам, там не было ни одно­
го номера телефона или адреса людей, с которыми он 
связан. Там были лишь номера телефонов различных 
организаций и учреждений Багдада. И дома у него, как 
утверждал Юдка, тоже не могло быть найдено ни адре­
сов, ни телефонных номеров. Только один документ 
содержал кое-какие детали, которые могли навести 
полицию на след. Но это случилось позже, после арес­
тов. Еще одна версия: в учебнике арабского языка, ко­
торый лежал открытым на столе, был записан номер 
телефона Альфреда Шмуэли, двоюродного брата Бен- 
Пората, который занимался с Юдкой, помогая ему ов­
ладеть иракским диалектом.

Тем временем в ’’Масуда Шемтов” все очень волно­
вались. Мордехай и Юдка исчезли, не оставив и следа. 
В полдень позвонили в пансион к Юдке, и хозяйка ска­
зала, что он еще не вернулся. Вечером на звонок отве­
тил полицейский, он сказал, что Салихон болен и спро­
сил, кто хочет с ним поговорить. Ясно, что ответа он 
не получил. Ицхак Элиас, проходивший случайно мимо 
”Урузди-бек”, заметил возле магазина ’Ъоксхолл” Мор­
дехая и сообщил об этом товарищам. Это послужило 
сигналом тревоги. Решили к машине не подходить, 
опасаясь ловушки. Были приняты меры предосторож­
ности: некоторые документы уничтожили или спрята­
ли. Ицхак взял на всякий случай две тысячи динаров.

Он еще не успел выйти из синагоги, как появились 
пять офицеров в сопровождении рядовых полицейских 
и сыщиков. Арест ’’мелкого чиновника” в компании с 
израильтянином усилил их подозрения, что существует 
связь между местными работниками отдела эмиграции 
и Израилем.
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— Скройся! Пусть хоть ты не будешь замешан в это 
дело, — шепнули Эйди и Гурджи Чарльсу.

Чарльс выскользнул из синагоги и услышал, что 
офицер районной полиции спрашивает о нем.

Эйди, услышав вопрос офицера, притворился удив­
ленным.

— Где он?! Он ведь давно уже не работает здесь!
Один из офицеров заметил внутренний телефон, ус­

тановленный в синагоге и бросился к нему.
— Что это такое? — спросил он.
Гурджи, известный своим остроумием, разрядил ат­

мосферу:
— Это прямой провод в Палестину.
Семерых работников отдела эмиграции задержали и 

привели в штаб тайной полиции, но Эйди и Гурджи по­
ка не трогали: ведь Эйди получил назначение от ми­
нистра внутренних дел, Гурджи никогда не вызывал 
подозрения.

И в синагоге и в штабе тайной полиции у задержан­
ных пытались выяснить, кто такой Нисим Моше. Их 
показания подтвердили, что он действительно мелкий 
служащий в аппарате эмиграции. Всех оставили на 
ночь, чтобы продолжить допросы на следующий день.

Пока шли допросы, Ицхаку Элиасу удалось сооб­
щить о происходящем Бахджату эль-Атийе, начальнику 
тайной полиции Ирака. Дружеские отношения и иск­
ренняя доброжелательность связывали деятелей еврей­
ской эмиграции с Атийей; возможно, причиной было 
то, что домашним врачом семьи Атийя был еврей 
Альбер Элиас. В ту же ночь Ицхак был освобожден и 
поспешил к начальнику тайной полиции с жалобой на 
аресты своих ’’подчиненных” . Ему обещали, что завтра 
всех выпустят. На совещании активистов алии было ре­
шено продолжать выезд, что бы ни случилось. Их долг 
-  оставаться на посту и довести до конца операцию 
’’Эзра и Нехемия” . В связи с отсутствием Бен-Пората 
был назначен новый штаб алии во главе с Эйди.

* * *
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Поздней ночью Гурджи и Наим ( ’’брат” Бен-Пората) 
срочно вызвали адвоката Иосефа Птаэля. Иосеф был 
преуспевающим юристом, компаньоном двух адвока- 
тов-мусульман, имевших большое влияние в кругах 
полиции. Правда, он никогда не был членом подполья, 
но был хорошо знаком с его деятелями, слышал о За- 
ки. Узнав о его аресте, Птаэль сразу вызвался помочь 
и, не откладывая, отправился в главный штаб, где, по 
слухам, находился Мордехай. Вначале он надеялся ула­
дить дело с низшими чиновниками. Дежурный офицер 
вежливо его принял и выразил готовность помочь. Он 
перелистал журнал арестов, но имени Нисим Бен-Моше 
не нашел. В камерах его тоже не нашли. Пришлось от­
ложить до утра.

Назавтра капрал из ’’своих”, выяснил, что Нисим 
Моше находится в ’’Дауре” , отделении конной полиции 
по ту сторону реки. Его засадили в одиночку и всю 
ночь жестоко допрашивали, избивали и подвешивали 
на цепях. Друзья опасались, что следователи пристре­
лят Мордехая, а потом заявят, как обычно, что застре­
лен при попытке к бегству. Необходимо было срочно 
договориться с влиятельным адвокатом, который вел 
бы это дело. Посовещавшись, решили обратиться к 
Джамалю Бабану. Бабан — известный адвокат, курд по 
происхождению, в прошлом шесть раз занимавший 
пост министра юстиции, был известен своим бесстра­
шием и острым языком. Как курд, он был далек от 
арабского шовинизма, и можно было надеяться, что он 
будет честно защищать даже клиента-сиониста. На сле­
дующее утро Птаэль договорился с адвокатом о встре­
че в тот же вечер.

Наутро всех семерых задержанных выпустили на по­
руки: один ручался за другого.

Надо было срочно спасать людей, которым угрожал 
арест, в том числе и упомянутых в записке Бен-Пората. 
В ближайшие же дни все они покинули Ирак.

За домом Овадии Шмуэли была установлена слежка, 
и к нему старались не подходить. Овадия Шмуэли был 
дядей Бен-Пората, у него в доме, где он жил вместе с
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сыном Альфредом, иногда устраивались встречи акти­
вистов. Овадию нашли по номеру телефона в учебнике 
Юдки. Арестовали обоих -  дядю вместе с сыном, про­
извели обыск, но тайника не нашли. Теперь полицей­
ские не спускали глаз с дома и посетителей, из кото­
рых старались выбить показания об их связях с Юдкой, 
а Альфреду даже устраивали очные ставки с ним. (В 
конце концов следователи убедились, что связи эти не 
представляли ничего существенного; Альфред остался 
под арестом, но однажды его отпустили на пару дней 
-  и он исчез. Через два месяца он нелегально перешел 
в Иран).

В тот же день был задержан еще один человек — Рау- 
дани. Раудани был чудаком лет сорока. В Багдаде он 
владел маленькой фабрикой по производству тексти­
ля. У него были документы британского подданного, 
английский он знал безупречно. Раудани лелеял мечту: 
добиться мира между Израилем и арабскими странами. 
В евреях, жителях арабских стран, он видел ’’мост” к 
желанному миру. Ему было известно о существовании 
шлихим, и не раз он упрашивал знакомых устроить 
ему встречу с Заки, но наталкивался на отказ. Раудани 
находился еще только в процессе ’’акклиматизации” 
и нащупывал пути к этому самому миру, когда его 
взяли. Уверения его, что он ’’мирный посланник Изра­
иля” , не произвели никакого впечатления на следовате­
лей. После того, как его пропустили через машину доп­
росов, Раудани рассказал то немногое, что знал.

В тот день, в три часа дня, Бен-Пората под вооружен­
ным конвоем перевели из отделения полиции ’’Даура” 
в главный штаб. Всю предыдущую ночь его мучили: 
избивали, секли хлыстом, и он испытал вкус знамени­
того ’’подвешивания” на цепях за одну ногу. Несколь­
ко раз он терял сознание от боли, а когда приходил в 
себя, его вновь вешали — в другой позе. Следователи 
стремились выпытать у него, кто такой Юдка Таджер, 
и каков характер их взаимоотношений. Несмотря на 
пытки, Бен-Порат твердил: он не знает Салихона и ему
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нечего рассказывать. Тогда они решили применить к 
нему иные методы.

Во-первых, устроили очную ставку с Ра>дани. На во­
прос, знает ли он его, Бен-Порат ответил отрицательно. 
Он прекрасно знал, кто этот человек, и теперь радовал­
ся, что в свое время не захотел с ним встретиться. По­
том его привели к судье-следователю, где он взглядом 
встретился с Юдкой, стоявшим в углу. После ’’обработ­
ки” в подвалах вид Юдки наводил ужас. По взгляду 
Юдки Бен-Порат понял, что и его собственный вид 
тоже не радует глаз. Очень громко, чтобы дошло до 
ушей Юдки, Бен-Порат стал на ходу импровизировать 
версию об их знакомстве. Он утверждал, что они сиде­
ли как-то рядом на концерте, и завели беседу. Салихон 
представился как недавно приехавший турист и попро­
сил сопровождать его и помочь сделать кое-какие по­
купки на следующий день. Назавтра они встретились в 
”Урузди-бек” , и вдруг их задержали... Когда дошла 
очередь Юдки говорить, он заявил, что плохо владеет 
арабским языком и ввиду того, что сказанное им мо­
жет решить его судьбу, просит разрешения говорить 
по-английски. Из присутствующих никто не знал ан­
глийского, и Бен-Порат вызвался быть переводчиком. 
Понятно, что показания их идеально сходились. Когда 
следователи спросили Бен-Пората, на каком языке он 
беседовал с ’’туристом”, тот ответил:

— На ломаном арабском.
Вновь их разлучили. Заки вернули в ’’Дауру” . ’’Ве­

ликим инквизитором” конной полиции был Салим 
Джасим, следователь, известный во всем Ираке. Его 
жестокости не было предела. После пяти дней, прове­
денных в тюрьме, Бен-Порат оглох на одно ухо и поте­
рял четыре зуба. Стойко перенося мучения, он упрямо 
повторял свою версию.

Пока тайная полиция переворачивала весь город в 
поисках другого израильтянина, о присутствии кото­
рого они узнали из свидетельских показаний, -  следо­
ватели Бен-Пората принимали его за заурядного баг­
дадского еврея, который запутался в делах. Их глав­
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ные усилия были направлены на Юдку: всеми силами 
они старались выбить из него подробности его задания 
и имена соучастников.

* * *

В канун субботы Иосеф Птаэль и Наим Моше гости­
ли у Джамаля Бабана. Вдруг Наим, разрыдавшись, на­
чал жаловаться юристу-курду на невероятное оскорб­
ление, нанесенное его брату.

Как это может быть, чтобы средь бела дня, арестова­
ли совершенно невинного человека и бросили его в 
подвал пыток?

Бабан тоже разволновался, хлопал его по плечу, 
вздрагивавшему от рыданий, и успокаивал:

— Перестань, перестань, получишь ты своего брата 
еще на этой неделе!

Первые результаты дали себя знать уже через не­
сколько дней. То, что курдский адвокат взял на себя 
ведение дела Нисима Моше, а также 500 динаров, пере­
веденные на имя Салима аль-Курейши, заместителя 
начальника багдадской тайной полиции, и такая же 
сумма, доставшаяся Салиму Джасиму, сделали свое 
дело: после пяти тяжелых дней, проведенных Бен-По- 
ратом в заключении, пытки были прекращены и его 
отправили в общую тюрьму.

’’Брату” разрешили посетить его и принести еду, 
одежду и одеяла. Еврейка, секретарша Джамаля Баба­
на, которая старалась всеми силами помочь ему, напе­
чатала прошение об освобождении Нисима Моше на по­
руки. Похоже было, что его дело уладится. Что каса­
лось Юдки, то тут ситуация была куда хуже. Стало из­
вестно, что он израильтянин, так что вряд ли найдется 
отважный адвокат, который посмеет защищать его.

28 мая, на шестой день ареста, судья кассационного 
суда подписал приказ об освобождении Нисима Моше 
на поруки до вызова на суд, под залог в 500 динаров. 
Пока найдется поручитель, его перевели в отделение 
полиции квартала аль-Карх. После многих сомнений и
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размышлений адзокат Птаэль обратился к отцу своего 
компаньона — богатому арабу-подрядчику, любивше­
му его, как сына — и тот согласился поручиться за Ни- 
сима Моше, семью которого он хорошо знал.

Мордехай освободился в полдень -  а назавтра вновь 
очутился за решеткой. Этот арест, четвертый по счету, 
назревал еще перед третьим.

Мордехай ехал на аэродром, чтобы передать стюар­
дессе Плане пакеты с почтой. Вдруг его машина легко 
толкнула какого-то велосипедиста. Тот распростерся 
на земле, изображая обморок. Собралась толпа, вело­
сипедист раскричался, Мордехай — тоже. Спектакль, 
устроенный пострадавшим, был обычным способом 
вымогательства, и в таких случаях лучшая защита -  
нападение. Крикуны замолчали и разошлись. Только 
один энергичный, нарядно одетый мужчина настаивал, 
чтобы Мордехай дождался полиции. У Мордехая не бы­
ло терпения, и он осыпал эфенди звучными ругательст­
вами. Наконец он усадил раненого в свою машину и 
поехал с ним в отделение полиции, начальником кото­
рого был один из ’’своих” (оплачиваемых). По пути он 
заскочил к дяде и оставил у него пакет. Потом началь­
ник написал рапорт на шофера и отпустил его. Для 
большей уверенности Бен-Порат повез раненого в боль­
ницу для осмотра. Врач велел ему три дня отдохнуть 
-  и на этом, казалось, дело закончилось. Из-за даль­
нейших событий Мордехай совершенно забыл о случае 
с велосипедистом. Но когда он освободился, его уже 
ждала повестка в суд. Друзья настаивали, чтобы он не 
ходил. Не стоит лишний раз показаться на глаза блюс­
тителям закона, когда те рыщут в поисках агента из 
Израиля. Рано или поздно они докопаются до истины. 
Но Бен-Порат заупрямился. Он решил, что у него на­
дежная ’’крыша”, и никто его ни в чем не подозревает, 
в противном случае его бы не освободили так быстро. 
Кроме того, при инциденте никто не пострадал, стало 
быть — нечего бояться.

Но на суде его ожидал неприятный сюрприз. Свиде­
тельские показания давал тот самый почтенный госпо­
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дин, с которым у Мордехая случилась перепалка. Сей­
час он был одет в военную форму капитана и расписы­
вал поведение и грубость Мордехая в резких выраже­
ниях. Военный мундир и чин капитана произвели впе­
чатление, к тому же судья не питал любви к евреям.

— Как же ты не остановился после столкновения? — 
строго допрашивал он, -  ведь по закону следует задер­
жать всякого человека, причастного к инциденту, при­
вести его к следователю и только потом освободить на 
поруки!

Бен-Порат спокойно объяснил, что это был незначи­
тельный пустячный случай, и потому не придержива­
лись всех тонкостей закона.

— Как бы не так! -  вспылил судья, -  евреи всегда 
умеют устроиться!

И закатил ему двухнедельный арест.
Друзья Бен-Пората вновь обратились к Джамалю 

Бабану. Адвокат вскипел и поспешил к судье, который 
дал приказ освободить Бен-Пората на поруки от преж­
него ареста:

— Полиция просто смеется над судом, — сказал он 
ему, -  ты дал приказ освободить, а он снова в тюрьме!

Судья не мог снести это оскорбление и тут же под­
писал приказ освободить вторично арестованного.

*  *  *

Приказ есть приказ, но пока он дополз до тюрьмы, 
прошло несколько дней, а Бен-Порат сидел тем време­
нем за решеткой, с бритой головой, в арестантской 
одежде. Но нет худа без добра — эта отсидка, как выяс­
нилось, спасла ему жизнь.

Тайная полиция не сидела сложа руки. Всюду, куда 
вели нити от Таджера и Раудани, производились тща­
тельные обыски. Те, кому грозила опасность, скрыва­
лись в тайниках или улетали с репатриантами. Вся про­
цедура регистрации и выезда находилась в руках под­
полья, и это давало возможность включать в очеред­
ную группу тех, кому было необходимо исчезнуть.
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Не оставалось никакого сомнения -  это был не вре­
менный кризис, а провал, только чудом пока не отра­
зившийся на выезде. Перегруженные самолеты продол­
жали улетать каждый день -  Чарльс, Эйди и группа ак­
тивистов руководили операцией. Сами они были меж­
ду молотом и наковальней, но считали своим долгом 
оставаться на посту. Если бы они вдруг исчезли, это по­
служило бы явным доказательством их связи -  и свя­
зи всего эвакуационного аппарата — со ’’шпионской 
сетью”.

5 июня арестовали Латифа Эфраима, старшего сот­
рудника фармацевтической фирмы Якова Баттата и 
Шломо Хореша. Латиф выполнял кое-какие задания, 
связанные с выездом, и тайная полиция напала на его 
след по попавшему в ее руки документу. Когда произ­
водили обыск на складе фирмы, нашли конверт с пись­
мом, и на нем было написано: ’’Брату Абу Якубу” . Это 
было обычное письмо, посланное одному служащему- 
мусульманину, не имевшему никакого отношения к 
подполью. Но офицеры сыска ухватились за конверт, 
как за великую находку. Согласно их толкованию, 
имя ”Абу Якуб” означало ’’Иосеф” . Однако допрос 
показал, что среди рабочих склада нет человека по име­
ни Иосеф.

Ясно было, что теперь полиция будет искать челове­
ка по имени Иосеф, а это вызывало тревогу, ибо опас­
ность грозила сразу двоим: Иосефу Хаббазе (впослед­
ствии Бет-Халахми) и Иосефу Басри. Первый жил в 
наемной квартире, под полом которой были скрыты 
сокровища подполья — списки членов Движения и 
Хаганы, планы расположения тайников и т.п. Второй -  
Иосеф Басри, адвокат, сотрудник министерства финан­
сов, человек, принятый в широком кругу мусульман и 
христиан, — сотрудничал с подпольем с самого начала. 
В свое время Басри занимал командный пост в Хагане, 
и когда пришел его черед репатриироваться, он неле­
гально перебрался в Иран, но вскоре был приглашен 
вернуться в Ирак для выполнения срочных и ответст­
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венных заданий. Свое временное отсутствие он объяс­
нил летним отдыхом.

Положение Басри было настолько устойчивым и 
далеким от закипающего котла, что, казалось, нечего 
было особенно тревожиться. Спасать следовало Иосефа 
Хаббазу. Пока товарищи готовили для него подходя­
щие документы, сам Иосеф Хаббаза отправился преду­
предить Салима Муаллима.

Салим был заместителем директора банка ”Рафи- 
дан” в Багдаде и преподавателем торгово-экономичес­
кого института. Он не был членом подполья, но под­
держивал с ним дружеские связи, особенно с Юдкой 
Таджером. Связным между ними был Латиф. Так как 
Латифа задержали, следовало предупредить Салима. 
Товарищи тогда еще не знали, что надвигается беда с 
другой стороны: в доме Юдки нашли какие-то офици­
альные бумаги, переданные ему Салимом, которые тот 
получил от правительственных чиновников в качестве 
материала, необходимого для подготовки лекций. В 
передаче документов преподавателю университета не 
было ничего предосудительного, но то, что они попали 
к третьему лицу, да еще израильтянину, вызвало по­
дозрение. Тайная полиция установила, из каких архи­
вов эти документы изъяты и в чьи руки переданы. К 
тому же в одном из документов упоминался еврей — 
’’экономист” , поддерживающий связь с ’’сетью” .

В тот вечер он допоздна сидел за своим письменным 
столом в банке. Это было время отчетов и подведения 
баланса, и приходилось много работать. Потом он схо­
дил с приятелями в кино и в полночь вернулся домой. 
Не успел лечь в постель — раздался телефонный зво­
нок. Иосеф Хаббаза попросил его немедленно явиться 
на свидание. Через пару минут к дому подъехали две 
машины компании ’’Майами” , в одной сидел Хаббаза, 
а во второй — специалист по тайникам Шалом Салих 
Шалом. Иосеф сообщил Салиму об аресте Латифа и 
сказал, что ему необходимо немедленно покинуть 
Ирак. Решили, что утром Салим пойдет на работу, а 
позднее, в условленный час, выйдет из канцелярии, ос­
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тавив пальто на вешалке. На углу его будет ждать так­
си. Его привезут прямо на аэродром, где к тому вре­
мени подготовят необходимые документы, и он улетит 
первым же самолетом.

Однако к утру Салим был уже арестован. В два часа 
ночи к нему явились полицейские. Обыск ничего не 
дал, но когда Салима привели в штаб тайной полиции, 
там были уже трое -  чиновники, от которых он полу­
чил документы. Они утверждали — и это была правда 
— что дали ему документы без всякого умысла, никак 
не предполагая, что уважаемый лектор передаст их в 
другие руки. Они придерживались этой версии в ходе 
всего следствия , и суд, состоявшийся через некоторое 
время, оправдал их. К делу же Салима пытались при­
вязать еще одно обвинение. В ту ночь возле банка ”Ра- 
фидан” взорвалась бомба. Никто не сомневался, что 
это дело рук шовинистов-экстремистов, но полиция 
ухватилась за происшествие.

Тут же было состряпано обвинение в диверсии.
В тот период чернь кипела негодованием и недоволь­

ством против правительства. Оживилась оппозиция. 
Сионистское подполье долго работало под самым но­
сом властей, и газетчики раструбили, что кроме пой­
манных ’’агентов” , в стране действовал также самый 
настоящий израильтянин. И вот именно он -  сбежал... 
Горе тому государству, у которого такая полиция!

Тайной полиции необходимо было экстренно под­
нять свой престиж. Вот и раздули дело о взрыве, пре­
вратили его в ’’мировую сенсацию”: иракская полиция 
раскрыла группу провокаторов и диверсантов.

В последующие дни было арестовано множество лю­
дей. От хозяина дома, где жил Салим Муаллим, узнали 
о ночном телефонном звонке, от него нить протянулась 
к Иосефу Хаббазе и Шалому Салих Шалому. Компания 
’’Майами” была взята на прицел. Шоферов таскали на 
допросы, проверяли журналы и нашли запись о вызове 
такси для перевозки чемодана каким-то Иосефом. Чи­
новники из тайной полиции тут же связали этого Иосе- 
фа с Абу Якубом и с Иосефом Хаббазой (хотя ника­
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кой связи между ними не было) и вместе с шофером 
направились к дому, откуда была заказана машина. 
Это был дом Сассона Садика, совершенно ’’чистый” . 
Никакого Иосефа Хаббазы там не было. Но когда сы­
щики уже собирались уйти, внимание одного из них 
привлек шкаф в углу комнаты, который стоял как-то 
странно, будто его сдвинули с места. Полицейский за­
глянул за шкаф и обнаружил другого Иосефа — Иосе­
фа Басри.

Басри, он же ’’Иосеф” , заказавший машину от сво­
его дяди Садика, очень нервничал. Увидев приближаю­
щихся сыщиков, он поспешно спрятался между шка­
фом и стеной. Это и решило его судьбу. Останься он 
сидеть на месте, никто бы его не заподозрил, так как 
его общественное положение и связи были надежной 
защитой. Но столь странное местонахождение уважае­
мого адвоката в сочетании с именем ’’Иосеф” не остав­
ляло сомнений в его причастности к ’’сети” .

Поиски Иосефа Хаббазы продолжались, но безу­
спешно. Как-то ночью Юсуф Далах, старший сотрудник 
отдела регистрации, захватив выездную визу Иосефа 
Хаббазы, отправился домой к офицеру паспортного от­
дела полиции. Офицер настолько доверял своему ’’кол­
леге” , что отмахнулся от его извинений и тут же поста­
вил печать. В ту же ночь Хаббаза поднялся на борт са­
молета. Случайно самолет вылетел на час раньше, и 
этому случаю Хаббаза обязан жизнью. Через полчаса 
после отлета самолета на аэродром явились полицей­
ские с ордером на его арест.

В ту же ночь, другим самолетом, улетел шалиах 
Иоав Горал -  свидетель заключительной главы Дви­
жения, в котором он рос и воспитывался с юных лет.Са­
мым горестным зрелищем было для него сожжение ог­
ромной библиотеки из трех тысяч томов, которые до 
того были аккуратно сложены на чердаке его дома, а 
потом преданы огню. Три дня и три ночи горел костер, 
и в нем сгорела последняя материальная ценность Дви­
жения на берегах Тигра. Она превратилась в воспоми­
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нание... Маленькую часть книг, ’’сердце” библиотеки, 
спрятали.

*  *  *

Сыщики не теряли времени. Они тщательно про­
смотрели накопившийся материал и сделали кое-какие 
выводы.

Внимание привлекло имя Нисима Моше, задержан­
ного вместе с израильским ’’агентом” и освобожденно­
го на поруки. Затем Нисим Моше исчез. Возникло по­
дозрение, что выпустили из рук ’’крупную рыбу”, воз­
можно — самую крупную. Стали копаться в делах и об­
наружили ’’уголовное прошлое” Нисима; нашли запи­
си о том, что в течение последних двух лет его дважды 
задерживали в Басре при подозрительных обстоятель­
ствах. Последний арест и таинственное исчезновение 
усиливали подозрения: не есть ли он тот самый ”3аки” 
или ’’Хабиб”, которого они разыскивают?

Был отдан приказ — во что бы то ни стало найти Ни­
сима Моше! Но он как в воду канул. Кто мог поду­
мать, что ’’вражеский агент” в это время сидел в тюрь­
ме, буквально в их руках, отбывая наказание за нару­
шение правил уличного движения.

Четверо суток пришлось Бен-Порату отсидеть за ре­
шеткой в ожидании приказа об освобождении. Он снял 
арестантскую одежду, надел костюм, получил обратно 
деньги и документы и в сопровождении полицейского 
должен был направиться в сыскное отделение, чтобы 
снять отпечатки пальцев. Его товарищи заранее знали, 
что ему придется проделать этот путь пешком -  не 
станут же ради мелкого нарушителя движения гонять 
машину — и с таким расчетом разработали план даль­
нейших действий. Все понимали, что если он войдет в 
здание тайной полиции -  выйти оттуда будет трудно.

И сопровождающий и арестант двигались лениво. 
Когда проходили мимо барахолки ”Сук аль-хардж”, 
Бен-Порат, воспользовавшись шумом и суматохой, 
толкнул своего провожатого и скрылся в паутине пе­
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реулков. Начали большую облаву. Полицейские и сы­
щики рыскали по всем домам и закоулкам. Не только 
безопасность страны, но и честь полиции и властей бы­
ли положены на чашу весов. Газеты расписывали про­
исшествие под крупными заголовками. Рассказывали, 
насмехаясь, читателям о недомыслии тайной полиции: 
четыре раза сионистский агент был у них в руках и че­
тыре раза его выпускали... Фельетонисты издевались: 
’’Был Хабиб — уехал в Тель-Авив” .

В доме Наима, потемневшем от солнца, за закрыты­
ми ставнями, просиживал он день за днем, ожидая из­
бавления. Он чувствовал, что кольцо вокруг него сжи­
мается — однако иногда приходилось на время выхо­
дить из убежища. В одну из ночей он вместе с Шаломом 
Салихом сооружал тайник для кое-каких ’’ценностей” 
подполья.

Это был последний тайник Шалома Салиха Шалома. 
Имя его уже давно украшало дневники полиции, была 
установлена и его причастность к тайникам. Бен-Порат 
не раз предостерегал Шалома, что веревка уже набро­
шена на его шею, что ему пора скрыться. Перед отъез­
дом Шалом должен был зайти к портному и забрать 
заказанные брюки -  хотел явиться в Израиль в прилич­
ном виде. И эта задержка подвела его. 10 июня утром 
он был арестован.

Полиция располагала неопровержимыми доказа­
тельствами деятельности Шалома как специалиста по 
тайникам; отрицать это было бессмысленно. Изнури­
тельными допросами и пытками добивались у него 
показаний о местонахождении всех сооруженных им 
тайников. Им удалось сломить его, и Шалом дал пока­
зания. Но своим мучителям он сообщил только те дан­
ные, которые, по его мнению, особого вреда принести 
не могли. Он знал, что Иосефу Хаббазе удалось бежать 
и, рассчитывая, что тайник, который он соорудил в его 
доме, уже пуст, назвал его. Но Шалом ошибся: товарищи 
еще не успели освободить тайник, и сыщикам доста­
лась большая добыча. В руки полиции попали полные 
списки членов Движения и Хаганы, а возле каждого
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имени — кодовая кличка... Была там и карта всех тай­
ников Багдада, и даже фотоснимки некоторых из них.

Пока следователи расшифровывали попавшиеся 
им документы и посылали наряды полицейских для 
новых обысков и арестов -  созрел новый план бегства 
Мордехая Бен-Пората.

12 июня из Израиля получили письмо с точным 
маршрутом бегства. Рони Барнет приехал в Багдад для 
уточнения деталей. Ответственность за операцию была 
возложена на Иосефа Птаэля, Шломо Хореша и Якова 
Батата. Эти трое не были на подозрении. План спасе­
ния Бен-Пората представлял собою нечто вроде опера­
ции ’’Майкельберг” для одного человека.

В сумерки Эйди отправился на встречу с Бен-Пора- 
том. За ним увязался ’’хвост” , и ему пришлось прыгать 
из одного такси в другое, пока тот не отстал. (Одним 
из испытанных способов избавиться от ’’хвоста” было 
зайти в дом терпимости и заставить сыщика ждать у 
входа. В таких случаях те долго не выдерживали. Не­
которые из них жаловались начальству, что их обзыва­
ют обидным прозвищем ”Арас” — сводник. Справед­
ливости ради следует отметить ’’заслуги” проституток- 
евреек, в нужное время занимавших почтенных гос­
под или выведывавших у них информацию.

Свидание Эйди с Бен-Поратом и состоялось в этом 
веселом заведении. Туда же явились Шимон Хабиба и 
Менаше Бен-Хаим с планом побега.

— Мы видимся, может быть, в последний раз, -  ска­
зал Эйди Бен-Порату, — и голос у него при этом был 
теплый и отеческий. Все шлихим были его детьми.

Шимон и Менаше рассказали Бен-Порату о всех 
своих бедах, о тайниках, где они скрываются, но Заки 
прервал их:

— Я прошел через большие муки, -  сказал он, -  а 
рта не открывал. Но кто знает, если меня опять пойма­
ют и испробуют на мне новые методы — быть может, 
больше уже не устою... быть может, сломаюсь... Никто 
не знает предела своей выдержки. Я ничего не хочу 
знать... Не рассказывайте мне больше!
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Все было готово. Птаэль, Хореш и Батат взяли на се­
бя заботу о всех деталях. Батат привлек для дела свое­
го друга — сына шейха, который согласился подвезти 
Бен-Пората к аэродрому. Ему сказали, что пассажир -  
обанкротившийся еврей, скрывающийся от кредито­
ров. В полночь сын шейха остановил машину возле до­
ма Наима. Мордехай в темном костюме с сидарой на 
голове вскочил в машину. До этого он побрызгал на 
костюм немного арака, и теперь развалился на сиде­
нии, распространяя по всей машине запах спиртного. 
Если машину остановят, шофер скажет, что он отвозит 
домой пьяного родственника.

Возле аэродрома машина затормозила, и Бен-Порат 
бросился в темноту, прополз под заграждениями, пока 
не очутился у края взлетной полосы. Аэродром насей 
раз не был погружен в дремоту, как это было при опе­
рации ’’Майкельберг” . С тех пор, как начался Исход 
евреев, на аэродроме жизнь кипела днем и ночью. Са­
молеты двигались по полосе — вперед и назад, прожек­
тор шарил лучами по всей округе. Без четверти час лет­
чик закончил посадку пассажиров, самолет двинулся к 
краю взлетной полосы и остановился, разогревая мото­
ры и ожидая разрешения на вылет. Прожектор конт­
рольной вышки осветил его. Самолет зажег огни и нап­
равил их в сторону контрольной вышки. Дверь на 
мгновение открылась, Бен-Порат проскочил среди те­
ней и ухватился за спущенную для него веревку. Из са­
молета его подтягивали, пока он не поднялся и дверь 
не закрылась за ним. Все было завершено в мгновение 
ока, пассажиры даже не почувствовали, что к ним при­
соединился ’’тремпист” .

Мать Мордехая то и дело выглядывала из окна свое­
го дома в предместье Тель-Авива.

После того, как сын уехал с заданием, она в долгие 
часы бессоницы пришла к ’’соглашению” с Всевышним:

— Я дала тебе своего сына, — говорила она, — но ты 
обязан мне его вернуть!!!

Эти же слова шептала она и сейчас, выжидающе гля­
дя на улицу. Губы ее еще шевелились, когда мать уви-
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дела сына, возвращавшегося к ней, с бритс 
ранеными руками -  но живого!

Спустя несколько дней Мордехай жени 
воспитательнице из Холона.

31
ДО САМОЙ ВИСЕЛИЦЫ

В полдень наряд полиции с миноискателями начал 
прочесывать площадь возле ’’Масуда Шемтов” . Под ве­
чер туда созвали почтенных евреев, офицеров, священ­
ников, высокопоставленных чиновников и других, 
чтобы представить им результаты операции. Последние 
лучи заходящего солнца дали фотографам запечатлеть 
это историческое событие, и на утро во всех багдадс­
ких газетах появились снимки: почтенные гости удив­
ленно созерцают целые груды оружия и боеприпасов, 
извлеченные из тайника.

Шалом Салих Шалом стоял тут же со скованными 
руками и ногами. Его приволокли как преступника к 
месту преступления.

— Он пропал, — сказал Эйди про себя.
Чарльса не было на площади. Эйди и Гурджи про­

должали повседневную работу с эмигрантами, словно 
не имели никакого отношения к происходящему. Но 
их жизнь и безопасность висели теперь на волоске.

— Они имеют к этому отношение? — спросил офицер 
Шалома, указав на них.

Шалом хорошо знал, что имеют. Тайник на этом мес­
те он соорудил с их ведома и согласия. Эйди понимал, 
что Шалом сломлен окончательно и что следователи 
могут выведать у него всю правду. Он мысленно уже 
ощущал лязг оков на своих руках. Но Шалом Салих 
взглянул на них и отрицательно покачал головой. У
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него хватило сил не потянуть за собой в пропасть и 
других.

Планы, попавшие в руки полиции в доме Хаббазы, 
привели ее и к остальным тайникам. Богатые запасы 
самообороны, которые создавались со времен Шмарьи 
и Эзры, были выставлены напоказ как свидетельство 
обвинения: 436 гранат, 33 пулемета, 186 револьверов, 
около 25 тысяч пуль, 97 пулеметных магазинов, 32 
кинжала. Все оружие смазано, снаряжение упаковано; 
все подготовлено к длительному зимнему хранению.

В газетах и кофейнях смаковали случившееся. 
Скромный Шалом Салих фантазией улицы перевопло­
тился в кровожадного вампира, замышлявшего погу­
бить родной Ирак с помощью страшных орудий, най­
денных в тайнике.

Застенчивого мальчика, не достигшего двадцати лет 
и адвоката Иосефа Басри Нури Саид и его прихлебате­
ли решили сделать козлами отпущения во устрашение 
других.

Им приписывали взрывы в американской библиоте­
ке и еще в двух местах: возле фирмы Леви и банка 
’’Рафидан” .

Страшные пытки, о которых он только упомянул на 
суде, совершенно сломили волю Шалома. И еще боль­
ше, чем пытки, на него подействовали уговоры и обе­
щания.

-  Шалом лишился рассудка, — рассказывал потом 
Эйди сотрудник тайной полиции.

— Ему обещали, что если он возьмет на себя вину 
за взрыв в американской библиотеке, ему выдадут 
заграничный паспорт. Он и сознался.

Инквизиторы не ограничились признанием, они тре­
бовали от Шалома ’’восстановить” картину преступле­
ния на месте, включая действия его сообщников Иосе­
фа Басри и Иосефа Хаббазы. Под действием пыток и 
посулов Шалом изобразил следователям, как он и его 
сообщники выполняли ’’задание” , и подписался под 
подробным признанием. Потом, как стало известно, он 
настоятельно требовал от своих мучителей обещанного

332



заграничного паспорта. Ответом были новые издева­
тельства. Начальник полиции Абд аль-Джаббар аль Фах- 
ми предназначил ему главную роль в спектакле, кото­
рый он готовил по приказу своих хозяев.

Раскрытие тайников с оружием вызвало новые арес­
ты. В руках полиции оказались имена и адреса членов 
Движения и Хаганы, и хотя большинство их них нахо­
дилось уже в Израиле, остальных удалось задержать. 
Толстые стены камер пыток были в те дни свидетеля­
ми страшных, трагических сцен. Если бы камни могли 
говорить — земля бы содрогнулась.

Арабская пресса начала бешеную антисионистскую 
кампанию, чтобы к моменту суда над ’’террористами , 
диверсантами и шпионами” создать среди черни атмос­
феру ненависти и нетерпимости.

*  *  *

Задержав в ”Урузди-бек” Юдку Таджера, тайная по­
лиция изо всех сил старалась расколоть этот твердый 
израильский орешек. Его жестоко избивали бамбуко­
вой тростью и плетьми, подвешивали за руки и за ноги, 
а приведя в чувство, придумывали новые пытки. Каж­
дый вечер его помещали в камеру, смежную с камерой 
пыток, чтобы он слышал вопли истязуемых.

-  Это твои товарищи, -  говорили ему.
30 ночей продолжался этот кошмар; Юдка до крови 

искусывал нижнюю губу, напрасно пытался закрыть 
уши, заставить себя не слушать: находиться здесь, за 
стеной, было хуже, чем в камере пыток. Тогда решили 
действовать иначе. Следователь пригласил его в свой 
кабинет и заявил, что поскольку, как ему известно, са­
молеты используются для переброски шпионов и вре­
дителей, он уполномочен прекратить выезд евреев до 
тех пор, пока Юдка все ему не расскажет. Назавтра, 
когда Юдка просматривал утреннюю газету, принесен­
ную в его камеру, он не нашел там ежедневной сводки 
о количестве выехавших евреев. В последующие дни 
сводки тоже не оказалось. Юдка был в затруднении:
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если он выдаст личность Нисима Моше (Он не знал, что 
Бен-Порат уже улетел) и других, их, безусловно, по­
весят. Но как он может взять на себя ответственность 
за прекращение алии даже ценою жизни нескольких че­
ловек? Ведь в таком случае он выносит смертный при­
говор многим из тех, кто останется в Ираке. Однако 
Юдка выстоял. Через неделю в газете снова появились 
сведения о выезжающих. Следователь с улыбкой при­
знался, что заранее знал о недельном перерыве и 
хотел им воспользоваться, чтобы сломить упрямого 
израильтянина.

На следующий день после раскрытия тайников охра­
ну Юдки сменили: к нему приставили солдат военной 
полиции, относившихся к нему с удвоенной жесто­
костью. Издевательствам не было конца.

-  Завтра тебя повесят, -  радостно сообщили ему 
однажды ночью.

Юдка протестовал: нельзя человека повесить без су­
да!

-  Какой суд? Зачем суд? — отвечали ему, — о тебе 
уже все известно. Мы захватили все ваше оружие. Не­
чего больше допрашивать. Завтра тебя повесят.

Всю ночь камера была забита солдатами, а в углу 
раввин читал псалмы. В три тридцать утра его переве­
ли в камеру смертников, заставили расписаться на ка­
кой-то анкете и к ногам привязали мешок с песком. 
На голову хотели надеть черный мешок, но он отказал­
ся. Он пойдет на смерть с открытыми глазами. Юдку 
поставили на эшафот, лицом к стене, и когда на его 
шее затянулась петля, он понял, что это конец. Сейчас 
потянут за ручку, люк откроется, веревка натянется и 
-  конец... Еще только несколько секунд... и все. А 
ведь одно только слово могло бы его спасти!

Секунды что-то затягивались и дошли до четверти 
часа. Пятнадцать минут он стоял в объятиях приближа­
ющейся смерти.

Ничего не случилось.
-  Наш король Фейсал добросердечен и милостив, -
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сказали палачи, снимая с него петлю. — Он дает тебе 
возможность предстать перед судом.

Юдку вернули в камеру.
Следователь, он же судья, пригласил его в кабинет и 

рассказал, что под давлением израильского правитель­
ства и международных еврейских учреждений, Юдку не 
повесят. Судья сказал, что сам он только исполнитель 
воли властей и обязан выполнять приказы. Но что ка­
сается меры наказания — все в руках обвиняемого. 
Если он передумает и расскажет, кто стоит во главе 
шпионской сети в Ираке, его включат в группу приго­
воренных к пяти годам заключения. Юдка уже знал, 
что Бен-Порат недосягаем, а потому на минуту испы­
тал искушение рассказать судьям все и посмотреть, ка­
кова будет реакция. Но этим он только повредил бы и 
себе и остальным заключенным. Ведь на всех прежних 
допросах он утверждал, что не знает, кто начальник. 
Поэтому Юдка продолжал повторять свои прежние по­
казания, хотя и сознавал, что сам себе выносит приго­
вор: пожизненная каторга.

*  *  *

-  Только сознайся, -  говорил следователь Фуаду 
Далаху, — скажи, что ты член Движения, подпишись и 
получишь заграничный паспорт.

Фуаду Далаху (ныне Халед) было тогда всего 18 
лет. Он только что закончил школу и работал в авто­
мобильном агентстве. После того, как обнаружили его 
имя в списках, Фуада арестовали и бросили в подвал 
пыток. Цепь, на которую его подвесили, угрожала 
оторвать его руки от тела, ноги беспомощно болтались 
на высоте полуметра от пола, а четверо следователей 
били его палками. В перерывах старший палач угова­
ривал его признаться и назвать имена сообщников. Па­
рень не сдавался. Побои усиливались. Под одежду ему 
насыпали охапки колючек, потом опять подвешивали 
на цепи и били. Сотни иголок впивались в его тело, и 
казалось, что вот-вот дойдут до сердца. Откуда взялись
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у него силы выдержать 15 часов адских пыток, он и 
сам не знал. В такие минуты у человека вдруг появля­
ется железная воля, какая-то непроницаемая броня, от­
деляющая его от действительности. Будто это пытают 
вовсе не его, а кого-то другого, с кем он воссоединяет­
ся лишь в момент передышки, на те краткие минуты, 
когда пытаются сломить его волю сладкими видения­
ми свободы или уговорами:

— Это не детская игра, подумай! Для тебя же лучше, 
если ты все расскажешь. Чем больше будешь упрямить­
ся, тем больше ты рискуешь жизнью.

Убедившись, что мальчик ничего не выдаст, его 
отправили на 15 дней в ’’Дауру” . Там, в конюшнях 
конной полиции, он получит то, что заслужил.

Тут же стали готовить транспорт. Полицейские с 
серьезными лицами о чем-то шептались и грузили 
лопаты и цепи. Все говорило о том, что до ’’Дауры” 
ему живым не добраться. В одном из высохших русел 
Тигра ему прикажут вырыть яму, а потом застрелят. 
Два полицейских офицера инсценировали спор по по­
воду мер, которые следует применить в отношении 
Далаха. Один действовал ругательствами и пинка­
ми; второй -  медовыми речами:

-  Ты молодой парень, — говорил он, -  вся жизнь 
у тебя впереди. Почему ты не подписываешь? Мы ведь 
все знаем о тебе. Если поедешь с нами — смерти тебе не 
миновать. Ты ведь знаешь, мы имеем право на смерть 
двадцати процентов заключенных. И если даже не ум­
решь -  останешься калекой на всю жизнь. Зачем тебе 
все это? Только маленькая подпись...

Что верно, то верно — свое имя в списке он видел 
собственными глазами. Да и в любом случае -  созна­
ется он или нет — все равно его осудят. Фуад решил 
подписаться лишь под теми показаниями, которые не 
повредят другим, настаивая на формулировке: ’’при­
мкнул к сионистскому движению, когда убедился, что 
для евреев пришло время репатриироваться в Израиль. 
Изучал иврит с целью подготовки к жизни в этой стра­
не” .
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Следователи требовали, чтобы Фуад подтвердил под­
писью свою принадлежность к Хагане, но он отказался. 
К счастью, в его доме ничего не нашли. На вопрос о ру­
ководителях он ответил, что все они уже оставили Ирак.

Вскоре Фуада перевели в центральную тюрьму до 
начала суда.

Такой же путь прошли и остальные узники-подполь- 
щики. Каждый из них пережил все муки ада. Некото­
рые подтвердили факты, которые все равно нельзя бы­
ло отрицать. Одного из заключенных, Элияху Гурджи 
Абида, сдавшего Иосефу Хаббазу квартиру, где был 
обнаружен тайник, заставили вырыть себе могилу, что 
входило в инсценировку казни.

*  *  *

Суды судами, а алия шла своим чередом. Операция 
’’Эзра и Нехемия” подходила к концу. Позади были 
тысяча двести полетов — больше ста тысяч иракских 
евреев. Если начать счет с 1942 года, когда алия была 
еще нелегальной, число олим превышало сто двадцать 
тысяч. На следующий год выехало лишь несколько со­
тен, задержавшихся по разным причинам в Ираке. По­
следние могикане подполья, стоявшие у руля до само­
го конца, сидели в почти пустой синагоге. Через неко­
торое время и они оставили Ирак.

Стоит рассказать, как выехал Чарльс.
В сыскное отделение прибыла анонимка, в которой 

Чарльс был назван ’’командиром сионистской Хага­
ны” . В полиции только ухмылялись: что общего у 
Чарльса с сионизмом, с Движением? Мухаммад Абд 
аль-Азиз, начальник паспортного отдела, работавший 
все эти годы рука об руку с Чарльсом, смеясь расска­
зал ему об этом странном письме и для большей без­
опасности советовал на время выехать из Ирака. 
Чарльс взял паспорт в нейтральную страну и перед 
отъездом душевно распрощался со всеми офицерами 
полиции и отдела эмиграции. Когда самолет взлетел, 
они еще долго махали ему руками.
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Покидая страну, евреи оставляли земли, сады, дома, 
предприятия, магазины. Вместе с собственностью об­
щины стоимость этого имущества составляет около 
двухсот миллионов динаров (фунтов стерлингов). 
Имущество общины, накопленное годами, включало 
благоустроенные больницы, амбулатории, большие, 
прекрасно оборудованные школы, десятки синагог, 
украшенных персидскими коврами, дорогими предме­
тами богослужения, клубы и многое другое. В школах 
и синагогах власти поселили палестинских беженцев; 
больницы и амбулатории община была вынуждена 
сдать внаем за символическую плату. Во всем Ираке 
оставалось около шести тысяч евреев.

Остатки многочисленной общины, они вскоре ока­
зались свидетелями последней драмы в истории ирак­
ского подполья.

В конце 1951 года все иракские газеты писали одно 
и то же. Об этом кричали заголовки, об этом говорили 
иракское общество и толпа. Полиция восстановила 
свое доброе имя благодаря блестящему успеху: пойма­
ла ’’изменников” и ’’шпионов” . Теперь суд неизбежен!

Вслед за иронией и насмешками после исчезновения 
’’Хабиба” акции тайной полиции высоко поднялись. 
Около тридцати обвиняемых предстанут перед судом. 
Нури Саид решил, что две петли на виселице только 
укрепят его положение. Трем судьям оставалось толь­
ко вынести приговор, продиктованный им сверху.

Обвиняемых разделили на три группы. В первой 
были Шалом Салих Шалом и адвокат Иосеф Басри, 
которых обвиняли в ’’использовании бомб и взрыв­
чатых материалов с намерением совершить убийство 
в политических целях” . Второй группе (21 человек) 
было предъявлено обвинение в ’’участии в диверсион­
ной группе” . Третьей — около двадцати человек, среди 
них и арабы — в ’’связи с врагом и передаче военной 
информации”.

Поклеп про бомбы, возведенный на Шалома и Бас­
ри, основывался на признании Шалома, взрывчатке, 
найденной якобы в чемодане Басри, и ’’вреде и разру­
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шениях, причиненных взрывом, а также ранениях лю­
дей, находившихся в американской библиотеке” . ’’Яс­
но, что диверсанты бросали бомбы с целью убийства 
людей, -  было сказано в обвинительном заключении, 
-  и хотя людских потерь не было, цель сама по себе 
может служить основанием для обвинения.” Им были 
приписаны три взрыва: в библиотеке, в торговом доме 
Леви и возле банка ’’Рафидан” . ’’Доказано, что в за­
мыслы диверсантов входило убийство нескольких че­
ловек с целью извращения истинного лица страны и 
запятнания ее доброго имени. Они стремились создать 
впечатление, будто власти преследуют евреев и вынуж­
дают их эмигрировать” .

Когда Шалом Салих начал давать показания, он отка­
зался от своего прежнего признания и во всеуслыша­
ние заявил о методах полиции, вынудивших его припи­
сать себе преступление:

’’Это было в семь часов вечера. Меня взяли в особое 
отделение и заковали в железные цепи. Потом меня 
пытали, подтягивая на цепях к потолку, и требовали 
сказать, что я знаком с тем-то и тем-то, и что они фото­
графировали военные объекты.

Я ответил, что не знаю этих людей.
Меня перевели в другое отделение полиции. Руки 

были скованы, на шее — железная цепь. Капрал стал 
избивать меня рукояткой револьвера, потом затянул 
цепь на шее и сбил с ног. Так я провалялся до рассве­
та. Утром меня истязали еще больше: вырывали усы, 
брови и ресницы. Я заявил следователю, что ни в чем 
не виноват, а он ответил: ’’Если не скажешь, как тебе 
велено, будем мучить еще больше!” .

И вот, чтобы положить конец моим мукам, я был 
вынужден сказать, что я с такими-то людьми бросал 
бомбы. Меня просто заставили это сказать...”

Шалом приподнял рубашку и показал судьям и пуб­
лике рубцы и шрамы, оставшиеся на его теле после ис­
тязаний.

Иосеф Басри, не сдавшийся на допросах и отрицав­
ший свою вину, тоже рассказал немало.
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”В один из летних дней Рамадана несколько следо­
вателей особого отделения зашли в полицию ”аль-Вази- 
рия” , куда меня поместили. Мне не дали закончить 
завтрак, схватили и подвесили за руки так, что я не 
мог сесть. Следователи сказали мне, что заместитель 
начальника тайной полиции Салим аль-Курейши придет 
вечером меня допрашивать. Так я висел приблизитель­
но до восьми часов вечера. Заместитель начальника 
пришел и перевел меня в здание отделения. Там он 
приказал снова подвесить меня: руки сзади и одна 
нога поднята на высоту около двух футов от земли. В 
таком состоянии я оставался более часа. Я испытывал 
невыносимые муки и громко кричал. Потом он при­
шел и снял меня. Я не мог ходить. Тогда он начал бить 
меня по ногам и ругать, утверждая, что я притворяюсь. 
Затем он приказал двум полицейским перевести меня 
в кабинет начальника. Там усадил меня на стул, дал па­
пиросу и велел принести мне холодной воды. Потом 
сказал, что пытки, которые я вынес — это легкие пыт­
ки, а теперь он намерен вырывать мне ногти и терзать 
меня другими видами пыток, о которых я никогда не 
слышал. Поэтому он советует мне закончить дело. На­
верно, имел в виду, что я дам ему взятку. Так как я 
сидел под арестом довольно долго, а родственникам за­
претили меня навещать, то и ден^г у меня не было. Не 
получив ответа, он позвонил Абд ар-Рахман ас-Самар- 
раи и сказал, что от меня толку не добиться. В эту ми­
нуту зашел капрал Аббуд. Он осыпал меня ударами и 
изрыгал всяческие проклятия — таких грубых прокля­
тий я за всю свою жизнь не слышал. Потом велел при­
нести ружье и плетки. Он бил и стегал меня, а другой 
человек бил меня ногами. Потом велел принести весла, 
лопаты и связку ремней. Через четверть часа в комнату 
пришли следователи особого отдела, завязали мне гла­
за большим белым платком и повезли куда-то в маши­
не. Приблизительно через час машина остановилась. 
Сняли платок с глаз. Я был в пустынном месте наедине 
со своими мучителями. Один из следователей приказал 
остальным двум копать мне могилу. И они выкопали
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могилу в мой рост. Следователь вытащил револьвер и 
говорит: ’’Признайся перед Богом, прежде чем я застре­
лю тебя!” Я спросил его: ’’Что вас побуждает так по­
ступать со мной? В чем я должен признаться?” . Он от­
ветил: ’’Нашли оружие, и ты знаешь другие места, где 
есть оружие” . Я сказал, что не знаю, и мне велели про­
изнести молитву. После этого один из следователей от­
вел меня в сторону и сказал: ’’Ведь мы тебя сейчас 
расстреляем, так подумай о себе. Мы нашли оружие. 
Думаешь ли ты, что есть еще оружие и в других мес­
тах?” Я ответил: ”Не знаю” . Другой сказал: ’’Неуже­
ли так трудно сказать, что есть оружие и в других мес­
тах?” Прежде чем я успел ответить, он сказал осталь­
ным, будто я признался, что есть еще оружие. Затем 
этот следователь с одним из копавших могилу пошли 
в полицию ’’Дауры”, чтобы оповестить о продвижении 
дела. Не знаю, просили ли они разрешения продолжать 
пытки или вернуть меня в особый отдел. Пытки усили­
лись. Однажды в камеру пришло несколько человек. 
Они подвесили меня. Настала ночь, потом утро и пол­
день — больше 25 часов я оставался подвешенным. 
Только когда из носа и рта потекла кровь, начальник 
позвонил в особый отдел. Он сообщил, будто я уже 
при смерти, и он не хочет нести ответственность за мою 
смерть. Только тогда меня сняли. Двое суток я не мог 
ни стоять ни ходить. В тот же день и еще два дня мне не 
давали еды.

Я не могу описывать все перенесенные мною муки, 
подвешивания и избиения. Меня пытали в большой 
темной комнате, не пропускающей криков”.

Адвокат, защищавший Басри, не побоялся указать 
на истинные причины злобного навета:

’’Полиция находилась под давлением общественного 
мнения, высокопоставленных лиц и широких кругов, 
требовавших немедленного разоблачения преступни­
ков. Поэтому полиция была вынуждена найти обвиняе­
мых и придумать показания, чтобы с честью выйти из 
этого дела”.
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Адвокат Шалома Салиха тоже за словом в карман не 
лез:

’’Кто несет ответственность за создание еврейского 
государства? Я говорю это не для оправдания сделан­
ного, но чтобы открыто сказать то, о чем сегодня все 
говорят шепотом. Если бы прокурор в своей обвини­
тельной речи не возбудил вопроса о государстве Изра­
иль, я вообще бы его не коснулся. Шалом Салих не не­
сет ответственности за создание государства Израиль. 
Еврейская проблема — проблема историческая; она су­
ществовала еще со времени Навуходоносора и до тех 
пор, пока Черчилль, Эттли и другие за последние не­
сколько лет не восстановили еврейское государство. А 
вы возлагаете эту ответственность на Шалома Салиха, 
словно он создал это государство!”

Хоть эти слова и наводили судей на некоторые раз­
мышления, они вынуждены были выполнить волю сво­
их хозяев.

На основании трех статей обвинения суд приговорил 
Шалома Салиха и Иосефа Басри к смертной казни через 
повешение.

* * *

Черни пришлось вооружиться терпением, пока она 
получила возможность ликовать у трупов повешенных. 
Иракская машина ’’справедливости” еще не закончила 
работу, а двое приговоренных еще не испили всю чашу 
страданий. Салиху пришлось вынести еще одно судеб­
ное представление, а Иосефу Басри — целых два.

Скованные цепями по рукам и ногам, облаченные в 
коричневую одежду смертников, они были приведены 
в зал суда, где разбиралось дело второй группы. В этой 
группе, кроме них, были еще 19 человек: ЮдкаТаджер, 
Салим Хаббаза (брат Иосефа) и его мать; Элияху 
Гурджи Абид (хозяин дома Хаббазы) и три девушки.

Им была инкриминирована ’’диверсионная деятель­
ность” , что означало принадлежность к сионистскому 
подполью.
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Некоторых взяли на основании списков, найденных 
в тайнике, других — после проведенного расследования.

Обвинение представило вещественные доказательст­
ва: револьверы, пулеметы, копилки Керен Каемет, ли­
стовки и инструкции. Было зачитано старое письмо, 
попавшее в руки сыщиков, в котором член киббуца 
расхваливает боевые способности воспитанников Дви­
жения, бежавших из Ирака, и отлично проявивших се­
бя во время Войны за Независимость. Таким образом, 
обвинение доказало, что еврейская молодежь училась 
владеть оружием еще будучи в Ираке, и затем направ­
ляла его против иракской армии.

После 26 заседаний был вынесен приговор.
Шестеро обвиняемых, среди них Салим Хаббаза с 

матерью, за отсутствием улик были оправданы; де­
вушки получили по пять месяцев заключения; восемь 
обвиняемых: Фуад Дал ах, Аврахам Иехезкель, Шаул 
Иехезкель, Аврахам Киркукли, Яков Шаая, Эзра Раха- 
мим, Фуад Натан и Ицхак Сити были приговорены к 
пяти годам тюрьмы; Элияху Гурджи Абид — к 15 го­
дам; Шалом Салих Шалом и Иосеф Басри -  к 15 го­
дам; Юдка Таджер был приговорен к пожизненному 
заключению.

Иосефа Басри вернули в камеру для обвиняемых на 
время суда над третьей группой.

Состав обвинения: шпионаж в пользу Израиля.
В эту группу входили: Юдка Таджер, Раудани, Са­

лим Муаллим и Латиф Эфраим, а также несколько ара­
бов, обвиняемых в связях с сионистами, среди них и 
три высоких чиновника, те самые, которые, ничего не 
подозревая, передали Салиму Муаллиму документы, 
найденные впоследствии в тайнике Юдки.

Оправдали всех арабов и нескольких евреев, когда 
выяснилось, что они не имеют никакого отношения к 
организации.

Раудани, Салим и Латиф получили по пять лет; Юд- 
ку вторично присудили к пожизненному заключению; 
Иосефа Басри — тоже вторично — к смертной казни че­
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рез повешение. К десяткам узников присоединились 
13 новых заключенных.

Борьба и приспособление, ожидание и повседнев­
ность; мечта о великом избавлении и мелочи быта; 
упорная борьба за ничтожные облегчения. Чтобы вы­
жить, приходилось налаживать отношения с тюремщи­
ками, с уголовниками, с коммунистами и оставаться 
людьми, помогать, уступать, сжиматься, оставляя жиз­
ненное пространство и другому. Влачить тяжкие око­
вы, переносить побои, сидение в одиночке, голодные 
забастовки, не сдаваться, не отчаиваться, не опускать­
ся, сохранять интерес к жизни. Заставлять работать ус­
тавший мозг, играть, делать гимнастику, учиться, бе­
жать от небытия!

Первыми должны были выйти на свободу сидевшие 
с июня 1948 года, со времени истории с письмами. Пос­
ле них настанет черед арестованных во время демонст­
раций против главы общины, нелегальных перебежчи­
ков и тех, кого взяли по доносу Хиласчи. В 1956 году 
должны были выйти на свободу последние 11 узников. 
В когтях властей останутся только трое — Элияху 
Гурджи Абид, приговоренный к 15 годам; Юдка Тад- 
жер, приговоренный к пожизненному заключению, и 
Даниэль Барух из Басры -  тоже приговоренный к по­
жизненному заключению. Им принесет избавление пе­
реворот Касема — тот переворот, который в 1958 году 
сметет в Ираке королевский режим.

На столбах виселиц, которые новая власть воздвиг­
нет на улицах Багдада, заслуженное возмездие настиг­
нет тех, кто в свое время замыслил, запланировал и 
осуществил суды над сионистами в 1951 году и затя­
нул петлю на шее Иосефа Басри и Шалома Салиха.

Зима, царившая на улицах Багдада, ещи больше 
ощущалась за тюремными стенами. В тот день, 18 янва­
ря 1952 года, холод проник не только в камни, но и в 
сердца. Перешептывания тюремщиков, какие-то приго­
товления, намеки всеведущих арестантов-арабов, стук 
молотков в тюремной столярной мастерской — все это 
прогоняло последнюю надежду.
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Все хлопоты на месте и через дипломатические кана­
лы, все просьбы отменить жестокий приговор ни к че­
му не привели.

Завтра утром Иосеф Басри и Шалом Салих взойдут 
на эшафот.

Через форточку Эзра Давид в последний раз беседо­
вал с Шаломом Салихом. Оба были друзьями детства, 
росли в одном квартале и вместе участвовали в Движе­
нии. Дороги их разошлись в начале 1949 года, когда 
Эзра в группе из 6 человек вышел в сторону иранской 
границы через район Ханакина. Их задержали в Баакубе, 
подвергли жестоким допросам, но никто из них рта не 
раскрыл. С вырванными ресницами и бровями, опух­
шие от побоев, они были брошены в тюрьму ”Абу Гу- 
райиб” и спустя несколько месяцев предстали перед су­
дом, который приговорил их к пяти годам заключения. 
Когда в тюрьме услышали, что правительство разреши­
ло евреям выехать -  не поверили... Но потом в их серд­
цах, как и в сердцах всех заключенных всех времен, 
появилась надежда на досрочное освобождение и репат­
риацию в страну своей мечты. Последний провал мо­
гильным камнем загородил им путь к освобождению.

Через окошечко в камере Эзры хорошо были видны 
камеры смертников и двор, куда их трижды в день вы­
водили на прогулку. Эзра и его товарищи обычно возд­
вигали пирамиду из старых ящиков и с ее высоты на­
блюдали за двором, выжидая момента, когда охранник 
на минуту отвлечется, чтобы обменяться парой слов с 
осужденными. Первое время Шалом Салих казался на­
строенным оптимистически. Он был уверен, что следо­
ватели выполнят обещание и выпустят его. Но вскоре 
убедился, что его участь решена.

— Я -  просто жертва, -  говорил он товарищам, -  
ведь мне обещали паспорт...

Камера смертников представляла собою клетушку 
— три метра на метр восемьдесят. Тяжелая цепь охва­
тывала лодыжки их ног, а железный брус позволял им 
передвигаться только мелкими шажками. На ночь и ру­
ки также сковывали цепями и пристегивали к желез­
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ному шесту в карцере, чтобы исключить возможность 
самоубийства.

18 января Шалом уже знал, что конец его близок.
— Я покидаю этот грешный мир, Эзра, — сказал он 

другу, — передай привет родным.
Он просил товарищей позаботиться о его семье, ко­

торая была уже в Израиле, и просил у близких проще­
ния за причиненные им страдания.

— Постараюсь изо всех сил держаться стойко, — ска­
зал он.

В ту ночь никто из заключенных не сомкнул глаз. 
Они сидели, каждый в своем углу, молчаливые пожел­
тевшие, настороженные, прислушиваясь к каждому 
шороху. Некоторые, не сломленные даже пытками и 
продолжительным заключением, тихо плакали.

Юдка Таджер, снискавший уважение тюремщиков и 
арестантов, получил разрешение провести последнюю 
ночь вместе с приговоренными к смерти. Оба были 
спокойны, вели себя сдержанно. Кокаин, тайком до­
ставленный одним из тюремщиков, скрасил им послед­
ние часы жизни. У Шалома Салиха был приятный голос, 
и всю ночь он пел на иврите израильские песни и песни 
Войны за Независимость, которым его научили в Дви­
жении. На лице Иосефа Басри блуждала улыбка. Их 
глаза оставались сухими, зато Юдка проплакал всю 
ночь.

Около пяти часов утра в дверях камеры появились 
начальник тюрьмы, судья, врач, представитель мини­
стерства внутренних дел и с ними Гурджи Муаллим, 
присланный общиной для совершения обряда проща­
ния смертников с этим миром по традициям Израиля. 
С их рук и ног сняли тяжелые цепи, принесли шапки и 
воду для омовения. Последней их просьбой было, что­
бы их тела были переданы семьям (они имели в виду 
Израиль). Начальник тюрьмы обещал. Но обещание 
это не было выполнено. Когда оба спросили, кто про­
чтет Кадиш — рыдания сдавили горло Муаллима. Он 
ответил:

— Много людей прочтут Кадиш.

346



Муаллим произнес молитву.
Потом раскрыл книгу и передал им ее. Оба громко 

прочли: ’’Слушай, Израиль, Господь Бог наш, Бог еди­
ный”, повысив голос на слове ’’Израиль”. Будто ток 
прошел по телам присутствовавших.

На площади Баб-аль-Муаззам поставили виселицу, 
две петли свисали с перекладины. Десятки тысяч 
празднично одетых жителей столицы собрались полю­
боваться зрелищем казни.

— Прощайте, — обратился Салих в последний раз к 
товарищам, наблюдающим через окно, -  я ухожу!

Когда палач вернулся, он нашел Юдку горько ры­
дающим.

— Нет, сказал ему тот, кто только что затянул обе 
петли, — Иосеф (Басри) не позволил бы тебе плакать! 
Он жил героем и умер героем!

Палач знал, что говорит.
И как и он, знали это десятки тысяч собравшихся 

на площади.

 חיפה עיריית
 הפנאי תרבות י״ירת

לעולים תרבית י
ספריה - ׳;•־דשסיין1 ת Л "Л
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