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ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

Израильский писатель Ханох Бартов принадлежит к поко­
лению, чье отрочество и юность пришлись на годы Второй 
мировой войны и борьбы за создание еврейского государ­
ства в Стране Израиля. Он родился в 1926 году в Петах-Тик- 
ве, посещал религиозную начальную школу, затем гимна­
зию имени Ахад-ха-Ама, но еще будучи подростком два года 
работал на предприятии по шлифовке алмазов и сварщи­
ком. Семнадцатилетним юношей, в 1943 году, он вступил 
в Еврейскую бригаду, входившую в состав британской ар­
мии, и прослужил три года, сначала на родине, а к концу 
войны -  в Италии и Нидерландах. После демобилизации 
X. Бартов поступил на исторический факультет Иерусалим­
ского университета, активно участвовал в Войне за Неза­
висимость, в битвах за Иерусалим. По окончании универ­
ситета был в 1951-1955 годах членом киббуца Эйн-ха-Хореш, 
где преподавал в школе и занимался сельским трудом.

В киббуце X. Бартов написал повести „Расчет и душа” 
(1953) -  о проблемах молодежи, вернувшейся с войны,
и „У каждого по шести крыл” (1954). Вторая повесть, посвя­
щенная жизни олим, прибывших в Израиль в начале 50-х го­
дов, была издана также в Аргентине на испанском языке, 
ее инсценировка шла с успехом в театре „Хабима” и в теат­
рах Лос-Анджелеса на английском и Парижа на французском 
языках. Писатель был награжден премией имени А. Усыш- 
кина. Из последующих произведений Бартова наиболее по­
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пулярным стал роман „Юношеские угри” (1965, в русском 
переводе „Возмужание”, 1977, „Библиотека-Алия”, Тель- 
Авив) , выдержавший шесть изданий в стране, удостоенный 
литературной премии имени А. Шлионского и изданный на 
английском языке в США и Великобритании.

Предлагаемый вниманию читателя роман „Выдумщик” 
(1975) вызвал множество откликов в израильской прессе. 
Его герой вырос в Германии, в молодости участвовал в под­
польной борьбе с нацистами во Франции, нелегальным имми­
грантом прибыл в подмандатную Палестину. Внешне он ничем 
не отличается от многих предприимчивых и преуспевающих 
граждан Государства Израиль. Но на его душевный склад 
и сознание каждый из этапов жизни (в Германии, во Фран­
ции и в Израиле) наложил свою печать, и герой как бы раз­
делен на три части, существующие порознь и не сливающи­
еся в его личности в единое целое. Метания и похождения 
героя -  „выдумщика” своеобразно отражают проблему са­
мосознания личности в условиях бурной реальности Израи­
ля, где происходит процесс слияния выходцев из разных 
стран и носителей различных культур в единую нацию, воз­
рождающуюся после двухтысячелетнего рассеяния. Приемы 
приключенческого, чуть ли не детективного романа, к кото­
рым прибегает автор, придают особую рельефность изобра­
жению „тройной внутренней жизни” героя, заставляют чита­
теля увлеченно следить за происходящей в герое внутрен­
ней борьбой.



Не было ничего подобного тому, 
о чем ты говоришь, ибо сам ты вы­
думываешь это.

Нехемия 6:8.

Многие из моих друзей были 
лгунами.

Хаим Гури

Вопрос не в том, кем он был, 
а в том, кем он станет.

проф. М. Хартклифф, 
университет Сассекса





1

АВТОМОБИЛЬНАЯ КАТАСТРОФА 
(ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ)

Наш рассказ следует начать с автомобильной катастро­
фы. Ведь всего того, что стряслось по дороге из Лондо­
на в аэропорт Хитроу, могло бы и не произойти. Вне­
запный туман, молочной пеленой окутавший автостра­
ду № 4, мог бы и не опуститься на землю. Рычаги уп­
равления гигантского трайлера могли и не выйти из 
строя именно на этом участке дороги и именно в этот 
час вторника, 28 ноября. А если бы, как говорили по­
том специалисты, шофер хранил хладнокровие и не 
давил в панике на тормозную педаль, то трайлер Не 
пошел бы юзом и не перевернулся бы, перегородив 
собою все шоссе. И семь или восемь машин не уткну­
лись бы одна в другую еще до того, как их водители 
вообще успели что-либо сообразить. Трудно предви­
деть все „если бы”. Так, к примеру, если бы Хайнц 
Изидор Бергерзон, на чье имя был найден паспорт в 
вещах потерявшего сознание человека, выехал бы 
пятью минутами раньше или позже, или если бы он был 
только ранен и не терял сознания, и, наконец, если бы 
в образовавшейся автомобильной пробке не оказалось 
случайно корреспондентов Би-Би-Си и некому было 
бы заснять, проинтервьюировать и сообщить... Короче, 
всего, что случилось, могло бы и не произойти. И мог­
ло случиться то, чего не было. И, возможно, если бы не 
та авария, до сего дня ни у кого не возникло бы сомне­
ний в личности человека, в вещах которого был найден
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этот паспорт. Ведь факт остается фактом: до того мо­
мента, пока человек не был подобран на обочине доро­
ги и не привлек к себе внимания корреспондентов 
Би-Би-Си, этот вопрос ни у кого не возникал. Поэтому 
в нашей истории нет другого начала, кроме как авто­
мобильная катастрофа. И она была в ней первым зве­
ном. А случай, приведший на место аварии корреспон­
дента Рича и телеоператора Питера, и их журналистское 
чутье -  стали вторым звеном. С этого момента собы­
тия приняли такой оборот, которого никто не мог ожи­
дать.

Нет, другого начала не существует. В клубах молоч­
ного тумана протянулись вереницей гудящие машины. 
Мимо с оглушительным воем проносятся кареты ско­
рой помощи и полицейские машины с красными и 
синими мигалками. И тут-то Рич и Питер решают из­
влечь для себя пользу из этого хаоса: поскольку шан­
сы добраться до аэропорта равны нулю, то почему бы 
не превратить это дорожное происшествие в захваты­
вающий репортаж об ужасной трагедии. Он наверняка 
пойдет во все вечерние выпуски последних известий и 
по радио, и по телевидению. Известно, что любому 
англичанину прогноз погоды интереснее надоевших 
заявлений ближневосточных министров или банков­
ских отчетов об утечке золота с „Европейского рын­
ка”. Даже скандальное заявление де Голля на вчераш­
ней пресс-конференции в Елисейском дворце, которым 
пестрят заголовки всех газет, не может понизить у 
англичанина его интереса к состоянию погоды.

Рич и Питер понимают друг друга с полуслова. Рич 
еще не успел открыть рта, а Питер уже сновал среди 
груды исковерканного металла и снимал. И вот его ка­
мера фиксирует измятый капот черной американской 
машины с дипломатическим номером поверх обычно­
го. В машине никого нет. А если в ней ехал сам ми­
нистр или хотя бы посол, то это сенсация, может быть, 
даже и международного характера. На обочине доро­
ги, на траве стоит, облокотившись на черное лондон­
ское такси, человек, видимо, таксист, и ошарашенно
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озирается вокруг. Питер снял его и немедленно пере­
вел объектив на саму машину с помятой дверцей и 
оторванным крылом. Рядом валялся „атташе-кейс”, 
ручной чемоданчик дипломатов.

— Сними-ка человека в скорой помощи, -  раздал­
ся из тумана голос Рича, -  брось это барахло, снимай 
людей. Тут каждый может быть кем-нибудь.

В такие минуты все решает быстрота реакции — 
успеть увернуться из-под неожиданного удара судьбы 
и не стать частью кровавой, бьющейся в конвульсиях 
аварии. Даже преуспевающие люди в самых парадных 
одеждах, привыкшие к соблазнам „прожигающего 
жизнь” Лондона, чьи тела жаждут солнца вест-индских 
островов и голубизны Средиземного моря, свежести 
заснеженных гор и остроты ощущений игрального сто­
ла, не могут избежать своей участи. Один удар -  и 
деньги, знатность происхождения, сила и красота, 
все-все-все бессмысленно, в одной злосчастной ка­
тастрофе превращается в выброшенный на обочину 
„самсоньен”, в безвольно свисающую руку, в сирене­
вый башмак и в эластичный носок, выглядывающий 
из-под голубого одеяла, последнего крика Кингз-роуд. 
Или -  в раскрашенный в стиле поп „мини-майнор”, 
сплющенный, словно раздавленный носком сапога жу­
чок. В такие минуты даже Карнэби-стрит — не исключе­
ние из правила.

И этот дипломат в мигающем амбу лансе*. Модное 
пальто из верблюжьей шерсти. Темный и дорогой пид­
жак консервативного покроя. Можно почти безоши­
бочно сказать, где его заказывали — на Нью-Бонд-стрит 
у портных Ее Величества. Подумать только, до чего 
холеный господин. Кажется, что он дремлет, ни кро­
винки нет на его загорелом лице и ни одной царапин­
ки. Лишь его светлые волосы спутаны. Этот человек, 
а опытному глазу оператора это видно с первого взгля­
да, не англичанин. Скорее всего, почти наверняка, он 
один из тех немцев новой Германии, которые олице­

* Машина скорой помощи.
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творяют ее будущее. Но каков счастливчик этот по­
сол -  не раздавлен как „мини”, а лежит словно отлич­
но сработанное чучело.

-  Питер!
-  Я здесь, Рич!
Рич пытался уговорить одного из полицейских, 

чтобы тот помог им как можно скорее вернуться в 
студию. Но теперь, когда из тумана появился Питер со 
своей камерой, Рич ввел в действие свой чудодействен­
ный прием:

-  Не считаете ли вы, господин офицер, что это самая 
большая авария этой осени?!

Глаза полицейского уставились на мнимого зрителя, 
и он с чувством собственного достоинства и ответ­
ственности за все происходящее произнес:

- Сейчас еще рано приводить цифры, поскольку мы 
продолжаем эвакуировать раненых. Но это, без сомне­
ния, одна из самых больших аварий...

Я гоже заметил дипломатический номер, но пока 
нс могу сказать, ни кто был в машине, ни что случи­
лось с ее пассажирами. Одно могу сказать, мы и даль­
ше будем делать все, что в наших силах, и каждый, 
кто будет нуждаться в медицинской помощи, полу­
чит ее немедленно независимо от звания или должно­
сти пострадавшего... А теперь, извините, я должен вер­
нуться к исполнению своих обязанностей...

Однако теперь, после телевизионного интервью, 
полицейский нашел способ отправить корреспонден­
тов, разрешив им ехать в карете скорой помощи. По 
дороге в больницу Питер и Рич пришли к единому 
мнению, что человек, находящийся в бессознательном 
состоянии, является одним из пассажиров американ­
ской дипломатической машины. А раз так, то надо вы­
яснить занимаемый им пост.

В приемном покое новенькой больницы в Эксбрид- 
же с Ричем обошлись неласково: не личность человека 
в пальто из верблюжьей шерсти занимала в настоящую 
минуту врачей, а его жизнь. А если он действительно 
министр или посол какого-либо иностранного государ­
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ства, то тем более сейчас не время для болтовни. Из­
вольте подождать за дверью.

Но упустить время -  это означало поставить под 
угрозу весь репортаж. И Рич решает, что прежде всего 
надо добраться до студии, а недостающие детали мож­
но будет заполучить потом. Главное, чтобы их никто 
не опередил.
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НЕМЕЦКИЙ ПАСПОРТ

Стремление выдать желаемое за действительное при­
вело к тому, что предположение, которым обменя­
лись Рич и Питер раньше, превратилось теперь, в при­
емном покое больницы, в непоколебимую уверен­
ность. Тем более, что в вещах господина без сознания 
были найдены паспорт Федеративной Республики на 
имя Хайнца Изидора Бергерзона и авиабилет до Франк­
фурта, а в общей больничной сутолоке этого оказа­
лось достаточным, чтобы его принадлежность к дипло­
матическому корпусу ни у кого не вызывала сомне­
ния. Немалую роль тут сыграли, безусловно, изыскан­
ная одежда и впечатляющая внешность этого господи­
на.

Но раз так, то логично рассудить следующим обра­
зом. Авария, и только она, открыла миру, что разгули­
вает по нему человек с паспортом на имя Хайнца Изи­
дора Бергерзона. Однако сейчас он беспомощен и не 
может ответить сам за себя, и поскольку врачи еще не 
установили причину потери сознания и не знают сколь 
долго может продлиться такое состояние, — то возни­
кает естественный вопрос идентификации его лично­
сти. А если речь идет о политическом деятеле или вы­
сокопоставленном дипломате, то надо немедленно 
связаться с посольством. И события стали стремитель­
но развиваться, словно цепная реакция.

Консул доктор Эберхард Брукнер уже собрался 
открыть парадную дверь своего оффиса на улице
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Чэшем, когда голос фрейлейн Шляйфер булавкой вон­
зился ему в затылок. Доктор Брукнер сразу понял, 
что подготовиться к приему в Бакингемском дворце 
он уже не успеет. Ведь фрейлейн Шляйфер сама посо­
ветовала ему, всего несколько минут назад, сократить 
рабочий день. Она прекрасно знала, с каким нетерпе­
нием его Инге ждала радостной вести о включении их 
в список лиц, сопровождающих посла на королевском 
приеме. И если теперь фрейлейн Шляйфер позвала его, 
значит, это верный признак того, что произошло что-то 
непредвиденное, иначе говоря, неприятное.

— Простите, господин доктор, но сразу после того, 
как вы вышли из кабинета, позвонил полицейский 
офицер.

-  Полиция?!
— В машине, которая попала в автомобильную ката­

строфу по дороге в Хитроу, сказал офицер, найден 
гражданин Федеративной Республики. Человек без 
сознания, и состояние его вызывает серьезные опасе-

1 ния.
Фрейлейн Шляйфер заметила, как на лице консула 

('появились признаки недовольства, ведь каждый день в 
Лондоне с каким-нибудь немецким подданным что- 
нибудь да случается, и, как правило, этими делами ве­
дает она сама.

-  Случай, господин доктор, необычный. Машина 
дипломатическая. Другие пассажиры, в том числе и 
шофер, еще не обнаружены. Пострадавший, некий 
господин Бергерзон, не отметился в консульстве и не 
фигурирует в наших особых списках. Я подумала, что 
в этом сдучае я обязана сообщить вам.

За два года работы в Лондоне консул научился раз­
личать любой оттенок в точных и кратких докладах 
старейшей и наиболее опытной секретарши консуль­
ства. Да, действительно, дело весьма и весьма непри­
ятное. Она намекает на одну-единственную возмож­
ность — разведка. Даже если бы фон Штойссель, этот 
померанский бык, не смотался бы еще в полдень, то 
все равно он не стал бы ввязываться в эту историю.
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Теперь я здесь один, и надо выбирать между новым 
кружевным платьем Инге и вероятностью быть втяну­
тым в очередной провал нашей разведки. Возможный 
выход из положения — это немедленно отфутболить 
дело к полковнику Унтермайеру, но не случайно фрей­
лейн Шляйфер не намекает на этот путь. В консуль­
ском отделе сидят одни неудачники. И грех было бы 
не воспользоваться таким единственным в своем роде 
стечением обстоятельств и не продемонстрировать 
Бонну свои способности, не напомнить им там как о 
самом существовании специалиста по истории британ­
ского конституционного права, так и о том, как его 
бездарно здесь используют.

Доктор Брукнер вернулся в кабинет. Он связался 
с полицией и попросил продиктовать данные, записан­
ные в паспорте. Номер. Полное имя. Место рождения — 
Франкфурт, 6 июня 1927 года. Рост — 182 сантиметра. 
Особых примет нет. Чтобы выиграть минуту-другую 
для размышлений, он задал вопрос, который принято 
задавать в такой ситуации.

— Все еще большая неразбериха, — ответил полицей­
ский, -  никак не выясним личности всех убитых и ра­
неных.

Очевидно, что только из-за особого положения это­
го джентльмена и из-за опасения за его жизнь полиция 
поторопилась позвонить нам, ведь все равно последует 
просьба вызвать из-за границы его близких.

В ответ на вопрос, не знает ли его превосходитель­
ство, кто из сотрудников посольства сопровождал 
гостя на аэродром, доктор Брукнер пробормотал что- 
то неопределенное. И без того проявлено много прыти, 
подумал он про себя, ведь если этот Бергерзон был в 
Лондоне с тайным заданием и те, кто его сопровожда­
ли, были сотрудниками разведки, то я обязан срочно 
вызвать полковника Унтермайера. Но так как это еще 
неустановленный факт, то никто не сможет осудить 
его, Брукнера, в превышении полномочий. Сейчас же 
он должен срочно отправиться в больницу, и там, 
смотря по обстоятельствам, принять нужное решение.

18



А если он выедет в Эксбридж не теряя ни минуты, то 
успеет все разузнать, заехать домой, переодеться и 
прибыть в музыкальный зал дворца ровно к девяти. 
Инге в своем кружевном платье, а он во фраке.
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3

ВДЕЛО ВМЕШИВАЕТСЯ ТЕЛЕЭКРАН

Теперь оставим доктора Брукнера, спешащего в боль­
ницу Эксбриджа, ибо события стали развиваться по 
своим законам и не в полном соответствии с предпо­
ложениями автора блестящего труда о влиянии британ­
ских конституционных принципов на бывшие колонии 
Ее Величества. Мы еще вернемся к господину консулу, 
которому предстоит сыграть немаловажную роль во 
всей этой истории, а пока перенесемся на улицу Бей- 
зуотер, на девятый этаж „Рочестер Хауз”, в квартиру 
генерала Жана Франсуа де Транбле, из южных окон 
которой открывается великолепный вид на пленяю­
щий своей наготой Гайд-парк во время листопада.

Итак, цепная реакция продолжалась. Несмотря на 
свои недюжинные академические способности и ясный 
аналитический ум, доктору Брукнеру и в голову не 
могло придти, что фрейлейн Шляйфер, следуя много­
летнему опыту своей работы, позвонит во Франкфурт 
и попытается ускорить розыск родных и друзей нахо­
дящегося без сознания человека. Все-таки образ мыш­
ления доктора права отличается от хода мыслей журна­
листов, разведчиков и даже самых опытных секретарш 
консульства. В то время как господин консул лавиро­
вал в потоке машин, чтобы выбраться за пределы Лон­
дона (к счастью, туман кончился и пошел мелкий дож­
дик), Рич перед камерой телеобъектива уже задавал 
свои вопросы генеральному консулу господину фон 
Штойсселю.
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Цепная реакция распространилась на фрейлейн 
Шляйфер, корреспондента Би-Би-Си, генерального 
консула фон Штойсселя, а тот, в свою очередь, вовлек 
в нее сотрудника II отдела французского посольства 
полковника Роше. Роше же подключил генерала Жана 
Франсуа де Транбле.

Смысл жизни де Транбле видел в служении Франции 
и в процветании своего древнего и знатного рода. А 
героические времена Сопротивления были воплощени­
ем такой жизни. Будучи по природе своей анархистом, 
генерал позволял себе в душе все, но внешне подчи­
нялся строгим условностям жизни и скрупулезно вы­
полнял все ее требования. Он представлялся себе боч­
кой, которую стянули обручами, чтобы вино не разнес­
ло ее изнутри. И не то чтобы в обличии его было нечто, 
напоминающее бочку, напротив, по сравнению со свои­
ми коллегами, заплывшими жиром уже много лет на­
зад, де Транбле с годами сморщивался. В ванной ком­
нате, перед запотевшим зеркалом, отражавшим его 
тело, он сравнивал себя -  и сравнение это очень ему 
нравилось -  с березкой в зимний день. Жена упраши­
вала его обратиться к врачам, но он прекрасно знал 
истинную причину своего сморщивания -  страх поте­
рять самого себя. Или на фрейдистском языке, столь 
любимом Раймоном Маритзном, страх держать ответ 
перед самим собой.

Но главное, он уже и сам не знает, кем является в 
действительности. И что больше губит его: опостылев­
шие обязанности, которые словно обручами стягивают 
его всю жизнь, или неудовлетворенные страсти? По сей 
день судорожно сжимаются пальцы его рук, и не толь­
ко когда он проходит мимо Академии искусств, но 
и когда просто попадается ему на глаза завораживаю­
щее сочетание букв „боз-ар”. И все же не было ничего 
более само собою разумеющегося, чем по семейной 
традиции пойти учиться в военную академию Сен- 
Сир.

А потом он откликнулся на призыв Генерала и те­
перь уже не может представить себе свою жизнь иначе.



Да, это была обязанность по отношению к униженной 
Франции, обязанность, которая оставила картины не­
написанными, а поэзию невысказанной. Все эти поры­
вы давно уже угасли в нем, намного раньше, чем вы­
сохло его тело. Но разве мог он найти красоту более 
возвышенную? Не искать же ее было среди той богемы 
восточного берега, которая и во времена оккупации 
писала картины, сочиняла стихи и философствовала, 
а после освобождения выдала себя за знаменосца 
борьбы. И они еще осмелились предложить Франции 
отказаться от своего будущего, изменить своему прош­
лому и извозиться в низменных страстях ежеминутно- 
сти?

Но у нас был Генерал... Вчера заявил он перед ты­
сячной аудиторией, бросил в лицо всему миру слова, 
от которых никто из нас уже не отмоется. С этого мо­
мента мы не можем больше видеть в нем, в великом 
Шарле, преграду тому мутному потоку в истории Фран­
ции, который начался делом Дрейфуса, а кончился по­
зором Виши. В 1967 году, при жизни поколения Освен­
цима, через несколько месяцев после июньского чуда 
заявить, что евреи — это избранный народ, самоуверен­
ный и властолюбивый?! Не только собственный конец 
он ускорил, но и конец всего нашего поколения. И мой 
конец. Мое высохшее тело принадлежит теперь миру 
умерших.

Умер — но поразительно живуч. Только какое-то 
сверхчутье, сделал себе комплимент де Транбле, не 
подкачало и на этот раз. И удержало меня от ежегод­
ного дипломатического приема во дворце. По меньшей 
мере, на сегодняшний вечер я гарантирован от стыда 
перед коллегами по работе. Стоит позвонить Раймону 
Маритэну. Как он был прав, сказав мне на прошлой 
неделе, что я уже выполнил мой долг и могу удалиться 
в родовое поместье. Позвоню и скажу ему только одну 
фразу: „Признаю, Раймон, пришел мой час”.

Зазвонил телефон. Два-три раза прозвучал резкий 
звонок, и тишина комнаты лопнула, словно дорогое 
стекло. Де Транбле посмотрел на фарфоровый аппарат
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с позолоченной трубкой в стиле начала века. Телефон­
ные звонки повторились. Сейчас в посольстве все при­
хорашиваются в честь лишенной полномочий короле­
вы, стоящей во главе социалистической монархии -  
символа распадающейся империи. Посольские не по­
звонят. Стало быть, Париж? Начнут пересказывать 
речь Генерала, тоже играющего в величие, которое ни­
когда к нему больше не вернется. Как хочется ему 
стать новым Кольбером и возродить нравы времен 
Людовика XIV, когда меркантилизм и золото были 
властителями мира.

— Де Транбле, — тихо прозвучало в трубке.
Он чуть было не рассердился на Роше за то, что это 

был он, а не Париж. Как будто Роше отнял у него 
своим неожиданным звонком последний признак жиз­
ненности. И сухо ответил:

— Клод, неужели Лондон снова горит?
Однако Роше не засмеялся — либо намек на боль­

шой пожар остался непонятым, либо действительно 
что-то горело. Но почему же он молчит?

— Я звоню вам, мой генерал, чтобы обратить ваше 
внимание на последние новости.

Это немного выходит за пределы хорошего тона, 
мой молодой друг, я еще не превратился окончательно 
в бездельника.

— Ваша бдительность, Роше, трогательна, но я полу­
чаю отчеты непосредственно из Парижа. Не опазды­
ваете ли вы во дворец?

— Непосредственно?! — удивился Роше.
Тут де Транбле понял, что Роше вовсе не имеет в 

виду отклики на пресс-конференцию Генерала, а хочет 
сообщить что-то другое, неизвестное Парижу. Но Роше 
добавил лишь несколько слов, выбранных с профес­
сиональной тщательностью.

— Во дворец, мой генерал, я, может быть, вообще не 
поеду, но если вы позволите, то заеду к вам как толь­
ко окончится ближайший выпуск последних известий 
по телевидению.

Все пустые размышления как будто рукой сняло.
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Твердым солдатским шагом направился де Транбле в 
маленькую комнату, где стоял телевизор. Перед ним 
устроились жена и дочь и, как это у них принято в дни, 
когда они остаются дома и никого не принимают у се­
бя, словно загипнотизированные электронным мерца­
нием экрана смотрели очередную глупость. О, Анн 
Мари, наследница дома де Транбле, растение, взращен­
ное мною, беги босая в Слоун-сквер, обнажи груди 
свои в Сен-Тропез, и греши, греши, но только не сиди 
так с закрытой книгой на твоих целомудренных коле­
нях перед телевизором. Ты и твоя мать.

Ага, вот и последние известия. Но Роше не подал ни 
малейшего намека на то, из-за чего поднялась на ноги 
вся контрразведка. Лондон не горит, но дым все же 
откуда-то идет. Что же может вывести Уайтхолл из 
себя? Неужели снова эта фраза Генерала, которая не 
простится ему никогда?

Британия обязана изменить свой характер прежде, 
чем будет принята в „Общий рынок”... Утечка золота 
из Лондона в Париж... Все это не то, о чем не догово­
рил Роше? Теперь конек англичан — погода. Внезапный 
туман после обеда... Неужто я пропустил самое глав­
ное? Автомобильная катастрофа... В учебниках по 
истории смерти на шоссейных дорогах запечатлится 
как одна из самых страшных эпидемий нашего време­
ни. Человек на носилках в карете скорой помощи... 
Он заснят с очень близкого расстояния, и какое безуп­
речное лицо, совсем без признаков ранения. Этого 
человека я знаю! Минутку...

Следующие кадры отодвигают лицо мужчины на 
носилках. А это что за бритая голова с бычьим затыл­
ком и тройным подбородком? А, фон Штойссель, 
жирный бош, о деятельности которого в годы окку­
пации у нас хранится очень интересная папка. Снова 
знакомое лицо и голос фон Штойсселя: „Человек, 
находящийся в бессознательном состоянии, обладает 
немецким паспортом, но он не дипломат, как сообща­
лось об этом ранее. И, насколько нам известно, не за­
нимает никакого важного поста... Паспорт выдан на
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имя Хайнца Изидора Бергерзона, но наши усилия ра­
зыскать его семью и сообщить ей о несчастье не увен­
чались пока успехом...”

Стоп. Это, действительно, очень странно. Откуда та­
кая трогательная забота фон Штойсселя о семье како­
го-то неизвестного гражданина, чтобы та, не дай Бог, не 
упустила возможность сказать ему последнее прости? 
И это тогда, когда монитарная система разваливается, 
президент Республики поносит не только еврейский 
народ, но и Британию и Америку... Если бы так искали 
Генриха Мюллера из гестапо или Менгеле из Освенци­
ма...

О чем же он говорит сейчас?
— ...из паспортного отдела во Франкфурте нам сооб­

щили по телефону, что пострадавший проживал неко­
торое время в Париже...

Ах вот оно в чем дело! Теперь понятно, для чего 
расписывают так подробно всю эту историю для де­
виц!.. Час тому назад раненый был дипломатом в ма­
шине с дипломатическим номером, а теперь не могут 
разыскать его семью. И вдруг — Париж. И еще это зна­
комое лицо в амбулансе. Тоже профессиональная при­
вычка — фиксировать каждое лицо и хранить его в па­
мяти.

Вот почему Роше так осторожно подбирал слова. 
Ведь авария может оказаться следствием отличного 
плана, приведенного в действие в наиболее подходя­
щий для этого момент. Но, с другой стороны, не надо 
горячиться и излишне мудрствовать. Может быть, 
это и не англо-немецкие козни против Парижа, а про­
сто идиотская страсть бывшего нациста представлять 
на маленьком экране облик Германии, в которой не­
счастье каждого отдельного гражданина становится 
чуть ли не общенациональной трагедией.

И все же — этот человек мне знаком. К сожалению, 
мы встречаем слишком много людей. И все они похо­
жи на идеального мужчину с рекламы сигарет, банков, 
лыж или авиакомпаний. Все это от хорошей жизни. 
Но все же откуда я его знаю? Не из Сопротивления.
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Если ему сейчас примерно сорок, то тогда он был ре­
бенком. И не со времен моей работы во II отделе. Если 
он француз, замаскированный под немца, — то это 
одно дело. Но если он немец, с чьим французским 
обличьем я в свое время столкнулся, — тогда это 
меняет дело. И оно становится совсем не смешным 
и не пустяковым. За то короткое время, что прошло 
между аварией и беседой с телекорреспондентом, 
фон Штойссель вряд ли успел навести справки об 
этом человеке у немецкой разведки. И из-за излишне­
го усердия он раскрыл своего агента, а английские 
лисы, которые вряд ли приложили руку к аварии, 
уже должны были учуять добычу. Случайная ката­
строфа на автостраде № 4 была тем механическим 
зайцем, по следам которого запускаются псы на со­
бачьих бегах. Теперь все ожидают крупного приза.

Впустив Клода Роше в своей кабинет, де Транбле 
вовсе не собирался выслушивать его и сразу прика­
зал:

— Немедленно сообщить в Центр и запросить данные 
о французских связях человека, находящегося в бес­
сознательном состоянии.

О том, что лицо этого приятной внешности мужчи­
ны было ему знакомо, де Транбле не сказал Роше. Он 
ощутил в своем высохшем теле прилив свежих сил. 
Оставшись один, он закроется у себя в кабинете и, со­
средоточив все чувства, попытается вызвать из памяти, 
где и когда — ведь совсем недавно — он видел это ли­
цо. Ключ к загадке у него в памяти. Посмотрим кто 
кого -  Роше ли со всем его аппаратом или он один.
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4

ИСКУПЛЕНИЕ ГРЕХОВ

Несколькими часами раньше доктор Брукнер въехал 
на темную улицу, на которой находилась больница. 
Среди однообразия псевдоготических чудовищ викто­
рианской эпохи она сразу бросалась в глаза даже в этот 
сумрачный ноябрьский вечер. Как только он назвал 
себя, сестра передала ему сообщение от фрейлейн 
Шляйфер: немедленно связаться с консульством.

Было заметно, что сестре общение с человеком, 
представляющим целое государство, доставляет нема­
лое удовольствие. И пока он набирал номер, она с ра­
достью сообщила все, что ей известно: уже опознаны 
все пострадавшие, кроме двоих. Они были в „мини”, 
и их разорвало на кусочки... Говорят, студенты... 
ехали в Оксфорд... Тех двоих, что находились в дипло­
матической машине, полиция тоже наконец-то разыска­
ла. По номеру. Они из Венесуэлы. Их поместили в 
больницу в Слау, оттого вся путаница...

Консул опешил: „Как, Венесуэла?!” Он не успел 
опомниться, а в трубке уже раздался скрипучий голос 
фрейлейн Шляйфер:

— Я хотела бы сообщить вам, что мною выяснено во 
Франкфурте.

-  Франкфурт? Причем тут Франкфурт, фрейлейн 
Шляйфер? -  он говорил шепотом, едва сдерживая 
гнев. Эта сверх меры педантичная секретарша своим 
усердием сведет его с ума. Но еще больше раздражала 
его собственная глупость. Обычный паспорт, это обыч-
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ный паспорт, черт возьми! И если бы не желание стя­
жать себе славу, он обязан был бы по заведенному 
порядку немедленно сообщить Унтермайеру, что все 
машины на месте. Черт, Венесуэла!

— Но ведь паспорт на имя Бергерзона был выдан 
там, господин консул. К счастью, начальник паспорт­
ного отдела еще не ушел домой. Он тоже из кенигс­
бергских беженцев и друг нашего семейства. И он сде­
лал все возможное, чтобы найти адрес.

Дело, принявшее в воображении Брукнера харак­
тер запутанной детективной истории, с раскрытием 
которой должна была начаться новая, блестящая стра­
ница в его не слишком удачной до сих пор карьере, 
оказывается таким простым.

— Ну что ж, я вас поздравляю. Сообщили семье?
— К сожалению, нет. Это оказался адрес частного 

пансиона, сменившего уже название и хозяев. Мы 
связались с ними...

— И все это вы успели провернуть за то время, пока 
я добирался сюда?

— Но к чему откладывать на завтра то, что можно 
сделать сегодня. Они сказали, что его имя им неизве­
стно.

А, все равно... Вся эта беготня унизительна и смеш­
на. Надо побыстрее закругляться и бежать к Инге.

— Однако начальник паспортного отдела обнаружил 
странную вещь, господин Брукнер. Оказывается, пас­
порт выдан на основании параграфа 116, раздел 2.

Доктор Брукнер шагал по коридорам больницы, 
выкрашенным в такие кричащие красные и ядовито­
желтые цвета, что ему казалось, будто он попал в 
современный детский сад. Откуда взялась шутка об 
английских медсестрах, прикалывающих булавку к 
платью, дабы отличить грудь от спины! Он шел за се­
строй, халат мини которой с трудом сдерживал ее 
пышный зад и танцующую грудь. Но что имела в виду 
фрейлейн Шляйфер, упомянув о параграфе 116, раз­
дел 2? Ведь это же меняет абсолютно все! Тогда перед 
нами не какой-то франкфуртец, который несколько
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лет тому назад заказал себе паспорт для поездки за 
границу, а человек, лишенный гражданства по поли­
тическим, расовым или религиозным причинам в пе­
риод между 30.1.1933 и 8.V.1945. Так, кажется, запи­
сан в конституции Федеративной Республики этот 
параграф. В таком случае, все проблемы снова стано­
вятся актуальными.

Не останавливаясь, сестра повернулась своей тан­
цующей грудью к доктору Брукнеру и спросила, 
есть ли в Германии столь современные больницы. 
Раньше она работала в этой ужасной казарме на улице 
Пулэм, где десятки больных содержатся в зале, похо­
жем на вокзал или на королевские конюшни. Кстати, 
вряд ли у самого доктора Эванса сложилась уже 
ясная картина о состоянии вашего господина Бергер- 
зона. Но доктор поистине прекрасный человек и сде­
лает все, что в его силах. А вот и он сам.

Весьма молодой человек, удивился Брукнер. Может 
быть, даже моложе, чем он выглядит, как все черно­
волосые южане. Эванс -  валлийская фамилия. То 
есть — галльская, то, что здесь называют „кельтская”. 
Модные бакенбарды и длинные волосы, не умещаю­
щиеся под зеленой докторской шапочкой, но при этом 
агрессивный подбородок и усталые глаза. Человек, 
лавирующий между живыми и мертвыми.

— Человеческая голова — это вам не крикетный 
шар, — начал излагать доктор Эванс. Гостю он предло­
жил сесть и выпить чашку чаю, сам же остался стоять. 
Валлийские интонации в речи придавали его профес­
сиональным объяснениям таинственность.

-  Симптомов повреждения мозга или центральной 
нервной системы, которые могли бы объяснить потерю 
сознания, мы пока не обнаружили. Но утверждать с 
уверенностью, что таковых повреждений нет, мы на 
этом этапе также не можем. Взяты пока лишь первич­
ные анализы, а поскольку определенные изменения 
функций организма дают о себе знать только по исте­
чении часов, а иногда и дней после травмы, то мы
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должны быть чрезвычайно осторожны. Нам нужно 
время.

Да, время. Передо мной стоит та же проблема, 
подумал доктор Брукнер. Теперь мне просто так не 
выйти из игры. Чересчур очевидна стала агентурная 
подоплека всего этого дела. И фрейлейн Шляйфер 
определенно расскажет фон Штойсселю, а, возможно, 
и Унтермайеру, что поставила меня в известность о 
расхождении между тем, что записано в паспортном 
отделе, и настоящим адресом Бергерзона. Который 
пока никому не известен.

Видимо, лицо консула выражало озабоченность 
состоянием больного, потому что доктор Эванс доба­
вил:

— Следует подчеркнуть, что хотя он и продолжает 
оставаться без сознания, рефлекторные реакции не­
однозначны, пульс слабый, давление низкое и, возмож­
но, что это всего-навсего кратковременный шок. Боль­
ной крепкого телосложения, и я надеюсь, что он быст­
ро оправится. Удалось ли вам разыскать уже его 
семью?

— Мы пытаемся, но пока безрезультатно.
Тогда молодой врач предложил осмотреть личные 

вещи пострадавшего.
Во все эти неприятности я влез по своей воле, 

проклинал себя Брукнер, и теперь любое увиливание 
от распутывания этого клубка только повредит мне. 
Придется следовать естественному ходу событий.

— Спасибо, это, в общем-то, и было целью моего 
прихода сюда, -  поблагодарил он доктора Эванса.

Кладовщик выдал консулу пакет, ручной чемодан­
чик и средних размеров фибровый саквояж, который 
по непонятно на чем основанному предположению по­
лиции также принадлежал к вещам Бергерзона. В бу­
мажнике оказалось лишь несколько купюр на неболь­
шие суммы в фунтах стерлингов, немецких марках и 
швейцарских франках. Никаких чековых книжек, 
аккредитивов для транзитных пассажиров, ни визит­
ных карточек, ни записной книжки с упоминанием
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хотя бы какого-нибудь адреса или телефона, -  ничего 
такого, что могло бы послужить хотя бы малейшей 
зацепкой. Дорогая одежда свидетельствовала об осо­
бой приверженности ее хозяина к Лондону. Часы 
„Этерна-матик” и золотая зажигалка подчеркивали, 
что их обладатель имеет склонность ко всему самому 
лучшему. А главное, может себе это позволить, как, 
например, эти вот четыре сигары в специальных кожа­
ных футлярчиках. Лишь пара авторучек „Лами” была 
немецкого производства. Была здесь также большая 
связка ключей, но только два из них подошли к чемо­
данам. Характерно, что он не выбрал себе „самсоньен” 
с потайным замком. На самом деле ему нечего скры­
вать или он не рискует держать при себе предметы, 
способные вызвать излишний интерес?

Но вот -  его авиабилет. Люфтганза. Цюрих-Франк- 
фурт—Лондон—Франкфурт—Цюрих. Куплен четвертого 
мая этого года. В тот же день вылетел во Франкфурт. 
Четырнадцатого числа того же месяца вылетел в Лон­
дон. Ну а после? Провел ли он в Лондоне все лето и 
всю осень? И почему турне начинается и кончается в 
Цюрихе, а не во Франкфурте? Европа сегодня распах­
нута настежь, и штампы в паспорте еще ничего не го­
ворят о перемещениях гражданина Федеративной Рес­
публики.

Фибровый саквояж был еще более удивительным. 
Достаточно потрепанным и с не слишком изысканным 
содержимым. Потертые коричневые вельветовые шта­
ны, свитер лимонного цвета, пиджак из твида, замше­
вые ботинки — все поношенное, не первой свежести, 
измятое и уложенное в чемодан с явной небрежно­
стью. А под всем этим, внизу, а не сверху, как водит­
ся, лежал плащ военного покроя, который в отличие от 
английских вещей был немецкого производства. По­
гоны, широкий пояс, два ряда металлических пуговиц 
и армейская серо-зеленая окраска -  фасон, вновь 
распространяющийся в Германии. В мозгу доктора 
Брукнера промелькнула картина, отозвавшаяся лег­
ким уколом в груди: прощание с отцом, затянутым в
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красивую военную форму, перед его отъездом на 
Восток.

Ручной же чемоданчик, „атташе-кейс”, был, наобо­
рот, новеньким и все, что было внутри него, казалось 
купленным вчера. Каталог книжных издательств, 
ноябрьский номер „Плейбоя” и последний выпуск 
„Таймс литерари саплмент” лежали рядом с предмета­
ми, явно предназначенными для подарков: жилет с 
разноцветными кожаными полосами, какие покупа­
ются девушками в „Биба”, пояс, набор больших 
пластмассовых колец и грубые шнурки. И снова от­
голосок Германии — „Собачьи годы” Гюнтера Грасса. 
Очень зачитанная книга, которую он, быть может, 
взял шесть месяцев назад во Франкфурте и сейчас со­
бирался привезти обратно вместе с подарками. Доктор 
Брукнер вдруг отчетливо представил себе его девуш­
ку. Она из Франкфурта, одевается с известной долей 
эксцентричности, любительница книг и, наверное, ра­
ботает в одном из издательств. Скоро она вернется в 
буржуазную и совершенно нелитературную среду, из 
которой вышла. Но пока она вращается в псевдоарти­
стических кругах, и, наверняка, она немного взбал­
мошная. Теперь этот загадочный герр Бергерзон пред­
стает в совсем ином свете. Может быть, он принадле­
жит к тем финансовым воротилам Франкфурта, кото­
рые в конце недели выезжают в горы Таунус на эски­
зы. И только сейчас, перевалив за четвертый десяток, 
он смог наконец оторваться от всего этого и убежать 
в Лондон в надежде, что здесь произойдет что-нибудь 
необычное. Но вот он снова возвращается во Франк­
фурт, и в чемоданах у него ничего нет кроме измятой 
одежды и пары сувениров с Карнэби-стрит... Нет, не 
во Франкфурт — в Цюрих... Опять не то — я же забыл 
про параграф 116, раздел 2. Однако это уже никого 
не интересует и, тем более, не затрагивает интересов 
государства.

Доктор Брукнер захлопнул „атташе-кейс”. Затол­
кал в саквояж отнюдь не парадные одежды Бергерзо- 
на и внезапно почувствовал, как под его рукой что-то



зашуршало в кармане вельветовых брюк. Из далеко 
негосударственного любопытства он прощупал мате­
рию, и с растерянностью человека, которому вдруг 
позволили подглядывать в замочную скважину, нере­
шительно засунул три пальца в карман штанов. Перед 
ним была измятая газета, отпечатанная на папиросной 
бумаге. Язык не немецкий и буквы странные и необыч­
ные. Шрифт не латинский, не кириллица, не арабский, 
не деванагари*и не один из тех шрифтов, с которыми 
он сталкивался во время работы в Африке. Тем не ме­
нее, эти квадратные значки разбудили в нем какие-то 
давние и неприятные воспоминания.

Он полистал газету в надежде найти ответ на свой 
вопрос. И на одной из страниц в правом верхнем углу, 
в черной рамке, среди таинственных знаков обнаружил 
разгадку. Там по-английски было написано: ежеднев­
ная газета, Тель-Авив, Израиль, номер почтового ящи­
ка, телефоны. Тут же, откуда ни возьмись, появилась 
дата — 24 этого месяца. То есть, газета четырехдневной 
давности! Очевидно, что он позавчера или вчера, а мо­
жет быть, даже и сегодня утром купил на иврите газету 
здесь, в Лондоне, и допустил тем самым непоправимый 
промах. Теперь маскировка сорвана с него.

Лицо доктора Брукнера оставалось невозмутимым. 
Кладовщик занят своим делом и ничего не заметил. 
Быстро вернуть все на свои места, запаковать, не воз­
буждая подозрений, и обдумать все по дороге домой. 
Но мысль уже заработала: Цюрих тоже ничто иное, как 
промежуточная станция. Человек этот прибыл из Тель- 
Авива и туда же собирался вернуться. И даты совпада­
ют — в мае, накануне войны, выехал, а в конце ноября, 
после принятия резолюции в Совете Безопасности, 
возвратился обратно. При этом он всегда делает пере­
садку во Франкфурте. Там сидит их главный резидент. 
Оттуда евреи руководят преступным миром, и туда 
стекаются миллионные барыши от их земельных спе­
куляций. Там, как во времена Зюсса и ранних Рот­

*Одна из разновидностей индийского письма.
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шильдов, средоточие еврейского капитала, и там же 
главный узел их агентурных сетей.

Старик-кладовщик спросил, не может ли он чем- 
нибудь помочь.

-  Нет, спасибо, -  поблагодарил доктор Брукнер, -  
я уже закрываю чемоданы.

Старик одет в синюю униформу, на груди у него 
колодки от медалей времен войны. Он ничего не заме­
чает. Так ведь ничего и не случилось, ты просто поду­
мал об евреях так, как говорили о них в те времена, 
про которые сейчас никто не хочет вспоминать. И еще 
минуту назад ты мог скрыть допущенный человеком 
без сознания промах. Стоило только засунуть газету 
не в карман вельветовых брюк, а в собственный кар­
ман. Но ты упустил момент, точно так же, как и шесть 
месяцев назад, когда снова прозвучали слова об унич­
тожении и ликвидации. Тогда ты готов был уйти в от­
ставку и пойти добровольцем в израильскую армию, 
но... всего лишь в мыслях. И сейчас ты положил газету 
на место, и вот уже старый кладовщик взял чемоданы 
и пакет с ключами и ставит все это на полку. Только 
бы не быть тебе замешанным в этом деле. А не найди 
эту газету — его бы вообще могло не быть.

Но на обратном пути Брукнер уже твердо знал, 
что так просто ему не выпутаться. И если он что- 
нибудь не предпримет, то вмешается полковник 
Унтермайер. Близких будет невозможно найти, по­
скольку семья пострадавшего находится не в Герма­
нии, и тогда найдут газету и билет. И все раскроется. 
А ты, Эберхард Брукнер, не сделав того, что надо бы­
ло, пошел по стопам отца -  когда-то хорошего админи­
стратора в генерал-губернаторстве. И твое молчание 
сейчас станет продолжением того же пути. Евреи, 
евреи...

Теперь квадратные буквы тель-авивской газеты 
увиделись ему очень ясно. Сколько раз вынимал он 
из застекленного буфета старинные серебряные вещи, 
привезенные отцом, пытаясь расшифровать тайну вы­
сеченных на них угловатых значков. Среди этих вещей
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была ажурная башенка, к острому шпилю которой 
был приделан флажок, а в самой башне была дверка на 
петельках. По рассказам матери, там евреи воскури- 
вали благовония во время своих варварских богослу­
жений. Был еще древний подсвечник, восемь ветвей 
которого напоминали раскрытые ладони. А рядом с 
необычным блюдом стояли большие кубки для вина. 
В детстве Эберхарда тянуло к этим предметам и к вы­
сеченным на них магическим знакам. Как-то раз он 
услышал, как одна из соседок сказала матери, что она 
бы не стала выставлять у себя в доме такие еврейские 
штуки, и это еще больше распалило его воображение. 
Он, подражая Аладину, тер эти предметы и произно­
сил над ними заклинания, но никакого волшебства не 
выходило. Может быть, именно потому, что он не умел 
прочесть эти знаки.

А как-то, еще задолго до прихода американцев, отец 
вообще перестал приезжать домой в короткие отпуска. 
И однажды, вернувшись из школы, Эберхард заметил, 
что в любимом им буфете произошли изменения: 
все предметы, которые привозил отец, исчезли. В тот 
день мать сказала, что отца убили. И теперь не остает­
ся ничего другого, как молиться, чтобы американцы 
опередили красные орды, надвигающиеся на нашу ро­
дину с Востока. А эти серебряные вещи мы должны 
вычеркнуть из памяти, и даже под угрозой пытки он 
не должен сознаваться, что когда-то их видел. Он 
вообще не знает, о чем идет речь. Ничего такого не 
было.

Но как-то, несколько лет спустя, в период работы 
над своей диссертацией о влиянии британских консти­
туционных принципов на бывшие колонии, сидя по 
обычаю в университетском международном клубе и 
лениво листая иностранные журналы, он неожиданно 
наткнулся на нечто, поразившее его словно громом. 
Перед ним была фотография того самого блюда, ко­
торое когда-то отец привез из генерал-губернатор­
ства. Это была одна из иллюстраций к большой статье 
под названием „Ритуальные принадлежности в еврей­



ском народном искусстве в странах Центральной и 
Восточной Европы”. Теперь лишь стал ему ясен смысл 
тех магических символов. Они оказались сочетаниями 
ивритских слов -  как, например, кос-браха* или 
мазал-тов**; благословениями, произносимыми над 
субботними свечами; названиями различных видов 
яств, которые, будучи разложены в определенном 
порядке на блюде, символизируют собой исход евреев 
из рабства.

Но страх, который вселила в его сердце мать в тот 
день, 22 года тому назад, был, очевидно, так силен, — 
размышлял про себя Брукнер, -  что затмил даже бо­
лее поздние воспоминания. Как прав был доктор 
Эванс, заметивший, что выражение „бессознательное 
состояние” -  всего лишь литературный образ, а не 
медицинское определение. И часто им пользуются для 
определения диаметрально противоположных органи­
ческих и душевных изменений состояния, как, напри­
мер, поврежденный мозг и раненая душа.

Вместо того, чтобы выбрать короткий путь и по­
ехать по автостраде Хзммерсмит, а затем по Кромвель- 
роуд, Брукнер свернул налево, въехав в собственно 
Хзммерсмит, и направился далее по направлению к 
главной улице Кенсингтона. Этим вечером провиде­
ние устроило ему небольшое испытание, и на этот раз 
он его выдержит. Уже около семи, и неизвестно, ос­
тался ли еще в израильском посольстве кто-нибудь, 
кто сможет оценить всю серьезность и срочность его 
сообщения. Но он свой долг выполнит.

Номер посольства он нашел в потрепанном справоч­
нике в телефонной будке. Ему ответил молодой муж­
ской голос. После первой же фразы, произнесенной 
человеком на другом конце провода, стало ясно, что 
его познания в английском языке весьма и весьма 
слабы. На все просьбы доктора Брукнера переговорить

* Кос-браха -  кубок для вина, употребляемый при произне­
сении благословений.

**Мазал-тов -  пожелание счастья, поздравление.
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с более ответственным сотрудником посольства — 
следовало требование назвать сперва свое имя.

— Слушайте внимательно и записывайте слово в сло­
во. В больницу Эксбриджа, повторяю, Экс-бри-д-жа, 
доставлен сегодня после полудня человек в бессозна­
тельном состоянии...

— Я обязан получить имя, — настаивал голос на ко­
рявом английском.

— Мой юный друг, это крайне важная информа­
ция, — от возмущения Брукнер чуть не сорвался на 
фальцет, — записывайте, а принимать решения пре­
доставьте более сведущему человеку. Имя пострадав­
шего в автомобильной катастрофе по дороге в аэро­
порт Хитроу — Бергерзон, Хайнц Изидор Бергерзон. 
У него в кармане найден немецкий паспорт, но он из­
раильтянин. Больница Эксбридж. Это сообщение 
немедленно передайте выше.

Он почувствовал себя опустошенным, как будто 
его всего только что вывернуло наизнанку. Он пове­
сил трубку и вышел из телефонной будки. На мгно­
вение показалось, что перед ним распахнули дверь тю­
ремной камеры, в которой провел он долгие годы 
заключения. Его бил легкий озноб. И хотелось только 
одного -  убежать скорее отсюда и забыть то, что он 
сделал. Был ли то акт искупления старых грехов 
или новый грех на душу...

С поворотом ключа зажигания включилось радио. 
Его била лихорадка, и в первое мгновение показалось, 
что он слышит голос фон Штойсселя. Брукнер сразу 
выключил радио. Голос замолк. Потом снова нажал 
на кнопку выключателя — да, без сомнения, это поме­
ранский бык.

— Генеральное консульство Федеративной Респуб­
лики, — говорил он сейчас, — продолжает предприни­
мать все меры по розыску семьи пострадавшего. Од­
нако, к сожалению, пока безуспешно. С вашего позво­
ления, — это, очевидно, к ведущему программы, -  я 
воспользуюсь этим микрофоном, чтобы обратиться
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к тем, кому известно что-либо о Хайнце Изидоре Бер- 
герзоне...

Теперь одна неотвязная мысль преследовала докто­
ра Брукнера — газета. И как ни гнал он машину, мысль 
эта следовала за ним неотступно до самого дома, на 
улице Ханс. Газета была у тебя в руках. Но ты достой­
ный сын своего отца, который в каждый свой наезд 
из генерал-губернаторства осыпал вас подарками. Ты 
мог устранить эту улику, но не устранил, а положил га­
зету в карман вельветовых штанов. Если израильтяне 
не предпримут немедленных действий и не заберут его 
из больницы, то начнется большая погоня. Но они 
должны успеть. Ведь доказали же они всему миру, что 
и более трудные задачи им под силу. Кто же мог пред­
полагать, что события будут развиваться так стреми­
тельно, и то, что, казалось, было известно только мне 
и фрейлейн Шляйфер, попадет на радио и станет все­
общим достоянием?.. А сейчас этот тщеславный идиот 
фон Штойссель запутывает все до отчаяния и, трубя в 
охотничий рог, спускает своих лондонских ищеек по 
следу раненого зверя. Эх, дорогой Эберхард, упустил 
ты шанс, и не будет тебе искупления. А грех твой обер­
нулся преступлением.
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5

СВО Й -Н Е СВОЙ

Если бы знал я чуть получше этот чертов английский, 
то сам бы позвонил в Эксбридж и справился о со­
стоянии Бергерзона. А на вопрос, кто интересуется, 
ответил бы: ну... из немецкого посольства... Но разве 
кто-нибудь меня поймет? Никто не поверит, что я не­
мец, а уж тем более англичанин. Только теперь начи­
нает выясняться, какой язык мы учили на уроках 
английского языка в школе: по всей видимости, это 
был польский. Во всяком случае, англичане не понима­
ют меня, а я их. Но что же делать с этой информацией? 
Правда, Римон предупреждал, что, возможно, будут 
звонить всякие психи и сообщать о подложенных бом­
бах, о разных секретных изобретениях и о шпионах... 
Но что если этот неизвестный с таким взволнованным 
голосом говорит правду? Это может быть серьезно. В 
конце концов, кто я такой, чтобы рисковать?

Сегодня было дежурство Эреза Хаммера, и он дол­
жен был сидеть на телефоне. В Лондон Эрез прибыл 
совсем недавно и все свободное время посвящал му­
зеям. Своей слегка покачивающейся, словно в опьяне­
нии, походкой (а если быть совсем точным, то прихра­
мывая) переходил он из зала в зал и с трепетом взирал 
на полотна мастеров. Для него, изучающего изящные 
искусства в Хорнси-колледж, это было первым при­
косновением к давней и страстной мечте — живописи. 
Работу же в посольстве, предел желаний любого моло­
дого киббуцника, он получил благодаря протекции од-
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ного партийного босса в Иерусалиме. И как ни стыдно 
было признавать это Эрезу, но ни похвальные отзывы 
его командиров в парашютных войсках, ни ранение, 
которое он получил в Шестидневную войну, не сыграли 
той решающей роли, какую сыграла рекомендация это­
го босса. И тем не менее, до последнего момента рабо­
та казалась самой что ни на есть отличной. Но вот, не 
прошло еще и часа, как Иехошуа Римон поднялся в 
свою квартиру на последнем этаже посольства, а он, 
Эрез, уже поднимает тревогу. Будто сам не в со­
стоянии проделать даже такой простой вещи, как по­
звонить в больницу и проверить не розыгрыш ли это 
все. Но рисковать я не буду, пусть Римон, наряжаю­
щийся сейчас к приему во дворец, и изругает меня 
последними словами.

Странное сообщение нового дежурного Иехошуа 
Римон принял, выйдя из ванной комнаты. Его мок­
рые, аккуратно зачесанные назад, редеющие волосы 
блестели. Грудь была затянута в белую жилетку. 
Подбородок, казалось, возлежал на стоячем воротнич­
ке, словно на подносе. На его уставшем, бледном, как 
орхидея, лице играла постоянная улыбка. И в зеркале 
отражался какой-то незнакомый человек. Не третий 
секретарь посольства Иехошуа Римон и, тем более, не 
Шая Румянек — юноша, проведший военные годы в 
лесах Белоруссии, а в 1946-1947 годах разгуливавший 
по Европе, словно по Гайд-парку. Но человек с лицом 
метрдотеля в „Савое”, готовящийся к своему первому 
визиту в Бакингемский дворец. За ним, в зеркале, — 
Хаська, пытающаяся совладать с новым платьем, 
расшитым золотыми и серебряными нитями по крас­
ной тафте. И ему вспомнилась их первая встреча в 
киббуце около Милана, двадцать два года назад.

— Теперь ты видишь, зачем я тащил тебя с собой в 
Лондон?

— Чтобы повести к королеве.
В ту же секунду раздался звонок внутреннего теле­

фона, и новый дежурный передал ему сообщение. 
Улыбка исчезла с лица Римона. И, позабыв про тугой
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воротничок, он углубился в размышления. Один шанс 
из ста, что это не ложная тревога, но именно он и мо­
жет оказаться роковым. Бергерзон -  поди знай, кто 
скрывается за этим именем? В посольстве убеждены, 
что мне известны все тайны. Но только я один знаю, 
во что меня превратили в Лондоне, -  в мальчика на 
побегушках, снующего целыми днями между аэропор­
том и гостиницами. И больше, чем заботиться о безо­
пасности великих мира сего, должен я заботиться об их 
престиже. Чтобы поместили их в ,Дорчестер”, а не 
куда-нибудь, не дай Бог, в другое место. И не в обыч­
ный номер, а в люкс. Но главное, чтобы их обязатель­
но, хотя бы на минуту, провели в зал для особо важ­
ных гостей, в „Олкок-энд-Браун”. И всюду подавай 
им почести, почести и почести. А самое страшное — 
они едут беспрерывно. Какую странную любовь все 
питают именно к Лондону, и куда бы кто ни ехал, 
Лондон всегда служит перевалочным пунктом. И всех 
я обязан обслуживать. Однако в свои секреты они 
меня посвящают только тогда, когда я могу быть им 
чем-нибудь полезным. Так откуда же мне знать, был 
тут этот Бергерзон или не был? Правда, в экстренных 
случаях мне дозволено связываться с Авнером, только 
поди знай, какой это случай? Ведь мне-то ничего не 
сообщают...

А, может быть, то, что сказал молодой парашютист, 
и следует сделать первым делом? Прежде всего, выяс­
нить в больнице, не высосано ли все это дело из паль­
ца, а потом — позвонить Авнеру. Еще вопрос, знает ли 
он сам все детали? Но он отвечает за такие дела, ему и 
карты в руки.

— Я могу уже раздеваться, — спросила Хаська, уви­
дев, что Римон берет пальто и направляется к выхо­
ду, — бал окончен?

— Только одна телефонная беседа, несколько минут.
— Еще ни разу не было иначе. Только мы начинаем 

собираться куда-нибудь — телефонный звонок, и все.
Но Римон был уже на улице. Он шел по направлению 

к станции метро „Кенсингтон”. Сначала позвонить в
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больницу, и тогда уже станет ясно, понадобится ли бе­
седа с Авнером. Будем действовать наверняка.

В больнице ответил молодой женский голос:
— Господин Бергерзон все еще без сознания... 

Кстати, вы звоните из западногерманского посоль­
ства?

— Да, -  ответил Римон, стараясь придать своему 
иностранному произношению нечто немецкое, — мы 
хотели только узнать не улучшилось ли его состо­
яние...

— Был у нас один джентльмен, консул... Это были 
вы?

— Нет, нет, это был мой коллега... — теперь, когда 
он получил гораздо больше, чем ожидал, Римон боял­
ся проговориться и случайно выдать себя. Он пробор­
мотал „спасибо, до свидания” и положил трубку. И 
сразу же набрал номер Авнера. Это не один из девя­
носта девяти шансов — это тот, сотый шанс.

— Белгрэйвия 6763, добрый вечер, -  монотонно 
отозвалось в трубке голосом Авнера по-английски.

— Добрый вечер, — ответил он на иврите, — говорит 
Римон.

— А, что нового?
— Я  должен тебя увидеть.
— Срочно?
— Я думаю, что да. Во всяком случае...
— В том же месте, в то же время.
— Если можно, чуть пораньше.
— А, понимаю, ты среди приглашенных во дворец. 

Через полчаса.
Итак, вместо того, чтобы сократить путь и ехать во 

дворец через Найтсбридж, он поехал кружным путем 
через Бейзуотер. Римон поставил машину на площа­
ди Портмэн.

— Для того, чтобы сидеть тут в потемках, мне доста­
точно было надеть ночную рубашку, — заворчала Хась- 
ка.

Но Римон уже неторопливо прохаживался вдоль 
ограды сада, осторожно ступая по усыпанной опавши­
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ми листьями дорожке и стараясь не запачкать взятый 
напрокат фрак. С таким придирчивым соблюдением 
всех правил конспирации он не сталкивался со времен 
своих встреч с посланцами из Эрец-Исраэль в после- 
военной Польше. Тогда уже с расстояния в десять 
верст можно было по их кричащим внешностям сра­
зу обо всем догадаться. Так и сейчас. С самого начала 
своей работы в Лондоне Авнер, этот поджарый малый, 
ввел такие же порядки. Он заставит тебя сначала 
разок-другой обогнуть весь сад, ждать его появления 
с Бейкер-стрит или Уигмор-стрит, и наконец убедить­
ся, что ты ошибся и местом и временем встречи. 
Только тогда появится откуда-то сбоку и без руко­
пожатия, без приветственной фразы, протрубит тебе 
прямо в ухо:

— Ну, Римон, давай, говори. Жаль времени.
От неожиданности Римон обернулся. Приподнятый 

воротник меховой шубы скрывал почти все лицо, ка­
залось, что из-за высокого забора торчит одна только 
макушка. Ни ответа тебе, ни привета.

— Продолжай идти, Римон. Говори, в чем дело?
Размеренно шагая, он передал Авнеру сообщение 

незнакомца и рассказал, что уже успел позвонить в 
больницу и там ответили, что к ним, действительно, 
доставлен человек по фамилии Бергерзон, пострадав­
ший в автомобильной аварии.

— Да, это так... — начал было Авнер, но Римон по­
спешил перебить его, чувствуя необходимость похва­
статься. Ведь несмотря на то, что это был один шанс 
из ста, все же чутье не подвело его.

— Не знаю почему, но я сразу почувствовал, что это 
наш человек!

— Об этом передавали по радиол — сухо произнес 
Авнер, — и потому это немного усложняет дело. Воп­
рос, было ли тому человеку, который звонил, что- 
нибудь известно, или он просто слышал сводку послед­
них известий. Как английский этого вашего парня в 
посольстве?
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— Так себе, средне. Ну... как у всех, кто только что 
приехал из страны.

Язык не слушался Римона. Одна мысль сверлила 
его мозг — последние известия, черт возьми! Стоило 
ему только включить радио -  и он не оказался бы 
тут в таком дурацком положении. Сам того не заме­
чая, Римон стал прикрываться Эрезом Хаммером:

— Вообще-то, он привез хорошие рекомендации. 
Парашютист. Получил ранение в Шестидневной войне...

— Почувствовал ли он какой-нибудь акцент в речи 
незнакомца? Это был англичанин или иностранец?

— Немец! — выкрикнул Римон.

Теперь все стало на свои места. Когда он звонил в 
больницу, рассказывал Римон Авнеру, сестра поинтере­
совалась не из немецкого ли он посольства, и после 
того, как, совершенно инстинктивно, он ответил да, 
она спросила не консул ли это, недавно побывавший у 
них.

— Может быть, это тот же человек, как ты ду­
маешь?..

— Я не думаю, я спрашиваю. Ты заедешь в посоль­
ство, Римон?

— Сейчас мы едем в...
— Могут быть новые телефонные звонки, и я хочу, 

чтобы вы немедленно сообщали мне о каждом таком 
звонке.

— Сегодня вечером? — этим вопросом, произнесен­
ным сдавленным голосом, Римон выразил все. Соглас­
но инструкции только он имеет право связываться с 
Авнером. С дворцом покончено.

— Этот ваш парашютист, — неожиданно спросил Ав- 
нер, — случайно не Эрез Хаммер?

— Как тебе удалось... — начал было Римон, но Авнер 
только усмехнулся из-под своего большого воротника.

— У нас маленькая страна, Римон, очень маленькая. 
Ты должен предупредить его, что это строго секретно, 
и оставь ему ясные инструкции. Проследи, чтобы с 
ним кто-нибудь сидел всю ночь, иначе он не сможет
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выйти на улицу и позвонить. Если ты поторопишься, 
то поспеешь во дворец к сроку.

И так же неожиданно, как он появился из темноты, 
он растворился в ней. Вдруг повернулся, ускорил шаг, 
пересек дорогу и пропал между „Селфриджес” и 
„Маркс-энд-Спенсер”. Я, видимо, никогда не привык­
ну к таким выходкам Авнера. Словно холодной водой 
окатил, возмутился Римон. Мне он все еще не доверя­
ет. А вот об Эрезе Хаммере знает все и уже полагается 
на него. Наверняка с его отцом он был в Пальмахе, а 
я приехал из Польши, и поэтому мне запрещено даже 
знать его настоящее имя. Мое назначение -  быть свя­
зующим звеном, бежать сейчас обратно в посольство, 
а потом еще проделать изрядный путь до дворца. Но 
больше я рисковать не буду и не поеду в своей маши­
не. Возьму такси. Но кому все это интересно. Меня 
можно бросить, так, вдруг, посреди улицы, и даже не 
сказать привет.
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6

ЧЕЛОВЕК, КОТОРОГО ЗОВУТ АВНЕР 
(ЗАПОЗДАЛОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ)

Наконец события подвели нас вплотную к Авнеру. 
И тут самое время остановиться и рассказать о том, 
о чем я до сих пор умалчивал.

Я не большой знаток литературных приемов, поэто­
му единственная цель, которую я преследовал в этом 
рассказе, была как можно точнее передать все детали 
не выдуманной, но весьма запутанной истории одной 
человеческой судьбы. Но сперва необходимо объяс­
нить, для чего нужно это предисловие и почему оно 
стоит не в начале книги, как принято, а отодвинуто до  
того момента, когда впервые упоминается имя Авне- 
ра. Итак, постараюсь сделать это как можно короче.

Почти год назад я начал записывать все о человеке, 
известном пока читателю под именем Хайнца Изидора 
Бергерзона. И тогда мне казалось, что написать эту 
книгу по этим записям будет очень простым делом. У 
меня в руках был громадный материал, собранный 
в ходе расследования: израильское досье, данные дру­
гих разведок, полученные мною по тем или иным ка­
налам, медицинские заключения, свидетельства раз­
личных людей. Книга вся как будто уже была сложе­
на в голове, стоило ее только перенести на бумагу. 
Но когда я принялся за работу, сразу обнаружилось 
парадоксальное несоответствие между моим желанием 
записать всего лишь биографию одного из моих совре­
менников -  одновременно героя и жертвы своего
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времени -  и тем, что выявлялось на бумаге. Вместо 
сухого изложения фактов рассказ приобретал некую 
форму и художественную окраску.

Я человек точных наук — инженер-электронщик по 
образованию и математик по призванию. Мне припо­
минается отрывок из какой-то популярной книжонки, 
которую я не так давно перелистывал. Многие, заме­
чает автор, видят в математике и вообще в точных 
науках проявление некой сверхчеловеческой деятель­
ности. На самом же деле, именно занятия математикой, 
которые заставляют работать мозг в полную силу, по- 
настоящему характеризуют человеческий потенциал.

Напротив, деятельность, относящуюся к области 
чувств, мы и должны называть „сверхчеловеческой”. 
И дальше приводится глубокое замечание о работе 
коры головного мозга. Та его часть, которая управля­
ет умственной деятельностью человека, совершенно 
освобождена от любых других функций. А так назы­
ваемые человеческие страсти и порывы управляются 
первобытными, животными инстинктами. Эта жуткая 
мысль сопровождала меня на протяжении всей моей 
„борьбы” с бесформенным материалом — биографией 
человека в бессознательном состоянии.

И еще одно небольшое замечание. Еще что-то из 
прочитанного мною много лет назад во время одного 
из моих частых и дальних перелетов. Уж не помню 
где, то ли в каком-то журнале, в разделе театральной 
критики, то ли в „Плейбое” обнаружил я интересные 
рассуждения, в которых автор пытается классифици­
ровать трагедии. Каждая смерть — это трагедия, гово­
рит он. Но неужели история любви и смерти Ромео и 
Джульетты может сравниться с трагическим концом 
счастливой и беззаботной молодой пары, раздавленной 
насмерть при выходе из свадебного зала на улицу? 
Судьба детей Монтекки и Капулетти — это вечная тема 
о всеуничтожающей силе ненависти. Другая же судь­
ба — случайная смерть в дорожной аварии из-за не­
соблюдения правил безопасности на уличных перехо­
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дах — это всего лишь тема для грустной и короткой 
заметки в газете.

Но не такова история Хайнца Изидора Бергерзона. 
И если бы не авария и не все случайные обстоятель­
ства, сопутствовавшие ей, то никогда бы мир не узнал 
об этой непутевой и растрепанной жизни. Авария по­
служила исходной точкой к нашему повествованию. 
Сейчас, пытаясь упорядочить факты, я возвращаюсь 
снова и снова к тому туманному вечеру вторника, 
28 ноября. Но, вопреки собственному желанию, мне 
пришлось прибегнуть к уловкам сочинителей романов, 
чтобы описать по этапам развитие событий после того 
рокового часа. Так были „восстановлены” пять перво­
начальных ходов с точки зрения всезнающего рассказ­
чика. И не только сами факты, но и мысли, и пережива­
ния героев, с которыми мне пришлось позже столк­
нуться. Более правильного решения я не нашел. У каж­
дого рассказа есть начало, середина и конец. В этой 
истории началом является авария.

С этого момента все закрутилось само собой: за­
шифрованные телеграммы полетели по проводам ту­
да и обратно, старые папки из позабытых архивов 
снова увидели свет, а новые набухали изо дня в день, 
и ничто не могло теперь остановить работу различных 
государственных учреждений и секретных служб. Сле­
пой случай стал руководством к действию. Так это и 
будет, пока тайна человека в бессознательном состо­
янии не раскроется.

И наконец последнее замечание. Я должен особо 
отметить, что несмотря на точное следование фактам, 
имена и характеристики героев я постарался стуше­
вать. И совсем не для того, чтобы дать моим читателям 
пищу для размышлений: кто есть кто, — что в услови­
ях нашей маленькой страны представляет особенный 
интерес, -  а из соображений государственных. Здесь 
будет немало говориться о строении и функциониро­
вании секретных организаций и их взаимоотношениях 
друг с другом — одним словом, обо всем том, о чем 
распространяться не стоит. И не раз мне приходилось
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осаживать чересчур уж бурное воображение, чтобы не 
выболтать лишнее. Но даже если бы я и не должен был 
хранить в тайне собранную мною в ходе расследования 
информацию, я все равно несколько раз проверил бы 
себя, прежде чем написать, из боязни нанести ущерб 
Израилю.

На этом можно закончить с предисловием и вернуть­
ся к Авнеру. Излишне, надеюсь, говорить о том, что 
Авнер — это я .
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7

ТЕТУШКА ИЗ СВИСС-КОТТЕДЖ

Авнер — это мое настоящее имя. Правда, по роду ра­
боты мне приходилось иногда брать выдуманные име­
на, но в этот раз, посылая меня в Лондон, начальство 
решило ничего не менять. И оставило мне мое имя — 
Авнер Бен-Барак, и мою профессию — инженер-элект­
ронщик. Я приехал сюда еще во времена экономиче­
ского застоя, и довольно быстро сумел добиться при­
знания среди специалистов по электронике, этой тогда 
молодой и развивающейся отрасли промышленности. 
А обширные связи помогли мне занять прочное поло­
жение в обществе. Одним словом, мое прикрытие 
было совершенно. И потому многочисленные поездки, 
которые были просто необходимы, не вызывали ни­
каких подозрений. Так я выезжал во Францию, Герма­
нию, Голландию, Швейцарию и Японию, то есть в те 
страны, где электронная промышленность достигла 
высокого уровня развития.

Однако пора уже вернуться на площадь Портмэн, 
где в вечерних сумерках меня только что покинул 
Римон. О человеке в бессознательном состоянии я 
уже слышал по радио, и вот снова упоминает его имя 
человек из нашего посольства. Но поверить в то, что 
вся эта история имеет какое-то отношение к Израилю, 
я так сразу не мог. Даже если обнаружится, что этот 
человек действительно израильтянин с двойным граж­
данством, то и это еще ничего не значит. Приблизитель­
но у двадцати тысяч израильтян есть немецкие паспор-
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та, а у десятков тысяч других — американские, фран­
цузские и прочие. Говорят, что у одного видного 
сионистского деятеля этих паспортов три или четыре. 
Так что, это ли причина, чтобы его в чем-то подозре­
вать? Этот неизвестный доброжелатель, видимо, про­
сто не в курсе дела.

И все же, поскольку основной моей работой было 
не занятие электроникой, я не мог пренебречь „не­
обычной важностью этого сообщения для вашей стра­
ны”. Одного только логического умозаключения было 
тут явно недостаточно. На первый взгляд, можно было 
предположить две возможности. Либо пострадавший — 
на самом деле наш агент, о существовании которого 
меня не поставили в известность, либо человека в бес­
сознательном состоянии хотят использовать как при­
манку, на которую кто-то пытается поймать наших 
людей.

Но я сразу отклонил оба этих предположения. 
Действительность -  это не фильмы про Джеймса Бон­
да. Наш человек не может просто так бродить по Лон­
дону, чтобы мне об этом ничего не было известно. Ну 
а если его задание до такой степени секретно, что даже 
меня не ставят в известность, то мало вероятно, чтобы 
его так быстро распознали. Нет, не стоит даже запра­
шивать центр. Остается второй вариант — мне ничего 
не известно о Бергерзоне, несмотря на то, что он из­
раильтянин, потому что он агент чужой разведки. Но 
тогда человек, звонивший нам, сам должен быть 
сотрудником той же разведки. Или он вообще не из 
разведки, а из какой-либо другой заинтересованной 
организации.

Тут, признаюсь, мой покой нарушился. Что означа­
ют слова немецкого генерального консула о том, что 
им не удалось разыскать семью пострадавшего? Что 
это за обращение к слушателям? И причем тут Париж? 
Все же что-то начинает проясняться, и, главное, увязы­
ваться с рассказом Римона о его звонке в больницу.

Здесь я обязан подчеркнуть, что к такому выводу 
я пришел аналитическим путем, ибо все, рассказанное
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мною в предыдущих главах, мне тогда еще не было 
известно.

Таким образом, вырисовывается следующая карти­
на. Либо звонивший — это немецкий консул, которого 
мучит совесть за свое нацистское прошлое, либо нам 
расставляют сети.

Тем временем я вернулся к своей машине, остав­
ленной рядом с американским посольством, на Окс- 
форд-стрит. Устроившись в ней, я включил переносной 
телевизор на транзисторах, подарок моих японских 
друзей, и стал смотреть программу последних изве­
стий „24 часа”. В ней были собраны сообщения со 
всего мира, и в каждом из них обязательно упоминал­
ся Израиль. Но меня интересовала авария. К счастью, 
оператор заснял ее мастерски, кадры получились чет­
кие и правильные, особенно крупным планом. В тем­
ноте я быстро записывал каждое слово; для меня, 
двадцать пять лет назад начавшего карьеру рядовым 
морзистом в Хагане, это не представляло труда. Даже 
теперь, слушая иногда последние известия, передава­
емые азбукой Морзе, я не пропускал ни одного знака. 
Позволю себе похвастаться, но в качестве радиста я 
достиг международного класса.

А вот и человек, которого сперва приняли за не­
мецкого консула. Выяснилось, продолжал диктор, что 
в машине ехали сотрудники венесуэльского посоль­
ства. Они отделались легкими ушибами. Вот и его ли­
цо крупным планом... Меня интересовал сейчас только 
один вопрос — израильтянин ли он? Приятное лицо 
сорокалетнего мужчины. Скорее блондин, чем шатен. 
Модная прическа. Одежда, обувь, — все в его облике 
свидетельствовало о происхождении из Центральной 
Европы. Но вполне может оказаться и израильтяни­
ном. А почему бы и нет? Сколько их сегодня бродит 
по миру. Хотя, если ему примерно сорок, то есть, он 
на год, на два моложе меня, значит, мы с ним, как го­
ворится, одного поколения. Наше поколение... сколь­
ко всего нас было, а сколько осталось? И если один из 
нас разъезжает по свету роскошно одетым, то его,
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члена новой сабровской элиты, я обязан был где- 
нибудь и когда-нибудь видеть. Но почему же его лицо 
не вызывает во мне никаких ассоциаций?

Потому что вся эта интимная близость не что иное, 
как миф. Сорокалетние израильтяне 1967 года -  это не 
двадцатилетние парни Эрец-Исраэль 1947 года. Даже 
если бы я не провел столь долгие годы за пределами 
страны, ведя достаточно замкнутый образ жизни, 
сомнительно, чтобы я мог его знать. Пока суд да дело, 
у нас развелось полно бесцветных людей, нс наших. И 
этот похож на одного из них. Но чем он может зани­
маться? Экспортом-импортом? Финансами? Нет, ско­
рее, владелец гостиницы или алмазный промышлен­
ник. А может быть, и модельер. Но до чего вылизан. 
Из новеньких, небось. Приехал неизвестно откуда, 
нашел себе теплое местечко и процветает.

Изображение мужчины на экране сменилось други­
ми кадрами, но во мне продолжало шевелиться какое- 
то смутное беспокойство. Теперь на маленьком экра­
не появился таксист, как две капли воды похожий на 
известного комического актера Алфа Гарнэта. Он го­
ворил в микрофон:

.... Вы еще увидите, что здесь будет твориться, когда
пророют туннель иод проливом. Тогда от французов 
отбою не будет, все полезут сюда бесплатно вставлять 
себе зубы. И дороги Не Величества превратятся в мяс­
ные лавки на колесах... А? Не, это чемоданчик его. По 
мне, говорите, что хотите, -  что я вез арабского шейха, 
или шведскую сексбомбу, или еще кого. Но только я 
точно знаю, кто был моим пассажиром. Во, он сейчас 
лежит передо мной на носилках, помилуй, Господи, его 
душу. А подобрал я его у „Камберленда”, и ежели б не 
этот железнодорожный вагон, то ничего бы и не было. 
Ему он и обязан своим концом, ему да парижскому 
Чарли. Вот увидите, так и будет, пока кто-нибудь не 
наведет у нас тут, в Англии, порядок...”

Он сказал „Камберленд”. Это всего в нескольких 
сотнях метров отсюда. Начнем с гостиницы. Может



быть, там что-нибудь обнаружится -  какой-нибудь 
номер телефона, последняя почта. Да, я еду.

Но зачем, задал я себе вопрос. И ответить не смог, 
что-то в лице этого человека показалось мне странным, 
какое-то сомнение закралось в душу. Еще несколько 
лет назад туриста из Израиля можно было распознать 
издалека. Свадебный костюм у мужчины и „платье для 
заграницы”, стягивающее широкие бедра, у женщины. 
И у обоих легкие сандалии на ногах. А глаза с жадно­
стью пожирают витрины магазинов. Теперь такого 
больше не встретишь. И если дома еще обсуждаются 
проблемы погоды, службы в армии и подоходного на­
лога, то здесь все стараются выглядеть так, как даже в 
самых черных снах не могло присниться пророкам 
иврит ской р ев о л ю ц и и * . В полосатых костюмах от 
„Симпсона” и в рубашках „Остин Рид” бродяжничают 
нынешние туристы с важностью нищих королей по Ев­
ропе. По той Европе, с которой, казалось бы, распро­
щались навсегда наши отцы.

Вдруг мне показалось, что я вспомнил. В Мишмар- 
ха-Эмек, в немецком отделении был кто-то с очень 
похожей внешностью. Отними двадцать лет — и перед 
тобой лицо одного из „Алият-ха-Ноар”**. Да, таких лиц 
было много. Но когда?! В 1942-м, в 1 9 4 6 -1947-м 
на линии Мюнхен-Марсель, или в 1948-м на линии 
Хулда—Иерусалим? А сейчас уже 1967-ой. Когда-то

* Понятие в новейшей еврейской истории, соответствующее 
в известной мере понятию „сионизм”: репатриация в Страну 
Израиля, „освобождение от галутного духа”, возвращение к 
ивриту как разговорному языку, переход к физическому, и в 
частности, к сельскохозяйственному труду, ивритизация фами­
лий и т.д.

** Акция по спасению еврейской молодежи и детей от наци­
стской угрозы и репатриации их в Эрец-Исраэль. Начало ее 
деятельности относится к 1934 году, когда усилились пресле­
дования евреев в Германии. В настоящее время существует 
как организация, занимающаяся проблемами детей репатри­
антов.
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все начиналось с дюжины билуйцев*, сегодня же нас 
три миллиона. И сколько среди них перекати-поле и 
обманщиков, выдающих себя за других, а сколько их 
исчезло бесследно? Тоже мне поколение! Да откуда 
мне знать, не подделан ли паспорт и, вообще, не под­
делан ли он сам, если с 1946 года я большую часть вре­
мени провел за границей? Но где мы могли встречать­
ся?! В Марселе он не был. В Технионе** мы вместе 
не учились, в „Билу”*** и подавно. Не в разведке же?

И все же, почему меня ни на минуту не оставляет 
ощущение, что нужно срочно бежать в больницу? Как 
и многие люди моей профессии, я верю в интуицию. 
И она подсказывает мне, что надо сочинить какую- 
нибудь басню, например, про пропавшего брата, кото­
рого я неожиданно увидел по телевизору, и убедить в 
ней больничных работников. А если понадобится, то 
забрать его оттуда и перевести в какое-нибудь другое 
место. Пока еще это дело не приняло дурной оборот -  
надо спешить.

Но холодные доводы разума не могли заглушить 
веления сердца. И я отправился в посольство, чтобы 
повидать сына Хэзи. После окончания „Билу” я пошел 
учиться в профессиональное училище. Электроника в 
те годы сводилась к работе электрика и к починке ра­
диоприемников, но в Хагане быстро оценили мои та­
ланты, и поскольку я был молчалив и неприметен 
даже еще больше, чем сейчас, то меня стали посвящать 
во все более и более тайные дела. В то время я и сдру­
жился с Хэзи. Он уже тогда был крепким и статным 
мужчиной, и его как добровольца послали в одну из 
отборных частей Хаганы, проходившей военную подго­
товку в киббуцах. Вскорости одна из киббуцных де­

* „Билу”— аббревиатура „Бейт-Яаков лечу всполоха” 
„Дом Яакова, вставайте и пойдем” (Исшаяху. 2:5) -  одна из 
первых организаций, поставивших себе целью возрождение ев­
рейского народа в Эрец-Исраэль. Основана в 1882 году студен­
тами российских университетов.

**Технологический институт в Хайфе.
***Школа в Тель-Авиве.



вушек забеременела от Хэзи. К всеобщему удивлению, 
она наотрез отказалась делать аборт, и летом 1946 года 
произвела на свет Эреза -  первенца всей нашей компа­
нии. В Черную субботу* Хэзи арестовали, и он вме­
сте с вождями ишува сидел в лагере в Рафиахе. А я, 
худой, как спичка, маленького росточка и с детским 
лицом, должен был представлять поколение отцов.

Я знал, что Эреза ранило в эту войну, и что киббуц 
одобрил его решение учиться в Лондоне. Но по по­
нятным причинам пренебрег своим почетным звани­
ем сандака**  и не установил с ним контактов. Зачем 
усложнять и без того сложное положение? Я догады­
вался, что Хэзи отлично понимает, какого рода де­
ятельностью я тут занимаюсь, и, может быть, даже на­
мекнул сыну, что я вовсе не эмигрант, достойный, 
в лучшем случае, молчаливого презрения.

С другой стороны, я чувствовал, что имеет смысл 
поговорить с возмужавшим мальчиком, и самому 
спросить его, что именно он слышал по телефону. И 
различил ли он немецкий акцент в словах звонившего.

По дороге в посольство мне пришла в голову отча­
янная мысль -  создать богатую тетушку из Свисс- 
коттедж. А вдруг мне повезло, и она уже звонила 
нам? Но, если нет, то надо найти какую-нибудь надеж­
ную старушку и убедить ее взять на себя эту роль. 
Чем больше я размышляю об этом типе, тем больше 
его личность вызывает у меня подозрения. И помощь 
такой старушки в сборе информации о нем была бы 
неоценимой. Если выяснится, что в словах звонивше­
го есть хотя бы что-то, заслуживающее внимания, и 
этот человек в бессознательном состоянии и вправду 
израильтянин, то мне придется поработать.

Мои опасения оправдались. Эрез нисколько не сом-

* Черная суббота -  29 июня 1946 года, день, когда бри­
танскими властями было арестовано почти все руковод­
ство ишува и проведены обыски и аресты в двадцати семи по­
селениях.

** Сандак -  человек, который держит на руках ребенка во 
время обрезания.
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невался в том, что звонивший говорил с сильным не­
мецким акцентом. Это было заметно не только по 
тому, как он произнес имя пострадавшего, но явство­
вало почти из каждого слова. Например, „Эксбридж” 
прозвучало в его устах как „Экспритш”. Это произ­
ношение напомнило ему киббуцных учителей англий­
ского языка, сказал Эрез. И потому он был уверен, что 
звонит еврей, желающий помочь Израилю.

Эрез был высокий и крепкий малый, весь в отца. Но 
чертами лица — слегка раскосыми глазами за длинны­
ми ресницами, тонким и с горбинкой носом — он напо­
минал Амалию в ее семнадцать лет, когда она с упор­
ством молодой девушки боролась за руку любимого 
человека. Сейчас Эрезу было столько же, сколько мне, 
когда я впервые увидел его в больнице в Афуле. Я не 
стал извиняться перед ним за то, что до сих пор не да­
вал о себе знать, а сразу перешел к делу. У меня не 
было больше сомнений в том, что звонивший был не­
мецким консулом. Теперь оставалось узнать его имя 
и найти подступы к нему, — в его руках, несомненно, 
был ключ к разгадке тайны. Эреза я не посвятил в эти 
мысли, а попросил только немедленно сообщать мне, 
в любой час дня и ночи, о каждом новом телефонном 
звонке, каким бы странным он ни показался. При 
прощании я обещал в скором времени связаться с 
ним. Хороший парень -  нашей породы.

Гостиница „Камберленд” — одна из самых больших 
в Лондоне. Фойе, забитое людьми со всех концов све­
та, гудело как встревоженный улей. За стойкой адми­
нистратора я выбрал женщину, показавшуюся мне 
покинутой и одинокой, и представился как сотрудник 
немецкого посольства. Вы, наверное, слышали об ужас­
ной трагедии на дороге в Хитроу, спросил я qe. Потом 
как можно красочнее расписал почти безнадежное со­
стояние пострадавшего. Время не ждет, мы хватаемся 
за любую зацепку, за все, что могло бы помочь нам 
разыскать его семью. Может быть, он оставил какой- 
нибудь адрес для пересылки почты, поступившей пос­
ле его выезда из гостиницы, может быть, сохранились



номера международных заказов? Ведь ужасно, если 
он умрет на чужбине, и никого из близких не будет 
рядом. А самое страшное, если мы так и не узнаем, 
где его похоронить...

Да здравствуют англичане! Глаза женщины увлаж­
нились. Она не спросила никаких документов, моя 
личность не вызывала у нее ни малейших подозрений. 
Расчувствовавшись, обещала оказать содействие моей 
благородной миссии. Она вот-вот готова была пове­
дать мне душещипательную историю про избранника 
своего сердца, который погиб во время войны на ко­
рабле, потопленном немцами. О, она знает, что значит 
быть похороненным на чужбине.

Теперь у меня было больше данных, чем я надеялся 
получить. Выходя из гостиницы, я ощущал в теле при­
ятную легкость. И хотя это выглядит по-детски, но я 
ничего не мог поделать с собой. Только раз в жизни я 
чувствовал себя по-настоящему раскованным и умиро­
творенным — когда у меня был паспорт на имя Хаима 
Берковича. Это было мое предложение. Отца моего на­
рекли при рождении Моше-Йосеф Беркович, но, как и 
многие сыны своего поколения, он верил в чудодей­
ственную силу слов и имен. И поэтому в ту же мину­
ту, когда он сошел на берег в Яффа, умер Беркович 
и родился Бен-Барак. Этим отец хотел подчеркнуть 
свою связь с библейскими героями, и, понятно, что 
я при рождении получил имя Авнера — военачальника 
царя Саула. Но я не доверял словам и обращался с 
ними весьма осторожно. Ничто не привлекало меня 
более, чем именоваться Хаимом Берковичем и молча 
гулять в толпе, смотреть и слушать. Растраченные по­
пусту громкие слова отца я превращал в упрямое мол­
чание.

Сейчас же я играл роль германского атташе, прият­
ного в обращении и признательного сотруднице гости­
ницы за ее звонок начальнику и то немногое, что ей 
удалось выудить из своей картотеки. Теперь в мою 
записную книжку были вписаны данные его паспорта. 
В „Камберленде” он провел четыре ночи. За свой оди­
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ночный номер расплатился наличными. Два раза зво­
нил по одному и тому же номеру во Франкфурт. И 
все.

Но все же это было очень много. На полной скоро­
сти мчался я по направлению к своей квартире на ти­
хой улочке, неподалеку от Слоун-сквера. Есть за что 
зацепиться. Это дело я не передам никому. И в Гер­
манию поеду сам.

Дома, не успел я закрыть глаза, как раздался теле­
фонный звонок. Это был Эрез. Только что звонила 
какая-то дама и заявила, что она тетка человека, ко­
торого показывали по телевизору. На мгновение мне 
показалось, что моя затаенная мечта начинает сбывать­
ся.

-К т о ?
— Его тетка. Она из Франкфурта. Так звали ее пле­

мянника.
— Почему ты говоришь зв а л и ?
Эрез молчал. Он прошел хороший урок конспира­

ции. В двух словах он сказал все. Эта тетушка счита­
ет, что Хайнца Изидора Бергерзона нет больше в жи­
вых. То есть, человек в бессознательном состоянии 
вовсе не Хайнц Изидор Бергерзон. Сама же она -  
еврейка из Франкфурта, бежавшая в свое время из 
Германии, и ясно поэтому, что она стала звонить нам, 
а не в немецкое посольство.

Тем временем Эрез нашел способ ответить таким 
шифром, какой ни одна контрразведка в мире не 
могла бы расшифровать.

— Отец рассказывал нам о докторе Куне, корабель­
ном враче.

Только тот, кого внезапно ударяло током, может 
представить себе дрожь, пробравшую меня от его 
слов. В марте 1947 года я был послан в Марсель ради­
стом на корабль, который должен был нелегально пе­
ревезти в страну группу детей, бежавших из Венгрии 
и Польши. Корабельным врачом был голландский ев­
рей, мрачный и молчаливый человек, чудом спасший­
ся от печей Освенцима. Он был одним из немногих
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оставшихся в живых из ста тысяч евреев Голландии, 
посланных на уничтожение. Звали его доктор Кун. 
Погрузка длилась всю ночь, и с первыми лучами 
солнца мы вышли из бухты. Но не прошло и несколь­
ких часов, как весь корабль был потрясен ужасным 
случаем. Как выяснилось, перед самым отплытием на 
борт корабля поднялась группа детей из Голландии, 
которых удалось увести прямо из-под носа властей. 
В годы немецкой оккупации многие голландцы, в 
основном в деревнях и в монастырях, укрывали не­
сколько тысяч еврейских детей. Когда в Голландию 
летом 1945 года прибыли молодые солдаты из Эрец- 
Исраэль с желтыми шестиконечными звездами на ру­
кавах гимнастерок, эти дети потянулись, как к магни­
ту, к загорелым и стройным юношам из Святой Земли. 
Но во многих случаях опекуны были против передачи 
„голландских сирот” палестинцам. И приходилось 
вести упорную борьбу, прибегая к множеству разных 
уловок, чтобы забрать детей из-под этой опеки. В ходе 
хорошо подготовленной операции небольшую группу 
детей удалось нелегально вывезти в закрытых военных 
грузовиках через Бельгию и Францию и доставить пря­
мо к трапу корабля. Среди сопровождавших была де­
вятнадцатилетняя девушка из Амстердама, проведшая 
годы оккупации в тайнике.

Если бы этот человек не был так уверен в полном 
уничтожении амстердамской общины, вряд ли решился 
бы он бежать из Европы на корабле, переполненном 
пережившими Катастрофу детьми. Но его план казал­
ся ему совершенным, и до сих пор все, действительно, 
шло гладко. Его мать была голландкой, поэтому гол­
ландский язык он знал прекрасно, а одной из его 
жертв в лагере Биркенау был настоящий доктор Кун. 
И прежде чем отнять у него жизнь и воспользоваться 
его биографией, он удостоверился, что никто из семьи 
молодого и никому не известного врача-еврея не остал­
ся в живых. После поражения Рейха он смешался с по­
током еврейских беженцев, стремившихся попасть в 
Эрец-Исраэль, и снова и снова открывал для себя, как

60



легко быть сейчас евреем. Они помогли ему добраться 
до Марселя и обещали переправить на Ближний Во­
сток. А уж оттуда он отправится дальше сам.

Но ему и в голову не могло придти, что именно на 
этом корабле окажется группа детей из Голландии, 
и что в первый же день плавания в корабельную полик­
линику войдет воспитательница по имени Кари де 
Хаан, которая до войны жила на улице Кайзерсхрахт, 
прямо над квартирой доктора Куна. Когда молодой 
израильтянин-радист сказал ей, что она может пого­
ворить с врачом из Голландии, то Кари, разумеется, 
очень обрадовалась. Но у преследуемого животного 
реакции быстрее, чем у охотника. И потому до кора­
бельного врача не сразу дошло, что в том доме, из ко­
торого были взяты на смерть семьи Кунов и де Хаанов, 
прошла почти вся жизнь воспитательницы. Имя докто­
ра Куна всколыхнуло в ней целый мир воспоминаний 
раздавленного и уничтоженного до основания детства. 
Она задала суровому доктору два-три вопроса, прежде 
чем вышла из поликлиники. И рассказала радисту, все 
еще стоявшему на том же месте на палубе, что человек 
в поликлинике не доктор Кун.

В ходе энергичного допроса эсэсовец рассказал всю 
правду. Ночью его тело выбросили в море. Слух об 
этом распространился по кораблю, но командиры как 
будто набрали воды в рот и вели себя так, как если бы 
с самого начала плавания на корабле вовсе не было ни­
какого врача.

Я для того задержался на этом рассказе, чтобы ста­
ло понятным, отчего меня пробрала дрожь, когда Эрез 
сказал:

— Отец рассказывал нам о докторе Куне, корабель­
ном враче.

Хэзи наверняка рассказывал членам своей семьи, 
при каких обстоятельствах я познакомился с той, на 
ком женился через два года, в конце Войны за незави­
симость, — с Кари де Хаан.

Одной этой фразой Эрез передал мне все, что расска­

61



зала ему „тетушка из Свисс-коттедж”. Теперь на­
стоящая тревога охватила и меня. Но идти к этой ста­
рухе и убеждать ее ехать в больницу имеет смысл толь­
ко завтра утром.
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8

ГЕНЕРАЛ ДЕ ТРАНБЛЕ ВСПОМИНАЕТ

Грипп всегда подкрадывается тихо и незаметно. Еще 
вчера вечером ты был полон сил, а сегодня утром все 
тело болит, словно по нему целую ночь черти плясали. 
Нет, черти тут не причем, во всем виноват ноябрьский 
Лондон.

И дело совсем не в сырости, а в этой проклятой 
книге Мишеля Фуко, которую де Транбле взял с собой 
в постель в качестве снотворного. Но теперь от нее ло­
мит кости и ноет сердце.

Проклятая книга, хотя, может быть, автор и прав, 
утверждая, что сумасшествие это не болезнь, а всего 
лишь другой способ самовыражения. У нормального 
разума, наделенного способностью логически мыслить, 
нет никакого преимущества над затуманенными моз­
гами душевнобольных, просто из-за боязни узнать в 
них самих себя мы сажаем этих людей за решетку и 
делаем вид, будто их не существует. Оттого нас зача­
стую мучает ощущение раздвоенности.

Де Транбле подошел к окну. Последние звезды 
гасли на небе. Уличные фонари продолжали тускло 
светить, почти ничего не освещая. Окно выходило в 
Гайд-парк. О, как это не похоже на Венсенский или 
Булонский лес! А тут парк в самом центре города, 
окруженный универмагами, банками, посольствами, 
гостиницами, ночными клубами и водородными бом­
бами, лишь трава в нем сохранилась зеленым остров­
ком со времен промышленной революции. Но и он
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после Второй мировой войны, будто Атлантида, погру­
зился на дно гигантского города. Как быстро опусти­
лась Атлантида и унесла с собой нашу молодость, 
прекрасную, как английская лужайка. Только изредка 
промелькнет теперь в тумане видение разрушенного, 
но отчаянно сражающегося Лондона, каким он был 
двадцать пять лет назад, и навеет грустные воспомина­
ния о старой и навсегда угаснувшей любви. Мы были 
героями, но не остались ими, как герои Дюма, два­
дцать лет спустя. Двадцать семь, если считать с перво­
го дня появления Генерала в Лондоне сразу после ка­
питуляции. А превратились в ничтожных пустозвонов, 
выстреливающих словами, словно они ничто -  отра­
ботанные выхлопные газы. Как ужасно, что умер не 
только Бог, но и Человек, его создавший.

Внезапно он вспомнил, где встречал человека, ко­
торый сейчас находится в бессознательном состоянии.

Стремительно, будто молодость снова вернулась к 
нему, он вбежал в кабинет и на память набрал номер 
парижской квартиры Раймона Маритзна. Сейчас поло­
вина восьмого утра, и если Раймон не за городом или 
в чьей-нибудь постели, то он, наверняка, в своей посте­
ли. По его собственным словам, его и Черчилля объе­
диняет одна общая черта -  оба ненавидят вставать рано 
утром.

„Квартира сенатора Маритзна”, -  произнес женский 
голос как будто из комнаты напротив. Только после 
того, как де Транбле назвал себя, добавив при этом, 
что у него крайне срочное дело, женский голос отве­
тил, что сенатор дома.

К де Транбле снова вернулись недавние мысли. Ко­
нечно, в анализе Фуко есть большая доля истины, мо­
жет быть, и я смог бы вынести одиночество, если б к 
тому вынудили меня обстоятельства. Но, с другой сто­
роны, до чего же он ошибается. Мы только тогда мо­
жем по-настоящему оценить удивительно рациональ­
ную деятельность нашего мозга, кажущуюся такой та­
инственной и непредсказуемой, когда результат этой 
деятельности налицо. Как все тогда кажется простым.

64



Сначала -  изображение на телевизионном экране, ко­
торое возбудило где-то там, в глубинах мозга особые 
биотоки. Позже, без какой-либо осознанной связи с 
этим, я стал читать книгу, подаренную Раймоном в мой 
последний визит к нему. И только сейчас, утром, 
произошло нечто вроде замыкания. Я вспомнил, где 
видел того человека, вспомнил, какое внимание ока­
зывали этому элегантному, с иголочки одетому фран­
цузу все присутствовавшие на вечере. А его замеча­
ния о том, как глубоко завяз Джонсон во Вьетнаме, и 
о новом, на этот раз американском „Дьсн-Бьен-Фу”* 
создавали впечатление о его хорошей осведомленно­
сти о происходящем в этом районе и о знакомстве с 
желтой ментальностью. Но откуда, вдруг, немецкий 
паспорт? И как этот человек, черт возьми, попал к 
Раймону?

„Жан Франсуа! Что нарушает ваш сон там, в Лондо­
не? Опять падение курса?”

После обычных слов приветствия, воспоминаний о 
последнем приятно проведенном вечере в доме Раймо- 
на и благодарности за книгу „Folic ct deraison” де 
Транблесказал главное:

— У меня есть к вам серьезный вопрос.
— Еще бы, французский буржуа не позвонит только 

для того, чтобы поинтересоваться здоровьем друга, 
даже за счет государства.

— Вы помните, на том ужине среди приглашенных 
был господин лет сорока, он на всех произвел очень 
приятное впечатление...

— Анри. Мой блудный сын...
— Не из подполья! Он слишком молод...
— О, наш оборотень. О да, он был отчаянным юно­

шей, смышленым и находчивым. А в чем дело, Жан 
Франсуа?

* Место во Вьетнаме, возле которого Н мая 1954 года фран­
цузские войска потерпели поражение, ставшее поворотным 
пунктом войны в Индокитае.



— Я сегодня буду в Париже, когда мы могли бы 
встретиться?

— Я отменю все, что можно, но, к сожалению, рань­
ше вечера не выйдет. Я снова должен произносить 
речь на каком-то приеме. О, Господи, эти речи.

— Мне тоже удобнее вечером, Раймон. Не могли бы 
вы пригласить также и его, господина э-э...

— Анри Монтрэлан.
— А, теперь я припоминаю. Это известное имя.
— Никакой связи с писателем. Отец Анри был ху­

дожником, но совершенно неизвестным. В мае 1940 
года его семья попала в бомбежку где-то на севере, 
недалеко от Арраса, если не ошибаюсь. Там-то Анри 
и превратился в мужчину, настоящего героя.

— Очень буду вам благодарен, Раймон, если вы нас 
сведете этим вечером.

— Анри по-прежнему все такой же быстрый, он как 
метеор, — вчера в Сайгоне, завтра в Лондоне...

— Но у вас, я уверен, записан где-нибудь его париж­
ский адрес или номер телефона...

— Странно... но я никогда не интересовался этим. 
Всякий раз, приезжая в Париж, он звонит мне. Ну и, 
разумеется, он всегда желанный гость... — в голосе 
Раймона слышалась растерянность.

— Я понимаю. Итак, я буду у вас в любом случае. 
Постарайтесь все же, Раймон, выяснить у  ваших сек­
ретарш или в старых записных книжках его коорди­
наты. Мне очень нужен ваш герой подполья...

— Если я правильно угадываю ваши мысли, Жан 
Франсуа, то вы сильно ошибаетесь. Анри мне дороже 
жизни...

— В половине одиннадцатого, Раймон, это подходя­
щее время? Я, между прочим, приду после ужина.
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9

И ВСЕ ЖЕ ФРАНКФУРТ

В 8 часов 59 минут утра пальто и шляпа полковника 
Унтермайера висели на своем обычном месте в шка­
фу, а их владелец четким военным шагом направлялся 
к рабочему столу. В 9 часов 00 минут грузный полков­
ник уже сидел за столом с расстегнутой верхней пуго­
вицей пиджака и протягивал руку к подносу с посту­
пившей корреспонденцией. Запечатанный конверт на 
самом верху наверняка содержит в себе расшифро­
ванный ответ на телеграмму, посланную вчера вечером 
в Бонн. В разгаре приема во дворце полковнику стало 
известно о тех полномочиях, которые доктор Брук­
нер, этот специалист по британскому конституционно­
му праву, самовольно взял на себя, и о, прямо скажем, 
скандальном выступлении фон Штойсселя по телевиде­
нию. И тот и другой самым вызывающим образом на­
рушили субординацию, тем более, что в делах, ка­
сающихся работы секретных служб, имеются строгие 
инструкции о том, как должно себя вести.

Но прежде посмотрим, что происходило в это утро 
с другими героями нашей истории.

Де Транбле, отправляющийся во Францию, якобы 
для консультаций по поводу возможных последствий 
позавчерашней пресс-конференции, находился по доро­
ге в аэропорт. Полученный им ответ из Парижа гласил, 
что ни один сотрудник ни одной из французских тай­
ных служб не пользуется паспортом на имя Хайнца 
Изидора Бергерзона. Было также дано указание воз-
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держиваться от любого неосторожного шага, могущего 
повлечь за собой трения с Бонном или Лондоном. Этим 
ответом вопрос, казалось бы, был исчерпан, по край­
ней мере, именно так и расценил Роше кивок де Транб- 
ле.

,Дэйли миррор” поместила большой снимок такси­
ста и интервью с ним, в котором был повторен вчераш- 
ший рассказ о подобранном им у „Камберленда” пас­
сажире. Рядом был снимок поменьше человека в бес­
сознательном состоянии и заметка о „дипломатиче­
ской путанице”.

Фон Штойссель, преследуемый всю ночь уничто­
жающим взглядом полковника, которым тот одарил 
его вчера во дворце, встал затемно и, разбудив доктора 
Брукнера, поручил ему позвонить в больницу и посе­
тить „Камберленд”. А потом представить подробный 
отчет.

Доктор Брукнер еще не вернулся со своего задания.
Авнер собрался было позвонить по номеру, раздо­

бытому в гостинице, но передумал и решил прежде по­
сетить даму, утверждавшую, что она тетка погибшего 
от рук нацистов Хайнца Изидора Бергерзона. Об этой 
встрече мы расскажем в следующих главах.

Теперь снова вернемся к полковнику Унтермайеру, 
которого мы оставили протягивающим руку к запе­
чатанному конверту на подносе. Наконец-то долго­
жданный ответ из Бонна восстановит должностную 
иерархию среди сотрудников посольства. Полковник 
распечатал конверт и прочитал: „Человек, упомина­
емый в вашей телеграмме, не связан ни с одним из 
государственных учреждений. Паспорт выдан в соот­
ветствии с законом, и срок его действия еще не истек. 
Заявление о пропаже или утере паспорта не поступало. 
Настоятельно рекомендуем не предпринимать никаких 
самостоятельных шагов без предварительной консуль­
тации с нами. Всю информацию о возможных связях 
вышеуказанной личности с иностранными разведками 
срочно направлять нам. На данном этапе руководство­
ваться общепринятой инструкцией об оказании помо­
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щи германским гражданам, находящимся за грани­
цей”.

На первый взгляд, телеграмма снимала с него вся­
кую ответственность, но он не чувствовал себя вправе 
просто так отмахнуться от этого дела. Ему, прослу­
жившему в общей сложности более тридцати лет на 
поприще государственной безопасности, такое реше­
ние было не по душе. Конечно, он может плюнуть в 
их поросячьи физиономии и уйти в отставку. Но что 
он тогда будет делать? И какой другой, более благо­
родной цели он сможет служить? Если бы отец, диви­
зионный генерал, родил бы меня не в 1915 году, а на 
десять лет раньше, то я занял бы место в верхушке 
Рейха и покоился бы сейчас в земле. А родившись на 
пять лет позже и не погибнув на войне, -  наверняка 
стал бы одним из тех сорокасемилетних, которые 
так удачно вписались в новый режим. Но полковни­
ку не повезло, он родился в неподходящее время. 
Поэтому уже с молодых лет он со всем пылом, на 
который только способна юность, уверовал в великое 
предназначение Германии, волей судьбы обреченное 
на крах. Только после* того, как, наконец-то, эти но­
вые люди поняли, какой опасности они подвергают 
государство своими безумными планами денацифи­
кации, полковника вернули в разведку. Хотя забыть 
ему прошлое они до конца так и не смогли. Эта теле­
грамма — яркое тому подтверждение. Как они могут 
терпеть коммунистов, которые уже прибрали к рукам 
половину Германии? Как им не надоело долдонить 
все об одном и том же — о новой действительности? 
Даже дело Филби их ничему не научило. Из своего 
„экономического чуда” они сделали кумир. Но они -  
это будущее, а ты -  уже далекое прошлое. И даже если 
ты обнаружил шпиона, то сиди тихо и ничего не пред­
принимай, в крайнем случае, пригласи посоветоваться 
нашего специалиста по британскому праву...

Однако полковник Унтермайер вовсе не собирался 
уходить в отставку и изменять своему долгу. Он ждал 
ответной реакции на выступление фон Штойсселя по
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телевидению. Он ждал также отчета доктора Брукне­
ра и был уверен, что этим утром должно обнаружить­
ся что-то важное, и тогда посмотрим, чья интуиция не 
подвела: этих дилетантов-демократов и либералов в 
Бонне или его, прошедшего подготовку у самого 
адмирала Канариса. Ведь если, как утверждает Бонн, 
обладатель этого паспорта не является нашим чело­
веком, то дело это начинает отдавать совсем уже не­
приятным душком. Паспорт, выданный на основании 
параграфа 116, раздел 2, означает, что носитель его 
либо еврей, либо коммунист, а, может быть, и то и 
другое вместе. Так какая еще информация нужна этим 
олухам!

-  Где, черт побери, наш доктор права? — рявкнул в 
адъютантскую полковник, — если он занят своей кан­
целярщиной, то пусть немедленно явится сюда. Пока 
он служит здесь, он обязан строго соблюдать инструк­
ции. Во всем, что касается службы безопасности — я 
решаю. Всякие формальности, внешние контакты -  
все эти помои пусть проходят через его руки, — а в 
важных вещах предоставьте право решать мне.

Через несколько минут вернулся адъютант и сооб­
щил, что по консульскому телефону было несколько 
звонков, однако ни один из них не содержит заслужи­
вающей внимания информации. Доктор Брукнер ожи­
дается с минуты на минуту.

— Мне кажется, господин полковник, — добавил он 
многозначительно ухмыльнувшись, — что фон Штой- 
ссель боится зайти к вам в кабинет.

В ту же секунду, словно в водевиле, в распахнутую 
дверь ввалился задыхающийся под собственной тяже­
стью фон Штойссель.

— Сенсационно, дорогой Унтермайер!.. Абсолютно 
неожиданно, это просто недоступно пониманию!.. Мож­
но трубить отбой и вылезать из окопов.

Лед в глазах полковника не растаял, и на лице его 
не промелькнуло ни малейшей тени любопытства.

-  И все же Франкфурт!.. Только что нам позвони­
ла, ну разве это не удивительно, фрейлейн по имени
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Бригитта Лампрехт, интимная подруга нашего Бер- 
герзона. Клубок распутан... '

Итак, картина прояснилась, и подозрения рассе­
ялись. С подчеркнутой холодностью полковник спро­
сил:

— Какая сорока на хвосте принесла ей с восходом 
солнца это известие во Франкфурт, мой восторженный 
друг?

— Имя этой сороки — „Альгемайне цайтунг”. Фрей­
лейн Лампрехт рассказала мне, что она, как правило, 
просматривает только литературный отдел газеты, но 
сегодня утром совершенно случайно...

— Ах, как трогательно. Ну, а что вы еще узнали о 
фрейлейн Лампрехт, кроме ее литературных вкусов?

— Все интересующие вас вопросы, Унтермайер, — 
уколом на укол ответил фон Штойссель, — вы сможете 
ей задать сами. Она уже находится по дороге в Лондон.

— Позвольте обратить ваше внимание на то, что, 
судя по вашим словам, это почти супружеская пара...

— Только не с точки зрения священника...
— И не с точки зрения раввина тоже. Стало быть, это 

вид интимной связи с дистанционным управлением. 
Я хорошо помню, что нам рассказывал Брукнер -  в 
билете Люфтганзы начальным и конечным пунктом 
указан Цюрих, в Лондоне интимный друг фрейлейн 
Лампрехт торчит с мая и никуда за это время не вы­
езжал. Отсюда следует, что во Франкфурте он не был 
с весны, не совсем обычная пара, не правда ли? — ста­
рый разведчик наслаждался растерянным видом поме­
ранского быка. — Итак, мой друг, хотя на первый 
взгляд загадка и кажется разрешенной, но при более 
пристальном рассмотрении вопросов возникает еще 
больше. Фрейлейн Лампрехт по прибытии в Лондон 
придется основательно подумать, прежде чем дать на 
них ответ.

И все же это, хоть тоненькая, но ниточка. Некоей 
девице из Франкфурта необходимо срочно отправить­
ся сюда. Зачем?

— А вот и наш апостол, — произнес полковник при
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виде доктора Брукнера, постучавшего в приоткрытую 
дверь, -  нет, Шекспир здесь подходит больше, чем Но­
вый Завет. Вошел Камберленд!

Особых новостей он не принес, разве что получил 
тот же франкфуртский номер телефона, который еще 
вчера раздобыл Авнср. За стойкой администратора 
сменились работники, и никто из них не знал, что док­
тора Брукнера опередил человек, уже представлявший­
ся сотрудником немецкого посольства.

Полковник дал указание позвонить по этому теле­
фону и выяснить в паспортном столе Франкфурта, 
значится ли у них имя Бригитты Лампрехт. Но на зво­
нок ответа не последовало, а в паспортном столе отве­
тили, что Бригитта Лампрехт действительно прожива­
ет во Франкфурте на улице Вест-энде, 23. Таким обра­
зом, появилась достаточно надежная зацепка.

Слишком уж надежная, подумал доктор Брукнер. 
Для отвода глаз он с усердием решал кроссворд, но 
про себя снова и снова обдумывал создавшуюся си­
туацию. Если не считать израильской газеты, то его от­
чет был полным и точным. Он не забыл включить в 
него даже диагноз доктора Эванса, поставленный им 
сегодня утром. А именно: что ни рентгеновские сним­
ки, ни энцефалограмма, ни прочие анализы не обнару­
жили никаких физических повреждений, но, несмотря 
на это, у больного наблюдается абсолютное отсутствие 
реакций. Хотя уже ясно, что его жизнь вне опасности, 
сознание все еще не вернулось к Бергерзону. Признать­
ся, его нынешнее состояние отнюдь не лишено преиму­
ществ... Ну а если фрейлейн Лампрехт (вполне вероят­
но, что о происшествии она узнала не из ,,Франкфуртер 
альгемайнс цайтунг”, а от израильтян) будет действо­
вать быстро и хладнокровно, то ей удастся замести 
следы, ведущие в Израиль. Уж он-то, Брукнер, по мере 
возможности, поможет ей в этом.
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10

БРИГИТТА ЛАМПРЕХТ

В европейском павильоне аэропорта Хитроу доктора 
Брукнера хорошо знали, поэтому ему разрешили по­
дойти к самому трапу самолета. Самолет, прибывший 
рейсом 603, приземлился точно по расписанию в 11.30 
утра, но пока он совершал необходимые маневры, под­
руливая к стоянке, у доктора Брукнера было достаточ­
но времени, чтобы заключить с самим собой пари.

Еще вчера вечером, копаясь в вещах Бергерзона и 
обнаружив там женский свитер и пояс, Брукнер сделал 
вывод, что они предназначены для какой-нибудь де­
вушки из Франкфурта. Сегодня же утром, узнав, что 
эта девушка не только существует в действительности, 
но и с первым самолетом прилетает в Лондон, доктор 
Брукнер был буквально поражен остротой своей ин­
туиции. К вящей его радости, полковник поручил 
именно ему сопровождать девушку в больницу и забо­
титься о ней на протяжении всего времени пребывания 
ее в городе. Доктор Брукнер на правах консула дол­
жен был выудить у нее все, что ей известно о человеке 
в бессознательном состоянии. В этом загадочном реше­
нии Унтермайера Брукнер видел вмешательство выс­
шей силы. Поэтому он еще раз обдумывал свою вер­
сию, по которой фрейлейн Лампрехт послали сюда 
израильтяне с целью предотвратить раскрытие своей 
агентурной сети. Если окажется, что это на самом деле 
так, то он сделает все, он клянется себе в этом, чтобы 
помочь ей в этом задании. Даже несмотря на то, что он
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тем самым поставит под угрозу свою жалкую дипло­
матическую карьеру.

Люк самолета открылся, и на трапе выросли фи­
гуры стюарда и стюардессы, занявших места перед 
выходом из самолета. И сразу же показалась женщина, 
поразившая доктора Брукнера с первого взгляда. Он 
еще не успел как следует рассмотреть лицо женщины, 
но уже понял, что сердце его покорено. Позднее он 
описывал Авнеру это ее появление как „некое серое 
сияние облаков, пронизанных солнечными лучами”. На 
ней было замшевое пальто а-ля Живаго, отделанное 
мехом. Коротко подстриженные каштановые волосы 
придавали ее лицу что-то мальчишеское, благородная 
осанка как бы лишний раз подчеркивала ее самосто­
ятельность и независимость, но тем не менее какая-то 
неуловимая грусть сквозила во всем ее облике, и это 
делало ее очарование еще более заманчивым. Однако 
то были последующие впечатления, тогда же Брукнер 
видел перед собой просто необычайно привлекатель­
ную женщину, совершенно оттеснившую девушку, ко­
торую он пришел встречать, и образ которой сложил­
ся у него в уме вчера в больнице.

Доктор Брукнер с трудом отвел взгляд от этой жен­
щины и принялся изучать остальных пассажиров. И 
вдруг ему стало ясно, что она, эта женщина, не слу­
чайно первой сошла на трап. Она тоже искала глазами 
кого-то. В тот же момент к нему обратился стюард 
В.Е.А.:

— Господин германский консул?
— Фрейлейн Лампрехт! — выкрикнул доктор Брук­

нер. Это не был вопрос, этими двумя словами он вы­
разил свой с трудом скрываемый восторг.

— Это я, — ответила женщина теплым, но еще слегка 
настороженным голосом, как будто ей до конца не 
верилось, что ее встречает сам консул. И, не дав сде­
лать ему даже шага, спросила:

— Я приехала не слишком поздно?
— Нет, нет, что вы. Я рад сообщить вам, что этим 

утром врачи настроены гораздо оптимистичнее.
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Ждать разгрузки багажа было не нужно. Весь багаж 
фрейлейн Лампрехт состоял из большой ручной сумки, 
которую консул тут же взял у нее из рук. И быстро 
шагая по направлению к зданию аэровокзала, а затем к 
выходу, они сразу заговорили на одинаково волную­
щую их обоих тему -  про Хайнца Изидора Бергерзона. 
Осторожно и последовательно задавал доктор Брукнер 
наводящие вопросы, но фрейлейн Лампрехт и без того 
говорила без умолку, будучи еще, наверное, под вли­
янием столь неожиданного перелета в Лондон.

Доктор Брукнер был не из тех, кого каждая встреч­
ная женщина сводит с ума, и даже в отношениях с Ин­
гой было не слишком много волнующих моментов. 
Но то, что чувствовал он сейчас, а затем по' дороге в 
Эксбридж, в самой больнице и, наконец, в маленьком 
ресторанчике, в котором они сидели с фрейлейн Ламп­
рехт после посещения Бергерзона, было для него сов­
сем новым видом переживаний. И сколько раз за 
этот день он зарекался не поддаваться на ее рвущуюся 
наружу откровенность, но ничего не мог с собой поде­
лать. Она была истинно немецкой женщиной, в этом 
доктор Брукнер не сомневался, но все же, несмотря 
на холодный, славянский блеск ее глаз, она вся дыша­
ла каким-то средиземноморским темпераментом, ис­
ходившим от ее смуглой кожи. Чем дальше, тем боль­
ше он убеждался в полнейшей правдивости всего, что 
она говорила. Если она не величайшая актриса, если 
все, ею сказанное, не выучено наизусть под руковод­
ством какого-нибудь тайного агента, то она самая пре­
лестная в мире девушка! Именно девушка, хотя ей и 
пошел уже двадцать девятый год, подумать только, 
всего на два года моложе моей Инги.

Ничего этого, разумеется, не было в отчете, передан­
ном полковнику Унтермайеру еще до того, как тот 
встретился с фрейлейн Лампрехт. Копия этого отчета 
попала к Авнеру, и он даже перевел его на иврит, что­
бы полностью поместить в этом рассказе. Но немысли­
мая смесь точного юридического языка, сухого канце­
лярского стиля и банальных сентенций доктора Брук­
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нера весьма исказили содержание беседы, длившейся 
несколько часов. В конце концов Авнер решил, что 
лучше будет дать вольное изложение рассказа Бри­
гитты Лампрехт, добавив в него также и то, что он 
сам слышал от нее. Квинтэссенция этого бурного по­
тока слов выглядит приблизительно так.

...Семью, вы собирались найти его сем ью  в Герма­
нии, дорогой консул?!.. А если бы, к примеру, я оказа­
лась на месте Хайнца, то какую бы семью вы тогда 
искали?!.. А известно ли вам, сколько разного народу 
понаехало во Франкфурт после войны? Я не имею в 
виду югославов, турок, северо-американцев и испан­
цев, я говорю о нас, о немцах, вырванных с корнем из 
родных мест, кочующих, бездомных, без семей и без 
прошлого. Да разве такое только во Франкфурте? 
Сейчас почти каждый человек новой Германии — это 
человек без прошлого. И я, и Хайнц, и, может быть, 
даже вы, господин консул...

Я работаю, если хотите, управляю небольшим изда­
тельством, вряд ли вы слышали о нем, поскольку оно 
основано не так давно. Его название „Бибер”. Скром­
ный, но трудолюбивый коллега „Пингвина” и „Пели­
кана”. Главная моя цель сейчас -  это найти писателей, 
устроить для них своего рода питомник в надежде, что 
когда-нибудь один из них получит большой приз. По­
этому я собираю всевозможные библиографические и 
биографические издания. А изучая биографию писате­
ля, пусть даже самого известного, обязательно на­
ткнешься на пробелы в его жизни. Например, я чи­
таю -  родился в 1911 году, изучал теологию, германи­
стику, философию и вдруг в 1949 году опубликовал 
роман. А где двенадцать лет жизни после учебы? Вы 
понимаете, о каких двенадцати годах я говорю? Или 
другой вариант -  родился в 1917 году во Франкфур­
те, живет во Франкфурте, пишет во Франкфурте и 
больше ни слова. Этого человека не вырвало с кор­
нем, но зато биографию его изодрало в клочья. Вы и 
сами, наверное, господин консул, сталкивались с 
этим...
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Где мы с Хайнцем встретились? Во Франкфурте. 
Но я тоже недавно туда переехала, из Берлина. Нет, 
я не уроженка Берлина, я родилась в Дрездене, гос­
подин консул. До сих пор еще дискутируют, сколько 
народу там погибло -  тридцать пять тысяч или сто 
тридцать пять тысяч. Куда исчезли эти сто тысяч? Они 
есть, их нет?.. Может быть, и моя семья в их числе?..

13 февраля 1945 года мне запомнился как день, 
когда я вдруг обнаружила, что у меня не осталось 
ничего из моей прежней жизни. Я вижу себя со сто­
роны, шестилетнюю, на руках у матери, она растерян­
но жмется к обочине разбомбленного шоссе; под но­
гами снег, а над головой пламя огня и воздух, пропи­
танный запахом гари. Свою родню, дорогой консул, я 
помню только из рассказов матери, а мой дом -  это 
церковь и школьный класс в маленьком городке 
около Ганновера. Там мать нашла работу экономки у 
одного человека, за которого некоторое время спустя 
вышла замуж, ради меня, как она говорила...

Это был большой и богатый дом, оставшийся госпо­
дину Хайссе после смерти жены. Тут я нашла замену 
семье. Господин Хайссе представлялся как антиквар, 
но на самом деле он занимался — теперь я знаю, что 
этот свой бизнес он начал еще в 1933 году — скупкой 
и продажей самых разнообразных подержанных вещей. 
В то время все что-нибудь покупали или продавали, но 
он твердо верил, что наступит день, когда самая не­
нужная дрянь будет продаваться за большие деньги. 
Потому он и назвал себя антикваром. Большую часть 
этого барахла составляли книги. Днями и ночами про­
водил господин Хайссе за сортировкой и составлением 
описей кухонной утвари, оружия, мебели, часов, орде­
нов и книг. Я была тогда очень одинокой девочкой, и 
книги стали моей семьей...

Поэтому с такой легкостью поддалась я на уговоры 
одного из наших покупателей-книголюбов, которые 
начали издалека приезжать в лавку господина Хайссе 
и приобщать его к „экономическому чуду”. Мне было 
восемнадцать лет, и я уже хорошо ориентировалась в

77



книжном мире. Человек, представившийся профессо­
ром литературы и главным редактором нового изда­
тельства классической немецкой прозы, предсказал, 
что такую девушку, как я, ожидает блестящее буду­
щее, но для этого надо приобщиться к творческой сре­
де, то есть переехать в Берлин. Он оставил свой берлин­
ский адрес и пообещал устроить меня в своем изда­
тельстве. Продолжение было, как это не трудно пред­
положить, весьма банальным. И все же, благодаря это­
му профессору, собиравшемуся устроить меня не в 
своем издательстве, но в своей постели, я навсегда по­
кинула дом господина Хайссе...

Все это в ответ на ваш иронический вопрос -  ну, на­
сколько уж одиноким может быть человек. Одиноче­
ство, доктор Брукнер, очевидно, не имеет границ...

Нет, не подумайте, что одиночество таких людей, 
как я и Хайнц, это одиночество неудачников. То, что 
называют удачей, успехом, я как раз достигла с лег­
костью, даже, более того, я стремилась преуспеть, ведь 
одинокие люди такого типа, как мы, хватаются за лю­
бую возможность. Все двери были распахнуты передо 
мною... Благодарю вас за комплимент, но в Берлине и 
без меня достаточно красивых девушек. ...И я хвата­
лась за эти возможности. Года четыре тому назад я уже 
считалась опытной охотницей за молодыми талантами. 
В том издательстве, в котором я работала, я устроила 
небольшую революцию. Нет, ничего выдающегося, 
просто как нетипичный представитель своего поколе­
ния я стала рекомендовать книги, которые мне нрави­
лись. В конце концов приняли мое предложение издать 
библиотеку „молодого человека”. Это были книги 
особого формата, на нестандартной бумаге и с другим 
шрифтом, наша цель была издать такую книгу, чтобы 
ее читатель мог бы почувствовать себя одним из под­
данных царства молодых. Да, это был большой успех, 
хотя единственной премией, которой я удостоилась, 
были две недели на октябрьской книжной ярмарке во 
Франкфурте...

Случалось ли вам бывать в этом городе? Да, да, мо­
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дернистский аэровокзал, следы имперской истории, но 
сам-то город сегодня больше похож на лавку старьев­
щика господина Хайссе -  патетические остатки старо­
го города, восстановленные и вылизанные, и отделка 
из красного камня с претензией на историческую до­
стоверность, а вокруг кубические строения периода 
послевоенного строительства. И между всем этим 
д ы р ы , страшные пустоты...

Не знаю почему, но мне заказали номер в „Карле 
Великом”, то ли потому, что кто-то в издательстве 
помнил дни, когда в нем размещались офицеры вер­
махта, то ли потому, что посчитали, будто я не прочь 
пожить в центре „порнографического квартала”. 
Метро меня не привлекало, и для того, чтобы добрать­
ся до ярмарки, в „Фридрих-Эберт-анлаге”, надо было 
шагать минут двадцать. И я шагала, признаться, до­
вольно много, потому что после шести лет в Берлине 
Франкфурт казался мне одним большим кварталом. 
Ярмарка, как ни парадоксально это слышать от биб­
лиофила, угнетала меня ужасно. Книги, книги, книги -  
море книг, множество издательств. Книга, в которую 
автор вкладывает всю свою душу, это чудо творения, 
предназначенное, быть может, всего для одного читате­
ля, превращается здесь в чаплиновского рабочего у 
конвейерной ленты. И вся эта „выставка духа” каза­
лась мне не менее порнографической, чем „выставка 
плоти” на Кайзер-штрассе.

Итак, я шагала по улицам города, возвращаясь 
снова и снова к „Ремеру”, на Хауптвахе, на площадь 
Оперы. Вычищенные и вымытые развалины с провала­
ми окон и с растущей по стенам травой возвышались 
тут как надгробный памятник девятнадцатому столе­
тию. А за пустым пространством, используемым под 
стоянки автомобилей, — многоэтажные небоскребы, 
блестящие, точно новые платиновые зубы, посреди 
всей этой неприкаянности. Я вернулась на площадь 
Гете. О да, у меня длинные и крепкие немецкие ноги, 
но даже и они болели в тот холодный и морозный ве­
чер. На углу я заметила небольшое кафе под названи­
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ем „Тип-Топ”. Всего десять круглых столиков и пол­
торы стены цвета старого дуба создавали ощущение 
уютной тесноты, которая и привлекла меня к себе...

Между дверью на кухню и лестницей, ведущей на 
второй этаж, я заметила свободный стул. Напротив 
сидел одинокий мужчина. Он смотрел в окно, и взгляд 
его, казалось, был прикован к улице. Каждый раз, 
когда я думаю о Хайнце, то в первую очередь мне вспо­
минается эта картина...

Ну, насколько уж одиноким может быть человек? — 
задали вы вопрос, будто хотели распутать какую-то 
сложную детективную историю. А настолько, дорогой 
консул, что погибни он в этой аварии, некому было бы 
даже придти на его похороны. И не присядь к нему за 
столик в „Тип-Топ” скучающая молодая женщина, не 
было бы этого разговора, и никто не мчался бы в Лон­
дон, чтобы справиться о его состоянии. Возможно, что 
сама судьба свела нас тогда, но я не верю в гороско­
пы...

Все очень просто, господин консул, и поверьте, что 
в жизни этого удивительного, но очень одинокого че­
ловека нет никаких тайд. Не оттого ли вы так заинте­
ресовались им?.. Дай-то Бог, чтобы доктор Эванс был 
прав и чтобы к Хайнцу поскорее вернулось сознание. 
А все то, что произошло с ним до потери сознания, я 
могу вам рассказать.

Он родился сорок лет тому назад. Родился во 
Франкфурте, хотя с таким же успехом мог бы родить­
ся в любом другом месте. Его отец происходил из ува­
жаемой семьи лесоторговцев из Гамбурга. Отец Хайнца 
был самым младшим из братьев и, по рассказам сына, 
отличался необычайной одаренностью и привлекатель­
ностью. В семье же он считался белой вороной. Во- 
первых, он писал стихи, во-вторых, был связан с „Рот- 
фронтом” и, наконец, — взял в жены театральную 
актрису. Но окончательно все связи с семьей прекра­
тились, когда он выставил свою кандидатуру в рейх­
стаг от коммунистической партии. Сам же Хайнц, все 
детство которого прошло в переездах, митингах и
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театральных представлениях, вообще не был знаком 
с родителями отца. Только после того, как отца аресто­
вали и отправили в концентрационный лагерь, откуда 
он уже не вернулся, мать Хайнца, преодолев гордость, 
обратилась к семейству мужа. От собственных полу­
нищих родителей ей не приходилось ждать помощи. 
Но старший брат мужа не пожелал даже встретиться 
с ней, через семейного адвоката он передал ей билет 
на пароход в Латинскую Америку и небольшую сумму 
денег на устройство в первое время, однако при усло­
вии, что ни она, ни ее сын, которого семейство Бергер- 
зонов ни за что не хотело признавать за своего, ни­
когда не станут претендовать на права законных на­
следников. Она отклонила это оскорбительное предло­
жение, заявив, что для нее существует только один до­
стойный Бергерзон, тот, что гниет сейчас в Дахау. Но, 
опасаясь преследований гестапо, все же сменила фами­
лию на девичью, которая, впрочем, была ее сцениче­
ским псевдонимом все время замужества.

Маленький Хайнц, скитаясь вместе с матерью по 
всей стране, окреп и возмужал. Так минуло девять 
лет — годы, проведенные в окружении полупьяной бо­
гемы, порой мало чем отличавшейся от уголовного 
мира. Такая жизнь измотала и без того слабую здо­
ровьем мать. И в 1943 году, во время их пребывания в 
Киле, мать, сказав, что идет попить пивка с одним из 
своих дружков, бывших у нее повсюду, ушла поздно 
вечером из гостиницы и больше не вернулась. Позже 
этот дружок утверждал, что в тот вечер они не встре­
чались, а поскольку снова начали бомбить военно- 
морские базы, расположенные в кильском порту, то 
он подумал, что она просто побоялась выйти на улицу. 
И все решили, что она погибла во время бомбежки. 
Ей было тогда около сорока, а Хайнцу шел семнадца­
тый год. Но он до сих пор твердо убежден в том, что 
мать намеренно пошла искать смерти, а, может быть, 
даже и покончила с собой.

С этого дня в жизни Хайнца открывается новая 
страница. Компания бывших дружков матери, про­
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мышлявшая то ли рыболовством, то ли контрабандой, 
берет здорового и сильного парня под свою защиту, 
но у Хайнца на уме свой план, исполнение которого 
он откладывает до наступления семнадцатилетия. И, 
наконец, во время одного из выходов в море ему уда­
ется, подвергая жизнь большой опасности, сойти на 
шведский берег вблизи Мальме. Если бы вам довелось 
встретиться с ним не в нынешнем его состоянии, а 
когда он был полон сил и энергии... Я представляю 
себе, каким прекрасным викингом выглядел Хайнц 
в семнадцать лет, поэтому неудивительно, что перед 
ним были открыты все двери. Всю войну он провел 
среди рыбаков, а сразу после ее окончания пустился 
в свои бесконечные странствия...

Где? Вы не найдете на земле уголка, где бы он не 
побывал. Я же говорила вам, что это особенный чело­
век... Но даже мне он не рассказывает всего, лишь 
когда ему необходимо излить душу, он делится со 
мной. Тут, кстати, уместно будет рассказать о наших 
отношениях. Прошло уже четыре года с нашего случай­
ного знакомства в „Тип-Топ”... С тех пор мы встреча­
лись семь раз, вчера должна была состояться наша 
восьмая встреча. В общей сложности мы провели вме­
сте чуть больше двух месяцев...

Это не так уж странно. Одиночество хорошо знако­
мо нам обоим, и хотя мы жаждем избавиться от него, 
но торопить события не решаемся. Пусть этот процесс 
произойдет сам собой, так же естественно, как, ска­
жем, у змеи, меняющей кожу. В конце концов, прошло 
больше девятнадцати лет, прежде чем Хайнц снова по­
сетил город, в котором волей случая родился в пере­
рыве между театральным представлением и шумным 
митингом...

До сих пор ему необходимы долгие отлучки для 
полного одиночества. Поэтому я не жду ни писем, ни 
открыток с экзотическими пейзажами, ни телефонных 
звонков. По когда он подает признаки жизни, я рада. 
И каждую встречу, десять дней весной и десять осенью, 
я чувствую, как слабеют путы нашего серого одиноче-
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ства. Мне совершенно безразлично, торгует ли он ле­
сом в Канаде, покупает ли транзисторы в Японии или 
издает книги в Югославии. От своей матери он унасле­
довал актерский талант, от отца к нему перешла мечта­
тельность, а от семейства Бергерзонов, чей полный эко­
номический крах во время войны доставил Хайнцу 
чувство удовлетворенной мести, -  обостренный нюх 
бизнесмена...

Да, господин консул, первоначальный капитал 
книжного издательства „Бибер” был его. Мы стали 
партнерами. „Бибер” -  это не только трудолюбивый 
бобр, кормящийся, как и мы, книгоиздатели, древеси­
ной, но также и сочетание двух наших имен: Бригитта 
и Изидор Бергерзон. В нашу последнюю встречу он 
сказал мне: „Бригитта, еще немного, и я снова стану 
самим собой, и смогу наконец вернуться в страну, 
столь жестоко обошедшуюся со мной и со всеми нами. 
Только молись, чтобы я благополучно миновал соро­
калетний рубеж...”

Как видите, доктор Брукнер, ему это не удалось...
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ТЕТУШКА -  И ВПРАВДУ ТЕТУШКА

Этим утром я тоже предпочел осторожность излиш­
ней спешке. Хотя в течение ночи состояние больного 
значительно улучшилось, врачи еще никого не допуска­
ли к нему. В полной, как они говорили, изоляции он 
должен оставаться неделю, а то и все десять дней. По­
этому самое важное сейчас, — приложив все свое уме­
ние, найти путь к сердцу госпожи Оппенхайм. А это, 
очевидно, будет нелегкой задачей. Не секрет, что к 
старости люди, как правило, настолько костенеют 
в своих привычках и убеждениях, что, отгородившись 
высокими стенами консерватизма от изменчивости и 
непостоянства окружающего их мира, они в каждом, 
кто предлагает им что-нибудь новое, неизвестное, 
видят опасность. Как будто он замышляет сделать с 
ними то же, что в свое время Иехошуа Бин-Нун проде­
лал со стенами Иерихона. Мне же надо убедить госпожу 
Оппенхайм не только принять участие в деле, которое 
и у людей помоложе может вызвать известную степень 
сопротивления, но и заставить поверить, будто ее пле­
мянник и в самом деле жив и лежит в больнице Экс- 
бриджа.

В телефонной книге я нашел: М.М. Оппенхайм, 
M.D., B.P.S., Гринкрофт-гарденс. Сокращения мне
удалось расшифровать без труда. Принимая во внима­
ние ее происхождение и возможное социальное поло­
жение, я пришел к заключению, что их следует читать 
как „доктор медицины, член Британского общества
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психоаналитиков”. Это меня приободрило. Даже если 
эти титулы принадлежали не самой госпоже Оппен- 
хайм, а ее мужу, то теперь я преисполнился надежд, что 
она отнесется с пониманием к странной просьбе совер­
шенно незнакомого ей человека.

Мне ответил надтреснутый голос старой женщины. 
Она кричала в трубку, как все глуховатые люди. Но 
поняв, что я звоню в ответ на ее звонок в посольство, 
она заговорила тише. А на мою просьбу встретиться со 
мной ответила взволнованно и без раздумий:

— Хоть сию минуту. Всю ночь меня терзали воспо­
минания. Двадцать пять лет, как их уже нет, и вот сно­
ва услышать это имя...

Даже в такое утро, когда у тебя над головой небо 
затянуто облаками, и ни один луч солнца не пробива­
ется сквозь них, красные кирпичные здания, прячу­
щиеся за увядающей листвой деревьев, выглядят со­
лидно и внушительно. Просто не верится, что Свисс- 
коттедж — это всего лишь один из лондонских квар­
талов.

Свет с улицы почти не проникал внутрь подъезда. 
Узкий пролет вел куда-то ввысь. Но неожиданно в 
конце коридора на первом этаже приоткрылась дверь, 
и знакомый уже голос пригласил меня войти. Пригла­
шение, несмотря на царящую здесь обстановку все­
общей подозрительности, прозвучало совершенно есте­
ственно и спокойно. Не успел я еще переступить через 
порог, как госпожа Оппенхайм заявила: — Я так рада, 
что вы приехали. Уж чего только я не передумала...

Я изучал одновременно и ее и квартиру. Поражали 
необычайные размеры комнаты, видимо, когда-то раз­
гороженной надвое, но сейчас, без перегородок, про­
сторной и светлой. Высокие арочные окна и раздвиж­
ные стеклянные двери во всю ширину задней стены 
открывали вид на небольшой садик. Сквозь стекло 
лился серый свет низкого утреннего неба. В глубине 
комнаты стоял овальной формы стол, окруженный 
массивными стульями. Напротив располагались крес­
ла, бар, маленькие салонные столики, круглая софа.
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На стенах, в легких ажурных рамах, висели картины, 
написанные маслом. Казалось, будто все это перенесе­
но сюда из совсем иных времен и мест, давних и дале­
ких. И тем не менее, здесь было светлее, чем на мрач­
ных улицах пасмурного ноябрьского Лондона.

А может быть, все это — мое более позднее впечат­
ление от самой госпожи Оппенхайм. Маленького рос­
точка женщина в темном платье, с морщинистым ли­
цом и седыми вьющимися волосами крепко держала 
мою руку и вела вглубь квартиры. — Может быть, чаю, 
или кофе... или, несмотря на раннее утро, стаканчик хе­
реса, -  возбужденно говорила она, желая угодить мне. 
Не успел я опомниться, как она усадила меня на софу, 
обитую бордовым плюшем, утратившим за долгие 
годы свою былую яркость. Госпожа Оппенхайм, ни на 
минуту не умолкая, то приседала на кончик стула на­
против, то тут же вскакивала, чтобы принести еще не­
сколько вазочек с новыми сортами печенья и разлить 
чай по чашкам или порыться в книжном шкафу, за­
нимавшем полстены, и показать мне в доказательство 
своих слов какую-нибудь фотографию из семейного 
альбома или письмо давно погибшего родственника. 
Тем временем я уже точно знал ее возраст. Из расска­
за госпожи Оппенхайм следовало, что она была на два 
года старше отца Хайнца, а когда в тридцать седьмом 
году они, покойный Манфред и она, навсегда покинули 
Франкфурт, Бернарду, ее младшему брату, было 
тридцать шесть лет. То есть, сегодня госпоже Оппен­
хайм должно быть шестьдесят восемь — шестьдесят де­
вять лет. Но как она не похожа на чопорную фрау док­
торшу из Франкфурта! Живая, энергичная, с горящими 
глазами, вечной сигаретой во рту и тонкими узловаты­
ми пальцами рук, она скорее напоминала нынешних се­
мидесятилетних старухщриехавших когда-то в Израиль 
с третьей алией*. Вскоре уже все кругом было залито

*Третья алия -  репатриация в Эрец-Исраэль в 1919-1923 г.г. 
Охватила более тридцати пяти тысяч человек; состояла в ос­
новном из идеалистов, членов молодежных сионистских дви­
жений.
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ярким светом, госпожа Оппенхайм молодела букваль­
но на глазах, и в комнате становилось светлее и свет­
лее. Это ощущение света и запомнилось мне больше 
всего из той встречи.

— По-немецки вы не говорите...
— Когда нужно, я понимаю.
— Сабра! -  словно вынесла она приговор, и в ее го­

лосе отразилось не только удивление, но и огорче­
ние, — ну, тогда нам остается английский. Еще считан­
ные годы, и не останется в мире еврея, говорящего 
по-немецки. Все-таки, в этом есть горькая ирония- 
после Гейне, Кафки, Бубера... Да и сам Герцль, кажет­
ся, был убежден, что немецкий будет языком еврей­
ского государства... Ну, да ладно! Скажите, вы там, в 
посольстве, были удивлены, не правда ли? Что еще за 
сумасбродная идея возникла в голове у какой-то там 
старухи, и чего ей от нас нужно? Как будто у Израиля 
мало своих хлопот? Не так ли!?..

— Поскольку вы так верно сформулировали вопро­
сы, госпожа Опенхаймер...

— Оппенхайм! — перебила она меня своим громким 
надтреснутым голосом, в котором нет-нет да и про­
скальзывали шутливые нотки, — Если бы эту вашу 
ошибку услышал мой муж!.. Всегда находился кто- 
нибудь, рвавшийся проявить свою образованность. 
Тогда уж припоминали и отца атомной бомбы Роберта 
Опенхаймера, и социолога Франца Опенхаймера, и да­
же, желая задеть, еврея Зюсса — Йосефа-Зискинда 
Опенхаймера... Мой муж отвечал, что да, безусловно, 
все эти люди весьма знамениты, и у меня имеются 
биографии и родословные еще десятков выдающихся 
Оппенхаймеров, но, поверьте мне, — Оппенхаймы ни­
чем не уступают им — не только Эрнст, алмазный ко­
роль,и Мориц-Даниэль ̂ художник що и великие раввины 
и п а р н а си м *  такие, как Давид, живший более двухсот 
лет тому назад и оставивший после себя многотысяч­

* Парнасим (иврит) -  руководители, главы еврейской об­
щины.
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ное собрание книг и рукописей на иврите, которое по­
служило фундаментом древнееврейского отдела Бод- 
леанской библиотеки в Оксфорде... Да, именно так он 
говорил. Некоторые коллекционируют марки, Ман­
фред же коллекционировал Оппенхаймов и Оппенхай- 
меров. С момента переезда в Лондон и до самых пос­
ледних дней он разбирал эту коллекцию, находя в ней 
все новые подтверждения своим теоретическим выво­
дам. Вот здесь, где мы с вами сейчас сидим, он беседо­
вал с Зигмундом Фрейдом, доказывая ему, что семена 
нацизма были посеяны двумя заносчивыми англичана­
ми, этими двоюродными братцами Дарвином и Галлто- 
ном,в их теории естественного отбора. Свою же теорию 
мой покойный муж называл „моя раввинская генети­
ка” .... Но вы ведь не за этим сюда пришлищ вчера меня 
потрясло нечто совершенно иное. Вы хотите услышать, 
что я вам расскажу? Итак, мой дорогой израильтянин, 
из услышанного мною вчера по телевизору следует, 
что человек, именуемый Хайнцем Изидором Бергер- 
зоном, сорока лет, уроженец Франкфурта, живший 
некоторое время в Париже, может быть только сыном 
моего брата Бернарда. В 1927 году во Франкфурте не 
мог родиться еще один еврейский ребенок с таким же 
именем. Сколько всего евреев жило тогда в нашем го­
роде, включая эмигрантов из Восточной Европы? Ну, 
тридцать тысяч, не больше. Мой отец тоже был эми­
грантом и тоже жил в Ост-энде, но разбогател и стал 
уважаемым членом ортодоксальной общины. Гордый 
своим происхождением из Польши, отец продолжал 
молиться в „Фридбергер-анлаге” и не желал переби­
раться в Вест-энде, тем более, что тамошний новый ре­
формистский темпль* вообще казался ему похожим 
больше на церковь, нежели на синагогу. Все это я при­
поминаю только потому, что это имеет отношение к 
спору об имени внука. Отец требовал, чтобы ребенка 
назвали просто Исраэль, в честь его отца, так же, как 
своего сына он назвал Барух в честь отца матери. И

* Реформистская синагога.
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так же, как у сына было второе, немецкое имя -  
Бернард, назвать внука — Изидор, именем, звучавшим 
для отца в достаточной мере по-еврейски. Но жена Бер­
нарда противилась обоим именам, и после семейного 
скандала ребенка записали как Хайнц Изидор. Отец 
называл его Изи, а мы -  Хайнци. Ребенок с таким име­
нем был один во всей общине, мой друг... Кстати, ка­
ким титулом мне вас величать, посол, советник?..

— Не будем формалистами, зовите меня просто 
Шломо.

— О! Соломон премудрый!.. Но я продолжу. В 1937 
году мы эмигрировали, а Бернард с Генриеттой про­
должали верить, что в один прекрасный день они прос­
нутся, и кошмар исчезнет. Только после „Хрустальной 
ночи” эта их вера в „истинную Германию” развеялась, 
и они в том же ноябре бежали в Париж. Вот перед 
вами первое письмо от брата. Он рассказывает в нем, 
как за бесценок продал все семейные драгоценности, 
описывает развалины синагог, а вот строчки, где он 
радуется тому, что отец и мать уже пребывают в луч­
шем мире и не видят всех этих ужасов... Какие могут 
быть сомнения, господин Шломо? Всю ночь я сидела 
и перечитывала письма. Если бы Хайнц был жив, то 
в июне ему исполнилось бы сорок. Вот письмо, дати­
рованное апрелем, где Бернард сообщает, что бар- 
м и ц в а *  Хайнца будет проведена в ортодоксальной си­
нагоге, как того хотел дед, и что они уже нашли рав­
вина из Польши, который должен подготовить маль­
чика. Вскорости пришли немцы, и связь с Парижем 
прекратилась. Сразу же после освобождения Парижа 
мы пытались навести справки. Манфред, мой покой­
ный муж, был очень известным психиатром и в годы 
войны активно сотрудничал с армейской психиатриче­
ской службой. Многие из его знакомых и учеников, 
служивших в то время в армии, ездили из Лондона в 
Париж и обратно и пытались разузнать что-либо о судь­

* Бар-мицва -  буквально „сын заповеди”; достижение 
мальчиком тринадцатилетнего возраста, когда он считается 
взрослым и обязан соблюдать все заповеди.
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бе Бергерзонов. Но особенно пытался помочь молодой 
тогда психиатр и наш близкий друг Хартклифф. Вы не 
слышали этого имени? Сейчас он известен во всем 
мире. Но как бы там ни было, он посетил квартиру 
моего брата в Десятом квартале Парижа на рю 
д ’Отвиль. Соседи рассказали ему, что семье Бергерзо­
нов удалось каким-то образом избежать первых высы­
лок, но в большой облаве 16 июля 1942 года схватили 
и их. Одна из соседок рассказала Хартклиффу, что соб­
ственными глазами видела, как полицейские увели 
всех четверых -  Бернарда, Генриетту, Хайнца и Паули­
ну. И все же мы не отчаивались, мы публиковали 
объявления в еврейских газетах, писали в различные 
организации, ездили несколько раз в Париж. Но в кон­
це концов вынуждены были смириться с мыслью, что 
никто из них не выжил. Этот человек в больнице, до­
рогой господин Шломо, не может быть нашим Хайн­
цем. Не спрашивайте, кто и с какой целью снабдил его 
паспортом на это имя; одно могу сказать, что мне все 
это очень не нравится. Откровенно говоря, я уже дер­
жала в руках телефонную трубку, чтобы позвонить 
тому немецкому консулу, который выступал по теле­
визору, но вдруг меня осенило — у кого, как не у них 
могли оказаться все эти данные о Хайнце? С кем же 
еще оставалось связаться старой еврейке, как не с 
вами? Вы понимаете?

-  Я принимаю ваше предположение, что во Франк­
фурте был только один еврей, чьи данные...

- Это не предположение. Я уже, кажется, доказала, 
что это факт, — с нетерпением перебила она меня.

-  Прекрасно. Но все же остается шанс, -  признаю, 
пусть самый ничтожный, — что ваш племянник остал­
ся в живых. Может быть, ему удалось бежать из поезда, 
может быть, он выжил в лагере. Были и такие.

— Сударь, вы просто невнимательно меня слушали!
— Напротив, очень внимательно. Я просто выдвигаю 

предположение и при этом не такое уж маловероятное. 
Я и сам был в 1947 году во Франции, и мне известно,
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что тысячи детей, прятавшихся всю войну, спаслись. 
Поэтому...

— В 1942 году Хайнцу было пятнадцать лет. Я, 
правда, видела его в последний раз, когда ему было 
всего одиннадцать, но нам было известно о его быст­
ром развитии. Он был одарен редкими способностями, 
гибким умом и поразительным талантом к подража­
нию. Вообще, талантами своими он был обязан, очевид­
но, отцу, а внешней красотой -  матери. Если бы ему 
удалось вырваться из лап извергов и остаться в живых, 
неужели он не нашел бы нас, не приехал бы к нам в 
Лондон?..

— Ваш адрес был ему известен?
— Сударь мой, в этой квартире на Гринкрофт- 

гарденс мы живем с 1938 года. Я сестра его отца и 
единственная родственница Хайнца на всем белом 
свете. У нас была постоянная переписка. Даже если бы 
он не помнил адреса, то не мог не знать, что его дядя, 
Манфред Мозес Оппенхайм, весьма известный психо­
аналитик. Разве такой блестящий юноша не нашел бы 
нас?.. О, поверьте мне, что и выдвигаемый сейчас вами 
вариант мы взвешивали не раз и со всей серьезностью. 
У вас, у сабр, даже у ваших прославленных генералов, 
которые после последней войны так часто появляются 
на наших телеэкранах, есть одна отличительная черта, 
правда, весьма симпатичная, — это отсутствие в ваших 
глазах еврейской грусти. Вы, очевидно, не понимаете, 
господин Шломо, в каком шоке я нахожусь с той ми­
нуты, как услышала имя Хайнца. Они уничтожили его, 
убили в самом расцвете его прекрасной и молодой 
жизни. И оставили себе склад свободных имен, кото­
рые можно использовать так же, как в свое время они 
использовали зубы, волосы, очки, башмаки... Кто-то 
пользуется этим именем.

Тем временем, на круглом обеденном столе, рядом 
с чайным прибором, выросла груда семейных доку­
ментов, потрепанных альбомов, выцветших газетных 
вырезок. Две старые коробки из-под конфет были за­
полнены письмами и фотографиями. Я разглядывал
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семейное фото, сделанное по случаю отъезда Оппенхай- 
мов из Франкфурта. Вот отец Хайнца, высокий и ху­
дощавый, со смуглым еврейским лицом. До чего он 
походил на сестру, в доме которой я сейчас сидел. 
Рядом с братом жены стоял сам доктор Оппенхайм. 
В темном пиджаке, плотно облегающем живот жилете, 
застегнутом на все пуговицы, и в рубашке с накрахма­
ленным воротничком он выглядел типичным буржуа. 
На этом фоне особенно бросалась в глаза разница 
между лысеющим доктором медицины и его пышно­
волосым шурином. На лице Бернарда играла легкая 
ироническая улыбка, голова была слегка отклонена 
назад, галстук, наверняка, каких-нибудь ярких цветов, 
свободно свисал с ворота клетчатой рубашки, а пид­
жак был небрежно накинут на узкие плечи. В первом 
ряду стояли двое детей Бергерзонов. А вот и Хайнц, 
маленький и пухлый мальчик в шерстяном костюмчи­
ке, с непокрытой головой и светлыми мягкими кудря­
ми, аккуратно расчесанными на прямой пробор. А это, 
стало быть, его мать. Генриетта снята тут, когда ей 
было около тридцати. Светлые волосы, как венцом, 
обрамляют ее лицо, темное платье подчеркивает изя­
щество плеч и шеи. Удивительно красивая женщина, 
сразу видно, что она обладала тонким и изысканным 
вкусом.

— Но если бы Хайнц был жив, могли бы вы сегод­
ня, госпожа Оппенхайм...

— Могла бы я его опознать? — не дала мне тетушка 
закончить вопрос. Что за прелесть — старуха! Я кив­
нул.

— Я думала об этом. Последний снимок, вот этот, 
был сделан в июне 1939 года. Обратите внимание, 
как Хайнц вытянулся, какой он худой и как он еще 
больше стал походить на мать. Да, я подумала, меня 
им не провести. Вряд ли в сорок лет у человека могут 
так измениться черты лица, чтобы я не смогла опознать 
его по фотографии двадцативосьмилетней давности. Но 
после того, как я в сотый раз обдумала все это, мне 
стало совершенно очевидно, что кому-то очень нужна
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была, боюсь даже подумать для какой цели, личность 
погибшего в лагере еврейского мальчика. Это правда, 
господин Шломо, что в этом есть какая-то связь с Из­
раилем?

В этот момент я решился сыграть ва-банк.
— Именно поэтому я и пришел к вам.
— Вы пришли потому, что я звонила.
— Не совсем. До вас еще кто-то звонил в посоль­

ство и сообщил, что пострадавший в аварии — израиль­
тянин.

— Что значит кто-то? Кто это мог быть?
— Я убежден, что вся эта история не столь уж безо­

бидна, и она требует тщательного расследования.
— Вы хотите сказать, что этот человек, возможно, 

и на самом деле израильтянин?
Как описать эту сморщенную от старости, почти 

семидесятилетнюю женщину, одиноко доживающую 
свой век в просторной лондонской квартире? Но сей­
час я видел перед собой не старуху, но молодую и кра­
сивую жену холеного доктора психиатрии, бывшего 
старше ее минимум лет на десять. Какой-то новый 
огонь ожидания загорелся в ее черных, как угли, 
глазах, воскресив давно угасшую надежду на то, что 
Хайнц спасся. Вопреки же острому уму и большому 
жизненному опыту, которые утверждали обратное, 
она никак не могла отказаться от этой мысли.

И я поведал госпоже Оппенхайм все. Во-первых, что 
меня зовут не Шломо, а Авнер, и что никому и ни под 
каким предлогом нельзя даже намеком дать знать о 
том, что я сейчас ей рассказываю. Во-вторых, что у 
меня нет никакого официального положения в изра­
ильском посольстве, поскольку я являюсь тайным 
сотрудником израильской службы безопасности. Но, 
на наше счастье, нашлась такая женщина как вы, и с 
вашей помощью, я уверен, мы сможем провести рас­
следование, не вызывая ни у кого подозрения. Отнюдь 
не исключено, что и немцы замешаны в этом деле, од­
нако этим мы займемся сами. А то, что я прошу от 
вас, госпожа Оппенхайм, заключается в следующем.
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Вы должны поехать в больницу и, завоевав там дове­
рие больничной администрации, убедить всех в том, 
что вы -  единственная родственница пострадавшего. 
Тем более, что это нетрудно сделать, надо лишь пред­
ставить документы, подтверждающие, что ваша де­
вичья фамилия Бергерзон, или просто показать письма 
брата. Разумеется, я буду сопровождать вас под видом 
молодого друга, вызвавшегося помочь и подвезти вас 
на своей машине до больницы. На этом этапе стоит 
воздержаться от каких-либо разговоров о прошлом 
Хайнца и о том, что он был в немецких лагерях уничто­
жения. Да врачи и не спросят, но все же вы ничем не 
должны показать, что пострадавший на самом деле 
выдает себя за другого человека. Вы на правах родной 
тетки должны просить увидеть его, справиться о со­
стоянии здоровья, высказать пожелание о скорейшем 
его выздоровлении и получить одежду и личные вещи. 
Конечно же, все это в том случае, если пострадавший 
все еще не пришел в себя.

Госпожа Оппенхайм слушала меня с большим вни­
манием. И чем дальше, тем больше расширялись ее чер­
ные глаза. Мои слова будто разжигали в ней какой-то 
внутренний огонь. Она покачивала головой, словно 
солдат, подчиняющийся приказу и готовый немедленно 
приступить к его исполнению. Она не удивилась моей 
просьбе, и на лице ее я не заметил ни малейшего при­
знака страха или нежелания ввязываться в это дело. 
А когда же я стал разбирать другие варианты, таящие 
в себе большую опасность, а именно, — что мы можем 
столкнуться в больнице с представителем немецкого 
посольства, или что больной к нашему приходу уже 
придет в сознание, -  госпожа Оппенхайм перебила 
меня:

— Кто этот обманщик, выдающий себя за Хайнца, 
я не знаю, но я действительно дочь Бергерзона. Вы 
еще, дорогой Шломо или Авнер, убедитесь, что семи­
десятилетняя старуха не так уж стара, как вам это 
кажется. Так мы идем?

Одно из главных правил в моей работе — это макси­
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мальная осторожность, но общение с этой милой ста­
рушкой, надо признаться, расшатало все основы 
конспирации. Я не только полностью доверился госпо­
же Оппенхайм, но и почувствовал глубокую привязан­
ность к ней, будто в мои сорок два года наконец нашел 
идеал любящей матери. (Хотя тогда я уже подозревал, 
и впоследствии это подтвердилось, что у Оппенхаймов 
никогда не было детей.)

Обращаясь к ней как к посвященному во все тон­
кости нашей профессии коллеге, я сказал, что первым 
делом нам стоит позвонить во Франкфурт по номеру, 
который я раздобыл во время вчерашнего посещения 
„Камберленда”. А посему я предлагаю, чтобы вы, гос­
пожа Опенхайм, набрали этот номер и с настоящим 
франкфуртским произношением попросили к телефо­
ну герра Бергерзона. А там уж посмотрим, что делать 
дальше.

Только теперь я понял, что она имела в виду, с гор­
достью заявляя о своей принадлежности к роду Бер- 
герзонов. Не успела госпожа Оппенхайм взять трубку 
в руку, как лицо ее приняло выражение необычайно 
деловое и энергичное. Она произнесла ,доброе утро” 
и, как нечто само собой разумеющееся, попросила 
позвать герра Бергерзона. На другом конце провода 
ей ответили:

— Доброе утро, книгоиздательство „Бибер”. Про­
стите, но у нас нет никакого герра Бергерзона.

Однако госпожа Оппенхайм уже вошла в роль, и 
ее реакция была молниеносной:

— Вы заблуждаетесь, уважаемая, я не сказала, что 
герр Бергерзон работает у вас. У меня с ним было 
договорено, что он будет ждать моего звонка в изда­
тельстве „Бибер”, в одиннадцать утра...

Она прикрыла трубку своей костлявой рукой, и 
улыбка расправила ее морщины.

— Это -  книжное издательство „Бибер”, секретар­
ша переводит сейчас беседу к главной издательнице... 
Ого! -  И снова энергичное выражение лица.

— Авария!?.. В Лондоне!?.. Нет, не срочно, все рав-
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но мы вынуждены были бы отложить решение этого 
дела до его быстрого и благополучного выздоровле­
ния. Так я позвоню завтра еще раз.

Госпожа Оппенхайм повесила трубку и, хитро под­
мигнув мне, доложила содержание разговора, словно 
заправский тайный агент.

-  Итак, вот что мы разузнали: книжное издатель­
ство „Бибер”, во главе его стоит некая фрейлейн 
Лампрехт, по-видимому, поддерживает тесный кон­
такт с Бергерзоном, потому что секретарша говорила 
о нем так, будто я обязана была знать об их отноше­
ниях, и наконец эта фрейлейн Лампрехт вылетает сей­
час в Лондон самолетом, который должен приземлить­
ся тут в 11.30. Ей-Богу, не будь мне известна судьба 
Хайнци, у меня не возникло бы никаких подозрений 
в биографии этого вымышленного Бергерзона, во вся­
ком случае, не в его отношениях с издательством 
„Бибер”.

Здесь читатель может подумать, что я повторяюсь, 
но для меня в тот момент это была важная информа­
ция, которая должна была помочь в разгадке тайны 
нашего героя. Я видел во всем этом весьма любопыт­
ный поворот дела, и мне еще предстояло немало поко­
паться в загадке издательства „Бибер” и понять, чего 
это вдруг фрейлейн Лампрехт так торопится в Лон­
дон. Однако сейчас я задался только одним вопро­
сом -  как это может повлиять на наши планы.

На первый взгляд, мы могли бы немедленно отпра­
виться в больницу и закончить там все наши дела еще 
до приезда неожиданной гостьи из Франкфурта. Но нам 
обоим было ясно, почему не стоит поддаваться этому 
соблазну. Если этот человек принял облик еврея, по­
гибшего, по словам госпожи Оппенхайм, более двадца­
ти лет тому назад, то, очевидно, что каждый, кто под­
держивает с ним тесные контакты, также должен быть 
взят на подозрение. Но при этом нам не следует прояв­
лять излишней поспешности, а, наоборот, предоставив 
фрейлейн Лампрехт полную свободу действия, осто­
рожно двигаться по ее следам. Не хватало только,
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чтобы ей заявили при входе в больницу, что несколько 
минут назад больного навещала его тетушка, госпожа 
Опенхайм. Поэтому мы должны набраться терпения 
и раньше времени не раскрывать своих карт.
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12

СЕНАТОР ВСПОМИНАЕТ ГОДЫ ПОДПОЛЬЯ

Если уж обращаешь внимание на разные мелочи, то 
нельзя забывать и про сводки погоды.

Не последнюю роль в решении де Транбле лететь 
в Париж сыграла та ноющая боль во всем теле, кото­
рая не отпускала его всю ночь. Он уже видел в своем 
воображении окна парижской квартиры Раймона, 
чувствовал, как захватывает дыхание от головокружи­
тельной высоты Эйфелевой башни, и снова, будто 
воочию, убеждался в какой-то неповторимой красоте 
парижского вечера, когда упирающаяся в небо колос­
сальная металлическая конструкция в свете прожекто­
ров словно распадалась на миллионы звезд и отража­
лась алмазной россыпью в толстом слое прелых ли­
стьев на далеких бульварах правого берега Сены. Так 
было в его прошлый визит на улицу Шарля Флоке, 
когда вдобавок ко всему полная луна, казалось, вот- 
вот заденет за острый шпиль Эйфелевой башни. Да, в 
такой вечер с особой отчетливостью начинаешь пони­
мать, что единственное место на земле, где божествен­
ное соприкасается с человеческим, — это Париж.

Но сегодня лил дождь.
Как говорится, из огня да в полымя — целый день 

потоки воды заливали ветровое стекло „ситроена”, 
и никаких тебе светло-синих парижских небес, сол­
нечных улиц, дорогих сердцу знакомых с детства ви­
дов. А одна лишь бесконечная езда от одного дома к 
другому, с одной встречи на другую. И так до того мо-
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мента, пока наконец я не очутился в маленькой боко­
вой комнатке Раймона. Теперь я жду, когда же он за­
даст свой вопрос, на который у меня не будет ответа: 
„...всего лишь из-за этого генерал де Транбле собствен­
ной персоной летит из Лондона в Париж?..”

Сегодня даже эта комната выглядит как-то иначе, 
не как всегда. Салон старого холостяка, не испыты­
вающего ни в чем недостатка, кажется грустным и 
тесным. Все же отсутствие женщины в доме, именно 
женщины-хозяйки, а не служанки или любовницы, 
ощущается во всем. А может быть, это ощущение от 
того, что сидят они вдвоем в пустой комнате перед 
ненакрытым столом, и не горят свечи, и не слышно 
звона посуды и веселой застольной беседы вокруг. 
Сейчас они одни. Прожитая жизнь одного отражается 
в глазах другого. Ах, до чего длинна наша жизнь... 
Подумать только, что в тот исторический день, 18 
июня, Генерал был всего лишь на четыре года моложе 
меня, а когда вернулся победителем в Париж, ему 
было ровно столько, сколько мне сегодня. Есть люди, 
первые пятьдесят лет жизни которых являются как бы 
только вступлением к книге их судеб. Мы же с Раймо- 
ном дописываем заключительные строки...

— Думаем ли мы с вами об одном и том же? -  
спросил Раймон. В это время служанка принесла и 
поставила на стол разные сорта сыра, жареное мясо, 
вино, пирожные и кофе. Раймон разлил коньяк в мод­
ные пузатые, в виде грейпфрутов, бокалы.

— Если вы, Раймон, намекаете на то, что привело 
меня к вам, то ответом будет нет.

— Я имею в виду встречу между Генералом и сенато­
ром. Ведь это общая для нас обоих точка зрения...

— Несмотря на то, что мы придерживаемся разных 
взглядов. Мне припоминается беседа летом 1931 года 
в Авиньоне, вечером...

— Конечно, нет лучшего доказательства преиму­
ществ красоты над силой. Я почти убедил вас тогда 
убежать вместе со мной в Париж. Вы предназначены
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были стать художником или поэтом, или и тем и дру­
гим вместе, как Поль Клодель...

-  Кого-то из нас двоих подводит память. Вы, пом­
нится, говорили, что он окончил Сен-Сир. И это, кста­
ти, не помешало ему стать послом Франции в Вашинг­
тоне.

-  О, нет! Это вы говорили, что можно быть великим 
художником и в то же время служить родине. Я же 
утверждал, что мы обязаны посвятить себя одному 
только призванию.

-  Призванию, которое мы в себе обнаружили. Я 
помню, мы стояли у стены Папского замка и вы ска­
зали: „Я хочу излечивать человеческие души не с по­
мощью религии, а при помощи науки, быть Луи Пасте­
ром душ...”

Раймон рассмеялся. Трудно было представить себе, 
что этот низкорослый и раздавшийся человек, привык­
ший к поклонению толпы, был когда-то восторженным 
восемнадцатилетним юношей, мечтавшим о карьере 
врача, но в годы оккупации ставшим подпольщиком. 
Де Транбле оборвал себя на полуслове, однако Раймон 
словно прочел его мысли. Как ни различны были их 
взгляды, но между двумя точками можно провести 
только одну прямую. Да, он был врачевателем душ 
своих товарищей по оружию — он повиновался зову 
униженной Франции. И только после выборов в октяб­
ре 1945 года, когда он ушел в политику, Раймон стал 
все больше и больше погрязать в той сумасшедшей 
жизни политиков, которая так походит на игру акте­
ров на сцене, где герои рождаются и умирают каждый 
вечер.

-  Ну, коли так, Жан Франсуа, то выпьем за наше 
здоровье, -  Раймон широко открыл свои до удивления 
светлые и чистые глаза, которые, правда, с возрастом 
чуть потускнели, -  и вернемся к тому, с чего начали.

Только теперь он задумался над тем, ради чего 
’друг приехал из Лондона. Вот вам еще один пример 
того, сколько всего хранит в себе наша память. И как 
часто склонны мы принимать желаемое за действитель­
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ное. Недаром политические деятели, посмеялся Рай- 
мон над собой, так стараются понравиться каждому 
встречному и убедить его в том, что он — это не просто 
безличный голос в избирательной кампании, но и че­
ловек. Человек, который близок и дорог вашему 
сердцу, блестящий спич которого об Алэне Роб-Грийе 
вы запомнили на всю жизнь. Но еще большее впечат­
ление оставила виртуозная игра его сына-музыканта 
и мясо, изысканно приготовленное его женой; конеч­
но же, после всего этого номер телефона строительной 
фирмы, где он состоит компаньоном, вы уже не сможе­
те забыть. Вот и я тоже, в такой степени привык все за­
поминать, что рано или поздно в моей памяти обяза­
тельно всплывет адрес Анри, где он останавливался во 
время своих визитов в Париж, и я найду номер его 
телефона. Я уже спрашивал у секретарши, рылся в за­
писных книжках дома, но нигде ничего не записано. 
А кстати, неужели Анри подозревается в чем-то?

— Очень важно, чтобы вы рассказали мне все, что 
вам известно, и как можно более последовательно. Я 
же, чтобы не повлиять на ваш рассказ, все вам расска­
жу после, -  деликатно направил де Транбле нить раз­
говора в нужном направлении.

— Хорошо, но сперва хочу вас предупредить, что 
Анри необычайно дорог моему сердцу. Для меня он 
навсегда останется самым драгоценным цветком воен­
ных лет, прекрасным, как святой Себастьян, и стреми­
тельным, как Гермес...

Раймон замолк и подождал, пока поэтическое вступ­
ление к этому рассказу произведет впечатление на слу­
шателя. И словно два гулких эхо, одно из христиан­
ской, а другое из греческой мифологий пронеслись по 
комнате и застыли над головой. Но эти глаза еще по­
теплеют, как глаза каждого из нас, когда мы возвра­
щаемся в наших воспоминаниях к коротким и герои­
ческим годам Сопротивления. А в его рассказ вернет­
ся точный и ясный стиль тех дней.

— Отлично помню, как я нашел его. Это было в кон­
це лета, нет, в сентябре 1942 года. Эта дата мне очень
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хорошо запомнилась, потому как незадолго до того, 
буквально недели две-три, не больше, была предпри­
нята та злосчастная попытка союзников высадиться 
19 августа в районе Дьеппа, которая, как известно, 
открыла союзным армиям глаза на истинное положе­
ние дел. Вся их информация о расположении немецких 
сил вдоль нормандского побережья оказалась невер­
ной. После этих событий нам было приказано пере­
местить нашу деятельность к югу от Па-де-Кале. Свою 
новую должность я расценил не только как знак при­
знания того, что мне удалось создать весьма действен­
ную разведывательную сеть в самом центре скопления 
немецких войск между Аббевилем и Дюнкерком, но 
и как намек на важные перемены, ожидающиеся в 
недалеком будущем. Ходили упорные слухи, что этой 
осенью или самое позднее весной 1943 года будет 
открыт Второй фронт. Я с энтузиазмом принялся за 
организацию новой разведывательной сети. Надо ска­
зать, что это была титаническая работа, учитывая 
(сейчас-то мы уже можем признаться себе в этом ), 
что большинство французов предпочитало лишь наблю­
дать со стороны за нашей борьбой.

Поэтому я говорю, что произошло это в сентябре. 
Мы ехали по дороге из Бове в Турне. Я сидел за баран­
кой старого разваливающегося грузовика, который 
мы взяли с одной фермы, расположенной как раз в 
самом центре района наших действий, недалеко от 
Нешателя. От грузовика и от меня несло коровьим 
навозом, что служило самой лучшей защитой от черес­
чур любопытных немцев. Рядом сидел мой верный 
помощник, кстати, настоящий крестьянин. Где-то 
на полпути мы остановились помочиться, а заодно 
проверить, надежно ли спрятан под толстым слоем 
удобрений наш драгоценный груз. Я заглянул в кузов 
и увидел в глубине его свернувшегося в клубок до­
вольно рослого парня. В первый момент меня охва­
тила паника, и не только потому, что в грузовике ока­
зался чужой, но в основном из-за того, что мы направ­
лялись к нашей передвижной радиостанции. Чтобы
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скрыть это свое состояние, я обрушил на малого град 
проклятий и приказал немедленно убираться. Не­
смотря на то, что он кутался в старое и перепачканное 
навозом пальто, а башмаки его были изодраны и об­
леплены грязью, сразу бросалась в глаза какая-то осо­
бая, сильная и спокойная, красота его лица. На париж­
ском жаргоне уличных бродяг он извинился за непро­
шенное вторжение, но никакого раскаяния в содеян­
ном я не почувствовал в его словах. Лучше уж так, 
сказал он, чем очутиться в другом месте и подверг­
нуть там себя смертельной опасности. Даже если вы, 
Жан Франсуа, снова станете насмехаться над моей про­
ницательностью, я все равно останусь при своем мне­
нии: этот юноша с первого взгляда распознал во мне 
не того, за кого я себя выдавал, мой шоферский вид 
его не обманул. И он сразу дал понять, что полностью 
доверяет мне. Что же тебе угрожает, спросил я его. Он 
улыбнулся, и, показав на себя, ответил — я сам.

Теперь он заговорил совсем иначе, так, как может 
говорить только хорошо воспитанный молодой чело­
век. Тем самым он открыл мне практически все. 
Ему было тогда всего пятнадцать с половиной лет, но 
из-за высокого роста и совсем не мальчишеского вида, 
ему можно было дать все восемнадцать. Я спросил, 
куда он направляется.

-  Может быть, даже к вам, месье, -  ответил он, -  
туда, где я найду убежище, пропитание и возможность 
сделать что-нибудь для Франции.

Эта фраза надолго врезалась мне в память. И не 
только потому, что он и в самом деле сделал очень 
много для Франции в последующие два года, но и по­
тому, что она вызвала во мне некое смутное подозре­
ние. Слишком уж быстро произошел в нем переход 
от уличного жаргона к грамотной, почти афористиче­
ской речи, и очень уж смело начал предлагать он свои 
услуги какому-то вонючему шоферу, будто кто-то 
специально подсадил его в кузов. Но я решил не бро­
сать его, а взять с собой, проверить и постепенно вы­
яснить, что же все-таки он из себя представляет.
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Итак, друг мой, Анри Монтрэлаи стал самым бес­
страшным, самым толковым и самым привлекатель­
ным среди моих людей. Да, он действительно сделал 
кое-что во имя Франции. У него был только один не­
достаток -  он был натурой исключительной, каче­
ство, воспринимаемое нами, людьми заурядными, 
как проявление некоего превосходства и пренебре­
жения. Если я давал ему задание, например, наблю­
дать за передвижением войск на перекрестке дорог, 
то он представлял такой подробный отчет, что ка­
залось, будто у него в голове спрятана небольшая 
кинокамера. Только потому, что он никогда не оши­
бался, я вынужден был в конце концов признать, 
что его буйная фантазия не подменяет ему фактов, а, 
наоборот, способствует принятию молниеносных реше­
ний. Я полностью доверял ему, и он воспользовался 
этим доверием, чтобы отплатить Франции безгранич­
ной преданностью.

Итак, что мне известно об Анри Монтрэлане? Он ро­
дился в Париже, на одной из улиц Десятого квартала, 
между Северным и Южным вокзалами. Его отец, ро­
дом из французской Фландрии, из деревушки под 
Аррасом, был бедным художником. Его кумиром был 
Сислей, судьба которого во многом напоминала ему 
свою собственную. Отец Анри любил подчеркнуть в 
разговоре, что несмотря на свое французское проис­
хождение в жены он все же взял англичанку, — как 
своеобразную дань уважения родине великого худож­
ника. С началом войны их и без того тяжелое денежное 
положение еще больше ухудшилось, и в апреле они по­
ехали к родителям отца, под Аррас. Другой их мыслью 
было остановиться где-нибудь поближе к проливу, и в 
том случае, если немцам удастся прорвать линию Ма- 
жино -  перебраться в Англию, к родителям матери 
Анри. Но стремительное немецкое наступление, начав­
шееся 10 мая, разрушило все их планы — вместо того, 
чтобы очутиться подальше от грохота войны, они попа­
ли прямо на фронт. Немецкие танковые колонны угро­
жали перекрыть дороги к Парижу, и, чтобы спастись,



Монтрэланы решили, — слишком поздно, — взяв с со­
бой родителей отца, вернуться всем вместе обратно в 
маленькую квартирку на Монмартре. Кое-как им уда­
лось добраться с отступавшими из Бельгии английски­
ми войсками до Арраса. Но дальше на юг, по направле­
нию к Парижу, дорога превратилась в сущий ад. На них 
не переставая обрушивались немецкие пикирующие 
самолеты, и во время одного из заходов пулеметным 
огнем была убита вся семья Анри. Сам он уцелел чу­
дом. В то время Анри было всего тринадцать лет.

Поверить во все, что произошло с ним в последую­
щие два года, может только тот, кто, как я, наблюдал 
Анри в действии. Среди нас было немало смельчаков, 
но природные способности Анри вживаться в любую 
окружающую его среду были исключительными. А в 
условиях, когда кругом враги — это играло очень важ­
ную роль. Я познакомился с ним уже на довольно 
позднем этапе его жизни, и поэтому мне трудно судить, 
был ли Анри прирожденным разведчиком или сделал­
ся таковым. Мне кажется, что обстоятельства лишь 
помогли полнее раскрыть заложенные в нем от рожде­
ния задатки настоящего подпольщика.

Сразу же после того, как ему стало ясно, что роди­
тели погибли, Анри начал бороться за свою жизнь. Он 
пролежал у обочины дороги до темноты, обдумывая 
свои дальнейшие действия. План его был весьма дер­
зок: Анри хотел пересечь линию фронта, двигаясь все 
время на северо-запад, и таким образом добраться до 
англичан. А там, он был уверен, ему удастся, уговорив 
англичан, переплыть пролив и найти родителей матери, 
которые жили где-то в Восточном Лондоне. Ночью 
Анри достал из окровавленного пиджака отца доку­
менты, нашел кошелек деда и отправился в путь. Но 
война опередила его. И когда он достиг побережья, 
последние англичане уже покинули Дюнкерк. Но 
этому прекрасному юноше, похожему на жителя се­
верных областей Франции, всюду попадались добрые 
люди. Тем более, что Анри за время посещений роди­
телей отца научился говорить так, как говорят на Се­



вере. И когда отгремели бои, и многие принялись вос­
станавливать разрушенное этой молниеносной войной 
хозяйство, его приютила одна семья из Сент-Омера, 
небольшого городка недалеко от моря, пережившего 
все ужасы войны. Семья эта держала трактир, кроме 
того, у них был гараж. Двое сыновей и зять, мобилизо­
ванные в армию, успели вовремя дезертировать и из­
бежать таким образом плена. Эти трое организовали 
одну из первых наших ячеек в районе Па-де-Кале, и 
они были первыми, кого немцы схватили в начале 
1941 года и расстреляли. Между прочим, этот рассказ 
Анри о первом этапе его странствий я выслушал с 
большим вниманием, поскольку вся эта история была 
мне хорошо известна. До такой степени достоверное 
описание может дать только тот, кто действительно 
был участником всех этих событий, подумал я. И то 
смутное подозрение, которое возникло у меня раньше, 
начало рассеиваться.

Когда были арестованы сыновья и зять, Анри уже 
не было в Сент-Омере. Я уже говорил, что Анри обла­
дал необычайной способностью копировать любой ак­
цент, любое произношение. С не меньшей легкостью 
ему давалось изучение иностранных языков. От мате­
ри он научился английскому языку, а немецкий вы­
учил немного в школе, но в основном при общении с 
туристами из Германии, наводнявшими тогда Мон­
мартр и скупавшими все, что попадалось им под ру­
ку. В частности, они заходили в мастерскую отца 
Анри и покупали его картины. Поэтому, уже позже, 
своим немецким языком Анри всегда пробуждал у 
фашистских захватчиков самые сентиментальные чув­
ства, тем более, что нордическая внешность Анри удив­
ляла их до такой степени, что они сразу готовы были 
признать этого французского подростка за фолькс- 
дойче. Во всяком случае, Анри пользовался у немцев 
большой благосклонностью. И потому первое задание, 
которое он получил от братьев, было войти в доверие 
к немецким солдатам и офицерам базировавшейся в 
Сент-Омере седьмой бронетанковой дивизии. Анри



успешно справлялся с этой задачей, он был переводчи­
ком, служил денщиком у командиров одного из пол­
ков дивизии, работал барменом в офицерском клубе. 
Тем временем наступил уже декабрь, прошло полгода 
после капитуляции. И в один прекрасный день часть 
получила приказ о передислокации. В офицерском 
клубе настойчиво говорили то об Африке, то о Восточ­
ном фронте. Командир полка предложил Анри, -  что 
безусловно надо было расценивать как акт великоду­
шия по отношению к арийскому сироте, только волею 
судьбы родившемуся во Франции, а не в Германии, — 
присоединиться к ним. Однако Анри уже твердо ре­
шил бежать. Но все же сперва он хотел посоветовать­
ся с братьями. Поджидая их у ворот гаража, Анри 
услышал вдруг из трактира голоса братьев и шофера 
грузовика, стоявшего неподалеку на улице. Шофер 
рассказывал, что еще сегодня до темноты он должен 
прибыть в Суассон, только вряд ли ему это удастся, 
даже если и не начнет заносить дорогу этим вечером. 
Тогда Анри решился. Как только шофер пригласил 
братьев пропустить по последнему стаканчику, он 
забрался в грузовик и спрятался в кузове среди ящи­
ков с сушеной рыбой и мешков с углем. Прошло не­
сколько часов прежде чем машина съехала наконец 
с дороги. Водитель заглушил мотор, и Анри услышал, 
как хлопнула дверца кабины и вдали стали затихать 
его шаги. Анри проделал маленькую дырочку в брезен­
те и посмотрел наружу. Серый вечер спускался на 
пустую улицу незнакомого городка. Анри бесшумно 
спрыгнул вниз и быстро побежал по направлению к 
видневшемуся в конце улицы темному массиву, изда­
ли напоминавшему то ли большой холм, то ли лес. 
Моросил мелкий дождик, а Анри бежал, падая в мок­
рую траву на обочине дороги каждой раз, когда вдали 
раздавался шум мотора военной машины. И вот, уже 
различая вершины деревьев и поняв, что перед ним 
лес, Анри увидел вдруг одиноко стоящий домик. 
Совсем рядом раздавались голоса, а сквозь занавеску 
пробивался узкий луч света. И Анри, рискуя всем, 
постучал в дверь.
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Таков мой Анри, дорогой Жан Франсуа. Уверенный 
не только в том, что выход всегда найдется, но и в 
своих способностях завоевать доверие каждого. Мне 
он рассказал о своих дальнейших похождениях очень 
подробно, я же передам вам его рассказ вкратце. То 
была глубоко верующая католическая семья, уповав­
шая на чудеса. Поэтому появление Анри было для них 
своего рода знамением свыше перед приходом Мес­
сии. И несмотря на то, что знакомство Анри с религи­
ей сводилось к гем немногим рассказам бабки, кото­
рые он слышал во время его редких наездов к ней, и к 
тому, что он видел во время случайных посещений 
парижских церквей, несмотря на все это, в глазах при­
ютившей его семьи-Анри выглядел прекрасным свя­
тым Себастьяном, этаким великомучеником. По­
нятно, что при таком отношении к Анри жизнь его 
протекала весьма беззаботно. Но особенно поразил он 
своих новых покровителей умением рисовать, умени­
ем, перешедшим к нему от отца. Так Анри и провел 
всю зиму в раскрашивании деревянных сувениров, 
которые семейство заготовляло для продажи весной 
и летом. К тому времени -  надеялись они, и о том бы­
ла их неустанная молитва, — фашистов изгонят из 
Франции. И больше не будет кишеть Компьенский лес 
немцами, приезжающими посмотреть на то место, где 
Франция позорно целовала сапоги фюрера, а снова 
придут французы и склонятся перед их священной 
реликвией — Лорренским крестом. Но пока еще здесь 
властвовали немцы. И Анри стал усиленно искать 
путей в подполье.

Однажды до него дошли слухи о трагической судьбе 
братьев из Сент-Омера, и ненависть к врагам, уничто­
жившим всех его близких, разгорелась в Анри с новой 
силой. И лишь единственная мысль не давала ему тогда 
покоя, так мне рассказывал потом Анри, -  что своим 
внезапным исчезновением он вызвал подозрения нем­
цев, которые навели их в конце концов на след бра­
тьев.

Но вот, наконец, в конце весны Анри расстается и с
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семейством лесника и вступает в ряды Сопротивления. 
А летом он уже действует вовсю: переезжает с места 
на место, проникает в расположения немецких частей, 
собирает информацию, составляет донесения и пере­
правляет оружие. Я снова вижу его год спустя, во 
время нашего первого знакомства, красивого и силь­
ного, прекрасно владеющего солдатским жаргоном, 
переполненного рассказами, услышанными от солдат, 
но, главное, смелого и юркого, способного проникнуть 
в любое место, будь то вокзал, склад или штаб, одним 
словом, нашего маленького французского героя.

Со все возрастающим изумлением слушал де Транб- 
ле своего друга. С какой легкостью повторяет он, от­
личный командир в прошлом и опытный политик ны­
не, слова шестнадцатилетнего подростка, подобранно­
го им четверть века назад между Бове и Турне. Если 
бы не долголетняя, еще со времен лицея, дружба, де 
Транбле давно уже прервал бы Раймона. Такой умный, 
немного циничный человек, как сенатор Маритэн, упи­
вается коротким, но героическим периодом подполья, 
радуясь хорошему предлогу выставить себя в „истин­
ном” свете (слово, которое Раймон употребляет по 
любому поводу, но только не в отношении своей лич­
ной жизни за последние двадцать лет). Да, к сожале­
нию, надо признаться, многие, рассказывая о доблест­
ных подвигах тех славных лет, грешат романтическими 
преувеличениями. Это общая болезнь почти всех уча­
стников Сопротивления, которым сегодня под шесть­
десят. В случае же с Раймоном болезнь получила допол­
нительное осложнение, результат тех двадцати лет, в 
течение которых всю свою карьеру он строил на заслу­
гах военных лет. Снова и снова его тянет в прошлое, 
и он, забывая о других, не менее отважных и муже­
ственных борцах Сопротивления, начинает прославлять- 
себя и небольшую группу своих соратников, чьи 
деяния могут уже сравниться в его рассказах с похож­
дениями мушкетеров и с подвигом Роланда в Ронсе- 
вальском ущелье. И никто не пытается прервать его, 
чтобы, не дай Бог, не усомниться в величии Франции.
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Но с другой стороны, несмотря на все те изменения, 
которые сотворила с ним политика, он остался самим 
собой. Тем Раймоном, который во времена оккупа­
ции был одним из лучших борцов Сопротивления. 
Раймон никогда не ошибался в людях и старался ис­
пользовать любую информацию, сколь незначительной 
она не представлялась бы на первый взгляд. Поэтому 
все, что он сейчас рассказывает об Анри, основано на 
опыте двухлетней совместной их борьбы. И как бы 
Раймон ни преувеличивал, в его рассказе должны об­
наружиться достоверные факты.

— Когда вы нашли Анри в грузовике, — осторожно 
задал де Транбле свой первый вопрос, — были ли при 
нем документы, которые он взял у убитого отца?

— Не будьте наивны, мой друг, — произнес в ответ 
сенатор. Коньяк пробудил у него аппетит, а после сыра 
его потянуло на вино. Он наполнил бокалы.

— Не было, — пробормотал де Транбле, делая гло­
ток, — не было, да и быть не могло.

— Почему же?
— Но как он, одетый в грязные лохмотья, оказался 

в вашем грузовике, если был связан с подпольной 
группой Компьена?

— Наконец-то, II отдел начинает задавать вопросы, 
а не только слушать с многозначительным молчанием! 
Элементарно, дорогой Ватсон, элементарно. В июле 
Анри получил задание наблюдать за передвижением по­
ездов на линии Амьен—Лан. Бои в России были тогда 
в самом разгаре, армия Роммеля вышла на подступы к 
Александрии, и поэтому точная информация о пере­
броске немецких войск могла служить веским дока­
зательством скорого открытия Второго фронта. Дьепп 
был первой ласточкой. Анри подходил для этого зада­
ния больше других, он умел верно оценивать ситуацию, 
в чем я убедился несколько позже, но в тот раз ему 
помешал слепой случай. В конце августа, бродя вблизи 
Южного вокзала в Амьене, Анри увидал вдруг того са­
мого командира полка, приглашавшего его отправить­
ся вместе на фронт, проезжающим мимо в открытом
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„мерседесе”. Анри был одет в форму вермахта, и веро­
ятность того, что его узнают, была очень маленькой. 
Но все же Анри прижался к стене, готовый, если будет 
надо, бежать. И когда уже казалось, что опасность ми­
новала, „мерседес” неожиданно развернулся и с воем 
понесся обратно, непрерывно сигналя. Анри бросился 
бежать за пределы города. Он пробирался боковыми 
улицами в направлении на юго-восток, при этом дерз­
ко останавливая проезжающие мимо военные машины 
и прося подвезти его. Так он вышел на парижскую до­
рогу. Анри остановил „фольксваген”, за рулем кото­
рого сидел молодой лейтенант, и попросил подвезти 
его в Версаль, в генеральный штаб. Лейтенант ответил, 
что едет до Бретей, километрах в тридцати южнее. Ну 
что ж, и это сгодится, поблагодарил\Днри, а про себя 
подумал, что это именно то, что нужно. Выйдя из ма­
шины, он снял военную форму и превратился в бродя- 
гу-подростка, скитающегося по лесам. Так он проби­
рался все дальше на юг и около Бове наткнулся на 
меня.

— И, разумеется, без документов. Ведь по его вер­
сии он выступал в роли немецкого солдата...

— Как ни странно, господин генерал, но у Анри б ы л и  
документы!

— На имя Анри Монтрэлана, не так ли?
— Да, и выданы они были парижской префектурой. 

Почти два года Анри служил под моим личным коман­
дованием. Я снабжал его фальшивыми документами, 
с которыми он выступал то в роли ученика духовной 
семинарии, то рыбака, то сутенера, то изнеженного 
сынка высокопоставленного чиновника на службе у 
оккупантов, то немецкого солдата, но каждую из этих 
ролей он исполнял так, что нельзя было заметить ника­
кой фальши в его игре. Когда же я подобрал его, при 
нем были документы на имя Анри Монтрэлана. С этим 
именем он встретил освобождение, под этим именем 
голосовал за меня на выборах в Учредительное собра­
ние IV Республики в сентябре 1945 года. И это имя он 
носит по сей день.
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Де Транбле с трудом сдержал усмешку, чтобы не 
выдать своих мыслей.

-  И чему же научили вас те два года, во время кото­
рых вы видели Анри в действии?

— Хоть я и не давал монашеских обетов, ту энергию, 
которая, как правило, тратится на устройство семьи, я 
израсходовал на деятельность общественную, к тому 
же 'еще и не столь утомительную, как создание семей­
ного очага. И тем не менее, Анри я готов был усыно­
вить и не раз предлагал ему это.

Намек ваш, Жан Франсуа, прозрачен: Раймон, мол, 
поддался чарам юного Гермеса, который был, как из­
вестно, не только посланцем богов, но и покровителем 
всех обманщиков и мошенников. Поверьте мне, что 
все те вопросы, которые зреют сейчас у вас в голове, я 
уже не раз задавал себе. И на многие из них не находил 
ответа. Дело в том. что честность Анри не вызывает 
сомнений. В те годы я нашел в нем то, что Самуил на­
шел в Сауле. Для меня было очевидно, что Анри на 
голову выше меня. Он не только никогда не подавал 
никаких, пусть даже самых незначительных, призна­
ков страха, и не только брался за самые отчаянные за­
дания, но всегда выбирал свой особый путь, опасный, 
как хождение по канату, и захватывающий, как акро­
батический прием. Прелесть была в том, что Анри ни 
под кого не подделывался. Все свои перевоплощения 
он выполнял естественно и непринужденно, независи­
мо от того, чью одежду он носил и чьи документы ле­
жали у него в кармане. Да, но при этом он ни в какое 
сравнение не идет с хамелеоном: тот лишь меняет ок­
раску, а отнюдь не сущность свою. Анри же всеми по­
рами кожи впитывал в себя все, что ни встречалось на 
его пути. И богатство этих впечатлений оседало в его 
подсознании, в нужный момент вырываясь наружу. 
Если бы спиритуализм не был бы так чужд моему 
воспитанию, то я определил бы Анри как медиума, 
как большой сосуд, заполненный доверху душами 
разных людей. Для подтверждения своих слов приведу 
вам один пример. Случилось это накануне высадки
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союзников в Нормандии. К северу от нас располага­
лось большое скопление немецких войск, в нашем 
же районе царила необычайная тишина. Надо помнить, 
что на этом участке квартировался тогда седьмой 
экспедиционный корпус фельдмаршала Роммеля. 
Трудно было предположить, что этот шакал пустыни 
станет бездельничать, сидя в своем штабе в Ла-Рош- 
Гуйоне. Такое демонстративное затишье не давало 
мне покоя, и я решил послать туда Анри. Но никакого 
представления о том, как это осуществить, у меня не 
было. Тогда я рассказал о своем плане Анри, и реак­
ция его была не менее быстрой, чем у современного 
компьютера. В считанные минуты он придумал для 
себя легенду, составленную из обрывков дошедших 
до него рассказов и сплетен немецких солдат, среди 
которых он постоянно вертелся. В состав седьмого 
экспедиционного корпуса входила 21 танковая диви­
зия, солдаты которой пользовались особым покрови­
тельством Роммеля. От молодых новобранцев Анри 
стало известно об одном героическом семействе, че­
тыре сына которого погибли, сражаясь в рядах этой 
дивизии в Северной Африке. У Анри возникла идея 
пойти прямо в штаб, представиться пятым сыном и 
просить самого фельдмаршала о зачислении его в ди­
визию, где служили якобы его братья.

В теперешней атмосфере, после грандиозного пора­
жения под Сталинградом, убеждал меня мой смельчак, 
такая история вызовет у всех такой восторг, что они 
и не подумают устроить проверку. Роммель примет 
его лично, событие будет соответственно обыграно 
военной пропагандой, а в распоряжении Анри окажет­
ся два-три дня на сбор нужной информации. Он был 
уверен, что успеет скрыться прежде, чем обнаружится 
правда. Я попросил Анри рассказать об этой семье, 
последним из сыновей которой он хотел представить­
ся. То была, если не ошибаюсь, рабочая семья из 
Франкфурта...

— Из Франкфурта? — невольно вырвалось у де 
Транбле.
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-  Да, а что?
-  Нет, нет, ничего. Продолжайте.
-  Так вот... И Анри принялся рассказывать о Франк­

фурте, как будто он сам там родился. Я учинил ему 
основательный допрос и в конце концов сам уже го­
тов был поверить в то, что он действительно младший 
сын в той семье. Анри, на самом деле, феномен.

-  К этому мы еще вернемся, но сейчас расскажите, 
как прошла его встреча с Роммелем?

-  В последнюю минуту я отменил весь план из-за 
того, в частности, что просто боялся посылать Анри 
в самое логово врага. Признаюсь, что я очень привя­
зался к нему. К тому же был получен приказ соби­
рать информацию о положении на побережье Норман­
дии, в основном у устья реки Орн, и я решил, что луч­
ше будет послать Анри туда в качестве того самого 
последнего сына, будто бы уже зачисленного в 21 ди­
визию. Анри столь блестяще справился с заданием, 
что чуть было не попал в плен к британским парашю­
тистам на рассвете шестого июня.

-  А дальше? — спросил де Транбле.
-  Ну, после войны мы продолжали, разумеется, 

встречаться...
-  И это вы позаботились снабдить его документа­

ми, подтверждающими, что он на самом деле явля­
ется Анри Монтрэланом?

-  Ведь я же уже говорил вам -  я готов был усыно­
вить его, только он во что бы то ни стало хотел сохра­
нить фамилию отца.

-  И что же было после?
-  Меня избрали в Учредительное собрание. Положе­

ние было весьма напряженным, и я, как вам известно, 
с головой ушел в политику. Анри же болезненно пере­
живал переход к серости мирной жизни. Он пропал из 
поля моего зрения и возник в нем снова лишь спустя 
много лет...

-  И тогда вы, приложив немало усилий и дойдя до 
самого министра внутренних дел, помогли вашему 
бывшему подчиненному получить новый паспорт,



подтверждавший не только сам факт существования 
Анри Монтрэлана, но и тот сомнительный факт, что 
все это время, вплоть до 1958 года, он безвыездно 
проживал во Франции и просто по нелепой случайно­
сти не был записан ни в каком месте, не имел никако­
го удостоверения личности...

— Жан Франсуа, не забывайте, что мы с вами гово­
рим о герое, о французе, достойном самых высших 
наград. До сих пор я не понимаю, почему была откло­
нена моя рекомендация о награждении Анри Военным 
крестом.

— Не геройство Анри вызывает у меня сомнение, а 
то — француз ли он. Его имя, — сожалею, что мне при­
ходится сообщать вам это, Раймон, — никогда не было 
Анри Монтрэлан.

Только теперь открыл де Транбле своему другу, 
что заставило его с такой поспешностью прилететь в 
Париж. Он рассказал о вчерашней автомобильной ка­
тастрофе в Лондоне, о германском подданном Хайнце 
Изидоре Бергерзоне, потерявшем в этой аварии созна­
ние, и о заявлении фон Штойсселя, в котором имел 
место некий туманный намек на Париж. А сегод­
няшний день де Транбле посвятил встречам со стары­
ми друзьями из II отдела, посещениям префектуры и 
министерства внутренних дел. И все это для того, что­
бы собрать информацию об этом человеке. Рассказ же 
Раймона, который де Транбле выслушал с большим 
вниманием, помог ему заполнить еще несколько пу­
стых клеточек этого удивительного кроссворда, 
но далеко еще не все.

— Ваше удивление, Раймон, совершенно естествен­
но, — продолжал де Транбле, — и я еще не выяснил до 
конца, есть ли в личности вашего друга что-либо та­
кое, что могло бы вам доставить определенного рода 
разочарование. Я определил бы это скорее как печаль. 
Пока же вырисовывается следующая картина. Семей­
ство Бергерзонов, а запись об этом сохранилась в ар­
хивах иммиграционных властей и в парижской поли­
ции, прибыло во Францию в конце ноября 1938 года.
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У них было двое детей: одиннадцатилетний Хайнц 
Изидор и его младшая сестра Паулина. Родились они 
во Франкфурте. В Париже снимали квартиру в Деся­
том квартале, но не рядом с Северным и Восточным 
вокзалами и не в районе художников, а на рю 
д ’Отвиль, около площади Франца Листа, по соседству 
с другими еврейскими беженцами из Германии. Не­
ужели ни разу, Раймон, у вас не возникло подозрения, 
что Анри на самом-то деле — еврейский мальчик?

-  Вопреки распространенному мнению нормальные 
люди не так уж часто разглядывают половые органы 
своих друзей и знакомых. Добавлю, что Анри спасся 
еще и благодаря тому глубоко заложенному в душах 
французов, таких, как вы и я, мифу, что Антихрист 
просто не может быть белокур, смел и прекрасен, 
как святой Себастьян и Гермес вместе взятые. Но что 
еще вам удалось обнаружить?

-  Мне кажется, что теперь нам ясно, откуда взялись 
отличный немецкий, знакомство с улицами Франкфур­
та и парижский жаргон. Документов времен оккупа­
ции мне найти не удалось, и вряд ли они вообще когда- 
либо найдутся, но нам они и так не нужны. В том же 
1958 году, в апреле, два французских гражданина, 
один из которых до сих пор проживает на углу рю 
де-Парадис и рю д ’Отвиль, делают нотариальные заяв­
ления о том, что семья Бергерзонов жила в их кварта­
ле. Они скрывались в тайнике вплоть до большой 
облавы 16 июля 1942 года. Эти свидетели сообщают, 
что собственными глазами видели, как парижские по­
лицейские выводили Бергерзонов из дома — отца, 
мать и дочь. Но сына с ними не было.

-  А документы на имя Анри Монтрэлана...
-  Меня больше беспокоит другое. Еще одна загад­

ка. Как я выяснил, в 1958 году Бергерзон появляется 
снова и добивается получения этих самых нотариаль­
ных свидетельств для того, чтобы успеть подать про­
шение, -  а это был последний срок подачи, — в немец­
кое агентство по выплате компенсаций лицам, постра­
давшим от нацизма. При этом Бергерзон не хвалится
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своими подвигами в рядах Сопротивления и не пре­
тендует на французское гражданство. Более того, он 
получает статус беженца, не имеющего никакого под­
данства. Я предполагаю, что тогда именно и был выдан 
ему немецкий паспорт, который нашли при нем.

— Но зачем же...
— Вы хотите спросить, зачем ему в 1958 году нужен 

был также Анри Монтрэлан? Однако сперва заполним 
еще Одну пустующую клеточку. Сколько лет между 
вами не было связи? Одиннадцать, двенадцать?

— Приблизительно с конца 1946 года.
— Но и сегодня у него нет постоянного места жи­

тельства, не правда ли? Если я правильно вас понял, 
он провел немало лет в Индокитае, то есть во Вьетна­
ме...

— Мне все еще трудно переварить ваш рассказ, -  
Бергерзон, Франкфурт, еврей...

— Возможен также другой вариант, прямо противо­
положный первому. А именно, что Анри по совершен­
но непонятным причинам выступал в роли еврейско­
го мальчика, затерявшегося в 1942 году в Париже. 
Правдоподобно, не так ли?

— Не знаю, для меня он навсегда останется Анри -  
отчаянным до предела канатоходцем. Каждый раз, 
возвращаясь с опасного, как хождение по канату, 
задания, он снова становился самим собой — Анри. 
Поэтому, когда он исчез, в этом не было ничего не­
обычного. И когда он возник вдруг передо мной в 
образе тридцатилетнего мужчины, возвратившегося 
откуда-то с края земли и переполненного фантастиче­
скими рассказами, это вовсе не оказалось для меня 
сюрпризом. Для Анри такой образ жизни был абсо­
лютно естественным. Я хотел, чтобы он пошел учить­
ся, хотел подготовить его к большой карьере, но он 
предпочитал бродяжничать по кафе и авангардистским 
погребкам Сен-Жермен-де-Пре, где можно было поль­
зоваться модным тогда экзистенциалистским жар­
гоном. А во время нашей последней встречи он расска­
зал, что ему предложили сниматься в фильме молодо­
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го режиссера, действие которого происходило на ули­
цах Марселя. С фильмом ничего не вышло, но в Марсе­
ле он открыл для себя юг, солнце и Средиземное море. 
И тогда он поднимается на борт торгового судна, 
отплывавшего, — как у Лондона и Конрада, — к бере­
гам волшебного, пряного Востока. Позади остались 
Суэц, Индийский океан, Бомбей, Коломбо, Малакк­
ский пролив, Сингапур, Бангкок. Он брался за любую 
работу и наконец достиг Сайгона и Гонконга, откуда 
потом отправился в Австралию. Я не знаю, на чем 
именно он разбогател, -  на таиландском шелке, на гон­
конгском жемчуге или на наркотиках, — ясно одно: 
перед таким привлекательным и обладающим столь 
бурной фантазией молодым человеком, как Анри, в 
первые годы после войны были открыты все возмож­
ности. А, может быть, ему удалось сколотить капитал 
на статуэтках из слоновой кости, или на продаже воен­
ной рухляди, или еще на чем-нибудь в таком же роде. 
Но как бы там ни было, а в 1958 году у него уже было 
определенное состояние. На прошлой неделе, напри­
мер, он рассказывал мне о своих связях с книжными 
издательствами в Тайбэе и Гонконге и о том, что он 
собирается основать новое или купить уже существую­
щее книжное издательство в Париже.

— А документы-то, Раймон? — впервые за весь ве­
чер рассмеялся де Транбле. Их беседа началась на 
исходе длинного и трудного дня, в половине один­
надцатого ночи. Все это время они потихоньку тянули 
вино из бокалов, закусывали сыром и жареным мя­
сом, пили кофе и снова потягивали легкое винцо. 
Близилось утро, и теперь они были — Бог тому свиде­
тель — уже не те, что прежде.

— Какие, какие документы, Жан Франсуа? — Раймон 
широко открыл свои светлые глаза, подернувшиеся от 
рассказов и вина прозрачной и влажной пеленой.

— Любые, что-нибудь подтверждающее его поездки 
на Дальний Восток или в Австралию, паспорта, визы, 
жемчуга, проспекты книжных издательств. Хоть что- 
нибудь из этого вы видели?
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— Зачем мне все это, что я, нотариус? Главное, что 
есть Анри!

— Нет Анри! -  упрямо покачал головой де Транбле.
— Для меня существование Анри столь же очевидно, 

как и наша борьба в Сопротивлении!
— Нет, Раймон. Документов не было и быть не мог­

ло по одной простой причине — не существовало Анри.
— Уж не уличаете ли вы меня во лжи? -  его гнев 

был так же неподделен, как и смех. Словно эхо дале­
кой молодости отозвалось в комнате.

— Нет, в благородстве. Все, что я услышал сегодня 
от вас -  есть пересказ слов подростка, но только одну 
деталь вы скрыли, Раймон. На вашу просьбу показать 
вам какой-нибудь документ, который мог бы под­
твердить, что его имя действительно Анри Монтрэ- 
лан, он напомнил вам о только что совершенном им 
побеге из Амьена в немецкой военной форме. И вы по­
верили ему. Вы помогли раздобыть для него насто­
ящие документы вдобавок к поддельным, а в 1945 и 
еще раз в 1958 годах использовали то, что у нас дей­
ствует безотказно, — всеми уважаемое во Франции имя 
Раймона Маритэна. Вы не хуже меня знаете, что любую, 
самую заскорузлую бюрократию, всегда можно обойти 
сверху.

— Уж не поднимали ли вы эту тему во И отделе, Жан 
Франсуа?! — его голос снова был трезв и взгляд чист.

Де Транбле угадал, и тем самым все проблемы, 
возникшие перед ним вчера вечером у телевизора, по­
лучили свое разрешение. Он с честью выдержал борьбу 
один на один с государственной машиной. Де Транбле 
встал и положил руку на плечо своего друга.

— Теперь только мне открылось, что мой друг, не 
будучи великим психологом, остался благородным 
человеком. Я верю, что эту тему не будет необходи­
мости поднимать.

— Итак, вопрос в том, чем занимался Бергерзон 
последние двадцать лет и что побудило его вдохнуть 
новую жизнь в Анри?

— Я надеюсь, что ответ не разочарует нас. Но он, 
наверняка, оставит в наших сердцах горький осадок.
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ЭТО ОН, ЭТО -  ХАЙНЦИ!

Каждый еврей, будь он даже сотрудником секретной 
службы, в душе всегда писатель. И больше, чем сама 
действительность, воодушевляет его мысль о том, что 
когда-нибудь все пережитое им найдет свое отражение 
в книге. Недаром Герцль писал в дневнике: „Либо этот 
роман станет действительностью, либо действитель­
ность сама превратится в роман!”

К чему я это говорю? А к тому, чтобы избежать не­
которого смешения понятий, которое, как я заметил 
после повторного прочтения предыдущих глав, может 
возникнуть у читателя. Ведь прием „восстановления” 
я выбрал вовсе не для того, чтобы дать выход прочно 
засевшему во мне писательскому зуду, а потому, что 
только таким путем я могу как следует использовать 
весь собранный мною многочисленный и разнообраз­
ный материал о Хайнце Изидоре Бергерзоне и описать 
историю этого человека так, как она развивалась в дей­
ствительности. Но, очевидно, что-то передалось и мне 
от этой сложной и противоречивой личности и привело 
к тому, что действительность в моем рассказе стала 
перемешиваться с выдумкой. Слишком уж пунктуаль­
но следую я за документами и свидетельскими пока­
заниями, накопившимися у меня в папке. Как бы не 
промахнуться. Ведь цель, которую я поставил перед 
собой, принимаясь за описание биографии человека, 
наложившего столь сильный отпечаток на всю мою 
дальнейшую жизнь, была доказать читателю, что „если
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захотите — это не будет сказкой”* Но с другой сторо­
ны, подобного рода прием „восстановления” и есть 
как раз источник тех литературных иллюзий, которые 
я назвал бы: „если захотите -  это вымысел”.

Итак, теперь рассказчиком буду я, Авнер, сотруд­
ник израильской службы безопасности, выполняющий 
определенное задание в Европе.

Потому оставим двух наших друзей, де Транбле и 
Маритэна, беседующими в третьем часу утра в Париже, 
а сами перенесемся на двенадцать часов назад в Лон­
дон, в среду 29 ноября.

Мы, госпожа Маргот Оппенхайм и я, сидим в маши­
не, которая стоит на обочине дороги, и наблюдаем за 
воротами больницы. Элегантная женщина в пальто а ля 
Живаго усаживается в машину бледного дипломата. 
Они уезжают -  мы входим.

Но этому предшествовало продолжительное и уто­
мительное ожидание. Я исходил из того, что сообщила 
секретарша из Франкфурта госпоже Оппенхайм во 
время их телефонной беседы. И поскольку расписания 
почти всех авиалиний были мне хорошо известны, я 
решил, что разумнее всего будет устроиться где-нибудь 
неподалеку от больницы чуть позже половины двенад­
цатого дня и ждать приезда фрейлейн Ламирехт. Тем 
более, что узнать ее не представит труда, так как, по 
моим предположениям, ее наверняка будет сопро­
вождать сотрудник посольства. Я также прекрасно 
сознавал и то, что если опасения тетушки и неизвест­
ного информатора, звонившего нам накануне, оправ­
даются, то не исключено, что кто-либо попытается вы­
красть раненого из больницы. В этом случае нам пред­
стоит действовать вдвойне осмотрительнее и быстрее.

И вот где-то около двенадцати с четвертью к стоян­
ке больницы подъехала машина с дипломатическим 
номером. Из нее вышел чинно одетый мужчина, чем- 
то напоминавший выросшее без света чахлое расте­
ние. Он торопливо распахнул дверцу перед женщиной,

^Ставшая крылатой фраза Герцля о сионизме.
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которая даже издали привлекала к себе внимание. 
Она была высокого роста, ее движения в туго обле­
гающем тело пальто были необычайно гибки. Мужчи­
на же, наоборот, казался ниже своего роста, он словно 
согнулся в поклоне, каждым взмахом руки и поворо­
том головы как бы заявляя, что не перевелись еще 
на свете дипломаты старого образца. Не он ли это 
звонил нам прошлым вечером? Женщина вела себя 
очень нетерпеливо, она буквально рвалась вперед, 
консул же, как ни быстро открывал он дверцу маши­
ны, старался не упустить при этом ни одной детали 
этикета. Минута — и они исчезли в подъезде главного 
входа больницы.

Мне же еще предстояло провести несколько незабы­
ваемых часов в обществе госпожи Оппенхайм. В честь 
нашей поездки она украсила себя сиреневой шляп­
кой, сиреневой сумочкой и сиреневыми перчатками, 
которые так ни разу и не сняла за все время нашего 
сидения в машине. Пальто, платье и туфли были чер­
ного цвета. Но несмотря на то, что одежда ее была не 
нова и изрядно поношена, во всем ее облике чувство­
валось что-то аристократическое. Услышанное вчера по 
телевидению имя Хайнца Изидора Бергерзона, очевид­
но, пробудило в госпоже Оппенхайм воспоминания 
далекого прошлого, которое она так хотела забыть. 
Но сейчас оно бурлило в ней, кипело и рвалось наружу. 
Она снова рассказывала об отце, который восемнадца­
тилетним юношей покинул Польшу, чтобы разбога­
теть на чужбине и, разбогатев, жениться. И он, действи­
тельно, спустя всего несколько лет добился столь боль­
ших успехов в новом тогда виде бизнеса — снабжения 
маленьких городков и забытых Богом деревень земли 
Гессен товарами первой необходимости, — что даже 
наиболее уважаемые семейства древних общин Гессе­
на, чьи кладбища насчитывают сотни лет, стали сорев­
новаться между собой за право породниться с ним. 
Отец же, рассмеялась старуха, искал не только 
древность и знатность, но и богатство. Так он нашел 
мою мать, урожденную Крумбах. Здесь, в Лондоне,
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я и мой покойный муж не раз спорили о том, кто 
пустил более глубокие корни на немецкой почве — 
Оппенхаймы или Крумбахи. У нас, например, сохрани­
лось предание о том, что род матери жил в Швабии до 
„ черной  см ерт и ”*, потом из Крумбаха они перебра­
лись в Ульм и только оттуда бежали на север. Расска­
зывают даже, что в Ульме сохранилась надгробная 
плита начала XV века, на которой высечено имя Гер- 
шома Галеви из Крумбаха. Так-то вот, и деньги тоже 
водились у нас.

Но главным в рассказе госпожи Оппенхайм было не 
это, а то, как надругался над всеми этими семейными 
традициями ее брат Бернард, которого она до сих пор 
называла „мой младший брат”. Ее мать рожала, прав­
да, еще три раза, но, видно, даже и таким древним ро­
дам приходит рано или поздно конец. Один брат не 
дожил и до года, третий брат, Герхард Гершом, был 
завзятым спортсменом, и в 1923 году, только закон­
чив гимназию, отправился с друзьями в поход по ро­
мантическому маршруту из Ротенбурга на юг до 
Фюссена, что у подножья Альп. Вы были когда-нибудь 
в тех местах, господин Авнер?

— Точно в этих местах — только один раз, — ответил 
я, — это былЪ в 1947 году. Мы тогда занимались, как 
вам, конечно, известно, нелегальной переброской 
людей, переживших Катастрофу, из Восточной Европы 
в Марсель. Из Мюнхена мы выехали в лагерь Ландс­
берг, а оттуда по той дороге поднялись к Аугсбургу.

В смехе госпожи Оппенхайм я услышал заметную 
горечь. Она похлопала меня по колену рукой в сире­
невой перчатке.

— Да, да, именно эти романтические места я имела 
в виду. Там и застал Герхарда ливень, после которого 
он заболел вирусным гриппом, оставшимся в тех

* Страшная эпидемия чумы, поразившая Европу в 1348- 
1349 годах. Евреи были обвинены тогда в отравлении колод­
цев и распространении эпидемии. Зверские погромы разрази­
лись по всей Европе, в особенности в Германии, где были 
уничтожены сотни общин.
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краях еще со времен большой эпидемии 1918-1919 го­
дов. Герхард получил осложнение и в течение несколь­
ких недель умер от воспаления легких. До изобрете­
ния пенициллина это была самая смертоносная из всех 
болезней. Сейчас я припоминаю, что Бернард хотел 
назвать своего сына Герхардом, но Генриетта, полная 
предрассудков и капризов, воспротивилась. Да, будто 
какое-то проклятие тяготело над нашей семьей. Ханни, 
наша младшая сестра, уехала в Берлин вслед за каким- 
то сомнительного вида богемным молодым челове­
ком, — и вдобавок ко всему неевреем, — и там жила 
с ним. Отец к тому времени был уже стар, и ему 
пришлось наблюдать, как рушатся крепкие, казалось, 
основы древнего и богатого рода. Все то богатство, 
к созданию которого отец приложил немало сил, 
уплывало и разбазаривалось. Мой муж, правда, был 
доктором, и кроме того Оппенхаймом, но отцу было 
ясно, что в большое дело он не войдет, а у меня, к 
величайшему сожалению, никогда не будет детей. 
Оставался Бернард, который, хотя и унаследовал от 
отца его бурную и неистощимую энергию больше 
всех нас, не придавал, однако, никакого значения 
тому, что бедному эмигранту из Польши казалось 
столь значительным, и подвизался где-то между поли­
тикой и журналистикой.

К счастью, должна я отметить, отец умер спокойно 
в нашем летнем доме в Бад-Хомбурге. Неудачи на бир­
же не разорили его. Он умер летом 1931 года, спустя 
несколько недель после своего семидесятилетнего 
юбилея. В последние часы он ничем, ни малейшим на­
меком, не выдал своего горя — его младшая и самая 
любимая дочь Ханни была не с ним, а где-то далеко и 
одна. Но и в этом отцу повезло, так и не узнал он, 
что в январе 1933 года, сразу же после победы Гитле­
ра на выборах в рейхстаг, приятель Ханни присоеди­
нился к нацистам, а она, всеми отверженная, покон­
чила с собой... Красная шапочка, влюбившаяся в вол­
ка и отправившаяся вместе с ним в дремучий лес.

Эти отрывки из рассказа госпожи Оппенхайм я при­
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вожу здесь не только потому, что она была единствен­
ной свидетельницей детства Бергерзона, но и потому 
еще, что в них проявлялись различные мелкие детали, 
ассоциативно всплывавшие в памяти госпожи Оппен- 
хайм. Одна из этих деталей и сыграла в конце концов 
важную роль в опознании человека в бессознательном 
состоянии. Госпожа Оппенхайм продолжала рассказы­
вать о смерти отца в Бад-Хомбурге, и казалось, что 
мы перенеслись в летний домик на улицу Киссельф, 
и из окон открывается вид на весь Курпарк и на 
Кайзер-Фридрих-променад. Она помнила это место 
таким, каким оно было до войны. Казино, лечебные 
воды и чистый горный воздух привлекали туда прави­
телей Востока и Запада: короля Сиама, императора 
Николая и буйного принца Мойлса.

— Это было задолго до вашего рождения, господин 
Авнер. А уж с тем, что происходило там после войны, 
вы наверняка знакомы лучше меня, не правда ли?

— Я знаком только с Монте-Карло, — попробовал я 
пошутить.

— Если так, то Бад-Хомбург превосходиг Монте- 
Карло, но я имею в виду обитавших там ивритских 
писателей из России и меценатов, им покровитель­
ствовавших... Что, вы не слышали? О, там жило мно­
го евреев, в основном на Вальштрассе. А какие вели­
колепные синагоги, особенно та, что на Элиза бетн- 
штрассе!.. Но вас, израильтян, это действительно не 
должно интересовать. Все это уже мертво, даже для 
меня. После войны, Второй мировой, разумеется, 
мы, Манфред и я, подумывали как-то раз съездить во 
Франкфурт, посетить, как говорил отец на иврите, 
„кевер авот” — могилы предков. Вот, внезапно со­
вершенно всплыло в моей памяти это выражение. 
Но мы так и не поехали. От денежных компенсаций и 
пенсии тоже отказались. Вообще, с прошлым Манфре­
да связывали только имена, которые он собирал 
для своей „раввинской генетики”. Да, то лето, когда 
умер отец, я помню отлично...



И вдруг, с неожиданным возбуждением она громко 
вздохнула, издав испуганное „О!”

— Как же это я забыла тот случай, господин Ав- 
нер?!.. Ведь мы можем все выяснить!.. Мы все сидели 
тогда в салоне, окна которого выходили на Курпарк. 
Сиамская пагода была залита каким-то особенным 
светом, как, например, Хамстед-Хит в Лондоне. День 
тихо затухал, заходящее солнце слабо освещало рассы­
панные по озеру силуэты белых лебедей и красный 
камень купален кайзера Вильгельма, а за дверью вме­
сте с этим днем умирал отец. И вдруг откуда-то снару­
жи раздался душераздирающий крик: „Хайнци!..”

Госпожа Оппенхайм понизила голос и чуть слышно 
передала этот крик, а поскольку в этот самый момент 
я увидел выходящих из больницы фрейлейн Лампрехт 
и дипломата, то решил, что именно из-за них она пере­
шла на шепот. Мы пронаблюдали, как они неторопли­
во, очевидно продолжая прерванную беседу, прошли к 
машине, и осторожно выехали со стоянки.

Как я уже говорил, мы собирались сразу же, как 
только они покинут больницу, войти туда, но теперь 
нам пришла одна и та же мысль: кто сможет дать га­
рантию, что они направляются прямо в город? В боль­
нице они пробыли меньше часа, и кто знает, может 
быть, они еще вернутся? Проще всего было бы по­
ехать вслед за ними и убедиться самим, направляются 
они в город или нет. Тетушка получала истинное удо­
вольствие от такой близости к работе тайных служб 
и не отрывала глаз от ехавшей впереди машины.

Предпринятые нами предосторожности оказались 
не лишними. Они, действительно, остановились около 
придорожного кафе под вывеской „Черный принц”. 
Я был тоже не прочь перекусить и пригласил госпожу 
Оппенхайм в соседнее кафе, но она оказалась осто­
рожнее меня и наотрез отказалась покинуть наш 
наблюдательный пост. А время ожидания она использо­
вала для того, чтобы закончить рассказ, начатый воз­
гласом „Хайнци!”

— То был голос Генриетты. Мы все выбежали на
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улицу и увидели' Генриетту, несущуюся вниз по улице 
Киссельф по направлению к казино. Хайнци не было 
видно, да и голоса его мы не слышали. Вдруг Ген­
риетта нагнулась, а когда она распрямилась, ребенок 
был у нее на руках. Сначала мы увидели только кровь, 
расплывшуюся большим пятном по ее белому платью 
и обагрившую руки мальчика. И только потом раз* 
глядели глубокую рану выше колена, из которой 
ручьями лилась кровь. Выяснилось, что четырехлетний 
шалун умудрился ускользнуть от десяти пар глаз и 
выйти на улицу, когда мы все сидели перед дверью 
умирающего отца. Генриетта поднялась на минуту к 
Паулине, тогда еще младенцу, и в окно увидела, как 
Хайнци бежит по высокой траве, внезапно падает и 
исчезает из виду. Позже мы выяснили, что он спотк­
нулся о забытые кем-то грабли, острые зубья кото­
рых впились ему в ногу. Началась, как вы понимаете, 
жуткая суматоха, мы перекрыли кровь, но все равно 
ужасно волновались, не повреждено ли колено и не 
порвана ли артерия, а в соседней комнате умирал 
отец... Теперь все это кажется очень далеким, однако 
следы от того несчастного случая, две круглых вмя­
тины на ноге чуть выше колена, остались у Хайнци 
на всю жизнь. Это такая отметина, которую никто не 
сможет подделать.

Это, несомненно, была очень важная деталь, но те­
тушке она казалась решающей, и все сомнения в 
том, что человек в бессознательном состоянии не ее 
потерявшийся племянник, сразу же отпали. Однако 
должны были пройти еще два часа прежде, чем госпо­
жа Оппенхайм смогла наконец убедиться в этом, стоя 
у его постели. А пока мы следовали за машиной дипло­
мата, который вместе со своей дамой снова отправил­
ся в больницу. И все то время, что они были в больни­
це, я продолжал пополнять сведения о семействах 
Бергерзонов, Крумбах и Оппенхайм. Но вот они 
вышли, сели в машину и укатили в Лондон.

Мы подождали еще с полчаса, и госпожа Оппенхайм 
вошла внутрь. Я не оговорился, именно она вошла,
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а нс мы вошли, потому что достаточно было одного 
взгляда, чтобы понять, кто тут главный, и ни у кого 
нс возникло никакого сомнения в том, что я всего 
лишь сс слуга, у которого нс спрашивают ни имени, 
ни документов. А госпожа Оппенхайм действовала 
уверенно и в полном соответствии с выработанным 
нами планом, словно была опытной профессиональной 
разведчицей.

-  Меня зовут доктор Оппенхайм, -  представилась 
она, а потом добавила, -  я вдова профессора Оппен- 
хайма, психоаналитика.

Ее слова попали в цель -  теперь она была не просто 
какая-то фрау Оппенхайм. А когда она заявила, что 
здесь находится ее племянник, Хайнц Изидор Бергер- 
зон, то гем самым окончательно завоевала сердца 
англичан. И к свите тетушки, этой сморщенной ста­
рушки в черном платье, сиреневых перчатках и с сире- 
недой сумочкой под мышкой, присоединились не 
только доктор Эванс из хирургического отделения, 
но и врач-невропатолог, обследовавший пострадавше­
го, и еще один пожилой врач.

Бсргерзона поместили в небольшую, но светлую и 
чистую палату. Мы остановились около его постели, 
и казалось, что он недавно задремал и вот-вот должен 
проснуться. Врачи же рассказывали нам, что они еще 
никак не могут поставить диагноз этому необычному 
случаю. Вчера вечером они опасались, что его состо­
яние может ухудшиться, но теперь пульс и кровяное 
давление нормализовались, дыхание свободное и рит­
мичное и организм не теряет слишком много воды — 
все это свидетельствует о том, что его жизнь вне 
опасности. Собственно катастрофа не нарушила функ­
циональной деятельности организма. Врачей сейчас 
беспокоит другое — супруге прославленного профес­
сора Оппенхайма не нужно долго объяснять, о чем идет 
речь, это абсолютное отсутствие реакции на свет и 
на звук. Больной произносит только какие-то нечлено­
раздельные звуки, но каких-либо серьезных наруше­
ний мозговой деятельности не обнаружено.

128



Еще до того, как мы вошли в палату, доктор Эванс 
спросил госпожу Оипснхайм, связалась ли она с докто­
ром Брукнером.

— Он обследовал моего племянника?
— Нет, это немецкий консул. Он был здесь вчера и 

сегодня...
— Да, неужели? После окончательного решения 

вопроса нашей семьи в 1942 году удивительно слы­
шать, что они интересуются нами снова, -  своим рез­
ким ответом госпожа Оппснхайм не только подвела 
черту под этой темой, но и вызвала новый прилив ува­
жения к себе.

Теперь она стояла около кровати, устремив свои 
черные глаза на статного мужчину в бессознательном 
состоянии. Ни одним лишним движением не выдавала 
она своих чувств, той бури переживаний, которая 
бушевала сейчас в душе. Не спрашивая ни у кого 
позволения, госпожа Оппенхайм откинула одеяло с его 
ног и приподняла халат. Я знал, что она ищет. Но гос­
пожа Оппенхайм вынула заколку, которой прикреп­
лялась шляпка к ее колючим волосам, и провела ею 
по ступне и лодыжке. Потом то же самое она продела­
ла с его ладонями. Но никакой реакции на это не 
последовало.

— Да, доктор Оппенхайм, — произнес невропато­
лог, — анестезия конечностей.

— Другими словами, вы предполагаете, что афония 
может носить характер истерический...

Они перебрасывались медицинскими и психиатриче­
скими терминами так, будто выступали на каком- 
нибудь научном симпозиуме. Но только я один мог 
предполагать, что творится сейчас с этой внушительной 
старухой после того, как она увидела на правом коле­
не заметный шрам, две ямки и бледные следы от 
швов, наложенных много лет назад в Бад-Хомбур- 
ге. Наши взгляды скрестились на мгновение, и я успел 
прочесть в ее глазах, как она ни старалась скрыть 
это, что в эту минуту госпожа Оппенхайм приобрела 
единственного оставшегося в живых члена своей
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семьи -  Хайнци, в гибели которого она была уверена 
последние двадцать лет. Да, я знал, что когда мы сно­
ва останемся наедине друг с другом в моем сером 
„хильмане” под сумрачным небом ноябрьского Лон­
дона, она, конечно же, не сдержит слез. Но сейчас 
госпожа Оппенхайм действовала строго в соответ­
ствии с моими указаниями.

Немцев больше никто не вспоминал. Лишь сопро­
вождавший нас к вещевому складу доктор Эванс 
сказал, что уже после первого обследования ему ста­
ло ясно, что раненый вовсе не дипломат и уж конечно 
не „один из этих”, — ведь он обрезан. Однако тетушка 
из Свисс-коттедж и сейчас ничем не выдала нас.

Как нечто само собой разумеющееся, ей выдали 
два его чемодана и сверток. Вызываемое ею доверие к 
себе было столь бесспорным, что никому и в голову 
не могло придти потребовать документы, подтвер­
ждающие, что она действительно Маргот Оппенхайм, 
сестра Бернарда и тетушка Хайнца Изидора. Эти доку­
менты лежали в ее сиреневой сумочке, но в них не 
было нужды. Как нечто не вызывающее возражений, 
было воспринято также и ее замечание о том, что она 
намерена проконсультироваться кое с кем из коллег 
и учеников своего покойного мужа. По всей видимо­
сти, дело склоняется все более и более в область пси­
хиатрии, но имеет смысл все же повременить и просле­
дить, как будут развиваться события. Если речь идет о 
соматической реакции, не связанной с органическими 
повреждениями, то еще рано строить догадки о силе 
этой реакции. Симптомы ее могут исчезнуть совершен­
но неожиданно, однако известны случаи, когда подоб­
ное состояние длится неделями, месяцами и даже го­
дами. Во всяком случае, заверил сопровождавший 
нас до самой двери доктор Эванс, каждому шагу бу­
дет предшествовать консультация с доктором Оппен­
хайм, знакомство с которой было большой честью для 
всех нас.

Старуха не выдала своих чувств и не заплакала в
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машине. Лишь неожиданно произнесла сдавленным 
голосом:

— Какими жестокими могут быть молодые люди! 
Ведь он был ж ив, все эти годы был ж и в , а мне даже 
коротенькой весточки не послал, даже ее. Наш Хайн- 
ци! Я спрашиваю себя, почему, Хайнци?..

Я молча вел машину кружным северным путем к 
Свисс-коттеджу. Чемоданы мы проверим в доме те­
тушки, но уже сейчас я был уверен, что звонивший к 
нам в посольство был без всякого сомнения тем са­
мым доктором Брукнером. И, видимо, его сообщение 
было небезосновательным.

А если человек в бессознательном состоянии и на 
самом деле израильтянин, то работа моя только на­
чинается.
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14

ДЕЛО ПРИНИМАЕТ НЕОЖИДАННЫЙ ОБОРОТ

Вернемся к тому моменту, когда наконец и я обнару­
жил смятую газету в кармане вельветовых брюк. Уже 
задолго до этой минуты я не мог до конца разделять 
радость госпожи Оппенхайм. Ей это событие казалось 
наполненным каким-то волшебным смыслом: одино­
кая старуха, в прошлом беженка, для которой понятие 
„семейство Бергерзон” ассоциируется исключительно 
с понятием „гибель”, видит вдруг, как ее Хайнц вос­
кресает вдруг из мертвых. И всю дорогу до Грин- 
крофт-гарденс она строила планы, каким образом 
можно будет вылечить племянника.

— Несколько бывших учеников Манфреда входят 
сегодня в число лучших психиатров страны. Я свяжусь 
с Хартклиффом, который жил вот тут, у нас, в этом 
доме. Его сейчас считают восходящим светилом пси­
хиатрии. Я чувствую, что нужно будет только найти 
ключ к тому, что его так напугало. Я стояла у его 
кровати, а он ничего не видел и не слышал и вообще 
никак не реагировал ни на что, будто замкнувшись 
в себе. Сколько, должно быть, он пережил с тех пор, 
как я его видела в последний раз во Франкфурте, в 
1937 году. Говорят о травмах, о страхе. Но можете ли 
вы, господин Авнер, представить себе тот июльский 
день 1942 года, когда, один Бог ведает каким образом, 
ему удалось вырваться из когтей гестапо? Что он чув­
ствовал тогда? И так ведь продолжалось день за днем, 
ночь за ночью. Что случилось с душой этого красиво-
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го, чувствительного и такого избалованного ребенка, 
от которого весь мир хотел только одного — его 
смерти?

Однажды ко мне по ошибке попала папка с моим 
личным делом, и я прочел характеристику Авнера 
Бен-Барака, составленную психологом на основе раз­
нообразных проверок и психотестов. Что же я прочел? 
„Авнер — человек хладнокровный, способный подчи­
нить все свои чувства выполнению стоящей перед ним 
задачи”. Я усмехнулся. Будучи одним из легендарных 
сабр* я тоже, казалось бы, должен был быть освобож­
ден от страхов и опасений, владеющих евреями в стра­
нах рассеяния. Но я уже рассказывал, при каких об­
стоятельствах я встретил Кари де Хаан, мать моих 
детей. Поэтому еврейские страхи — это моя вторая 
натура, а борьба с тем, что их порождает, — моя про­
фессия. И оттого слова госпожи Оппенхайм так за­
тронули меня. А когда же я извлек из кармана брюк 
номер тель-авивской газеты, датированный всего 
лишь прошлой пятницей, то и у  меня, точно так же, 
как раньше у консула, зажегся красный сигнал опас­
ности.

Итак, до июля 1942 года вопросов нет. Нетрудно 
было также восстановить скитания еврейского подро­
стка, которому как-то удается дожить до окончания 
войны. Я видел таких ребят в послевоенные годы, во 
время исхода из Восточной Европы. Загадкой остает­
ся — что было дальше, после 1946-1948 годов? Почему 
он действительно не разыскал свою единственную 
родственницу, тетушку? Еще более странно другое: 
ведь, судя по билету, он прибыл в Лондон в мае, про­
вел здесь полгода и не сделал ни одной попытки оты­
скать своих близких. А достаточно было только от­
крыть телефонную книгу и пожалуйста — М.М. Оппен­
хайм, M.D., BJP.S., Гринкрофт-гарденс. В чем причина 
того, что он не установил контакта? Может быть, он 
предпочитает числиться среди мертвых?

*Сабра — вид кактуса. Здесь — прозвище уроженцев страны.
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С какой точки зрения я ни рассматривал этот слу­
чай -  недоумение мое только усиливалось. Если он 
провел здесь полгода, то где именно? За пределами 
Лондона? А если в Лондоне, то почему в эту пятницу 
ему вздумалось менять место жительства и переезжать 
в „Камберленд”? Странно. Не менее странна его связь 
с фрейлейн Лампрехт, ведь Германия тоже всего лишь 
промежуточная станция по пути в Цюрих. А то и по 
пути в Тель-Авив. Если бы ивритская газета была 
единственным намеком, то можно было бы строить 
какие угодно догадки. Но существует тетушка. Стало 
быть, это тот самый еврейский мальчик с паспортом на 
свое настоящее имя. Он, а не кто-то другой, выдающий 
себя за Хайнца Изидора Бергерзона.

И тут мои мысли переключились на неизвестного 
информатора. Правда, я был уверен, что это тот самый 
доктор Брукнер, который навещал больного вместе с 
фрейлейн Лампрехт. И, видимо, его предположение о 
том, что пострадавший — это израильтянин с немец­
ким паспортом, соответствует действительности. Од­
нако от этого не становится легче. Пусть он и израиль­
тянин, но по Европе разъезжает вовсе не с целью по­
мочь Израилю. А, как выясняется, с совершенно ины­
ми планами. Целых полгода он в Лондоне, и мне об 
этом ничего не известно? Если же вернуться к той вер­
сии, что это просто один из „кочевников”, слоняю­
щихся по миру, то почему в его вещах нет ни записной 
книжки, ни какого-нибудь письма или визитной кар­
точки, одним словом, ничего? Человек этот, очевидно, 
что-то скрывает. Но что?

Признаюсь, с этой минуты у меня была одна-един- 
ственная цель, и тетушка была поистине даром бо­
жьим, который поможет мне в ее достижении. Я уже 
предназначил для нее конкретную роль, и только одно 
беспокоило меня: как сказать ей, что ее Хайнци на 
подозрении, а тайна, окружающая его, не имеет отно­
шения к работе нашей разведки. Но я обязан распу­
тать этот клубок и с ее помощью выяснить причины 
той двойной жизни, которую ведет ее племянник.
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Поэтому я очень надеюсь на эту ее помощь, совершен­
но мне необходимую. Но как сказать ей об этом?

Тем временем мы еще раз досконально изучили со­
держание чемоданов, свертка и всех карманов. Ни 
фотографии жены или ребенка, ни одного намека на 
тот мир, в котором он прожил двадцать пять пустых 
лет, мы не нашли. Я знал, что мое поведение граничит 
с преступным легкомыслием, ведь, начиная с прошло­
го вечера, каждая лишняя минута, проведенная в этом 
доме, приближает меня к провалу. Я ощущал на себе 
взгляды тысячи глаз, но не знал, кому они принадле­
жат. И несмотря на это, я не уходил, я обязан был за­
ставить тетушку помогать мне. С ней все будет проще 
и естественнее, без нее же я превращусь в слепого ко­
тенка.

Поэтому, когда госпожа Оппенхайм пригласила 
меня отведать наскоро приготовленный ею обед, я 
сразу же согласился, тем более, что с самого утра у 
меня маковой росинки во рту не было. А с другой 
стороны — это был признак того, что она боялась 
остаться одна. Это ее ощущение страха я стал усили­
вать долгими паузами и удивленным выражением 
лица в ответ на ее предложение перевезти Хайнци из 
больницы к ней на квартиру. Она готова была сделать 
это прямо завтра, а еще сегодня вечером связаться с 
Хартклиффом в его санатории в Сассексе.

— Почему же нет? — спросила она.
Я промолчал.
— По-вашему, еще слишком рано говорить о его 

выходе из больницы?..
— И это тоже.
— А что еще?
Я снова не ответил.
— Я не верю этому билету Люфтганзы. Целых пол­

года в Лондоне и не позвонить!
— Есть ли у вас какое-нибудь предположение, гос­

пожа Оппенхайм?
— Нет, напротив, все больше и больше вопросов. Я 

помню десятилетнего мальчика в 1937 году. Когда
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же я узнала его поэтому особому шраму и по характер­
ным чертам лица, которые он унаследовал от Генриет­
ты, -  это был уже сорокалетний мужчина. Из-за этих 
черт лица отец называл Генриетту, за глаза, разумеет­
ся, Изольдой. Это звучало как своего рода насмешка 
над тем, что по любому поводу она любила вспоминать 
свой медовый месяц с Бернардом в Байрейте, кото­
рый они провели, слушая Вагнера... Говоря откровен­
но, господин Авнер, я боюсь даже подумать...

Но я, хотя и знал, что поступаю жестоко, продолжал 
нагнетать в ней чувство страха.

— Поскольку он лежит в больнице, — сказал я, — 
нет никакой причины спешить. Я также не рекомендую 
пока связываться с учениками ее мужа и вообще да­
вать огласку этому делу. В первую очередь, ради безо­
пасности ее племянника. Я надеюсь, что все это не бо­
лее чем один сплошной курьез, как, например, первые 
сообщения по радио и телевидению о том, что он яв­
ляете# немецким дипломатом. Хотя успокаиваться 
тоже не следует, всякое может случиться, а потому 
стоит поостеречься. Я и так нарушил сегодня все пра­
вила конспирации и поэтому вынужден буду немедлен­
но покинуть арену событий. Да и вы, разрешите вам 
заметить, поступаете с легкомысленностью, недостой­
ной такой разумной женщины, как госпожа Оппен- 
хайм. Даже в обычное время, не говоря уже о ближай­
ших днях, нужно, чтобы кто-нибудь всегда находился 
в квартире.

— Кроме бумаг и книг Манфреда воры мало чем 
смогут здесь поживиться.

— Речь не идет о ворах.
Стакан задрожал у нее в руках, она поставила его 

на стол и посмотрела на меня. Но я обязан был дове­
сти дело до конца. И я продолжил:

— Может быть, никто и не придет, но мы должны 
быть готовы к любой возможности. Я предлагаю по­
селить у вас на время молодого студента...

— Я не люблю, когда чужие бродят по моему дому!
— Вот он и не даст чужим бродить по вашему дому.
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Есть у меня один молодой человек, киббуцник, кото­
рый получил ранение на войне и приехал сюда изучать 
изящные искусства. Я очень вам его рекомендую. Я 
знаю его с самого рождения.

-  На какой срок?
Я понял, что лед тронулся.
-  Сначала на несколько дней, а потом видно будет, 

в зависимости от обстоятельств.
-  Вы думаете, что все эти годы он жил в Израиле?
-  У нас пробел в двадцать пять лет. Мы должны 

ухватиться хотя бы за какую-нибудь ниточку.
-  Найти Хайнци, и вдруг все это. Я старая женщина, 

а все эти страсти так пугают меня. Сердце может в кон­
це концов не выдержать.

Что верно, то верно, подумал я про себя. Когда я 
спросил се, почему она позвонила именно нам, она от­
ветила: ,,А к кому же еще обратиться мне, старой ев­
рейке?” И дай-то Бог, чтобы я, испытывающий к ней 
почти сыновньи чувства, не оказался тем человеком, 
который нанесет ей этот удар.
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15

ВИСБАДЕНСКАЯ ПАПКА

Возвращаясь домой, я снова и снова размышлял над 
тем, что предпринять в первую очередь. Единствен­
ным оправданием в моей, как мне казалось, медли­
тельности, было то, что прошли всею сутки после 
встречи с Римоном, а ощутимых результатов еще 
нет. Разве, пожалуй, за исключением одного -  мне 
удалось убедить Римона немедленно освободить Эреза 
с тем, чтобы еще этим вечером он перебрался в квар­
тиру госпожи Опненхайм. Я был уверен, что Эрез 
сможет защитить старуху, так же как в детстве был 
уверен в его отце, который всегда придет на помощь 
в тяжелую для меня минуту. И я ничуть не сомневал­
ся в том, что госпожа Оппенхайм будет скрупулезно 
следовать моим указаниям, и уже представлял себе, 
как она, с большим мастерством играя саму себя, 
устраивает перекрестный допрос незваным гостям. 
Кто они -  этого я не знал, но, что они заявятся, было 
для меня очевидно.

Да, но что делать сейчас? Я еще не отправил отчета 
о случившемся и ни с кем не советовался на эту тему, 
боясь выставить себя в смешном виде. Сперва я хотел 
выяснить, заслуживает ли вообще вся эта история 
внимания, но теперь, если мы действительно напали 
на след какой-нибудь новой разведывательной сети, 
то я попросту обязан лететь в Израиль. Я прекрасно 
сознавал, что нс сделав этого, я рискую попасть впро­
сак. Ведь прежде чем поднимать тревогу, нужно хотя
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бы проверить в паспортном столе, проживает ли в Из­
раиле некто Хайнц сын Бернарда и Генриетты Бергер- 
зон или человек, носивший это имя раньше. И затре­
бовать из компьютера все данные о нем. Почему я 
этого не сделал? А потому, что тогда эту мою просьбу 
придется мотивировать, потребуются разъяснения -  
и все то, о чем я предпочитаю умолчать сегодня, надо 
будет рассказать.

Лучше я использую сегодняшний день для другой 
цели. Тут проглядывает другой вариант, который 
стоит исследовать прежде, чем дело примет серьезный 
оборот. Воспользовавшись помощью связных, выру­
чавших меня не раз в прошлом, следует проверить, в 
первую очередь, не хранится ли в Отделе репараций 
в Висбадене дело на имя Х.И. Бергерзона. Подобные 
случаи, когда скрывают факт получения репараций 
даже от собственных жен, совсем нередки. И если 
папка с этим именем существует, то сразу прояснится 
вся эта атмосфера таинственности. Сколько рассказов 
слышал я об охватывающем получателей репараций 
безумии, от которых волосы становились дыбом. Нет, 
тут не было никакой измены родине, просто очень 
удобные и нужные немецкие деньги. Может быть, 
изрядная сумма, доставшаяся ему, как единственно­
му наследнику семейства Бергерзонов, и есть разгад­
ка того, почему он не восстановил связей с тетушкой. 
Все возможно.

Одновременно я подумал и о двух других путях 
действия. Первый, — это встретиться с доктором Брук­
нером и попытаться выудить у него под тем или иным 
предлогом все, что известно ему и его коллегам. И 
второй, — встретиться с этой приятной наружности 
женщиной из Франкфурта, которая с  такой поспешно­
стью прилетела в Лондон. А заодно выяснить, есть ли 
какая-нибудь связь между издательством ,,Бибер” 
и капиталом, который Бергерзон, судя по его одежде, 
частым разъездам и осмотрительности, без сомнения 
держит в Европе.
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Но к чему распространяться о неосуществленных 
планах?

Я говорил уже раньше, что многое из того, о чем я 
здесь рассказываю, преследует одну-единственную 
цель -  скрыть по возможности все те детали, которые 
могли бы выдать приемы, применяемые в моей рабо­
те. Но инженерное бюро по консультациям для фирм, 
экспортирующих определенную аппаратуру и нуждаю­
щихся в моих знаниях, существовало не только для 
отвода глаз. Значительная часть моего времени посвя­
щалась этой работе, и, чтобы ничем не выдать себя, 
мне приходилось в точности выполнять свои обязан­
ности. Поэтому, заглянув в дневник, я к немалому 
своему удивлению обнаружил, что завтра (четверг, 
30 ноября) я должен сопровождать делегацию япон­
ских инженеров, инициатором приезда которой был 
я сам. Понятно, что никакие объяснения моего отсут­
ствия тут не помогут. Таким образом, мне не остава­
лось ничего другого, как отложить поездку в Висба­
ден с утра на вечер. В конце концов, наш герой в от­
личие о т . японских инженеров все еще находится в 
бессознательном состоянии.

Мало что осталось у меня в памяти от уроков Тал­
муда в „Билу”, но различие между „априори” и „пост­
фактум” я запомнил на всю жизнь. И позже выясни­
лось, что мое вынужденное бездействие было только 
к лучшему. Но тогда я этого еще не знал. Целый день 
я пытался разгадать планы тех, кому, возможно, слу­
жил Бергерзон, планы, которые, может быть, уже на­
чали претворяться в жизнь. Снова и снова я задавал се­
бе вопрос, как я объясню в случае серьезной неудачи 
мое молчание: почему не привел в действие моих лю­
дей здесь и в Германии, и, главное, почему сразу же 
не сообщил в страну. В тот день я был „априори” уве­
рен, что вся эта история закончится большим моим 
провалом, но „постфактум” я убедился, что то мое 
бездействие оказалось куда более эффективным, 
нежели какой-либо другой шаг с моей стороны. Кре­
пок человек задним умом! В тот четверг я еще и не
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догадывался о той лихорадочной деятельности генера­
ла де Транбле и полковника Унтермайера, которую 
каждый из них развил. У меня была только тяжелая 
связка ключей, но я понятия не имел, какие двери 
они отпирают.

Даже за самую тонкую ниточку я еще не мог ухва­
титься.

В течение дня я несколько раз звонил Эрезу, полу­
чая от него один и тот же стереотипный ответ: „Ничего 
нового не произошло”. Тетушка нанесла вторичный 
визит в больницу, на этот раз за рулем сидел Эрез. Но 
все, что они узнали там, — „состояние Бергерзона без 
изменений”. Никаких подозрительных людей они тоже 
не заметили.

В семь вечера я должен был выехать в аэропорт 
Хитроу, чтобы поспеть на самолет, вылетавший в 20.20 
во Франкфурт, и оттуда отправиться дальше в Висба­
ден. Но между шестью и семью вечера я получил сразу 
два сообщения, одно из которых я с нетерпением ожи­
дал весь день, а второе — совершенно неожиданное и 
удивительное. Сперва позвонил Эрез и по условленно­
му коду сообщил, что „пруссак и библиотекарша на­
просились в гости, и сейчас они по пути из „Хадасы”*. 
Из этого сообщения я понял, что доктор Брукнер 
наконец-то клюнул на удочку. Не исключено также, 
что свою роль тут сыграла и фрейлейн Лампрехт, вы­
разившая желание встретиться с тетушкой, о суще­
ствовании которой ей стало известно в больнице.

Неожиданной и удивительной была телеграмма из 
Парижа, которую доставил один из моих людей. После 
расшифровки передо мной лежал на столе следующий 
текст, характерный для Ицхакле, которому никогда 
уже, очевидно, не освободиться из-под влияния своего 
отца, известного писателя А.А. Друшкина: „Сотрясен­
ный тевтон в „Мисгав-Ладах”5**, что на мосту Топо­
ров***, обитал с вдовой, с сыном которой он состязал­

* Больница в Иерусалиме.
**Известная в прошлом больница в Иерусалиме.
***Эксбридж (англ.) -  мост Топоров.
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ся три раза; и он -  это наш брат Бар Гершом, он же — 
кудесник Ан Римон в начале и Трэлан в конце. А ты 
посмотри на две кручи и увидишь, как начнут сбирать­
ся молодцы, чтоб умыкнуть его. Будь быстр, как мол­
ния”. К этим сумасшедшим телеграммам мы не только 
привыкли, но расценивали их как проявление уваже­
ния к нам. Сколько раз мы предупреждали его, что 
чересчур витиеватые намеки могут быть неправильно 
поняты, но он неизменно отвечал, что для человека, 
воспитанного на ивритской культуре, самый надежный 
код — это мир его ассоциаций. И действительно, пере­
вод его телеграммы на нормальный иврит доставил 
мне огромное наслаждение. Вот он: ,,Немецв бессозна­
тельном состоянии в больнице Эксбриджа — француз. 
Возможно, что он проживал раньше во Франции, или 
бежал туда. Его имя во Франции — Анри Монтрэлан, 
и о нем нам известно очень мало, кроме того, что он 
еврей Бергерзон. Заложен ли какой-нибудь смысл в 
том, что в обоих именах фигурирует слово „гора”? 
Действуй быстро, не дай себя опередить чужим аген­
там, которые, может быть, попытаются его выкрасть”.

Однако неприятный осадок у меня остался от того 
неожиданного факта, что тайна, известная только мне 
одному, становится достоянием многих в Париже, а 
телеграмма от Ицхакле возвращает меня к этапу, 
предшествовавшему опознанию Хайнци тетушкой. 
Но я, опираясь на свой опыт, привык доверять ин­
формации, получаемой от Ицхакле, и поскольку он 
не вдавался в подробности, я мог только предполо­
жить, что его французские источники питаются II отде­
лом или контрразведкой в Лондоне. А они оказались 
гораздо более быстры и эффективны, чем мы привык­
ли считать. Попытаться дать ответ на вопрос, почему 
этой информации дали „утечь” и достичь ушей наших 
людей именно в Париже, безусловно, было бы очень 
интересно, но в тот момент мне предстояло принять 
более срочные решения. Я решил не ехать этим вече­
ром в Висбаден, а отправиться немедля в Свисс-кот-
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тедж и предпринять лобовую атаку на доктора — 
консула и на фрейлейн из Франкфурта.

Мы представляли из себя необычный квартет, и 
можно было бы исписать немало бумаги, описывая 
это удивительное сплетение судеб. Невозможно вооб­
разить себе большего отличия, чем, например, между 
старой еврейкой, эмигрировавшей из Франкфурта в 
Лондон, и цветущей девушкой, бежавшей из Дрездена 
во Франкфурт. Даже Хайнц, живший в памяти обеих 
(с воспоминаниями Бригитты о нем мне предстояло 
познакомиться вскорости), не был одним и тем же 
Хайнцем. И все же, уже с первой минуты, как я при­
шел туда и старуха представила меня как своего хо­
рошего соседа, ее ,доброго самаритянина”, бросалось 
в глаза, насколько Бригитта успела подпасть под чары 
госпожи Оппенхайм. А настоящая тетушка настоящего 
Хайнца — покорена красивой девушкой, только вчера 
прибывшей из города, в котором она, тетушка, роди­
лась и провела первые сорок лет своей жизни. Спустя 
мгнование они уже сидели, уединившись, в глубине са­
лона и вели оживленную беседу на безупречном немец­
ком языке. Мы же с консулом остались сидеть на по­
тертой бордовой софе.

После эта разведчица-любительница, конечно же, 
утверждала, что подстроила все специально, чтобы 
дать нам возможность переговорить с глазу на глаз. 
„Ведь вы не будете спорить с тем, что в нужный мо­
мент я подключилась к беседе, то есть краем уха при­
слушивалась”, — добавила она. И хотя я не уверен, что 
именно так обстояло дело, тем не менее в тот вечер 
консул немало добавил к „делу Бергерзона”, которое 
уже начинало приобретать у меня в голове и в моей 
записной книжке определенные формы. Немало из 
того, что я тогда узнал, было уже рассказано в преды­
дущих главах, и тут уместно будет внести лишь допол­
нения к версии доктора Брукнера. Чтобы сэкономить 
место и время, я просто перескажу в легкой обработке 
то главное, о чем он мне поведал, начиная с того мо­
мента, как доктор Брукнер положил свой первый от­
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чет на стол полковника Унтермайера. Вот выдержки 
из записной книжки, куда я записал нашу беседу, 
вернувшись домой.

После быстрой оценки ситуации я решил не терять 
времени и играть ва-банк. И я прямо говорю Б., что мы 
благодарим его за проявленную им смелость. Тут же 
добавляю, что Бергерзон не работает в наших секрет­
ных службах, и поэтому мы обязаны расследовать все 
до конца. Иными словами убедиться в том, что он не 
работает против нас, в противном случае выяснить, 
кто его хозяева.

Б. бледнеет и после короткого молчания признает­
ся: да, это он звонил нам. В его голосе я слышу непод­
дельную дрожь. Это у него первая возможность беседо­
вать с израильтянином, занимающим такой пикантный 
и в то же время ответственный пост. И он обязан пре­
дупредить, что этот поступок был совершен после дол­
гих и серьезных колебаний. Чем они были вызваны -  
об этом он расскажет как-нибудь при случае. Но еще 
душевная гармония не достигнута, и нет в нем того 
ощущения гордости, с которым он мог бы назвать себя 
немцем и христианином.

Далее он сообщает, что факты, накопившиеся со 
вчерашнего дня, уже окончательно убедили У., этого 
матерого разведчика из бывших нацистов, приближен­
ных Канариса, в том, что дальнейшее расследование 
не имеет смысла. В ответ на мой вопрос Б. отвечает, 
что полковник, возможно, руководствуется секретны­
ми инструкциями, о которых у него, у Б., нет ни 
малейшего представления. Может быть, они носят по­
литический характер (не ухудшать отношений с друже­
ственными странами? С Францией? С Великобритани­
ей? Или с Израилем?). Но с другой стороны, У. совсем 
не скрывает данных расследований, проведенных в 
Гамбурге и в Дюссельдорфе. Может быть, это пред­
назначено специально для фрейлейн Лампрехт, чтобы 
намекнуть ей тем самым на ее недостойную связь, 
оскверняющую немецкую расу.

Последние слова доктор Б. произносит громко, и
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даже если это произошло ненамеренно, -  тетушка 
и Бригитта Лампрехт обращают внимание на воскли­
цание Б. и присоединяются к нам. (Здесь я впервые 
выслушиваю историю, рассказанную уже в главе 
„Бригитта Лампрехт” . Поэтому не буду ее повто­
рять) .

Из результатов расследования в Гамбурге, расска­
зывает доктор Б., доставленных после обеда в канце­
лярию полковника, следует, что уважаемого семей­
ства торговцев Бергерзон никогда в Гамбурге не су­
ществовало. Посему в нем не мог родиться ребенок 
по имени Хайнц Изидор. Порядка ради обещали про­
должить проверку других фактов, заключенных в 
версии фрейлейн Лампрехт, как, например, личности 
матери-актрисы и истории с бегством подростка в 
Швецию. Хотя достаточно посмотреть на карту, чтобы 
убедиться в том, что подобного рода операция может 
показаться правдоподобной лишь человеку, в жизни 
своей не плававшему по морям.

Однако, продолжает доктор Б., проверка в Гамбур­
ге была, в общем-то, излишней, поскольку синхрон­
ная проверка в федеральном архиве в Дюссельдорфе 
дала совершенно однозначные результаты. Склонность 
У. видеть в каждом встречном шпиона и врага немец­
кого народа, саркастически замечает доктор Б., усту­
пает только одному -  в любом углу видеть евреев. 
Тот факт, что паспорт Бергерзона выдан на основании 
параграфа 116 (2 ), почти затмил собой другой факт, а 
именно, что Третий рейх давно уже прекратил свое су­
ществование. С Дюссельдорфом У. связался лично, 
потребовав дать ответ на его запрос с максимальной 
скоростью. Ответ гласил, что некто Бергерзон, дей­
ствительно, обращался с просьбой о репарациях, и 
получил их как в виде личных компенсаций, так и 
в, виде дополнительных компенсаций за лишение иму­
щества. После этого У. немедленно затребовал, по 
соображениям государственной безопасности, подроб­
ное описание дела.
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Тут я заканчиваю цитирование из моей записной 
книжки.

Я не знал, что успели консул и фрейлейн Лампрехт 
поведать тетушке до моего прихода, но сейчас вполне 
может подтвердиться одно из самых отвратительных 
подозрений — что дражайший Хайнци предпочел нас­
ледство умерщвленного семейства живой тетушке. И 
поэтому мне не хотелось бы, чтобы об этом говори­
лось в ее присутствии. Я бросил взгляд на часы, давая 
понять, что мне, а, может быть, и гостям, пора уходить. 
Но госпожа Оппенхайм, присевшая рядом со мной на 
софу, взяла своими холодными пальцами меня за 
руку. Да, ее не так просто провести.

— Что же выяснилось из подробного описания де­
ла? -  спросила она.

— Выяснилось, что произошло на самом деле, — от­
ветил консул.

Поскольку прошло всего несколько часов, как пол­
ковник Унтермайер зачитал доктору Брукнеру и фрей­
лейн Лампрехт сообщение телетайпа, то все важнейшие 
детали были переданы консулом точно. Там, где он 
ошибался в датах, фрейлейн Лампрехт поправляла 
его, но когда он называл по памяти суммы денег, она 
закрывала свои нордические глаза, действительно из­
лучавшие, по выражению консула, „некое серое сияние 
облаков, пронизанных солнечными лучами”. Впослед­
ствии я получил копию того телетайпного сообщения, 
почти полное изложение которого за исключением 
имени парижского адвоката, представлявшего истца, 
приводится ниже. Имени этого не могли припомнить 
в ту минуту ни консул, ни фрейлейн Лампрехт. Но к 
нему мы еще вернемся, а пока — перескажем содер­
жание ответа из Дюссельдорфа на запрос Унтермайера.

Дата подачи заявления: март 1958 года. К заявле­
нию были приложены копии свидетельства о рождении, 
документы, подтверждающие проживание Бергсрзона 
в Париже, начиная с ноября 1938 года, документы о 
том, что еврейскими организациями взаимопомощи 
была оказана ему материальная поддержка, нотари­
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альные заявления соседей, приютивших подростка во 
время облавы июля 1942 года, и много свидетельских 
показаний о его жизни в нечеловеческих условиях 
нацистской оккупации под чужими именами вплоть 
до августа 1944 года. Также были приложены доку­
менты, подтверждавшие высылку родителей Бергер- 
зона на восток. К этому было приложено описание 
имущества семьи Бергерзонов во Франкфурте и даты 
его распродажи после „Хрустальной ночи”.

Отдел репараций земли Гессен в Висбадене и Феде­
ральный фонд по возмещению убытков, понесенных 
во время Второй мировой войны, выплатили просите­
лю: за перерыв в учебе — 10.000 немецких марок; за 
лишение свободы, ношение желтого опознавательного 
знака (с 7.VI.1942 года) и за то, что он вынужден был 
скрываться, — по 150 немецких марок за каждый ме­
сяц; плюс к этому разные прочие выплаты — 8.300 не­
мецких марок. За лишение свободы отца и матери про­
сителя и за их уничтожение он получил в качестве един­
ственного законного наследника 18.000 немецких ма­
рок.

Более запутанным оказалось его требование о воз­
мещении имущества, и в этом вопросе решение было 
принято спустя несколько лет. Здесь была указана 
только общая сумма в 173.000 немецких марок и не­
понятно к чему относящаяся дата -  31.III.1964 года, 
может быть, это была дата закрытия дела.

Чем больше цифр приводил консул, тем темнее ста­
новилось морщинистое еврейское лицо старухи. Они с 
мужем, рассказывала она мне, когда мы сидели в ма­
шине у ворот больницы, отказались воспользоваться 
законом о репарациях (она даже произнесла это по- 
немецки — Bundesentschadigungsgesetz). И, несмотря на 
то, что в последние годы Манфред сильно тосковал по 
родным местам, они все же не вернулись обратно. А 
сейчас старуха должна была выслушивать рассказ о 
делишках ее Хайнци. Очевидно, что и она, так же как 
и я, прикинула в уме примерную сумму, которую он

147



получил за все страдания своей юности. Выходило 
что-то около 200.000 немецких марок.

Рука госпожи Оппенхайм словно увяла и соскольз­
нула вниз. Я встал, и вслед за мной поднялся доктор 
Брукнер. К нам присоединилась фрейлейн Лампрехт, 
хотя, как мне показалось, она очень надеялась, что 
госпожа Оппенхайм предложит ей остаться. Но стару­
ха осталась сидеть как сидела, отвечая лишь легким 
поклоном на наше прощание. На улице шел надоедли­
вый дождик, и весь Лондон представился каким-то 
совершенно ненужным.

Консул предложил фрейлейн Лампрехт подождать 
в подъезде, пока он подведет машину поближе. Когда 
он отошел, я сказал ей, что очень хотел бы встретить­
ся с ней и поговорить с глазу на глаз. Она ответила, что 
завтра снова собирается быть здесь. Тогда я предложил 
назначить местом встречи станцию метро „Финчли”. 
Она согласилась, как мне показалось, с радостью. И 
тут я не удержался и спросил ее: „Кто такой Анри 
Монтрэлан?”

Но даже если бы она и была поражена этим вопро­
сом, в тусклом свете подъезда я все равно не смог бы 
различить никакого признака смятения на ее лице.

— А в чем дело? Это хозяин авангардистского изда­
тельства в Париже.

В этот момент подъехала машина консула, и это ос­
вободило меня от необходимости отвечать фрейлейн 
Лампрехт.
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16

Б. УХОДИТ -  М. ПРИХОДИТ

Занимаясь электроникой, этой моей второй професси­
ей, я не раз задумывался над тем, насколько раздроб­
лен современный мир. Раздробленность эта языковая, 
социальная, духовная, но в то же время именно она и 
дала тот толчок научному прогрессу, который при на­
шем поколении приобрел столь могучие темпы. Теперь 
не две культуры господствуют в мире, а конгломерат 
культур, для которых не существует более границ 
между государствами, нет классовых разграничений и 
они свободны от консерватизма. Забавы ради, мы с 
моим приятелем Мурамадзу провели как-то такой 
эксперимент. Во время совместной работы над про­
веркой возможностей технологического применения 
проводимости определенного вида полупроводников в 
массовом производстве мы на полном серьезе решили 
говорить каждый на своем языке. Он по-японски, я 
на иврите. И все то время, что мы работали вместе, 
мы прекрасно понимали друг друга. И не только по­
тому, что записывали на доске условные знаки нашего 
общего профессионального „языка”, или потому, что 
то и дело употребляли в речи английские слова, -  про­
сто мы угадывали мысли собеседника. Наш образ 
мышления был образом мышления инженеров, граж­
дан международной державы электронщиков.

Та же история, подумал я, и с вненациональным кла­
ном разведчиков. Все они, в конечном итоге, размыш­
ляют об одном и том же. Таковы были мои ощущения,
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когда я сел записывать все услышанное от доктора 
Брукнера. Я собирался ехать в Висбаден, а Унтермайер, 
думая о том же, будто специально по моей просьбе, 
все разузнал в Дюссельдорфе.

Тогда, разумеется, мне еще ничего не было известно 
о действиях де Транбле в Париже, но странная теле­
грамма Ицхакле помогла заполнить пробелы в склады­
вавшейся уже в моем уме картине. Анри Монтрэлан, 
месье! Парижский книгоиздатель, имеющий деловые 
связи с франкфуртской фирмой герра Бергерзона. 
Двести тысяч марок -  это совсем неплохо для начала и 
уж тем более великолепное прикрытие для этого чело- 
века-оборотня. Вступление в игру Монтрэлана рас­
ширяет поле деятельности Бергерзона. Теперь стано­
вится очевидным, почему Бергерзон останавливался в 
„Камберленде” только начиная с двадцать четвертого.

В данном случае — один плюс один равняется од­
ному.

В первом европейском турне месье М. использует 
Лондон как своего рода театральную уборную. Из 
нее он уже выходит герром Б. Во втором — приезжает 
герр Б., а уезжает месье М. В паспорте не ставят печа­
тей, достаточно показать удостоверение личности, и 
иди потом ищи иголку в стоге сена. Но все же, куда 
Анри Монтрэлан прячет свои вещи и в том числе би­
лет в оба конца, который, несомненно, авиакомпании 
Эр Франс? Возможно, что один из этих ключей и под­
ходит к замку от какой-нибудь лондонской квартиры, 
где все это хранится. Вопрос лишь, как ее найти?

Я все еще хотел действовать в одиночку. Тем более, 
что поездку в Висбаден мне сэкономили. Поэтому надо 
было использовать это утро еще до того, как мне пред­
стояла важная встреча с Бригиттой Лампрехт. И я по­
звонил в агентство Эр Франс. Чтобы скрыть мое пло­
хое английское произношение, говорил я по-француз­
ски так, как говорят на нем иностранцы.

— Я звоню вам, сударыня, — сказал я, — так как 
меня очень беспокоит судьба моего друга, известного 
французского издателя Анри Монтрэлана. Он вылетел
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из Парижа в прошлую пятницу и до сих пор не приле­
тел... О, я тоже так подумал, сударыня, но я только что 
связался с издательством, и они там в большой расте­
рянности... Что значит, забыл? Что забыл? То, что он 
летел в Лондон специально для того, чтобы редактиро­
вать вместе со мной рукопись моей книги?!.. Я не сле­
жу за последними известиями, сударыня, может быть, 
случилась какая-нибудь авария с одним из ваших само­
летов в пятницу, двадцать четвертого?

Очевидно, я неплохо сыграл эксцентричного англий­
ского писателя, способного вообразить, что самолет 
Эр Франс может так запросто исчезнуть в небесах вме­
сте со всеми своими пассажирами. Сначала работница 
агентства попыталась было отделаться от меня, по­
просив оставить ей номер телефона, по которому она 
смогла бы связаться со мной позже. Но мое возмуще­
ние и угроза написать в „Таймс” сделали свое дело. 
Меня связали с другой работницей агентства, и та с 
подчеркнутой вежливостью объяснила, что несмотря 
на то, что корешки билетов пятничных рейсов уже 
отправлены в центральный оффис, она все же сделает 
для меня особое одолжение и попытается выяснить 
там интересующие меня детали. И действительно, через 
пару минут она сообщила, что господин Анри Монтрэ- 
лан вылетел в пятницу с аэродрома Орли рейсом 
№ 812...

То, как я закончил беседу с этой работницей, не 
столь уж интересно, важно другое -  что мои предполо­
жения подтверждаются. Теперь становится понятным, 
что на самом деле скрывается за билетом Люфтганзы. 
М. прилетает самолетом Эр Франс двадцать четвертого, 
а Б. летит Люфтганзой двадцать восьмого. И никто не 
сидит в Лондоне полгода. Из билета видно, что Б. 
прибыл из Франкфурта четырнадцатого мая (обратите 
внимание, как и девятнадцать лет тому назад, тоже на­
кануне Дня независимости), и логично предположить, 
что спустя несколько дней М. вылетает в Париж. Лишь 
вещи, документы и билеты Бергерзона все эти месяцы
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пролежали где-то здесь. Но где же был их хозяин? 
Одним словом, загадка осталась загадкой.

Обращаться к помощи английских иммиграционных 
властей, как мне посоветовала обеспокоенная работ­
ница агентства, я, разумеется, не стану, и дай Бог, 
чтобы она не обратила их внимание на это дело. Если 
только они сами еще не заинтересовались им.

Разум подсказывал мне, что не следует ввязываться 
дальше в это дело, пока я не получу ясных инструкций 
из страны. Но для этого надо было сперва послать под­
робный отчет. Однако, как и на предыдущих этапах, 
меня не оставляло ощущение, что еще шаг — и я нападу 
на след. Сказала же по своей наивности Бригитта 
Лампрехт, что Монтрэлаи -  хозяин авангардистского 
издательства. И проще всего будет спросить у нее са­
мой о названии этого издательства. Ицхакле хотел 
удивить меня своей осведомленностью о том, что тво­
рится тут у меня, в Лондоне, ну а мы покажем ему, 
что происходит у него иод носом в Париже.

Только в полуденном свете, увидев ее вблизи при 
входе на станцию ,,Финчли”, я убедился насколько по­
разительна и свежа красота этой женщины. Так когда- 
то все мы влюблялись в Ингрид Бергман. И несмотря 
на то, что я при встрече преследовал лишь одну опре­
деленную цель, все же правила игры требовали соблю­
дения всех тонкостей этикета. И я спросил ее, не лю­
бит ли она индийскую кухню.

- Да, -  сказала она, -  Хайнц помешан на восточных 
приправах. Он и меня приучил к ним.

-  Да, -  ответила она на мой вопрос. Она только что 
проводила госпожу Оппенхайм из больницы, и они до­
говорились отправиться туда еще раз после обеда.

-  Нет, — произнесла она на этот раз, — консул не 
сопровождал нас. Их отвез молодой израильский сту­
дент.

Состояние Хайнци? — С одной стороны, объясняет 
доктор Эванс, рассеялись черные тучи, и после допол­
нительных анализов и рентгеновских снимков он и 
невропатолог пришли к окончательному выводу, что
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с чисто физиологической стороны Хайнц абсолютно не 
пострадал в катастрофе. Однако его нынешнее состо­
яние, тем не менее, остается загадкой, хотя он реагиру­
ет на звук и на свет, а сегодня даже отпил сам чай из 
чашки, которую ему поднесли ко рту. Это уже кое- 
что, сказал доктор Эванс. С другой же стороны, до­
бавила Бригитта почти шепотом, у них складывается 
мнение, что необходимо будет прибегнуть к сложному 
и долгому психиатрическому лечению. А это совсем не 
утешает.

Я сидел в индийском ресторане „Сеит-Джонс-Вуда” 
напротив этой стройной женщины, на лице которой 
всякий раз при упоминании Хайнца появлялось выра­
жение какой-то прекрасной грусти, сочетавшее в себе 
самоотверженность и женскую слабость. И не знаю от­
чего, но я начинал думать о моем отце, о котором я 
не так уж часто вспоминаю. После того, как он изме­
нил свою фамилию на Бен-Барак, начались каждо­
дневная суета, бесконечная беготня в поисках заработ­
ка. Даже лучшие его годы помнятся мне как преда­
ние, услышанное в далеком детстве. Он был худой и 
маленький и просто физически не в силах был содер­
жать овощную лавку и в то же время метать молнии*. 
Он стал молчаливым и как будто угас. Так я во вся­
ком случае думал. И о моих продолжительных отлуч­
ках за границу он не слишком меня расспрашивал. Он 
прекрасно понимал, даже и в отношении этой моей 
последней поездки, что разговоры об эмиграции -  
это только для отвода глаз. А на самом деле я продол­
жаю заниматься теми же важными и тайными делами. 
Потому и не докучал мне своими вопросами. Однако 
то, что внутри он был крепок, как скала, я обнаружил 
совсем случайно. Когда умерла мать, я предложил 
отцу, чтобы он переехал к нам, хотя бы на некоторое 
время. „По меньшей мере один из моих обетов я вы­
полню до конца: из Эрец-Исраэль я не уеду”, -  будто 
между прочим ответил он и слегка ухмыльнулся про

Барак (иврит) -  молния.



себя. Но от меня не ускользнуло, что он хотел этим 
сказать. Нет, он меня ни в чем не упрекал, это была 
как бы общая мысль: „Каждый, кто живет за предела­
ми Эрёц-Исраэль -  живет так, будто с ним нет Бога”. 
А что же говорить о том, кто не только живет на чуж­
бине и сидит в этом индийском ресторане вместе с 
Бригиттой Лампрехт, но еще должен постоянно вести 
двойной образ жизни? Уже во время моего первого по­
сещения Германии, сразу после войны, я сумел доста­
точно глубоко запрятать свои чувства и переживания, 
настолько глубоко, чтобы они не мешали выполнению 
возложенного на меня задания. И уже тогда я открыл 
для себя, что по отношению к чему-либо, с чем у тебя 
нет прямого контакта, или к чему-нибудь абстрактно­
му несложно выдержать постоянную позицию. Так же 
и чувства можно подчинить разуму. Но в конце концов 
это приведет к тому, что у тебя останется в душе не 
холодный огонь, а лед.

Я сидел напротив Бригитты Лампрехт и пытался по­
нять, что происходит у нее в душе теперь, когда она уз­
нала про своего Хайнца, кем он является на самом 
деле: еврейский беженец, рассказывающий истории, 
которых никогда с ним не приключалось. Но Бригитта 
передавала мне свою беседу с доктором Эвансом и с 
престарелой тетушкой так, будто полковник Унтер- 
майер ничем не изменил ее отношения к Хайнцу. В 
ее голосе я не различил ни малейших признаков холод­
ности. Напротив, все происходящее только углубляло 
объединяющее ее и Хайнца чувство — чувство одиноче­
ства. Сколько нежности было в ее словах, когда она 
говорила о Хайнце, и я чувствовал, что это все отно­
сится именно к тому, кто лежит сейчас в больнице и 
ничего не видит, не слышит и не помнит. Этим утром 
Бригитта Лампрехт сообщила своей секретарше, что 
она остается в Лондоне до тех пор, пока состояние 
здоровья Хайнца не улучшится, и только потом станет 
ясно, каковы ее дальнейшие планы.

Я решился задать ей трудный вопрос: „Не беспо­
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коит ли ее эта его двойственность, более того, годы, 
проведенные врозь?”

— Но ведь с самого начала стояли эти вопросы: где 
он тогда, когда не во Франкфурте, то есть одиннадцать 
месяцев в году? И я отвечала себе: зато все то время, 
что Хайнц проводил со мной, он отдавал мне полно­
стью и без утайки. Я не вижу, что изменилось сейчас, 
в какой-то мере теперь я даже более спокойна, чем 
когда-либо. Однако ваш вопрос, разумеется, имел в 
виду не это. Итак, хотя у вас нет ©снований верить мне 
больше, чем Хайнцу, но я скажу вам то, что чувствую: 
Хайнц не продает секреты, самое большее, на что он 
способен — это создавать их.

— Дай-то Бог, чтобы я мог верить только чувствам, 
как влюбленные, — рассмеялся я.

— Ну, а что говорят факты? Где они? Как немка, я 
позволю себе дать вам совет — не полагаться на слова 
закомплексованных детей нацистов. Они все равно 
никогда не простят вам, что вас убивали, а они -  дети 
убийц.

— Доктор Брукнер?
— Да. Унтермайер не слишком жаждет искупления. 

Сразу по приезде Брукнеры поместили меня у себя 
дома, очевидно, для того, чтобы удобнее было наблю­
дать за мной. Сегодня утром, по дороге в посольство, 
полковник заглянул будто случайно к ним на квар­
тиру. И между прочим сообщил мне, что государство 
больше не интересуется делом Бергерзона. ,Дело 
закрыто”, — официально заявил он мне. Но когда я 
сказала ему, что несколько минут назад беседовала 
по телефону с моей секретаршей и та сообщила, что 
обнаружила в нашем оффисе следы взлома, полковник 
грубо рассмеялся. Решение это, ответил он, вытекает, 
видимо, также и из результатов этого обыска. Я верю 
этому полковнику -  Хайнц не шпион, он не за и не 
против.

— И они не пытались узнать, что за связи существу­
ют между издательством „Бибер” и Анри Монтрэла-



ном в Париже? -  Моя папка, старался я устранить ее 
сомнения, еще не закрыта.

- Госпожа Оппенхайм называет вас господин Авнер. 
Это ваше имя, фамилия или одна из кличек?

Вот такую элегантную и точную игру я люблю!
- Я буду рад, если вы станете называть меня просто 

Авнером. Кто я -  вам известно. Но что вы могли бы 
рассказать об Анри Монтрзлане, о котором мне ничего 
не известно?

-  Я никогда не видела этого человека, да у нас и 
нет причин встречаться. Я связана с главной редактор­
шей его издательства.

-  Как ее зовут?
-  Я полагаю, что Монтрэлан интересует вас только 

в качестве свидетеля по делу Бергерзона. Но если не 
осталось больше подозрений против Хайнца, то я не 
вижу смысла копаться дальше в его жизни.

- Для того, чтобы быть уверенным в этом, сперва 
надо найти разгадку неизвестных нам лет его жизни. 
Как называется это издательство?

Бригитта встала. Мне не оставалось ничего другого, 
как тоже встать и подать ей пальто. Она была выше 
меня, с волевым лицом, самостоятельная и независи­
мая женщина. Она произнесла:

-  Когда вы закончите это ваше ненужное расследо­
вание, вы не найдете, я уверена в этом, того, что ищете. 
Но я, подсказывает мне мое сердце, останусь без Хайн­
ца. Сожалею, но помощи такого рода не ждите от меня.
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17

ФРАНЦУЗСКАЯ ПАПКА

По дороге к тетушке я размышлял над тем, отчего 
мне никак не удается справиться с этой загадкой 
самому. И все больше убеждался в том, что лучше 
всего будет для меня поделиться имевшимися в моем 
распоряжении крохами информации с Парижем, что­
бы там смогли, наконец, выяснить подлинную личность 
Монтрэлана и его связи с Бергерзоном. И тогда совсем 
иначе следовало понимать странное сообщение Ицхак - 
ле — он всего^авсего просил, чтобы я ограничил свою 
деятельность одной только охраной, стараясь пред­
отвратить возможное похищение этого человека из 
больницы. И тут, по крайней мере, я могу похвастаться 
нетривиальным результатом: контакт тетушки с вра­
чами сослужит нам службу лучшую, нежели что-либо 
иное.

И сейчас, после того, как я немедленно не сообщил 
в страну, я, признавшись себе в этой своей ошибке, 
решил срочно телеграфировать шефу и просить его о: 
1) розысках в паспортном столе или в каком другом 
месте нужного мне имени и 2) инструкциях, предписы­
вающих мне продолжать заниматься этим делом здесь. 
В одиночку я больше не желаю играть. Это немцы мо­
гут позволить себе устраивать взлом в издательстве 
„Бибер” и потом, будучи в шутливом расположении 
духа, признаваться в этом другим. Я же себе такого 
позволить не вправе. Да и откуда мне знать, не уничто­
жила ли тем временем Бригитта все, что могло бы
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пролить свет на темное прошлое Хайнца. Я умываю 
руки.

Но уже подъезжая к перекрестку улиц Файрхейзл 
и Гринкрофт, меня осенила вдруг мысль: как же я 
мог забыть про каталоги издательств, которые валя­
лись в вещах Бергерзона вперемежку с „Плейбоем”, 
„Таймс литерари сапплмент” и „Собачьими годами” 
Грасса. Ни тетушка, ни я не потрудились проверить, 
что же есть в этих каталогах, хотя мы оба предполага­
ли, что они предназначены для фрейлейн из Франк­
фурта. Больше мне не казалось теперь, что меня пре­
следуют одни лишь неудачи, и у меня сразу поднялось 
настроение.

Здесь стоит остановиться и рассказать подробнее об 
этой важной детали нашего повествования.

Вопреки своим планам, сопровождая Бригитту, я 
снова очутился в квартире госпожи Оппенхайм. И при 
первом же удобном случае намекнул ей, что мне нужно 
поговорить с нею с глазу на глаз.

-  Вещи Хайнца, — сказала она в ответ на мой воп­
рос, — спрятаны в потайном шкафу, находящемся в 
спальной комнате, вход в которую ведет через ванную.

Госпожа Оппенхайм вынула оба ключа из банки 
из-под чая „Тетли” и протянула их мне. И то, что те­
тушка не колебалась ни минуты, раскрывая мне свои 
маленькие секреты, так тронуло меня, что я не удер­
жался и расцеловал ее в обе щеки.

В каталогах были планы на ближайший год несколь­
ких английских издательств. Я сидел в маленькой 
ванной и внимательно листал каталоги, стараясь не 
пропустить ни малейшей детали. Где-то тут таится 
тайна всех этих издательских трюков, знать которые 
мне сейчас так важно.

И, действительно, среди разнообразия литературы — 
воспоминаний глав правительств и генералов, книг 
по истории мафии и нераскрытых тайн Викторианской 
эпохи, романов Солженицына, литературы о сексуаль­
ных позах Востока и Запада и о загадке летающих та­
релок, сборников поэтесс от Сафо до Сильвии Плат,

158



произведений американских писателей-евреев и книг 
о вкусной и здоровой пище — среди всего этого я 
обнаружил вдруг нечто необычное. Мое внимание при­
влекло не название книги, а аннотация, где было ска­
зано, что автор книги никому не известный француз­
ский подросток. „Это не просто трогательный челове­
ческий документ, -  говорилось там, -  но великолеп­
ное произведение литературы, лишь чудом сохранив­
шееся для читателя. Автор описывает часть Парижа 
между Оперой и собором св. Мадлен так, как он видел 
ее „снизу” (в английском переводе книга имеет назва­
ние „From below”, в оригинале, на французском, ее 
название „Еп bas”). В отличие от других воспоминаний 
такого рода, как, например, ,Дневник Анны Франк”, 
подросток этот почти не передает своих переживаний 
за то время, пока он скрывался в подвале одного из 
домов. В серии коротеньких рассказов неделя за неде­
лей описывает он происходящее снаружи так, как это 
видится ему из маленького подвального окошка. Это 
зрелое произведение литературного гения”.

Я предпочитаю умолчать о том, что я почувствовал, 
читая эту незатейливую издательскую рецензию, в 
которой многое скрывалось между строк. И лучше 
расскажу, что было предпринято мною дальше.

Все, кроме этого каталога, я положил обратно, за­
пер шкаф и спальную комнату и вернулся в гостиную. 
Госпожа Оппенхайм умоляла меня побыть у нее еще 
немного, но я пообещал ей, что позвоню попозже, 
чтобы услышать подробности их вторичного визита в 
больницу. В серых глазах Бригитты я заметил, что она 
опасается чего-то. Я холодно улыбнулся ей и поспешил 
к выходу. Но тетушка не удержалась, вышла вместе 
со мной в темную прихожую и спросила, нашел ли я 
то, что искал. Нет, ничего особенного, ответил я, но 
в нашем положении даже самый легкий намек может 
помочь. Тогда она спросила, не буду ли я против, если 
она свяжется с профессором Хартклиффом, потому 
что в таких случаях, как этот, откладывать лечение не 
стоит.
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— Ради нас всех, — попросил я тетушку, — очень 
прошу вас запастись терпением еще на один день.

Доверие, оказываемое старухой, было мне очень 
дорого.

Прямо со станции „Финчли” я позвонил в издатель­
ство и попросил к телефону ответственного за при­
обретение прав на перевод книги, которую издатель­
ство собирается выпустить. Мне ответил медленный и 
тусклый баритон.

— Меня очень заинтересовала рецензия в вашем ка­
талоге о книге „From below” , хотя, к моему стыду, 
до сих пор я о ней ничего не слышал.

Медленный баритон успокоил меня, сказав, что 
здесь нечего стыдиться, поскольку рукопись была об­
наружена в Париже совсем недавно, и наш каталог 
даже опережает французское издание. Замысел наш 
был опубликовать эту книгу одновременно на фран­
цузском и английском языках, а, может быть, и еще на 
нескольких. И тогда, уверенно заявил он, зга книга бу­
дет замечена всеми любителями литературы.

-  Весьма возможно, что израильские книгоиздате­
ли, -- тут я добавил, что являюсь другом крупного из­
раильского книгоиздателя. - уже приобрели права на 
перевод. Но произведенное на меня впечатление столь 
велико, что я все же хотел бы телеграфировать моему 
другу-издателю об зтой книге еще сегодня. Не могли 
бы вы сказать мне, кому принадлежат права на пере­
вод этой книги на иврит?

-  Да, конечно, -  отвечал все тот же медленный ба­
ритон, -  как возвышенна сама мысль о том, что произ­
ведение этого безвестного юноши, рассказавшего о 
себе так мало, но неизменно повторявшего при упо­
минании своих друзей слова „Божий агнец”, и быв­
шего, разумеется, евреем, будет переведено на иврит. 
Права на перевод принадлежат французскому издатель­
ству „Монад”, вот его адрес и номер телефона... Всего 
вам наилучшего, сударь.

„Монад”. Разгадав образ мышления этого человека, 
нетрудно обнаружить определенную закономерность в
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его рассуждениях. Как и в слове „Бибер”, здесь слы­
шалась аббревиатура — Монтрэлан, Анри, и недостает 
еще одного имени: Диан, Адель, Ондин...

Еще час назад я готов был подписать капитуляцию — 
сейчас я чувствовал себя победителем. Если Ицхакле 
намекал, что творящееся у меня под носом он видит 
лучше, чем я, то еще сегодня его ожидает большой 
сюрприз. Прямо отсюда я отправляюсь в аэропорт, 
лечу в Париж, иду в издательство „Монад” и, если дей­
ствительно обнаруживаю там то, что мне надо, то тогда 
я смогу показать Ицхак ле, что творится у него под но­
сом.

И все было бы прекрасно, если бы не мелочи, кото­
рые всегда расстраивают самые подробные планы. Ведь 
сегодня пятница и времени уже без двадцати пяти три, 
поэтому даже если со мной не произойдет в пути ни­
чего подобного тому, что случилось, например, с на­
шим героем, если мне удастся улететь с первым же са­
молетом и дорога от аэродрома до Парижа не займет 
слишком много времени, иначе говоря, если все сло­
жится наилучшим образом, то все равно меня настиг­
нет французский „ле-вик-энд”.

А коли так, то нужно действовать немедленно, пря­
мо из этой вот телефонной будки. Я опустил в аппарат 
несколько монеток, специально запасенных на такие 
вот экстренные случаи, и начал набирать номер. Все, 
что мне нужно сделать, это повторить тот же трюк с 
израильским издательством. Я представлю себя книго­
издателем, желающим приобрести права на ивритский 
перевод книги „Еп bas”. И, наверное, услышу в ответ, 
что эти права уже приобретены другим издательством. 
Велик ли риск? Вовсе нет. И билеты на самолет и на­
звания издательств свидетельствуют об одном: человек 
этот действует в тех жестких рамках, которые он сам 
себе установил. И если моя общая формула верна, то 
она должна дать ответ и в этом частном случае.

Телефон продолжал гулко звонить в далеком и 
пустом пространстве, но никто не поднимал трубку. 
Не раздался даже записанный на пленку голос, сооб­
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щающий, что все уехали домой, и вежливо предлагаю­
щий мне оставить сообщение. Итак, мои предположе­
ния не подтвердились и не были опровергнуты, а моя 
последняя гениальная мысль не сдвинула меня с мерт­
вой точки.

Когда -  но не если -  будет снова расследоваться 
все это дело, я не сумею объяснить, отчего были игно­
рированы мною самые элементарные правила расследо­
вания. Почему я не подключил к своей работе коллег, 
почему, — и это уж наверняка не будет никем понято 
и прощено, -  я не сообщил немедленно по инстанциям. 
Это не математика, уже слышу я саркастические инто­
нации в голосе моего начальника, это не электроника 
и не кибернетика — это всего лишь государственная 
безопасность.

Я подавил свою гордыню и снова набрал париж­
ский номер, на этот раз номер Ицхакле.

-  Откуда глас твой, отрок? — прорычал Ицхакле.
-  Реши где ты, в Первой книге Царств и в книге 

Иова?
-  Чтоб я так жил, если б знал, где я нахожусь. Уже 

семь раз поворачиваю диск дальнеслуха, но ни слуху, 
ни духу. И вдруг предстаешь ты передо мной, словно 
в мираже, из своего лондонского замка...

-  Послушай-ка, старик...
-  Слышать-то слышите, да не уразумеете. А иноска­

зание мое...
-  Читал я его, по букве и по духу его. А сейчас про­

шу перейти на нормальный иврит...
-  Ладно. Тогда оседлай первого попавшегося 

верблюда, выбери нужное направление и...
-  В восточные земли? — решил и я попробовать 

свои силы в умении отгадывать загадки.
-  Сперва привяжи твоего верблюда у входа в мой 

шатер, а там мы спросим у идолов. О стезях земных.
Скорости, с которой мы, знающие друг друга и ра­

ботающие вместе уже многие годы, перебрасывались 
этими полуфразами, полунамеками, вряд ли сможет 
достигнуть самая совершенная вычислительная маши­
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на. И из этого разговора мне стало ясно, что я должен 
немедленно бежать домой, прощаться с семьей и соби­
рать легкий чемоданчик, -  это на тот случай, если мне 
придется прямо из Парижа лететь в страну. Я посмот­
рел расписание и увидел, что ближайший самолет, 
делающий посадку в аэропорту Орли, вылетает в 
17-00 из Лондона.

Итак, выходя из терминала в Орли в темноту, под 
моросящий дождик, я повернул не направо, к верени­
це такси, а налево, и пошел вдоль шоссе, пока не раз­
личил вдали желтые огни фар. На обычном месте стоял 
„пежо”, за рулем которого сидел Ицхакле. Он походил 
на большого медведя, забравшегося на зиму в свою 
берлогу, волосы на побелевших висках были тщатель­
но зачесаны к краям уже начинающей утверждаться 
лысины, а в глазах плясали отсветы прожекторов 
аэропорта. Я уселся около него, и Ицхакле сразу взял 
с места. Мы поехали по направлению к Ауто-рот, но 
я заметил, что мы приближаемся к нему с противо­
положной стороны, держа путь к Фонтенбло.

— Туда мы тоже не едем, — сказал Ицхакле, — сей­
час нам надо побеседовать и решить, что делать. Ехать 
ли вместе в Париж и оттуда ты возвратишься обратно 
в Лондон, или же, а на этот случай есть специальный 
рейс поздно вечером, летишь в Израиль.

Не буду поддаваться соблазну и пытаться подражать 
эзоповскому языку Ицхакле. Это мне просто не по си­
лам, да и нет в этом никакой необходимости. Во всем, 
что касается „французской папки”, решающую роль 
играл генерал де Транбле. Об этом мне стало известно 
впоследствии, дополнительные же факты были пред­
ставлены другими источниками, и в основном адвока­
том Ришаром Сапиром. Принимая это во внимание и 
желая избежать повторений, я изложу дальнейшие со­
бытия так, как их видел де Транбле. Человек, первым 
нашедший связующее звено между Бергерзоном и 
Монтрэланом, человек, который открыл „француз­
скую папку”, собрал для нее материалы, дал нам воз­
можность пользоваться ею и наконец закрыл ее.
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ГОЛОВОЛОМКА

Хотя он и обещал Раймону оставить Анри в покое и 
не ввязывать его в дело Бергерзона, пытливый ум ге­
нерала не мог позволить ему так просто выйти из 
игры, изменив своему долгу перед Францией.

В эти ноябрьско-декабрьские дни, сколь поздно вы 
не пошли бы спать и как рано не пытались бы встать, 
вам не увидать рассвета. Отяжелевший от выпитого 
вина, переполненный рассказами о похождениях мо­
лодого Анри, генерал, отправившись спать в темноте, 
проснулся, когда за окном было все так же темно. И 
сразу, словно вымуштрованные адъютанты пришед­
шие с утренним докладом, встали перед ним те же 
вопросы, что вчера заставили его заняться историей 
семьи еврейского беженца Бернарда Бергерзона. 
Аристид Рошто, Эр Франс, различные исполнительные 
органы...

В комнате начинало постепенно сереть. Он распра­
вил свои узкие плечи и почувствовал, как винные пары 
испаряются из него. Расчетливая и успокоительная 
мысль завладела им: хорошо, что я успел привести в 
действие все эти скрытые пружины прежде, чем рас­
сказ о маленьком герое подполья так всколыхнул 
мою душу. Я обещал Раймону держать все про себя, 
однако не смогу выполнить этого обещания, не узнав 
сперва всех фактов. Даже после всего рассказанного 
Раймоном все еще остаются невыясненными целые 
двадцать лет.
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В половине десятого де Транбле позвонил его друг, 
один из боссов Эр Франс, и сообщил, что он выполнил 
просьбу своего бывшего командира, и обещанные ма­
териалы находятся сейчас по дороге к нему. Де Транб­
ле улыбнулся и позволил себе слегка пофилософство­
вать о том, как приятно иметь такие вот преимуще­
ства перед Роше. Ведь с того самого момента, как ге­
нерал вспомнил, где он видел этого человека, ему не 
давал покоя один простой вопрос: в среду, двадцать 
второго этого месяца, этот человек был в доме Раймо- 
на, когда и где он превратился в Бергерзона? Потом в 
аэропорту шофер купил лондонские газеты, и в одной 
из них генерал прочел интервью с таксистом, в кото­
ром тот, в частности, упоминал о „Камберленде”. Но 
только теперь, здесь, в Париже, и без всяких помех со 
стороны Роше, все наконец прояснилось. Двадцать 
четвертого в гостинице остановился некто, записав­
шийся господином Бергерзоном. В каждом оффисе у 
де Транбле есть товарищ, коллега, знакомый, один из 
его бывших подчиненных. Это-то и дает ему известную 
фору, и хотя ее нельзя назвать честной по отношению к 
Роше, но зато именно она и определяет ту разницу в 
общественном положении, из-за которой этот никому 
не ведомый Клод Роше никогда не сможет обратиться 
к одному из руководителей Эр Франс с просьбой ра­
зузнать, какими билетами пользовался Бергерзон. 
Только он, генерал, может позволить себе так запро­
сто попросить в качестве личного одолжения („до­
стать из-под земли и до утра”) всю информацию об 
этих билетах на имя Бергерзона и/или Монтрэлана, по 
которым тот вылетел из Парижа двадцать четвертого 
или двадцать третьего и прибыл во Франкфурт два­
дцать восьмого. Да, лишь между старыми приятелями 
возможны такие отношения.

В десять часов прибыл посыльный с конвертом, в 
который был вложен ответ. Одной скрепкой были 
скреплены три обрывка телепринтерной ленты, и к 
ним приложена записка от друга. То, что открылось 
глазам генерала, потрясло его и вместе с тем привело 
в растерянность своей простотой.
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На первой ленте были данные о билете, купленном 
Анри Монтрэланом в отделении Эр Франс в Женеве 
15 ноября. Шестнадцатого он вылетел оттуда в Париж 
и двадцать четвертого в Лондон. Обратный билет тоже 
включал остановку в Париже, и конечным пунктом 
была Женева. Даты проставлены не были.

На второй ленте были данные о билете, купленном 
X. И. Бергерзоном в отделении Люфтганзы в Цюрихе. 
И тут начинались сюрпризы. Билет был продан 3 мая, 
четвертого Бергерзон вылетает во Франкфурт, а оттуда 
четырнадцатого в Лондон. Однако обратным биле­
том — Лондон—Франкфурт—Цюрих — еще не восполь­
зовались.

В коротенькой записке друг сообщал, что между 
24 мая и 15 ноября никто по фамилии Монтрэлан не 
приобретал никакого другого билета на самолет, де­
лающий посадки в Париже или Лондоне. Но с другой 
стороны, — и это был единственный намек на то, что 
этот верный товарищ и старый вояка прекрасно по­
нял, о чем идет речь, — выяснилось, что он, Монтрэ­
лан, покупал билет 16 ноября 1966 года в женевском 
отделении Эр Франс. Это и подтверждалось третьим 
обрывком ленты.

И вот, разложив перед собой три небольших кусоч­
ка ленты, генерал взялся за решение этой головолом­
ки. Но уже довольно быстро в странной истории с 
билетами человека с двумя именами все встало на 
свои места.

Итак, перед генералом ясно вырисовывался весен­
ний маршрут. Бергерзон, приобретя билет 3 мая, 
вылетает во Франкфурт четвертого, и оттуда четырнад­
цатого летит в Лондон. Там, воспользовавшись обрат­
ным билетом, купленным в Женеве в ноябре предыду­
щего года на имя Монтрэлана, он под этим именем 
22 мая вылетает в Париж. И спустя три дня, то есть 
двадцать пятого, в Женеве круг замыкается.

Но это ответ всего на один вопрос. Остаются другие, 
не менее трудные: какие причины заставляют этого 
человека делать вид, что он полгода проводит в Лондо­
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не? И почему он с таким постоянством придерживает­
ся одной определенной линии поведения, суть которой 
особенно четко проявляется после разбора осенних 
маршрутов. Даты вылетов в прошлом и в этом году, 
так же, как и даты приземлений, всегда разнятся на 
один день. Однако сравнение дней недели разрешает 
эту странную, казалось бы, загадку. В прошлом году 
он прилетел в Париж в четверг, 17 ноября. В этом году 
он вылетел 16 ноября и тоже в четверг. В прошлом 
году он прилетел из Парижа в Лондон в пятницу, 25 но­
ября, в этом году — в пятницу, 24 ноября.

Де Транбле не удалось достать копии прошлогодне­
го билета Люфтганзы, но все же он позволил себе пред­
положить, что если человек этот собирался вылететь 
на этой неделе, 28 ноября, во Франкфурт, то то же са­
мое он проделал и в прошлом году. И свой осенний 
маршрут завершил спустя примерно десять дней в 
Цюрихе. Можно также предположить, при условии, 
что у него нет больше других имен и маршрутов, что 
постоянную базу этого человека следует искать в 
Швейцарии. И тогда одна из основных целей его пре­
бывания в Лондоне -  это изменение личности и заме­
тание следов. Видимо, ему крайне важно скрыть связь 
между Парижем и Франкфуртом.

И все же остаются еще два вопроса: чем диктуется 
такая привязанность к определенным датам в его по­
летах и какова цель этих его круговых маршрутов?

Вчера, когда де Транбле впервые узнал о судьбе 
семьи еврейских беженцев из Франкфурта, он обратил­
ся к своему испытанному товарищу, который не раз 
уже снабжал генерала разного рода секретной ин­
формацией, известному коллекционеру художествен­
ных произведений Аристиду Рошто. Генерал знал, что 
у него имеются контакты со всеми более или менее 
заметными людьми новой Германии. Поэтому де 
Транбле просил „срочно сообщить мне все имеющие 
какое-либо значение детали о Х.И. Бергерзоне, предпо­
лагая, что в Висбадене находится папка с его делом о 
выплате репараций”.
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И снова Рошто доказал, что он умеет работать бы­
стро и эффективно, значительно быстрее государ­
ственных французских учреждений, к которым одно­
временно генералом был подан запрос о розыске име­
ни Анри Монтрэлан во всех официальных записях, в 
которых оно должно было бы фигурировать. Как, 
например, в списках избирателей, налогоплательщи­
ков, владельцев прав на вождение автомобилей, пот­
ребителей электроэнергии, лиц, имеющих прописку по 
месту жительства, и т.д. и т.п.

И немногим после полуночи специальный курьер 
принес де Транбле шикарный каталог „Аристид Рош­
то — новые приобретения”, между страницами кото­
рого был вложен запечатанный конверт со всеми тре­
буемыми данными. Почти полная машинописная сте­
нограмма всей папки.

Все те выдумки подростка Анри, рассказанные Рай- 
мону двадцать пять лет назад, все те вызывающие не­
доверие места в его рассказах — все это теперь превра­
щалось в папке маленького еврея Хайнца Изидора в 
незыблемую, как скала, правду. И генерал повторял 
себе снова и снова, что он расследует не судьбу пре­
следуемого подростка, а двадцать лет, насыщенных 
делами об измене и шпионаже, делами, в которых 
были замешаны (не будем отрицать этого факта) и 
преследуемые, и евреи. Да, и они тоже, даже в их соб­
ственном новом государстве, не говоря уж о тех стра­
нах, которые служили им всего лишь ночлегом. Поэто­
му, несмотря на всю кажущуюся правду об Анри, де 
Транбле не оставляли сомнения, и в особенности те 
параграфы закона о репарациях, на основании которых 
были выданы личные компенсации. Параграф 115, 
в соответствии с которым полагается компенсация за 
ущерб, нанесенный образованию в результате законов, 
принятых в том году, когда Хайнц пошел в первый 
класс. Параграф 180, в соответствии с которым опре­
деляется выплата за родителей, погибших неизвестно 
где и когда в период между 16 июля 1942 года и 8 мая 
1945 года. Параграф 47 -  устанавливающий цену каж­
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дого месяца, прожитого с желтой звездой или под чу­
жим именем и все время под страхом виселицы...

Позже де Транбле заметил, что именно это и послу­
жило поворотным пунктом во всей этой истории. По 
этому поводу Раймон заметил, сказав, что, если он 
имел в виду перемену в подсознании, то он наверняка 
был прав. На деле же, и сознательно, генерал продол­
жал расследование еще быстрее и энергичнее.

В висбаденской папке де Транбле обнаружил очень 
важную для себя информацию о том, что поверенным 
Бергерзона в этом иске был парижский адвокат с явно 
еврейской фамилией — Сапир. И, не теряя ни минуты, 
генерал ему позвонил из своего номера гостиницы. 
В телефонной книге фигурировал всего лишь один ад­
вокат с таким именем.

Генералу ответил усталый и хриплый мужской го­
лос, по всему видно, человека, добывающего хлеб 
свой собственным горлом. С легким иностранным 
акцентом он ответил, что господина адвоката нет в 
оффисе. Но как только де Транбле назвал свое имя, 
человек на том конце провода, смутившись, признал­
ся, что он и есть Ришар Сапир, и ответил так потому, 
что уже оставил адвокатскую практику, и такой ответ 
освобождает его от пространных объяснений. Генерал 
попросил позволения приехать к нему, и как можно 
скорее, на что Сапир ответил, что он почтет за честь са­
мому подъехать к генералу. К удивлению де Транбле, 
он даже не поинтересовался о теме беседы, заметив 
только, что желательно было бы встретиться немедлен­
но, так как в два часа дня у него назначена встреча — 
в составе какой-то общественной делегации — с не­
сколькими сенаторами в Люксембургском дворце.

Ришар Сапир был небольшого роста. Первое впечат­
ление, которое он производил, было не из приятных: 
расширяющееся книзу тело походило на громадную 
грушу, свисающее брюхо, широкие потертые штаны, 
склоняющаяся к плечам, будто требующая отдыха 
голова. Но за время беседы, а вернее, одних лишь 
экспансивных монологов старого адвоката, стал воз­
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никать другой образ, находящийся в удивительном 
противоречии с его старческой тяжеловесностью: гру­
стное выражение выпуклых глаз из-под усталых бро­
вей, агрессивная, выдающаяся нижняя челюсть, преры­
вистое дыхание и тонкие длинные пальцы.

Правда, во всех его движениях, в облике, в голосе 
с едва заметным акцентом чувствовалась, на первый 
взгляд, какая-то наигранность, нечто такое, что прису­
ще атмосфере зала судебных заседаний. И все же за 
внешностью этого холеного французского адвоката 
скрывался один из мудрецов Востока. И генерала, 
ответственного сотрудника службы безопасности, по­
разила вдруг мистическая мысль, что на него смотрит 
лицо из Ветхого Завета.

Месье Сапир не потерял самообладания, хотя и был, 
безусловно, потрясен, когда услышал от де Транбле,с 
какой целью тот хотел с ним встретиться. И Сапир на­
чал рассказывать генералу про человека, который 
сейчас лежал в лондонской больнице, все, что знал сам. 
Но де Транбле, внимательно слушавший его рассказ, 
примечал и все, о чем тот умалчивал. Умалчивал не по 
злому умыслу, чтобы скрыть правду, а как раз наобо­
рот, чтобы ее подчеркнуть, словно на сцене, где весь 
подтекст остается скрытым за игрой актеров.

С Бернардом Бергерзоном, рассказывал Сапир, от­
цом маленького Хайнци (так его называли дома до  
самого последнего дня, хотя мальчик требовал, чтобы 
к нему обращались исключительно как к Анри), он 
познакомился вскоре после их приезда во Францию. 
Все было крайне просто. Долгие годы он оказывал 
юридическую помощь еврейским беженцам, поэтому 
что же „могло быть более естественным для такого че­
ловека, как я, попавшего во Францию после погромов 
1905 года, как не оказание этой помощи”. Старик сло­
жил руки на животе, растопырив свои тонкие пальцы, 
и продолжил: „Что значит быть сыном эмигрантов из 
России в Париже, господин генерал, я не забыл, хотя и 
вряд ли забуду когда-нибудь все то хорошее, что мне 
дала Франция. Вершину своего успеха я вижу в том,
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что я, Сапир, стою под знаменем свободы, равенства и 
братства и защищаю тех, на стороне которых один 
лишь французский закон и ничего более. Таким обра­
зом, я быстро превратился в своего рода учреждение, 
где одних евреев-бедняков сменяли другие...”

— Так вы и познакомились с семейством Бергерзо- 
нов? — вернул де Транбле беседу к первоначальной 
теме.

-  Именно так. Бернард был, возможно, на год, на 
два моложе меня, но в те годы, сударь, все мы были 
очень молоды. Бернард отличался какой-то особенной 
притягательностью, был образованным и очень краси­
вым мужчиной, но при этом в нем было что-то трагиче­
ское. Мне рассказывали о нем, что его немецкий слог 
блестящ, и если бы не фашистская чума, он наверня­
ка стал бы одним из самых известных публицистов в 
своей стране. А, может быть, он стал бы драматургом, 
у него была безудержная фантазия и какая-то необык­
новенная способность схватывать самое существенное 
в человеке по его манерам и разговору. Но мне кажет­
ся, что он лучше всего преуспел бы в политической 
жизни, если, конечно, ему дали бы возможность жить 
этой жизнью... жить вообще. Кстати, и по-французски 
он писал и говорил отлично, но в Париже одним лишь 
знанием французского языка прокормиться непросто, 
а уж тем более еврейскому беженцу в 1939 году. Бла­
годаря моим рекомендациям он получал различные 
подработки, писал брошюры, делал переводы, читал 
несколько лекций и редактировал какой-то листок. 
Но основным источником существования служил 
им тот небольшой капитал, который им удалось вы­
везти из Германии. И они с нетерпением ждали того 
часа, когда придет, наконец, сообщение о падении 
Гитлера. Об этом у нас, между прочим, велась постоян­
ная дискуссия. Нацистское безумие казалось Бернарду 
дурным сном, и он отказывался идентифицировать 
всю Германию с тем, что мне уже тогда, господин ге­
нерал, казалось неминуемым результатом антисемит­
ской традиции, которой столько же веков, сколько
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христианству в Европе. Бернард отрицал этот мой под­
ход в корне и продолжал верить, что „настоящая, 
истинная Германия” готова пробудиться каждую ми­
нуту, и доказывал мне это с той же легкостью как 
теорему Пифагора. Так это и было вплоть до июля 
1942 года. Тогда их всех и взяли. Только Анри, у кото­
рого был ярко выраженный арийский тип, как и у 
его матери-красавицы Генриетты...

Де Транбле осторожно прервал адвоката и попросил 
его, пропустив период войны, перейти к послевоенным 
годам.

-  Когда Анри возобновил с вами связь?
-  Очень поздно, в конце 1957 года. Была, правда, 

одна встреча, если можно так ее назвать, сразу после 
войны, в 1946 году. Был какой-то большой парад, и 
на бульваре Сен-Мишель я заметил вдруг Анри. Он уже 
не выглядел подростком, а был юношей лет восемнад­
цати, но несмотря на это, я сразу узнал его. Я крикнул 
„Анри! Хайнци!”, однако он не остановился, делая 
вид, что не узнает меня...

-  Почему?
-  Он объяснил мне это в 1957 году.
Сапир описал, как однажды вошел к нему в конто­

ру мужчина лет тридцати, мускулистый и загорелый. 
И Сапир снова тут же его узнал — и не потому, что са­
мого Анри невозможно было забыть, а потому что об­
раз его отца и матери навсегда запечатлелся в его па­
мяти. К чести Анри будет сказано, что он не стал при­
творяться и тут же заявил, что пришел с одной-един- 
ственной целью -  возбудить иск о репарациях. И, 
хотя никто его об этом не спрашивал, рассказал, что 
после войны стал жить совсем другой жизнью, очень 
далекой от „всего этого”, очень далекой... При выходе 
из подполья, снабженный новыми документами на имя 
француза и христианина, он твердо решил жить новой 
жизнью. В тот день на бульваре Сен-Мишель, признал­
ся Анри, он прекрасно слышал крик старого друга 
своего отца, но „если уж порывать — то порывать!” 
Для чего же он явился теперь? Потому что и в новой
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этой жизни нужно как-то жить, а у него, намекнул он, 
были тяжелые дни. Совершенно случайно он услышал, 
что в марте будущего года заканчивается срок подачи 
требований о личных компенсациях по закону о репа­
рациях. После долгих колебаний он пришел к выводу, 
что, отказавшись от этих денег, а также от имущества 
семьи, единственным наследником которой он явля­
ется, Анри тем самым накажет только самого себя. 
„Наказаний же я понесу еще достаточно”, -  закончил 
он, криво усмехнувшись.

-  Анри прекрасно знал, -  произнес старый адво­
кат, -  что эти слова ранят сердце такого человека, как 
я, который приложил столько усилий, правда, большей 
частью тщетных, чтобы помочь своим братьям-евреям. 
Но Анри даже и не пытался смягчить своих слов. Я 
пришел к вам, сказал он, потому что только вы сможе­
те представлять мои интересы, не вызывая ни у кого 
подозрений, поскольку вы хорошо знаете, кто я такой 
и какова судьба моей семьи. Я пришел к вам еще и по­
тому, что только вам одному я могу поставить усло­
вие, чтобы мое второе имя осталось в тайне даже для 
вас. В этом деле я хочу оставаться Хайнцем Изидором 
Бергерзоном, с небольшим опозданием вернувшимся 
с войны.

— Какова была моя реакция? -  ответил Саиир гене­
ралу. — Первым побуждением было выставить его из 
конторы. Но я так не сделал. Древнее еврейское пра­
вило гласит: еврей, пусть и согрешивший, -  остается 
евреем. Даже если он и откровенно признается в том, 
что пришел только ради денег, все же я видел в этом 
его приходе, каким бы ни казался он нелицеприятным, 
проявление еврейского духа. И если он, пусть даже и с 
определенной целью, не забывает своего имени и пре­
тендует на наследие своих отцов, то это значит, что 
хоть в какой-то степени его мучают еще угрызения со­
вести, а исстрадавшуюся душу его с неудержимой 
тоской влечет к потерянному прошлому...

Опасений и сомнений было у меня более чем до­
статочно, — продолжал адвокат, -  но я совершенно
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сознательно абстрагировался от всего этого. С фор­
мальной стороны оговорки, сделанные Анри, были со­
вершенно законны. И мы достали все требуемое для 
возбуждения иска, как-то: свидетельство о рождении 
во Франкфурте, свидетельские показания времен его 
преследований нацистами, документы об уничтожении 
его семьи, опись имущества и все прочее...

И теперь не только для немцев, но и для меня Анри 
или Хайнци останется навсегда сыном моего самого 
дорогого друга Бернарда. Два раза в год он звонит 
мне, и мы вдвоем обедаем в хорошем ресторане. 
Кстати, и ресторан этот и моя контора находятся не­
далеко от вашей гостиницы. И вспоминаем прошлое, 
те три, нет, четыре, года столь прекрасной дружбы 
между мною и семейством Бергерзонов. Теперь же, 
мой генерал, позвольте задать вам один вопрос: есть ли 
связь между вашим визитом в Париж сразу после авто­
катастрофы и вообще вашим интересом к этому делу 
и интересами государственной безопасности?

— При всем моем уважении к вам, мой друг, я не 
могу пока ничего сказать и тем более сказать правду.

— Коли так, позволю себе высказать мое мнение — 
все это чепуха!

— Нетрудно понять те глубокие чувства, которые 
вы испытываете к своему питомцу, но опирается ли 
ваше мнение на факты, которые выдержали бы экза­
мен у такого блестящего адвоката, как вы?

— Я вам не все рассказал. Однако моя уверенность 
в том, что Анри не связан ни с чем таким, что могло бы 
заинтересовать личность такого масштаба, как вы, гос­
подин генерал, покоится на другом. Хайнци, как я уже 
говорил, не является изменником никакой родины и 
не шпионит в пользу ни одной из держав. Это мечу­
щаяся из стороны в сторону душа...

— Что же вы, месье Сапир, не рассказали мне?
— Итак, позволю себе взять на душу небольшой 

грех, чтобы снять с несчастного (это единственно 
верное определение этому человеку — несчастный) 
серьезное подозрение. Я знаю, сколько он всего полу­
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чил, примерно 200.000 марок. У меня есть серьезные 
основания предполагать, что деньги эти он не исполь­
зует на свои обычные расходы, как ни пытался он до­
казать это мне, а хорошо их вложил. Мне известно, 
например, что он является обладателем акций нового 
книжного издательства во Франкфурте...

— Издательство? -  не удержался де Транбле. Они 
сидели в холле шикарного отеля, и стрелки старинных 
башенных часов напротив быстро приближались к 
тому моменту, когда этот старик вынужден будет по­
торопиться на прием в сенат. А именно сейчас-то и на­
чинается самое интересное.

— Издательство „Бибер”. Года три-четыре назад он 
рассказал мне об этом и даже спрашивал совета по по­
воду своих взаимоотношений с какой-то женщиной, 
которая возглавляет это издательство. Сперва я не по­
нял, почему он решил вложить деньги именно в это 
предприятие, но сегодня я знаю почему. Во Франции 
он тоже издает книги. Прошу поверить мне, что у 
Анри, может быть, и есть много секретов, но вас, про­
славленный генерал де Транбле, они едва ли смогут 
заинтересовать.

Генерал де Транбле прекрасно понял, что таится за 
этим неожиданным обращением „прославленный”, ко­
торое должно намекнуть ему, что старый хитрец от­
лично знает, с кем он разговаривает. Этим, видимо, и 
объясняется столь быстрое согласие его на встречу и 
упорство, с которым он настаивал на своем приезде к 
генералу. Но еще больше де Транбле тронула его безо­
говорочная вера в человека, все рассказы о котором 
только лишний раз подтверждают, что старику ров­
ным счетом ничего не известно о его послевоенной 
жизни. Богатая практика этого опытного адвоката и 
весь его ум лишь с трудом скрывают сохранившуюся 
в нем детскую наивность, подумал про себя де Транб­
ле, и вдруг у него возникло желание как-нибудь от­
благодарить старика за этот его жест.

— Если вы, сударь, действительно убедите меня в 
том, что ваш подопечный просто чудак, по каким-то
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причинам считающий необходимым выступать под не­
сколькими именами, то дело будет сразу же закрыто. 
Я даю вам слово чести французского генерала.

— Генерала де Транбле, — тяжелая голова еще боль­
ше склонилась к плечу, усталые глаза все так же с 
тоской глядели из-под очков, но на выпяченной ниж­
ней губе появился некий намек на улыбку, — итак, 
ровно год тому назад, да, в ноябре, я по своему обы­
чаю сидел в компании друзей в кафе „Селект”. Ка­
кой это был день, я не помню, но особая прозрачность 
того вечера запомнится мне на всю жизнь. На небе 
не было ни облачка, стояла теплая погода, и запах 
спелых каштанов манил меня, быть может, в послед­
ний раз. Вы ведь знаете, что для таких стариков, как 
я, каждый ноябрь кажется последним. Я сидел спиной 
к стене и лицом к улице, как вдруг на противополож­
ном углу показался Анри. Он прошел мимо. Если бы 
вы, сударь, видели его в тот момент, вы почувствова­
ли бы то же самое, что и я. Его гордая осанка и красота 
выделялись на общем фоне. На голове у него была 
каракулевая серая шапка, на плечи небрежно наброше­
на шуба, меховой воротник которой придавал ему об­
лик принца или великого актера. Я не удержался и 
выскочил на улицу. И провожал его глазами до терс 
пор, пока он не вошел в „Ле Куполь”. Тогда только 
я заметил рядом с ним маленькую женщину, укутан­
ную в плащ, издали похожий на потрепанное одеяло. 
Они прошли между столиками к стеклянной перего­
родке, и тут им навстречу поднялся человек, с кото­
рым у меня еще со времен войны были кое-какие 
дела. Это был тогда неизвестный и, прошу прощения, 
презренный адвокатишко, навозная муха, неизвестно 
чем промышлявшая в годы оккупации. После войны, 
когда появилась вся эта новая богема Сен-Жермен- 
де-Пре, он стал одним из главных ее подпевал. И до­
вольно быстро он поднялся в гору, став юрисконсуль­
том всякого рода деятелей кино, театра и литерату­
ры. Его имя Дуваль. И тогда мне стало ясно, что тут 
заключен ответ на вопрос, терзавший меня все эти го­
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ды — что скрывается за французской личиной Анри? 
Да, господин генерал, это меня тогда очень мучило. 
Я не вернулся к своим друзьям и не вошел в „Ле Ку- 
поль”, как думал сделать сперва под видом случай­
ного прохожего, а стал наблюдать. Но хотя я и знал, 
что смогу связаться с Дувалем и позже, все же не дви­
гался с места. Примерно час сидели они, оживленно 
беседуя и просматривая какие-то бумаги, пока неожи­
данно Анри и его дама не встали...

Сапир замолчал, увидев, что к ним подходит один 
из служащих гостиницы. Он поклонился де Транбле и 
сказал, что его хотят видеть, чтобы лично вручить ка­
кой-то пакет. Спустя минуту в холле снова появился 
тот же служащий и следом за ним молодой человек в 
темном костюме. Он вручил генералу пакет, что-то 
пробормотал и ушел.

— Прошу меня извинить, — сказал де Транбле Сапи- 
ру и, положив конверт на колени, стал слушать окон­
чание рассказа.

— Короче говоря, они вышли, а Дуваль вернулся 
на свое место. Я подождал, пока Анри и его спутница 
скрылись на ступеньках лестницы, ведущей в метро, 
и только тогда вошел в „Ле Куполь”. Я подошел к 
Дувалю и прямо спросил его, как зовут человека, с 
которым он только что беседовал, человека, которого 
я знаю, но не помню откуда...

— Анри Монтрэлан, — прошептал де Транбле и, как 
бы скрывая тонкую усмешку, начал теребить запеча­
танный конверт.

— Разумеется! — не скрыл Сапир своего удивле­
ния, — но если вам все известно, о чем мне следовало 
бы догадаться заранее, то отчего же вы не прервали 
меня раньше?

Теперь и старик бросил взгляд на часы, вспомнив, 
что через полчаса ему надо быть на левом берегу Сены 
в Люксембургском дворце.

— Простите, сударь, но я перебил вас только для 
того, чтобы избавить от необходимости совершить 
хоть незначительный, но все же грех.
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-  А известно ли вам, что он является хозяином но­
вого издательства под названием „Монад”?

-  Нет, это мне неизвестно, признаю.
-  Итак, для меня было важно проверить, правду ли 

мне сказал Дуваль. И я выяснил, что это за издатель­
ство, оно оказалось одним из тех, которые работают 
на тот особый сорт нынешней молодежи, объединен­
ной в этакое всемирное сообщество босяков. А та 
маленькая женщина оказалась одним из их вождей, 
ее имя -  Надя Дидье. Вот, собственно говоря, и все.

Де Транбле отвлекся, уставившись в лист бумаги, 
который он вынул из конверта. Воцарившееся мол­
чание говорило о том, что там было написано нечто 
очень важное и заслуживающее больше внимания, не­
жели все, рассказанное собеседником генерала. И 
хотя молчание длилось не более нескольких секунд, 
тем не менее стало ясно, что разговор закончен.

Так, во всяком случае, показалось старому адвока­
ту, и поэтому, когда генерал обратил к нему свой 
рассеянный взгляд и сказал: „Да, я согласен с вами, 
это дело не представляет больше интереса для государ­
ства, и вся шумиха, поднятая вокруг него, была из­
лишней”, — то Сапир не знал, как понимать слова ге­
нерала. То ли действительно так, то ли — вежливый 
намек на то, что пора прощаться. Но Ришар Сапир был 
опытным и известным деятелем в еврейских кругах 
Франции, и несмотря на то, что стрелки старинных 
башенных часов напротив напоминали ему о необхо­
димости срочно двигаться, он и мысли не мог допу­
стить о том, чтобы упустить этот неожиданный случай, 
предоставляющий ему возможность завязать контакт 
со столь уважаемой особой в администрации де Голля. 
В тот момент, когда в телефонной трубке раздался 
голос человека, назвавшего себя генералом де Транб­
ле, Сапир почувствовал, что это знамение свыше. И 
теперь он одной ловкой фразой изменил ход беседы. 
-  Я не вправе опоздать на встречу с сенатором Мари- 
тэном и другими нашими благожелателями, начиная 
с понедельника, вся еврейская община находится в
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состоянии шока, и мы собираемся выяснить, являет­
ся ли голос президента также и голосом Республики...

— Сенатор Маритэн? -  удивился де Транбле. -  Ведь 
мы с ним старые друзья...

— Позвольте мне заметить вам, господин генерал, — 
перебил старик, расчувствовавшись, и склонился к 
генералу, беря его своими тонкими пальцами за ру­
кав, — что за последнюю неделю мы не слышали еще 
голосов тех, кто зажег факел свободы в те мрачные 
дни...

— Самые мрачные во всей истории Республики, -  
тихо повторил де Транбле, покачивая головой.

— Я не боюсь погрешить против истины, но мы сно­
ва видим черные тучи в небе Франции. Слова, произне­
сенные де Голлем в Елисейском дворце, так схожи со 
словами тех, против кого он сам поднял двадцать семь 
лет назад Лорренский крест!

— То, что сенатор Маритэн может высказать пуб­
лично, я обязан пока что хранить у себя в сердце.

— Но неужели борющаяся и благородная Франция 
промолчит, когда поносят народ, весь грех которого 
состоит в его упрямом желании выжить и защищать 
свою жизнь на поле боя с оружием в руках?! Неужели 
эта Франция промолчит?!

Де Транбле молчал. Сапир остался сидеть еще мгно­
вение, глядя в глаза генералу, затем встал и хмуро 
попрощался. Де Транбле взял под руку своего гостя 
и так проводил его до самого такси, а когда швейцар 
открывал дверцу машины, де Транбле сжал в своих 
сухих ладонях тонкие пальцы старого еврея и пробор­
мотал что-то, что дошло до Сапира, лишь когда он 
мчался уже к Сене и к бульварам восточного берега.

— Считаю честью для себя познакомиться с вами. 
Благодаря вам я лучше узнал Хайнца Изидора Бергер- 
зона. Узнать же Анри Монтрэлана в истинном свете по­
мог мне человек, к которому вы сейчас едете. Когда 
я, а это случится скоро, уйду в отставку, то почту за 
честь видеть вас в моем доме. Друзья Раймона -  
мои друзья.



19

АНТРАКТ НА ЛОНЕ ПРИРОДЫ

Вернемся на Ауто-рот, по которой мы с Ицхакле еха­
ли по направлению к Фонтенбло. Удивительно, но 
именно этой дорогой я и Кари проезжали на прошлый 
Песах, направляясь к чарующим замкам в долине Лу­
ары, чтобы отметить этим запоздалым свадебным путе­
шествием двадцатую годовщину нашего знакомства. А 
после десяти безмятежно проведенных там дней мы 
внезапно очутились в атмосфере надвигающейся ката­
строфы, предшествовавшей Шестидневной войне. Сей­
час я не мог определить, как далеко на юг мы заеха­
ли, -  за окном была беспросветная тьма. На следую­
щем повороте, сказал Ицхакле, мы свернем, и если 
я не ошибаюсь, дорога поведет вдоль леса, пока не 
упрется в курортный городок. Тут снова проявились 
халуцианские наклонности Ицхакле: хотя на самом-то 
деле он любил городской шум, общество людей и хо­
рошие рестораны, тем не менее Барбизон оставался 
для него воплощением прекрасной идеи — природа, 
первозданность и так далее в том же духе.

Мы въехали на слабоосвещенную, неширокую ули­
цу одного из тех французских городишек, которые 
лучше всего характеризуются словами „раз-два и про­
ехали”. Дома с потрескавшейся штукатуркой, узкие 
и высокие жалюзи на окнах, как в сельскохозяйствен­
ных колониях, основанных в свое время бароном Рот­
шильдом в Эрец-Исраэль, мощеная площадь, которую 
окружают здания всех важнейших учреждений города,
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и одинокая тусклая лампочка, освещающая вход в 
гостиницу-ресторан „Грас де Дье”. Теперь я убедился, 
что я действительно во Франции.

— Перст Божий, — провозгласил Ицхакле, -  пред­
ставь себе израильский ресторан, который назывался 
бы „Бе-эзрат ха-Шем”.*Тут мы подкрепим наши силы 
и бросим жребий.

Мы сложили воедино все известное каждому из нас, 
но все равно нам недоставало еще целых кусков его 
жизни. А, главное, -  для нас оставались загадкой его 
побуждения. Правда, Ришар Сапир был твердо уверен 
в том, что впервые де Транбле услышал о посещении 
еврейской делегацией сенатора Маритэна именно от 
него, Сапира. И поэтому фраза растрогавшегося гене­
рала о знакомстве друга своей молодости с Анри Монт- 
рэланом была естественной реакцией на слова старого 
еврея. Однако мне и Ицхакле эта версия казалась 
весьма сомнительной, мы склонны были предполо­
жить, что скорее всего вся эта игра была в деталях 
продумана де Транбле заранее. Двойная жизнь Бергер- 
зона—Монтрэлана, предполагали мы, едва ли является 
новостью для французского II отдела, но в нынешней 
ситуации ухудшение отношений с Бонном, которое 
могло бы повлечь за собой это шпионское дело, явно 
не входило в расчеты Елисейского дворца. К этому 
следует добавить, что человек, пребывающий сейчас 
в бессознательном состоянии, возможно, жил опреде­
ленное время в Израиле и является обладателем из­
раильского паспорта. И второе, сенатор мог действи­
тельно не знать, что его протеже -  французский агент, 
действовавший в Западной Германии.

А если эти предположения верны, рассуждали мы, 
то роль де Транбле сводилась только к тому, чтобы 
расставить действующих лиц по местам. Он пригласил 
Ришара Сапира якобы за тем, чтобы выслушать от него 
то, что и так прекрасно известно II отделу, а на самом 
же деле для того лишь, чтобы произнести ту самую

*С Божьей помощью (иврит).
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будто бы случайную фразу, целью которой было на­
править старика к произраильски настроенному сена­
тору.

В то же самое время генерал сообщил по секрету 
Маритэну, что его протеже — никто иной как израиль­
ский шпион, в надежде, что этот секрет наверняка бу­
дет тут же разглашен. А уж далее, строил свои расчеты 
де Транбле, события непременно примут нужный ему 
оборот: во время встречи в Люксембургском дворце 
Сапир обязательно передаст привет от де Транбле 
(каждое новое влиятельное лицо, знакомством с кото­
рым он может похвастаться, только поднимает его 
престиж) и добавит, что ему известно, сколь глубо­
кие чувства связывают генерала и сенатора с тем че­
ловеком -  еврейским мальчиком, распятым на Гол­
гофе Европы.

Сенатор, удивившись, спросит от кого он такое слы­
шал. И тогда Сапир растерянно пробормочет что- 
нибудь о случайно вырвавшейся фразе генерала. Но 
сенатор, отлично зная характер своего друга, который 
никогда не кидает слов на ветер, сразу поймет, что в 
действительности хотел сказать генерал. Что это от­
нюдь не случайная фраза, а, наоборот, она должна 
достигнуть ушей израильтян и послужить им своего 
рода предупреждением. И еще следует не забывать, 
что буря, вызванная словами президента Республики, 
произнесенными им три дня назад, усложнила и без 
того запутанное положение нашего друга-сенатора. 
Обе палаты этого кастрированного парламента бес­
сильны перед старым автократом — а тут подворачи­
вается подходящий случай, чтобы хоть как-то иску­
пить это новое предательство по отношению к евреям. 
И сенатор не сдерживается, уводит смущенного адво­
ката в какой-нибудь дальний угол и, ссылаясь на са­
мые достоверные источники, намекает, что этот еврей­
ский мальчик -  „и я не нахожу определения более 
точного, нежели сделанное вами, сударь”, — мальчик, 
распятый на Голгофе Европы, подозревается в шпиона­
же в пользу Израиля. Очевидно, он чем-то выдал себя

182



во время автомобильной катастрофы и, кто знает, 
не является ли она, как это часто бывает в подобных 
случаях, началом конца. План де Транбле действовал 
великолепно: то, что Анри в свое время рассказал о 
своем решении порвать с еврейством, представится 
сейчас Сапиру в новом, трагическом свете (не тут ли 
скрыта истина, подумали мы с Ицхакле), и он поспе­
шит сообщить об этом израильтянам.

И тогда-то настанет наша очередь в театре марионе­
ток де Транбле. В тот момент, когда мы начнем дей­
ствовать, — а это мы уже сделали, — мы предоставим 
II отделу доказательства, после чего можно будет 
подсунуть всю эту галиматью немцам. Вот и весь его 
сценарий.

Свою эрудицию в Священном Писании Ицхакле при­
обрел на учительском семинаре, а в Париже он стал 
крупным специалистом по маленьким забегаловкам 
и по спесиалитэ* которые можно раздобыть в изыскан­
ных бистро Парижа. Израильтяне, на долю которых вы­
падало счастье провести вечер с Ицхакле, долго пребы­
вали потом в состоянии глубокого шока от всех тех 
райских прелестей, которыми награждал их Ицхакле. 
И рассказывали об этом с большим даже азартом, 
чем об обязательном посещении Пляс Пигаль. После 
короткой профессиональной беседы с шеф-поваром 
„Грас де Дье” он выбрал блюдо, которое, быть может, 
и не отвечает утонченным вкусам парижских гурма­
нов, но зато и ошибиться в нем нельзя — это был ир­
ландский овечий суп а ля Прованс.

-  Наши трудности на этом не кончаются, -  вернул­
ся Ицхакле к прерванному разговору, — выстроенная 
нами хитроумная модель объясняет, правда, некото­
рые из его французских делишек, но ничего не гово­
рит о нем самом, этом душевнобольном, у которого 
имен столько же, сколько у Итро, биографий, как у 
шизофреника, а женщин не меньше, чем у царя Соло­
мона. Не есть ли его связь с Израилем только лишь

•Специализированный кофе.
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фантазией де Транбле, или действительно в этом 
что-то есть? Мы-то думаем, что этот еврейский маль­
чик взошел на Сион с ликованием и низвергнут был 
обратно в Париж с песнопениями. Но коли это так, 
так должны же остаться записи в книгах, что такой- 
то прибыл в страну на основании Закона о возвраще­
нии тогда-то и получил удостоверение личности за но­
мером таким-то. Итак, да будет тебе известно, что дело 
это все еще достаточно запутано. На свой запрос, пос­
ланный сразу же после того, как Бергерзон и Монтрэ- 
лан воссоединились в одно целое, я получил из Из­
раиля ответ с беспрецедентной в истории еврейского 
народа быстротой. Йок*. Никакой Бергерзон или 
Монтрэлан не въезжали в страну и не выезжали из 
нее, но это, хабиби**, просто невероятно. Если не най­
дется никаких подтверждений нашему предположе­
нию, что он израильтянин, то вся блестящая модель 
де Транбле рухнет, как карточный домик. Не будет 
объяснения словам сенатора, сказанным им на приеме 
старому адвокату, и невозможно станет объяснить, 
каким образом попала израильская газета в карман 
вельветовых штанов нашего героя. Но еще хуже — 
что нам делать с международными связями главной 
редакторши издательства „Монад”, мадемуазель На­
дей Дидье?!..

— Ты уже успел связаться с издательством „Монад”? 
Когда? — Только сейчас я заметил, к ж  он построил 
свой рассказ: этаж за этажом. Когда мы с ним встрети­
лись, я рассказал ему о своей попытке связаться с из­
дательством „Монад”, цо он никж не прореагировал 
на это и до самого последнего момента не выдавал 
себя даже намеком. Я, едва сдерживая в себе гнев, 
пробурчал: „Понимаю, ты оставил мне это на десерт...”

— Ты познакомился с кремом „Бавария”, я — с 
суфле „Фламбе-Брум”. Я позвонил в издательство,

* Йок (тур.) -  нет, в том же значении принято в израиль­
ском жаргоне.

**Хабиби (араб.) -  приятель, дружище.
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попросил госпожу Дидье и отрекомендовался как 
старый друг Анри, который еще до моего отъезда в 
Ханой дал мне этот номер и посоветовал, когда я вер­
нусь, позвонить по нему. Нет, нет, поспешил я разъяс­
нить ей, я не журналист. Я кочевник. Да, именно ко­
чевник. Я кочую в основном по Индокитаю, по этому 
прекрасному полуострову, который прямо на наших 
глазах превращается из рая в ад. Убей меня, Авнер, 
не знаю, как я додумался до всего такого. Но я чув­
ствовал, как на другом конце провода разгорается 
огонь, и огонь этот раскаляет трубку в моей руке. К 
сожалению, ответила мадемуазель Дидье, в два часа 
ко мне придут друзья и увезут меня в свой загород­
ный дом до конца недели, если бы не это, я непремен­
но встретилась бы с вами еще сегодня. Может быть, 
в понедельник?.. О, в понедельник, вздохнул я, я лечу 
в Алжир. Но не беда, вернусь весной, — этой зимой я 
отдаю себя на растерзание солнцу, — и снова позвоню 
вам. Не может быть и речи, произнесла она, сгорая от 
любопытства, а чем вы занимаетесь сейчас? Сейчас 
всего десять часов. Я весь в вашем распоряжении. Не 
скрывается ли за именем Надя, добавил я, ваше рус­
ское происхождение? Да, ответила она, моя мама 
эмигрантка. Чудесно, ответил я, буду весьма рад ото­
бедать с вами „У Жоржа”. От „Монада” до улицы Ма- 
зарэн это всего пять минут ходьбы... Короче, мы 
встретились!

Кастрюлю с ирландским супом мы прикончили 
раньше, чем Ицхакле кончил рассказывать про свою 
встречу с мадемуазель Дидье. Он обрисовал ее как 
женщину невысокого роста, слишком худощавую на 
его вкус, и одержимую какой-то лихорадкой, может 
быть, русской, может быть, французской, а, может 
быть, просто лихорадкой восточного берега Сены, о 
которой она сама упомянула, сказав, что прошло уже 
больше двадцати лет, как она впервые переступила 
порог ,Д е Маго”. Представь себе, сколько же ей долж­
но быть лет, но тем не менее, эта бурлящая и энергич­
ная женщина еще далека от увядания. А как загоре­
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лись ее глаза, когда она стала вспоминать свою первую 
встречу с Анри — недалеко от этого места, где мы сей­
час с вами сидим, чуть ближе к Сен-Жермен-де-Пре, в 
джазовом подвальчике, бывшем тогда центром все­
ленной. С каким пылом описывала она совершенную 
красоту девятнадцатилетнего юноши, с которым тогда 
только что познакомилась. В ее узком лице, в маль­
чишеской прическе и в небрежной одежде, во всем 
том, что призвано подчеркнуть независимость, сво­
боду и молодость, рассказывал Ицхакле, я видел 
Надю тех лет, тогда еще гибкую, розовощекую и ищу­
щую. Она хотела найти своего идола, стать его жри­
цей, наложницей или пророчицей, будучи уверенной в 
том, что весь мир только и жаждет поскорее услышать, 
что она ему возвестит. Она и сейчас такая, разве лишь 
с учетом прибавившихся двадцати лет. Говоря об 
овеянном славой подполья Анри, об этом дитя рая, 
о прирожденном герое, она рассказывала, на самом де­
ле, про свою юность. Сколько времени продолжалась 
тогда их дружба? Год, месяц, а может быть, она и не 
прекращалась вовсе. Анри, по ее словам, всегда пре­
дупреждал ее: „Я упал с другой планеты, и дом мой 
там, где меня сейчас нет”.

Странно, но несмотря на насмешливый тон Ицхак­
ле, я чувствовал, что эта женщина, не пропустившая 
за последние двадцать лет ни одного сколько-нибудь 
важного события, — будь то марши протеста против 
атомной бомбы или кока-колы, сборы подписей за 
прекращение войны в Корее или против русской ин­
тервенции в Венгрии, — буквально пленила его. Он 
изобразил мне ее восторг от „культурной революции”, 
сотрясающей сейчас Китай, и ее наивную веру в кре- 
стьянина-солдата-поэта-философа Мао, нашедшего ре­
шение столь многих проблем. Решение, приемлемое 
пока еще только для Китая, но в скором будущем оно 
станет возможным и во всех чучельных бюрократиях 
от Сан-Франциско до Владивостока, которые будут 
сметены могучим ураганом. Эти слова Ицхакле произ­
нес как-то по-особому гнусавя, будто желая тем са­
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мым еще больше подчеркнуть их смехотворность. 
Но все же удивительно, почему он так долго распро­
страняется на эту тему, когда единственной целью 
разговора было выудить из Нади все известное ей о 
человеке под именем Анри Монтрэлан. Надя Дидье, 
заметил Ицхакле, выглядит сейчас так, будто она в 
расцвете второй молодости, и что, наконец-то, годы 
ее юности в Сен-Жермен-де-Пре обрели настоящий 
смысл. Буря, которая вот-вот разразится в Вашингто­
не, Берлине, Варшаве, Праге, Москве и в Париже, да, да 
и в Париже тоже, станет расцветом ее обновившейся 
молодости...

Я посмеялся вместе с Ицхакле. А все же, подумал я 
про себя, то, чего мы не договариваем, не скроешь. 
Вот сидит передо мною мой близкий друг, сверст­
ник, — седина рано посеребрила его голову, взлохма­
ченные волосы зачесаны к краям начинающейся лыси­
ны, а в помутневших от ирландского супа а ля Про­
ванс и от вина „Бужоле” глазах горит огонь желания. 
Его мечта была стать еврейским учителем где-нибудь 
в Рош-Пине или Хартуве, а пришлось превратиться в 
завсегдатая парижских бистро, в которых он разби­
рался так же хорошо, как ученик иешивы в тропинках 
Нехардеи. Вот сидит передо мною мужчина, перевалив­
ший уже за сорок, здравомыслящий и умудренный 
жизненным опытом. Нетрудно было представить его, 
да и меня тоже, одурманенного встречей с некоей 
Надей Дидье, сорокалетней девушкой, мимо которой 
пронеслось столько событий, и воскуривающей фи­
миам „красным гвардиям” Мао и „детям цветов” 
Эшбори-энд-Хейт. Именно так, может быть, подумал 
я, вернулся к ней Анри Монтрэлан.

Анри, рассказала она, вернулся с той же внезапно­
стью, с какой исчез незадолго до того, как алжирский 
кризис снова поставил у власти де Голля. Надя была в 
то время активисткой в кампании против зверств 
парашютистов и „черноногих” по отношению к борцам 
за свободу, и тогда, между прочим, приобрела свой 
первый издательский опыт. И вот в той обстановке не­
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прекращающейся борьбы появился вдруг Анри, таин­
ственный, прекрасный, тридцатилетний. Где он пропа­
дал? Весной 1947 года, будучи на Лазурном берегу и 
участвуя там в съемках, рассказывал Анри, ему вдруг 
все опостылело, и он взял да и уехал в Бангкок. Ни 
войн, ни революционной болтовни, ни „авангарда”, 
ни Монте-Карло — лишь вечное спокойствие реки, еда, 
которую ты срываешь с деревьев и вынимаешь прямо 
из воды, размеренность смены дня и ночи, лето круг­
лый год, украшенные цветной мозаикой храмы и 
смеющиеся лица. Он рассказывал, как объехал весь 
Индокитай, просиживая целыми днями с монахами в 
желтых балахонах, как торговал в Гонконге, потом 
вернулся в Сайгон, заработал немалые деньги, но в 
конце концов тоска по Парижу осилила его. И с тех 
пор, горько вздохнула Надя, он появляется раз, иногда 
два раза в год, всегда неожиданно, однако эти корот­
кие отрезки времени с Анри для нее все равно, что об­
щение с человеком с другой планеты. Между прочим, 
так она его и называет — мой Гагарин... „О! — пере­
дразнил Ицхакле взрыв чувств, вызванный водкой, 
икрой и „Бужоле”, которым она запивала бефстрога­
нов, — только теперь, сидя с вами „У Жоржа”, все 
волшебные сказки Анри превращаются в действитель­
ность, ведь вы, милый Исай Ильич, дороги для меня 
не только тем, что встречались с Анри в Сайгоне, но 
я чувствую, что вы еще и настоящий коробейник...”

Невозможно было удержаться от смеха. Писатель 
А.А. Друшкин, отец Ицхакле, был среди репатриантов, 
прибывших на борту известного судна „Руслан* и не­
взирая на то, что он принадлежал к кругу рыцарей ив­
рита, дома у него безраздельно властвовали жена и 
русский язык. Поэтому мне нетрудно было предста­

* Корабль, на котором 20 декабря 1919 г. прибыло в стра­
ну 670 новых репатриантов из России, многие из них стали 
впоследствии видными деятелями в ишуве. Эти новые репат­
рианты прибыли под видом бывших жителей Эрец-Исраэль, 
изгнанных турками в Египет и возвращающихся теперь обрат­
но после освобождения страны англичанами.
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вить тот спектакль, который Ицхакле разыграл перед 
дочерью белоэмигрантки. Но вот помнит ли он, зачем 
мы, собственно говоря, сидим в „Грас де Дье”?

Все это, улыбнулся Ицхакле, Надя рассказала как 
бы между прочим. А главное, что Анри, как она сооб­
щила, был в Париже на прошлой неделе, сейчас же он 
в Лондоне, откуда должен отправиться в Токио и Гон­
конг. Он полон смелых издательских планов, ибо 
книга снова стала могучим оружием в руках револю­
ционно настроенной молодежи. И подобно связям, ко­
торые издательство „Монад” завязало уже во Франк­
фурте и в Лондоне, он попытается сделать то же самое 
в Америке и на Дальнем Востоке. Сейчас издательство 
готовит серию книг, посвященных борьбе малых наро­
дов за освобождение, и поэтому, очевидно, Анри пред­
ложил мне связаться с издательствами этих стран. И 
тут, наконец-то, сама по себе, без всяких намеков с 
моей стороны эта экзальтированная сорокалетняя де­
вица упомянула об Израиле — маленьком, героическом 
Давиде, победившем филистимлянского Голиафа.

— Такую книгу я бы и сам хотел написать! -  взвол­
нованно произнес я, но, вспомнив, что всего пару ча­
сов тому назад рассказывал ей о моих алжирских пла­
нах на ближайшую зиму, поспешно добавил, — с рево­
люционной точки зрения, разумеется. Принимая во 
внимание опыт моей вьетнамской эпопеи, я мог бы не 
так уж плохо справиться с задачей, но с другой сторо­
ны, Израиль...

Тут Надя перебила меня, заявив, что в отношении 
всего, что касается контактов с израильскими изда­
тельствами, она уже связалась, по совету Анри, с из­
вестным тель-авивским книгоиздателем, с которым 
Анри познакомился на книжной ярмарке во Франк­
фурте...

— Ах!.. -  вырвалось у меня.
— Счастлив, имеющий терпение, — нравоучительно 

произнес Ицхакле и продолжил свой рассказ. -  Я 
никак не отреагировал, сказав только, что за время 
пребывания в Алжире я должен буду привести в поря­
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док свои вьетнамские записи, а потом начну собирать 
материал для следующей книги. Весной же, а может 
быть даже именно сейчас, стоит нанести свой первый 
визит в Израиль... И Надя по собственной инициативе 
предложила мне записать имя и адрес того тель-авив­
ского издателя...

— И, по-твоему, это и есть нужный нам человек?
— Ессе Номо!.. Я проводил ее до конторы, которая 

представляла собой всего-навсего небольшую комнат­
ку в квартире неподалеку от Одеона...

— И в ее словах ты не различил никакой горечи от 
таинственных исчезновений и появлений этого ее 
друга?

— Для Нади нет ничего более привлекательного, 
чем такой таинственный мужчина, дважды в год па­
дающий с другой планеты прямо к ней в постель. Наш 
герой изворотлив, как лисица, и умен, как черт, он ге­
ниальный комбинатор, не оставляющий без внимания 
ни одной детали. Он не только постарался сделать так, 
чтобы во всех выдуманных им биографиях не было ни 
одной точки соприкосновения, но и деловые связи 
между каждым из своих обликов оформляет с наи­
меньшим риском раскрытия. Факт остается фактом, 
до сих пор мы не знаем, какова цель основанного им 
книгоиздательского интернационала и чьи интересы 
он представляет. Объяснить это нашим шефам в Израи­
ле с помощью зашифрованных телеграмм просто не­
возможно. Они там подумают, что мы оба, не приведи 
господи, свихнулись. И чем настойчивей мы себя пове­
дем, объясняя им в чем суть дела, тем большее недо­
умение это у них вызовет, не говоря уже о том, что 
внимание шифровальщиков всего мира будет привле­
чено к нам.

— Короче говоря, ты уже решил, что этой ночью я 
лечу в страну.

— Наоборот, мне самому чертовски хочется лететь, 
но, зная тебя, я заранее отказался от этой мысли. Ведь 
ты начнешь утверждать, что имеешь больше прав на 
то, чтобы посмотреть Большой Израиль. — Мы одно­
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временно посмотрели на часы. Было 8.10. -  Я устроил 
тебе билет на рейс, которым летит группа католиче­
ских паломников. Свято и надежно. Когда колеса са­
молета коснутся посадочной полосы в Лоде, тебя 
встретит субботнее утро.

-  Хорошо, только с аэродрома надо будет позво­
нить в Лондон.

-  Что ж ты думал, что я не сообщу Кари, куда ты 
пропал?

-  Однако ты забываешь еще про одну женщину.
Тетушка сразу же узнала мой голос, но, как ста­

рый и опытный разведчик, ни разу за всю беседу не 
упомянула моего имени. Мне показалось, что своими 
продолжительными паузами она пыталась дать мне 
понять, что ее телефон прослушивается. Поэтому я 
ей ничего не сказал, кроме того, что вернусь в Лондон 
через несколько дней, а пока советую начать подготов­
ку к осуществлению ее плана. Поскольку она сразу 
же заявила, что все поняла и сделает так, как я ей со­
ветую, я постарался намекнуть, что не стоит разгла­
шать ни немцам, ни кому бы то ни было другому, где 
именно будет находиться Хайнци после выхода из 
больницы. Нужно, сказал я ей, чтобы все это меропри­
ятие носило исключительно частный характер, и только 
ближайшие родственники и лучший ученик ее покой­
ного супруга были бы допущены к больному. Ее бы­
страя реакция („это также и мое мнение, и в любом 
случае ничего не будет сделано без вашего присут­
ствия”) свидетельствовала, что добрая тетушка из 
Свисс-коттеджа прекрасно меня поняла и в ближай­
шее время обратится к профессору Хартклиффу с 
просьбой принять Хайнци в своей клинике в Сассек- 
се, но не начинать курса лечения до моего возвраще­
ния. Она не спросила ни откуда я звоню, ни что по­
служило причиной моей внезапной поездки, и вообще, 
все ее поведение говорило о том, будто она состоит у 
меня на службе. Но сколь ошибочно было это мое 
впечатление: недоверие этой одинокой старухи ко все­
му окружающему миру и непоколебимая уверенность
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в невиновности Хайнци были причиной того, что она 
видела во мне своего агента. И горе мне, если оправ­
даются те подозрения, проверять которые я лечу этой 
ночью в Израиль.
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20

О ЧЕМ В ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ ДУМАЛ ГЕНЕРАЛ

В предыдущей главе я рассказал о беседе между мной 
и Ицхакле и о выводах из нее, основывавшихся на ин­
формации, которой мы к тому времени располагали. 
Надо подчеркнуть, что израильскую нить нашей версии 
нам протянул генерал де Транбле. И то, что, казалось, 
должно было принести нам лишь новые неприятности, 
направило все следствие по другому руслу. Но, раз­
мышляя в одиночестве о построенной нами „модели”, 
я увидел, насколько она шатка. И как только мне 
представилась возможность, я спросил об этом самого 
генерала де Транбле. Поскольку дело, началом которо­
му послужила автомобильная катастрофа в окрестно­
стях Лондона и заинтересовавшее столько стран, бли­
зится уже к своему завершению, стоит здесь расска­
зать, чем в действительности руководствовался де 
Транбле, когда он после того, как ему принесли запе­
чатанный конверт, как бы нечаянно „проговорился” 
Сапиру. Это должно будет объяснить, почему мы, са­
ми того не замечая, оказались вдруг по ту сторону во­
дораздела и почему вся эта история приняла совер­
шенно другое направление.

Итак, в конверте была обстоятельная телеграмма, 
которую послал в центр в Париже полковник Роше. И 
хотя он, предпринимая эту свою инициативу, совсем 
не имел в виду, что она попадет в чужи$ руки, тем не 
менее центр решил переправить ее генералу. Даже 
прежде, чем вникнуть в ее содержание, де Транбле
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бросилась в глаза ее многословность. Не каждый день 
этому заносчивому кролику удается порычать по- 
львиному. Категорический запрет не прикасаться к 
делу человека в бессознательном состоянии не рас­
пространялся на дипломатические приемы. Поэтому 
ничто не могло остановить Роше, отправившегося на 
прием, устроенный югославами двадцать девятого 
ноября по случаю дня провозглашения Социалистиче­
ской Федеративной Республики. А когда полковник 
Стивенсон из британской контрразведки предложил 
ему стаканчик сливовицы — разве мог он отказать? 
И с этого момента Роше попросту выполняет свой 
долг, информируя начальство. За это уже никто не ста­
нет его порицать. Без всякого повода с моей стороны, 
отмечает Роше, англичанин начинает делать политиче­
ские намеки, о которых я и довожу до сведения 
начальства. Первым делом англичанин предложил вы­
пить за славу французского оружия, и тут же весьма 
нетактично, — об этом его качестве, отсутствии так­
та, известно всем знакомым Стивенсона, -  добавил, 
что будь здесь израильский военно-воздушный атта­
ше, он непременно присоединился бы к этому тосту, 
ведь именно благодаря французским „миражам” его 
страна добилась столь убедительной победы. Второе 
замечание Стивенсона касалось отсутствия на приеме 
западных немцев. Он заметил, что сотни тысяч югосла­
вов приводят в движение немецкую промышленность, 
а сотни немецких нудистов загорают на берегах Ад­
риатики, — факт, отражающий политическую действи­
тельность намного лучше, чем этот нудный дипломати­
ческий прием. Тем более, что даже птицы на деревьях 
щебечут о том, что установление полных дипломатиче­
ских отношений между Бонном и Белградом является 
делом считанных дней.

Тут Роше извинился, заметив, что он так подробно 
передает болтовню Стивенсона только для того, чтобы 
стало ясным, в каком контексте тот высказал несколь­
ко весьма странных замечаний, на которые он, Роше, 
обращает внимание Парижа. Вчера вечером, сказал Сти­
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венсон, германский генеральный консул пролепетал 
что-то о какой-то катастрофе. Слышал ли об этом Po­
me? ,Да, я слышал, — процитировал сам себя Роше в 
телеграмме, — но не заметил в этом ничего такого, 
что могло бы оправдать почтовые расходы”. На это 
Стивенсон ответил конским ржанием и заявил, что 
французы правильно делают, не обращая внимания на 
эти булавочные уколы, ведь „в конце концов все мы 
плывем в одной лодке, не считая собаки, как выразил­
ся Джером К. Джером...” Ясно, что под сидящими в 
лодке он имеет в виду три державы, но кто же соба­
ка? („И все это, представьте себе, в шифрованной 
телеграмме”, -  рассказывал позже де Транбле.) 
Стивенсон оставил без ответа мой вопрос, но спустя 
некоторое время взял меня под руку и повел к выхо­
ду. Во время нашей прогулки под дождем он расска­
зал, что вмешательство Парижа в дело этого несчаст­
ного, лежащего в больнице Эксбриджа, поставило пра­
вительство ее Величества в крайне неудобное положе­
ние и что ему, кроме того, известно, что Бонн сделал 
серьезный выговор фон Штойсселю за его безответ­
ственную болтовню. И весьма возможно, что его дни 
в Лондоне сочтены. Тут Роше, подчеркивая как бы 
самую важную часть телеграммы, цитирует Стивенсо­
на: „Наша разведка убеждена, что человек этот не со­
стоит на службе у французов. Она также убеждена, — 
и это я вам сообщаю под строгим секретом — что он 
также не немецкий агент. Один из моих коллег сооб­
щит об этом как можно скорее немцам в той же дру­
жеской и неофициальной форме, как это и должно 
быть при существующих между нашими странами от­
ношениях. Ясно, что третья пассажирка лодки — Бри­
тания — тоже никак не связана с этим делом. Остается, 
стало быть, только собака. Неопровержимых доказа­
тельств у нас нет, но я должен вам сказать со всей 
откровенностью, — мы и не ищем их. И вообще, нас 
не интересует все это дело”. На этом Стивенсон попро­
щался с Роше, но не Роше с телеграммой. Теперь он 
вернулся к разъяснению стивенсоновского замечания
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о „израильтянах, обязанных своей победой француз­
ским „миражам” — намек в духе Стивенсона на то, 
кем в действительности является эта „собака”.

Что же касается моего личного пса, заметил де 
Транбле, то его приемы мне давно известны. Телеграм­
ма была послана для того, чтобы оправдать невыполне­
ние прямых инструкций и объяснить, как это он отва­
жился использовать мое отсутствие для пред принятия 
своих, не оговоренных со мной, шагов!.. Во всяком 
случае, продолжил свою повесть Роше, он почувство­
вал себя обязанным проверить информацию, которую 
Стивенсон столь услужливо ему предоставил. Соблю­
дая все правила конспирации, он посетил больницу 
Эксбриджа и обнаружил там, что Бергерзон является 
еврейским беженцем и что какая-то женщина под 
охраной молодого израильтянина выдает себя за те­
тушку пострадавшего. Таким образом, личность этой 
„собаки” представляется ему установленной. Но, под­
чиняясь указаниям из центра и лично генерала („экий 
ханжа”, — усмехнулся де Транбле), он ограничивается 
этим докладом и ожидает новых указаний.

Так, объяснял мне позже де Транбле, созрело в нем 
внезапное решение направить еврейского адвоката к 
своему другу-сенатору, а параллельно позвонить Ма- 
ритэну и рассказать тому, что нужно прошептать на 
ухо Сапиру.

-  Не опасался ли он тевтонских моментов в той 
игре, которой он подверг израильтян? — спросил я 
де Транбле в той беседе. — Ведь запущенная рука мог­
ла наткнуться на раскаленное железо.

-  Там, где мы остановились, -  ответил он, — мы 
были похожи на утомленных сынов Израиля в пусты­
не. Возврат обратно ко лжи был бы сейчас не менее тя­
гостен, чем путь к истине. И разве легче пересечь эту 
пустыню дважды? Сегодня-то я знаю, что уже тогда я 
проникся мыслями старого адвоката и моего друга 
Раймона, но сделал только то, от чего нельзя было от­
вертеться. И я молился Богу.
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21

ОБРАТНО, К ПЕРВОЙ ПОЛОВИНЕ

21 — это число пронеслось у меня в голове, когда де­
кабрьская ночь гасла с неестественной быстротой и 
рассеивалась последней зарей месяца хешван над бере­
гом Эрец-Исраэль. Двадцать один год. И в это суббот­
нее утро в самолете, полном французских паломников, 
после бесчисленных взлетов и посадок я почувствовал, 
как комок подошел к горлу, точно как в то мое пер­
вое отплытие в один из дней между Йом-Киппур и 
Суккот, отплытие, которое так резко рассекло мою 
жизнь на две части. Двадцать один год весь мир ограни­
чивался для меня тем, что сейчас можно охватить од­
ним взглядом из иллюминатора самолета: от пляжа 
Гордон* до Иудейских гор, от Хадеры до Гедеры, по­
ход „от моря до моря” цо Галилее, восхождение на 
Масаду и киббуцы там да сям. Полжизни. А после того 
дня месяца тишрей 5707 года на борту „Пиреоса”, -  
невероятно, но факт, -  началась непрерывная цепь 
отъездов и приездов, и так на протяжении двадцати 
одного года. Изо дня в день корабли, поезда, автома­
шины, люди, порты, вокзалы, аэродромы, гостиницы — 
иногда дешевые, иногда шикарные, — люди, погранич­
ные шлагбаумы, мосты, горы, леса, дороги, реки, 
люди, языки, климатические пояса, церкви, музеи, 
кафе, люди, люди и еще много и много людей — и все 
это мелькает в мозгу, словно диапозитивы. Кажется,

*Пляж в Тель-Авиве.
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что перед тобою разворачивается биография чужого 
человека, а не твоя собственная жизнь.

Паломники возбужденно носятся по самолету, со­
бирают свои вещи, забрасывают вопросами двух семи­
наристов, своих гидов по Святой Земле, снова усажи­
ваются по местам и застегивают ремни, с нетерпением 
готовясь к встрече с Иорданом, Храмом Рождества 
Христова, Назаретом, Виа-Долороза, Голгофой и Хра­
мом Гроба Господня.

Я вспомнил свой первый отъезд. Солнце погружает­
ся в море, Кармель растворяется легким облаком в по­
дымающихся над его восточным склоном испарениях. 
Вспомнил первый приезд спустя несколько месяцев — 
темная ночь, холодная вода, доходящая тебе до горла, 
марш-бросок через пески, иностранный паспорт, делаю­
щий тебя чужим в твоем собственном доме, и второе 
отплытие, еще одно звено в цепи длиной в полжизни. 
Двадцать один и двадцать один -  ровно половина.

Мой Израиль, я хочу особо подчеркнуть это, остался 
таким же, каким он был в первой половине моей жиз­
ни. Виновата в этом вторая половина. Долгие годы, 
проведенные за границей, осторожность, с которой я 
сходился с людьми, диктуемая специальным характе­
ром моих занятий, ограниченный круг самых надеж­
ных и постоянных друзей — все это очень сузило мою 
Эрец-Исраэль. Государства Израиль, принявшего за 
последние двадцать лет массу новых репатриантов, 
которые изменили лицо страны, я почти не знал. Нет, 
конечно, временами я путешествовал по стране, всмат­
ривался, вслушивался, был в курсе дела, но беда была 
в том, что четверо из пяти, а то и пятеро из шести лю­
дей моего поколения, которые проживают сегодня, в 
эту последнюю субботу месяца хешван 5728 года в 
Эрец-Исраэль, не жили в той Эрец-Исраэль, от берегов 
которой я отплыл на борту „Пиреоса” в месяце тишрей 
5707 года.

Зачем я рассказываю обо всем этом, когда читателя 
интересует история нашего героя?

Но буду придерживаться своего правила и не стану
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заскакивать вперед. Ограничусь лишь одним замеча­
нием. Расследование такого рода, каким я занимался, 
основывается не только на фактах, но и на определен­
ного рода умозаключениях. Даже самый опытный 
следователь не застрахован от ошибок в своей работе, 
тем более в тот момент, когда он начинает искать при­
чины поведения своего подопечного, исходя из соб­
ственных представлений об окружающем мире. Каза­
лось бы, всем известна такая опасность, но тем не ме­
нее, многие продолжают делать ту же ошибку, видимо, 
из-за особой природы этого явления.

Вернемся, однако, в зал ожидания. Несмотря на то, 
что буря над Северной Италией и Адриатическим мо­
рем задержала отлет из Орли, было все еще слишком 
рано. По правде говоря, я просил Ицхакле никому не 
сообщать о моем прибытии, и поэтому я не рассчиты­
вал на встречу на аэродроме. Ни коллег по работе, ни 
родственников. Работать я люблю один — и быстро. 
А визиты и путешествия — после.

Однако немедленно возник вопрос: работать — 
как? У меня в кармане листок бумаги, который мне 
дал Ицхакле, и на нем адрес книжного издательства 
„Баркаи” : улица Ахад-ха-Ам, номер дома и номер те­
лефона. Хозяин Авишалом Хеврони. Но что прикажете 
делать с этим в четверть восьмого утра, в субботу? 
Конторы закрыты, домой ему не позвонишь -  придет­
ся искать кружные пути и первым делом собрать ин­
формацию об издательстве „Баркаи” и об этом Авиша- 
ломе Хеврони.

Естественно, что я сразу же подумал о Гиди. Он не 
то, что я, он знает всех.

С Гиди я знакомился несколько раз. Впервые это 
было летом 1942 года, когда нас, семнадцатилетних 
юнцов, собрали вместе, выдали итальянские карабины 
и объяснили, что с минуты на минуту ожидается высад­
ка немецкого десанта, который мы должны будем 
уничтожить. Гиди был сыном знаменитого Винограда, 
одного из тогдашних руководителей ишува. Гиди учил­
ся в Новой гимназии и был чемпионом страны среди
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юношей по прыжкам в высоту. На меня, сына торговца 
и ученика профессионального училища, тощего и ни­
зенького, он смотрел, в прямом смысле этого слова, 
свысока. И это несмотря на то, что уже тогда у меня 
была репутация очень хорошего морзиста, и к подраз­
делению Гиди я был прикреплен только на случай 
особо важных заданий. Я тогда ненавидел Гиди. Во 
второй раз мы встретились спустя пять лет в Марселе. 
Изнеженность и высокомерие по-прежнему были его 
характерными чертами, но я к тому времени уже зани­
мал достаточно ответственный пост, чтобы Гиди искал 
моего расположения и дружбы. Нашу первую встречу 
он не помнил, или делал вид, что не помнит. Но, по 
правде говоря, и я, подобно „нелегальным” репатри­
антам, тоже был очарован им -  он был весел, прекрас­
но пел, одним словом, настоящий сказочный сабра. 
Позже наши пути разошлись. Я остался в Европе. И 
лишь спустя годы узнал от друзей, что молодой писа­
тель Гиди Гефен, чье имя все чаще и чаще мелькало на 
страницах газет, и есть тот самый Гиди Виноград. 
Сам я, скажу правду, не читаю беллетристики, и тем 
более нет у меня терпения читать ивритских поэтов и 
прозаиков. Как-то раз, когда я был во Франции, один 
из моих друзей привел ко мне Гиди, и наше знаком­
ство возобновилось. Теперь его общество доставляло 
мне даже удовольствие, а однажды он преподнес мне 
две свои книги — роман и сборник рассказов — с 
посвящениями, изобиловавшими комплиментами в 
мой адрес. Роман я с пропусками, правда, но дочитал 
все же до самого его печального конца, из рассказов 
же осилил всего несколько. Но по всеобщему мнению, 
Гиди считался оригинальным писателем, и кто я такой, 
чтобы оспаривать мнение знатоков? Одно лишь смуща­
ло меня, и я даже осмелился спросить жену одного из 
наших общих знакомых, которая по специальности 
была литературоведом, почему Гиди, будучи челове­
ком, не чуждающимся прелестей жизни, любящим 
вкусно поесть, попутешествовать и т д ., и как выясни­
лось в последние годы, когда он, став директором ка­
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кого-то дохлого издательства, сумел поставить его на 
ноги, будучи также человеком и практичным; да и в 
разговоре он просто кудесник, его рассказы всегда 
полны разных историй -  почему же то, что он пишет, 
так неинтересно, банально, а язык его такой заковыри­
стый и вычурный... Литературоведша снисходительно 
улыбнулась, и в улыбке ее я прочел удивление моим 
столь примитивным представлениям о связи личности 
автора с его творениями. Она, безусловно, была права, 
однако я предпочитал Гиди его рассказам, и каждый 
раз, когда он прилетал в Европу, мы встречались и не­
плохо проводили время. Кари была просто влюблена 
в него. Она, как я уже говорил, „нелегальной” репат­
рианткой прибыла в страну весной 1947 года, и с тех 
пор, за исключением двух лет, которые она одна про­
жила в Израиле, мы все время были вместе. И поэтому 
так получилось, что и для нее Эрец-Исраэль была тем 
же, чем и для меня, то есть ограничивалась узким кру­
гом наших знакомых. Гиди же был неиссякаемым 
источником всяких историй, он все знал, обо всем 
умел интересно рассказать, и Кари слушала его бук­
вально с раскрытым ртом. Кари мягкая и преданная 
жена, но с Гиди, не раз думал я, она могла бы изменить 
мне. Кари много читает и обладает изысканным вку­
сом, поэтому я очень хотел, чтобы она прочла его рас­
сказы, хотя бы для того, чтобы слегка охладить ее 
пыл. Но Кари до сегодняшнего дня затрудняется про­
честь даже газету на иврите. Романы она читает по- 
голландски, по-французски и по-английски, но только 
не на иврите.

Во всяком случае, все, что касается израильских 
издательств, наверняка известно Гиди. Когда я позво­
ню ему, то он первым делом, как нечто само собой 
разумеющееся, пригласит меня к себе домой, и мне не 
надо будет ничего объяснять — вся информация поте­
чет сама собой. Гиди живет в переулке, ответвляющем­
ся от улицы Соколова, и чтобы убить оставшееся вре­
мя, я отпустил такси на площади и неторопливо стал 
подниматься по пустой улице Дизенгоф, снова и снова
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убеждая себя не поддаваться искушению и не делать 
смехотворных сравнений с Елисейскими полями, 
Риджентс-стрит и Пятой авеню — ни вечером на исходе 
субботы, когда Дизенгоф кишит людьми, ни уж тем 
более в субботнее утро. Какие низкие и незатейливые 
домики, какая узкая улочка, подумал я про себя, хотя 
в памяти моей до сих пор живо было еще воспомина­
ние о том вечере, когда на нашей Кикар Цина Дизен­
гоф был введен в действие цветной фонтан, самый пре­
красный в мире. А улица тянулась и тянулась до пля­
жа, до ярмарочной площади, до бесконечности... Я 
должен положить конец моей заграничной жизни, ко­
торая с этого дня составляет уже больше половины 
пройденного пути, а та его часть, что приходится на 
Эрец-Исраэль -  меньше половины.

Странно только, что старый Тель-Авив беспрестанно 
растет, а тот, что все время стоит перед моими глаза­
ми, -  все уменьшается и уменьшается.
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22

АВИШАЛОМ ХЕВРОНИ И ВСЕ ЕГО ПРОШЛОЕ

-  Черт побери, ты что, Авнер, не знаешь Авишалома 
Хеврони?! Как это может быть?! Ты же его сто раз 
видел, тысячу раз. Наверняка в нашем доме ты с ним 
встречался. Он хороший приятель Антаби. И Джони 
Гросса. И Хаимке Пеледа. Да кому он, вообще, не 
друг?!..' Ты меня поражаешь, Авнер, что тебе напом­
нить? Авишалом был на хахшаре* в Нахаль-Кдумим, 
и был там из первых; был среди тех, кто прошел всю 
войну, ходил с транспортами**, был на Кастеле***, в 
Старом городе**** *****, а после, до самой операции „Ув- 
да”**8̂  находился в Негеве. Хотя этого всего ты дей­
ствительно можешь не помнить, ведь ты, собственно, 
застрял тогда в Европе... Я-то прибыл на пароходе во 
время второго перемирия****** и сразу же был отправ-

* Хахшара (иврит) -  дословно подготовка. Здесь курс, 
охватывавший сельскохозяйственную и военную подготовку 
в новых киббуцах.

** Специально оборудованные машины, пытавшиеся до­
ставлять продовольствие в осажденный Иерусалим по шоссе 
Тель-Авив-Иерусалим и подвергавшиеся непрестанным на­
падениям арабов.

*** Гора в окрестностях Иерусалима, в районе которой про­
исходил один из самых тяжелых боев Войны за независимость.

**** Имеется в виду неудачная попытка частей Хаганы и 
Эцеля освободить Старый город Иерусалима.

***** Операция по освобождению Эйлата и южного Негева 
в начале марта 1949 года.

****** Так называемое „второе перемирие” в Войне за неза­
висимость вошло в силу 18 июля 1948 года и формально дей­
ствовало до конца войны.
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лен на юг, к Джони Гроссу, и там, в Хан-Юнисе, встре­
тил остатки группы, всех тех, кто не был похоронен в 
Кирьят-Анавим...

— Нет, ты меня просто смешишь... Сейчас ты еще 
скажешь, что и Брахи не знаешь... Слушай, а ты, соб­
ственно говоря, тель-авивец ли? Что, какая Браха?! 
Браха Лихт... Ну, слава Богу! Вот именно, младшая 
сестра Амнона. Один год я был инструктором девиц 
из гимназии. Ты помнишь, что тогда называлось „физ- 
подготовкой”? Ну, так я был инструктором этой са­
мой физподготовки, а Браха была просто прелесть и 
особенно развитой в тех местах, что ниже подбородка 
и выше колен... Ну, конечно, это-то ты должен пом­
нить!.. Она обладала парой прекрасных глаз, точно, -  
широко распахнутых — и длинными ресницами, совсем 
как на японских гравюрах. А Авишалом -  это муж 
Брахи, еще со времен киббуца... Ты думаешь, я знаю, 
что имею в виду сейчас, говоря „близкие друзья”? 
Друзья... Да, мы оба занимаемся книгами, стало быть, 
есть связи по работе, немного конкуренции, ну и про­
сто дружба. Но Браху, по правде говоря, мы любим 
больше. Она ни чуточки не изменилась. А вот Авиша­
лом — это яркий представитель нового тель-авивского 
быта. Ты живешь вне всего этого и даже не представ­
ляешь себе, какой здесь вырос удивительный класс 
обезьян, карабкающихся друг на друга -  и Авишалом 
стал полной противоположностью тому, чем был рань­
ше... Что ты смотришь на меня такими удивленными 
глазами, будто один из нас только что свалился с лу­
ны?.. Может быть ты устал с дороги и хочешь немного 
вздремнуть?..

И действительно, может вздремнуть? Видимо, из-за 
столь резкого двойного перелета от утра в Лондоне и 
вечера во французском городишке к тель-авивскому 
солнцу я чувствовал себя так, как бывает, когда, воз­
вращаясь после долгого перерыва в маленькую тесную 
компанию, видишь, насколько ты утратил с нею кон­
такт. Со стороны Гиди я не ощущал ни малейших при­
знаков раздражительности, напротив, когда я позвонил
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ему из дежурной аптеки — единственного места, от­
крытого в этот ранний утренний час, — он прямо за­
рычал от радости. А когда я сказал ему, что только 
что прилетел и звоню ему, чтобы сказать привет, то 
он не дал закончить фразу и спросил, где я в эту ми­
нуту нахожусь, потому что он уже выезжает, чтобы 
подобрать меня, и надеется, что я еще не успел на­
безобразничать, поселившись в какой-нибудь занюхан­
ной гостинице. Гиди, несомненно, парень острого ума 
и достаточно деловой, но будучи при этом человеком, 
влюбленным в себя, он нисколько не сомневался в 
том, что я звоню ему прямо с аэродрома и по одной 
только причине, что соскучился по нему. И эта моя 
преданность дружбе так польстила Гиди, что он про­
явил весь свой шарм, заявив, что, хотя он и не в со­
стоянии устроить мне тот гуд тайм, какой я ему предо­
ставлял на протяжении многих лет в Париже, Риме и 
Брюсселе, он все же отдает в мое распоряжение свой 
кабинет на все время моего первого визита.

— Явного, — поспешил он добавить, — с тех пор, 
как ты вынужден был эмигрировать из-за экономиче­
ского кризиса...

В его словах я услышал иронию человека, знающе­
го правду, но в них слышались также отзвуки сплетен, 
гулявших по тель-авивским салонам.

Тем временем встала Авива и накрыла стол к за­
поздалому и неторопливому завтраку. Несмотря на 
то, что я не раз встречал ее за последние годы, она 
оставалась для меня загадкой. По большей части Ави­
ва молчала, будто прислушивалась к какому-то голо­
су, беспрерывно звучащему у нее внутри. И только 
когда говорил Гиди, она как бы пробуждалась и бук­
вально смотрела ему в рот, ловя каждое его слово, 
подобно матери, восхищающейся умом своего сына. 
Кари, которая тоже не относится к разряду сплетниц, 
провела как-то долгую беседу с Авивой и была очаро­
вана ею. И только тогда мы узнали, что, вопреки на­
шим предположениям, Авива вовсе не является одной 
из тех бледнолицых черноглазых еврейских девочек из
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Польши, лица которых выражают вечную скорбь и не­
приспособленность к жизни, — а была уже четвертым 
или пятым поколением уроженцев Цфата. В Гиди она 
влюбилась, прочитав его первые рассказы, и сразу 
же написала ему письмо. Письмо привело к встрече, 
а встреча привела к этой прекрасной супружеской 
паре. Теперь у нее трое детей, и когда Авива появилась 
тем субботним утром в просторной кухне их шикар­
ного пентхауза, я, к своему удивлению, заметил, как 
ее всегда белая кожа начинает покрываться желтыми 
пятнами, а под затылком образуются складки жира — 
эти отпечатки прожитых лет. Да, этим субботним ут­
ром Авива выглядела располневшей, не слишком оп­
рятной женщиной, прошедшей уже половину пути.

После кофе Гиди вывел меня на свою крышу, 
чтобы дать мне насладиться красотой моря, то тем­
неющего, то светлеющего от проносящихся над ним об­
лаков. И там, на крыше, мы говорили о том, о сем, 
пока я, как бы между прочим, не перевел беседу на 
издательство „Баркаи”.

Прошлым вечером в „Грас де Дье” мы, я и Ицхакле, 
точно знали, как должен выглядеть этот человек — 
порождение разлагающегося общества иммигрантов. 
Но в ту секунду, когда Гиди назвал имя Брахи Лихт 
и ее брата Амнона, наше представление разбилось на 
мелкие кусочки. Мы не были близкими друзьями, 
но имя Амнона Лихта я часто слышал во время моей 
работы в тель-авивском штабе. Он был сыном хозяина 
типографии, расположенной на улице Иехуды ха-Леви, 
которая так и называлась — „Типография Лихта”. Его 
широкие плечи, расплющенный нос, пышные усы и не­
изменный мотоцикл — все это вместе служило в те 
годы отличительными признаками человека сверх­
срочной службы. Младшая сестра Амнона была одной 
из моих воспитанниц на курсах связистов, которые я 
вел в ту последнюю военную зиму. И описание Гиди 
сразу вызвало во мне воспоминания — по правде ска­
зать, она очень привлекала тогда меня своими наивны­
ми глазами с подкрашенными ресницами и грудью,
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угрожавшей разорвать ее вышитую блузку. Но я был 
тогда стеснительным и кроме того думал, что не при­
стало командиру заводить шашни со своей воспитанни­
цей. Однако у меня были планы включить ее в наше 
отделение связистов, но летом неожиданно она исчезла 
из моего поля зрения, и мне сказали, что она бросила 
гимназию, не доучившись до восьмого класса, и отпра­
вилась на хахшару. Еще много дней я продолжал ви­
деть ее во сне, но встретиться нам больше не довелось. 
И за долгие годы, прошедшие с тех пор, я просто- 
напросто позабыл про нее. Только с сынами старой и 
доброй Эрец-Исраэль может приключиться такая исто­
рия — сейчас вот я увижу ее воочию, и в качестве ко­
го — жены Авишалома Хеврони, из-за чьей подозри­
тельной личности я так спешил сюда.

„...Как это ты не помнишь? Ты еще как помнишь. 
Прежде всего он очень красивый мужчина с таким 
своеобразным лицом славянского типа — между про­
чим, только несколько месяцев тому назад он расска­
зал, что в его жилах действительно течет русская 
кровь. Раз мы проводили субботний вечер у Джони 
Гросса, вскоре после окончания этой войны, и я без 
всякого умысла стал напевать на ухо Брахе песню, 
которую мы все когда-то пели. „Не дай твоему серд­
цу увлечься гойскими прелестями”. Мы все сейчас 
пребываем, ты еще убедишься в этом, в экстазе после 
освобождения Эрец-Исраэль, но об этом мы еще пого­
ворим с тобой. Кстати, если ты не против, то у меня 
есть уже идея одной шикарной поездки... Как бы то 
ни было, Браха рассмеялась и сказала, что это сочета­
ние гойской прелести с хасидской бурей. Я спросил, 
что она имеет в виду, и тут Авишалом рассказал со­
вершенно фантастическую историю. Со стороны мате­
ри, как выясняется, его семья русская, приблизившая­
ся более ста лет назад к Хабаду, -  они не были суббот­
никами, — приехала в страну, по всем правилам приня­
ла еврейство и поселилась в Хевроне. Я знаком с Ави- 
ш ал ом ом восемнадцать-девятнадцать лет, но мне и в 
голову не приходило спросить его, почему он носит
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фамилию Хеврони. Разве тот, кто носит фамилию Яр- 
кони, родился на реке Яркой? А Хермони — на горе 
Хермон? Дальше он рассказал, что отец его прибыл в 
страну, чтобы учиться в Новой иешиве в Хевроне, и 
там ему сосватали местную девушку из того самого 
семейства, предки которого приняли еврейство и 
стали хабадниками. Во время резни в Хевроне, устро­
енной арабами, первенцу, родившемуся от этого бра­
ка, Авишалому, было два года. Отец его стал одним 
из мучеников, погибших там, а мать сошла с ума и 
была помещена в лечебницу. Сам же Авишалом, ви­
димо, жил у родственников матери, ведь вся семья 
его отца осталась за границей. А после его отдали в 
детский дом Дискина. Почему родственники Авишало- 
ма так обошлись с ним и с его матерью? Браха созна­
лась, что эта рана в его душе не дает ему покоя по сей 
день. Он говорит, что у него нет никаких родственни­
ков в стране и, действительно, он не поддерживает с 
ними никаких отношений. С другой стороны он отлич­
но помнит, хотя это и кажется невероятным, разные 
подробности об отце и матери и утверждает, что с са­
мого раннего детства ощущает себя хевронцем. После 
бар-мицвы он бежал из детского дома, добрался до 
Тель-Авива и с этого момента жил один, сам зарабаты­
вал себе на пропитание. Тот, кто хотя бы немного был 
знаком с Авишаломом, — а глядя на этого высокого, 
светловолосого мужчину, трудно поверить, что он вос­
питывался в детском доме, — ничто не покажется уди­
вительным. Он крутился по мастерским, расположен­
ным между Тель-Авивом и Яффа, работал подмасте­
рьем в слесарной мастерской, потом в гараже, в типо­
графии, вступил в Ха-Ноар ха-Овед* изучал иностран­
ные языки на вечерних курсах, а когда американцы 
начали строить большой лагерь в Тель-Литвинском и 
набирали рабочих, он попал туда, схватывая буквально 
все на лету. Его документы были еще на фамилию 
отца, но уже тогда он представлялся как Хеврони. И

* Организация рабочей молодежи при партии МАП АЙ.
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Браха и я знали его только под этим именем. Браха 
рассказывала, что Авишалом выбрал фамилию Хевро- 
ни в память о том, что сделали с его отцом и матерью. 
Я еще вернусь в Хеврон, всегда говорил он ей. И дей­
ствительно, этим летом -  и в эту войну он сражался в 
дивизии Джони Гросса, и надо признать, сражался он 
геройски, — на следующий же день после возвращения 
из армии Авишалом взял Браху и детей и отправился 
в Хеврон, после тридцативосьмилетнего перерыва. 
Куда нам, писателям, против сюжетов, которые пре­
подносит нам Эрец-Исраэль?!.. Слушай-ка, Авнер, а 
объединенный Иерусалим ты уже видел? Тогда дай 
мне исполнить эту приятную обязанность. У меня есть 
гениальная идея -  мы позвоним Брахе и поедем все 
вместе. Выедем через час, поедем по рамалльской 
дороге, заглянем в Еврейский квартал. Побываем у 
Стены Плача, перекусим в хорошем арабском ресто­
ране и через Бет-Лехем и Гуш-Эцион приедем в Хев­
рон. Все это, разумеется, при условии, что ты не очень 
устал с дороги. Тебе удалось, вообще, сомнуть глаза 
этой ночью?

Даже если бы я валился с ног от усталости, то и 
тогда ни за что не отказался бы от этого предложе­
ния. Душа моя ликовала, ведь именно о такой экс­
курсии я и мечтал, отправляясь так неожиданно в Из­
раиль. Но то, что эта моя мечта исполнится уже сегод­
ня, а поездка станет как бы частью моей работы — та­
кого я и предположить не мог. Догадываясь о секрет­
ном характере моей службы, Гиди даже намеком не 
выдал своего любопытства — что же именно при­
вело меня в страну в это субботнее утро. Но я, желая 
предотвратить возможный вопрос еще до того, как мы 
спустимся с крыши, и до того, как он позвонит Брахе, 
сказал Гиди, что я располагаю временем до восьми 
вечера, поскольку мне нужно еще устроить „несколько 
дел” в Тель-Авиве. И добавил, что если Брахе каким- 
то образом и известен действительный характер моей 
службы в Лондоне, то все равно я инженер-электрон­
щик, приехавший в страну в надежде, что после войны
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для меня найдется здесь подходящая работа, и я смогу 
вернуться сюда насовсем. Вообще же, доверился я 
Гиди, я на тебя полагаюсь и надеюсь, что мое пребыва­
ние в Израиле не станет широко известным. По правде 
говоря, я должен был бы сидеть дома до вечера, но 
соблазн, который ты предлагаешь мне, слишком ве­
лик.

Поездка была великолепной и взволновала меня до  
глубины души, и хотя это и не относится к теме моего 
рассказа, но я все же упоминаю о ней — о самой экс­
курсии и, в особенности, о том незабываемом впечат­
лении, которое произвела на меня встреча с той, кото­
рую я видел в последний раз кругленькой девочкой, 
ученицей седьмого класса, превратившейся теперь в 
тридцатидевятилетнюю женщину. И только потому, 
что я заранее знал, что передо мной Браха, я находил 
в ней остатки ее прежней красоты, красоты девушки, 
которую я, казалось, позабыл уже навсегда. Она 
вспомнила, что я был ее инструктором, но и виду не 
подала, что ей известны были мои тогдашние чувства 
к ней. И к моей работе, характер которой ей был, ви­
димо, отлично известен, она тоже не проявила никако­
го интереса. Мне показалось, что Браха с радостью 
ухватилась за предложение Гиди потому, что это дава­
ло ей возможность на целый день избавиться от детей, 
которые должны были остаться вместе с детьми семей­
ства Гефенов.

Всю дорогу Браха говорила без умолку, громко, 
сумбурно и с какими-то испуганными интонациями в 
голосе, будто боялась, что ее перебьют. Хоть для меня 
это и был необычный день, мне удалось восстановить 
все прошлое Авишалома Хеврони. И вот как оно вы­
глядело.

Первые воспоминания Гиди и Брахи об Авишаломе 
относились к 1948-1949 годам. О детских и юношеских 
годах Авишалома им было известно исключительно с 
его собственных слов, но в их достоверности ни Гиди, 
ни Браха, видимо, нисколько не сомневались. Авиша- 
лом был для них одним из тех немногих подростков с
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рабочих окраин и гимназистов, которые вступили в 
Пальмах и прониклись особой атмосферой замкнутых 
в себе отрядов „хахшары”, состоявших из воспитанни­
ков молодежных движений и из киббуцников. Браха 
встретилась с Авишаломом, если не ошибаюсь, спустя 
несколько месяцев после того, как Гидиуже познако­
мился с ним в Хан-Юнисе, где различные отряды хах­
шары — иногда остатки таких отрядов -  объединились 
для того, чтобы поселиться в молодых поселениях на 
границах вновь образованного государства Израиль.

С этого момента рассказ делался совсем простым. 
В киббуце они прожили шесть лет („только сейчас я 
понимаю, какие это были прекрасные годы, каким 
особенным смыслом была наполнена наша жизнь”, -  
произнесла Браха), пока их семью не постигло не­
счастье. Ее старший брат Амнон, дослужившийся в 
Войне за независимость до должности командира ба­
тальона — а ему было тогда всего двадцать четыре го­
да — не поддался уговорам остаться на сверхсрочной 
службе, демобилизовался и вернулся в семейную типо­
графию. Вопреки всем трудностям экономического 
спада того периода он был одним из первых, кто ви­
дел во всем этом лишь временные затруднения. Он 
купил новое оборудование, взялся за типографские 
работы, не производившиеся до того в стране, завя­
зал связи с правительственными и прочими учрежде­
ниями, и в конце концов в результате встреч и контак­
тов с различными издателями у него зародился план 
основать собственное издательство, базой для кото­
рого должна служить типография „Баркаи”. (Это имя, 
между прочим, было одним из первых изменений, ко­
торые внес Амнон. Еще служа в армии, он как-то раз 
попал в кафе „Касит”*, где его представили Шленско- 
му, и тот буквально умолял его дать типографии ив- 
ритское название: „Баркаи”**, Лихт-отец, будучи при­

* „Касит” -  кафе в Тель-Авиве, где собиралась богема в 
1940-1950 годах.

** Баркаи (иврит) -  первая утренняя звезда.

211



вязан к своей фамилии, опасался, что изменение на­
звания типографии может нанести ущерб престижу 
дела. Но когда Амнон поменял свою фамилию на Бар- 
каи, старик сдался. Он придавал громадное значение 
тому, чтобы фамилия хозяина совпадала с названием 
фирмы.) Летом 1955 года Амнон, а ему был тогда 
всего тридцать один год, погиб: его джип упал в про­
пасть во время учений в Негеве резервистского ба­
тальона, которым он командовал. У отца уже не было 
сил вернуться к управлению делом, которое Амнон за 
те немногие годы, что он стоял во главе его, так расши­
рил и обновил, и для того, чтобы спасти „Баркаи” от 
полного краха, Браха с Авишаломом вынуждены были 
переехать в Тель-Авив и взять в свои руки ведение дел.

Из обрывочных воспоминаний Брахи и Гиди, в к о­
торых упоминался Авишалом, становилось ясно, что 
он был стержнем молодого галилейского киббуца. Его 
скромность, довольствование малым и мягкость ха­
рактера были только одной стороной его личности. В 
то же время он отличался необычайной находчивостью 
во всем, что касалось хозйственных нужд киббуца -  
он умел вести переговоры с чиновниками учреждений, 
занимавшихся киббуцами, с банковскими служащими 
и с поставщиками. Авишалом еще не перевалил за тре­
тий десяток, но как прирожденный дипломат он умел 
найти подход к любому, даже самому скрытному 
сердцу. Для него отъезд из киббуца был самой на­
стоящей трагедией, говорила Браха. Мы проезжали 
мимо Гуш-Эциона, и Браха продолжала рассказывать 
о первых тяжелых шагах их жизни в горном киббуце.

— Я-то уже с семнадцати лет была привычной к киб- 
буцной жизни, но, по правде говоря, легко мне это ни­
когда не было. Все-таки я выросла в богатом доме, и 
даже во время войны у нас всего было в достатке. А 
в молодом киббуце на краю света тогда было очень 
трудно. Сегодня я, может быть, смотрела бы на все 
это иначе, но тогда, когда нас просто умоляли пере­
ехать в Тель-Авив и получить готовым такое выгод­
ное дело, решиться было нелегко. Конечно, в первую
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очередь я думала об отце, только что потерявшем 
сына, и на глазах которого рушилось дело всей его 
жизни. Авишалом же относился ко всему этому по- 
другому. Киббуц стал для него первым в его жизни 
настоящим домом. И несмотря на то, что он до при­
хода в киббуц был одним из тех, кого называют труд­
новоспитуемой молодежью, а мы же все были гимна­
зистами, ребятами серьезными и активными участни­
ками молодежного движения, Авишалом сразу стал 
нашим предводителем. Есть у него такие качества, 
которые развиваются, наверное, у тех, кто с самого 
детства вынужден рассчитывать только на свои соб­
ственные силы. Например, мы не раз оказывались в 
тяжелом положении — приходит зима, а в Галилее 
зима — это зима, деньги уже все истрачены, и не у кого 
взять взаймы ни копейки. И тогда за помощью обраща­
лись к Авишалому, приносили ему список всего, чего 
не хватает. Я видела, как он, читая этот список, не­
доуменно пожимал плечами, но никто не сомневался, 
что на следующий день он достанет их Хайфы или 
даже из Тель-Авива нужную нефтяную печку, сапоги, 
плащи, электрический движок и многое другое. О, рас­
ставание было очень тяжелым — в киббуце был просто 
траур, Авишалом ходил как в воду опущенный. Спро­
сите меня сегодня, зачем же мы уехали из киббуца — 
отвечу, не знаю. Да, это верно, — согласилась Браха с 
Гиди, — и сегодня, спустя двенадцать лет, я все еще 
скучаю, то есть я не думаю, что могла бы сейчас вер­
нуться в киббуц и продолжать жить там, как будто 
ничего не случилось за все эти годы. Но то, что я оста­
вила там, живо во мне, и пустота остается незаполнен­
ной. А Авишалом уже через год настолько свыкся со 
своей новой жизнью, что, казалось, он всегда только и 
делал, что управлял делами издательства. Ты знаешь, 
Гиди, — добавила она, — первые годы мне казалось, 
что он избегает посещать киббуц, чтобы не бередить 
раны. Но нет, он на самом деле с головой ушел в дела 
и все, что было раньше, перестало существовать для 
него. Ты как писатель что думаешь об этом? Возм ож ­
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но ли, чтобы человек, который был так привязан к 
киббуцу, так все напрочь позабыл? Что это — сирот­
ство?

Ошибкой было бы думать, что все семь часов поезд­
ки мы говорили лишь об одном Авишаломе. Такое 
впечатление у вас может возникнуть от этого длинного 
монолога Брахи, но долголетняя привычка преврати­
лась в мою вторую натуру или в профессиональную 
болезнь: я слишком внимательно вслушиваюсь в слова 
собеседников и совсем не умею поддерживать бес­
предметного разговора, какой принято вести в такую 
теплую и ясную субботу того периода года, который 
именуется у нас зимой — нашей зимой с несколькими 
проливными дождями, очищающими насыщенный лет­
ней пылью воздух... Об этих дождях, об окрестностях 
Латруна за Зеленой чертой* по которым мы проезжали 
и которые неизбежно вызывают у людей нашего поко­
ления воспоминания далекой молодости, ну и, конеч­
но, о м о и х  англичанах и Совете Безопасности, о м о и х  
французах и де Голле, о книгах, посвященных Шести­
дневной войне, о целесообразности периода выжида­
ния накануне ее и о ее истинных героях — обо всем 
этом говорили, в основном, сидевший за рулем Гиди и 
Браха, сидевшая по правую руку от Авивы. Гиди обра­
щался к нам, слегка повернув голову назад, Браха же, 
наоборот, в разговоре наклонялась вперед. Авива, ко­
торой и рта не давали раскрыть и которая по природе 
большая молчальница, смотрела в окно, и скоро ею 
овладела сонливость. Я внимательно слушал и время 
от времени выуживал новые подробности об Авишало­
ме, которые все полнее обрисовывали мне израиль­
ский облик человека в бессознательном состоянии.

Так, весьма любопытным было, например, замеча­
ние Брахи о реакции Авишалома на их переезд из киб-

* Зеленая черта -  граница Израиля до Шестидневной войны, 
названная так потому, что, глядя с птичьего полета на террито­
рию современного Израиля, бросается в глаза резкая разница в 
ее окраске: зеленая в границах 1967 года и желтая, цвета выж­
женной пустыни, вне ее пределов.

214



буца в Тель-Авив: „Все, что было раньше, как будто 
перестало существовать для него”. В этот момент, 
нужно подчеркнуть, у меня уже не оставалось ни ма­
лейшего сомнения, что Авишалом и есть тот человек, 
истинное лицо которого я ищу. По описаниям Гиди он 
выглядел таким красивым, будто сошел с экрана 
кино.

И еще я отметил про себя замечание Гиди, когда тот 
намеревался пригласить Браху поехать с нами в Хев­
рон — что, мол, Авишалом снова крутится по Европе, 
а бедняжка сидит одна с детьми. Так мне стало понят­
ным то, что еще оставалось неясным в отношении би­
лета Люфтганзы Бергерзона. Когда мы сидели, кажет­
ся, в „Голден чикен”, Гиди начал подзуживать Браху, 
описывая европейские рестораны, в которых обедает 
сейчас Авишалом.

— Я надеюсь, что оправданием этой поездке послу­
жат ее коммерческие успехи, — сказал он, но тут же 
был пронзен возмущенным взглядом Авивы и момен­
тально сделал поворот на сто восемьдесят градусов, — 
нет, это я так, Браха. Просто обидно признаться себе, 
что ваш альбом — это настоящее произведение искус­
ства. Его не назовешь даже исключительным творени­
ем прыткого книгоиздателя -  сила страсти, которая в 
него вложена, сравнима разве только с любовным 
актом. Разумеется, что и в те майские дни он был за 
границей. — Гиди обратился ко мне. — Когда Насер 
закрыл проливы, двадцать второго? Так вот, спустя 
два-три дня, — верно, Браха? — Авишалом был уже в 
стране, он направился прямо к Джони Гроссу и воевал, 
действительно воевал, в его дивизии. Ты, правда, це­
нишь его вне всяких пропорций, но он и на самом деле 
настоящий мужчина, этот Хеврони.

Вечером, отправившись будто бы заниматься теми 
„делами”, о которых не принято спрашивать, я бродил 
по вечернему Тель-Авиву, особенно оживленному на 
исходе субботы, и дело Авишалома Хеврони казалось 
мне почти завершенным. В нем уже все было расстав­
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лено по своим местам, даже, признаюсь, те открытия, 
которые так всколыхнули мою душу.

Во время моего краткого майского визита в Из­
раиль, казалось, сами улицы были полны приметами 
приближающейся катастрофы. Был один из тех жарких 
и душных вечеров, вынести которые человеку, про­
жившему в Лондоне хотя бы год, просто не под силу. 
Большая часть мужчин была мобилизована, а те, что 
остались дома, стеснялись выйти на улицу; стены и 
тротуары излучали какую-то изнуряющую жару; тело 
покрывалось потом, и казалось, что весь воздух как 
бы испарился. Тот вечер был даже более гнетущим, чем 
лето 1942 года, когда мы при помощи итальянских ка­
рабинов собирались отразить нападение гитлеровских 
парашютистов. Мы были тогда подростками и в тель- 
авивской жаре чувствовали себя как рыба в воде. На 
тренировках вместо ружей нам выдавали обычные пал­
ки, мы пели советские военные песни и не понимали ни 
черта в том, что творится вокруг. Но в тот вечер конца 
мая 1967 года Тель-Авив душила не жара, а воспомина­
ния.

Сейчас, на исходе субботы, Тель-Авив выглядел не­
обычайно молодым, помытым, свежим, улыбающим­
ся, довольным собой, будто он был пупом земли. Я 
мысленно повторил маршрут, который проделал 
утром: по Дизенгофу от площади до бульвара Нордау 
и оттуда через улицу Соколова к дому Гиди, -  и в 
моей памяти возникала исчезнувшая Эрец-Исраэль, ка­
залось, что я перенесся в нее в машине времени. А ког­
да я сегодня пересек „зеленую черту”, во мне неожи­
данно ожили все те краски, звуки и запахи, огромные 
пустые пространства, огороженный каменным забором 
сад, соха, кактусовые заросли, терпкие ароматы база­
ра, отчужденность и страх — все то, что я вычеркнул из 
своей памяти благодаря своему замкнутому, может 
быть больше, чем у других, образу жизни. Насколько 
иным я был тогда.

И Тель-Авив я тоже видел таким, каким он был в те 
вечера на исходе субботы. Сильные дожди прошлой
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недели смыли с домов летнюю пыль, промыли кроны 
деревьев и дали, наконец, возможность мужчинам вы­
нуть из нафталина свои костюмы, а женщинам выгля­
деть не менее современными, чем в Лондоне, в своих 
максипальто и миниюбках под всепроницающим 
взглядом пупа земли. Сейчас я шагал с севера на юг, 
от угла улицы Жаботинского по направлению к пло­
щади, спрятавшись под воротником овечьей шубы, 
невидимый, но всевидящий. Девятнадцатилетний юно­
ша в единственном в мире городе.

Половина города спешила на второй сеанс, другая 
половина возвращалась с первого — я же был одинок 
и безымянен. Отец замкнулся в своей маленькой квар­
тирке в конце Ибн-Габирола, сестра Герцлия в киббу- 
це, а младший брат Менахем в Ашдоде. Я шел по са­
мому оживленному месту города, — от Керен Каемет 
и дальше, — но был настолько погружен в себя, что 
столкнувшись носом к носу с отцом, Герцлией или 
Менахемом не заметил бы их. Я вне всего. Даже на­
чальнику своему я не позвонил и отложил это на по­
том. Мой мозг должен сперва навести порядок в той 
информации, которую он получил об Авишаломе Хев- 
рони. И не менее важно не дать моим чувствам и вос­
поминаниям повлиять на трезвую оценку личности и 
побуждений человека в бессознательном состоянии.

Конечно, не хватало еще многих звеньев, чтобы 
свести все известные факты в единое целое. В течение 
этого длинного дня меня не раз одолевали сомнения, 
и казалось, что почва уходит из-под ног, и наша с Иц­
хак ле теория рушится. В напряженном голосе Брахи 
слышалась трудноскрываемая боль, когда она рас­
сказывала о многочисленных поездках Авишалома. 
Но во всем, что она говорила, а говорила она много, 
я не уловил и тени сомнения в отношении того, что 
касалось его детства. Только гениальный иммитатор 
мог убедить тель-авивскую девушку — через два, са­
мое большее через три года после приезда из Фран­
ции, — что он родился в Хевроне, и на протяжении во­
семнадцати лет совместной жизни ничем не выдать
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себя. Момент, когда я почти „сломался”, был в самом 
Хевроне, во время рассказа Брахи о намерениях Ави- 
шалома разыскать дом, в котором он родился. „С род­
ственниками он порвал, они для него все равно что 
умерли, но по фамилии матери он пытался разыскать 
дом. Его прадед, принявший иудаизм, оставил все же 
прежнюю фамилию Ковалевский, и Авишалом считал, 
что его родители жили в одной из комнат дома деда, 
где, кстати, и появился на свет мой муж”. Это был 
удобный случай. И я спросил, какова же была фамилия 
его отца. Она тут же ответила — Хвойник. „Но Авиша­
лом, — быстро добавила Браха, — предупредил меня 
с самого начала, что не женится до тех пор, пока офи­
циально не изменит своей фамилии. Он хотел, чтобы 
в ктубе стояло Хеврони”.

Трудно было найти в этом, казалось, совершенном 
рассказе уязвимое место. И тем не менее, слоняясь 
вечером инкогнито по городу, в котором я родился 
и вырос, я вдруг увидел, насколько весь он надуман. 
Какой еще гений смог бы учесть все варианты настоль­
ко точно, что ни один из возникших вопросов не ос­
тался без ответа. Было очевидно, что Браха никогда 
не встречала ни одного человека, знакомого с Авиша- 
ломом Хеврони или с Хвойником до 1947—1948 годов. 
И она никогда не видела ни одного из членов семей­
ства Ковалевских из Хеврона.

Все это — был ли убит в 1929 году ученик иешивы 
по имени Хвойник, была ли госпитализирована душев­
нобольная, носившая эту фамилию, и был ли в детском 
доме Дискина такой сирота -  все это поддается про­
верке. Однако даже если все это окажется правдой, 
то и это, подсказывают мне мои чувства, еще ничего 
не объяснит.

С другой стороны, не представляло никакого труда 
проверить в авиакомпании Эл-Ал даты полетов Ави- 
шалома Хеврони из Лода в Цюрих и обратно. Свой 
последний билет Бергерзон купил в кассе Люфтганзы 
четвертого мая. Я посмотрел, когда был в этом году 
Песах, и увидел, что он пришелся на первое мая. Те­
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перь я готов был отдать голову на отсечение, что на 
следующий день, или самое большее через два дня, 
Авишалом Хеврони вылетел из Лода и, как уже упо­
мянул Гиди, вернулся двадцать четвертого или два­
дцать пятого мая. Из слов Гиди и Брахи и из того, что 
мне удалось выяснить в отделении Эр Франс в Лондо­
не, просто было установить даты его последнего отъез­
да -  примерно недели две-три назад. Из Брахи же я 
уже выудил, что вернуться он должен был пятнадца­
того декабря. Одно мы с Ицхакле угадали: человек 
этот весьма последовательный и придерживающийся 
очень жестких и заранее установленных рамок.

Но чем вся эта информация может нам помочь? 
Даже если и правда то, что человек, выдающий себя 
во Франкфурте за немца, в Париже за француза, а в Из­
раиле за хевронца в третьем поколении, не является 
ни одним из этих трех — о чем все это говорит? Три 
государственных службы безопасности (а то и больше) 
были поставлены на ноги из опасения, что в этом деле 
запутана вражеская агентура. Но в этом, надо признать­
ся, я еще и сам до конца не разобрался.

Однако кое-какие новые сведения я для себя по­
черпнул. Некоторая крупица истины безусловно была 
скрыта в истории Хеврони, а именно, в самом имени — 
Авишалом Хвойник. Браха припомнила даже, что офи­
циально Авишалом поменял фамилию только после 
провозглашения государства. Это-то как раз не пробле­
ма, утром я свяжусь с министерством внутренних дел 
и все выясню. Но вопрос не в этом — пусть даже фами­
лия Хвойник и высосана из пальца, — а в том, под 
каким именем он прибыл в страну. Въехал ли он ле­
гально под именем Бергерзона или Монтрэлана, или 
прибыл на корабле „нелегальных” репатриантов и уже 
здесь, в стране, получил паспорт на имя Хвойника? 
Разумеется, есть и другойг вариант, который я, соб­
ственно, и должен проверить в первую очередь, — не 
был ли он с самого начала подослан какой-нибудь ино­
странной разведкой с уже готовым паспортом и указа­
ниями оставаться до поры до времени в тени? Начал
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ли он свою шпионскую деятельность в 1957 году, 
когда начались его столь частые поездки? И такие слу­
чаи у нас уже бывали...

По правде сказать, эта версия казалась мне смеш­
ной. Да и сам я был смешон себе. На протяжении всей 
той субботы я всеми силами старался не примешивать 
свои чувства, постепенно овладевавшие мною, к вы­
полнению той задачи, ради которой я приехал сюда. 
До сегодняшнего дня я не могу с уверенностью ска­
зать, что именно в вымышленной биографии Авишало- 
ма Хеврони так взволновало меня. Это напоминало 
чем-то ночной кошмар, от которого пробуждаешься 
весь в поту, а после объяснить причину, вызвавшую 
его, не можешь. Может быть, это было вызвано всеми 
теми противоречиями, услышанными мною тогда, или 
было последствием того, что уже почти двое суток я 
не смыкал глаз. А может быть, из-за обилия впечатле­
ний во время поездки по освобожденным территори­
ям Эрец-Исраэль, которая как бы возвратила меня в 
мое прошлое (и я вдруг подумал, что с юношеских 
лет состоя на службе еврейского народа, я тем не ме­
нее ни разу не принимал участия в его войнах); или, 
может быть, наконец, все это объяснялось простой не­
обходимостью все время прислушиваться к тому, что 
говорили Гиди и Браха. Не знаю. Стоял вечер прозрач­
ной тель-авивской зимы, вечер, который в Лондоне 
назывался бы весенним, и меня несло в потоке гуляю­
щих в сторону площади. Я пробивал себе дорогу в та­
ком же потоке, текущем в обратном направлении, и 
поначалу опасался, что меня узнает кто-нибудь из тех, 
кто не должен был бы знать о моем пребывании тут. 
Но я довольно быстро убедился в том, что являюсь 
совсем чужим в городе, где прошла первая половина 
моей жизни. Так много людей, так много молодых 
(а тебе, дружок, стукнуло, уже сорок два), и ни од­
ного знакомого лица. Я пересек площадь и пошел 
дальше по Дизенгофу, где он уже не так освещен и 
блестящ и где даже в этот благодатный час все выгля­
дело каким-то грустным и увядшим. Вот они — эти
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домики, среди которых прошло мое детство. Тель- 
Авив щелкает их, как орешки, один за другим. И 
родители мои тоже перебрались ближе к северу, к Яр- 
кону. Отец, наконец-то, продал свою овощную лавку 
и открыл маленький писчебумажный магазинчик, но 
после смерти матери продал и его. Удивительно, думал 
я, шагая по Дизенгофу, что несмотря на все то одино­
чество, которое так переполняет меня в Тель-Авиве, 
я могу спокойно бродить по улицам вместо того, 
чтобы взять такси и поехать порадовать отца. Все дети 
его разъехались кто куда, и он остался, как сам часто 
говорит об этом, наедине с четырьмя стенами. Для дру­
гих, да и для самого себя, если можно так сказать, 
я был воплощением человека целеустремленного, в 
отношениях с людьми остающегося таким же холод­
ным и бесчувственным, как и со своими электронны- 
•ми приборами. Сейчас же, не знаю почему, мною овла­
дело какое-то ужасное ощущение скорби, и я никак 
не мог решить, по кому же я скорблю: по Хайнци 
Бергерзону, племяннику госпожи Оппенхайм, сочи­
нившему столь дивную историю об Авишаломе Хев- 
рони, или по самому себе, оказавшемуся полнейшим 
идиотом, перед которым подняли все завесы и откры­
ли все тайны, а он не понимает, что этот ребенок 
шпионит в лучшем случае в свою лишь пользу, что он 
попросту бежит от самого себя, преследует себя и 
скрывается — опять-таки от самого себя. И все эти 
маски-обличия, которые он так часто меняет, обладая 
почти животными инстинктами приспосабливаться к 
окружающей среде, словно сливаясь с песком, камня­
ми, страданиями и мечтами, стали его второй натурой. 
И он уже не в состоянии определить, где же его на­
стоящее место в этой жизни, как будто у него наруше­
но чувство ориентации. Вот и все. Но это другая исто­
рия, во всяком случае не имеющая ко мне никакого 
отношения. Трудно мне будет завтра объяснить началь­
ству, что же привело меня сюда из Лондона, кроме, 
разве, мысли о том, что повод для приезда был очень 
уж подходящий.
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Авишалом Хвойник существует — я чувствовал, 
что сейчас я не ошибаюсь. И вот она зацепка. Мне 
сразу нужно было подумать о центре „Брихи” в Пари­
же. Девятнадцатилетний юноша, окруженный славой 
героя „маки”, этот белобрысый еврейский сирота, сло­
няющийся по улицам послевоенного Парижа, наталки­
вается вдруг на солдат с желтыми маген-давидами на 
форме. И именно из-за неожиданности своей эта встре­
ча открывает перед ним перспективы начала новой 
жизни, намного более заманчивой, чем жизнь на париж­
ских задворках. Гениальный талант к подражанию по­
могает ему стать своим в среде этих грубоватых, шум­
ных и наивных молодых людей, пришедших с зачаро­
ванного Востока. Его жесты становятся похожими на 
их жесты, его ивритские фразы, которые он быстро 
усваивает, являются копией их речи, а поскольку в 
его облике, как в зеркале, отражаются они сами, то 
его новым друзьям он представляется тем самым 
еврейским братом, образ которого сложился в их 
представлении еще до отправки в Европу, но которого 
они почти не встречали там. Такие парни, как ты, го­
ворят они Анри (или Хайнцу, если тот представился 
им в своем первоначальном, франкфуртском обличье), 
нужны нам в Эрец-Исраэль. Ты уже не выглядишь 
„новым репатриантом”, и единственное, что тебе еще 
не хватает, -  это немножко загореть. Он достает воен­
ную форму, чрезвычайно ему идущую, и форма эта 
разрушает последний барьер между ними и им. Между 
ими и ним.

Авишалом Хвойник. Как я сразу не додумался до  
такого простого источника его израильской метамор­
фозы. Теперь я почти уверен, что слышал это имя тогда 
в Европе. И где-то в районе Мюнхена, Парижа или Мар­
селя наши пути пересекались. Я вижу перед собой 
киббуцника, а, может быть, мошавника, одного из тех 
молодых людей, не говоривших на идиш и имевших, 
казалось, мало общего с беглецами „Брихи”, но шагав­
ших, однако, из ночи в ночь через леса и горные пере­
валы по тропам „Брихи” и тайно проводивших бегле­
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цов из одной европейской страны в другую через снова 
закрывшиеся границы. Я вижу перед собой одного 
такого парня по имени Авишалом Хвойник. Но даже 
если память и изменяет мне, то все равно мне ясно те­
перь, каким образом попало к Анри (или к Хайнцу) 
имя, приведшее его на британском военном корабле, 
за счет его величества короля Георга VI, в Александ­
рию, а оттуда на медлительном, как верблюд, поезде в 
Реховот. Я слышу, что сказали ему в Париже деятели 
Ти-Ти-Джи (английские буквы, проставляемые в под­
дельных дорожных документах шоферов грузовиков, 
участвовавших в „Брихе”, и ставшие паролем всей 
этой подпольной деятельности; на самом же деле 
Ти-Ти-Джи — это аббревиатура слов „тильхас тиззи 
гешефтн” или в свободном переводе: „поцелуйте меня 
в задницу”, -  на смеси арабского с идиш, а вовсе не 
сокращенное название одного из подразделений анг­
лийской армии, как могло показаться на первый 
взгляд) : тебе нетрудно будет выдать себя за Авишало- 
ма Хвойника. В его военном удостоверении записано 
только, что он белокур, глаза голубые, а рост такой 
же, как у тебя. Чтобы не завалиться на возможном 
допросе сотрудников Си-Ай-Ди, настоящий Авишалом 
Хвойник рассказал ему всю свою биографию. И Анри 
(или Хайнц) не только впитал в себя все услышанное, 
но и стал Авишаломом Хвойником.

Теперь нетрудно восстановить, что же произошло с 
ним после прибытия в страну. Прошлое свое он оста­
вил в Париже, а настоящее виделось ему в тумане. 
Человек, чье имя он носил, тоже должен был рано или 
поздно вернуться домой и для того, чтобы не остава­
лось ни малейшей зацепки, ему нужно было теперь 
совершить еще один двойной прыжок. Возможно, что 
он и почерпнул отдельные детали из биографии насто­
ящего Авишалома Хвойника — не исключено, что 
среди его предков были русские, принявшие иудаизм, 
был Хабад и Хеврон. Но в Пальмах он вступил (может 
быть, в грохоте первых боев кровопролитной весны 
1948 года) под именем Авишалома Хеврони. И тем
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обеспечил себе не только будущее, которое не повто­
ряет ни одного из его прошлых перевоплощений, но 
и оригинальное прошлое, впечатляющее даже больше, 
чем прошлое человека, с чьими документами он при­
был в страну. Он ощущал внутреннюю потребность 
стать законченной личностью с легендой, не вызываю­
щей подозрения.

Теперь мне эта версия уже не казалась одним из воз­
можных вариантов. Это было единственно правильное 
решение, такое же очевидное, как и то, что между дву­
мя точками можно провести только одну прямую 
линию, или то, что площадь круга равна IIR2. Это сме­
лое предположение в отношении Авишалома Хеврони 
требовало, разумеется, доказательства. И на следую­
щее утро я собирался связаться с паспортным отделом 
министерства внутренних дел, а также постараться най­
ти людей, работавших в те дни в Париже по организа­
ции нелегальной репатриации в страну. Они наверняка 
смогут передать мне нужную информацию о насто­
ящем Авишаломе Хвойнике и рассказать, что с ним 
случилось после того, как он отдал свое воинское удо­
стоверение. И на этом, по всей видимости, расследова­
ние можно было бы закончить.

Впрочем, вопросы остались. Если бы я знал, что от­
пирают ключи, найденные в его кармане, другими сло­
вами, если бы я добрался до этих комнат или сейфов 
в Лондоне или в Цюрихе, где он хранит свои паспорта, 
квитанции из банков, в которых указаны суммы по­
лученных им репараций, переписку с издательствами 
„Бибер” и „Монад” и тому подобное, — то мне проще 
было бы убедить мое начальство в том, что здесь нет 
ничего для нас интересного. С этой точки зрения мои 
доводы в пользу закрытия дела были не более обосно­
ваны, чем мое поспешное решение открыть его. Но есть 
и еще один, пожалуй, центральный вопрос, на который 
мне придется завтра дать ответ — почему 1957 год? 
Расследование, проведенное мною, базировалось до 
этого момента на том предположении, что наш человек 
приехал к страну по собственной воле, более того,
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что он твердо решил стать настоящим израильтянином, 
в делах, в разговоре, 6 мыслях. Теперь же, когда раз­
веялось подозрение в том, что в этом деле с самого 
начала была замешана еще какая-то сторона, и почти 
не осталось сомнения в том, что причина всех пере­
воплощений заключалась в страстном желании этого 
ребенка военных лет найти здесь свое последнее при­
станище, с еще большей остротой встает вопрос: что 
же случилось в 1957 году? Так, ни с того ни с сего 
начал он снова слоняться по Европе?.. Чем сильнее 
становилось желание пустить корни в Израиле, тем 
более усиливалось то нечто (или некто?), которое 
спустя одиннадцать-двенадцать лет вырвало его из 
замкнутого круга своего нового „я” и, заново бросило 
его в тот мир, с которым он раз и навсегда порвал. 
Что же случилось в 1957 году?

Этот вопрос мучил меня весь день. Я уже упоминал 
о том, что Браха разговаривала громко, и время от 
времени ее голос дрожал, словно его сводило судоро­
гой. Однако это ощущение оказалось неверным. Че­
рез пару часов я стал различать в ее голосе едва уло­
вимые оттенки чего-то такого, что мне, как бывшему 
радисту, представлялось позывными далекой радио­
станции, доносившимися сквозь какофонию звуков и 
посвистываний. Я слышал слабые сигналы SOS, кото­
рые сама Браха пыталась заглушить своей непрекра- 
щакнцейся речью. На улице я бы не узнал теперь эту 
девушку с длинными ресницами и рвущейся на свобо­
ду грудью. Но на обратном пути, когда короткий день 
близился к вечеру и я сидел рядом с Брахой (Авива 
сидела теперь рядом с Гиди), во мне пробудилось 
вдруг давно позабытое влечение, которое я втайне 
испытывал когда-то к юной гимназистке. Я спросил 
ее, что случилось с Авишаломом, не сегодня, а десять 
лет тому назад. Даже сейчас, когда ее тело утратило 
свою гибкость, и она раздалась в бедрах, а вблизи 
заметны были признаки слишком раннего увядания и 
отложившийся слоями жир на шее и под затылком 
опоясал ее словно спасательными кругами -  она по-
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прежнему излучала необычайную женственность, и на­
тянутые струны ее голоса, казалось, говорили: обни­
ми меня покрепче, положи голову на грудь и прошеп­
чи всего-навсего несколько слов, поклянись, что „на 
этот раз либо ты поедешь вместе со мной, либо я 
останусь с тобой в твоем доме”. А ведь сколько лет я 
не видел ее? С того самого первого отплытия, поделив­
шего мою жизнь на две половины. Чего же не хватает 
этому Авишалому в тель-авивской девушке, из чьего 
гнезда он выпархивает регулярно, два раза в год, 
чтобы быть Хайнцем с Бригиттой Лампрехт и Анри с 
Надей Дидье? Незаметно для самого себя я стал раз­
мышлять о своих взаимоотношениях с Кари. Хотя она 
как будто бы и отождествляет себя с моими друзьями 
и моей Эрец-Исраэль, в действительности же мы, Кари 
и я, все еще притираемся друг к другу, пытаемся быть 
не теми, кем являемся на самом деле, и конца этому 
еще не видно. Сейчас, вечером, в машине, Браха напом­
нила мне вдруг давно прошедшие времена, и мною ов­
ладело сильное желание приблизить ее к себе и почув­
ствовать то, что радируют эти ее тихие сигналы мне, 
инженеру-эмигранту, съедаемому тоской по родине: 
скажи мне, скажи несколько ласковых слов, и мы оба 
на короткое время познаем отдохновение.

Я сделал уже почти целый круг и по улице Ибн- 
Гвироль дошел до Кастеля — ближе к дому отца, чем 
к дому Гиди. Час был поздний, и усталость взяла верх 
над бурей чувств. Брахе я не позвоню и к ней не пойду 
ни сейчас, ни завтра. В отношении Авишалома вопро­
сов у меня больше нет, а впутываться в историю — если 
этого не требует родина, — нет уж, спасибо. Отца же я 
навещу, но завтра.

Только после длинной и утомительной беседы с 
Гиди на его громадной кухне мне удалось наконец 
уединиться в кабинете моего друга-писателя, где на 
полках были расставлены его собственные произведе­
ния, а стены завешаны картинами, полученными им 
в подарок от друзей-художников. Я улегся на приго­
товленный Авивой диван и, чтобы заснуть, стал пере­
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листывать субботние выпуски газет, разбросанные по 
всей комнате. Заголовки израильских газет — это осо­
бый мир. Только теперь я узнаю, что весь Париж про­
сто потрясен антисемитским выступлением де Голля. 
Ну, дай-то Бог... И второе грандиозное событие, о ко­
тором я, увлекшись делом Бергерзона, даже не слы­
шал. Насер, наконец-то, оправился от шока и произнес 
выспренную речь, будто „конь и всадник его” не были 
„ввергнуты в море”. Все начинается сначала: то, что 
взято силой, будет возвращено силой.

И тут я натолкнулся на третий заголовок: „Секрет­
ные службы Советского Союза, Франции и США сот­
рудничают с Шин-БетомВедь это же старая песенка, 
чего вдруг снова об этом?

Старая, да не старая. Я держал в руках страницу га­
зеты недельной давности. Перевод из „Фигаро”. Статью 
в оригинале принесли мне на просмотр еще в тот же 
день, и я пробежал ее глазами, но, признаться, тогда 
она показалась мне не более, чем еще одной модной 
и абсолютно безвредной легендой об израильских су­
перменах. Иначе, очевидно, подействовала статья на 
доктора Брукнера и, возможно, если верить специали­
стам по промыванию мозгов, на всех нас: „Израиль­
ский Шин-Бет пользуется широкоразветвленной аген­
турной сетью во всем мире. Несмотря на нейтралитет 
Парижа и враждебность Москвы, многие агенты совет­
ских и французских разведывательных служб сотруд­
ничают с израильскими тайными службами, организа­
ция которых, между прочим, сходна с организацией 
французской разведки”. Мы прочли, но не поняли, для 
чего, собственно, это говорится. Тем не менее, ин­
стинкт разведчиков подсказывал нам, что, подобно 
тому как за молнией обязательно прогремит гром, так 
и теперь следует быть готовыми к интриге, которая 
подтвердит „справедливость” утверждений „Прото­
колов сионских мудрецов”. То, что опубликовала 
„Фигаро” неделю тому назад, предстает сегодня, после 
слов президента о „евреях, оставшихся такими, каки­
ми они были всегда”, в совершенно ином свете. Разни-
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цд, по словам де Голля, состоит лишь в том, что свое 
традиционное „в будущем году — в Иерусалиме” из­
раильские евреи заменили на агрессивную претенциоз­
ность и для достижения своих целей используют день­
ги, влияние, средства пропаганды, евреев Америки и 
Европы. Слишком близки по времени и однозначны 
эти события, чтобы видеть в деле Бергерзона простую 
цепь недоразумений.

Еще несколько минут назад, лежа на диване Гиди, 
я был уверен, что столь хорошо обоснованное мною 
объяснение всех метаморфоз Бергерзона—Монтрэла- 
на-Хвойника—Хеврони должно окончательно устра­
нить все подозрения. И сам собой напрашивался вы­
вод — закрыть это дело. Патетическая история еврей­
ского юноши, неустанно меняющего свой облик и 
ищущего все новые и новые убежища, по-прежнему не 
вызывает сомнений. Но и ответа на вопрос, при каких 
обстоятельствах и с какой целью он снова закружился 
в карусели масок, тоже еще нет.

Я мысленно вернулся к нашей беседе с Ицхакле в 
„Грас де Дье” ц вспомнил „случайно вырвавшуюся” 
у де Транбле фразу о связях его друга-сенатора с ма­
леньким Анри и того неизвестного — о котором рас­
сказывал сенатор Ришару Сапиру — будто бы прошеп­
тавшего ему на ухо, что Анри Монтрэлан работает на 
Израиль. Между этими двумя замечаниями безусловно 
должна существовать связь. Теперь ясно, что это за 
связь — дело Бергерзона призвано было подтвердить 
тезис об израильской разведке, пользующейся „услу­
гами широкоразветвленной агентурной сети во всем 
мире”. И эту миссию взял на себя один из самых на­
дежных людей -  генерал Жан Франсуа де Транбле. Да, 
дело более серьезно, чем мы предполагали.

Утром, когда я сообщу начальству о всех своих 
открытиях, я предложу дерзкий план, единственный, 
который сможет расстроить направленные против нас 
замыслы. Кто-нибудь -  например, я — должен будет 
привести к прямому и открытому конфликту де 
Транбле и ответственного за деятельность немецкой
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разведки в Лондоне, полковника Унтермайера, с нами. 
Мы выложим карты на стол, заявив, что на этом чело­
веке не лежат подозрения в какой-либо шпионской 
деятельности и что уж, конечно, он не является нашим 
агентом. Любая попытка использовать всю эту исто­
рию, которая, может быть, так и осталась бы никому 
не известной, если бы не автомобильная катастрофа, 
лишь повредит тем, кто хочет погреть руки на страда­
ниях еврейского беженца из Германии, героя „маки”, 
с одной лишь целью -  нанести ущерб Израилю. Да, 
именно так я буду говорить. Так мы погасим этот 
опасный пожар в самом начале, и от всего „дела” 
останется одна зола.
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А ПРО БОЛЬНОГО-ТО ЗАБЫЛИ?

На протяжении всей книги внимательный читатель 
может подметить одну, без сомнения, должную ему 
показаться странной, особенность. Многие страницы 
посвящены описанию событий, последовавших за авто­
мобильной катастрофой: анализу поведения и мыслей 
разных людей, которым была отведена та или иная 
роль в те пять дней, что прошли с момента, когда 
Хайнц Изидор Бергерзон потерял сознание; проверке 
подозрений, павших на него; собиранию подробностей, 
как истинных, так и вымышленных, его жизни и изу­
чению ее. Сам же пострадавший — человек, лежащий в 
больнице Эксбриджа и пребывающий как в дреме, 
ничего не видя, ничего не слыша, ничего не говоря, и, 
по всей видимости, утративший память — этому боль­
ному автор почти не уделяет внимания. Как будто он — 
живой человек, страдающий и борющийся за жизнь, — 
не интересует автора этого жизнеописания. Как если 
бы не человек, но некий подозрительный предмет ле­
жал бы там, в Эксбридже. Кто такой Авнер Бен-Барак, 
возможно, подумали некоторые из читателей, кто он, 
тратящий силы на описания того, каким образом лицо 
человека, увиденного де Транбле по телевизору, ассо­
циируется с книгой Мишеля Фуко, прочитанной гене­
ралом поздно вечером в постели, но не проявляющий 
ни малейшего интереса к исковерканному внутренне­
му миру человека, являющегося объектом его иссле­
дования; к тому, как же смогут воссоединиться эти
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оторванные друг от друга части его бытия, — если, ко­
нечно, врачам удастся вырвать больного из забытья? 
Неужели ему это безразлично? Нет, всей деятельностью 
Авнера руководило то, чему он посвятил свою жизнь: 
безопасность государства, а отнюдь не безразличие. 
А уже после того, как он пришел к выводу, что в этом 
деле нет ничего такого, что могло бы иметь отношение 
к его работе, ему осталось только одно — положить 
конец возне других разведок вокруг несуществующе­
го дела. И выполнив эту задачу, автор покинет „поле 
боя” ; закрыв дело, он закончит тем самым свой рас­
сказ.

Внимательный читатель прав. В основном, интересо­
вал меня не наш герой, а его „дело”. И в понедельник 
утром, возвращаясь в Лондон, я был преисполнен чув­
ства профессиональной гордости. Мои предположения 
подтвердились с такой точностью, что даже мой началь­
ник не осмелился отругать меня за то, что я действо­
вал, не советуясь с ним и не докладывая ему о ходе 
расследования. Проверка в паспортном отделе не толь­
ко подтвердила факт перемены фамилии с Хвойник 
на Хеврони, но и показала, что человек этот родился в 
Иерусалиме (?Г) в семье Авигдора-Залмана и Гени 
Хвойников 8 сентября 1927 года. Настоящий же Ави- 
шалом Хвойник и поныне живет и здравствует в мо- 
шаве, в котором он вырос и в который вернулся из 
Европы в конце 1948 года. Номера паспортов у обоих 
Хвойников были разные, и у мошавника было запи­
сано, что он родился в Хайфе от Давида и Фани Хвой­
ников. Когда, как и кем были сделаны эти несуще­
ственные изменения, мы не выяснили, но и у моего на­
чальника эти различия нисколько не пошатнули уве­
ренности в правильности моей теории. Он дал свое 
согласие на мое предложение вступить в открытый 
конфликт с французами и немцами и даже заметил, что 
мой визит в Израиль не привел к потере ни одного часа 
рабочего времени -  я приземлюсь на аэродроме Хит­
роу примерно в то же время, когда де Транбле и Ун-
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термайер вернутся к своим рабочим столам после вы­
ходного дня. Чистая работа, добавил он.

Таким образом, я возвращался из этой моей крат­
ковременной и насыщенной поездки, что называется, 
усталым, но довольным. Увиденное, услышанное, по­
разительные открытия, пробудившиеся вдруг позабы­
тые страсти молодости — все это перемешалось у меня 
в голове. Даже последний вечер с отцом, — а такого 
вечера не бывало и в далеком детстве, потому что отец 
всегда возвращался из нашей овощной лавки усталым 
и измученным, — даже эти тихие и спокойные часы в 
обществе отца не успокоили меня. Сейчас я чувствовал 
себя как после грандиозной пьянки, когда на следую­
щее утро голова раскалывается с похмелья. Я очнулся 
от полусна-полубреда как раз в тот момент, когда са­
молет начал снижаться. Он прошел сквозь слой густых 
облаков, и уже почти при самом приземлении в иллю­
минаторе промелькнуло нечто тусклое и мрачное, 
именуемое пригородами Лондона. До чего же здесь все 
смазано, нет ни одной четкой линии, кажется, будто 
ты попадаешь в царство светотеней. Однако отчего так 
блестит вода и так освещена зелень? Когда мы проно­
сились над бесчисленным множеством кривых улочек, 
над нескончаемыми рядами кирпичных домиков, над 
спортивными площадками и над вереницей автомоби­
лей, я неожиданно обнаружил в себе самую настоящую 
тоску по старухе из Свисс-коттеджа. В нашей послед­
ней беседе, когда я звонил ей из Орли, ее реакции ока­
зались настолько быстры и профессиональны, что бы­
ли подстать самой Мате Хари. Будто она была моим 
агентом, а не тетушкой своего Хайнци. Как отреаги­
рует ее сморщенное и удивительно живое лицо, когда 
я расскажу ей все по порядку: сперва о том, что узнал 
в Париже, а затем обо всем, что происходило с Авиша- 
ломом Хеврони в Эрец-Исраэль за последние двадцать 
лет? Трудно было сейчас представить себе, что мы по­
знакомились с ней всего пять дней тому назад. Более 
того, несмотря на милый и приятный вечер, проведен­
ный в маленькой и скромной квартирке отца, чье

232



устойчивое и уверенное восприятие мира осталось та­
ким же, каким было в те далекие дни, воспоминания 
о которых пробудила во мне поездка в Иерусалим и в 
Хеврон, в отношениях между нами продолжала царить 
какая-то болезненная отчужденность. Вот уже полжиз­
ни я бегаю взад-вперед, а на самом деле жизненный 
путь-то один — короткий и прямой... Но о своей жизни 
я даже и не пробовал рассказывать отцу -  мои слова 
все равно повисли бы в воздухе пустыми звуками. 
Тетушке же, я знал, я смогу рассказать обо всем, 
даже о той Эрец-Исраэль, которую выдумал Авиша- 
лом Хеврони.

С аэродрома я позвонил Кари и обещал вернуться 
как только освобожусь. Затем я позвонил тетушке. 
Трубку поднял Эрез Хаммер. Утром, сказал он, здесь 
был профессор Хартклифф, который совсем недавно, 
взяв с собой старуху и Бригитту Лампрехт, с пятницы 
поселившуюся тут, отправился в больницу. Эрез 
объяснил мне, что старуха настаивала, чтобы он остал­
ся присматривать за квартирой, в его словах я слышал 
опасения того, что он не справился с возложенной на 
него задачей. Я рассмеялся. В воображении моей Маты 
Хари все шпионы мира только и заняты тем, что ищут 
способы проникнуть в ее дом. Я приказал Эрезу оста­
ваться там до ее прихода, а потом — он свободен. Все 
это оказалось блефом, сказал я в телефонную трубку. 
И меня охватило ощущение какой-то свободы, кото­
рую я не знал долгие годы.

Мой „хильман” поджидал меня на многоэтажной 
автостоянке, и по спиральному выезду я соскользнул 
прямо на главную автостраду. Въехал в длинный тун­
нель и из другого его конца попал наконец в нормаль­
ный мир. Я посмотрел на часы. Пока я доберусь до 
Лондона, весь дипломатический корпус уже успеет 
разбрестись по дорогим ресторанам. Самым разум­
ным, убеждал я себя, будет отправиться прямо сейчас 
в Эксбридж. Позвонить я смогу из больницы, а если 
повезет, то удастся назначить встречу с де Транбле и с 
Унтермайером на послеобеденные часы. Этот же час
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потерян в любом случае, и я использую его на то, 
чтобы увидеть тетушку. А если этого парня выписы­
вают из больницы сегодня, то и профессору Хартклиф- 
фу будет полезно узнать его историю.

Предметом моей профессиональной гордости явля­
ется, между прочим, то, что моя физиономия исчезает 
из памяти тех, кто меня видел, в тот же момент, когда 
я пропадаю из поля их зрения. Однако маленькая и 
пухлая медсестра, груди которой во время ходьбы, 
казалось, резвились под халатом, словно пара озорных 
котят, сразу узнала меня.

— Они все находятся сейчас в кабинете доктора 
Эванса, -  сообщила она необычайно радостным тоном, 
причина которого тут же обнаружилась, — старая гос­
пожа привела с собой профессора Хартклиффа. Знаете, 
люди, которых часто видишь по телевизору, кажутся 
нам почти что родными. Его лицо невозможно было 
не узнать, но я думала, что он выше, ведь по телевизо­
ру показывают всегда только одну голову, а этот вос­
хитительный человек с бровями, как у старого льва, 
и глазами такими прозрачными, что сквозь них, ка­
жется, просвечивает телевизионный экран, но такими 
страшными, когда они останавливаются на тебе, слов­
но гипнотизируют, — а он ведь всюду выступает против 
гипноза, — и вот с этим человеком я сталкиваюсь 
вдруг здесь, носом к носу, и он оказывается таким ма­
леньким...

Очевидно, что-то в выражении моего лица подсказа­
ло крошке-сестре, что и я не великан, она растерянно 
захихикала, раскрыла передо мной дверь, пробормота­
ла в кабинет несколько слов и улизнула.

В первое мгновение, когда в кабинете воцарилось 
молчание, я словно запечатлел глазами всю комнату. 
Кроме знакомых лиц тетушки и Бригитты, а также 
доктора Эванса и еще двух врачей, из которых один, 
если не ошибаюсь, был невропатологом, я увидел 
стоящего спиной к широкому окну низенького чело­
века, так хорошо описанного медсестрой, профессора 
Хартклиффа. Единственное, что меня поразило в нем -

234



это его возраст. Поскольку тетушка рассказывала о 
нем как об ученике своего мужа и почти что члене 
семьи, в моем представлении он был молодым чело­
веком. Коротышке же, стоявшем передо мной, было 
по меньшей мере лет шестьдесят. Его взгляд был, 
действительно, таким, как об этом рассказывала 
пухлая сестра, за тем разве исключением, что сейчас 
сквозь его глаза просвечивала серость окна, к которо­
му он стоял спиной. По его взгляду я понял, что мой 
приход помешал важной беседе. Но не успел я еще 
объяснить причину своего внезапного вторжения, как 
тетушка взяла инициативу в свои руки. Она протянула 
мне свои ладони, на которых все еще красовались си­
реневые перчатки, и морщинки радости покрыли ее 
темное лицо.

— О, это вы, мой ангел! -  и, повернувшись к при­
сутствующим, начала врать, не моргнув глазом. — Мо­
жете ли вы поверить, что в наше время не перевелись 
еще такие соседи?! Утром я рассказала этому редкого 
обаяния человеку, господину Арнеру, что, может быть, 
еще сегодня Хайнци будет переведен в Сассекс, но в 
тот момент, — повествовала тетушка Хартклиффу, 
вперившему теперь свой взгляд в меня, — я и предста­
вить себе не могла, что и об этом вы позаботитесь, 
дорогой Майкл. И господин Авнер немедленно заверил 
меня, что прибудет в больницу. Я, правда, не предпола­
гала, что он на самом деле сдержит свое слово. Вы 
слишком великодушны, Авнер... С доктором Эвансом 
вы знакомы, с доктором Партриджем тоже, как мне 
кажется, а это господин Честер и, — она указала на про­
фессора, -  мой верный и самый дорогой друг, самый 
лучший в мире, профессор Хартклифф.

— Я вам не друг, Маргот, -  произнес коротышка 
серьезным баритоном, — я ваш любовник, мадам!

Все рассмеялись, все сразу стало на свои места, и я 
был принят в качестве молчаливого слушателя. Из бе­
седы я понял, о чем они говорили вначале. Повторные 
анализы только подтвердили диагноз об отсутствии 
какого-либо органического повреждения, которым
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можно было бы объяснить нарушения жизнедеятельно­
сти организма.

— Готовность профессора Хартклиффа взять под 
свое наблюдение больного, -  произнес доктор Парт­
ридж, невропатолог, — только радует нас, поскольку 
здесь мы не можем дать больному те виды лечения, 
которые предположительно ему нужны. Диагноз под­
тверждается также улучшением общего состояния 
больного: частичный паралич, побочные явления и 
онемение лица исчезли. Даже слепота и глухота стали 
теперь селективными. Вчера и сегодня утром мы под­
нимали его с постели и пытались заставить ходить. И 
он, встречая на своем пути препятствия — стулья, те­
лежки с лекарствами — обходил их. Еще более показа­
телен другой произведенный нами опыт. Спустя немно­
го времени после завтрака, — а еду мы даем ему, как и 
другим больным, на подносе, где есть ложка и вилка, 
и он пользуется ими, — одна из медсестер помогла ему 
дойти до двери туалета, на которой было написано 
„мужской”. Больной, очевидно, не понял смысла над­
писи. Но когда сестра открыла ему дверь, он застен­
чиво улыбнулся и сам вошел внутрь. Тут проявились 
те рефлексы организма, которые я называю „поведен­
ческий автоматизм среднего класса”, — доктор Парт­
ридж улыбнулся уголком рта, — то есть такие реф­
лексы, как закрыть дверь туалета, пользоваться туа­
летной бумагой, спустить воду. Наши последние наблю­
дения наводят на мысль, что и глухота его селектив­
ная: слова не доходят до его сознания, но шумы он 
различает. Мой вывод, следовательно, таков: катастро­
фа не повредила центральной нервной системы, она 
лишь по неизвестным нам причинам привела к патоло­
гическим изменениям, часть из которых уже прошли 
сами по себе, но у нас нет никакой уверенности, что 
процесс выздоровления будет продолжаться и дальше. 
Лишь в одном, как мне кажется, не наблюдается улуч­
шения -  слова, произнесенные или написанные по- 
немецки ли, по-английски ли или по-французски, он 
никак не воспринимает. Замешан ли здесь какой-
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нибудь фактор памяти? Вопрос, какой вывод мы мо­
жем сделать из нашего диагноза, если учесть, что пол­
ное неприятие мира слов — это тоже своего рода сле­
пота и глухота, а, может быть, и провал в памяти? Но 
тут я вступаю в вашу область, профессор Хартклифф.

Не только невропатолог обращался к прославленно­
му психиатру, чей визит был выдающимся событием 
для всей больницы. Доктор Эванс тоже адресовал свои 
замечания исключительно профессору. Лишь одна Бри­
гитта, блистая своей сдержанной красотой, наблюдала 
за всем как бы со стороны. Она упрямо не хотела по­
кидать Лондон, странным образом привязавшись к 
старой еврейке. И уже не из-за связи той с Хайнцем, а, 
наоборот, будто заменив его старухой. Лицо Бригитты 
было обращено в сторону Хартклиффа, но ее взгляд не 
выражал ничего, можно было подумать, что она сосре­
доточилась на сером тумане за окном. И только лицо 
тетушки живо реагировало на каждую фразу — то ка­
залось, что ее пронзала невидимая стрела, или что на­
доедливая муха жужжала над самым ухом, или кто-то 
проводил рукой по волосам, успокаивая ее. Сиреневые 
перчатки с силой стискивали сиреневый кошелек, а в 
глазах читалось ожидание еще большей боли. И дым ее 
вечной сигареты окутывал тетушку, будто внутри у 
нее полыхал какой-то огненный смерч.

Сам же коротышка стоял и молча слушал, наклонив 
голову вперед, глаза его притаились за густыми зарос­
лями бровей. Только после того, как доктор Партридж 
окончил свое выступление, а доктор Эванс высказал 
опасения о трудностях, которые могут возникнуть 
при объяснении больному, куда его собираются пере­
возить, — потому что, скорее всего, нежелание устано­
вить словесный контакт следует понимать как вооб­
ще нежелание выздоравливать, — только после этого 
профессор коротко и властно подытожил все сказан­
ное выше:

— Излишняя приспособленность больного к своему 
нынешнему положению должна беспокоить нас боль­
ше, нежели активное нежелание выздороветь. В опре­
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деленных случаях активное сопротивление является 
первым шагом на пути к осознанию ситуации. Более 
того, поскольку с терапевтической точки зрения вре­
мя играет роль отрицательного фактора, то я предла­
гаю немедленно перевести больного в мой санаторий.

-  Среди тех „догматов веры”, которые я все боль­
ше и больше отрицаю, — профессор улыбнулся госпоже 
Оппенхайм, — немалое место занимает слишком длин­
ный анализ. Поэтому отправимся лучше в дорогу.

И с той же властной ноткой в голосе он перешел к 
обсуждению способов перевозки больного в Сассекс. 
Из санатория прибыла уже сюда машина, оказавшаяся 
ничем иным, как маленьким амбулансом, в который 
можно уложить больного. Но стоит, чтобы шофера 
сопровождал еще кто-нибудь. Только ни в коем случае 
не фрейлейн Лампрехт, добавил он, заметив, что та 
вся напряглась, горя желанием взять на себя роль 
сопровождающего.

-  Я полагаю, — обратился он ко мне, — что вы 
согласитесь составить мне компанию.

Поездка в Сассекс никак не входила в мои планы. 
Я планировал после посещения больницы встретиться 
с французами и с немцами, а потом увидеть, наконец, 
жену и детей. Но теперь я очутился в неудобном поло­
жении. Я был уверен, что как только старуха увидала 
меня, она со свойственной ей находчивостью сразу же 
отрезала мне пути к отступлению, оповестив всех, что 
я сам вызвался помочь ей. Мог ли я теперь отказаться?

Только когда я открыл перед ней дверь машины, 
и она задержалась, чтобы проводить глазами Бригитту, 
и в то же время поглаживая голову уже перенесенного 
в машину Хайнца, госпожа Оппенхайм спросила:

-  Неужели в Израиле так жарко? Вы даже успели 
загореть.

Я рассмеялся. И за те несколько минут, пока мы 
оставались наедине, я признался, что действительно 
два дня провел в Израиле, и рассказал ей, что ее пле­
мянник живет в Израиле с окончания войны, что я 
знаком с его семьей и друзьями и что, на мой взгляд,
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перед нами просто-напросто цепь недоразумений.
— Ну а кто вам твердил о том же с самого начала? — 

старуха с трудом сдерживала волнение. -  Однако 
собранная вами информация может все же пригодить­
ся. Если здесь нет секретов, то Майкл обязан знать 
все детали!

— О том, что я не ваш сосед, он уже, кажется, до­
гадался !

Тетушка сделала вид, что не слышит, и обратилась 
к приближающейся Бригитте:

— Хайнци уже на пути к выздоровлению, милочка!
— Он сейчас улыбнулся мне, будто узнал меня, — 

сказала Бригитта, — такой характерной для него улыб­
кой...

Странно, но и у меня возникло сейчас чувство, 
словно наши пути скрещивались много раз — и совсем 
не оттого, что он был мужем Брахи. Мне он тоже улыб­
нулся. Медбрата и шофера, которые перенесли его на 
носилках в личный амбуланс профессора Хартклиффа, 
он тоже одарил широкой улыбкой путешественника, 
следующего из одного города в другой. Я смотрел на 
него и силился обнаружить на его лице следы обжигаю­
щего дыхания пустыни, среди которой Авишалом 
Хеврони провел немало знойных дней последнего 
лета, но лицо это, лишенное всякого выражения, рас­
плывалось в пугающе отсутствующей улыбке.

Машину вел я, и сидящий рядом профессор указы­
вал мне дорогу своим резким голосом, словно капитан 
корабля, отдающий приказания рулевому. Мы про­
ехали по похожим одна на другую улицам однообраз­
ных городков, окружающих Лондон, и выбрались на­
конец на шоссе, ведущее на юг, в сторону Брайтона. 
Пелена дождя превратилась в отдельные облака, рас­
сеянные по вымытому небу, и постепенно пригород 
большого города уступил место сельским пейзажам. 
Спустя немного времени мы достигли холмов Сассек- 
са, освещенных мягким английским светом, непривыч­
ным для человека, еще утром видевшего сияние наше­
го южного солнца. Я крутил руль, слепо подчиняясь
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указаниям профессора, но то, что просила меня тетуш­
ка рассказать ему о Хайнце—Анри—Авишаломе, я рас­
сказывал с подъемом.

Будем точны. Я говорил с подъемом, который, не­
сомненно, представлял из себя нечто большее, нежели 
простую готовность исполнить желание тетушки ма­
ленького Хайнци. Только позже я понял, что расска­
зывал тогда с таким воодушевлением потому, что 
хотел сбросить с себя накопившийся за те несколько 
дней тяжелый груз: меня будто прорвало, и я произ­
носил слова вслух в надежде, что с ними выходит из 
меня вся эта история. Мне хотелось рассказывать. 
Более того, мне казалось, что так неожиданно — ведь 
это путешествие к южному побережью Англии не вхо­
дило в мои планы — я смогу отделаться там, в санато­
рии, от этого человека со всеми его биографиями и 
вернуться в Лондон один.

Но события развивались иначе. Клиника Хартклиф- 
фа отнюдь не была похожа на те лечебницы покалечен­
ных душ конца нашего столетия, которые рисовались 
в моем воображении. Она размещалась на подъеме 
узкой и извилистой улочки городка, больше похоже­
го на деревушку. Скромный фасад, выкрашенные в 
желтый цвет кирпичи, маленькие окошки и дверь, к 
которой надо было спуститься с тротуара по ступень­
ке — ничем не отличали ее от соседних домов. Но ка­
ким сюрпризом оказалось для нас то, что мы увидели, 
переступив порог и войдя внутрь, -  шикарная прием­
ная, обставленная кожаными креслами, маленькими 
столиками с торшерами возле них, на стенах висели 
картины, в углу расположен был отделанный позеле­
невшей медью камин. Но самое большое впечатление 
производила противоположная стена, представлявшая 
из себя два ряда стеклянных дверей, сквозь которые 
была видна внутренность клиники. Хитроумная плани­
ровка не позволяла увидеть с улицы новое модернист­
ское двухэтажное здание, расместившееся на отлогом 
склоне холма. Своим внешним видом оно напоминало 
какую-нибудь современную университетскую построй­
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ку из точно пригнанных один к другому обожженных 
кирпичей, бетона, деревянной отделки и узеньких 
оконцев. И перед всем этим — большая, окаймленная 
высокими деревьями лужайка. От одного такого пей­
зажа, подумалось мне, здесь выздоравливают.

Все, что мог, я рассказал уже во время поездки, а 
теперь я завершил и свою роль шофера. Поскольку из 
моих слов стало известно, что я всего три часа как вер­
нулся из Израиля, нетрудно было заметить, как я 
стремлюсь снова оказаться в Лондоне. Но коротышка- 
психиатр настаивал на том, чтобы я задержался еще по 
крайней мере на несколько минут.

— Вы, израильтяне, большие мастера осуществлять 
невозможные вещи, но если вы хотите и впредь пре­
успевать в этом ремесле, то вам нужно, подобно нам, 
англичанам, делать перерыв, чтобы выпить чашку чая.

Отдав должное восхитительному виду, мы вскараб­
кались на вершину холма, откуда видно было море, а 
затем вернулись в кабинет профессора и уселись пить 
чай. Во время поездки он только внимал моим словам, 
лишь время от времени задавая вопросы. Мы думали, 
что сейчас его черед говорить, но он всецело предался 
чаю, бутербродам и своей трубке. И Бригитта и тетуш­
ка пребывали в сильном напряжении, но ни та ни дру­
гая не пытались подтолкнуть профессора говорить. 
Пробормотав, что мы уже достаточно намолчались, я 
стал было приподниматься из кресла, и тут до меня 
донесся его баритон, который, казалось, обращен был 
к трубке, зажатой в руке.

-  Главная проблема -  это не то, кем он был, но то, 
кем он будет. Что касается его прошлого, то нам из­
вестно уже немало, хотя, как всегда, вопросов боль­
ше, — и они глубже, — чем ответов. Один любопытный 
вопрос был затронут вами, господин Авнер... Кстати, 
это ваша фамилия? Не то чтобы это имело особое зна­
чение — это имя, конечно, распространено у вас, из-за 
библии, но у меня оно ассоциируется как раз со сте­
реотипом англичанина-пуританина или с каким-нибудь 
диккенсовским героем... Вопрос был: что же произо­
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шло в 1957 году? Что привело к внезапной трещине в 
том облике, который он принял и который, по всей 
видимости, отлично играл на протяжении десяти лет 
и продолжал играть, -  прилагая, правда, все больше 
и больше усилий, — еще десять лет? Мы можем попы­
таться найти ответ на этот вопрос, и сегодня ни для 
кого не секрет, что в распоряжении науки есть различ­
ные способы докопаться до самых глубоких слоев 
сознания. Трудность состоит в том, что речь идет здесь 
не об археологии, а о сложившемся механизме, и что­
бы понять его строение, требуется иногда разобрать 
его до последнего винтика, до самой маленькой пру­
жинки. Маргот знает, что еще несколько лет назад я 
высказывал сомнения в том, умеем ли мы разбирать 
этот механизм и, — а это самое главное, — собирать 
это заново. Маргот, — обратился он вдруг к госпоже 
Оппенхайм, слушавшей его со склоненной на бок го­
ловой и с закрытыми глазами, — вы знаете, о чем я 
вспомнил сегодня утром по дороге к вам? В 1944 году, 
когда я отправлялся во Францию, вы с Манфредом 
просили меня попытаться выяснить судьбу вашего бра­
та и его семьи. Вернувшись в Англию, я приехал к вам 
в Гринкрофт-гарденс...

— Я рассказывала об этом Авнеру...
— И сейчас, спустя так много лет, мы все еще про­

должаем поиски... -  в комнате воцарилась долгая 
странная пауза, а затем профессор вернулся к тому 
месту, на котором остановился. — И второй вопрос: 
что еще он сменил, сменив свое имя на Анри Монтрэ- 
лан, своего отца на французского художника, а свою 
мать на английскую барышню? Можно ли сравнить 
эту его поразительную способность убеждать окру­
жающих в чем угодно с талантом актера играть роли 
Гамлета, короля Лира, Ричарда, а затем стать самим 
собой после того, как опускается занавес? Или этот 
подросток чувствовал, что ему удастся выжить только 
ценою вычеркивания из памяти имен отца и матери? 
Мы слышали рассказ о том, как он превратился в не­
мецкого солдата, надев форму вермахта и, более того,
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как он стал любимцем немцев, был принят ими в свою 
среду. Просто ли переодевался он, меняя внешний 
облик, или он чувствовал, что это единственный способ 
выжить — на самом деле превратиться даже в глубине 
души в одного из них? Ваш племянник, Маргот, обла­
дает не только поистине совершенной способностью 
впитывать в себя все происходящее вокруг него, но 
и каким-то особым талантом в минуты опасности 
собирать свои самые незначительные впечатления и 
переживания и создавать из них новый цельный облик. 
Рождение каждого такого облика, как мне кажется, 
было сопряжено у него с ужасными муками. Но по 
верному ли руслу направили мы наши поиски? Только 
ли из-за преследований и осознания того, что выжить 
можно лишь отрекшись от своей веры, своего народа, 
своих родителей, собственного имени, развился у него 
этот чудовищный талант? В эпоху классической фрей­
дистской ортодоксии мы стали бы копаться в детстве 
красивого мальчика из Франкфурта, выискивая те со­
бытия или переживания, что послужили толчком к 
развитию у него столь феноменальной способности к 
имитации, когда каждый новый принимаемый им 
облик становится его новым я. Произошло ли это по­
тому, что его эго не завершило своего развития и не 
было обращено само в себя?

Только теперь стало видно, как внимательно слу­
шал профессор все, что ему рассказывалось на протя­
жении всего этого дня о прошлом больного, как ловко 
рассортировал он все услышанное и собрал воедино 
для своего, как он сам его определил, „любительско­
го упражнения”. И, несмотря на то, что речь его состо­
яла из вопросов, высказываемых словно мысли вслух 
и обращенных к трубке и к окну за его спиной, за 
которым быстро темнело -  то ли из-за снова покрыв­
ших небо туч, то ли из-за декабрьских сумерек, -  я 
чувствовал, что он прекрасно знает, куда приведет его 
это запутанное, как лесная тропинка, течение мысли. 
Он продолжал разбирать механизм, задавая вопросы.

— И к чему нам блуждать по таким дебрям — дет­
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ству? Ведь здесь перед нами простейший вопрос: что, 
в сущности, произошло в автомобильной катастрофе? 
Что привело к такой внезапной реакции организма? 
Мы можем без колебаний согласиться с результатами 
исследований, проведенных в больнице и так дивно 
изложенных доктором Партриджем. В такси находит­
ся Хайнц Изидор Бергерзон. Вдруг страшной силы 
удар. Машину начинает кидать из стороны в сторону. 
Что-то взрывается, скрипят тормоза. Бергерзон пулей 
вылетает из машины. Как показали анализы, нет ни­
каких физических повреждений: ни трещины черепа, 
ни сотрясения мозга, ни каких-либо функциональных 
нарушений центральной нервной системы, ни одного 
перелома или растяжения -  ничего. Из того, что нам 
известно о жизненных перипетиях Хайнца, ясно, что 
это человек необычайно смелый и отчаянный. Всегда 
в минуты серьезной опасности он проявлял хладно­
кровие и находчивость. Его ни в коем случае нельзя 
назвать трусом — всегда он вел себя как герой. Итак, 
что же случилось в момент катастрофы? Я склонен 
согласиться с выводами доктора Партриджа, что Хайнц 
включил тогда, что называется, аварийную систему, 
используя крайнюю степень психического напряжения. 
Почему? Но тут правильнее будет выявить не причину, 
а то, какова была це;1ь?

Профессор оставил в покое свою трубку и перестал 
советоваться с окном. Из-под его всклокоченных бро­
вей показались два прозрачных глаза, уставившихся 
сперва на меня, потом на Бригитту и на тетушку, слов­
но требуя ответа. Мы все трое промолчали.

-  Существует Авишалом Хеврони. Комплексов, 
неудач, разочарований у нас у всех много. Об Авиша- 
ломе Хеврони же, судя по тому, что я услышал от вас, 
можно сказать, что он удачник. Выдуманную им био­
графию он полностью претворил в жизнь, и это боль­
ше, нежели то, чего достигает большинство людей, 
которые не выбирают себе почвы, на которой им суж­
дено произрастать. И снова мы с недоумением задаем 
себе тот же вопрос: что же случилось с этим преуспе­
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вающим израильтянином десять лет тому назад? Что 
заставило его снова обзавестись документами на имя 
еврейского ребенка из Франкфурта? Что породило в 
нем желание опять вернуться к имени Анри Монтрэ- 
лан? И как, вообще, его фантазия создала другого 
Хайнца, кого знаете вы, мисс Лампрехт? Сложные 
вопросы, не правда ли? Можно дать косвенный ответ, 
весьма литературный: предположив то, о чем я уже 
говорил раньше, а именно, что всегда существовал 
только еврейский мальчик из Франкфурта, мы придем 
к выводу, что, выдавая себя за другого, он и на самом 
деле становился им — б ы л  французским подростком, 
бы л  маленьким немцем — но стоило ему оставить эти 
облики, как он сразу чувствовал, что каким-то обра­
зом начинает изменять самому себе, утрачивать часть 
самого себя. Но есть и другой ответ, который я хочу 
вам предложить, — представителям определенных 
школ в психиатрии он понравится. Каждый мыслящий 
человек в те годы, когда формируется его личность 
(что такое личность, признаться, я не знаю. Что она 
собой представляет: то, как человек сам себя видит? 
Стиль жизни? Мировоззрение? Эго?), обязан обновлять 
свою жизнь или, если он не в силах исправить что- 
либо в своем бытие, то, по крайней мере, придумать 
какое-нибудь новое слово. В эти переходные от дет­
ства к зрелости годы жизнь Хайнца была подобна 
жизни клоуна, балансирующего на натянутой прово­
локе под куполом цирка. Когда нацисты шагали по 
улицам Франкфурта, Хайнцу было, если не ошибаюсь, 
шесть лет, и кто может рассказать нам, что творилось 
в душе такого, как он, ребенка, способного быть кем 
угодно в те годы до „Хрустальной ночи” -  этого ужа­
са с выбитыми окнами и горящими синагогами. Когда 
Хайнцу было двенадцать лет, он с родителями эмигри­
ровал во Францию. С еврейскими солдатами из Пале­
стины он встретился, как вы правильно предполагаете, 
в восемнадцать лет. Итак, вот она, эта натянутая про­
волока. Жизнь была постоянным хождением по ней, 
сальто-мортале на трапеции. Сможет ли он снова и
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снова балансировать на этой тонкой линии, время от 
времени кувыркаясь в воздухе, и в то же время толь­
ко в защитной броне преуспевающей личности Авиша- 
лома Хеврони видеть всю  свою жизнь?

Пухленькая сестра милосердия была права. Когда 
он говорил, не только глаза его расширялись. Вся его 
голова — лоб, возвышающийся над зарослями бровей, 
уши, заросшие волосами, на которые падал свет от на­
стольной лампы, агрессивный нос с раздувающимися 
ноздрями — казалось, должна была принадлежать 
большому туловищу. Но когда он сейчас внезапно 
встал и подошел к окну, чтобы открыть его, я увидел 
маленького роста человека в сером костюме из грубо­
го твида, какие обычно носят деревенские джентльме­
ны.

-- Израильские матери тоже верят, что все болезни 
происходят от открытых окон? -  улыбнулась громад­
ная голова. Только теперь я заметил на коленях у Бри­
гитты пепельницу. Не только тетушка была окутана 
сигаретным дымом, Бригитта тоже дымила без оста­
новки. Гася недокуренную наполовину сигарету, она 
тут же зажигала новую. В своем вязаном платье цвета 
клубники в сметане и без пальто в стиле а ля Живаго 
она уже не казалась одинокой суфражисткой. Я не за­
был того, что она ответила на мой вопрос о названии 
парижского издательства: „После того как вы завер­
шите это ваше бессмысленное расследование, я оста­
нусь без Хайнца”. Что же такое она слышит в словах 
Хартклиффа, если ее обуревает такой страх?

— Можно и мне задать вам один вопрос, Майкл? — 
неожиданно спросила тетушка, не поднимая головы.

— Разумеется, Маргот.
— Главная задача, сказали вы, выяснить не то, кем 

он был, а то, кем он станет. Так почему же вы отвеча­
ете на первую половину вопроса и не отвечаете на 
вторую?

— Это не были ответы, Маргот, я сформулировал 
несколько сложных вопросов затем только, чтобы по­
казать проблематичность исследуемого нами случая.
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Перед нами человек, отлично функционировавший в 
условиях такого душевного напряжения, что все клас­
сические примеры возникновения травм ничто по 
сравнению с этим. В книге Инглиша и Пирсона приво­
дится такой пример. Одного мужчину заставили же­
ниться на девушке, чья скромность, мягко говоря, 
оставляла желать лучшего. Как-то раз этот господин 
вернулся домой и застал свою жену с незнакомым 
мужчиной. Картина, которую он увидел, так потрясла 
его, что он ушел из дома и исчез. Лишь спустя три года 
он очнулся в другом городе, причем как и зачем он 
туда попал, оставалось для него загадкой. О том, что 
он делал все это время, он тоже не имел никакого 
представления. Даже когда ему показали места, где он 
работал, в частности, фирму, которой он руководил в 
течение шести месяцев, и переписку с теми женщина­
ми, с которыми он водился за эти годы, он и тогда 
ничего не смог вспомнить. Более того, ни суггестия, 
ни гипноз не смогли восстановить в его памяти этот 
отрезок времени. А ведь в конце-то концов, — рассме­
ялся вдруг профессор похожим на звуки шофара сме­
хом, — что такого случилось с ним, этим коммивояже­
ром? Случилось с ним, прошу прощения у дам, то, что 
случается в посткейнсианскую эпоху почти со всеми 
нами... Травма! Амнезия! События сороковых и пяти­
десятых годов изменили наши представления о вы­
носливости человека, о его способности переносить 
страдания... Итак, если мы вернемся к Авишалому 
Хеврони, то нетрудно предположить, что в 1957 году 
произошло нечто, — и я даже не буду делать попыток 
узнать, что же именно, -  что пробудило в нем потреб­
ность вновь испытать то напряжение и зыбкое равно­
весие между неравными, как он сам правильно заме­
тил, силами, раздиравшими изнутри его личность. 
Можно предположить, что для такого человека, как он, 
жить значит подвергать себя смертельной опасности, 
играть с ней — все равно, что обуздывать дикого коня, 
но уметь избежать ее в последнюю минуту. Предста­
вим себе этого шикарно одетого человека в тот час,

247



когда по дороге в аэропорт он пребывает в состоянии 
необычайного подъема оттого, что снова добился рав­
новесия, легкого, как его не знающая границ фантазия, 
надежного, как его отточенный мозг, предусмотрев­
ший все мелочи — все, кроме одной, этой вот автомо­
бильной катастрофы. Так неожиданно лопнула про­
волока, по которой он шагал. Исчез Эверест, на верши­
не которого он стоял, и в те секунды падения, то есть 
в момент, когда он услышал вокруг себя взрывы и 
скрежет тормозов, а его самого выбросило из машины, 
и он ударился головой, — он оказался в ситуации, вы­
хода из которой нс нашел еще до сегодняшнего дня. 
Помнил ли он в те секунда, кто он сейчас, по дороге 
от одного облика к другому: Монтрэлан? Бергерзон? 
Который из двух Бергерзонов?! Хеврони? Хвойник?.. 
Что ему ответить, если его спросят? И что станется с 
ним, когда рухнет это его зыбкое равновесие?.. Эта 
гипотеза, как мне кажется, может объяснить все его 
реакции: частичный паралич, глухоту, слепоту, прова­
лы памяти. Ведь она -  память -  оставалась для него 
чем-то вроде последней маски, за которой он прятался 
от необходимости решить, кем же он является. Но, 
может быть, произошло нечто более простое, а поэто­
му и более трагичное? Просто не нашел он в себе в 
ту жуткую минуту вообще никакого определенного 
человека, а увидел там хаос и пустоту... Вот это-то 
предположение, Маргот, я и собираюсь проверить. 
И, проверив его, мы, может быть, придем к искомому 
ответу. С этого момента я выхожу из игры. Передо 
мной сейчас сорокалетний мужчина, обладающий „по­
веденческим автоматизмом представителя средних 
классов”, выражаясь словами Партриджа. Я мог бы 
добавить еще несколько определений его нынешнего 
состояния, но в данный момент он, если хотите, ни­
кто.
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ДЕЛО ЕЩЕ НЕ ЗАКРЫТО

Утром я позвонил де Транбле. Еще со времен моей 
работы в Париже, когда „дружба и союз” между на­
шими странами достигли своего апогея, у меня оста­
лось много связей, которые не были прерваны и сей­
час, несмотря на холодность во французско-израиль­
ских отношениях. И кое с кем у меня завязалась даже 
в свое время глубокая личная дружба, хотя французы 
трудно сходятся с людьми. В Лондоне круг моих 
обязанностей, о характере которых не стоило кричать 
на каждом углу, был совершенно иной, но тем не ме­
нее, позвонив тем утром, мне достаточно было назвать 
определенное имя, чтобы тут же получить согласие на 
встречу с генералом.

Тут следует вернуться к словам профессора Харт- 
клиффа, сказанным им накануне. В речи профессора, 
в том виде, в каком она приведена в предыдущей 
главе, упоминалось несколько деталей, про которые 
он знать не мог, так как я сам узнал о них только на 
следующий день от де Транбле. Я говорю об этом 
только для того, чтобы представить развитие событий 
в верном свете: избранный Хартклиффом метод ле­
чения — а об этом я расскажу позже — основывался 
исключительно на том, что ему было известно из на­
ших слов, а не на чем-либо другом, как это может 
показаться из прочитанного в предыдущих главах. 
Привнесение в рассказ более поздних деталей объяс­
няется тем, что в ту среду я надеялся, что эта моя
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поездка в Сассекс и откровенный рассказ обо „всем” 
положат конец моему — смешному, признаться, — вме­
шательству в это несостоявшееся дело. Но то были 
всего лишь приятные мечты.

И вот я в кабинете генерала де Транбле. Обстановка 
в нем шикарная. Я уже, наверное, никогда не научусь 
отличать один стиль от другого. И пусть Людовик XIV 
был великим королем, но, честное слово, я не знаю, 
какие стулья считаются более ценными: его, Людови­
ка XV или какого-нибудь другого Людовика. Однако 
ни роскошная мебель, ни деловитый тон беседы не 
делали ее более легкой для меня. Подтянутый мужчи­
на аскетического телосложения поднялся с кресла, 
сделал несколько быстрых и уверенных шагов по на­
правлению ко мне, пожал мою руку и повел меня в 
другой угол комнаты, вернее сказать, залы, а не к 
своему музейному письменному столу. Он предложил 
мне кресло и сам сел рядом. Что предвещает этот 
жест, подумал я, хорошее или плохое? Отсутствую­
щее выражение ею  лица и молчание были плохим пред­
знаменованием. Он ждет, когда я заговорю по-фран­
цузски, и тогда сразу возникнет между нами есте­
ственный барьер - я окажусь на много ступеней ниже 
сто.

Для того, чтобы не поставить себя в неудобное по­
ложение. я решился на дерзкий шаг.

- Поскольку могут возникнуть, -  сказал я, — или 
уже возникли известного рода предположения, могу­
щие только сгустить туман вместо того, чтобы раз­
веять его, на меня возложена миссия сообщить гене­
ралу все подробности об израильском периоде жизни 
человека, находящегося ныне в бессознательном со­
стоянии, периоде длиной примерно в двадцать лет. 
Мы проверили все подробности его биографии и не 
нашли ни малейшего намека на то, что он имеет отно­
шение к какой-либо враждебной Израилю деятельно­
сти. И я с удовольствием поделюсь с генералом всем, 
что нам стало известно. Но с другой стороны, мы бу­
дем весьма признательны, если и он, в свою очередь,
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поделится с нами своими открытиями, поскольку мы 
не хотим оставить непроверенным ни одного даже са­
мого незначительного подозрения. Мы решили играть 
в открытую (тут содержался „тонкий” намек на то, 
что любая попытка заподозрить нас обречена на про­
вал и что каждого, кто попытается ввязать нас в 
дело Бергерзона—Монтрэлана, ожидает ответный 
удар). Поэтому я также собираюсь встретиться с пол­
ковником Унтермайером.

Здесь меня ожидал первый сюрприз. Тихим голо­
сом, в котором слышна была неожиданно грустная 
нотка, де Транбле ответил, что в связи с весьма дели­
катными обстоятельствами он решил заняться рассле­
дованием сам, и несмотря на то, что мы только начали 
беседу, которой он „очень рад”, он должен сразу же 
заявить мне, что „от всех подозрений осталось только 
чувство глубокой боли”. Наполеон был первым, кто 
заметил, правда, слишком поздно, что от великого до 
смешного один шаг. Ситуацию, в которой все мы, как 
отдельные личности, так и целые людские коллекти­
вы, оказались, очень верно охарактеризовал один 
французский ученый, наш современник, такими сло­
вами: сколь произвольно деление людей на нормаль­
ных и сумасшедших.

-  Подозрений, сударь мой, нет. Нет дела. А есть, 
о да, глубокая боль. Спектакль, в котором мы сами 
вызвались играть, закончен. Остался только один 
вопрос: что можно сделать для этого несчастного че­
ловека, героя нашего времени и его жертвы?.. Но 
прежде, прошу вас, расскажите мне об этом длинном 
периоде его жизни, израильском периоде.

Не буду повторять то, о чем мы говорили с де 
Транбле, поскольку те главы, в которых я „восста­
навливал” прошлое нашего героя, основаны на инфор­
мации, почерпнутой мною из этой и других бесед с 
этим незабываемым человеком. В те дни между нами 
сложились странные, позволю себе даже сказать, дру­
жеские отношения. Порой мне кажется, что на мое 
решение оставить работу в разведке повлияло то, что
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он оставил свою работу в конце той весны. Де Транбле 
послал нам такое теплое — и, признаюсь, интригую­
щее — приглашение погостить в его семейном имении, 
что я тут же согласился. Стоит ли добавлять, что не­
исчерпаемой темой наших бесед была наша общая 
тайна — прошлое и будущее героя этой книги.

Но я забегаю вперед, намекая на последующие со­
бытия, о которых я и думать не думал в тот вторник.

Ведь моя встреча с де Транбле представлялась мне 
как бы заключительным аккордом моего участия в 
этом деле. Я отправился к нему, будучи твердо уверен­
ным, что дело это закончено. И хотя личность француз­
ского аристократа произвела на меня глубокое впечат­
ление, я все же не был настолько наивен, чтобы просто 
поверить в его „слово чести”. И это неверие, свой­
ственное разведчикам, было хорошо известно моему 
собеседнику. Чтобы доказать мне, что „дела не суще­
ствует”, он принес конверт, из которого время от вре­
мени вынимал различные документы и клал их передо 
мной. Когда мы дошли до тех двух дней, проведенных 
нашим героем в Париже, генерал показал материалы, 
полученные им от своего друга в Эр Франс, хотя при­
ложенную к этому документу записку, отпечатанную 
на фирменном бланке, он прикрыл рукой. Так же он 
поступил и со справкой из отдела репараций в Висба­
дене. Имя посредника, торговца произведениями ис­
кусства Аристида Рошто стало мне известно позднее. 
С другой стороны, он, не колеблясь, дал мне прочесть 
многословную телеграмму своего помощника Клода 
Роше. Он даже отбросил на время свой сдержанный 
стиль и, с трудом подавляя отвращение и глубокое 
презрение, обозвал его „разведкрысой”. Готовность, 
с которой генерал показал мне бумаги внутреннего 
пользования, была явлением в высшей степени необыч­
ным. Я мог объяснить это только его особым ко мне 
расположением. Он хотел убедить, но не только меня 
одного и не только в том, что он искренен в этом деле. 
То был своего рода протест против слов президента, 
произнесенных им на пресс-конференции. Де Транбле



будто хотел сказать, что „истинная Франция” по- 
прежнему остается „другом и союзником” Израиля. 
И в конце беседы я был действительно полностью в 
этом убежден.

Но мое участие в судьбе человека, которого мы вче­
ра отправили в Сассекс, на этом не закончилось. Я 
закрыл „дело”, а оно не желало закрываться.

Сперва моя озабоченность приняла вид наивного 
вопроса.

— Все эти новые подробности, которые вы мне 
сейчас рассказали, не понадобятся ли они психиатру 
для восстановления прошлого больного? И не явля­
ется ли это моей обязанностью — а профессор Харт- 
клифф именно об этом меня и просил вчера — немед­
ленно связаться с ним?

Я говорю „озабоченность приняла вид”, потому что 
причина ее была другой. Прошлым вечером, когда я 
поднялся, наконец, с кресла, чтобы не задремать сидя, 
профессор Хартклифф задал, как бы между прочим, 
вопрос, поразивший нас всех троих: „Как жаль, что 
в с е  вы должны уже ехать! Может быть, вы, молодой 
человек, могли бы все же задержаться еще немного?”

До этого момента ясно было, что тетушка и Бригит­
та остаются ночевать в его доме. И когда я поднялся 
со своего места, они обе, как нечто само собой разу­
меющееся, продолжали сидеть. Но услышав теперь 
этот недвусмысленный, и даже более того -  грубый 
намек, они вздрогнули, обменялись растерянными 
взглядами, и даже старухе, этой гениальной импрови- 
заторше, понадобилось несколько секунд прежде, чем 
она нашлась что пробормотать.

— Нет, нет, позвольте ему ехать тоже. За последние 
семьдесят два часа этот несчастный молодой человек 
проделал путь на Ближний Восток и обратно. Каждая 
минута, на которую мы его задерживаем, — это с на­
шей стороны просто преступление. Закажем такси в 
город...

— Но, Маргот, — Хартклифф изобразил на своем
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лице недоумение, -  этот благородный молодой чело­
век все равно едет в Лондон.

— Однако Брайтон расположен к югу, а Лондон к 
северу. Езжайте, Авнер, езжайте. Вы были для моего 
Хайнци все равно, что ангел Божий, и я надеюсь, что 
в недалеком будущем он сам сможет отблагодарить 
вас за все ваше добро. Пожалуйста, дитя мое, будьте 
осторожны за рулем...

— Брайтон?! Что вам, женщинам, искать в Брайтоне 
в эту декабрьскую ночь?!

Теперь Хартклифф хотел превратить все в шутку, 
но заметно было, что он пребывает в большой расте­
рянности. Причины же своего поведения, которое в 
обычных условиях было бы непростительным, он не 
объяснил, а тетушка не спрашивала, что им движет. 
Как пойманный на месте преступления ребенок, он по­
спешил оговориться.

— Если вы не собираетесь вернуться в Лондон, 
сударыни, то вы остаетесь здесь. По сравнению с раз­
влечениями, которые ожидают вас на ночных бульва­
рах Брайтона, даже мое общество будет более прият­
ным. Итак, счастливой вам дороги, господин Авнер, 
полководец Саула. Я буду очень вам признателен, 
если вы позвоните мне, и по возможности прямо завт­
ра.

Не знаю, что творилось в душе госпожи Оппенхайм, 
но она приняла вынужденное приглашение Хартклиф- 
фа провести ночь в его доме коротким кивком голо­
вы. Бригитта реагировала иначе. Я видел, как ее лицо 
принимает резкие очертания, как сгущается в ее гла­
зах то „серое сияние пронизанных солнцем облаков”. 
Я был уверен, что сейчас она встанет и заявит, что едет 
со мной в Лондон.

Однако она осталась сидеть, а я уехал один, полно­
стью распрощавшись с делом.

И вот сегодня я ощущал беспокойство. В Сассекс 
я не звонил и предобеденные часы посвятил занятиям 
электроникой. И все же мысли не давали мне покоя. 
,Д ело” перестало быть „делом”, цо туманные намеки
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Хартклиффа, когда он безуспешно пытался отдалить 
госпожу Оппенхайм и Бригитту Лампрехт от Хайнца, 
камнем лежали у меня на душе.

Чтобы доказать самому себе, что расследование уже 
закончено, я по дороге домой заскочил в „Ройял 
корт” и купил два билета на спектакль — что это был 
за спектакль сейчас мне трудно вспомнить, то ли это 
была новая пьеса Осборна, то ли новая постановка 
Уэскера. И неудивительно, что я позабыл.

Придя домой, я радостно объявил Кари, что „вече­
ром мы идем в театр, а потом в хороший ресторан”, 
напомнил ей, что нужно срочно вызвать одну из тех 
бэйбиситер* которые значились в ее списке, и наказал 
ей получше одеться. А сам тем временем сидел с деть­
ми у телевизора. На алтарь своих обязанностей мужа 
и отца я решил принести на этот раз даже запись пос­
ледних бесед.

Через полчаса я позвонил в Сассекс. Судя по выго­
вору моего собеседника, я сразу понял, что он принад­
лежит к „воспитанным слоям общества”, как это зо­
вется у англичан, то есть к кругу врачей. Мой выговор 
был не менее красноречив („один из этих иностран­
цев”) , потому что он сразу же спросил, не господин 
Авнер ли я?

— Совершенно верно, — ответил я.
— Профессор Хартклифф ожидал вашего звонка. 

Он сам хотел вам позвонить, но выяснилось, что вы 
не оставили номера телефона. Прежде чем он выехал 
в Лондон...

— В Лондон?!
— О, да. Вместе с двумя дамами. И профессор убе­

дительнейшим образом просил, чтобы вы как можно 
быстрее приехали...

— В Гринкрофт-гарденс?
— Да. На квартиру доктора Оппенхайма. Они выеха­

ли на машине чуть позже четырех, и я полагаю, что они

*Няня, приходящая по вызову.
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уже приехали. Вы, сударь, позвонили очень вовремя, и 
если...

-  Простите, вы врач?
-  Да, я помощник господина Хартклиффа.
-  Наблюдается ли какое-нибудь улучшение в состо­

янии больного, которого он привез вчера?
-  Я полагаю, что именно об этом господин Харт- 

клифф и хочет с вами побеседовать. К сожалению, 
единственное, что я могу вам сказать, это то, что ста­
рик особенно подчеркивал необходимость срочно 
встретиться.

Мой собеседник считал, очевидно, что своей настой­
чивостью он усложняет мне жизнь. На самом же деле 
он вернул меня в привычную для каждого израильтя­
нина ситуацию, когда „нет выхода”. С самого утра я 
жаждал сделать то, что разум не позволял делать, но 
теперь это желание превратилось в необходимость. 
Ничего не поделаешь -  сейчас я вынужден. Если такой 
прославленный психиатр не поленился во второй раз 
за два дня отправиться в Лондон, если он придает та­
кое значение встрече со мной, — я не могу отказаться. 
В конце-то концов, речь идет о находящемся в боль­
шой опасности израильтянине, и нельзя бросить его на 
произвол судьбы только потому, что выяснилось, что 
он не шпион, а трагическая жертва самого себя. Кари 
я сказал только, что „что-то случилось”, обещал ей 
компенсацию завтра и взял на себя обязанность сбыть 
билеты. Нет выхода.
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25

НЕ КЕМ ОН БЫЛ, А КЕМ ОН СТАНЕТ

Моя догадка подтвердилась — странное поведение 
профессора накануне объяснялось тем методом лече­
ния, который он собирался применить к больному. 
Но того, что профессор сочтет крайне нежелательным 
присутствие обеих женщин рядом с больным на извест­
ных этапах лечения — этого я даже и предположить не 
мог.

Он же предлагал, он требовал от них исчезнуть 
из жизни человека, утратившего память. Тетушка 
должна была исчезнуть из жизни ее  Хайнца, а Бригит­
та — из жизни с в о е г о  Хайнца. И не только на время ле­
чения, но навсегда.

Конечно, он прямо этого не говорил. Он разглаголь­
ствовал об оказавшейся в его руках судьбе человека. 
Но на этот раз профессор не ограничился постановкой 
всевозможных вопросов, „которые всегда интереснее 
и глубже, чем ответы на них”. Сейчас он дал ответ. 
Вопросам, сказал он, нет конца, но ответ должен быть 
всего один. И это будет ответ не на вопрос, кем он 
б ы л , а на более существенный вопрос — кем он станет.

То, что именно об этом и идет спор между старой 
немецкой еврейкой и любимым учеником ее мужа, я 
понял сразу. Причем спорили они взволнованно, близ­
ко принимая к сердцу каждое из высказываемых 
возражений. На первый взгляд, дискуссия носила аб­
страктный характер. О собственной медицинской 
практике госпожа Оппенхайм упоминала как бы меж-
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ду прочим, но стоило ей упомянуть имя своего мужа 
Манфреда, как она неизменно начинала описывать их 
квартиру, служившую местом встречи многих выдаю­
щихся умов времен их молодости.

-  Столь долгие годы в обществе Манфреда, — улыб­
нулась она, -  даже из осла сделали бы мудреца.

А госпожа Оппенхайм была отнюдь не ослом, но 
умной и образованной женщиной. И это заметно было 
по отношению к ней „ученика”. Хартклифф сидел в 
углу бордового дивана, его большая усталая голова 
была откинута назад, на спинку дивана. Свои корот­
кие ноги в серых твидовых брюках он положил на 
скамеечку. Время от времени он посасывал погасшую 
трубку, словно то была кислородная подушка. Ученик 
был человеком немолодым, и беседа эта, длившаяся 
уже не первый час, утомила его.

Признаюсь сразу, передать всю прелесть их диалога 
мог бы только магнитофон, а если бы вся эта беседа 
была записана на бумагу, то она вполне могла бы быть 
опубликована в виде отдельной книги. У меня же со­
хранилось только то, что я записал сразу после того ве­
чера, и то, что услышал от Хартклиффа в последующих 
наших беседах. На основании этого материала я и 
попытаюсь восстановить здесь всевозможные доводы 
обеих сторон и особо подчеркнуть то, что в конце 
концов убедило даже тетушку.

Несмотря на небольшую разницу в возрасте — она 
была на исходе шестого десятка, а он в начале его, — 
здесь со всей остротой проявился конфликт поколе­
ний, конфликт разных миров. История жизни сына ее 
брата Бернарда и жены его Генриетты как бы по­
стоянно возвращала ход ее мысли к тем годам, когда 
Хайнци был ребенком в донацистском Франкфурте, к 
годам, когда уже окончательно сложился психоанали­
тический метод ее мужа, которого тетушка и по сей 
день боготворила, спустя десять лет после его смерти.

-  Манфред переворачивается сейчас в гробу, 
Майкл! -  Тетушка повысила голос. -  Вы рассуждаете 
не как психоаналитик, а как баптист. Вы окропляете
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Хайнци водой из Иордана и, по-вашему, он с этого 
момента превращается в другого человека!.. Ребенок 
этот убегает, выдумывает для себя все новые обличив, 
а вы вместо того, чтобы взять его за руку и шаг за ша­
гом вернуть к действительности, к тому, чем он яв­
ляется на самом деле, вместо того, чтобы убедить его 
в том, что он не совершал никакого греха, что он ни 
в чем не повинен, что его настоящая жизнь лучше, чем 
все, что выдумала его испуганная фантазия, — вместо 
всего этого вы предоставляете ему возможность жить 
в вымышленном мире! Вычеркнуть из памяти мать, 
отца, все детство можно только одним способом, — 
заявив, что действительности больше не существует 
для него, и выдавая сумасшедшего за нормального!.. 
Ваше предложение, Майкл, не ограничивается тем, 
чтобы я и другие исчезли из его жизни. Вы хотите, 
чтобы Хайнци, настоящего, единственно существующе­
го в действительности, не было больше. Чтобы оста­
лось только то, чего нет.

Пафос Хартклиффа, как истинного англичанина, 
был сдержанный. Тетушка рассказала мне, что меди­
цинский факультет он закончил с большим трудом, 
потому как то были годы большого кризиса, и его 
семья не могла ему помочь. И только после окончания 
университета он стал готовить себя к карьере психиат­
ра. К серьезным изысканиям он приступил во время 
войны, и с тех пор отпечаток этого военного опыта 
лежит на всей его научной и практической работе. 
Манфреда он очень уважал, сказала она, но как англи­
чанину ему трудно было переварить психоанализ. И 
сейчас, слушая Хартклиффа, я понял, что тетушка 
имела в виду.

— Вы, дорогая Маргот, слышали это от меня не ме­
нее ста раз, но я вынужден повторить в сто первый 
раз: я врач, и мой долг -  лечить. К сожалению, я не 
обладаю сверхъестественными способностями, и как 
раз в той области, в которой преуспевают некоторые 
баптистские проповедники -  делать слепых зрячими, 
а хромых здоровыми -  я абсолютный нуль. А именно
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этого вы просите от меня. Даже если бы я и знал, кем 
в действительности является Авишалом Хеврони, — 
а с вашего позволения, Маргот, этим именем я буду 
его называть отныне, — даже если бы мне было изве­
стно, в какую собственно действительность я должен 
его вернуть, то и тогда я обязан был бы прежде всего 
выяснить хочет ли он, или, иными словами, может ли 
он вернуться в эту действительность. Не существует 
универсального лекарства, и как старый врач вы зна­
ете не хуже меня, что для каждой болезни, для каждо­
го больного, нужно найти единственно подходящее 
лекарство. В этом конкретном случае мы обязаны за­
даться вопросом, что излечит нашего пациента -  
действительность или одно из его перевоплощений. 
Вы утверждаете, что истинное лицо нашего пациента — 
это ваш Хайнци, тот Хайнци, которого вы видите бе­
гущим вниз по улице Киссельф в день, когда умирал 
его- дед. Мне ли пытаться устранить этого Хайнци? 
Или, может быть, это правда превратилась -  как по 
всем нам хорошо известным причинам, так и по при­
чинам неизвестным или тем, о которых нельзя гово­
рить вслух, — в самое неудачное из всех лекарств, ко­
торые мы можем ему сегодня предложить? Ведь в 
качестве Хайнци он был бы обречен на смерть. Будучи 
Анри Монтрэланом ему удалось выжить. Сама его 
жизнь зависела тогда от способности настолько точно 
перевоплотиться в настоящего Анри, чтобы превра­
титься в юного героя подполья. В те дни в нем несом­
ненно происходили такие изменения, о которых мне 
никогда не удастся, — да я и не желаю этого, — узнать. 
После Освенцима случай с Анной, описанной Фрейдом 
и Брейером в их классической книге по психоанализу, 
выглядит, как бы это сказать, забавным,что ли.

Симптомы болезни этой несчастной девушки почти 
те же, что у нашего Авишалома. Но какая все же 
между ними разница! Вы хотите, чтобы и мы пошли по 
этому, проложенному Анной, пути — свободных ассо­
циаций всех Хайнцев, Анри, Авишаломов?.. С какого 
из этих имен мы начнем? Из-за того ли, что английская
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наставница поила свою собаку из стакана, Авишалом 
начал свое кружение между Тель-Авивом, Парижем и 
Франкфуртом? Потому ли, что он видел во сне черную 
змею, приближающуюся к кровати его умирающего 
отца, парализованы его конечности? А как быть с теми 
пятью годами его детства, проведенными в нацистском 
Франкфурте? Или, может быть, на него оказала вли­
яние картина того, как парижские полицейские уводят 
его отца, мать и сестру? И где он в действительности 
скитался до того, как был обнаружен подпольщиком 
в кузове грузовика с навозом? Кроется ли причина 
его истерической слепоты в том, что мать мало цело­
вала его в детстве, или в том, что в день высадки в 
Нормандии он оказался среди немцев и чуть было не 
погиб от пуль британских парашютистов?.. Эти вопро­
сы, Маргот, я задаю себе уже многие годы, со времени, 
встречи с теми, кто пережил лагеря смерти. В те дни д. 
перестал задаваться вопросом, здоров ли человек или 
психически ненормален. Если он живет, работает, 
растит детей, смеется, строит планы на будущее — я 
доволен. Я не ставлю диагноз: нормален или здоров, 
я пишу: присутствует. И это все, что я предлагаю сей­
час. Если выдумка является единственной возможно­
стью, и ее подвергнул испытанию он, а не я, -  поможем 
выдумке. Если это сумасшествие — пусть будет так. 
По окончании долгого, детального и глубокого ана­
лиза, когда мы вернем его к нормальной, настоящей 
жизни, он станет тем, кого уже тридцать четыре, два­
дцать девять или двадцать пять лет просто не существу­
ет: маленьким Хайнци. Существует Авишалом Хевро- 
ни, да и его существование стало непрочным, неустой­
чивым. Требования, которые я предъявляю к вам, 
Маргот, и к вам, фрейлейн Лампрехт, очень жестоки, 
но, задавая главный вопрос, который я как врач обя­
зан поставить перед собой: кем он станет? -  я не на­
хожу другого ответа.

Я почти забыл о существовании Бригитты, к кото­
рой он так неожиданно обратился. Она, однако, была в 
комнате и сидела, подобрав под себя ноги, ц^одном из
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потрепанных кресел, в том же вязаном платье, с той 
же сигаретой в руках. Она не смотрела на Хартклиффа, 
лицо ее было обращено к темному окну за его спиной. 
Как и вчера, Бригитта почти не принимала участия в 
беседе, и у меня не раз возникало ощущение, что она 
совсем не слушала нас, а вела какой-то спор сама с 
собой. Она не воспротивилась требованию Хартклиффа 
исчезнуть из жизни Авишалома, но и не поддержала 
профессора. Таким даром молчания, подумалось мне 
тогда, может обладать только „гоя” с.такими вот длин­
ными стройными ногами.

— Вы совершенно правы, Майкл, — произнесла те­
тушка так же быстро и с той же дрожью в голосе, — 
я уже старуха. Вы совершенно правы... Нет-нет, Майкл, 
я не напрашиваюсь на комплименты. Я говорю серьез­
но и вовсе не воображаю, что могу кружиться в вен­
ском вальсе или казаться кому-нибудь этакой воздуш­
ной и несерьезной женщиной, напоминающей кофе со 
взбитыми сливками. Нет. Если позволено мне будет 
сделать сравнение, то я вспоминаю прощальный ве­
чер, — на котором и вы, кажется, присутствовали, — 
устроенный в нашем доме в честь Стефана Цвейга, 
уплывавшего в Бразилию. -  Хартклифф вынул труб­
ку изо рта и кивнул. — Тогда я была еще довольно 
молода и, несмотря на все сказанное Цвейгом, я не 
могла согласиться с высказанными им в тот вечер 
пессимистическими взглядами в духе позднего Фрей­
да, — которого мы все провожали в последний путь 
так символично в первые дни войны, — о первобытной 
мощи инстинкта смерти и самоуничтожения, о бесси­
лии цивилизации. Во время той беседы мы уже улав­
ливали далекие отголоски взрывов немецких бомб и 
стрельбы зениток... Высокомерием было бы думать, 
что только мы — это цивилизация, а все, что было до 
нас, и все, что будет после нас, -  это варварство, „гун­
ны”, как выражался Черчилль. Но позже, в ту ужасную 
зиму 1942 года, когда мы узнали о том, что Цвейг 
покончил с собой, -  тогда мы, Манфред и я, на самом 
деле почувствовали, что погибает целый мир... Я хочу
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сказать, Майкл, что если это верно, то ведь... Это... 
Я не могу найти определения этому... Но вы ведь были 
самым любимым учеником Манфреда, и если вы на­
смехаетесь над исследованиями Фрейда и Брейера, над 
тем вторжением в глубины бесконечного счастья чело­
веческой души, если вы говорите, — не отрицая, а со 
страхом — о свободных ассоциациях, то я вынуждена 
признать, что вчерашний, ушедший мир — это мой 
мир... Нет, Майкл, дайте мне закончить! Ведь то было 
учение, стремившееся не к разрушению, а к освобож­
дению, обнаружившее, что центральное место в форми­
ровании личности занимает любовь, верившее, что по­
нимание природы темных сил, насилия и секса приве­
дет к очищению, а не к распущенности. В ваших словах 
слышно глубокое отчаяние: „к чему все это вторжение 
в сферу поэзии — мечту, витиеватые слова, любовь. 
Есть химия, и стоит только найти нужную формулу, 
и в нашем распоряжении будут рецепты по борьбе со 
страхом, таблетки смелости, таблетки любви, таблет­
ки, помогающие мечтать. Человек состоит из раздра­
жителей и реакций. Человек — это всего-навсего чуть 
более хитрая обезьяна...” Неужели можно так вот, 
без прошлого, без детства, без семьи? Я думаю о То­
масе Манне и его Будденброках. Об Иосифе и его 
братьях. О путешествиях Пруста к утраченным, -  но 
неизгладимым -  дням своего детства. Как можно, 
Майкл, дорогой, совсем без ассоциаций? Вкус пирога и 
чая тети Леони навевает ассоциации, подобные тем, -  
вопреки тому, что вы говорите, -  какие возникают от 
того далекого дня в Бад-Хомбурге, когда маленький 
Хайнци бежал по улице Киссельф по направлению к 
казино... Как вы можете дать Хайнци новое „я”, но­
вое имя, лишив его всех воспоминаний, словно он ка­
кой-то варвар?.. Вы говорите не то. Мы с вами знако­
мы и с уважением относимся друг к другу вот уже 
тридцать лет, и я знаю, что вы говорите со мной не 
только как врач, чья обязанность лечить, но и как 
друг. Вы хотите убедить меня в том, что мой мир на 
самом деле больше не существует. Вы хотите сказать,
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что я не теряю сейчас Хайнца, поскольку я и не находи­
ла его, поскольку он давно мертв.

Я должен снова подчеркнуть, что беседа не была 
такой гладкой, как это может показаться. Она произ­
водила впечатление путаного, нестройного диалога. 
Но Хартклифф ведь пригласил меня для определенной 
цели, а не в качестве простого слушателя. Поэтому 
единственное, что я могу сделать, это восстановить как 
можно точнее, и вместе с тем как можно деликатнее, 
самое важное в этой беседе. Припоминается мне, на­
пример, как встрепенулась вдруг Бригитта, -  если я 
не ошибаюсь, при словах тетушки „я не теряю сейчас 
Хайнца, поскольку я и не находила его”, -  и я ощутил, 
как истекает кровью ее сердце.

— Профессор, -  произнесла она, -  я хочучспросить 
вас о чем-то, хотя я не уверена, есть ли у меня право 
вмешиваться в беседу...

— Ну зачем вы так говорите, дитя мое, — с укором 
сказала старуха.

— Всего несколько лет, и то в течение коротких про­
межутков времени, я была знакома с человеком, чья 
личность и биография составляли некое совершенное 
единство, которое я любила, очень любила. Между 
нами возникло нечто такое, чего я не знала ни с каким 
другим человеком, ни с каким другим мужчиной. И 
он по-прежнему чрезвычайно дорог мне. Для меня не­
важно, кто должен исчезнуть -  я из его жизни, или он 
из моей, — точка опоры, которой я лишаюсь сейчас, 
слишком реальна. Путь, предлагаемый профессором 
Хартклифф ом, не придает никакого значения тому 
факту, что Хайнци, которого знала я, в моей жизни 
был реален и неповторим, — ведь, по вашим словам, 
он был „человеком, которого не было”...

— Нет-нет-нет, — перебил ее Хартклифф, — если так 
вы меня поняли, значит я не сумел объяснить, что я 
имею в виду. К о н еч н о  ж е он был. В те часы , когда он 
был, -  он существовал. Ведь это же основной мой те­
зис — действительность есть то бытие, в котором 
можно жить. Человек не бежит в мир иллюзий, он
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словно плывет туда. Имеются интересные свидетель­
ства того, что Колумб решил отправиться в плавание 
на запад, туда, куда до него никто не осмеливался пу­
тешествовать, только потому, что был мистиком и 
мечтал, в сущности, о возрождении Иерусалимского 
царства. Так он открыл Америку. Существует некий 
странный взгляд на то, что человек будто бы отлит из 
меди. Но это неверно. Человек -  это совокупность раз­
личных вариантов. Один из них, -  возможно, наиболее 
притягательный для того, кто, на мой взгляд, является 
сегодня в первую очередь Авишаломом Хеврони, — 
это вариант, с которым были знакомы вы, фрейлейн 
Лампрехт. То была его отчаянная попытка отожде­
ствить жившего до потопа Хайнци, которого Маргот 
справедливо сравнила с ребенком Марселя Пруста, с 
запуганным еврейским мальчик ом-беженцем. И она, 
попытка, все то время, пока предпринималась, была 
весьма реальной и ощутимой. Я ограничил себя вопро­
сом: что теперь? На основе проведенного мною сегод­
ня исследования я пришел к выводу, что это желатель­
ный для него вариант. Это все.

— Я бы хотела спросить вас еще кое о чем, — сказа­
ла Бригитта. — Вам знакомо, конечно, учение Виктора 
Франкеля, книги которого пользуются большой попу­
лярностью, а самого его называют „Фрейдом эпохи 
после Катастрофы”. Как только я узнала, кем на са­
мом деле является -  или кем являлся -  Хайнци, я 
вспомнила одну из книжек Франкеля, прочитанную 
мною недавно и произведшую на меня большое впе­
чатление. В отличие от Фрейда, говорившего о стрем­
лении к наслаждению, и от Адлера, говорившего о 
влечении к грубой силе, как об основных стимулах 
человеческой души, — Франкель предлагает для нашего 
поколения другой путь, путь поиска значения — стиму­
ла человеческого бытия. Надеюсь, я не ошибаюсь...

— О, нет. Вы очень верно передаете его мысли, -  
улыбнулся Хартклифф. -  Он именует свое учение 
„третьей венской школой”...

— И это только потому, что он чересчур скромен! —
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возмутилась тетушка. — Из-за того, что он еврей, он 
еще больший баптист, чем Майкл!

— Вы не принимаете его всерьез? — сникла Бригитта.
— Это обычные семейные ссоры. Франк ель больше 

любого из нас имеет право говорить, ибо он, а не мы, 
побывал в аду. Да, но мы прервали вас.

— Он говорит, что человек может вынести тяжелей­
шие испытания, если знает, ради чего он страдает, 
когда видит в своей жизни какой-то смысл, опреде­
ленное назначение. Если Хайнци принял облик Авиша- 
лома Хеврони и прожил под этим именем столь долгие 
годы, то я думаю, что это и было тем смыслом, кото­
рым он наполнил свою жизнь...

— Можно и так определить ситуацию, но с большей 
осторожностью.

— В этом-то и вопрос. Моего Хайнци он изобрел 
позже. То же самое с позднейшей биографией Анри. 
Не противоречит ли все это вашему предположению о 
том, что теперь должен быть только Авишалом Хевро­
ни? Не получится ли так, что ничего не изменится, и 
как до сих пор личность Авишалома Хеврони не могла 
вместить в себя всего его полностью, будто он не уме­
щался в ней, так и в будущем он не обретет под ногами 
твердой почвы? Я согласна с вашим утверждением, 
что ваша единственная задача — дать ему быть тем, 
кем он в состоянии быть, но если он в состоянии 
жить только тогда, когда является и тем и другим 
одновременно, то не надо ли позволить ему жить как 
прежде? Может быть, именно в этой раздвоенности он 
и ощущает свою цельность?

Признаюсь, и тут, как и в речи тетушки, сквозь 
сложные формулировки до меня доносились отзвуки 
отчаянной борьбы Бригитты за своего Хайнца. Как 
его жизнь может быть полноценной, если из нее будет 
вычеркнуто то, что для нее является всем? Хартклифф 
не торопился с ответом, не отводя своих прозрачных, 
устрашающе раскрытых глаз от ее лица. Сейчас, в этой 
тишине, я услышал вдруг тихое завывание ветра за 
большими окнами, выходящими во двор. В Израиле
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мы говорим „западная стена дома”, „северная стена”. 
Но здесь Лондон — север атакует с юга, запад с восто­
ка. Это Лондон. Пятое декабря.

— Я понимаю ваш вопрос, мисс Лампрехт, -  произ­
нес Хартклифф и снова замолчал, будто обдумывая 
ответ, -  вернее говоря, два вопроса. Первый, почему 
не нужно возвращать его в то состояние, в котором 
он пребывал до аварии. И второй, откуда у меня та­
кая уверенность, что личность Авишалома Хеврони 
не распадется снова подобно тому, как уже было. На 
первый ваш вопрос существует ответ, на второй нет. 
Но прежде покончим с Франкелем и жаждой осмысли­
вания, как центрального фактора душевной деятельно­
сти и как терапевтического средства, в особенности, 
по отношению к тем людям, о чьих тяжелых жизнен­
ных испытаниях он рассказывает. Итак, разграничи­
тельная линия между прошлыми и сегодняшними по­
колениями — и в этом согласны с Франкелем и я, и 
другие — такова. В прошлом говорили о какой-нибудь 
глубокой ране в душе ребенка, взрослого, девушки, и 
эта рана давала осложнения, была открыта для проник­
новения инфекций и вела к различным болезням. Это 
травма. И болезни будут преследовать человека до тех 
пор, пока не устранен будет источник инфекции. Но 
сегодняшнее поколение все травмировано, травма 
затронула всех нас. До этих пор я согласен с Франке­
лем. Дальше пойдут разногласия. Слова „стремление 
понять” определяют предмет с крайней осторожно­
стью, и поскольку я, как утверждает Маргот, являюсь 
англичанином, то задал осторожный вопрос: что озна­
чает этот термин? Мы, англичане, относимся немного 
скептически к любой аксиоме, навязанной нам извне. 
У нас нет конституции, в английском языке нет сино­
нима слову „мировоззрение”, и английскому социа­
лизму не передалась страсть Маркса к изысканию 
объективных законов... То есть, человек, конечно же, 
ищет смысл, но находится ли он вне его или внутри 
его? И, постигая этот смысл, получает ли человек от 
этого удовлетворение? И не выясняется ли в тот мо­
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мент, что на самом-то деле он искал нечто другое, и 
что главное заключается в самом процессе поиска?.. 
Все, что утверждал Франкель, очень трогательно. Он 
так же, как последователи двух первых венских школ 
и как вообще любой хороший врач, помог многим 
людям. И я не сомневаюсь, что его теория поможет 
многим покалеченным душам, перенесшим нашу с 
вами общую великую трагедию. Но коли мы с вами 
затронули эту тему, мисс Лампрехт, то стоит припом­
нить слова Сартра, с которыми Франкель не согласен, 
о том, что человек изобрет ает  свою сущность. Фран­
кель же утверждает, что это „изобретение” не есть 
главное, ибо происходящий процесс есть процесс 
открытия, и человек как будто открывает то, что вне 
его. Чем больше я думаю про наш случай, тем больше 
я склоняюсь к тому, что Хайнци выдумал Авишалома 
Хеврони, то есть самого себя, просто для того, чтобы 
выжить. Без „изобретения” Авишалома Хеврони он 
не смог бы выжить.

Как я уже отмечал, беседа эта велась не так, как я 
ее описываю здесь. Я был с такой поспешностью вы­
зван профессором на квартиру к тетушке вовсе не для 
того, чтобы быть свидетелем их разговора. Мне с само­
го начала было кое-что понятно, но подобно историкам 
древности я счел нужным так построить свое повество­
вание, чтобы создать у читателя живое ощущение 
напряженности, царившей в комнате. Более того, что­
бы попытаться дать ретроспективную картину того, 
что наложило такой глубокий отпечаток на мою соб­
ственную жизнь.

Это „кое-что” было специальным тестом или серией 
тестов, которым подверг профессор Хартклифф Ави­
шалома Хеврони. Только позже мне стало известно, 
что „хартклифф” -  это общеупотребительный термин 
в среде тестологов. И несмотря на то, что автор этого 
модного теста все еще подвергается перекрестному 
огню как со стороны приверженцев ортодоксальной 
глубицной психологии, так и со стороны противников 
этой ортодоксии, считающих, что нельзя всерьез прини­
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мать слова больного и что природа отношений между 
ним и врачом носит субъективный характер, — несмот­
ря на это, число исследователей, видящих в „хартклиф- 
фе” важный шаг вперед, все увеличивается. Сравни­
вая этот метод с рентгеновским просвечиванием, 
утверждают даже, что с его помощью можно заглянуть 
в самые тайники души, не применяя хирургического 
скальпеля.

Очень часто Хартклиффу приходится выискивать у 
больного хоть какую-нибудь щелку в его сознании, 
чтобы через нее проникнуть внутрь. Отправной точкой 
системы Хартклиффа является именно этот краеуголь­
ный камень глубинной психологии, именуемый сво­
бодной ассоциацией. Определенный опыт он накопил, 
работая во время войны в военных госпиталях. После 
войны Хартклифф продолжал свои изыскания, обсле­
дуя бывших заключенных, переживших немецкие ла­
геря смерти. Собранные им материалы и результаты 
его исследований языка, как своего рода кода души, 
привели Хартклиффа, по его словам, к тому, что он 
перенес акцент с техники свободной ассоциации на ее 
смысловой аспект — то есть на слово. Возникли две 
проблемы, на первый взгляд кажущиеся совершенно 
разными, но, по сути своей, связанные с одним и тем 
же явлением. Как, например, установить контакт с 
раненым, находящимся в шоковом состоянии и утра­
тившим дар речи, не прибегая к „содиум амитал” и 
к гипнозу? Как лечить людей, кочевавших на протя­
жении многих лет из страны в страну и менявших 
языки, культуры — иногда по три-четыре раза, — не 
прийимая во внимание, что язык — это не простой 
набор знаков, как, например, азбука Морзе, а сложная 
система, в которой каждое слово несет особую духов­
ную нагрузку? Можно ли записать реакции человека, 
утратившего дар речи, — подобно тому, как записыва­
ют биотоки мозга, или сигналы в детекторе лжи, или 
в тесте, определяющем по морганию век, насколько 
глубок сон человека, -  чтобы по этой записи опре­
делить, где находится та маленькая щелочка в его
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сознании? А как быть с людьми, вырванными из од­
ной языковой среды в другую, можно ли узнать, чему 
они окажут самое большое сопротивление, чтобы слу­
чайно не поранить скальпелем чувствительные ткани 
их души?

Таким образом, система тестов Хартклиффа призва­
на была навести мосты между разными школами и 
найти путь решения одной из центральных проблем, 
как он выразился, „этого травмированного прошло­
го”. Случай с Авишаломом Хеврони требовал быстро­
го лечения -  то же мы слышали и от Партриджа, -  
чтобы предотвратить „привыкание” больного к своему 
состоянию. „Хартклифф” -  это была система тестов, 
состоявшая из серии слов, подобранных в соответ­
ствии с их фонетической силой и способностью вызы­
вать сильную „чувственно-культурную” реакцию у па­
циента. Окончательный вариант серии устанавливался 
после большого количества предварительных тестов, 
как визуальных, так и слуховых, которые „посыла­
лись” больному по зрительным и слуховым каналам. 
В тех случаях, когда, предположительно, шок был 
связан с языково-культурной принадлежностью боль­
ного, Хартклифф поочередно „стрелял” словами из 
серий на языках, которыми тот, возможно, владел. 
(Свои первые широкие клинические исследования 
он провел на поляках из армии Андерса, осевших в 
Англии и разрывавшихся между своими националь­
ными чувствами и ненавистью к коммунистическому 
режиму на их родине, а также на иммигрантах из быв­
ших английских колоний в Азии и Африке и на бежен­
цах из нацистской Германии.) Хартклифф считал, что 
применения техники свободной ассоциации, при кото­
рой слова как бы „вырываются” помимо воли боль­
ного и „выдают” его, помогая расшифровать тайный 
код его сознания, — еще недостаточно. Возможно, 
еще большую роль играет нечто другое, что можно 
сравнить с позывными ,,SOS” тонущего корабля, но 
не на языке международном, а на своем, известном 
только ему. Это страстное желание выжить, утвержда­
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ет Хартклифф, очень хорошо можно проиллюстриро­
вать на графике многоязычного теста, который указы­
вает, где именно располагается центр тяжести — глав­
ная причина заболевания. Язык, на который больной 
реагирует больше всего, не обязательно является язы­
ком, которым он лучше владеет, но скорее языком, 
за который цепляется это его желание выжить. Как 
бы то ни было, во всем, что касалось Авишалома Хев- 
рони, необходимо было преодолеть большую труд­
ность. У Хартклиффа не было диапозитивов и магни­
тофонных пленок на иврите. И все же, несмотря на 
то, что в подобных случаях нельзя полагаться на 
импровизированные решения, он срочно связался 
прошлым вечером с израильским профессором, чи­
тавшим курс лекций на факультете Азии и Африки 
университета Сассекса, и совместными усилиями они 
подготовили серию на иврите. („Мне пришлось бессо­
вестно врать моему израильскому коллеге, -  улыбнул­
ся Хартклифф, — чтобы он даже отдаленно не догадал­
ся о причине столь срочной необходимости в этой 
серии”.)

Но как раз эта, сделанная на скорую руку серия, 
которая, казалось, должна была быть менее надежной 
по сравнению с немецкой и французской сериями, 
демонстрировавшимися параллельно ей на протяжении 
многих часов, -  оказалась самой эффективной и, как 
без конца повторял Хартклифф госпоже Оппенхайм и 
Бригитте, развеяла его последние сомнения.

— По правде говоря, — сказал он, — решение я при­
нял еще вчера вечером. То было субъективное реше­
ние психиатра, сегодня оно получило объективные 
доказательства. Сомнений нет. Код дает однозначный 
ответ — Авишалом Хеврони.

И все же он не оставил два вопроса Бригитты без от­
вета. Я привожу его слова полностью, поскольку из 
них станет понятным, для чего я вызван был к нему с 
так ой поспешностью.

— На ваш первый вопрос, как я уже говорил ранее, 
ответ есть. И он отрицательный. Вернуться к ситуации,
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существовавшей до автомобильной катастрофы, про­
сто невозможно -  потому что не к кому возвращаться. 
Очень хорошо выразил Вильгельм Штеккель суть си­
туации, которая возникает при катастрофах. Автомо­
бильная авария или катастрофа, случающаяся с альпи­
нистами, -  явления отнюдь не такие случайные, как 
это может показаться на первый взгляд. Это не более, 
чем проявление инстинкта самоуничтожения. У нашего 
же героя авария сыграла, кажется, обратную роль. 
Подобно участникам автомобильных гонок, он разви­
вал все большую и большую скорость, утверждаясь в 
тайной мысли, что если он не погибнет в этой гонке, 
то никогда больше не будет участвовать в такого рода 
затеях. И только какой-нибудь чрезвычайной силы 
потрясение, при котором его жизни будет грозить 
смертельная опасность, возродит его, что называется, 
из мертвых. Вернуть Авишалома в предаварийную 
ситуацию -  будет означать, что мы сами, своими ру­
ками, толкаем его к краю пропасти. Если я верну, 
милочка, вашего Хайнца в ту абсолютную пустоту, в 
которой он пребывал до аварии, то что его там ожида­
ет? Он превратится в выдуманного Хайнца из гамбург­
ского патрицианского семейства. И что же он станет де­
лать в этой его жизни? Есть еще один вариант, предло­
женный Маргот. Откровенно рассказать ему обо всем, 
чтобы перед его глазами снова прошли события его 
жизни, катастрофы, горы лжи и все обрушившиеся на 
него несчастья. Но это отнюдь не значит, что мы сдела­
ем из него вполне сформировавшегося человека. 
Напротив, мы проведем его по Виа-Долороза, и на этот 
раз -  до самого креста. В конце этого пути не осталось 
бы и следа ни от одного из знакомых нам ликов, ко­
торые он принимал. Авишалом сделан из крепкого 
материала, но такое испытание раздробило бы даже 
гранит... Остается второй вопрос — на чем основана 
моя уверенность в том, что личность Авишалома Хев- 
рони не начнет распадаться вновь? У меня и нет такой 
уверенности. Как я уже говорил, я не знаю и не хочу 
знать, что случилось в 1957 году. Если что-то снова
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начнет давить на него с такой же силой, как и раньше, 
то трещины, эти или новые, могут появиться опять. 
Я же могу сказать только следующее: с практической 
точки зрения — а психиатры обязаны быть людьми 
практичными — это единственное решение. Авишалом 
Хеврони является мужем, отцом, бизнесменом, он 
живет в Израиле двадцать лет и выехал за границу по 
своим обычным издательским делам.

Теперь Хартклифф обратился ко мне.
— Когда ждет его жена?
— В следующую субботу, так она сказала, он будет 

уже дома.
— Итак, самое позднее в пятницу он должен выле­

теть из Цюриха. То есть, у нас есть еще достаточно 
времени.

— За десять дней вы закончите все лечение?!.. -  
воскликнула тетушка.

— У нас нет десяти дней, да в них и нет необходимо­
сти. Я нашел ту щелку. Подобрал ключ. Авишалом с 
нетерпением ждет. Нам осталось только назначить -  
с умом и осторожностью -  этот час. Господин Авнер, 
вы будете заведующим сценой и позаботитесь о том, 
чтобы не была позабыта ни одна мелочь. Он должен 
очнуться в больнице в Цюрихе, надеть на себя одежду 
Авишалома Хеврони, взять его паспорт и билет и вер­
нуться домой.

— Но как мы узнаем, где он все это спрятал?
— Я на секунду загляну в тайную щелку, спрошу 

его и сообщу вам. — Страшная усталость, которая, 
казалось, должна была сразить старика, исчезла. Он 
рассмеялся своим глубоким баритоном и издал звуки, 
похожие на рычание боксера. -  Не забывайте, что я 
все-таки немножечко кудесник. И сейчас, когда мы с 
ним познакомились, и я знаю, кем он хочет быть, я 
применю к нему свои чары.

— Вы имеете в виду, что я должен буду сопрово­
ждать вас до самого Цюриха? Но в его положении...

— Нет, Боже упаси. Вопреки всей нашей мудрости, 
мы не знаем, что же происходит на самом деле в душе
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такого, как он, человека. И я снова повторяю, не оби­
жайтесь на меня, Маргот, подсознание — это великий 
кудесник, изощряющийся в разных фокусах. Даже 
Манфред был близок к мысли, что те возможности, 
которые мы приписываем подсознанию — это в боль­
шой степени лицемерие с нашей стороны. Никогда 
мы не узнаем, забыл ли наш герой все или это запутан­
ная, глубоко скрытая, но вместе с тем жизненно важ­
ная игра его души. И наша задача играть на его стороне, 
а не против него. Чрезвычайно важно, чтобы он ни на 
минуту не сомневался в том, что ему удалось всех нас 
обвести вокруг пальца. Рано или поздно вы, Авнер, 
встретитесь с Авишаломом Хеврони в Израиле. Но до 
тех пор вам нельзя попадаться на его пути. Все будет 
спланировано мною здесь и моим другом-коллегой в 
Цюрихе. Я вместе с одним из моих помощников буду 
сопровождать его в полете, и до тех пор, пока он не 
наденет халат цюрихской больницы, он, как ему и по­
ложено, будет Хайнцем Изидором Бергерзоном. Оч­
нувшись же, он должен с головы до ног превратиться 
в Авишалома Хеврони, прибывшего туда из Израиля. 
Всего остального будто бы и не существовало.

Немые слезы текли из глаз госпожи Оппенхайм. 
Лица Бригитты мне не было видно: оно было обраще­
но к окну, открывавшему вид на серый город.

Профессор Хартклифф встал с дивана, подошел к 
тетушке и поцеловал ее в морщинистый лоб.

— Я знаю, насколько жесток предложенный мною 
путь, жесток для всех. Но все прочие варианты намно­
го ужаснее. Они просто невозможны.
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26

ЗАГОВОР МОЛЧАНИЯ

Поскольку рассказ о человеке в бессознательном со­
стоянии начался с описания автомобильной аварии, 
нужно было бы и закончить его в тот момент, когда 
наш герой приходит в себя под именем Авишалома 
Хеврони в цюрихской больнице, или, самое позднее, 
в ту пятницу, когда он в последний раз вылетел из 
Европы в Лод. Я не случайно говорю „в последний 
раз”, ибо, насколько мне известно, с тех пор он ни разу 
не выезжал за пределы Израиля.

Бригитта не обманулась в своих предчувствиях: 
„Когда вы закончите расследование, -  сказала она 
мне в индийском ресторане „Сент-Джонс-вуд”, -  
вы не найдете того, чего искали. А я же, подсказы­
вает мне мое сердце, останусь без Хайнца”.

Он оставил навсегда не только Бригитту. Он вско­
лыхнул тетушкино спокойствие, исчезнув из ее жизни 
так же внезапно, как и возник, не сказав ей даже: 
„Здравствуй, дорогая тетя Маргот!”

Но поскольку обе женщины — как и еще несколько 
человек — оказались посвященными в удивительную 
тайну: в странные метаморфозы этой изменяющейся 
личности, — его окончательное исчезновение оставило 
после себя ощущение того, что он как бы незримо 
присутствует рядом. Раймон Маритэн, например, счи­
тавший себя приемным отцом нашего героя и из-за 
войны поменявший профессию с психиатра на поли­
тика, воспользовался своим визитом в Лондон в каче-
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стве члена парламентской делегации, чтобы отправить­
ся в Сассекс и расспросить Хартклиффа о том, каким 
образом удалось тому в течение считанных дней совер­
шить такое чудо и спасти „несчастного ребенка, свято­
го мученика”. То же и Ришар Сапир. Его взволновала 
мысль о том, что сын его друга Бернарда, который, 
как он думал, отрекся и от своего имени, и от своего 
происхождения, — оказался на самом деле образцовым 
израильтянином. У доктора же Брукнера поворот судь­
бы нашего героя ассоциировался с самым смелым из 
когда-либо совершенных им поступков — телефонным 
звонком в израильское посольство в Лондоне. Об 
изменениях в душе Авишалома он говорил не как о 
любопытнейшем психологическом явлении, а, поль­
зуясь терминами христианской мистики, как о „транс­
фигурации”.

Одним словом, из памяти Авишалома Хеврони 
были вычеркнуты те люди, которые попадались ему 
на его пути в разных его обличьях, но в памяти этих 
Людей продолжали существовать и Хайнц, и Анри, и 
весь он. Его личность продолжала оказывать влияние 
на них, и в нескольких случаях это привело даже к 
неприятным последствиям.

История, начавшаяся автомобильной аварией и про­
должавшаяся в соответствии с непостижимой логикой 
нашей сумасшедшей эпохи, закончилась, как могло 
показаться с первого взгляда, в ту минуту, когда 
псевдошпионский узел был разрублен благодаря 
психотерапевтическому вмешательству, и наш герой 
благополучно вернулся в свой город, к своей семье, на 
свою работу. Но она не завершилась, и не только с 
точки зрения автора этого жизнеописания — ведь я 
тоже был одним из тех, в ком образ Авишалома Хев­
рони вызвал такую бурю чувств и переживаний. По 
роду своей службы я стал чем-то вроде перекрестка, 
где сходятся все пути. Прошли месяцы, прежде чем 
мне самому стало ясно, с какой силой продолжает 
этот образ глодать меня изнутри. История не окон­
чилась в больнице на берегу Цюрихского озера.
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Автомобильная авария не была началом существо­
вания героя этого жизнеописания, она всего лишь 
открыла в нем первую страницу. И оно не заверши­
лось в Цюрихе, там оно лишь получило новое направ­
ление. Поэтому нужно рассказать о том, как проте­
кала жизнь Авишалома Хеврони с того момента. 
Ибо только конец этой жизни может стать концом 
нашей истории.

Итак, вернемся к тому, на чем мы остановились. 
В те дни конца ноября -  начала декабря я по-преж­
нему смотрел на все это дело глазами разведчика. 
И когда внезапно обнаружилось, что никакого „дела 
Бергерзона” не существует, у меня создалось ощуще­
ние того, что меня попросту надули всеми этими вы­
думанными биографиями, и я оказался в дурацком 
положении. И тем не менее я продолжал делать все, 
что от меня требовалось, и даже сверх того, но каж­
дый раз я был уверен, что это мой последний вклад 
в это дело. Однако каждый новый шаг влек за собой 
следующий, и невозможно было остановиться на пол­
пути. Профессор Хартклифф придавал такое огром­
ное значение „декорации” -  тем условиям, в кото­
рых наш герой должен был находиться по пути в 
Цюрих и вплоть до своего возвращения в облик Ави­
шалома Хеврони, -  что мне казалось, будто я готов­
лю к засылке резидента.

— Чем уже будет круг людей, знакомых с его исто­
рией, -  наставлял меня профессор, -  тем меньше ве­
роятность того, что какая-нибудь мельчайшая подроб­
ность его жизни просочится наружу и достигнет ушей 
родных и знакомых Авишалома. А это представляет 
для него смертельную опасность. Ведь на сам ом-то 
деле мы не знаем, что происходит в душе этого че­
ловека: то ли он на самом деле утратил память, то ли 
это не более чем хитроумная игра, успех которой в 
большой степени зависит от того, верим ли мы ему. 
Самые незначительные намеки на его прошлое могут 
в определенных условиях вызвать необратимую реак­
цию и привести к роковым последствиям. На вас,
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господин Авнер, возлагаются две ответственные за­
дачи. Вы выезжаете завтра, сразу же после того как 
я сообщу вам по телефону адрес, который я выужу 
из Авишалома (странно, но я ни минуты не сомне­
вался в том, что такой адрес действительно суще­
ствует в Цюрихе и что Хартклиффу удастся устано­
вить контакт с человеком, вот уже восемь дней как 
утратившим дар речи), найдете его документы, одеж­
ду, все, принадлежащее Авишалому, и доставите это 
в больницу. И вторая не менее важная задача — убе­
дить молчать всех тех, кому известны все прошлые 
метаморфозы Авишалома. От этого зависит его жизнь. 
Они должны понять это и принять обет молчания.

Что делать в тех случаях, когда на вас возлагается 
дело, заниматься которым вы не обязаны, но отка­
заться от которого не можете (или не хотите)? В 
этих случаях вы сразу находите себе всевозможные 
оправдания. Так и я: важно, чтобы именно я соб­
ственноручно проверил, что это за адрес (а утром 
в среду, как и было условлено, Хартклифф сообщил 
мне его по телефону — серый жилой дом к северу 
от цюрихского вокзала и от реки Лиммат), дабы удо­
стовериться, что там действительно нет ничего такого, 
за что можно было бы ухватиться, и чтобы я, таким 
образом, мог бы с полной уверенностью отчитаться 
перед начальством об „окончательном закрытии дела”. 
Ведь я все равно совершаю в декабре вояж по Европе 
для поддержания связей как по делам фирмы, так и 
по моим секретным делам. Потом в любом случае 
мне надо посетить Париж, чтобы рассказать Ицхакле о 
развитии событий после нашей последней встречи в 
„Грас де Дье”, да немножко и об Израиле. Потом 
совсем неплохо завязать контакт со столь значитель­
ным человеком, обладающим такими обширными 
связями, как де Транбле. Да почему бы заодно не 
проверить, что там происходит с доктором Брукне­
ром? Хитра и изворотлива сила довода! И мне вдруг 
стало понятно, что хотя меня никто не принуждает
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заниматься этим, казалось бы, не моим делом, я все 
же обязан им заняться.

Я не стану перечислять того, что я обнаружил в 
квартире, расположенной на маленькой улочке, ответв­
ляющейся от Нордштрассе, — а было там в точности то, 
что предполагал профессор Хартклифф: на двери ви­
села простенькая табличка с надписью „Хеврони”, и 
в двух скромно обставленных комнатах дешевой 
гостиницы были вещи Авишалома и ничего более. 
Я также не стану пересказывать содержание всех тех 
разговоров, которые вели мои герои. Не в этом дело.

Дело в том, что мы не расстались с образом челове­
ка в бессознательном состоянии — ни я, ни все те лю­
ди, которые вычеркнуты были из его памяти, но в 
памяти которых он продолжал жить. Незаметно скла­
дывались странные отношения между людьми, храни­
телями тайны этого человека. Наверное, никогда еще 
такие отношения не объединяли еще столь удивитель­
ную компанию. В основе заговора молчания лежало 
не прошлое, а будущее Авишалома Хеврони.

Сперва я думал, что у меня есть объяснение всему. 
Де Транбле прямо из кожи вон лез, чтобы поддержать 
дружбу со мной. Я прекрасно понимал, что он делает 
это вовсе не из-за моего обаяния, а из-за какого-то 
внутреннего возбуждения, владевшего им в те дни. 
Он будто подводил общий итог своей жизни. Такого 
рода знакомствами человек моей профессии не впра­
ве пренебрегать. В этом я пытался убедить и себя и 
свое начальство. Однако в действительности наши 
беседы не носили характера разговора между двумя 
разведчиками, а были посвящены всему тому, о чем я 
уже писал в предыдущих главах, и, конечно же, Ави- 
шалому Хеврони. Весной де Транбле оставил Лондон 
и, наконец-то, ушел в отставку, поселившись в своем 
родовом имении. А в начале лета этот рассудительный 
и сдержанный аристократ сделал неожиданный жест: 
в почтовой открытке, отправленной на номер моего 
почтового ящика, он пригласил меня с Кари и детьми 
провести конец недели в его имении. В воскресенье
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из Парижа приехали сенатор Маритэн и Ришар Сапир, 
и мы долгие часы гуляли по прекрасному парку де 
Транбле и беседовали. Четверо мужчин, посвященных 
в „заговор молчания”, мы вели беседу на одну-един- 
ственную тему : Авишалом Хеврони.

Мои отношения с Брукнером, сделавшим тем вре­
менем блестящую карьеру, тоже я объяснял для себя 
самым простым образом. Фон Штойссель был пере­
веден из Лондона в одно из южно-американских го­
сударств, где его прошлые заслуги, безусловно, помо­
гут ему занять почетное место в тамошней большой 
немецкой общине. Брукнер занял его должность — 
был назначен генеральным консулом. Высокий пост, 
правда, ободрил немного Брукнера, но израильтянина, 
в чьей судьбе он сыграл определенную роль, он не за­
был. Брукнер регулярно звонил госпоже Оппенхайм, 
справлялся о ее здоровье, спрашивал, не слышно ли 
чего-нибудь нового „о нашем живом феномене”, не 
собирается ли фрейлейн Лампрехт снова наведаться 
в Лондон, спрашивал обо мне и просил, чтобы я свя­
зался с ним.

Я связался с ним. И не только потому, что благо­
даря профессору Хартклиффу мы стали соучастника­
ми „заговора молчания”. Наши отношения с Брукне­
ром носили весьма целенаправленный характер, что 
сильно отличало их от чувств, которые я испытывал 
к де Транбле. Я помнил, правда, о том телефонном 
звонке, свидетельствовавшем о каких-то угрызениях 
его совести, но я также прекрасно понимал, что Брук­
нер в глубине души побаивается, как бы я в один пре­
красный день не воспользовался этим звонком, чтобы 
шантажировать его. В этих его угрызениях чувствова­
лось что-то неискреннее. Но вопреки этому, — а если 
вам угодно, то именно поэтому, — я извлекал пользу 
из встреч с ним. Во время наших встреч, которые мы 
никогда не назначали в одном и том же месте, он 
очень старался подчеркнуть отвращение к поколению 
своего отца. А как-то с радостью сообщил мне даже, 
что, наконец-то, Унтермайера выпроводили на пенсию.
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В тех кругах, где вращаются он и фон Штойссель, 
добавил Брукнер, нет никакой опасности, что они 
наткнутся на знакомых Авишалома Хеврони. С тем же 
отвращением он говорил и о Руди Дучке, и о всех про­
чих из „новой левой”, определяя их как „нацисты на­
изнанку”. Снова и снова он говорил мне, делая при 
этом ужасно серьезное лицо, что „великой традиции 
парламентаризма англо-саксонской цивилизации и на­
стоящей, истинной вере в Бога нет замены!” Все это, 
признаться, нагоняло на меня тоску. Даже та информа­
ция, которую, казалось, я мог извлечь из его бесконеч­
ной болтовни, оказывалась на деле пресной и никому 
не интересной. И все же мы продолжали встречаться. 
Мы встречались еще и еще раз для того, чтобы гово­
рить о человеке, жизнь которого была известна толь­
ко нам, связанным обетом молчания.

Я по-прежнему пытался найти всему рациональное 
объяснение. Летом, когда Ицхакле вернулся из Из­
раиля, он рассказал мне, что ему удалось разузнать об 
Авишаломе Хеврони в Тель-Авиве. Оказывается, он 
известен там как человек смелый и решительный, 
а совсем не как человек, перенесший недавно тяже­
лую травму. Его деятельность не ограничивается 
быстро развивающимся издательством „Баркаи”, он 
принимает активное участие в работе разных органи­
заций, объединений и движений, которые вырастали 
как грибы на плодородной израильской почве тех 
дней. И тут Ицхакле преподнес мне свой сюрприз. 
Несколько страниц из газетного субботнего приложе­
ния. Там были хорошо иллюстрированные интервью 
с потомками тех евреев, которые давным-давно 
осели в стране. Были тут уважаемый учитель, ведущий 
свое происхождение от святого Ари* о чем свидетель­
ствовал старинный документ; жена внука одного из

*Ари (аббревиатура слов Ашкенази раби Ицхак) -  Ицхак 
Ашкенази Лурия (1534-1572), один из крупнейших каббали- 
стов, оказавший большое влияние на всю еврейскую религи­
озную философию. Родился в Иерусалиме, последние годы 
жизни провел в Цфате.
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основателей Дгании*, девушка из Иерусалима по 
имени Малка Азулай из рода самого Хида**, который 
(как отмечал журналист), в свою очередь, со стороны 
матери был внуком р. Иосефа Бялера***, прибывше­
го в Иерусалим в 1700 году вместе с приверженцами 
р. Иехуды Хасида****. И среди них, поверите ли, был 
Авишалом с описанием всей его хевронской родо­
словной.

Неудивительно, что имея такие неопровержимые 
доказательства полного выздоровления Авишалома, я 
не удержался и тут же позвонил Хартклиффу. Наша 
первая телефонная беседа состоялась вскоре после 
его возвращения из Цюриха. Но тогда он не слишком 
охотно отвечал на мои вопросы о том, как же ему 
удалось совершить такое чудо.

— Никакого гипноза, никакого колдовства. — От­
вет профессора был уклончив. — Один-единственный 
раз, да и то с величайшей осторожностью, я провел 
сеанс гипноза для того, чтобы узнать у него адрес на 
Нордштрассе. И сделал я это н е прот ив е го  ж елания. 
Против его желания я не стал бы ничего делать. Все 
остальное возникло как бы само собой, как только 
он увидел свою одежду, документы и чемодан. Я не 
„пересадил” в его память прошлое Авишалома Хев- 
рони, и мне никогда не узнать, „вспомнил” ли он 
или не „забывал” вообще. Мы всего-навсего помогли 
ему быть тем, кем он хотел быть.

Но уже тогда сам Хартклифф выразил пожелание, 
в котором проскальзывали нотки опасения: если мне

* Первый израильский киббуц, основан в 1911 г. на бе­
регу озера Кинерет.

** Хида (аббревиатура слов Хаим Иосеф Давид Азулай, 
1724-1806), выдающийся ученый-галахист, один из первых 
еврейских библиографов. Уроженец Иерусалима.

*** Р. Иосеф Бялер (?) -  входил в группу хасидов, репат­
риировавшихся в Эрец-Исраэль вместе с Иехудой Хасидом.

**** Иехуда Хасид (Сегал ха-Леви, 1667-1700) -  пропо­
ведник в Польше, организовал группу приверженцев и с нею 
прибыл в 1700 году в Эрец-Исраэль.
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станет известно что-либо новое о поведении Авишало- 
ма, то он просит сообщить ему об этом. Сейчас, чтобы 
поразить его, я показал ему газету с фотографией и 
перевел текст под ней -  и Хартклифф действительно 
был поражен. „Такого драматического улучшения я 
себе и представить не мог, -  сказал он и, к моему 
удивлению, добавил, — почти устрашающего улучше­
ния”. На мой вопрос, почему „устрашающего”, он 
улыбнулся и ответил, что это просто распространенное 
выражение в английском языке. В эту минуту и мною 
овладела мысль, что разрушена последняя перегород­
ка между тем, кем на самом деле является наш ге­
рой, и тем, кем он никогда не был. Неудивительно 
поэтому, что я поспешил сообщить об этом госпоже 
Оппенхайм.

Только заметив, как безучастно смотрит она своим 
погасшим взором на фотоснимок и как дрожит газет­
ный лист в ее старческих пальцах, я понял, что вестью 
о формировании Авишалома в цельного человека ли­
шил ее последней надежды на возвращение ее поте­
рянного племянника. Со времени того долгого вече­
ра, проведенного с Хартклиффом, с этой умной и 
жизнерадостной старухой творилось что-то неладное — 
и вот теперь я совершил ужасный поступок.

Это было уже после того, как мы вернулись из 
имения де Транбле. Для меня настал тогда тяжелый 
период — „дело” Авишалома Хеврони не только вы­
шло из-под моего контроля, оно стало управлять 
мною. Кто-то из моих начальников еще много лет на­
зад записал в моем личном деле: „Авнер — человек 
хладнокровный и целенаправленный”. Но теперь мне 
стало ясно, что начиная с той первой недели декабря 
я все время пытаюсь обхитрить самого себя. Я пре­
красно сознавал, что позволяю себе такие вещи, со­
верши которые кто-нибудь из моих людей — я бы не­
медленно отправил его домой. Я собственными ру­
ками срывал с себя маску инженера-электронщика с 
бесцветным лицом, который поселился в Лондоне, 
оставшись без работы во время экономического
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кризиса в Израиле и носит нелестный титул „эмигран­
та”. Я прикладывал немало усилий, чтобы сохранить 
в тайне все, что имеет отношение к прошлым обликам 
Авишалома, но себя самого я все больше и больше 
рассекречивал. Каждой из моих новых связей можно 
было найти объяснение и оправдание, и в те дни, когда 
были, казалось, причины для подозрений против че­
ловека в бессознательном состоянии, никто не мог 
обвинить меня в непродуманных действиях. Правила 
конспирации я стал нарушать на каждом шагу как 
раз п о с л е  того, как убедился во время того двухне­
дельного визита в Израиль, что перед нами всего- 
навсего цепочка недоразумений. Только тогда я начал 
подыскивать рациональные объяснения своим дей­
ствиям! Мне удалось убедить моего начальника, кото­
рого уже тогда, наверное, удивляла моя суетливость, 
в том, что конфронтация с де Транбле необходима, 
черт его знает для чего... То же и с моими внезапными 
решениями поехать в Эксбридж и связаться с Харт- 
клиффом... И зачем мне надо было бегать к тетушке 
из С в исс-коттедж, будто только этого мне и не хва­
тало в мои сорок три года... А бесконечные встречи 
с Брукнером!.. А визит со всем семейством к одному 
из бывших руководителей французской разведки!.. 
И как вершина всего — Франкфурт!..

Об этом невозможно умолчать, хотя рассказывать 
не слишком приятно в особенности о той моей послед­
ней поездке во Франкфурт, когда мне вдруг показа­
лось необычайно важным показать Бригитте израиль­
скую газету и перевести ей слово в слово восторжен­
ный рассказ Авишалома о Хевроне, городе, в котором 
родился он сам, его мать, его дед. Ведь мы уже прибли­
жаемся к концу этого жизнеописания.

Эта часть нашего повествования не столь очевидна, 
как может показаться читателю. На протяжении мно­
гих лет Франкфурт так или иначе был одной из моих 
постоянных остановок. И по сей день он видится мне 
как тем осенним днем, промокший и сумеречный, 
улицы его в грудах развалин, от домов остались лишь
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неуклюжие остовы, а весь центр этой древней столицы 
немецких императоров усеян обломками камней. 
То были мои первые дни в Европе, и каждая такая 
картина ужасной тенью запечатлевалась в памяти. 
Тогда поговаривали еще о полной деиндустриализа­
ции Германии, и в моей фантазии рисовались картины, 
будто почерпнутые из старинных преданий: как плу­
гом пропахивают борозду в земле разрушенного 
Иерусалима и посыпают ее солью. Но потом по долгу 
службы я не раз попадал на день-два в этот город, 
отстроенный и бурлящий жизнью. И с каждым разом 
мне становилось все труднее определить, что постро­
ено вновь, что восстановлено, а что будто само по 
себе выросло из руин. Я, правда, не слишком преда­
вался изучению происходящего вокруг. Я занимал­
ся своими делами, а в свободные часы подвергал себя 
добровольному заточению в номере, стараясь не оста­
навливаться дважды в одной и той же гостинице, 
чтобы не почувствовать себя в этом городе как дома.

Ничто не изменилось и в последние мои визиты 
сюда. Я не менял обычного распорядка дня. И все же 
было одно отличие. Во Франкфурте была Бригитта.

Так я пишу сейчас. Тогда же, после возвращения 
Авишалома в Израиль, у меня на все было объясне­
ние. Еще в ту среду, когда я улетал в Цюрих, я дого­
ворился с Бригиттой, что подвезу ее на аэродром. 
Предыдущим вечером, после долгого разговора с 
Хартклиффом стало очевидным, что ей больше нече­
го делать в Лондоне. Хартклиффу она сказала, что 
утром возвращается во Франкфурт. Естественно, что 
я предложил подвезти ее. Всю дорогу мы проделали, 
едва обменявшись парой фраз, но в европейском па­
вильоне аэропорта, когда мы протянули уже друг 
другу руки, чтобы распрощаться и направиться каж­
дый к своему самолету, она вдруг сказала: „Если вам 
станет известно что-нибудь новое о его здоровье, по­
жалуйста, постарайтесь сообщить мне. Ведь из нас 
всех только у вас есть возможность, может быть, 
даже подружиться с ним. — Бригитта упорно не назы­
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вала его никаким именем. — Вы с ним вполне можете 
стать хорошими друзьями. И если вы случайно ока­
жетесь во Франкфурте...”

Да, я оказался там. Весной. И я, разумеется, позво­
нил в издательство „Бибер”. Бригитта была на месте. 
Она не скрывала своего волнения, готовая немедлен­
но приехать туда, откуда я звоню, уверенная, что у 
меня есть для нее „новости”. Мы встретились вече­
ром, в заведении, являвшем собой нечто среднее 
между рестораном и харчевней, неподалеку от „Ре­
мера”. Я уж и не помню, когда в последний раз ужинал 
вдвоем с такой молодой и очаровательной женщиной, 
и не по долгу службы, выполняя какое-нибудь сек­
ретное поручение, а просто так, чтобы побеседовать 
о мужчине, которого она встретила здесь, который’ 
был отнят у нее в Лондоне и который живет сейчас 
в Тель-Авиве, являясь совершенно другим челове­
ком. Во Франкфурте у меня никогда еще не было 
подобных приключений с женщиной, которая — а 
этого нельзя было не заметить — при любых обсто­
ятельствах оставалась бы привлекательной, а уж тем 
более в тот вечер, когда она будто хотела зарядить 
меня каким-то телепатическим зарядом, чтобы я пе­
редал его при случае Авишалому. Нет, ничего „исклю­
чительного” не произошло тем вечером ни в рестора­
не, ни во время прогулки, когда Бригитта показала 
мне „Тип-Топ”, маленькое кафе, в котором она впер­
вые встретила „его”. То был всего-навсего еще один 
из вечеров участников „заговора молчания”.

А после, когда в конце лета Ицхакле принес мне 
то поразительное интервью в газете, я по привычке 
вспомнил, что во Франкфурте меня ожидают несколь­
ко неотложных дел.

В то время я уже отдавал себе отчет в происходив­
ших внутри меня скрытых, но неумолимых переме­
нах. Во мне, словно в песочных часах, одна половина 
моей души опустошалась, а другая наполнялась. От 
меня не ускользнула реакция госпожи Оппенхайм на
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известие, которое я ей принес, но Бригитта, я был 
уверен, воспримет его иначе.

На этот раз я на всякий случай позвонил из Лондо­
на, и мы заранее назначили день, час и место встречи: 
тот самый ресторанчик, похожий на харчевню. Некое 
упрямство, которое не поддавалось никаким разум­
ным объяснениям, безраздельно завладело мною.

Только спустя много времени после того, как я 
закончил переводить ей газетный текст, она отвела 
свои глаза от фотографии, и я заметил в них какое- 
то отчаянное одиночество. Ее лучистые серые глаза 
подернулись дымкой, а на лице появилось выраже­
ние готовности к бою. Мой холодный расчетливый 
мозг подсказал мне, что нужно делать. Нужно поло­
жить мою руку на ее руку. Я положил свою руку на 
ее руку. Сжать ладонью ее пальцы и приблизить их к 
моему лицу. Я сжал ее пальцы и приблизил их к мо­
ему рту. И нежно поцеловать их от имени Авишалома. 
И нежно поцеловал их от имени Авишалома.

Рассказывать дальше? Нет.
Мужчина сорока трех лет. Хладнокровный и расчет­

ливый человек, чье лицо — а он не раз доказал это на 
деле — забывается в ту же минуту, когда он уходит. 
Из множества масок, которые он поменял, больше 
всего он любил маску Хаима Берковича. Ведь не по­
меняй отец своей фамилии на Бен-Барак, и не дай он 
своему сыну имя полководца царя Саула, -  это было 
бы его настоящим именем. На двадцать четвертом году 
службы, во время которой он не раз подвергал свою 
жизнь серьезной опасности, когда не на кого опереть­
ся, переложить ответственность, — он, всегда такой 
целенаправленный, перестал вдруг быть самим собой. 
Это сравнимо с песочными часами: полжизни уже про­
шло. Авишалом незаметно завоевывает меня, а я -  
Бригитту.

Я предпочел бы вообще умолчать об этой истории, 
но без нее биография нашего героя была бы неполной.

На следующий день я вернулся в Лондон. Кари я 
сказал, что примерно через год смогу выйти на пен-

257



сию, а потому уже сейчас пора проситься домой. Со 
времени Шестидневной войны меня стало сильно удру­
чать то, что я не в Израиле. Все главное происходит 
там, а я кручусь здесь. Да, кроме того, наступил подхо­
дящий момент у нас, там, по-настоящему заняться, на­
конец, электроникой, перед которой открываются 
блестящие перспективы. И для детей важно закончить 
школу в Израиле, и тебе, Кари, улыбнулся я ей, пора 
начать привыкать к тому, что наши жизни связаны с 
Эрец-Исраэль. Слушая себя, я и сам убедился в спра­
ведливости своих слов и в тот же день отправил длин­
ный рапорт в Тель-Авив. В нем я привел еще массу 
разных убедительных доводов, суть которых своди­
лась к тому, что мои личные интересы полностью 
совпадают с интересами дела. Ведь такой работой дол­
жен заниматься человек инициативный, со свежими 
идеями, а главное, — добавил я после долгих колеба­
ний, — чтобы он, в отличие от меня, не привлекал бы 
излишнего внимания.

Связи с участниками „заговора молчания” я пре­
рвал без всяких церемоний. К моей радости примеша­
лось, правда, чувство некоторого разочарования от­
того, что моя просьба была немедленно удовлетворе­
на, будто кто-то в стране с нетерпением ожидал этого 
моего рапорта. Никто даже не попытался переубедить 
меня. Ответ я получил в начале сентября, а в ноябре 
мы уже укладывали чемоданы.

За день до отлета домой я позвонил госпоже Оппен- 
хайм. Никто не поднял трубку. Мною снова овладели 
те ощущения, которые в течение девяти месяцев не 
давали мне покоя. Я уже продал машину и поэтому 
поехал к ней на метро. Я вышел на станции „Финчли” 
и оттуда пошел пешком к розовому дому на Грин- 
крофтс-гарденс. И снова желтые листья падали с вы­
соких деревьев. Квартира госпожи Оппенхайм была за­
перта, и никто не отвечал на звонок. Я подошел к со­
седней двери и нажал на кнопку. Дверь приоткрылась. 
На меня смотрели испуганные глаза старого еврея.

— Госпожа докторша? — он был необычайно удив­
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лен. — Она скончалась. Ровно неделю тому назад.
— Но ведь она не была больна!
— Когда человеку за семьдесят, ему совсем не обя­

зательно быть больным. Вы ее родственник?., -  с сом­
нением произнес он.

— Нет.
— У нее не было родственников. У нее не было де­

тей. Ну, да какая разница, когда ты жив, то не видишь 
их, а когда мертв, то они уже и не нужны тебе.
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27

АВИШАЛОМ ХЕВРОНИ И ВСЕ ЕГО БУДУЩЕЕ

Я человек рационального склада ума.
Сейчас на дворе ноябрь. Ровно год тому назад я 

приступил к жизнеописанию этого человека, к тому 
времени уже скончавшегося. И вот я дописываю пос­
ледние страницы. Я будто одержим этой книгой, хотя 
с самого начала -  более шести лет назад -  отлично 
знал, что такая книга, творение такого человека, как 
я, „вызовет кое у кого удивленные взгляды”, как ска­
зали бы мои английские друзья. Тем более это верно 
в отношении моих еврейских знакомых. Ведь книга — 
это ты сам. Написал книгу — значит, ты сам пережил 
то, о чем пишешь. Может быть, в этом проявляется 
связь с еврейской космологией — мир был создан сло­
вом. Бог не сделал. Он сказал. Так же и те, кто, ис­
пользуя определенные сочетания двадцати двух свя­
щенных букв, могут сотворить вселенную или разру­
шить ее. Ты написал книгу — значит, ты превратил 
свои поступки, мысли, саму плоть свою в слова, в 
буквы: ты сделал то, что сделали великие фараоны, 
воздвигая пирамиды. Но даже самая маленькая книга 
в полумраке какой-нибудь гигантской библиотеки 
будет жить дольше пирамиды Хеопса — в этом убежден 
каждый еврей. Даже мой отец пишет книгу! Я обнару­
жил это, к своему немалому удивлению, во время на­
шего первого визита к нему после того, как мы верну­
лись в Израиль. Я заметил, как он торопился убрать 
со стола подозрительную груду бумаг, и когда он
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отправился с Кари на кухню, полистал их: действи­
тельно, он писал книгу! Сорок лет он торговал в 
своей овощной лавке, проводил там дни и ночи. Я 
знал, правда, что когда-то он горел какими-то другими 
идеями, но их свет, так я думал, давно погас. И вот, 
пожалуйста, не просто воспоминания, а глубокие раз­
мышления: „беседы с моим отцом, благословенна 
память святого праведника”, „размышления о совре­
менном еврействе”, „Бялик случайно зашел в лав­
ку...”, „споры с арабами и их признание нашего права 
на эту страну, данную нам Богом”. Да, недаром отец 
сменил фамилию с Беркович на Бен-Барак и меня на­
звал не Хаимом, а Авнером. Вот человек, жизнь кото­
рого превращается в книгу.

Я иронизирую не над отцом, а, скорее, над самим 
собой. Ведь и я написал книгу. Если бы я писал только 
о том, с чем была связана моя жизнь с самых юноше­
ских лет, о тех захватывающих историях, о которых 
уже можно рассказывать, — то книга вышла бы весьма 
остросюжетной и даже в чем-то назидат ельной. И моя 
потребность писать — потребность, вызванная тем, 
что я, во-первых, еврей, а, во-вторых, человек, знаю­
щий много тайн, — нашла бы тогда свой выход.

Но такая книга!
Желание рассказывать о ходе этого странного рас­

следования овладело мною еще в Лондоне, но я уверен 
был, что такой книге никогда не суждено увидеть свет. 
Я не забыл предупреждений Хартклиффа об исключи­
тельной важности соблюдения всего этого дела в стро­
жайшей тайне, как если бы Авишалом являлся глубо­
ко засекреченным агентом в чужой стране. Ибо, как ни 
старайся я изменить одни детали и сгладить другие, 
все равно всегда найдется кто-нибудь, кто разгадает 
тайну и разнесет ее по миру, подвергая тем самым 
опасности жизнь Авишалома Хеврони.

Но полностью мне так и не удалось побороть в 
себе это страстное желание. И я по привычке состав­
лял для себя конспекты всех бесед, отмечая в хроно­
логическом порядке все основные события этой
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истории. Но — пока эти записи были необходимы мне 
для ведения расследования — они не представляли 
ни для кого никакой угрозы. Однако и после того, 
как выяснилось, что Авишалом не замешан ни в ка­
кой враждебной деятельности, я все же продолжал 
записывать все подробности моих бесед с участни­
ками „заговора молчания”. И это писание в стол, 
не преследовавшее никакой определенной цели, лиш­
ний раз указывало на происходящие во мне перемены, 
которые достигли своей критической точки в ту лет­
нюю ночь во Франкфурте.

Надо сказать откровенно: той ночью я увидел себя 
в совершенно ином свете. Вместо того, чтобы сооб­
щить Бригитте новости о столь дорогом для нее че­
ловеке, — который, по существу-то, и незнаком ей 
и живет полнокровной жизнью в Тель-Авиве, — я пре­
вратился вдруг в заинтересованное лицо, пытающееся 
занять его место. Чье место? Ведь Бригитта была зна­
кома с блудным сыном добропорядочных родите лей- 
немцев из Гамбурга. Неужели она и во мне находит 
нечто притягательное для себя: не знаю, но всю вторую 
половину моей жизни, которая, в основном, прошла 
в Европе, я не сидел на одном месте, а находился в 
беспрестанном движении, каждый раз меняя свой 
облик, каждый раз с другим паспортом и с новой 
легендой, и каждый раз действуя все с большей хит­
ростью и изворотливостью. Эта долгая половина моей 
жизни предстала передо мной вдруг, как если бы глав­
ным ее содержанием была не работа, но моя собствен­
ная личност ь, которая теперь начала вызывать у меня 
ощущение, близкое к страху. Та ночь с Бригиттой 
словно осветила всю мою жизнь, как ночной выстрел 
в лесу. Начав с подозрений по отношению к человеку, 
найденному в бессознательном состоянии на шоссе, 
ведущем из Лондона в аэропорт Хитроу, я в конечном 
итоге пришел к тому, что стал подозревать самого 
себя. Не являюсь ли я сам каким-нибудь Хайнцем- 
Анри-Авишаломом, потерявшим из-за обилия масок 
собственное лицо?
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Причудливые фантазии, которые я продолжал впле­
тать в „дело Бергерзона”, желание написать книгу, 
превратившееся в навязчивую идею, -  все это получи­
ло теперь иное освещение.

Поэтому понятно, почему я ощутил вдруг такую 
неотложную потребность вернуться домой, полностью 
предаться любимой еще с юношеских лет электронике 
и сделать наконец свою жизнь нормальной и цельной.

И понятно, что мне очень хотелось встретить Авиша- 
лома, но Авишалома живого и энергичного, а не оран­
жерейного, как бы содержащегося под стеклянным 
колпаком. И вот, приведя в порядок дом и оконча­
тельно свернув все свои дела в Лондоне, я смог объя­
вить, что у меня есть договоренность о работе в одной 
известной израильской фирме и что мы полностью и 
навсегда поселяемся в Израиле. Только после всего 
этого я позвонил Гиди. Он реагировал немедленно и 
именно так, как я ожидал: „В пятницу вечером вы у 
нас!” „

В пятницу вечером в шикарной квартире Гиди и 
Авивы собралось много друзей, приглашенных в нашу 
честь. Здесь были, в основном, те, с кем я поддержи­
вал отношения все эти годы, как, например, Джони 
Гросс (кстати, этот вечер был устроен отчасти и в его 
честь: он вышел в отставку после двадцати семи лет 
службы в армии). Но были и ребята, которых я не ви­
дел со времен Марселя, то есть с 1946—1947 годов. 
Так, я встретил там Петра Великого, который и сам 
достоин того, чтобы о нем написали книгу. Он был, 
что называется, прирожденным хозяйственником: все, 
в чем бы мы ни нуждались, он доставал, и мы не 
спрашивали, каким образом. Возможности, открыв­
шиеся в тогдашней Европе, разбудили притаивше­
гося в нем торговца, и в один прекрасный день он 
произнес фразу, в один миг превратившую его из 
Мойше Гильада в Петра Великого. „Сегодня за пол­
цены можно приобрести столько кораблей, сколько 
и не снилось Петру Великому. Однако я человек 
без амбиций!” Сейчас он был такой толстый, такой
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солидный, что я просто не узнал его. Пока он не про­
изнес своим неизменившимся сильным и сочным 
голосом: „Это я, все такой же худой, как и раньше, 
но просто плотно пообедавший!..”

Были там еще разные люди, но я сосредоточил свое 
внимание на первой встрече с Авишаломом. Они по­
явились неожиданно. Сперва вошла Браха, которую я 
уже видел год тому назад, и потому сейчас меня не 
удивило, что от пухлой и веселой девушки с длинны­
ми ресницами не осталось и следа; а за ней — высокий 
мужчина, немного более тяжеловатый, немного менее 
гибкий, чем я представлял его себе по рассказам дру­
гих. Но, действительно, приятный, с живым лицом и 
свободно чувствующий себя в гостиной. Он с каждым 
обменялся парой слов, поцеловал Авиву, поделился 
новостями издательской жизни с Гиди, наклонился к 
Хаеле, жене Джони, и прошептал ей на ухо нечто та­
кое, от чего она разразилась оглушительным смехом, 
подошел к Джони и рассказал ему пару сплетен из 
армейской жизни, которые тотчас разнеслись по всей 
комнате, бросил Петру Великому (ставшему, правда, 
не кораблеторговцем, а весьма преуспевающим строи­
тельным подрядчиком) шутку: „Когда же ты прекра­
тишь наживаться на филистимлянах и начнешь ожив­
лять руины Иудеи и Самарии?”, и сел на приготовлен­
ное для него место. Итак, вот он, человек, которого я 
впервые вижу двигающимся и говорящим, — Авиша- 
лом Хеврони.

Весь тот вечер я занимался только одним: не отво­
дил от него глаз, прислушивался к беседам, которые 
он вел с гостями, пытаясь различить хоть что-нибудь, 
хоть какую-нибудь самую малую неправильность в 
его речи, которая выдала бы его, позволила бы уви­
деть, что созданный им облик -  фальшив. Но напрас­
но.

Я и сам немного крутился по миру, и мне прихо­
дилось выдавать себя за другого, но сейчас под любы­
ми пытками я все равно клялся бы только в одном: 
это Авишалом и никто другой. До мозга костей он
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наш, из нашей компании, самый что ни на есть свой 
парень, из тех, кого не просят показать удостоверение 
личности и которых не спрашивают, что им тут надо. 
Он вызывал во мне то же доверие, что и сын моего 
друга Хэзи, Эрез Хаммер. На протяжении того вечера 
были моменты, когда я, казалось, мог точно опреде­
лить окружение, в котором вырос Авишалом. Его 
внешний облик, жесты, подмаргивания, излишнее 
подчеркивание гортанных звуков, непередаваемая 
смесь возвышенного библейского слога с идишист- 
ским ивритом — все это безошибочно указывало на 
уроженца сельскохозяйственной колонии барона*. 
Но тут-то я как раз и могу ошибиться, предостерег я 
себя, -  слишком долго я прожил за границей. К числу 
иерусалимских старожилов он тоже вполне может 
принадлежать. Не обитателей Рехавии и Бет-ха-Кере- 
ма, а тех представителей „старого ишува”, которых 
сегодня почти уже и не встретишь. Одно несомненно: 
ни йеке**, ни французом он быть не может. Это про­
сто смешно!!!

Но было нечто еще более удивительное. Ведь я все 
же видел его дважды до этого, хоть и мельком. Я 
слышал о нем много рассказов, и много разных людей 
подробно описывали мне его. Благодаря всему этому 
у меня сложился определенный образ. Но когда этот 
человек сидел напротив меня, он предстал передо 
мной в совершенно ином облике. Его волосы стали 
суше, будто их недавно подпалили, у кожи лица по­
явился какой-то другой оттенок, и во всем его обли­
ке чувствовалось что-то напряженное, ничего сытого, 
умиротворенного. Было в нем нечто неподдающееся 
определению, но отлично известное каждому из нас. 
Такого человека, встретив в любом краю света, мож­
но остановить и спросить на иврите; „Простите, но 
мы с вами, кажется, знакомы?”

* Барон Эдмонд (Биньямин) де Ротшильд -  покровитель 
первых сельскохозяйственных поселений в Эрец-Исраэль в 
конце XIX -  начале XX в.в.

** Прозвище немецких евреев в Израиле.
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Та первая встреча с ним, признаюсь, шокировала 
меня и еще больше впутала в эту удивительную исто­
рию, именуемую Авишаломом Хеврони. Я все время 
помнил замечание Хартклиффа о том, что в этом 
совершенстве кроется нечто „устрашающее”. Эти 
слова Хартклиффа отзывались во мне, словно тикание 
бомбы замедленного действия. Человек, за которым 
я наблюдал весь тот вечер, был до такой степени са­
мим собой и никем другим, что я начал сомневаться, 
не путаю ли я действительность с выдумкой.

Это ощущение не исчезло и тогда, когда я хорошо 
познакомился с Авишаломом. Напротив, оно лишь 
усилилось. И это требует особого объяснения, тогда, 
быть может, станет понятным мое стремление опубли­
ковать эту книгу.

Но сперва необходимо в двух словах описать мою 
собственную жизнь в тот период. Это книга не обо 
мне, но нельзя не сказать, — так, как я это делал в 
предыдущих главах,- почему, собственно, жизнь Ави- 
шалома Хеврони так прочно переплелась с моей соб­
ственной.

Наш переход к новому образу жизни прошел глад­
ко, и это всех нас очень радовало. Еще за несколько 
лет до нашего возвращения в страну мы купили дом  
в одном из зеленых кварталов северного Тель-Авива, 
и доходы от сдачи его в аренду помогли нам теперь 
рассчитаться с долгами. Пенсия, назначенная мне в 
связи с моим уходом в отставку, представляла собой 
скорее некое пособие на черный день, но я ни в коем 
случае не чувствовал, что жизнь уже прожита. Я вне­
запно обнаружил, что жизнь начинается не в сорок лет, 
как утверждают популярные книжки, а в сорок три 
года, даже в сорок четыре, даже в сорок пять...

Ящики с багажом прибыли. Мы красиво обставили 
дом. Постепенно, хотя и не без неизбежных трудностей 
вживания в новую среду, я достиг определенного по­
ложения в дирекции фирмы, где я должен был зани­
маться развитием той области электроники, в которой
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специализировался. Впервые, если не считать того ко­
роткого промежутка времени, когда я учился в Тех- 
нионе, мы наслаждались счастьем спокойной семейной 
жизни. Атмосфера оптимизма, царившая тогда в Из­
раиле (хотя уже начались тяжелые бомбардировки 
на Суэцком канале, вошедшие в историю как Война 
на истощение), повлияла благотворно и на нашу 
жизнь. Наши дети, которые вдруг выросли, с особым 
энтузиазмом стали готовиться к экзаменам на аттестат 
зрелости. Двойное иго, тяготевшее над ними, — жизнь 
в чуждом для них обществе, когда приходилось каж­
дые несколько лет менять страну и язык, а также сек­
ретная деятельность их отца, сказывавшаяся, так или 
иначе, на всех домочадцах, -  было наконец снято с 
них. Теперь я мог рассказать им о всех моих делах, и 
они могли завязывать дружбу с кем угодно и приво­
дить своих друзей домой. То же произошло и с Кари. 
Между нами снова не было ничего такого, что я должен 
был хранить в тайне даже от нее, а она, обладавшая 
чудесным даром молчания, даже не пыталась выудить 
их из меня. Я теперь не исчезал внезапно, зачастую 
не предупредив ее и не сообщив, когда вернусь. Толь­
ко теперь, двадцать два года спустя после нашей пер­
вой встречи на палубе корабля „нелегальных” репат­
риантов и на двадцать втором году нашей совместной 
жизни, я понял, как обманчиво было все эти годы ее 
благородное молчание, с которым она принимала 
свою судьбу. Кари не была столь углубленной в себя 
и замкнутой, как я думал. Она ограничивалась узким 
кругом наших постоянных знакомых, выбранных с 
крайней осторожностью, вела домашнее хозяйство, 
смотрела за детьми, много читала и ходила, как пра­
вило, в одиночку, в музеи, кино, универмаги, театры, 
концертные залы. Но как только мы устроились в 
нашем доме, и жизнь наша вошла в обычную колею, 
мне открылась новая Кари. Та компания, которая 
собиралась у Гиди, стала первым звеном в круге на­
ших новых знакомств. С помощью Авивы, с которой 
Кари очень подружилась, она устроила в один из пят­
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ничных вечеров нечто вроде новоселья и пригласила 
всех наших друзей и моих коллег по работе. Посте­
пенно этот круг знакомств расширялся, и Кари, к мо­
ему удивлению, получала огромное удовольствие от 
этого нового образа жизни. Ведь Кари, в сущности, 
не была израильтянкой. Она провела в Израиле лишь 
два года до нашей женитьбы, тот период, когда я 
учился в Технионе, да короткие промежутки между 
моими новыми назначениями. Основная часть ее жиз­
ни прошла в Европе, в ее Европе. И теперь она востор­
галась Израилем, глядя на него глазами новой репат­
риантки.

Здесь я остановлюсь на том, о чем уже намекал 
раньше. У Кари было вполне определенное представ­
ление об Израиле, в который она наконец-то верну­
лась, чтобы никогда больше его не покидать. Это 
представление сложилось под двойным влиянием: 
моих рассказов и рассказов тех немногих наших 
друзей -  Ицхакле, Джони Гросса, Гиди Гефена и дру­
гих, — посещавших наш дом за границей и вспоми­
навших далекие годы юности, а также ее собственного 
опыта, накопленного за те два года ее жизни в Израи­
ле. То были тяжелые годы, но время окрасило их в 
героические тона. Все это, слившись воедино, создало 
цельный образ: старая добрая Эрец-Исраэль, включав­
шая в себя и 1947—1948 годы, годы борьбы и Войны за 
независимость. И к этому вот стереотипу Кари возвра­
щалась вместе со мной в конце 1968 года. По правде 
говоря, мы оба возвращались к нему.

До сих пор речь шла обо мне. Теперь вернемся к 
Авишалому.

Браха и Авишалом тоже, разумеется, пришли на 
наше новоселье. Мы быстро сдружились, регулярно 
встречались, иногда у них, иногда у нас; вместе езди­
ли по стране (одно из учлечений Авишалома, о кото­
ром я еще буду писать), вместе ходили в театры, в 
разные экзотические рестораны; устраивали пикники 
на берегу Киннерета; сообща праздновали День неза­
висимости. Наши отношения сложились как бы сами
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по себе, естественным путем, и, на первый взгляд, 
это было лучшим доказательством нашей быстрой 
акклиматизации в стране. То была дружба, но -  до  
определенного момента. Потому что за всем этим таи­
лась большая загадка — Авишалом Хеврони.

Каждая новая встреча только усиливала мое изум­
ление, вызывая все новые и новые вопросы, разгадать 
же эту тайну не удавалось. Я не прекращал наблюдать 
за ним, продолжая в глубине души быть уверенным, 
что это вопрос времени. В один прекрасный день эта 
личность расколется изнутри и окажется тем, чем 
она является в действительности -  выдуманным об­
разом. Надо только все время быть рядом с ним, 
наблюдать, приглядываться, прислушиваться. И это 
произойдет. Это должно произойти.

И тут тоже Бригитта, благодаря своей тонкой ин­
туиции, предугадала то, что должно было произойти. 
Мы с Авишаломом стали хорошими друзьями. Меня 
тянуло к нему, и это было понятно. Однако что-то 
сдерживало меня, — и потому, что в этом тяготении к 
нему было нечто нечестное, словно главной причиной 
его была своего рода слежка за ним, и потому, что я 
помнил о предостережениях Хартклиффа и опасался, 
что тем или иным образом сыграю роковую роль в 
его судьбе. Он же прямо льнул ко мне. Я могу пред­
полагать, что мое прошлое, слухи о котором без­
условно достигли и его ушей, окружало меня неким 
ореолом. Или, может быть (так я склонен был тогда 
объяснять это его влечение ко мне), им руководила 
та черта его характера, которую так подчеркивал 
Хартклифф, — потребность играть с огнем. Этой 
мыслью питалось не покидавшее меня подозрение, 
что, возможно, нет тут вовсе никакого непонятного 
психологического явления, а это всего лишь сознатель­
ная и отлично продуманная игра его изворотливого 
ума. Лечение в Цюрихе было, на мой взгляд, слишком 
быстрым и несерьезным, и мне стало казаться, что та 
„игра”, о которой говорил Хартклифф, и на самом 
деле является самой настоящей игрой. Иначе говоря,
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своих прошлых обликов он не забыл, а просто порвал 
с ними всякий контакт, если можно так сказать, в тот 
момент, когда увидел, что погорел. И сейчас он прове­
ряет меня не меньше, чем я его.

Он, во всяком случае, ни разу не оступился. На­
пример, возникал простой вопрос: каким образом 
Авишалом поддерживает свои широкие деловые 
связи за границей, ради укрепления и расширения 
которых он так часто ездил раньше в Европу? Авиша­
лом не только полностью прекратил эти поездки, но 
и имел тому столь убедительные объяснения, что даже 
у Гиди, хорошо знакомого с издательским делом в 
Израиле, они не вызывали сомнений. С самого нача­
ла — так объяснял Авишалом — эти поездки были 
неоправданны и предпринимались, в основном, для 
того, чтобы занять должное место в Израиле как 
среди широкой публики, так и в государственных 
учреждениях в качестве книгоиздателя с большими 
международными связями. Эта цель была достигнута, 
а кроме того, он обнаружил, что существуют телефон, 
телепринтер и просто — почта. Совершенно не обяза­
тельно ездить. Когда-то Европа была для него боль­
шим откровением, ведь, в конце-то концов, он воспи­
тывался в детском доме Дискина. Но и это ему надо­
ело. Вдобавок Шестидневная война произвела в его 
душе переворот. Еще в те годы, когда все смирились 
с границами раздела Палестины, говорил мне Авиша­
лом, он не просто так сменил свою фамилию на Хев- 
рони.

-  Теперь, когда будущее всей страны в наших ру­
ках, что мне искать за границей?! Доходы у меня, 
слава Богу, неплохие и без этого. Браха гораздо менее 
занята, и поскольку она и раньше принимала довольно 
активное участие в делах, то мы пришли к соглаше­
нию, что сейчас она еще больше будет ими занимать­
ся, а я направлю свою энергию на общественную 
деятельность. Кто, если не такие люди, как я, будет 
жертвовать своим временем и способностями ради 
общества?

300



Как я ни старался в разных контекстах найти уязви­
мое место в этом объяснении, мне это не удавалось. 
Авишалом дейст вит ельно уделял значительную часть 
своего времени общественной деятельности, входил 
в различные комитеты, организовал группу капитало- 
владельцев для субсидирования новых предприятий 
в районах развития и не очень охотно опровергал слу­
хи о том, что он входит в число тех, кто собирается 
основать какую-то новую партию и собирается выста­
вить свою кандидатуру на выборах в Кнесет.

Один-единственный раз мне показалось, что появи­
лась трещина. Как-то на одном из вечеров разговор 
зашел об автомобильных авариях. И все стали горько 
сетовать на убийственные замашки израильских води­
телей. Каждый из присутствовавших делился собствен­
ным опытом и своими впечатлениями о шоферских 
нравах за границей. В нашей компании были люди, 
много путешествовавшие, и они могли много чего 
порассказать о шоферах всего мира: Лондона, Лос- 
Анжелеса, Стокгольма, Рио-де-Жанейро, Рима.

— Только водители в Токио хуже наших, -  сказал 
кто-то.

— Я тоже был в Токио, — ответил ему другой, — и 
там отличные водители. Только в Тегеране они хуже 
наших.

Тут вмешался Авишалом.
— Для этого нужно ехать в Тегеран? А что эти пре­

лестные швейцарцы? Чуть не угробили меня в центре 
Цюриха, бросили на дороге и сбежали. Не стоит пре­
увеличивать.

Из всех, находившихся в комнате, только одному 
мне была известна правда, хотя, как мне вдруг стало 
ясно, все они слышали об „аварии, которая случилась 
с Авишаломом в Цюрихе”. В эту минуту я не сдер­
жался и, сделав вид, что ничего не знаю, начал допыты­
ваться: как, когда и при каких обстоятельствах случи­
лась та авария? Он, не колеблясь ни секунды, переска­
зал со всеми подробностями версию, сочиненную 
Хартклиффом, и описал обстоятельства, „декорацию”
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которых я сам помогал подготовить. Я не довольство­
вался этим и спросил:

-  И поэтому ты решил больше не ездить за границу?
Авишалом рассмеялся своим задорным смехом.
-  Это вопрос для психологов, а не для меня. Созна­

тельно, конечно, нет. Решение я принял сразу после 
войны, а та поездка была нужна только для того, 
чтобы закончить несколько дел. Но кто знает. Как го­
ворят арабы, куль ши мин Алла* Может быть, это 
было указание свыше. Что, мол, хватит, достаточно. 
Но что правда, то правда, — он внезапно посерьезнел, — 
лежа без сознания целых двадцать дней, я начал созна­
вать, что мог и погибнуть. Представь себе, пережить 
все, что я пережил, начиная с двухлетнего возраста, и 
погибнуть в Швейцарии. Неплохая получилась бы шут­
ка!

Все рассмеялись, и я вместе с ними. На мгновение 
даже я забыл, что во время погрома 1929 года он был 
не в Хевроне, а во Франкфурте. В нем не появилось 
до последнего дня ни малейшей трещинки. Он был 
Авишаломом.

Поражало, а точнее, сводило с ума, другое, не то, 
что ему удалось избежать трещин изнутри, а что он не 
был разбит снаружи, подобно сосуду из хевронского 
стекла, разлетающемуся на мелкие кусочки. До тех 
пор, пока он не начал давать интервью в газеты, зани­
маться общественной деятельностью и мог даже войти 
в число ведущих политических деятелей страны, толь­
ко немногие были знакомы с его выдуманной биогра­
фией, и можно понять, каким образом он смог про­
жить так двадцать лет. У нас нет ни одного человека 
без биографии, но у кого найдется охота проверять 
биографические данные своего соседа. Но в тот мо­
мент, когда он начал размахивать своим хевронским 
прошлым, почему же не нашлось никого -  из среды 
ли остатков самой еврейской общины в Хевроне или 
из среды ученых, — кто написал бы в редакцию газеты

*Все от Бога (араб.).
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и сказал бы просто: ни черта подобного! Никогда не 
жило в Хевроне семейство Ковалевских! Среди по­
гибших — святых мучеников — не было ученика иеши- 
вы по фамилии Хвойник! В детском доме Дискина 
никогда не было такого воспитанника!..

И по сей день это остается для меня загадкой, но 
факт налицо. Принятый им облик был настолько 
правдоподобным, что даже у меня не вызывал сомне­
ния. Он не только не прятался в тень, но, напротив, 
продолжал открыто говорить о себе. И не нашлось 
никого, кто сорвал бы с него маску и сказал бы: 
притворщик! Если дела обстоят таким образом, то 
не значит ли это, что я сам не в своем уме, и только 
мое больное воображение — в котором действитель­
ность перемешалась с воспоминаниями -  придумало 
этому живому и деятельному человеку другие об­
личья. Авишалом, черт побери, является неопровер­
жимым фактом.

Я, конечно, немного преувеличиваю, но бывали 
моменты, когда я чувствовал, будто мы действительно 
поменялись ролями: он с „почти устрашающим” со­
вершенством играет роль настоящего израильтянина, 
корнями вросшего в эту землю, а я обнаруживаю в 
себе различные симптомы этой переменчивой личности, 
которая стремится вырваться из сковывающих ее ра­
мок.

Эти симптомы я сперва обнаружил в Кари. Спустя 
год, а, может, и менее после того, как мы вернулись 
в Израиль, когда казалось, что мы уже совсем устрои­
лись, и наши друзья поздравили нас с отличной обще­
ственной абсорбцией, я стал наблюдать в Кари какое-то 
беспокойство, какие-то неожиданно резкие перемены 
от состояния крайней раздражительности до состо­
яния гнетущей тоски. Сначала я объяснял это ее стра­
хом за нашего старшего сына, которого вот-вот долж­
ны были призвать в армию, а в те дни Война на исто­
щение была в самом разгаре. Но потом я стал заме­
чать, что Кари уже не с такой готовностью принима­
ет приглашения своих подруг, не горит больше жела-
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ни ем принимать гостей у себя, а предпочитает уеди­
ниться с книгой или побродить в одиночестве по 
берегу моря. Из ее случайных замечаний постепенно 
выяснилась причина такого ее настроения — круг 
наших знакомых перестал нравиться ей. Есть нечто 
пресное в общении с одними и теми же людьми, го­
ворила Кари. Одни и те же разговоры, провинциальные 
сплетни, все они какие-то сытые, их не интересуют 
книги, не очаровывает театр, единственное, что их 
волнует — это налоги, министры,война, „территории”, 
автомобили, должности и снова „территории”, мини­
стры... и Хеврон, Хеврон...

Какая гротескная картина! Тот, кто символизиро­
вал собой всех наших новых знакомых и к кому 
она дольше всего привыкала, — был Авишалом. Он 
замкнулся в своем тесном мирке, в котором родился 
и вырос, говорила Кари, и все его поездки за границу, 
очевидно, не оставили на его толстой и провинциаль­
ной шкуре ни малейшего следа. Он, правда, преуспе­
вающий книготорговец, и язык у него здорово под­
вешен, но его высокомерная самовлюбленность сви­
детельствует о том, что сам он не нуждается в книгах. 
Он никогда ни в чем не сомневается, и можно понять, 
почему он больше не ощущает потребности ездить в 
Европу. Ведь он же из Хеврона!

В том, что Кари выбрала Авишалома в качестве 
символа и стереотипа, было нечто гротескное. Это 
просто поражало меня. Кари не входила в число уча­
стников „заговора молчания”. Она даже представить 
себе не могла того, что знал об Авишаломе я. И это 
еще больше подчеркивало, — хотя она и не намерева­
лась этого делать, — то мое неприятное ощущение, 
что этот выдуманный Авишалом твердо встал на ноги, 
а я...

О, я. Беспокойство Кари передалось и мне. В моей 
новой жизни в Израиле у меня не было никаких пово­
дов для жалоб. Коллеги откровенно заявляли, что 
мои знания и осведомленность относительно всего, 
что делается в мире в области электроники, представ­
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ляют большую ценность для фирмы. К моему мнению 
прислушивались. Я пользовался уважением. Мой труд 
щедро оплачивался. Хорошо было жить на родине, в 
окружении друзей, каждый день возвращаться в ухо­
женный дом, к любимой жене, детям, которые крепли 
и мужали не по дням, а по часам под палящим израиль­
ским солнцем. И все же. Были дни, когда на меня на­
падала меланхолия, когда мне страшно хотелось быть 
невидимкой на улицах чужого города, когда я тоско­
вал по туманам, холодным ветрам, снегам, аэропор­
там, самолетам, когда мне вновь хотелось пережить 
минуты опасности, ходить под чужими именами, окру­
жать себя таинственностью, испытывать сильное беспо­
койство, находиться в ожидании неизвестного. Бывали 
дни, когда мною овладевали другие мысли, когда мне 
хотелось быть другим человеком.

Мне неоднократно приходилось выезжать за границу 
по делам фирмы, и каждый раз, перед очередной по­
ездкой меня одолевали страхи, мне всегда представ­
лялся Авишалом, либо лежащий в больнице Эксбрид- 
жа, либо улыбающийся радужной улыбкой туриста, 
когда его вносили на носилках в маленький амбуланс 
Хартклиффа. Иногда мне слышался его раскатистый 
смех: „Представь себе, пережить все, что я пережил, 
начиная с двухлетнего возраста, и погибнуть в Швей­
царии. Неплохая получилась бы шутка!”

Не знаю, как назвали бы Партридж и Хартклифф 
этот мой внутренний паралич, никак не проявляющий­
ся снаружи, но лишавший меня способности двигать­
ся. Для меня было очевидно, что бытие Авишалома -  
пусть даже оно и было выдуманным — тоже сыграло 
в этом свою роль. В этот трудный для меня и для Кари 
период Авишалом был своего рода якорем, прочно 
державшим нас в Эрец-Исраэль.

Это то главное, о чем я хотел рассказать.
Почти пять лет продолжалась наша дружба. И с те­

чением времени она не ослабевала, а, напротив, креп­
ла. Я не хочу сказать, что забыл, кем он являлся на 
самом деле. Вопреки всему тому, о чем я уже писал,
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в моей памяти продолжало жить — хотя иногда мне 
начинало казаться, что это я сам все выдумал, — то, 
что принесло в мою жизнь „дело Бергерзона”. Но от 
этого Авишалом ничуть не становился менее „насто­
ящим”, напротив, все то, что Кари казалось грубым, 
ограниченным, провинциальным, в моих глазах при­
давало его образу сияющий ореол таинственности. 
Жажда написать книгу про этого удивительного че­
ловека не покидала меня. И я удовлетворял эту жаж­
ду втайне от всех, ибо сознавал, что не имею ника­
кого права вмешиваться в те опасные игры, которые 
он играет с собственной судьбой...

Понемногу моя душа успокоилась. Двадцать бур­
ных лет моей жизни постепенно отходили в тень. Кари 
тоже пришла в относительное равновесие, выезжая 
каждое лето туда, где осталась часть ее самой: в Ам­
стердам, в Париж, в Лондон, иногда в Рим, иногда в 
Женеву. Потом она рассказывала мне об этих хорошо 
знакомых мне городах, но ее рассказы не вызывали 
во мне никаких переживаний. Наоборот, я чувствовал 
себя еще умиротвореннее.

Только один человек способен был снова возбудить 
бурю в моей душе, напомнить мне, что вся эта история 
приключилась на самом деле. Этим человеком был 
Ицхакле. Получив новое назначение, он перед тем 
как оставить Париж, вместе с семьей приехал в Из­
раиль, чтобы провести отпуск на родине. Впервые с 
тех пор, как я вернулся домой, мы сидели с ним вдво­
ем, ведя долгую беседу, как в ту ночь в „Грас де Дье”. 
И снова мы копались в этом деле. Я поделился с ним 
тем, что мне удалось выяснить здесь, в стране, а он рас­
сказывал о наших парижских друзьях, о Раймоне Ма- 
ритэне, о Ришаре Сапире и о де Транбле, неизменном 
участнике всех встреч членов „заговора молчания”. 
Ицхакле также рассказал мне о Наде Дидье. И хотя я 
подозревал, что у него дела с Надей зашли дальше, 
чем у меня с Бригиттой в ту единственную ночь во 
Франкфурте, я его особенно не расспрашивал. Мне 
вполне хватило того, что он мне поведал.
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Ицхакле „вернулся из Алжира” в начале марта, 
связался с Надей и нашел ее по уши погрязшей в сту­
денческую революцию. Ее издательство к тому вре­
мени уже рухнуло.

— Я начал выдумывать черт знает что, -  тут Ицхак- 
ле улыбнулся, — и рассказал ей, что встретил в Алжи­
ре делегацию Вьетконга, от которой узнал потрясаю­
щую новость: Анри, наш дорогой Анри оказался ни­
кем иным, как американским агентом в Индо-Китае, 
и все его занятия, включая книгоиздательскую де­
ятельность, есть не что иное, как прикрытие для его 
грязной работы. Над ним висит теперь революцион­
ный приговор, и едва ли он объявится вновь...

— Надя, — сказал Ицхак ле, — была потрясена, но 
ненадолго. Революция была рядом, а мужчина, осно­
вавший для нее это шутовское книжное издатель­
ство, — далеко. Но, -  произнес он, усмехаясь краеш­
ком губ, — на определенное время его иго было снято 
с наших плеч, и мы продолжали встречаться вплоть 
до моего „возвращения в Ханой”. И однажды Надя 
рассказала мне о втором ужасном потрясении, выпав­
шем на ее долю. Она держала в руках фотокопию 
рукописи, найденной якобы в подвале парижского 
дома: серия рассказов того безвестного подростка, 
погибшего во время одной из акций...

„И это тоже подделка! — гневно воскликнула 
она. -  Я попросила своих друзей, которым собира­
лась передать теперь права на издание книги („про­
дать за новые франки”, поправился Ицхакле), произ­
вести экспертизу бумаги, почерка, стиля. И у них не 
осталось ни тени сомнения, что „Еп bas” -  это поздняя 
подделка от начала до конца, и что автор ее был вовсе 
не подростком, а взрослым человеком. Ах, каким же 
негодяем оказался Анри! ”

По мнению Ицхакле, заключение „друзей” являет­
ся еще одним из характерных признаков новой эпохи, 
пламя которой эта святая дева не торопится прикрыть 
своим еще гибким телом.

— Революция шестьдесят восьмого года не удалась,
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но знаешь ли ты, что я привез домой с большой вой­
ны? — улыбнулся Ицхак ле. — Новые идеи. Оказыва­
ется, не немцы сжигали евреев. Империализм их сжи­
гал. Не французы сотрудничали с немцами. Капита­
лизм был теплицей, взрастившей фашизм. Евреи, 
Катастрофа — все это больше не актуально. Прошлое 
забыто. Долго ли еще будут публиковать такие кни­
ги? Теперь лучше выпускать воспоминания героев 
нашего времени: Че Гевара, Дебре, Малькольм Экс, 
Боби Сил, Клевер. А публикуя сегодня такую книгу, 
как „Еп bas” ,Bbi отвлекаете внимание читателей от 
актуальных проблем. Этот подросток, надо признать­
ся, не француз. Он еврей. Подростка этого изобрел 
тертый сионистский пропагандист, и его цель ясна — 
представить Израиль в виде такого вот подростка. 
Но разве и зр а и л ь с к и й  юноша смотрит сегодня испу­
ганными глазами из подвалов оккупированной Пале­
стины?..

Обычный шутливый псевдобиблейский стиль Ицхак - 
ле уступил на этот раз место колкому, отточенному 
языку. Не знаю, как далеко зашел он в своих отно­
шениях с Надей, но сейчас, в отличие от того вечера в 
„Грас де Дье”, в его словах я не слышал порывов 
страсти.

— Очень странно, — передразнил ее Ицхакле с ка­
ким-то отвращением в голосе и продолжал рассказы­
вать от Надиного имени, — но случайность ли, что имен­
но тель-авивский книгоиздатель поторопился вдруг 
сообщить, еще прежде, чем я успела разослать всем 
извинительные письма, что он не заинтересован более 
в сотрудничестве? Странно, не правда ли?!

Да, я человек рационального склада ума. Но сейчас 
на дворе снова ноябрь. В ноябре, семь лет назад, Рим он 
с такой поспешностью вызвал меня, чтобы сообщить о 
том анонимном телефонном звонке. Так началось мое 
вмешательство в жизнь человека, находившегося тогда 
в бессознательном состоянии и имевшего при себе не­
мецкий паспорт на имя Бергерзона. Шесть лет я восста­
навливал в уме жизнь моего героя и с каждым новым
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поворотом событий переделывал ее, отлично сознавая, 
что никогда ничего не опубликую. „Странно”, сказала 
Надя Дидье, не подозревая даже, насколько все это 
действительно странно. Письмо отправил ей сам Ави- 
шалом, а не какой-нибудь другой сотрудник издатель­
ства. Я удостоверился в этом, прочитав копию рукопи­
си книги „Еп bas” , которую Надя оставила у Ицхакле. 
(Вопреки всему тому, что творил Анри по заданию им­
периализма, она оставила оригинал себе, не для публи­
кации, разумеется, а в качестве „сувенира”, напоми­
навшего ей те дни, когда Анри и она были „детьми 
рая”) . Если бы такая книга попала в руки одного из 
редакторов или в руки к Брахе, ком подступил бы к 
их горлу точно так же, как он подступил к моему гор­
лу и к горлу Ицхакле. Я с трудом преодолел желание 
дать почитать рукопись Кари и заодно рассказать ей, 
что Авишалом, с которым она так близко знакома, 
не захотел публиковать ее. Но я знал, что реакция Кари 
будет обратной моей. Именно этот его шаг, отказ пуб­
ликовать эту книгу, придавал ему еще большую таин­
ственность. Мол, этого „хевронского жлоба” не инте­
ресует подобного рода книга, книга, которую он сам 
написал, повинуясь кто знает каким душевным поры­
вам, находясь неизвестно в каком обличии, словно в 
этой книге он дал выход терзавшему его кошмару.

То, с какой решимостью Авишалом отказался от 
„Еп bas” (книги, ради которой, как я не раз думал, его 
больная душа и сплела всю ту сложную паутину в Ев­
ропе), окончательно убедило меня, что уже ничто в 
мире не способно разрушить эту крепко сработанную 
выдумку. И все же я решил подождать еще несколько 
лет с публикацией книги. Мне еще слишком памятны 
были слова Хартклиффа о „почти устрашающей” при­
роде этого совершенства.

Но, если быть откровенным, то я не публиковал 
книгу, исходя из не столь возвышенных побуждений. 
Неверно было бы сказать, что я испытывал один толь­
ко страх перед возможным развитием событий -  в 
самом глухом уголке моего сознания я с надеждой
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ож идал развития этих событий. Мне трудно было сми­
риться с мыслью, что так вот, притворством, кто-то 
способен достичь такого совершенства, каким не обла­
даю я или подобные мне. Рано или поздно это произой­
дет: Авишалом разлетится на мелкие кусочки, рассы­
пется в пух и прах. Но проходило два, три, четыре го­
да, и ничего не менялось. Летом 1973 года я поехал в 
Европу будто бы по делам фирмы и немного ради 
Кари, но на самом деле поддавшись заключенному во 
мне злому духу — испытать Авишалома, попытаться 
спровоцировать его на поездку. Но он только рассме­
ялся своим жлобским смехом и сказал: „Эх ты, пи­
ж о н а  в Шило*ты уже был?!”

И тогда наступил тот Судный день.
Я с головой ушел в дела фирмы, полностью отойдя 

от своей прошлой деятельности. Как и все мы в те дни, 
я испытывал чувство большой тревоги, к которому 
примешивалось и беспокойство за нашего старшего 
сына. Он был уже на третьем году службы, получил 
офицерское звание и находился теперь на самом пе­
реднем крае фронта. От своих друзей-офицеров я 
узнал, что подразделение, где служил сын, разбито на­
голову, и неизвестно, кто погиб, кто пропал без вести, 
кто ранен, кто еще сражается. Был момент, когда я 
даже хотел отправиться на южный фронт в надежде 
добраться хотя бы до Джони Гросса, командовавше­
го там одним из соединений. Но потом передумал. Во 
время всех прошлых войн я по воле судьбы был за 
границей. А теперь, чтобы разыскивать сына, я пом­
чусь на фронт? Нет, как все прочие отцы и матери, я 
останусь дома с Кари и буду ждать.

На исходе третьей субботы, двадцатого октября, 
когда ситуация уже изменилась в нашу пользу, позво­
нила Авива. Только что, сообщила она, ей звонил Гиди. 
Браха еще этим вечером получит официальное уведом­
ление: Авишалома больше нет.

* Древний город в Самарии, где после завоевания евреями 
Ханаана некоторое время пребывал Ковчег Завета.
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Сначала ее слова показались мне какой-то ужасной 
ошибкой. Мы знали, что Джони согласился и в эту вой­
ну взять к себе Гиди, который должен был исполнять 
некую неопределенную должность — поддерживать 
боевой дух. Но это Гиди Гефен, друг молодости! А 
Авишалом?!

-  Не забывай, — сказала Авива, — что он отменный 
вояка. В Шестидневную войну он был у Джони коман­
диром роты.

Он же совершенно разбитый человек, чуть не вырва­
лось у меня, и шестого июня ему исполнилось сорок 
шесть лет. Он не Авишалом -  он маленький Хайнци, 
которого нельзя подвергать никаким новым потрясе­
ниям.

Я промолчал. Мы отправились к Брахе вместе си­
деть шива*. Один из наших друзей, бывших на фрон­
те, рассказал, что произошло. В прошлом году по воле 
компьютера Авишалом был переведен в гражданскую 
оборону**. Он не придал этому большого значения, бу­
дучи, как и все, убежден, что в ближайшие десять лет 
войны не будет. Но в Судный день он надел военную 
форму, прикрепил свои капитанские погоны, сел за 
руль своей машины и помчался на юг, где дислоциро­
валась „его” дивизия, которой прежде командовал 
Джони. Приехав на место, Авишалом очутился в са­
мом центре грандиозной неразберихи, дивизии Джони 
он не нашел и пристал к какому-то подразделению, 
стараясь быть там полезным. Он чувствовал себя абсо­
лютно лишним, хотя и носился как угорелый с места 
на место. В конце концов ему удалось добраться до 
подразделения Джони, занимавшего, правда, вторую 
линию обороны. И вот, два дня назад, по дороге в Ре- 
фидим, он погиб в аварии.

— В аварии?! — я не заметил, что кричу. Все с удив­

*Семидневный траур по умершему.
** Гражданская оборона („Хага”) -  нестроевые подразде­

ления запаса израильской армии, в которые переводятся сол­
даты ограниченно годные, пожилые и т.п.
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лением обернулись ко мне. Как можно тише я спро­
сил. — В какой аварии?

— Что точно произошло, неизвестно. Он был один 
в своей автомашине. Ребята говорят, что в тот день 
он выглядел очень усталым, и, возможно, что он 
задремал за рулем. Как мне сказали, это не было 
столкновение, и если бы он ехал медленнее, то, может 
быть...

Детали неважны. Так мне казалось тогда, так мне 
кажется и сегодня.

Я человек рационального склада ума. Но эта авария 
на безлюдном шоссе, пересекающем пустыню, когда 
нога нажимает на педаль газа, а перед глазами стоит 
мираж... Была ли эта авария случайностью или насту­
пил тот „устрашающий” момент?

В ноябре я начал работу над этой историей: по но­
чам рылся в своих записях, писал по памяти и восста­
навливал весь ход событий. Все имена я изменил. Все 
детали, по которым любители расшифровывать зага­
дочные истории могли бы узнать истинные имена 
жены, детей и самого трагического героя этой книги, я 
тоже изменил. Но все остальное — это абсолютная 
правда в таком виде, в каком она представала передо 
мной. Передо мной разворачивалась жизнь героя, свет­
лой памяти которого я хотел отдать должное в этой 
книге. То же можно сказать и о той маленькой книж­
ке, которую он оставил после себя — оккупированный 
Париж, как он представлялся из подвального окош­
ка, -  и которая тоже вскорости выйдет в свет. И об 
„Еп bas” мы никогда не узнаем ничего другого, кроме 
того, что в ней написано.

А сегодня, в ноябре, я прощаюсь с Авишаломом 
Хеврони, со всем его прошлым и со всем его буду­
щим.
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Автор, родившийся в Тунисе, дает в своем произве­
дении психологический анализ жизни, мышления и 
образа действий еврея в диаспоре. Истинное решение 
еврейской проблемы он видит только в возвращении 
народа на свою землю, в страну Израиля.
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с английского.

Книга известного английского писателя посвящена 
событиям в Палестине конца 30-х годов. Автор, близ­
кий по духу своему герою, скептику-интеллигенту, 
пытается дать объективную картину событий, рассма­
тривая ее с точки зрения как англичан, так и арабов.
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Автор (1903-1950) -  известный представитель кон­
сервативного иудаизма в США, раввин и писатель. 
Книга в популярной форме знакомит читателя с ос­
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влениями о Боге и мире, о значении Торы и традиции, 
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