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ПОЭТ ВОЗРОЖДЕННОГО ИЗРАИЛЯ

В истории еврейской поэзии Аврааму Шпионскому 
принадлежит особое место. Для возрожденной иврит- 
ской литературы Хаим Нахман Бялик (1873—1934) — 
это Пушкин; Авраама же Шпионского (1900—1973) 
следует признать преемником Бялика. Но это был пре­
емник непокорный, отвергавший поэтику своего пред­
шественника, открывший перед литературой новые 
горизонты, поднявший ее на новую ступень развития.

С Бялика начался стремительный процесс возрож­
дения еврейской (ивритской) поэзии после многих 
столетий летаргии и оцепенения. Понадобился гений 
Бялика, чтобы освободить язык от застывших штам­
пов, обветшалых канонов и цепей риторики, сделать 
его живым и гибким, способным выразить сложный 
душевный мир человека XX столетия. С большой по­
следовательностью и виртуозным блеском продолжил 
эту работу Авраам Шпионский, начавший свой путь в 
литературе с яростной борьбы против эпигонов Бяли­
ка, которые успокаивались на достигнутом и отрицали 
все, что выходило за рамки бяликовской поэтики.

Новая эпоха в жизни нашего народа на своей истори­
ческой родине вызвала к жизни и новую поэзию. Но 
смена литературных течений, школ, направлений ни­
когда не происходит мирно, она неизбежно сопровож­
дается яростной борьбой.

В литературной судьбе Авраама Шпионского немало 
общего с судьбой Владимира Маяковского. И того, и 
другого вначале решительно отвергали, объявляли их 
стихи ’’непонятными”, ’’странными”, ’’заумными”, ’’не­
поэтичными” . Нападкам подвергалось все -  и темати­
ка, и диковинные образы, и непривычные рифмы и
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ритмы... Прошли годы, прежде чем была по достоинст­
ву оценена революционная и новаторская сущность их 
поэзии. Теперь стихи Шпионского, как и стихи Маяков­
ского, стали классикой и их изучают в школах. Для се­
годняшних модернистов А.Шпионский уже не новатор, 
а рутинер... И это понятно. Они выросли на его поэзии 
и восприняли его новации как нечто вполне естествен­
ное и само собой разумеющееся. Такова диалектика 
литературного процесса.

Шпионский воспитал целую плеяду замечательных 
поэтов: среди них — Натан Альтерман, Лея Гольдберг, 
Александр Пэнн, которые на протяжении десятилетий 
определяли лицо еврейской поэзии, задавали в ней тон.

Все творчество Шпионского (а это не только стихи, 
это и мастерские, высокохудожественные переводы, и 
блестящая публицистика, и литературная критика) — 
поучительный пример упорного и настойчивого состя­
зания с временем и проблемами, которые оно порож­
дает.

В одном из газетных интервью поэт сказал о себе:
”Я родился — к счастью или к несчастью — в период, 

когда мои сугубо личные даты знаменовали также да­
ты мировой истории. Появился я на свет Божий в са­
мом начале славного и проклятого XX века. Когда мне 
было пять лет и ребенок превратился в мальчугана, в 
России разразилась революция 1905 года, а вслед за 
нею начались еврейские погромы. Когда я вместе 
с миллионами других детей стоял на пороге отрочества 
(а в рамках нашей еврейской традиции — достиг ду­
ховного совершеннолетия, бар-мицва) ,  вспыхнула 
Первая мировая война. Когда мне исполнилось семнад­
цать лет и подросток превратился в юношу, грянула ре­
волюция 1917 года, сопровождавшаяся еще более стра­
шными еврейскими погромами. В 21 год — в пору зре­
лости и возмужания — наступила самая главная для 
моего поколения дата: алия в Эрец-Исраэль... Это же 
факт, что важнейшие этапы моего личного бытия сов­
пали с этапами исторического развития всего человече­
ства, определившими нашу судьбу, наши мысли и нашу 
поэзию...”
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Авраам Шпионский родился на Украине в селе Крю­
ково (возле Кременчуга) 6 марта 1900 года (5 адара- 
бет 5660 года по еврейскому календарю). Его дед со 
стороны матери был видным хасидом-хабадником*, 
большим знатоком Талмуда и еврейской традиции. 
В противоположность ему, дед со стороны отца слыл 
отщепенцем и безбожником, любившим приложиться 
к рюмочке. Отъявленный бунтарь и нарушитель тради­
ций, он жил не в общем семейном доме, а в изолиро­
ванном флигеле, переполненном книгами, куда детям 
вход был строго запрещен. Но запретный плод сладок, 
и будущего поэта особенно тянуло к деду чудаку и 
фантазеру, который, несомненно, оказал немалое вли­
яние на его творчество.

Отец поэта был горячим сионистом и большим зна­
током еврейского фольклора. Он охотно выполнял 
обязанности кантора и даже сам сочинял стихи религи­
озно-нравственного содержания и мелодии к ним. Мать 
же шла своим особым путем — она была опьянена ре­
волюцией 1905 года, дружила с социал-демократами, 
активно помогала подпольщикам, распространяла лис­
товки и даже прятала в своем доме револьвер. Чуткая 
душа ребенка впитывала в себя все эти столь противо­
речивые влияния и по-своему синтезировала их.

Дебютировал двенадцатилетний Шпионский не как 
поэт, а как публицист в ежегоднике ”Хаах” (’’Очаг”) , 
который выпускали ученики известного Любавичского 
ешибота, куда его отправил отец. ’’После праздника 
Кущей, -  писал он в одной из статей, -  я отправляюсь 
в Эрец-Исраэль и надеюсь, что вскоре мы все обретем 
там покой, когда Всевышний приведет нас в страну на­
ших предков...” . Уже в раннем детстве он был убеж­
денным сионистом.

*Хабад (аббревиатура слов ГЦП ,ГПЭЭП -  ”ум, муд­
рость, знание”) -  название хасидского мистического течения, 
возникшего в конце 18-го века в Белоруссии и Литве.
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Спустя год Шпионский стал учеником знаменитой 
тель-авивской гимназии ’’Герцлия”, слава о которой 
быстро разнеслась по всем странам рассеяния. Там он 
отличался не столько прилежанием и усидчивостью, 
сколько проказами и игрой в футбол. В гимназической 
газете ”Тал шахарит” (’’Утренняя роса”) он опубли­
ковал свои первые стихи.

Мировая война 1914 года застала его на пароходе 
близ Константинополя: на летние каникулы он, как и 
многие другие учащиеся, поехал домой к родителям. 
С большим трудом мальчику удалось добраться до 
Екатеринослава (ныне Днепропетровск), куда пере­
ехала его семья, и он застрял в России на целых семь 
лет. Учился он там в известной еврейской Виленской 
гимназии Кагана, которая во время войны была пере­
ведена в Екатеринослав. Обучение шло на русском 
языке, но ежедневно час посвящался ивриту.

По инициативе Шпионского пятнадцать гимназистов 
договорились между собой, что на все вопросы учите­
лей они будут отвечать только на иврите. Многих оби­
ходных слов и терминов не хватало, и поэтому они соз­
дали свой ’’языковой комитет” , сочинявший недостаю­
щие слова. Выпускали они и стенную газету на иврите, 
где публиковались стихи, рассказы, заметки и матери­
алы ’’языкового комитета” . Во всех этих начинаниях 
главную роль играл Авраам Шпионский, уже тогда 
стремившийся обогатить иврит и приспособить его к 
требованиям жизни.

Нет прямых свидетельств об отношении Авраама 
Шпионского к февральской революции и октябрьско­
му перевороту, но несомненно большое влияние на 
него новой русской поэзии, особенно Блока, Маяков­
ского и Есенина. В его сознании они органически ужи­
вались не только с Пушкиным, Лермонтовым и Некра­
совым, но и с Иехудой Галеви, Ибн-Габиролем, Имма­
нуэлем Римским, с ’’Песней песней” и пламенными 
речами пророков. И уже в юношеских стихах Шпион­
ского порою звучало что-то совсем необычное, предве­
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щавшее того поэта, которому суждено было открыть 
новую главу в нашей национальной литературе.

Все больше увлекаясь поэзией и видя в ней свое 
жизненное призвание, молодой Шлионский много вре­
мени отдавал переводам, считая, что они могут обога­
тить еврейскую литературу. Он очень любил Пушкина 
и перевел на иврит его сказки. Эту рукопись у него ук­
рали вместе со всеми вещами во время одной из не- 
удавшихся попыток выехать в Эрец-Исраэль через 
Крым.

Не тяготы гражданской войны, не голод и ужасы 
погромов побуждали его покинуть страну, где он ро­
дился и вырос. Шлионский видел смысл своей жизни 
в возрождении древней родины, где всюду гонимый и 
преследуемый еврейский народ сможет жить спокойно, 
строить справедливое общество, основанное на учении 
пророков и идеалах социализма, и создать свою нацио­
нальную культуру.

Наконец, ему улыбнулось счастье: он вырвался на 
волю через Польшу. Правда, ему пришлось познако­
миться с польскими тюрьмами и доказывать польским 
властям, что он не подосланный красными коммунист, 
а представителям Палестинского агентства в Варша­
ве — что он не евсек*. Но в конце концов он добился 
своего и в 1921 году снова оказался в Эрец-Исраэль.

На время он, как и другие его товарищи по халуци- 
анскому движению, забыл о литературе и поэзии; он 
был среди тех, кто прокладывал шоссе Афула — Нац- 
рат (Назарет), строил фундаменты зданий в Хайфе и 
Тель-Авиве, занимался лесопосадками. Физический 
труд был непривычен, тяжел, подчас изнурителен, но 
это был созидательный труд во имя возрождения на­
рода и родины, во имя высоких идей социального ра­
венства. Энтузиазмом тех дней дышит поэма ’’Лицом 
к пустыне” , перевод которой публикуется в сборнике.

* Член Еврейской секции Российской коммунистической 
партии большевиков.
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Дольше всего Шлионский проработал в только что 
созданном кибуце Эйн-Харод в долине Изреель. Харак­
теризуя то время в нашумевшей статье ”От помидора 
до симфонии”*, Шлионский писал:

”То были дни, когда только что началось строитель­
ство Долины, дни поникшей палатки** у подножья гор 
Гильбоа, которые иногда нам виделись в образе вер­
блюдов древних времен, опустившихся на колени, что­
бы утолить жажду у источников Эйн-Харода, а иногда 
в образе Валаамовой ослицы — в сердце проклятие, а 
на устах — благословение... Овеянные романтикой пей­
зажи Библии и Many*** никак не сочетались с истин­
ным неприглядным видом лысых гор и колючих кус­
тарников . Радость молодости и созидания — только она 
одна могла спасти от кричащего противоречия между 
мечтой и действительностью и отыскать в них некое 
единство. Ярче всего это драматическое единство про­
являлось в неистовой пляске хора в стиле того вре­
мени: ”не хотим спать, хотим сходить с ума” ... Пья­
ные ноги будто пели псалмы, а чуткое ухо улавливало 
в истошном крике отголосок невольных и неосознан­
ных рыданий... Позади -  город и местечко, отчий дом 
со своим устоявшимся бытом, школьная парта, духов­
ное наследие со всеми его ценностями. Прошлое сразу 
и решительно отвергнуто в страстном желании все ко­
ренным образом изменить...” .

В атмосфере, где царило нигилистическое отрицание 
культуры, литературы и искусства, а слово ’’интелли­
гент” звучало как бранная кличка, писать стихи было 
нелегко. Но Шлионский не мог не писать. Однако он 
тщательно скрывал этот ’’грех” от товарищей и даже от

*На иврите это звучит особенно выразительно, почти 
в рифму -  ”Ме-агвания ад симфония”.

** См. стихотворение ”В палатке” .
*** Авраам Many (1808-1867) -  автор первых еврейских 

исторических романов на библейские темы, снискавших боль­
шую популярность.
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самых близких друзей, чтобы не стать в их глазах по­
смешищем. Правда, он отважился напечатать свой пе­
ревод ’’Интернационала”, который был всеми едино­
душно одобрен и вот уже более полувека исполняется 
в переводе А.Шпионского.

В 1922 году, поселившись в Тель-Авиве и продол­
жая работать на стройках помощником бетонщика, он 
начинает печататься в литературных сборниках ”Хе- 
дим” (’’Отголоски”) . Это была очень скромная литера­
турная трибуна, альманах, выходивший нерегулярно, 
но искавший новые темы, созвучные времени, новые 
средства выражения и новые имена. Здесь на молодого 
поэта с его оригинальной лексикой, необычной метафо­
ричностью и новой поэтической техникой сразу обрати­
ли внимание; здесь поощряли его эксперименты.

С первых шагов в еврейской литературе Шлионский 
пошел особым, непроторенным путем; с первых шагов 
начал бороться за свое понимание роли художника. Это 
была тяжелая, продолжительная и ожесточенная борь­
ба. К тому же вначале и одинокая — у Шпионского тог­
да почти не было союзников. Сопротивление, с кото­
рым он столкнулся, было инстинктивным, а иногда и 
сознательным сопротивлением старого и традиционно­
го, которое пытается оградить себя от всего нового. 
Наша литература в ту пору заметно отставала в своем 
развитии от европейской, и многие ее деятели с непри­
язнью и подозрительностью относились к попыткам 
сломать старые устоявшиеся формы, рамки, представ­
ления. Призывая в одной из своих статей, опублико­
ванной в альманахе ’’Хедим” , обновить лицо еврейской 
литературы, чтобы она отвечала требованиям времени, 
А.Шлионский писал:

’’После всего пережитого разве мы можем тащить 
нашу литературу назад, держась за ее подол, распоро­
тый сквозным ветром, тащить к папе, маме, уютному 
очагу?.. Поэт сегодня — это Иов. Хватит представлять 
поэта чужаком, который стоит в стороне и смотрит на 
жизнь через лорнет искусства, а потом уходит к себе 
за кулисы и там что-то изображает. Ведь не о ком-то

- 7 -



должен писать поэт, а о себе, о собственных ранах, и 
тот, чье тело не поражено, -  не художник, ибо он не ис­
пытывает боли... Когда бушует ветер революции, нет 
для художника укрытия!”

В другой полемической статье Шлионский ополчает­
ся против ’’старых монет” в литературе, стертых от 
частого употребления, и требует новой образности, 
новой пластичности. Он выступает против высокопар­
ной риторики, чем нередко грешила еврейская литера­
тура, против красивых, но пустых фраз, за которыми 
нет подлинного жара чувств. Привычные словосочета­
ния, затасканные образы — признаки ’’языкового раб­
ства” , утверждает Шлионский, привычная лексика бес­
правна и зависима, как женщина, живущая при патри­
архальном строе...

В 1924 году Шлионский уезжает учиться в Париж и 
влюбляется в этот город с первого взгляда. Он жадно 
набрасывается на модернистскую французскую поэзию 
и обогащает свою палитру ее красками и ритмами, пуб­
ликует новые циклы стихов, имевшие большой успех 
у читателей.

Весной 1925 года Шлионский получил весьма лест­
ное предложение от Берла Кацнельсона -  идеолога ра­
бочего движения в подмандатной Палестине, основате­
ля и первого редактора самой популярной в то время 
газеты ’’Давар” . Он предложил Шпионскому сотрудни­
чество в своей газете и предоставил ему полную свобо­
ду действий: Шлионский мог публиковать статьи и ре­
цензии, очерки и фельетоны, свои стихи и свои перево­
ды, и тот с благодарностью согласился.

Работа в газете с ее напряженным ритмом оказалась 
отличной школой для молодого поэта и публициста. 
Она отточила его перо, научила писать быстро, сосре­
доточенно, целеустремленно, с полной отдачей. Газета 
дала выход его бьющему через край темпераменту 
прирожденного полемиста и еще более приблизила по­
эта к насущным, жизненно важным проблемам време­
ни и страны.
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Если Шлионский-поэт озадачивал любителей чистого 
искусства разрушением привычных литературных ка­
нонов и вдохновенной поэтизацией будней и атрибу­
тов повседневного труда, то Шпионский-публицист в 
пылу полемики не щадил никаких авторитетов и всту­
пал в спор даже с редактором газеты, в которой со­
трудничал... Берл Кацнельсон однажды заявил, что 
в условиях израильской действительности профессио­
нальные писатели не нужны: газеты и литература долж­
ны делаться руками ’’рабкоров” . А.Шлионский реши­
тельно отверг эту наивную, заимствованную у Пролет­
культа идею. Он ополчился против дилетантизма в ли­
тературе и искусстве вообще. Литература должна быть 
для писателя делом жизни, а не побочным занятием в 
часы досуга, — утверждал он.

Между главным редактором и строптивым сотруд­
ником начались серьезные трения. Проработав в ”Дава- 
ре” год, Шпионский получил извещение о том, что 
увольняется ”из соображений экономии и сокращения 
расходов” ... Но в это время у Шпионского была уже 
другая влиятельная трибуна — литературный еженедель­
ник ’’Ктувим” (’’Письмена”), который редактировал 
Элиэзер Штейнман (1892-1970) -  прозаик, эссеист и 
критик, в ту пору единомышленник Шлионского. Их 
сотрудничество оказалось очень плодотворным и дли­
лось долгие годы. Но и с ежедневной прессой Шпион­
ский не порывал: спустя несколько лет он стал актив­
но сотрудничать в газете ’’Хаарец” (’’Страна”) , затем, 
когда заметно ’’полевел”, — в мапамовском* органе 
”Аль-Хамишмар” (”На страже”) . Он писал очень мно­
го — под собственным именем, под разными псевдони­
мами (Эшель, А.Зеира, Сафра, А. Коре, Эвен-Тов, Эль- 
ханан, А.Сорер и др.), иногда и без всякой подписи.

Работа в газете была для Шлионского душевной по­
требностью. Она соответствовала его темпераменту 
бойца-публициста.

* Мапам -  Объединенная рабочая партия левосоциалисти­
ческого направления.
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’’Ктувим” , который был органом Израильского сою­
за писателей, с приходом Шпионского очень скоро пре­
вратился в трибуну воинствующей оппозиции и проти­
вопоставил себя всей писательской элите.

Роль этого журнала в истории еврейской литературы 
трудно переоценить. Сплотив вокруг себя молодые си­
лы, ’’Ктувим” помог совершить в ней подлинный пере­
ворот. Он внес в нашу поэзию свежую струю модерниз­
ма, открыл путь творческим экспериментам и новым 
течениям, во многом изменил даже сам характер иври­
та. То было веление времени, и среди пионеров и пер­
вопроходцев новых литературных идей впереди всех 
шагал Авраам Шпионский. В одной из своих статей то­
го времени он писал:

”Не приходится возражать против самого бережли­
вого отношения к ценностям прошлого... У всех наро­
дов и во всех национальных литературах есть люди, за­
нятые выполнением этого завета. Есть даже для данной 
цели специальные академии и университеты. Но там 
цель эта принципиально и практически не противопо­
ставляется живому творчеству и не тормозит его. Ве­
ликое прошлое живет там в полном согласии со свои­
ми потомками. А вот у нас, если пользоваться языком 
символов, из-за Стены Плача и могилы Рахили забыва­
ют об Изреельской долине. Поступать так, по нашему 
мнению, значит грешить перед жизнью и перед буду­
щим...” .

Шпионский считал себя призванным совершить пере­
ворот в еврейской поэзии, и потому одним из главных 
объектов его нападок <\тал Хаим Нахман Бялик — об­
щепризнанный глава современной еврейской литерату­
ры, имя которого произносилось с благоговением.

Предлоги для этих нападок были самые неожидан­
ные. Так, в 1927 году в Тель-Авив приехали Шалом Аш 
и Перец Гиршбейн, жившие в Америке и писавшие на 
языке идиш. В их честь был устроен прием, на котором 
выступили видные израильские писатели, в том числе и 
Бялик, писавший, как известно, и на идише. Приветст­
вуя гостей, он, в частности, сказал, что ’’между иври­
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том и идишем заключен нерасторжимый брак на небе­
сах...”. Эта безобидная фраза послужила поводом для 
очень резкой по тону и содержанию статьи Шпионско­
го, в которой он утверждал, что двуязычие — это ’’ча­
хотка, разъедающая легкие нации” ... Шпионский вооб­
ще отрицал за языком идиш с его богатейшей литера­
турой и многовековыми традициями право на сущест­
вование...

Разумеется, он получил достойную отповедь. Выдаю­
щийся еврейский писатель Х.Лейвик писал, что восхи­
щается стихами Шпионского (они подобны ’’чистому и 
крепкому вину”, в них есть ’’общечеловеческие чувст­
ва, выходящие за рамки государственных и языковых 
границ”) , но ’’гебраисту Шпионскому не подал бы ру­
ки...” .

С течением времени Шпионский отказался от своих 
крайних позиций. Он не только признал за языком 
идиш право на существование, но перевел на иврит 
пьесу Давида Бергельсона ”Не умру, а буду жить”, сти­
хи того же Лейвика, Мангера и других идишистских 
поэтов, рассказы Шалома Аша. В последние годы жиз­
ни он очень гордился тем, что его книгу стихов издали 
в переводе на идиш. Но полвека назад, когда начался 
процесс возрождения иврита, самому его существова­
нию грозила опасность, а идиш представляла в Европе 
и Америке разветвленная пресса с миллионами читате­
лей. Этим в немалой степени объясняется особая рез­
кость полемики между ’’идишистами” и ’’гебраистами” .

Спустя несколько лет Шпионский возобновил напад­
ки на Бялика, на этот раз повод был сугубо литератур­
ный. В 1931 году Бялик опубликовал стихотворение 
”Я снова вижу вас бессильными...” , по форме напоми­
навшее обличительные речи пророков. Современники 
увидели в этих стихах суровую критику сионистского 
руководства, нерешительного, растерянного, раздирае­
мого внутренними противоречиями. Шпионский про­
шел мимо идейного содержания этого стихотворения, 
но счел нужным подвергнуть резкой критике его худо­
жественные изъяны. А их он обнаружил великое мно­
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жество. Тут и обилие библейских и талмудических вы­
ражений (Шпионский и раньше критиковал ивритскую 
литературу за ’’избыток святости”), и диспропорция 
между отдельными частями стихотворения, и ’’психо­
логические искажения”, и ’’язык грубой брани”, и ’’не­
самостоятельность стиля”... ’’Это кроссворд красивых 
изречений, искусная работа, свидетельствующая о вла­
дении языком... — писал Шлионский. — Стилизованная 
стрельба из заимствованных орудий, произведенная 
рукой, натренированной в музее древности. А где же 
голос собственного ”я”?..”

Статья произвела эффект разорвавшейся бомбы. 
Широкую общественность возмутила не только явно 
тенденциозная и утрированная критика, но и ее развяз­
ный тон. В ходе оживленной полемики, длившейся не­
сколько месяцев, центр тяжести спора стал постепенно 
перемещаться от одного конкретного стихотворения 
к анализу состояния всей еврейской поэзии, и в ходе 
этого спора А.Шлионский внес существенные коррек­
тивы в свою позицию.

Прошли годы, страсти улеглись, лицо еврейской по­
эзии заметно изменилось, и в одной из своих статей 
Шлионский признается... в большой любви и уважении 
к Бялику, в котором он видит ’’символ еврейского 
оптимизма” , человека, ’’двумя руками ухватившегося 
за древо жизни...” . Он отмечает, что ’’любовь к крас­
кам в его стихах и речах, тонкий подтекст, яркость вы­
ражения, страсть к конкретной, сочной, ’’телесной” 
притче — все эти присущие ему ’’пряности” стиля вооб­
ще не поддаются подражанию...” . Шлионский предска­
зывает, что ’’наступит день, когда все литературное на­
следие Бялика будет тщательно изучаться не только 
с точки зрения исторической и идейной, но и технико­
лабораторной, чтобы разгадать секреты его творче­
ства”.

О Бялике написаны сотни статей, но то, что вышло 
из-под пера Шпионского (как и его волнующая речь в 
1960 году по случаю присуждения ему премии имени 
Бялика), относится к числу самых вдохновенных вы-

-  12 -



оказываний о великом еврейском поэте. Так и Мая­
ковский признавался в любви к Пушкину, которого 
он в юности запальчиво предлагал ’’сбросить с корабля 
современности” .

Семь лет длилось сотрудничество Авраама Шпион­
ского с Элиэзером Штейнманом в еженедельнике ”Кту- 
вим” , который, без сомнения, был одним из важных 
факторов больших перемен, происшедших в новой 
ивритской литературе.

После разрыва со Штейнманом и ’’Ктувим” (1933) 
А.Шпионский организовал новый литературный еже­
недельник ’’Турим” (’’Столбцы”), редактором кото­
рого стал сам. Журнал просуществовал немногим боль­
ше года; в апреле 1938 г. он начал выходить снова, но 
в марте 1939 г. закрылся окончательно. Сравнительно 
узкий круг читателей тех лет (в довоенной Палестине 
не насчитывалось и полумиллиона евреев, и далеко не 
все владели ивритом) не обеспечивал даже минималь­
ной финансовой базы для литературного журнала. 
Однако за короткий период своего существования 
еженедельник опубликовал не только множество про­
изведений Шпионского и его группы (Натан Альтер- 
ман, Лея Гольдберг), но и ряд выдающихся перево­
дов (Александр Пэнн и др.). Из русских писателей на 
его страницах были представлены Андрей Белый, Зи­
наида Гиппиус, Владимир Маяковский, Дмитрий Ме­
режковский, Илья Эренбург и многие другие.

Всю свою жизнь А. Шпионский активно участвовал 
в литературных сражениях. Кроме названных выше га­
зет и журналов он в разное время редактировал лите­
ратурные страницы еженедельника ’’Хашомер-хацаир” , 
ежедневной газеты ’’Мишмар” (впоследствии ”Аль-ха- 
мишмар”) , еженедельника ’’Иттим” , литературные 
сборники ’’Орлогин” и почти тридцать пять лет был од­
ним из руководителей издательства ’’Сифриат хапоа- 
лим” (’’Рабочая библиотека”) . Все эти издания связа­
ны, в большей или меньшей степени, с партией левых 
социалистов ’’Мапам”, которой Шпионский симпатизи­
ровал и с лидерами которой его связывали узы личной
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дружбы. Это, однако, не помешало ему яростно обру­
шиться на организаторов московских довоенных пока­
зательных процессов. В статье ’’Двадцать второй каз­
ненный” он писал:

’’Русская революция, которую десятки тысяч освя­
тили своей верой и смертью, превратилась в топор для 
рубки голов. Горе ей, если главный грузинский мяс­
ник действительно мстит за нее и в течение двадцати 
лет стражами этой революции была банда изменников 
и подлецов... И горе ей, если приговорены к смертной 
казни ее последние праведники и она осталась обездо­
ленной и оскверненной перед лицом своих палачей...”.

Шлионский ожидал резких протестов против терро­
ра со стороны русской интеллигенции и прежде всего 
писателей, которых считал совестью народной. Но ус­
лышав вместо этого ’’трубные звуки ликования, когда 
осужденных вели на плаху”, он с горечью заключил:

’’Вместе с двадцатью одним казненным Сталин при­
говорил к смерти еще одного обвиняемого — венец рус­
ского духа, красоту и честь человечества: русского пи­
сателя. Это двадцать второй казненный”.

Шлионский резко критиковал диктат коммунисти­
ческой партии в литературе, когда писателям указыва­
ли, что и как писать. ’’Только Сталин не меняет своего 
жанра, сочиняя смертные приговоры...” .

Но решающая роль Советского Союза в разгроме фа­
шистской Германии, но знаменитая речь Громыко в 
ООН, когда он поддержал создание еврейского госу­
дарства, но советская помощь Израилю вооружением 
во время Войны за Независимость коренным образом 
изменили взгляды поэта. Он стал горячим сторонни­
ком кремлевских правителей. Как все лидеры ”Мапа- 
ма”, Шлионский многие годы был в плену искусной 
советской демагогии о ’’первом в мире социалистиче­
ском государстве рабочих и крестьян” , наивно верил 
в пресловутую ’’дружбу народов” , считал Советский 
Союз миролюбивым государством, а жестокого дикта­
тора — великим вождем человечества... Как и Ромэн 
Роллан, Бернард Шоу, Лион Фейхтвангер и многие дру­
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гие выдающиеся умы, он был жертвой советской про­
паганды. Лишь после смерти Сталина и последовавших 
за ней сенсационных разоблачений туман начал рассеи­
ваться, и поэт стал отличать неприглядную советскую 
действительность от ловкого политического камуф­
ляжа.

Возвращение еврейского народа на свою историче­
скую родину после двух тысяч лет скитаний, страшная 
катастрофа, предшествовавшая образованию государ­
ства Израиль, консолидация нации, расколотой на де­
сятки разноязычных племен, возрождение ее на основе 
благородных идей пророков о социальной справедли­
вости — все это явления и процессы, беспримерные в 
мировой истории. Народ, обреченный на гибель и исчез­
новение, начал новую жизнь в пустынной и заброшен­
ной стране, во вражеском окружении, держа в одной 
руке молот, а в другой — винтовку. Он должен был не 
только строить города и поселки, сеять и пахать, насаж­
дать сады и виноградники, но и учиться говорить (в 
буквальном смысле слова), перестраивать себя, всю 
свою жизнь, свой быт, свои навыки, свою психологию. 
Ремесленники, мелкие торговцы и посредники должны 
были стать земледельцами, строителями, воинами. Яс­
но, что в таких условиях еврейская литература, если 
хотела выражать думы и чувства своего народа, не мог­
ла идти проторенными путями. Это хорошо понимал 
Шпионский, стремившийся создать новый мир поэзии, 
отвечавший требованиям времени. Герой его произве­
дений — человек, мучительно и радостно преобразую­
щий природу и самого себя.

Могучие страсти бушевали в сердцах билуйцев* — 
горстки пионеров-первопроходцев, которые еще в кон­

* БИЛУ -  аббревиатура слов пророка Исайи "’Дом Иакова! 
Вставайте и пойдем!” -  ” ПП|?:п mb Пру» ГРП” (2:5) .Движение 
билуйцев возникло как реакция на погромы 1881-1882 гг. на 
Украине. Инициаторами движения явились студенты, решив­
шие переселиться в Палестину и надеявшиеся увлечь своим 
примером еврейскую молодежь.

- 1 5 -



це прошлого века покинули отчий дом и университет­
ские аудитории, чтобы начать жить заново в Эрец- 
Исраэль. Они сознательно обрекли себя на суровую и 
трудную жизнь ради светлого будущего своего народа. 
Благородные идеи и чувства руководили и последую­
щими волнами переселенцев, включая и ту, с которой 
прибыл в страну Шпионский и которая известна под 
названием Третьей алии.

Душевная жизнь этих людей была полна противоре­
чий: энтузиазм и восторг порой отступали перед без­
мерным отчаянием, взрывы безудержного веселья сме­
нялись приступами глубокой скорби. Шпионский стал 
выразителем их дум и чувств, их мироощущения и на­
дежд.

Одно из первых стихотворений молодого поэта на­
чинается такими словами:

Чахоточным надрывным кашлем
над днем моим, уже вчерашним, 

хрипел закат -  и харкнул облачною пеной.
(И крови лужица из горла

его стекла с последним кашлем) .
О день мой, память о нем благословенна!

В этом четверостишии — сгусток скорби: не просто 
кашель, а чахоточный и надрывный, лужица крови, 
предсмертный хрип (’’память о нем благословенна” го­
ворят только о покойниках).

Подобных и еще более мрачных по настроению сти­
хов у А.Шпионского немало. И рядом с ними такие 
строки:

Выше, к небу,
Тверд и горд!
Была небыль -  
будет город!

(’’Лицом к пустыне”)
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Или:
Пойте! Хорошо в полночной сини 
эту песню слушать мне опять, 
пусть она хребты Гильбоа сдвинет 
и заставит с нами танцевать!

(’’Песня”)

Диапазон его поэтики очень широк, словарь необы­
чайно богат красками и оттенками. Он ввел в поэзию 
совершенно непривычные, небывалые слова, образы, 
словосочетания; он заставил ее говорить языком 
XX века.

Стихотворный цикл ’’Урожай” открывается стро­
ками:

Кто здесь шел? Кто прошел по земле этой старой? 
Это чье дерьмо? Кем трава здесь помята?
Здесь прошел пастух с овечьей отарой,
Это овцы роняли орешки помета.

Уже в первой строфе мы видим декларативно под­
черкнутую поэтизацию такой сугубо прозаической ве­
щи, как овечий помет. Хуже того: поэт, не стесняясь, 
употребляет вульгарное и ’’неприличное” слово -  
’’дерьмо”. Все тут — вызов. Он продолжает:

Вы кричите, что это неблагородно.
Я сказал: мое сердце -  понесшее поле, 
ваши звезды ему -  что навоз плодородный.
От кого понесу? Кто войдет ко мне с болью?

Не счесть поэтов, воспевавших звезды, но сравнить 
их с навозом мог позволить себе только А.Шлионский. 
Это все та же линия на ниспровержение старой поэтики 
и замену ее новой, отвечающей чувствам и мыслям иде­
алистов-халу цианцев . Эти люди, предки которых насиль­
но, в течение столетий, были оторваны от земли и сель­
скохозяйственного труда, лишь теперь смогли осуще­
ствить мечту поколений. Они взяли в руки рукоять 
плуга и серп, сели за руль трактора. Для них работа на 
земле — род священнодействия, как молитва. И подоб­
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но псалмам звучат строки из того же стихотворного 
цикла:

О земля, я шею гну под ярмо!
Как телица, сгибаю ее неумело.
Где стрекало? Где плуг? Мое поле мертво!
Я вспашу мое поле. Веди меня. Сэлла!

Сколько вдохновенных строк поэты всего мира по­
святили сердцу — средоточию самых благородных 
чувств. Шлионский же позволяет себе писать о нем так:

Как вы пели про сердце: чертоги, и храм, и дворец!
Украшайте ж его, коврами его застелите!
Мое сердце -  будь хлев, будь загон для овец!
Козы, овцы, войдите и в нем поселитесь...

Поэты не устают воспевать тонкий, изящный деви­
чий стан. Для Шлионского же органичен такой образ: 
’’Вся земля -  огромный женский живот” . Он поэтизи­
рует беременность, зачатие, роды, все, что связано с ве­
ликим таинством вечного обновления жизни:

Она лежит нагая предо мною,
туманом скрыты тучные поля.
Она лежит -  невеста под фатою -
готовая к зачатию земля.

(’’Вот ты обручена...”)

Природа в стихах Шлионского живет, страдает, ли­
кует, жаждет, томится вместе с человеком:

Тут каждый холм лежит, как зверь настороженный.
Тут каждый ком земли свиданья жадно ждет.
Земля тепла, зёмля всем телом обнаженным 
о семени кричит, 
ее желанье жжет.

( ’’Зулейха”)

В этом же стихотворении ’’уже железо спит, задрем­
лет камень скоро, неслышный соков ток деревья кло­
нит в сон...” . В ночной тиши происходит ’’бой семян с
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землей” , ощущаются ’’конвульсии корней от страсти 
молчаливой...” .

Земля, горы, скалы, стада, человек образуют в поэ­
зии Шлионского нерасторжимое и гармоничное единст­
во. Пионеры-халуцианцы, в прошлом горожане, отор­
ванные от природы, стремятся слиться с нею, стать ее 
неотъемлемой частью.

И тело, точно степь, ночами расцветает, 
и по нему всю ночь бредут стада зверей, -

— уверяет поэт в стихотворении ’’Тела наши помнят”. 
И в этом нет ничего удивительного -  ведь ’’память на­
ших тел древна, как память скал...” .

Лирический герой одного из стихотворений Шлион­
ского мечтает ’’стать козленком среди Божьих козлят” 
(’’Мычит светило”), в другом же ( ’’Как нёбу слад­
ка...”) умоляет пустыню ’’усыновить” его и простить 
”рук белизну...” (признак оторванности от земли и 
природы).

Хлеб и вода, зерно и мука, даже хлев, овчарня и по­
мет в стихах Шлионского предельно опоэтизированы. 
Он никогда не противопоставляет будням поэтичность, 
святость, возвышенность; напротив, в его поэзии буд­
ни обретают все признаки возвышенного, без громких 
слов, без восклицательных знаков, без выспренности 
и экзальтации. Поэт словно создает заново мир, где яв­
ления, слова, ощущения и запахи вновь обретают изна­
чальную свежесть.

Одно из средств, которыми достигается такой эф­
фект, — библейская метафорическая образность. Она 
пронизывает все стихи Шлионского, придавая им ярко 
национальную окраску (и, заметим в скобках, весьма 
затрудняя работу переводчиков) . Но это не цитаты, не 
ссылки, а образы, понятия, намеки, символы, ставшие 
неотъемлемой, органической частью стиха. Если бы мы 
вздумали перечислять и комментировать все библей­
ские и талмудические образы, афоризмы, притчи, ска­
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зания, которые взял на вооружение А.Шлионский, то 
объем этой статьи по крайней мере удвоился бы.

Среди множества библейских символов есть такие, 
которые часто повторяются и характерны для стихов 
Шлионского всех периодов: гора Нево (с ее вершины 
Моисей перед смертью обозревал Эрец-Исраэль, на ко­
торую ему не суждено было ступить), жертвоприноше­
ние Исаака (как символ величайшей преданности 
идее), разноцветная рубашка Иосифа (которой так за­
видовали его братья), неопалимая купина и так далее. 
Эти образы несут большую эмоциональную и смысло­
вую нагрузку,-и они особенно близки и дороги Шпион­
скому. К ним следует добавить специфические атри­
буты еврейского местечкового быта (козочка, суббот­
ние халы, субботние свечи и т. п .), которых также у не­
го немало.

Поэт увлекается игрой слов, особенно в стихах для 
детей, и достигает очень интересных результатов. Эта 
сторона его творчества менее всего поддается воспро­
изведению на другом языке, и все же нашим поэтам- 
переводчикам удалось дать читателю известное пред­
ставление и о таком немаловажном компоненте его 
стиля. Вот несколько примеров:

Кто пыхтит там и ревет?
Это паро-вербло-ход!
На горбу ликует люд:
"Что за чудо кораблюд!”

Мы с Талли попали в страну Кверхногамию

Сначала нам встретился ве-рыба-люд, 
он плыл по пустыне, он шел через пруд.

Жираф там вовсе не жирафище, 
он там елеележираф.
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Гадали мы долго, гадали мы всяко, 
что значит

рогилла, 
рамтвай 
и осбака.

(”Я и Талли в стране Апочему” 
в переводе А. Щербакова).

А.Шпионский виртуозно использует в своих стихах 
особенности еврейской грамматики, присущее ивриту 
богатство омонимов, специфику детской речи и даже 
форму букв еврейского алфавита. Здесь он поистине 
неисчерпаемо изобретателен.

’’Рогилла, рамтвай и осбака” невольно ассоциируют­
ся у русского читателя с известными маршаковскими 
строками: ’’Нельзя ли у трамвала вокзай остановить”. 
Естественно предположить, что в данном случае А.Шпи­
онский следовал известному литературному образцу, 
и не было недостатка в прокурорах, обвинявших поэта 
в подражательности, в низкопоклонстве перед зару­
бежной литературой и даже в космополитизме (обви­
нение, хорошо знакомое всем еврейским литераторам, 
жившим в Советском Союзе).

На это А.Шпионский отвечал, что в искусстве и лите­
ратуре взаимодействие и взаимовлияние — процессы 
естественные и плодотворные. Он указывал на Менделе 
Мойхер-Сфорима, в творчестве которого заметно влия­
ние Салтыкова-Щедрина, на Бялика, заимствовавшего 
некоторые мотивы у Некрасова, на Бреннера, учивше­
гося на повестях и романах Достоевского. ’’Как будто 
есть кто-то, кто не учится у других и не ’’подражает”, 
как будто запрещено учиться, как будто грешно под­
ражать...” . Как известно, именно Шпионский подарил 
еврейскому читателю целую библиотеку классических 
и современных произведений мировой литературы. Эта 
сторона его деятельности настолько важна, что Шлион- 
скому-переводчику в нашем сборнике посвящена спе­
циальная статья.

Когда Шпионский появился на литературной арене 
подмандатной Палестины, общепринятое сейчас се­
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фардское* произношение еще не укоренилось в еврей­
ской поэзии. Крупнейшие поэты старой школы во гла­
ве с Бяликом и Черняховским (Фихман, Шимони, 
Яков Каган, Шнеур, Штейнберг и другие) писали свои 
стихи на ашкеназийский лад, к которому привыкли 
с детства и как было принято в тех странах, откуда они 
прибыли. Возникла парадоксальная ситуация, когда 
существовали как бы два иврита — один для повседне­
вной жизни, другой — для поэзии. Представители ста­
рого поколения поэтов упорно доказывали, что ашке­
назское произношение якобы музыкальнее сефард­
ского, ритмически богаче, дает поэту больше возмож­
ностей для версификации и так далее. Авраам Шлион- 
ский своей поэтической практикой разрушил этот миф 
и не только увлек за собой поэтическую молодежь, но 
побудил и нескольких старых поэтов перейти в свой 
лагерь.

В одной из статей А.Шлионский уподоблял перевод­
чика актеру. Талантливый актер должен обладать да­
ром перевоплощения. Сегодня он с предельной досто­
верностью изображает короля Лира, завтра он — совер­
шенный Хлестаков, послезавтра — потрясающий по 
убедительности Шейлок. Однако дар перевоплощения 
был свойственен не только Шлионскому-переводчику, 
но и Шлионскому -  самобытному поэту. Некоторые 
его стихи звучат как откровенная демонстрация новой 
поэтической техники: и так, мол, можно писать на ив­
рите... В этом отношении особенно характерны публи­
куемый в сборнике ’’Походный марш” и очень боль­
шое стихотворение ’’Ничего!” (78 строк), где есть пря­
мые цитаты и ссылки на Маяковского, звучат его инто­
нации и ритмы, позаимствована тема и некоторые об­
разы, хотя по содержанию эти стихи сугубо сионист­
ские.

*В иврите существует два основных произношения: ашке­
назское (у евреев Центральной и Восточной Европы) и сефард­
ское (у евреев Испании, балканских и арабских стран). В Из­
раиле принято сефардское произношение.

- 2 2 -



В ’’Ярмарке” явно заметно влияние революционной 
поэзии Александра Блока. В ней цитируется советский 
фольклор времен гражданской войны (’’Маруся отра­
вилась...” , ”Эх, яблочко, куды котишься...”) , что не 
мешает этой поэме быть ярко национальной и по фор­
ме, и по содержанию. Израильская литературная крити­
ка не раз отмечала также поразительную близость не­
которых мотивов, образов и ритмов в поэзии Есенина 
и Шпионского. Особенно это заметно в стихах об оди­
ночестве поэта в чужом и подчас враждебном городе.

А.Шпионский был свидетелем и участником вели­
чайшего события нашей истории — возрождения Еврей­
ского Государства. Но вместе со всеми он пережил и 
величайшую трагедию нашего народа — мученическую 
гибель шести миллионов жертв фашизма. Еще в детст­
ве и юности он познал ужас погромов. Все это с боль­
шой силой отражено в его поэзии. Такие произведения, 
как ’’Ярмарка” , ’’Границы страха” , ’’Козленок вернул­
ся” , ’’Бассейн в Майданеке” , оставаясь достоверными 
поэтическими документами своего времени, в то же 
время — явления большой литературы.

Его работоспособность была феноменальной. Он 
мог трудиться, не разгибаясь, по двенадцать часов в 
сутки. Стихи Шпионский писал постоянно и везде, при 
всех обстоятельствах. Он никогда не знал отдыха. 
15-го мая 1973 года, за три дня до смерти, тяжело 
больной поэт, узнав, что типография начинает печатать 
его новую книгу стихов, рано утром позвонил выпус­
кающему и продиктовал две строки, которые сочинил 
ночью и которыми решил завершить книгу:

Сомкни мои веки, вечер, 
сомкни мои веки.

Не было случая, чтобы, переиздавая свои произведе­
ния, он не вносил бы коррективов, хотя читатели и 
критика считали его стихи совершенными.

Велика роль А.Шпионского в воспитании молодых 
литераторов. Всю жизнь он находил и открывал новые
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таланты, любовно работал над рукописями безвестных 
молодых людей и щедро делился с ними своим опытом 
и знаниями. Не одному литератору А.Шлионский дал 
путевку в жизнь.

Ему принадлежит заслуга открытия гениального 
поэта-переводчика Бориса (Дова) Гапонова из Кутаиси. 
Главы его замечательного перевода на иврит ’’Витязя 
в тигровой шкуре” Шота Руставели, побывавшие в не­
которых израильских издательствах, не привлекли к 
себе внимания. Наконец, они попали к Шлионскому, 
который сразу же оценил их по достоинству и не пожа­
лел ни сил, ни времени, ни трудов, чтобы издать этот 
перевод в наилучшем полиграфическом оформлении — 
на специальной бумаге, с цветными иллюстрациями 
древних грузинских художников, под своей редакцией 
и со своим предисловием.

* * *

Вскоре после моего заочного знакомства со Шпион­
ским и начала нашей интенсивной переписки (октябрь 
1965 года), в Ленинграде было задумано издание сбор­
ника переводов стихов Шпионского. Тогда же я связал­
ся с группой молодых ленинградских поэтов-перевод- 
чиков (Майя Борисова, Поэль Карп, Майя Квятков- 
ская, Марина Пальчик, Леонид Цивьян, Елена Шварц, 
Александр Щербаков) , и они с энтузиазмом начали ра­
ботать по подстрочникам. Некоторые из переводчиков 
были до того увлечены творчеством Шпионского, что 
начали изучать иврит.

Заявка на публикацию сборника стихов А.Шпион­
ского ’’Горы Гильбоа” была благожелательно встрече­
на в двух московских издательствах — ’’Гослитиздат” 
( ’’Художественная литература”) и ’’Прогресс” (разу­
меется, что содержание сборника, как и его название, 
были предварительно согласованы со Шпионским). 
В своем письме от 30 октября 1966 года А.Шлионский 
информировал составителя книги: ’’Два дня назад я 
был приглашен на встречу с советским послом, и он
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мне очень любезно и дружески сообщил о решении из­
дать большой том моих стихов в русском переводе и 
передал мне копию заявки...” .

14 октября 1966 года в Большом зале Ленинград­
ского дома писателей имени В.Маяковского, в рамках 
устного альманаха ’’Впервые на русском языке”, про­
звучали в русском переводе около двух десятков сти­
хотворений А.Шлионского вместе с моим коротким 
докладом о его жизни и творчестве*. Переполненный 
зал устроил поэтам-переводчикам овацию. Впоследст­
вии они выступали также в ленинградском Дворце пи­
онеров, молодежном клубе ’’Восток” , в домах культу­
ры и всюду имели заслуженный успех.

Все переведенные ленинградскими поэтами стихи 
были пересланы А.Шлионскому для просмотра и ут­
верждения. Он дал им высокую оценку, хотя в ряде 
случаев попросил внести коррективы.

Шестидневная война положила конец этой большой 
и интересной работе. Стало ясно, что об издании книги 
стихов израильского поэта в Советском Союзе не мо­
жет быть и речи. Несмотря на это, в течение ряда лет 
некоторые поэты-переводчики время от времени еще 
обращались к творчеству Шлионского. В 1970 г. два 
его стихотворения были помещены в машинописном 
ленинградском альманахе ’’Зазеркалье”.

В 1978 году сборник ’’Горы Гильбоа” был принят 
к изданию ”Библиотекой-Алия”. Помимо стихотворе­
ний, переведенных ленинградскими поэтами, в него 
были включены переводы москвичей Владимира Кор­
нилова и Леона Тоома и израильского поэта Александ­
ра Пэнна из сборника ’’Поэты Израиля” , изданного в 
Москве в 1963 году.

* Это стало возможным благодаря активной поддержке из­
вестного теоретика художественного перевода, редактора аль­
манаха ’’Впервые на русском языке” Е.Г.Эткинда, в ту пору -  
профессора Педагогического института имени Герцена, а ныне 
профессора Парижского университета.
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Чтобы дать читателю более полное представление о 
творчестве замечательного поэта, в сборник были 
включены также стихи в переводах израильских поэ­
тов — репатриантов из Советского Союза: Рахили Ба- 
умволь, Ефрема Бауха, Михаила Генделева, Амнона 
Гинзаи, Владимира Глозмана, Веры Горт, Фримы Гур- 
финкель, Бориса Камянова, Рины Левинзон, Александ­
ра Сольда. Все они — люди очень разные по своему жиз­
ненному пути и творческому опыту. Наряду с извест­
ными литераторами, авторами многих книг, есть но­
вички, только пробующие свои силы в искусстве худо­
жественного перевода. Наряду с поэтами, успевшими 
овладеть ивритом, есть и такие, которые делают лишь 
первые шаги в этом направлении.

Совершенно разные они и по возрасту, темперамен­
ту, творческим симпатиям. Есть среди переводчиков 
убежденные сторонники точного перевода, предельно 
близкого к подлиннику не только по содержанию, но 
и по всем элементам формы. Есть и такие, которые 
переводят вольно, допуская отступления от оригинала.

Чтобы дать читателю наглядное представление о воз­
можности по-разному интерпретировать одни и те же 
стихи А.Шпионского, некоторые его произведения 
даны в двух различных переводах.

В данную книгу включены стихи из всех поэтиче­
ских сборников А.Шпионского, в том числе и детских. 
Стихи расположены в хронологическом порядке (за ос­
нову взято последнее прижизненное десятитомное из­
дание сочинений и переводов Шпионского), за исклю­
чением первых двух стихотворений, открывающих 
сборник и посвященных горам Гильбоа, давшим на­
звание этой книге.

А. Элинсон
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Гильбоа — в этом слове тайна и намек 
И благодать —  голубкою влюбленной,
И запах тропок, и Великий Бог 
Из повестей о верности Сиону.

Но это —  и земли кусок. И сорняки 
На ржавых склонах. И шакала стоны.
И горные стада виденью столь близки,
Что приносимый в жертву видит: вот ягненок *

И если сын твой в жертвенном дыму 
Увидит лунный серп, над горлом занесенный, 
Знай, мама, что и вправду радостно ему,
Он, отрок, верит — быть ему спасенным.

* Намек на жертвоприношение Исаака (Бытие 22). -  Здесь 
и далее примечания составителя.
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П Е С Н Я

Не двугорбые застыли спины, 
не верблюды отдохнуть легли — 
то Гильбоа горные вершины 
смотрят на простор родной земли.

Горы помнят: у подножья встали 
белые, как голуби, шатры, 
вместе с нашей песней вверх взметали 
свой огонь полночные костры.

Горы помнят... Как могло случиться 
то, что мы не помним старины?
Не роса ли в прядях серебрится, 
и не песен ли сердца полны?

Нас лаская светом беловатым, 
словно в юности, луна плывет.
Сердце распахнулось, как когда-то, 
и ворота больше не запрет.

Не вино пьянило нас — от дома 
к роднику направили мы путь, 
дабы вновь идти путем знакомым, 
дабы снова песню затянуть.

Пойте! Хорошо в полночной сини 
эту песню слушать мне опять.
Пусть она хребты Гильбоа сдвинет 
и заставит с нами танцевать!

Есть обычай — в праздничном веселье 
посвящают песню пастухам.
Ну а я в пустыне слезы сеял*...
Песня эта -  воздаянье нам.

* Парафраз известного изречения ’’Сеявшие со слезами по­
жинать будут с радостью” {Псалмы 126:5).
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ОТКРОВЕНИЕ

...А отрок остался служить Гос­
поду при Илии священнике. 
Сыновья же Илии были люди 
негодные... Илия же был весь­
ма стар...

I Самуил 2:11,12,22

Слышу: меня зовут.
Голос в ночи звучит.
— Кто тут? —
Молчит...

Эли сказал:
— Сынок!
Это — не Божий глас.
Я уже не пророк.
Зренье ушло из глаз.

Снова зовут меня.
Голос в ночи суров.
Как же осмелюсь я 
Ответить, что я готов?

Полночь. Эли рыдает. Слышу его стенанья: 
’’Сыновья мои... сыновья...”
И вот я уже согнулся под тяжестью мирозданья. 
Отныне за все сущее 
Ответственен я.

Я знал, что Господь явится в раскатах
грозовой полночи 

И в небе заблещут молнии, словно осколки лун. 
Я знал, что Эли состарился.
Что сыновья его — сволочи.
А я еще — слишком юн.
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Но ранена в сердце Вселенная и истекает кровью. 
Великий Господь услышал мира

предсмертный храп.
И я отвечаю Господу с надеждою и любовью:
-  Говори,Господи, ибо 
Слышит Тебя Твой раб!

* * *

Дни без смысла, дни без цели.
В ваших трюмах — суета и ложь. 
Уходит в даль тяжелый флот недели. 
Эскадра хаоса, куда же ты плывешь? 
О, дни без смысла, дни без цели!

Я не увижу черной гривы ночи. Рыж восход. 
Корабль в гавани вопит от страха.
Зачем же ветер парус рвет, 
как грешник, каясь, рвет рубаху?

В чем виноват он? Скажите кто-нибудь, 
в чем виноваты мы?
Зачем все тяжелей мой бесконечный путь? 
Куда бреду усталый среди тьмы?

На палубе лежит младенец, голодный разевая рот. 
Ругаются матросы — лениво, еле-еле.
Бог знает чем нагруженный, плыви тяжелый флот, 
плывите дни без смысла и без цели.
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* * *

Чахоточным надрывным кашлем
над днем моим, уже вчерашним, 

хрипел закат — и харкнул облачною пеной.
(И крови лужица из горла

его стекла с последним кашлем). 
О день мой, память о нем благословенна!

О, древние Псалмы — стихи что золото —
на небесах моих до синевы глубоких. 

Кто вытрет qie3bi осиротелым, 
из дома в дом пойдет утешить

всех обездоленных и одиноких? 
Ведь их так много на свете белом.

Несите факелы похоронного шествия! Громче 
провозглашайте: ”Й и т г а д а л*...”

Пылайте, свечи!..
Как евреи в сумерках ранних к молитве -

придут, закутавшись, ночи 
и молча подымут гроб на свои плечи.

* * *

Наездник Мира -  солнце -  в небе день-деньской
все скачет

через тридевять земель.
Натянув лучи-поводья, колесница бы стро мчится, — 
только где же — цель?!

* Йитгадал..- ”Да возвеличится...” -  первые слова молитвы 
Каддиш.
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Задрожал в седле вдруг всадник, ощутил свое сиротство, 
тайный лед сердец.
С трепетом читает ’’Каддиш”*. Черный гроб везут,

выносят,
а в гробу — мертвец.

Отпустил поводья всадник, в плащ укутался и скрылся 
в темноте.
Тут и вышла ночь, повесив башни, з£мки световые 
в пустоте.

И все поняли: таится дрожь сиротская, под спудом 
сдержанность храня.
В черной траурной одежде, ластясь, ночь-вдова прильнула 
к телу дня.

* Молитва, которую читают на похоронах.
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Я Р М А Р К А
(поэма)

1

Тела, что с виселиц сорвались,
На этой ярмарке собрались.
И кто-то поет в экстазе: ’’Вниз! 
Опустимся, чтоб вознестись!”

Забыты стоят на Голгофе кресты — 
Лишь завывают псы.

2

Шлюхи, ворье, пьяные рыла.
И вот — я тут!

Пел я осень. Да, это было.
О маме, о доме сердце ныло.

И вот я пьян, средь воров и шлюх. 
И вот — весна отравила мой дух. 
Да здравствует блуд!

Израненный, сник заката багрянец,
И кто-то плачет о сыне.
Голгофа полна блудниц и пьяниц,

И я -  с ними!

3

Я, еврей из Немирова, Проскурова?
Греми, труба, во сто крат! 

Здесь все мое: крест, кровь и зарево, 
А тот, в Назарете, — мой брат.

Громче и громче труба поет.
Бреду, не остановлюсь.

Здесь все мое! Здесь все мое:
Варрава и Иисус.
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4

Кониной и мертвечиной торгуют налево-направо,
А солнце апрельское ухмыляется,

Как шлюха с мокрым подолом, что вылезла из канавы 
И шарманка старается.

Пели: ’’Маруся отравилась” ...
С гармошками, балалайками.
А я вспоминал,

Как глумились над Сарками, Хайками -  
Мой череп склепом их памяти стал.

’’Моя Россия -  отравилась” !

5

Объявили: Эй! Всего лишь полушка! 
Даром хватай!

Карусель, зверинец, цирк и кинушка! 
Эй, налетай!

Рыкают звери, крови алкая,
Клоун бренчит бубенцами.

С ревом струится река людская:
Миллионы нас, нет конца нам.

Занавес взвился зарею алой,
Солнце затмили флажки.

И вдруг — смотри: багрец разодрали... 
На дурацкие колпаки!
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6

Гляди-ка, мертвого несут. 
Пустой живот. 

Прости-прощай!

Шарманщик? Ты не нужен тут. 
На грошик. Вот,

И прочь ступай!

И мир поник с пустой сумой: 
Усталость, гнет.

Эй ты, вчерашний, нос гнилой, 
Пшел, попадет!

7

Вой, шарманка, жарь, гармонь, 
Шут, не жалей ужимок:

Вот прикатили шар земной, 
Выкатили на рынок.

Он на ветру — пустая бочка 
Под пьяную разноголосицу: 

”Эх, яблочко,
Куды котишься” ...

Да, пуст бочонок. Кто посмел 
Вино все выпустить? 

Мильоны собрались лакать,
И -  накось, выкуси!
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Э, к чертям собачьим, братцы!
Неуемна ты, душа!

Сколько стоит покататься? 
Карусель -  за два гроша!

На конька я сел, и нну-тка!
Динь-диринь-да-дин-да-дон! 

Что за штука, что за шутка:
Шар земной, как этот конь!

И в душе, пустой, как склянка — 
Дзинь-да-дзень-да-дребедень! 

Карусель за грош, а глянь-ка:
Уж прошел, как не был, день

Балалайки воют, ноют, 
Бреньк-и-бряк!

Позабыты Сарки, Хайки...
Войте, нойте, балалайки:
Среди воя -  что я, кто я?

Так...

Мир увечен, миру трудно?
Ну и что!

Мир в запое беспробудном?
Ну и что!

Мир — всего лишь карусели,
И в круженье — все веселье!
Где там головы слетели?

Где там голоден бедняк? 
Карусель -  моя твердыня,
И на том сказал ’’аминь” я!

Так!
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УР ОЖАЙ

1

Кто здесь шел? Кто прошел по земле этой старой? 
Это чье дерьмо? Кем трава здесь помята?
Здесь прошел пастух с овечьей отарой, 
это овцы роняли орешки помета.

Вы кричите, что это неблагородно.
Я сказал: мое сердце — понесшее поле, 
ваши звезды ему — что навоз плодородный.
От кого понесу? Кто войдет ко мне с болью?

От кого понесу я? Безлюбо и серо...
От бушующих соков живых мне невмочь!
Вот убрался мой день, как старик Потифера*, 
словно тело Зулейхи, жарка моя ночь.

Как Иосиф прекрасный, как в будни надежда, 
приходит печаль. ”Ляг ко мне -  и зачну!”
Но Иосиф рванулся -  оставив одежду, 
убежал от объятий. Теперь не заснуть...

И Зулейха томится на ложе недобром.
Но земля понесла — семя в лоне живет, 
ибо жирный навоз щедро поле удобрил.
Вся земля — огромный женский живот.

* Потифера (Потифар) -  царедворец, в услужении у которо­
го находился проданный в рабство Иосиф. Жена Потифара пы­
талась соблазнить красивого юношу, но, потерпев неудачу, 
оклеветала его, в результате чего он оказался в темнице фара­
она.
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2

О земля, я шею гну под ярмо!
Как телица, сгибаю ее неумело.
Где стрекало? Где плуг? Мое поле мертво!
Я вспашу мое поле. Веди меня. Сэлла!*

И пусть будет оно даже черство, как камень,
Я не стану завидовать полю соседа — 
свои травы скошу своими руками 
и из ясель своих буду есть свое сено.

Вот я шею согнул. Веди меня. Сэлла!
Твое семя жажду познать я.
Как лицо Дездемоны в ладонях Отелло,
Я лежу в твоих грубых объятьях.

3

Как вы пели про сердце: чертоги, и храм, и дворец! 
Украшайте ж его, коврами его застелите!
Мое сердце — будь хлев, будь загон для овец!
Козы, овцы, войдите и в нем поселитесь,

ибо мил мне навоз плодородный в сердцах. 
Приходи ко мне, скот, размножайся, плодись! 
Пусть бурлит молоко в ваших добрых сосцах, 
пусть навоз ваш удобрит поля и сады!

Как вы пели про сердце: звезда среди тьмы!
Я ж для стад моих пастбищем стать пожелал.
Ваши звезды, плоды недозрелой хурмы, 
я давно уже с неба сорвал и сожрал.

* Восклицание, встречающееся в Библии, чаще всего в Псал­
мах Давида, точное значение которого неизвестно. В некото­
рых случаях, судя по контексту, означает "Навеки” и ”Да бу­
дет так” . Обычно завершает строфу, стих или псалом.
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*  *  *

Мычит светило. Круглой головой 
из хлева Божьего кивает снова.
Вот, Боже милостивый, образ Твой — 
мычащая, лобастая корова.

Рогатое стадо в долину идет 
и гуляет там — пока не вечер.
Господь пасет свой мелкий скот — 
род человечий.

-  Проголодался?
-Н ет!
-  Чего ж здесь ищешь? — Хлеба, 
немного воды. Милый брат, 
мало мне надо — мне бы
стать козленком среди Божьих козлят.

*  *  *

Последний прохожий в ночном городке — 
Шагам со счета не сбить тишину.
Усталые лица у всех этих домишек, 
Прилегших соснуть.

Слоняться ль по улицам? -  Эти следы 
Ветер хвостом заметет.
Пойти ли в ту комнату, что как гроб 
Покойника ждет: ”Он придет...”

Ветер в полночь залает — но кипарис 
Прячет уши в ночное дно.
Каждый ставень бессильной ресницей глядит — 
Этот глаз раскрыть не дано.
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Лучше уж и мне покориться сну: 
Ставни глаз будут затворены, 
Пока заря, как осенний лист,
Не коснется усталой спины.

* * *

Владыка вселенной!
Есть солнце среди Твоего мира,
И оно — как рог золотой,
Зовущий паломников на службу Творцу.

Владыка вселенной!
Есть луна посреди Твоего мира,
И она светит,
Как тфилин* золотой на прекрасной Твоей голове.

Владыка вселенной!
Есть человек посреди Твоего мира,
И он сотворен по образу, и кровь во всех его жилах — 
Частица Бога с высот.

Но Владыка вселенной!
Есть самый малый из тысяч Израиля,
Которого Ты сотворил 
И наделил его тело членами,
Ни одного не убавив из числа ’’ремах”**.
Но почему Ты его сотворил земледельцем с серпом, 
Который хлебов не нашел в разгар косовицы?

О, почему, Владыка вселенной!

* Тфилин, или филактерии -  небольшие коробочки со свя­
щенными текстами. Накладываются мужчинами во время ут­
ренней молитвы на лоб и левую руку.

** Сумма букв этого слова — 248 (в еврейском алфавите 
буквы имеют также числовое значение). Древние мудрецы счи­
тали, что тело человека состоит из 248 членов.
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в  П А ЛА ТКЕ

Палатка. Осень. Кто заплакал, 
дождем исхлестан: ”У-гу-гу”?
Не то шакал, не то собака, 
и капли слезные бегут.

Кап-кап, кап-кап, конца не жди, 
идут дожди, идут дожди.

Так только осень плакать может, 
и мальчик, ставший сиротой, 
когда вверху погасят с дрожью 
сиянье свечки золотой.

Кап-кап-кап.
Не напишу я ночью этой 
письма и не зажгу свечей, 
мать у меня осталась где-то, 
но сирота я, горе ей.

Кап-кап.
В палатке холод, и напрасно 
собаке в темень завывать.
Кому как не собаке ясно, 
что не придут отец и мать.

Кап.
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ПОХОДНЫ Й МАРШ

Левой! Левой! Левой!
В. Маяковский

Шагайте же, братья, 
все выше и выше!
Кенаан* — родная земля — 
да услышит!
Молчите, уста!
Сильна и крепка,
слово тебе, трудовая рука,
нога,
что вгрызается в землю лопатой! 
Твердо шаг в эту землю впечатай, 
единой шагая леевой!
Левой!
Левой!
Левой!

Так, братья,
всю жизнь устремляться нам в горы! 
Лишь в Завтра, в зарю 
обратим наши взоры, 
туда, где орел парит с высоты!
Ведь мы за собою сожгли все мосты! 
Кто тянет назад нас 
походкой ленной?
Левой!
Левой!
Левой!

* Кенаан, или Ханаан -  одно из древних названий Эрец-Ис- 
раэль.
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Ясно, 
мы знали,
мы шли без сомненья 
из стран заселенных -  
в страну запустенья, 
в болота,
в песок, что веками намолот, 
где ждут нас
жара, лихорадка и голод, 
но знали мы твердо — 
сюда мы придем 
и вновь возродимся, 
хоть семь раз падем!

Наше дело правое, 
так громче — голос припева! 
Кто там шагает правой? 
Левой!
Левой!
Левой!

ДРУГ ПЕРЕД ДРУГОМ

Геройство — оно человечно всегда, 
за это пред ним преклоняем колени, 
и начав с азов, не жалея труда, 
пришли мы продолжить дела поколений.

Пришли — и восстали, чтоб твердой рукой, 
по праву наследников, рушить запреты. 
Недаром мой дед, как будто живой, 
глядит на меня из рамы портрета.

У книжного шкафа все дали видны...
Из ночи к заре, кто с лопатой, кто с плугом, 
шагаем безверья и веры сыны, 
а летом — снопы нашей древней страны 
снесем,
и склонимся друг перед другом.
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ЛИЦОМ К ПУСТЫНЕ
{поэма)

1

Века, забыт и одинок,
как древний мамонт, спал песок.
Его безмолвных троп 
и вех
давно не трогал 
человек.

И лишь по вечерам, над сумраком пустыни
случайный ястреб, закружив,
застынет.

И караван верблюдов под луной холодной, 
мелодией дремотной 
тишь баюкая, 
поет:

’’Спи, песчаная подруга, 
спите, камень и гранит” .
И по ветру тонким звуком 
бубенец звенит.

То царь пустынь шагает, покоряя 
бесплодный край — от края и до края.

2

Вдруг заступ засверкал, дробя оков тиски, 
и заревели камни и пески:

’’Кто он, дерзнувший 
стальной рукой 
встревожить наш 
седой покой?!”

И рев и свист по дюнам поседелым,
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и закипело дело:
’’Ссыпайте гравий! Мамонт нем 
зажат в бетонной западне!” 

Вонзенный заступ глухо пел.
Песок ползучий свирепел.

3

К стенам лестница прямая 
льнет со стоном.
Руки мечутся, вздымая 
груз бидонов.

Весь в пыли, куда ни стань я — 
стану твердо.
Бунтари, послы восстанья — 
эти ведра.

Я сломил тебя, свободный 
царь пустыни.
Принесешь цемент сегодня 
также ты мне!

Чтоб унять шакалов стоны, 
ветра вой, 
силу цепкую бетона 
ты удвой!
В испуге диком с высоты холмов 
шакалы видят призраки домов.

4

Сыпучая масса 
застыла, осев. 
Песок опоясан 
веселым шоссе
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Асфальтом распорот, 
из дверей и ворот 
построенный город 
стремится вперед.

Шакалы умчались, тоскливо крича:
-  О горе!..

И мамонты, вздрогнув, сгрудились, ворча:
-  Хоть в море!..

Владыка степей, спасаясь, рычал:
-  В пустыню, в горы!..

А белый город, 
звонко,споро 
грянув хорой* 
на просторе, 
песню бодро 
пел о ведрах:

’’Ведра массу льют и льют!
Ты спеши, спеши, верблюд!
Руки строят — хоть малы — 
Я-хай-ли-ли-амали**! ”

5

Так месили руки тесто из цемента и песка.
И пустыня отступала, пригрозив издалека.

Мы не знали, где засада, где застигнет нас аврал, 
а верблюд верблюду тихо тайну мести поверял.

* Хора -  популярный израильский групповой танец. Часто 
сопровождается пением.

** Я-хай-ли-ли-амали! -  трудовой возглас, своего рода 
призыв, лозунг. В свободном переводе -  ”Да здравствует мой 
труд! ”
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’’Ведь посмели!..
Что ж, истопчем их, губителей пустынь!”
И сухой петлей удушья заарканил нас хамсин*

6

Я ночью у окна — бессонный узник лета — 
сквозь черное стекло увидел: 
из песка
огромный призрак в образе скелета 
хохочет, обнажив зубов крутой оскал.

Я вышел -  никого.
Вернулся -  он за мною.
Спросил я: ”Ты — к кому?
Ответь, исчадье зноя!”

Молчит. И лишь 
скелет качался, стоя, 
как камыш.

Я повторил: ”0 , кто ты, кто ты?
Ты бред иль человек живой?”

Вдруг -
свист, 
и взмах, 
и хруст, и топот 

песчаных масс по мостовой.

И шорохи — ниц.
Пески, колесом 
кружась, расстелились 
наносом густым.
В сиянье зарниц 
стою я лицом 
к лицу с властелином 
гордых пустынь.

* Хамсин -  горячий ветер пустынь.
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7

Настиг меня твой знойный гнев, 
пустыни грозный повелитель!
Вовек простить не сможешь мне 
вторжения в твою обитель.

Твоя краса — дремота сил, 
колючих кочек сыпь и хвоя.
Я песней всходов золотых пронзил 
твое бесплодье вековое.

Я знаю, ночью ты без слов 
молитву мести раскаленной сплюнешь 
и в глубине небесных куполов 
наточишь нож кривого новолунья.

Но мне не страшен 
час расплаты, 
я здесь на страже 
стою с лопатой!..

8

...И снова руки месят жижу, снова пламенные лица, 
а столица веселится -  все б ей песней бунта литься:

Город, сыну 
дай лопату!
Ливнем синим, 
счастье, падай!

Выше, к небу, 
тверд и горд!
Была небыль — 
будет город!
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Флагом реет 
гимн бетона!
Мощь хиреет 
шабатона*!

Асфальтом распорот, 
из дверей и ворот 
построенный город 
стремится вперед.

* Шабатон -  полный покой; здесь -  в смысле косности 
природы.
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В Л О Д К Е*

Взлетели весла, лодку в море увлекая, 
как ножницы, Вчера от Завтра отсекли. 
Служитель судеб мне дает бокал: ’’Лехаим! 
Попробуйте вина чужой земли” .

А ведь моя рука мне даст вина напиться, 
наполнила бокал рука моя, 
лишь мачта вдалеке, как труп самоубийцы, 
качается; быть может, это я.

Отставлю я бокал, хлебнув совсем немного; 
вперед, опять назад, к черте береговой. 
Извилистая пусть мне предстоит дорога, 
ты слишком прямо держишь, рулевой!

В ШЛЮПКЕ

Рванулась в океан ладья. Вчера от Завтра 
отполоснула, как прошлась ножом.
И вот в руке моей зажат бокал заздравный —
Вино чужбины для презревших дом.

-  Лехаим, адони! — промолвил странный кельнер. 
Послушно тянется ко рту рука.
Как всплывшего со дна самоубийцу, мерно 
качает шлюпку. Призрак ждет глотка.

Хлебну. Нет! Прежде я сведу концы с концами 
моей судьбы наперекор морям.
Молю, толчок назад, начни мой путь витками, 
не будь же, штурман, так нещадно прям! *

* Даем для сравнения два разных перевода одного стихо­
творения.
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ОТПЛЫ ТИЕ

Откуда-то вышли, 
придем не навеки
куда-то, сюда лишь свернув по пути. 
Зачем нам на каждой горе ставить вехи? 
Здесь ночь проночуем, чтоб дальше идти.

На этой короткой стоянке, скажите, 
ну кто среди нас -  у ветрил, у руля -  
пришелец, чужак, 
постоянный здесь житель?!
Мы все — моряки с одного корабля.

Здесь только привал.
Вон — луна в поднебесье — 
серебряной лодкой на синей волне.
Не знаем их танцев, 
не знаем их песен,
мы — гости на пире в чужой стороне.

Не будем сердиться 
и мешкать не станем, 
назад не свернем.
Путь один лишь нам дан.
Грехи моих братьев простил я заране.
— Отчалить! —
из рубки кричит капитан.

ДРЕМОТА

Все суета. Стих этот — древний, 
не первый я его изрек.
И не единственный из всех я, 
кто поздно встал и рано лег.
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И так я буду бесконечно 
лежать с ленцой; мне все равно, 
что мордою усталой полдень 
глядит ко мне через окно.

Мне все равно, мне безразлично, 
придет ли кто иль не придет.
Вон — улица, как я, зевает, 
тоскливо разевая рот.

Мне все равно, сновать ли будут 
такси иль улица пуста.
Господь сегодня подтверждает 
тот древний стих: все суета.

ИСКУШЕНИЯ

К несчастью, мне сопутствует успех.
А вы бы мне не так уж доверяли, 
Поклонники мои... Я на глазах у всех 
В глаза отцу родному посмотрю едва ли.

Ведь он мне наказал: взбирайся выше, сын! 
Средь одиноких скал восходы лучезарней. 
Сквозь тернии — к сиянию вершин! —
А я своим заделался здесь парнем...

Как много улыбающихся ртов 
И лестных слов разменная монета.
На каждый зов я побежать готов, — 
Предстать пред тем, кто спросит: -  Где ты?

К моим услугам славы экипаж.
Я, кланяясь учтиво, проезжаю
Средь возгласов толпы, входящей в раж.
Я еду в никуда -  я это знаю!
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Я знаю, это страшный гонорар,
Его дают тому, кто продается.
И с каждой похвалой растет вокруг базар. 
Во мне меня все меньше остается...

Кто волосы мои так ловко окорнал?.. 
Я вижу ножницы в руках Дал илы... 
Отец, я изнемог. О, если бы ты знал! -  
Я так устал приятным быть и милым!

ОБИДЫ

...Ни изваяния, ни рисунки, 
не передаст и этот стих, 
как скрипку бережно скрипач безрукий 
нес на остатках рук своих

(так держат лишь ягненка-однодневку). 
Как шел сквозь шум и гам слепой 
(беда иль благо?). Верный человеку, 
пес вел его по мостовой.

И как заржала лошадь под машиной — 
(орущего в пустыне глас!) , 
и лишь один из проходящих мимо 
оплакивал ее и нас.

Есть тысячи обид на Божьих тропах, 
и боль, заложенную в них, 
не передаст ни краска на полотнах, 
ни камень и ни этот стих.
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И ВСЕ ЖЕ -  НЕ ПРОСТО

Муза, спой мне песню ныне — 
петь ее ты вправе — 
о селе на Украине, 
городе Полтаве,

про село в дремучих весях, 
листопад и скуку, 
спой мне дедушкину песню, 
ту, что пел он внуку.

О прохожем, что по селам 
стародавним шляхом, 
молчаливый, невеселый, 
шел, покрытый прахом.

Из какой бы дальней дали, 
из какого края?
То — Илья-пророк — гадали, 
или, может, Каин?

Непричесанный, суровый, 
в скудной одежонке...
Из сумы своей холщевой 
высыпал избенки...

Крюков — Крюково* — село ли, 
знак недоброй воли?
У сынов его по свету 
обнаружишь мету:

каждый — странен, неприкаян, 
одинок, бездетен.
То Илья-пророк иль — Каин 
каждого отметил.

Село на Украине, родина поэта.
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ГРАНИЦА СТРАХА

От Кременчуга до Крюкова — час и четверть ходу, 
час с четвертью дорога Крюков — Кременчуг.
Не понимал ребенок, что тут -  закон природы, 
и думал: что за волшебный странный круг!

Что означало ’’там” -  глухой далекий остров? -  
Наивный и доверчивый ребенок все гадал.
Однажды в одиночестве он дошагал до моста, 
но тут он встал, как вкопанный, 
и горько зарыдал.

Рука печали вдруг 
неслышно, но упрямо
меж ’’здесь” и ’’там” границу провела навек.
Не понимал ребенок, что папа здесь и мама, 
а там, в ночи зверея, точит когти человек.

С тех пор как будто сдернут с вещей покров красивый, 
и отчужденность -  холодом взошла на лицах вдруг. 
Теперь он знал:
покров -  лишь оболочка взрыва, 
и потому испуганно внимал всему вокруг.

Так значит, могут дерево вырвать вдруг из почвы, 
дома внезапно сдвинуть с своих обычных мест.
Под этим звездным куполом, во мгле застывшей ночи, 
всегда таится кто-нибудь и замышляет месть.

И город лишь темнел, вставала мгла в округе, 
а чьи-то руки шарили кругом...
Он, как овца в овчарню, вдруг убегал в испуге -  
искать спасения -  
в знакомый отчий дом.
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РАМ БАМ И БАКУНИН

Стены комнат — пергамент: пугающ, ветвист, 
глас пророка сокрыт в каждом миге.
Плоскость каждой стены, словно титульный лист — 
за семью печатями Книги.

Кто пылинки твои может счесть, прах времен? 
Стрелки хрипнут в натужности бренной.
Вдруг сойдет (о наивное детство мое!) 
чей-то облик из рамы настенной?

Вечер входит на цыпочках в сумрачный зал.
О, как давят меня стены эти!
Реб Моше бен Маймон строго смотрит в глаза 
Бакунина — на портрете.

Что вдруг полем вечерним запахло? И где 
тайна прячется солнечным бликом?
Два крыла, два сиянья-нимба: Эс Де — 
видит мальчик над маминым ликом.

Среди стен, среди тайн — полумрак, полусон, 
хор ”Эй, ухнем” — раскатисто-ровный...
А в углу — голоса, и дядя с отцом:
Хашилоах*.
Хабад.
Центр духовный...

* Популярный ивритский журнал, основанный Ахад-ха- 
Амом в 1896 г. в Берлине, в котором он проповедовал идею 
создания в Эрец-Исраэль еврейского ’’духовного центра” . В 
этом журнале публиковали свои произведения лучшие еврей­
ские писатели того времени.
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Все так странно. Таинственно.
Трепет в груди —
мальчик слышит (навострены ушки) : 
спорят в книжном шкафу Мохарар из Ляди* 
и Александр Сергеевич Пушкин.

НА МОТИВ ШЕВЧЕНКО

У Михайло голос звучный 
чудного оттенка, 
все поет мне в ночь, все учит 
песенкам Шевченко.

Ночью мать -  отцу: -  В подполье... 
Решено... Кто знает...
Революция... О воле 
хлопец распевает.

О бессилье и надежде, 
хлебе и восстанье.
Каждый вечер, как и прежде, 
папа мой — над Таньей**.

ДОМ У РЕКИ

Дом, что у самой реки. 
Тонут в воде светляки. 
Блики луны на воде. 
Быть этой ночью беде.

Манит зеркальная гладь 
И зарекает молчать. 
Тонет -  всплывает луна. 
Тайну хранит глубина.

* Основатель и вождь Хабада, рабби Шнеур Залман из 
Ляд (1747-1813).

** Основной философский труд Шнеура Залмана из Ляд.
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Бездна молчанье хранит.
Кто этой ночью не спит?
И почему человек 
Уж не проснется вовек?

Плещется тихо вода.
В доме соседа беда.
Гаснут к утру светляки.
Где же тот дом, у реки?

ДЕНЬ И НОЧЬ*

Плоть внимает Дню, 
кровью же властвует Ночь.
Этот разлад, словно бездну, — 
не превозмочь.

Не избавиться крови от цели своей, 
не помогут ни боги, ни гномы.
День -  квадрат с парой глаз. Ночь — иная совсем, 
и взирает на мир по-иному.

ДЕНЬ И НОЧЬ

Плоть внимает дню,
А кровь внимает ночи.
Вот и все.
И понимай, как хочешь.

У крови -  рок, судьба, стезя.
И тут башки бессильны меднолобые. 
У дня квадратного свои глаза.
У ночи -  глаза особые.

* Публикуем два разных перевода стихотворения.
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полночь

Ты — секрет. Ты — душа. Что тебя толковать? 
Ты пьяной рукой сознания 
все клетки зверинца спешишь открывать, 
не сообразуясь заранее.

Ум — это д е н ь .  Сумасброд, что бинтом 
обмотан по самые уши.
А ночь — полыхающий запертый дом 
с ключом, оброненным снаружи.

Утром страстную ночь отрезвляет синь -  
руки в судорогах каменеют.
Ночь — это вопль: помоги, Всесильный! —
А в ответ: не могу, не умею.

Кнутом полоснуло лесную, с ветвей, 
душу, -  и, дикая, -  
радуется 
и ярится.
Что ж,
ты был поэт, чтоб задобрить зверей, -  
вот ты и идешь 
в зверинец.

КОЗЛЕНОК ВЕРНУЛСЯ

Вечер смыл дневную пыль
И спать завалился, бездельник. 

Кто там? Сказка то или быль? 
Козленок

из колыбельной!
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Я сразу поверил. Отвесил поклон,
Как месяц — озерным теням.

Таким человечным вернулся он — 
взрослым, 

усталым,
полным прощенья.

Привет! По глазам узнал я тебя,
По козьему их мерцанью,

По скотьему гимну ”ме-е” и ”бя-я” ,
Вечному, как мирозданье.

А я?
Погоди, не спеши с приговором.

Может, хитрым кажусь я тебе?
Мальчуган, изучавший Тбру,

Еще тянет (как ты!) ”а” да ”бе”...

Белоснежно руно твое, козлик, как встарь, 
Хоть изрядно его потрепали:

Г од тарцах*, что пятнает стенной календарь, — 
Будто слово ”убий!” на скрижали.

Тридцать восемь ступеней, объятых огнем,
Я по жизни прошел с того дня,

Когда за изюмом и миндалем
Ускакал ты, покинув меня.

Козленок ушел,
И ребенок ушел...

А ступенек было так много,
И ряд их в далекое небо вел

От мальчика с козликом — к Богу.

* По еврейскому календарю П"Х"т (тарцах) -  5698 год 
(каждая буква еврейского алфавита имеет также числовое 
значение), что соответствует 1938 году по гражданскому лето­
счислению. Этот год ознаменовался кровавыми беспорядками 
в Эрец-Исраэль. Это же сочетание букв можно прочесть и как 
тирцах, что означает ’’убей” .
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И камни из стен без грусти глядели,
Не плакали, как теперь.

Теперь же...
Под каждою колыбелью 

Прячется хищный зверь.

Склоняется мать над детской кроваткой,
И просит песню сыночек...

Не в силах она ни петь, ни плакать.
Лишь волк завывает к ночи.

Но мне ты даришь и смех, и слезу.
Во мне и отец, и сын.

Как Красная шапочка, в волчьем лесу 
С лукошком брожу один.

Но вот однажды -  было темно
На дорогах сказочных далей -  

Как рубашку Иосифа, мне руно 
Окровавленное

показали.

Мир праху козленка!
Но мучил меня 

Запах крови, что шел от руна.
Я думал:

Как петь без козлят, без ягнят? 
Будет ли песня чиста и ясна?

Искал я тебя, о косматый брат мой, 
Плакал и пел, и слагал стихи.

Я знал: далеко от молитв и проклятий
Несешь ты в пустыню людские грехи.

Уж нет в сердцах былой чистоты, 
И нет зеленых лужаек.

Мы — жертва за грех: и я, и ты
На чужих грехах возмужали.
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Козел отпущенья.
Закланья телец.

И сын — жертвоприношенье. 
Домой я вернулся, как ты, наконец: 

Взрослым, 
усталым,

полным прощенья.

НА УХО РЕБЕНКУ

Не вымысел это, не сказка из книжки 
Для малых детей, а глава бытия. 
Живали-бывали однажды парнишки. 
Одним из парнишек, представьте, был я.

Что годы промчались, не я в том повинен. 
Ведь стать пожилым — это участь, не цель. 
Я детство провел в степной Украине — 
Земле среди многих галутских земель.

Яркой и Киннерет -  душа наших песен, 
Которые мы вдохновенно поем.
Но Днепр Украины, он тоже чудесен,
И сложено множество песен о нем.

Он ластился каждой волной своей зыбкой 
Он хлебом насущным впитался в меня,
И мне золотою мерещилось рыбкой 
Днепровское солнце высокого дня, —

Когда не понять — где конец, где начало, 
Кто в ком отражается — не разберешь.
Ты неводом руки раскинешь, бывало,
И ловишь лучей золотистую дрожь.
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Но сладкую грусть передать мне едва ли, 
Что сумеркам на Украине дана.
О, как они детское сердце пленяли,
Когда я в те дали смотрел из окна!

А сумерки были как тайна, как чудо.
Писал я для взрослых об этом не раз.
Но взрослый лишь ясное ищет повсюду.
Не любит он тайн. Вся надежда на вас...

От взрослых услышишь: чудак ты, однако! 
Мнишь времени вспять повернуть колесо... 
А вам-то понятно, что можно заплакать 
Без всякой причины. Взгрустнулось, и все.

Прислушались люди к поэту большому, 
Когда он сказал, непомерно грустя:
”0 , Господи! Мир Твой подобен Содому, 
Покуда одно хоть рыдает дитя” .

Немало ночей пережил я ребенком,
Когда колотили прикладами в дверь.
И вечером, как постучат ко мне громко, 
Запрыгает сердце даже теперь.

Любил у Днепра я ходить вечерами 
Один, завороженный, словно во сне.
Ведь это случалось, наверно, и с вами:
Вас что-то пугает и тянет вдвойне.

Мне было до трепета страшно и странно: 
Вот день вдруг в небесном просторе иссяк, 
Вот солнце скатилось кровавым бараном -  
И ангелом Божьим спасен был Исаак...

Сплетались деревья в узоры тугие.
Тут жертвенником разгорались одни,
А там богомольно качались другие 
Деревья, которые были в тени.

- 6 3  -



Но хлопчик Михайло, хоть рядом стоял он,
А чуда великого не замечал, —
Что небо час вечера благословляло,
Что шепот Днепра как молитва звучал.

Всплывала луна, как субботняя хала,
А небо мерцало пучками огней, —
Как свечи, которыми мама встречала 
Субботу — особенный день среди дней.

А в ночь посветлее нужна была малость —
И вот уже Днепр семисвечья зажег...
Луна тогда яблоком мне казалась, 
Насаженным в Симхат Тора на флажок.

Но я не забуду той ночи ужасной —
О, Днепр! Твое вдруг потемнело чело.
Теченье схватило луну, что погасла,
Как мертвую птицу, ее понесло...

Рыдающий город представить вам трудно -  
Когда не спасает, что дверь — на засов.
На улицах гулких темно и безлюдно. 
Погромщиков топот и вопль беглецов...

О прошлом вы знаете только по книгам,
Со страшных пророческих слов ”ма милейл”*, 
На мне же те ночи — подобно веригам,
И память воздвигла в душе мавзолей.

Я страхами в детстве обязан погрому,
И я повторяю полвека спустя:
О, Господи! Мир Твой подобен Содому, 
Покуда одно хоть рыдает дитя.

* "Что случилось этой ночью?” -  перекличка Иерусалим 
ских стражников (Исайя 21:11. Из пророчеств о погибшей Иду 
мее).
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Из цикла
ВСТРЕЧА С ПЕЙЗАЖЕМ

1

Как страстно и странно 
мой взгляд вдруг отпрянул, 
рука моя зря потянулась — погладить 
сухой сикомор, что корнями поляну 
обвил, обезводил. Глотну-ка из вади.

Пытаюсь прошамкать слова то и дело: 
быть может, узнают — терновник, овца ли 
и поле мое, что совсем облысело, — 
узнают меня и признают? Едва ли.

Гора, что горбом напряглась, словно к бою
готовится бык,
пыль равнинную месит.
В ноздрях дикаря — кольцо золотое: 
днем — солнце, а ночью — серебряный месяц

3

Дремота в пустыне. Застигнутый ночью, 
что тяжко справляет свое торжество, 
подобным себе видит каждый воочью — 
кустарник ли, зверь ли -  свое божество:

косматою кроной, рогатым по-бычьи, 
растущим ли, вьющим ли стебли в пыли 
и жадно держащим в зубах, как добычу, 
цветущую, жирную глыбу земли.
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И рвутся из тьмы их кровей, из багровых 
артерий наружу — их страхи и страсть, — 
с мычанием, шелестом, стоном и ревом 
наружу,
молитвой в ночи становясь.

4

Как нёбу сладкй моему, словно лбмоть, 
молитва — как хлеб, на губах моих стынет, 
как воды ручья, что от холода ломят. 
Молитву свою обращаю к пустыне:

Прими же как сына, любя, неотступно, 
как куст, пред которым склоняют колени, 
песком золотым пропыли мои ступни.
Вот руки твои обнимают творенья.

Грудь матери так же ребенок ласкает, 
прими же как сына, — молюсь я пустыне, — 
взгляни же, как пряди летят над висками, 
прими же, и рук белизну ты прости мне.
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ТАКАЯ НОЧЬ

Я ухом глухим не расслышал истоки.
Чтоб видеть -  слепые глаза не открыл.
Есть жесткие ночи — глухи и высоки -  
без снов, без видений, без крыл.

В них даже рука, что упруга, нежданно 
сжимается, чтобы разжаться опять, 
слаба, чтобы взять в этой мгле бездыханной, 
колеблется — стоит давать?

А ночь приговором повисла в пространстве, 
немотствует дом, словно дал он обет. 
Стрекочет в ночи выключатель бесстрастно, 
но не зажигается свет.

ДРУГАЯ НОЧЬ

Ночь другая.
Врачующей мглою, кругла, незлобива — 
взлетела короной деревьев по кругу залива, 
как Вселенная, вдруг осознавшая в миг сотворения, 
что не скрыться уже, не сбежать с этих пор 
Как аминь.
Как умиротворение.
Как приговор.

Во мгле целовались верхушки древес 
с любовью по кругу.
И все примирились — друг, женщина, мать и отец 
простили друг другу.

И обрубленный ствол сквозь разводы усохших колец 
вдруг расцвел, увлажнился, и клейкие листья чуть

смялись.
Как бывает в легенде, 
в которой счастливый конец, -  
и боги смеялись.
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ЧЕЛОВЕК И ЕГО  КОМНАТА

Из дома выходит с утра человек, 
и в мире одну лишь враждебность встречает. 
Дыхание черное, мертвенный бег, 
бездушье природы его удручает.

Враждебны наскоки поступков и слов, 
а он сохранил еще в складках одежды 
дыхание комнаты, мебели, снов, 
покой в предвкушении смутной надежды.

На улицах шумных оставить следы -  
но нет! Он проходит бесследно, как шелест. 
Дома, куда входит, — невнятны, слепы, 
враждебны ему, и для всех он -  пришелец.

Так в мире, заполненном дымом и шумом, 
день Божий с утра предается он думам. 
Душа его сердится, шаг стал тяжел, 
закат он встречает в тоске и тревоге.
Так дерево алчет, застыв у дороги, 
дождя, чтоб омыл его листья и ствол.

Чужой этот груз, что под вечер сгибает, 
у дома швырнет, как корзины с плеча.
Как стадо к кормушке с овсом припадает — 
он ест, и горбушка его горяча.

Древесны, как ствол, табуретка и стол, 
и так соблазняют обильные груды 
еды: аппетитно жует он и хлеб, и фасоль 
средь щедрых вещей и любимой посуды.

И здесь не терзает его ничего, 
сидит в своей комнате, дышит надеждой. 
Тут время само создавало его 
привычки и каждую складку одежды.
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Сидит он в привычном, своем, обжитом, 
до утра расставшись с дневным одичаньем. 
А ночью молчаньем наполнится дом, 
как соты, что в ульях, медовым молчаньем.

ТОЛЬКО В ЭТОТ РАЗ

Давно так не было. Давно. Быть может, никогда. 
Внезапно пробудилась плоть, и закипела кровь.
И вещи ожили вокруг, как легкие суда,
Что оторвались от земли и не причалят вновь.

И, как слепец прозревший, в мир уставилось окно, 
Таинственный привет вдруг в воздухе повис.
И мнится мне, что мой июль уже давным-давно 
Своей лобастою главой так не вздымался ввысь.

Внезапно ощутил предмет свою живую суть.
И каждый — самоуглублен и от прозренья пьян.
Так, в тайны собственной души сумевши заглянуть, 
Деревья осознали вдруг секрет своих семян.

Как волей хорошо дышать! Как весело уметь 
Вдох с выдохом чередовать, переходя на бег:
Рожденье -  вдох, и выдох -  смерть, и вновь:

рожденье -  смерть. 
А между ними — краткий миг, протяжный, словно век.

И путь любой лежит домой, и мать — в конце пути, 
Земля, и семя, и роса, и колкое жнивье.
И чувству Родины в душе родиться и расти -  
Она в тебе, она внутри, — иль вовсе нет ее.

Июль в колокол судьбы пробил двенадцать раз:
Гимн зрелости твоей поет расплавленная медь.
Ты каждой клеточкой своей запомнишь этот час, 
Который долог, словно жизнь,
Неповторим — как смерть.

- 6 9  -



Белый мой город, у самой волны, — 
это Он предсказал нам встречу.
Море -  лишь спины и шеи видны, 
словно это — верблюды дремлющие.

Был ли ты коршуном, о белый мой, 
или добычей со вспоротым брюхом? — 
Сегодня — прощение ты и покой, 
словно стадо овец вислоухое.

* * *

ВОЗВРАЩЕНИЕ

О, Ты, оградивший субботу от дел,
Сделай путь мой к Тебе короче!
Я вернулся с угодий чужих и дождей —
Как в овчарню
Овца
Темной ночью.

Снова ищут уста мои белый Твой хлеб, 
Влажный ком земляной — ладони, —
И понятная,
Кровная мне и Тебе,
Ночь струится на добром лоне.

В этом лоне Твоем — мир любому жилью! 
И норе, и овчарне, и дому.
Здесь прилягу и я. Дай мне ласку Твою, 
словно колосу полевому.
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Д Р У Г О Й  П Е Р В О З Д А Н Н Ы Й

МОЛИТВА

Так прости же меня, называемый Богом, 
на пресветлом престоле сидящий привычно. 
Разве я виноват, виноват хоть немного 
в том, что речь наша немощна, косноязычна?

Сколько раз Твоих детищ мы словом пытали, 
но слова наши чужды им, чужды вконец.
Так неужто пустынею мы не плутали, 
а пришедший в мир первым — он нам не отец?

Ведь в ту пору косматое, ярое утро 
растоптало впервые извечную ночь, 
и мой пращур прадавний бездумно и мудро 
смог молчанье мычанием слов превозмочь.

И скоту, и растеньям природа вещала, 
с ней умели беседовать Авель и Каин.
Ну, а что же нам делать -  ответь, Изначальный, -  
в пустоту мы бросаем слова, точно камни.

Так прости же меня, называемый Богом, 
прости за растерянность слов, за сомненья.
Нет вины моей в том. И дай сил, хоть немного, 
промычать мое слово Твоим добрым твореньям.
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ДА БУ Д ЕТ СВЕТ!

Эта синь — вся нагая, за пологом мглы — 
так желанна, что сердце сжимает тисками.
И взлохмаченный ветер акаций стволы 
исступленно, как женские ноги, ласкает.

Уже ветви иссохли, иссохли листы, 
пожелтели, пожухли, на землю слетели.
И, ослепнув от силы, от злой доброты, 
просит зной у деревьев прохлады и тени.

Звери немы — как будто и жизни в них нет; 
камень дышит — совсем как живой, как растенье. 
Словно только сегодня 

-  Да будет
свет! —

Бог изрек и исполнил свое повеленье.

И БЫЛ ВЕЧЕР

Целый день на груди исполинского мира, 
как огромная штанга, лежала жара.
И земля за усилием каждым следила 
и победы над зноем ждала.

Мир устало дышал, напрягая все силы.
Нет — не сможет, не вырвет, не вытянет он! 
Но жара поддается. И светятся жилы.
И отброшено солнце, и пуст небосклон.

И бесстыжий закат, бескрайний и древний, 
над расколотым солнцем в молчанье встает. 
И Адаму под темною сенью деревьев 
Ева яблоко в тысячный раз подает.
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ПАСТУХ

Эта яркая высь над тобой — так близка... 
Это ноздри раскрыло огромное небо... 
Этот льющийся свет — он белей молока... 
Запах хлева
и запах печеного хлеба...

Мимо стада овец, что сгрудились кругом 
пастуха, мимо хлева, колодца и поля 
в обнаженности чувств 
бежит босиком
это утро, спешащее встретиться с полднем.

Первозданное утро: паруют поля, 
теплый запах навоза в воздухе тает.
И от края до края -  человек и земля; 
только Авель и стадо — от края до края.

ЗЕМЛЕПАШЕЦ

Плуг и верблюд. Лемеха клин 
взрезает пласты, рушит их единенье.
Никогда еще мир не бывал так един, 
не была еще вечность так слита с мгновеньем

Это символ убийства.
Кинжалом в живот.
Рушит Каин единство движеньем руки.
Никогда еще не были так близки
человек,
верблюд,
небосвод.
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КАИ Н, ГД Е ТЫ?!

Покойны в полях копны сжатого хлеба.
И день — как набухшая соком лоза.
День, ставший убийцей, багровый от гнева, 
качается в мертвых овечьих глазах.

И ночь настает.
И всю ночь до рассвета 
скорбная пашня зовет и кричит:
’’Каин, о где ты? Каин, о где ты?!”
Но Каин молчит.

ТУВАЛ-КАИН

Умелы движения умной руки. 
Замысел зодчего. Точность отвеса. 
Молчат жернова у иссохшей реки, 
коровы ревут возле голого леса.

Гибнет прекрасное. Содрана с поля 
теплая шкура колосьев и трав. 
Кроны деревьев трепещут от боли, 
прикосновенье железа познав.

Город земле наступает на грудь — 
из мертвого камня тяжелые стены. 
’’Покорись Тувал-Каину и позабудь 
извечный язык зверья и растений!”

ДОЖДЬ В СОДОМЕ

И зодчий взглянул и измерил просторы. 
Увидел: за пористой, мутной завесой 
могуче раскинулся каменный город, — 
и струй дождевых устремились отвесы.
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То ливень бесплодный, пролитый на плиты 
и гибнущий в мрачном плену водостоков. 
То слезы земли, что асфальтом забита, 
по нежной листве, 
по брожению соков.

БЕГСТВО ИЗ ГОМОРРЫ

Поля набираются сил — созревают.
В зеленой осаде застыла Гоморра. 
Улицы о подаянье взывают.
Деревья из парков бегут, как от мора.

К земле первозданной!
К лесу!
На волю!
Туда, где младенец беседует с волком! 
Там тело и солнце, 
там речка и поле
зреют, растут, наливаются соком.

ЗУЛЕЙХА

Уже железо спит.
Задремлет камень скоро.
Неслышный соков ток деревья клонит в сон.
А ночь шумит, шуршит, как будто рожь, в которой 
крадется человек 
или пасется конь.

Тут каждый холм лежит, как зверь настороженный. 
Тут каждый ком земли свиданья нежно ждет.
Земля тепла. Земля всем телом обнаженным 
о семени кричит, 
ее желанье жжет.
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То бой семян с землей ночную тьму колышет — 
конвульсии корней от страсти молчаливой.
То старый муж всю ночь храпит и душно дышит. 
То льнет к Иосифу Зулейха торопливо.

НОВЫЙ ПЕРВОЗДАННЫЙ

Рассыпчат и влажен песок желто-белый.
И желтый восход над лесами встает. 
Хвалу человеку, хвалу его телу 
стадо мычит, как молитву поет.

Покоится в сотах медовая сладость.
Как тело младенца, мир красен и нов.
И вот, сотворенная вновь первозданность 
с Творцом говорит — мычаньем, без слов.
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Из цикла
ДРУГОЙ ПЕРВОЗДАННЫЙ

ПАСТУХ*

Этот ноздри раздувший простор-великан. 
Эта высь по тебе загрустившего неба.
Этот белый огонь — белизна молока.
Запах шерсти и запахи хлеба.

И под тихие всхлипы забулькавших вод, 
жажду пеньем ручья утоливших как-будто, 
вместе с овцами и человеком идет 
к полудню утомленное утро.

Первобытное утро!
Клубится земля,
испаряя росу и запревшую заваль.
И от края до края -  человек и земля.
И от края до края — стадо и Авель...

ЗЕМЛЕПАШЕЦ

За плугом — верблюд, и железный клин 
терзает земли пересохшие плиты. 
Никогда еще мир не был так един, 
и вечность в единственном миге отлита.

* Три стихотворения -  ’’Пастух”, ’’Землепашец”, ’’Зулей 
ха” -  из цикла ’’Другой первозданный”, целиком переведенно 
го Л.Цивьяном, даны также в переводе А.Пэнна.
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То признак убийства. Железа тиски.
То Каин убийств сечет первобытную небыль 
Никогда еще так не бывали близки 
человек, 
верблюд 
и небо.

СЕМЯ (ЗУЛЕЙХА)

Умолкла сталь.
Затих в горячей дреме камень.
Деревья слушали ветвей журчащий сок.
И воздух зашуршал, как будто'под ногами 
Соломы голос, втоптанный в песок.

Здесь каждый холм
Шагам, еще не слышным, внемлет.
Здесь борозда лежит, о семени моля.
Земля распластана.
Огонь терзает землю.
Зачатья требует земля!..
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Из цикла
ПЕСНИ ЗРЕЛОГО УТРА

ВОТ ТЫ ОБРУЧЕНА.. *

Она лежит нагая предо мною, 
туманом скрыты тучные поля.
Она лежит — невеста под фатою — 
готовая к зачатию земля.

Созрели ее груди для кормленья 
цветов и трав и буйно налились.
И словно бы кольцо при обрученьи, 
ей дарит вечер желтый лунный диск.

Вот ты обручена со мной травою, 
сплетеньем мыслей, шелестом листвы, 
вот ты умащена теперь водою, 
навозом плодородным и живым,

украшена терновником и вишней 
для глаз моих. И ты познаешь бремя 
беременности: пахарь в поле вышел, 
чтоб овладеть тобой и бросить семя.

И я твоим томлением насыщен, 
и изобилие твое в себе ношу я.
Тобою освящен я и очищен.
Земля в хотенье... Аллелуйя!

* Первые слова брачной формулы, произносимой под 
свадебным балдахином, когда жених надевает невесте кольцо.
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ТЕЛ О  НАШЕ ПОМНИТ...

Подобно гривам львов, раздуты ветром кроны... 
А память наших тел древна, как память скал... 
Ночами в дебри сна мы входим неуклонно, 
как львята в темный лес — идем Отца искать...

Бывает, словно степь, вдруг тело расцветает, 
и по нему всю ночь бредут стада зверей.
И оттого с утра оно благоухает 
и горечью травы, 
и свежестью дождей.

Еще оно лежит в постели онемело, 
разбрасывает солнце лен кудрей во мгле, 
но есть вода и хлеб для насыщенья тела — 
они у ложа на столе.

Отпив глоток и теплый хлеб ломая, 
мужчина с женщиной встречают утро.
В них первобытная уверенность немая, 
и чуток первый шаг босой ступнею будто...

Ведь тело помнит все: зверей на мягких лапах, 
речей их темный смысл, колючек ласку злую. 
Еще в нем лес и степь, полынный терпкий запах. 
В нем ночь еще, роса и свежесть. Аллелуйя!

ЗРЕЛОЕ УТРО

В едва проснувшемся теле ночь умирает упрямо, 
еще зловеще темнеет ее затаенное жало...
Из чащи заря восходит, как овен взошел к Аврааму 
и с нею вместе приходит отцовская жалость.
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Она прощает грехи, и нет уже бунта следов.
Румянец зари исчез. Внизу зеленеет пажить.
Какое зрелое утро!
Покой налитых плодов.
В воздухе неподвижном медовая тяжесть.

И свежим обвалом листьев дерево ввысь разжалось —
как овна на жертвенник —
небо
оно на плечах несет.
Умиротворенность в мире. Сдержанность. Это — жалость 
Одна, велика — от дна до небесных высот.

Порхнула легко, над лицом -  будто бы опушилась, 
порхнула легко, над лицом -  и, вдаль взметнувшись

огнем,
взахлеб и по-летнему дерзко

внезапно воспламенилась 
на алее заросшей, перед открытым окном.

Какое зрелое утро! Кудри ласкает рука. 
Густое хлебное поле стоит тяжело и зыбко. 
Пахучи детские головы, как трава, что мягка, 
росинки блестят на ней материнской улыбкой.

ОСЕНЬ

Утро рождается в алом огне, 
в гуще ветвей, что зрелостью пышет.
В грузе плодов — дар щедрых излишеств. 
Жизнь, что во мне!
Смерть, что во мне!
В комьях земли запах жертвенных пиршеств.

Долька граната и резницкий нож.
С лежбищ барана -  паленье щетины.
Свято мне, свито мне, сыто... Сквозь ночь 
влага зари заливает вершины.
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Влага зари? Или факел зажжен?
Пахарь вбирает рассветные краски. 
Прачеловек ли застыл, окружен 
сонмом богов в обличьях дикарских?

Осень, как плод, -  у деревьев в горсти. 
Руки кознов*, ветвясь, осеняют. 
Мышца Отца, помоги мне нести 
мой урожай, в меня силу вселяя.

БЕЛЫЙ ДЕНЬ

Земля, в свое лоно приняв семена, 
цветения таинством дышит.
Ночь сельских богов-песнопевцев темна -
распутна,
пьяна
и бесстыжа.

Хлебов созреванье. Тучненье овец.
Садов прогибаются кровли.
С испугом смотрю на восхода багрец, 
как девы на первые крови.

Сокрыли пути прорастанья зерна
поля. Из-под поднятой брови
глядит день, стоящий в квадрате окна, —
трезв,
точен и
хладнокровен.

* Коэны -  потомки первосвященника Аарона (брата Мои­
сея) . На них были возложены обязанности приношения жертв, 
храмовой службы и т. п. И теперь в синагогах сохранились об­
ряды, символизирующие былое положение коэнов в Иеруса­
лимском храме.
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УТРЕННЯЯ МОЛИТВА

Смиренный, я очи подъемлю горе. 
Застывшие думы травы и дерев. 
Отец наш, вот я пред Тобою...
В лесу, осиянном любовью.

Отец наш, вот я! При восходе зари 
Ты мужеской силой меня одари, 
вспень кровь мне и гордости брызни 
Ты, жажду дарующий к жизни.

И Твой это сок — 
в небо бьющий побег.
А страсти поток — 
в полноводии рек.
Молчать я не мог —
Человек!
Человек, зарю эту благословивший.

ПЕСНЯ О ВОДЕ

Слышал ты, с какою жаждой 
иссушенный Негев 
молится комочком каждым: 
дай нам воду, небо!

Воду? Воду!
Дайте воду!
Кто же год от году 
утолит нас, 
исцелит нас, 
кто же даст нам воду?
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Как ты ссохся, нету мочи, 
капли ждешь, как блага. 
Напоим тебя, комочек, 
долгожданной влагой.

Воду! Воду!

Мы тебя вчера мечтали 
напоить навеки.
Ты сегодня новой далью 
нам открылся, Негев!

Воду! Воду!
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Из цикла
СТИХИ О ХЛЕБЕ И ВОДЕ

1. БЛАГОДАРЕНИЕ

Дождь!
Да святится имя его!
Влажная милость неба.
Пойте хвалу плодоносности вод, 
пойте хвалу хлебу.

На глыбы смотрите — просты и ясны, 
прах их засеян и жарок.
Славь же, земля, колосистые сны — 
ветра и ливней подарок.

Твоя радость в росе.
И тучны тяжело
твоих грудей и чрева массивы.
Хлебу насущному бейте челом, 
хлебу спасибо!

2. СЫТОСТЬ

О Ты, распаляющий Землю, 
чтоб с жаром
весною и осенью хлеб нам рожала.
О Ты, что колосья в муку превращаешь 
и повелеваешь: 
мели, пеки, сей!
Повсюду Ты -  рядом, Единый, Всевышний,
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и в грубом помоле и в тонкой пшеничной. 
Я в каждом мгновенье Тебя ощущаю 
устами своими, рукою своей.

О сытости Ты повелел. Так наполни 
амбары.
О щедрости высшей напомни.
От немощи Ты нас сберег Своей мощью.
В горсти держим семя, 
муку -  на ладони,
и пробуем мякиш на вкус и на ощупь.

И запах муки, белизны ее тонкой, 
и ломтя ржаного, и пышущей сдобы 
приблизят к мечте, что маячит вдали, — 
к воде и кувшину, 
к росе и ягненку,
и к хлебу, что сладок для нашего нёба — 
ведь он же из рук материнских —
Земли.

3. ГОСТЬ
...Замеси и сделай лепешки.

Бытие 18:6

Имя твое мне так вольно и лестно 
ясное произнести: 
шатер распахни, как Сарра, и тесто 
— лепешек испечь — замеси.

Солнце на небе -  камея, монисто.
В ноздрях кольцо -  месяц.
Пшеничной возьми. Бела и мучниста, 
ночь нам лепешки замесит.

Пришедший с дороги требовать волен 
что угодно его душе.
Вода для мытья. Горячий хлеб с солью. 
Вода для питья — в ковше.
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4. ТРОЕ

Когда, руки омыв, кувшин мы нальем, 
к горячей притронемся хале, -  
пойдем и хвалу троим воспоем, 
как отца родного, похвалим.

Им — от чресел моих, 
им от чистого сердца 
тройная хвала под небосводом: 
мельнику, мелющему зерно, 
пекарю, замесившему тесто, 
водоносу, черпавшему воду.
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ПИСЬМЕНА

Намеком о себе гроза их известила, 
во множестве зажгла зигзагов письмена.
Пожар пришел, пожар, на лес нагрянув с тыла, 
но никого из них не пробудил от сна.

Пожар пришел, пожар — смахнуть листву с каштана 
и в травы опустить каленую пяту.
Пришел, как страшный суд, — не врите, что нежданно, -  
как суд за глухоту, как суд за слепоту.

Пожар пришел, пожар, чтоб небу стать беззвездным, 
по зарослям густым прошел, стволы паля...
Уж на земле хлебам не прорастать по веснам, 
и, почернев с лица, кричат навзрыд поля.

Но сколь ни страшен крик насилий и увечий, 
наперекор огню, мечу и топору 
мы слышим шопот всех семидесяти наречий, 
их человечную мольбу: ”Я не умру!”

Неужто только мы мольбой не угодили?
Неправда! Славен будь, о правый Судия!
А тех, кто скажет: ”Мы Амалеку* простили” ,
Да вычеркнут навек из бытия!

* Амалек (или амалекитяне) -  один из народов древности. 
После исхода евреев из Египта амалекитяне предательски напа­
ли на арьергард еврейских колонн, где находились женщины, 
дети, старики, больные, и перебили многих. Поэтому Библия 
предписывает ’’стереть память об Амалеке из поднебесья...” 
(Второзаконие 25:29).
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СТАЛИНГРАД

Немая жуть листвы спаленной. 
Величье пепла и преград.
Пою твой подвиг, непреклонный 
самопожертвованья град.

Твои страданья восхваляю, 
руин растерзанную боль.
Твою судьбу благословляет 
земля, спасенная тобой.

Ведь города — не только крыши, 
кварталов сумма и перил.
Они — миры, в которых слышен 
неслышный шелест чуда крыл.

И страшною ценой потерь, 
в сплетеньи стольких черных бед, 
они теряют суть материй, 
чтоб символами стать побед!

ИЗ тьмы
(поэма)

1

Заглох мой голос в темноте...
О, гордый мой народ, умеющий страдать! 
Смотри: я жалок,

в этой немоте
Бессильно отступивший вспять.

Назад, к закланью, к зрелищам Содома, 
И к отреченью пред звериным рыком,
И к мальчику, что заперт в темном доме, 
Нем перед ужасом безликим.
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Так жертвенный агнец взирал 
На исполнявшего обет.
Так беспросветный мир взывал 
Из пустоты: Да будет свет!

Под грузом бед призвал я свет.
Я разорвал молчанье темноты.
Я, посрамленный, отступивший вспять.. 
Услышь,
Услышь меня средь этой немоты,
О гордый мой народ, умеющий страдать

2

Да будет свет! Но страшен свет.
Да будет тьма! — зову, рыдая.
И не могу уже закрыть глаза я,
Как закрывал в молитве дед.

Я отвести не в силах взгляд —
Под топором наш лес, наш сад.
И танец смерти — листья на кругу. 
Нет, не могу.

Лишь ночь смежает 
Веки тьмой.
Свет обнажает 
Ужас мой.
Себя немыми словами жгу.
Больше я не могу,
Больше я не могу.

Света глумленье, злодейства свет! 
Блеск топора и сверканье бритвы. 
Вечный пожар завершает расцвет.
О, сколь обилен безжалостный свет! 
Гаснут слова молитвы.
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3

Не то. Еще не то. Слова теснятся.
И лики гонятся. Нет мочи.
И гордое молчанье никнет к ночи —
Над днями сумерки глумятся.

Сдалось молчанье. Снова -  к мертвецам. 
’’Великий Боже!..” Тишина в ответ.
Чей шепот там? ’’Иди”? Или ’’Дороги нет”? 
Молчанье жжет, и муке нет конца.

Я не могу молчать. И не могу кричать!
О, погасите свет, иль зренье погасите!
И вновь рыдаю: Тьму зажгите!
Невб или Эйвал?* Как знать?

Эйвал, Нево — но кто рассудит?
И как назвать это молчанье-крик?
Так ураган немеет, замерев на миг,
Так воет ураган, который будет.

4

Един Господь, и нет другого! 
То не молитву я вознес:
Нет, это тьма завыла снова,
И древний злобствует хаос.

* Нево -  гора, с которой Моисей перед смертью обозревал 
Землю обетованную. Эйвал -  гора в Самарии (Шомроне), на 
которой преемник Моисея Иехошуа соорудил жертвенник Бо­
гу и где он на камнях начертал ’’список с закона Моисеева’’, 
который затем зачитал народу. В то же время в соответствии с 
библейской традицией Эйвал -  гора проклятия, а находящаяся 
напротив нее Гризим -  гора благословения.
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Ужель на казнь идем толпой,
От старцев и до малых сих?
Ужели то Отец слепой 
Готов заклать детей своих?

Ужель народ падет, как плод,
Что зрел с начала бытия?
Так встану, выступлю вперед 
И закричу:

Будь проклят, Судия!

Да, плакал праотец, готовясь со смиреньем 
Твоей жестокой воле услужить.
Я ж отрекусь!

Презрю Твои веленья 
И возглашу упрямо:

ЖИТЬ!
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БАССЕЙН В МАЙДАНЕКЕ

Ты бывал ли деревом, истерзанным пилою, 
животным, у которого перебит хребет?
Все еще разносятся их стоны над землею, 
а почему — 
на это
никто не даст ответ.

Печалюсь я и радуюсь 
звезде далекой каждой, 
и ветру, 
и поляне,
и запахам над ней...
А ты слыхал когда-нибудь, что такое жажда 
не долгая —
не дольше пяти недолгих дней?

Но надо помнить меру,
решили,
и в страданьях...
Там есть такой бассейн — 
ты на него взгляни 
и погляди на статую, 
раз посетил Майданек...
Там есть такой бассейн...
Будь прокляты они!

Тут были все продуманы
детали
образцово.
О влаге хрипло бредили обугленные рты. 
’’Кто хочет тут напиться?
Воды в бассейне вдоволь.
Воды в бассейне вдоволь.
Кто захотел воды?”
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Шагнуть и окунуться лицом, 
и на затылке
почувствовать пудовую ручищу подлеца, 
пить эту воду мокрую 
из мраморной поилки 
до клокотанья в горле, 
до смертного конца...

СА Д

Лишь виноград,
лишь вишенье в садах,
лишь на базарах груды яблок сонных —
со звездами в Господних небесах
они одни соперничать достойны.

И в том секрет обилия ночей, 
обилия садов земли и неба.
Ведь страхов всех и сил любых сильней 
твой запах -  он подобием теней 
плывет ко мне и в небе тает слепо.

Луна столь зрелая — она полна лучей, 
она на небесах висит кокардой...
Умрет пусть память о тебе, о ночь ночей, 
но память о т е б е во мне, как радость.

Но память о тебе стучит в груди, 
кричит твоей тропинке:
’’Где ты?
Где ты?”
И я тебя сподобился нести,
как талисман,
как вкус вина и лета.

Так будь со мной, и повторяй за мною: 
’’Благословен...” , ’’Вот ты обручена...”
Но солнце вновь курится над землею 
прадавним дымом. Даль ясна.
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КА К ХОРОШО!

На поле ветер приутих, 
и ливень струями не хлещет, 
и вместе с явным снова веши 
открыли то, что тайно в них.

Закат почти что не горит, 
сиянье дразнит в отдаленье; 
в единстве формы и значенья 
вся жизнь передо мной стоит.

Прохладный вечер отошел, 
ночь опускается без грома. 
Попробуй и всему живому 
скажи хоть раз: ’’Как хорошо!”

Пойми, в молчании глухом 
сильна и слабость человечья. 
Чтоб вырасти лучам навстречу, 
мы забываем обо всем.

Лишь Бог и человек в ночи 
никак не могут кончить спора. 
Свет воссияет, утро скоро, 
сейчас же ночь, и ты молчи.

МОЙ ГОРОД

Лебединая шея в изгибе застыла...
Город мой погружен в белизну и покой.
О свободе мечтают потайные силы, 
как об острых зубах спелый плод налитой.

Город мой -  чистота шерсти мягкой и гладкой 
свежих булок пшеничная белизна.
Расправляет он улиц глубокие складки, 
будто только сейчас пробудился от сна.
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ВЕЧЕРНИЕ ВИДЕНИЯ

гхть в вечерних видениях какая-то гордая тайна 
утомленного долгим полетом крыла.
Панорама просторов близка и необычайна, 
и под солнцем, готовым сорваться, бездонная

пропасть легла.

Бесконечная проникновенность
и кротость, которая знает,
что наивное с мудрым сливается вместе порой.
Бессердечна слеза, если песня ее избегает,
непокорен твой стих, если он не блистает слезой.

Как нацеленный камень они, для которого цель
недоступна...

Опьяненное сердце, скорее врата на запор!
Спрячь меня от разбоя страстей,
необузданности поступков, —
ты, любившее бурю рассудку наперекор.

ЗНАМЕНИЕ

В сплетеньях леса — залп вражды. И говорок 
чуть слышный зреющих хлебов, и шум — равнин...
С кем мальчика сравнишь, Отец? Кто в обморок 
так падает от жажды и том л е т я

до седин?

Упряма ночь его, чистосердечна.
Скопленье звезд в окно к нему течет — 
рукою, расточительной и млечной, 
хлестать простор, когда светать начнет.

Гнетут его намеки всех ночей, 
лишь песня знак дает, как вздох, свободный, 
и по краям зари той — первородной — 
кровь Авеля. О, звездный взмах мечей!
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ГУЛ ВЗРЫВА

Вгрызаясь в плотность взрывом и глыбами белея, 
как шерсть, дыбятся тучи, и пламя рвется вслед.
”Эй, слышишь, сын Амрама!”* -  овечка в страхе блеет 
перед кустом терновым, в котором Бога нет.

Где ты, пастух? Где ключ, что чистой влагой налит? 
Огонь давно погас, колодец наг и сух.
Зеленые глаза по-волчьи небо пялит, 
и на колени встал среди овец пастух.

Пред мглой вечерней встал, застыл под лунным кругом. 
И память Акейды** мелькает, горяча.
Извечно поколенья так говорят друг с другом 
под сталью равнодушного меча.

Треск ледяных оглыбин, гром рухнувшего Храма... 
Ошеломит тебя в тиши твоей мирской 
гул взрыва... Слышишь, Господи, как мощью Авраама 
земля и небо рушатся в отцовской мастерской?***

Защитник мой, Всевышний, Ты к этому стремился, 
укрыв меня скалою и жизни не губя,
Ты и на сей раз к мирной жертве обратился, 
ведь страх этих ударов — и он ради Тебя.

* Сын Амрама -  Моисей.
** Акейда (в переносном смысле) -  самопожертвование. 

Здесь намек на жертвоприношение Исаака (Бытие 22).
*** Согласно Аггаде, Авраам разбил всех идолов в мастер­

ской своего отца Тераха, решительно порвав тем самым с язы­
чеством.
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МЕРТВЫЙ ВЕЧЕР

Достоверности крах... Изумленья внезапность... 
Путь, предавший однажды, бесплоден как дым. 
Песни, песни мои! Неужели я завтра 
прокляну вас за то, что вы страха плоды?

Вы — плоды, опадавшие с дерева в бурю.
Так хотелось, чтоб радостью вы налились!
Так хотелось поверить в надежду любую!
Но — шквал,
И удар,
И падение... Вниз!

О, как буря листвой облетевшей взрывалась! 
Дом распахивал настежь дверь и окно...
Боже, Боже! Прости, что к Тебе я взываю,
Хоть и долог наш счет и запутан давно.

Он запутан и долог — длинней, чем дорога 
от споткнувшихся ’’нет” 
к неуверенным ”да” .
Он — конец возжелавшего небо потрогать — 
есть изъян или нет? — Не узнать никогда!

Пусть безжалостна бездна, но небо страшнее. 
И правды измена коварнее лжи.
Это ложь!
Это ложь!
Это ложь!
И краснеет
мертвый вечер, и солнце, краснея, дрожит.
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Оттого я (о, крах достоверности!) вспомню 
всех, кто были у двери еще до меня, 
но боялись мезузы*, испорченной, темной, 
и ’’Вот если...” хотели заклятьем принять,

потому что утишить надеялись ветер, 
шелестящий соломою в поле пустом.
О страданья мои, дайте силы проверить 
ту мезузу, что вход охраняет в мой дом.

НЕТРЕЗВАЯ НОЧЬ

Как сын, что ждет отца, а тот лежит, 
Напившись, в луже у порога -  
Так я глядел в окно.

Над клетками домов сливались все ветра; 
И, точно эхо взламывает эхо,
Входили в силу голоса беды —
От детских слез до пьяной брани Лота.

Открылась ложь в обетах лицемеров — 
Дневного света, радостного смеха.
Пейзаж лежит, напившись, за окном,
И, крадучись,
Сочатся сквозь сплетенья облаков 
Мерцанья наглых звезд.

Как много зла, зима, в твоем приходе!

* Дабы евреи всегда помнили учение Моисея, Библия пове­
левает записать слова Божьи ”на косяках дома своего и ворот 
своих” (Второзаконие 6:9). В связи с этим с незапамятных 
времен существует обычай на небольших кусках пергамента 
писать два отрывка из Торы -  ’’Слушай, Израиль...” (Второза­
коние 6 :4 -9 ) и ’’Вот если послушаетесь...” (Второзаконие 11: 
13-21). Эти тексты вкладывают в небольшой футляр и при­
крепляют его к правому дверному косяку дома. Считается, 
что мезуза, написанная по всем правилам, обеспечивает семей­
ное благополучие и долголетие обитателей дома. Испорченная 
же мезуза может лишь повредить им.
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В ЧЕТЫРЕХ СТЕНАХ

Глухой переулок —
В нем тени домов, и нет людских голосов 
Лишь тающий отзвук шагов 
Да бормотанье деревьев.

К тебе здесь даже камни не взывают.
Не совладав с такою тишиной, —
Молчи и ты, ютись в дому,
Который притесняет всех жильцов 
За мелочи их дней людских.

Из этих мелочей
Мы выстроили вечность на мгновенье, 
Как строят дети 
Из кубиков дворцы и города.
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Из цикла
К РАЗОРВАННЫМ НЕБЕСАМ

ЧЕРСТВЫЙ ХЛЕБ

Ибо дни твои -  только введенье 
к дням тревожным, с мятежной судьбой. 
И сегодня острей отвращенье 
к сытой жизни довольных собой.

Они снова тебя захотели
опоить,
обольстить,
обмануть.
Только ты, сторонясь их веселий, 
черствый хлеб предпочел вину.

И в дни празднеств, когда у кострища 
они алчно делили тельца, 
ты не рвал пожирнее кусище 
из прожорливых рук жреца.

Не хватал у них жирных подачек 
и не верил их жирным словам, 
и в погоне за лживой удачей 
не шагал ни по чьим головам.

Ибо к дальним разорванным высям 
был навеки прикован твой взор, 
и тебя поразил и возвысил 
этот горький и горний простор.
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И постыдной кривою тропою 
ты не крался, не путал дорог.
Но идя по дороге с толпою, 
ты всегда был в пути одинок.

Если вправо они поманили, 
кинься влево — спасайся их лжи. 
Берегись — еще бритва Дал илы 
под подушкой на ложе лежит.

КОГДА ВОСХОДИТ МАРС

Ты так надеялась, душа, но все напрасно — 
вновь этот кубок жертвенный подъят. 
Раздался клич к убийству громогласный, 
и музы настороженно молчат.

Пусть Марс неумолимо наполняет 
долготерпенья чашу до краев, 
и пусть на всех дорогах не смолкает 
воинственный, неугомонный рев.

О, превращения адара*-марта, — 
от смеха семени и радости полей 
до металлического смеха Марса, 
чье триединство — в тайне дикарей:

копье, и волк, и древняя Лилит**.
И хищный клюв.
И клык, от крови красный.
Ты так надеялась, душа, но все напрасно — 
вновь этот кубок до верху налит!

Адар -  двенадцатый месяц еврейского календаря. 
Женский злой дух, властвующий по ночам.
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* * *

Пусть он упал в дорожный прах, 
и пусть глаза раскрыть -  как пытка, 
но это не бессилья страх, 
скорей боязнь преизбытка!

Боязнь увидеть все вокруг, 
боязнь ушей — услышать слово, 
страх губ -  издать неверный звук, 
и глаз боязнь — заплакать снова.

Страх разума пред высотой 
своей: до солнца доберется!
Страх солнца пред самим собой — 
ведь ночь родится в чреве солнца.

ЧЕЛОВЕК И ЕГО ЗАГАДКИ

А загадки его совершенней решений, 
и в поступках своих он — предатель, невольный

и вольный.
Он бы пел, да не может слагать песнопений, 
и высоко на древе качается плод недозволенный.

Он доступен желанью, недоступен для жадной руки!
И, подобно лисе в винограднике, человек

изрыгает хуленья:
-  Хороши эти ягоды, только кислы и горьки! -  
Так бессилие мстит за несбыточность вожделенья.

Он влюбляется в жизнь, — потому, что он в сказку
влюблен,

до того, как его постигают беда и страданья, -  
ибо вымыслом он силен, 
и на вымысел благословлен, 
им велик 
и прославлен он, 
но бессилен и нищ на деянья.
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ПОСЛЕ ПОЕДИНКА

Вздымает ветер пыль, и воздух пахнет серой.
В стерне небесной овцы — в навозе вся их шерсть.
По улице, от гибели
серой,
серой,
серой,
останки лета катятся, гремя листвой, как жесть.

То изверг человеческий в древнейшем встал обличье! 
Все осени подобны и все-таки не схожи, 
и лишь сердца людские толкуют их различно.
Есть, что явились раньше, есть, что явились позже.

Быть может, я чуть поспешил? Медлительность бесила. 
И поднял шум чуть раньше? И мускулы свело...
Пал на колени Росинант... Рука моя бессильна 
на круп коня другого переложить седло.

Лишь звук схлестнувшихся мечей стихает эхом диким, 
песней обезглавленной, чей финал пропет.
Но поединок завершен. Как всюду, в поединках 
здесь нету победителей и побежденных нет.

ЛИШЬ ТОГДА

И я сказал: нет, не сейчас.
И я сказал: когда вернется каждый 
из нас на свой порог и в дом войдет, 
и с непреложной логикой рассудка 
опять на голос отзовется эхо — 
тогда
мы этот спор продолжим.
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Но дотоле
пускай меня не обвиняют, если 
не стану отвечать я на вопросы, 
и если ночь последует за ночью, 
а между ними не настанет дня, 
и если стих запросится на волю, 
но все слова, подобно мертвым птицам, 
полягут под деревьями в саду, 
где ночью завязалась перестрелка.

...Ия вернулся к своему порогу, 
но в дом я не вошел. Слова 
летали там, как хлопья черной сажи 
над пепелищем.
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ПЕСНЯ П О СЛЕДН ЕЙ СТРАНИЦЫ *

То последней страницы печаль наготове — 
миллионы готовых к зачатью безмолвий, 
и в грядущем -  рождение в плоти и крови -  
в слове.

Это будни, но в них возникает сиянье 
красоты, небывалой досель.
То четыреста долгих недель созреванья — 
что пред ними беременность в сорок недель?

То загадка души, что опасности ищет.
То поднялся доныне лежавший ничком.
То на всеми покинутом пепелище 
погорелец слагает дом.

СТИХОТВОРЕНИЕ

Грустно на последней строчке. 
Наступает тишина.
Буква в букву, точка в точку 
в книге жизнь воскрешена.

Это будни без печали, 
это радость дышит вновь. 
Через девять лет молчанья — 
девять месяцев родов.

Это робких распрямление, 
это мужество твое.
Это снова погорелец 
роет землю под жилье.

Даем два разных перевода одного стихотворения.
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ОТРАЖЕНИЯ

Колдовские шепоты ветра.
В небе месяца вещая поступь.
Не шелохнутся слабые тени.
Время памяти лишено.

И намек — на день или вечность? — 
промелькнул и бесплотно мерцает 
в дотлевающем лунном диске, 
словно рыбка в банке с водой.

Опрокинутые отраженья — 
словно росы на матовых травах, 
словно память о днях далеких, 
словно тонкая зыбь реки...

ЛИСТВА

Вот дерево растет перед моим окном.
Ты слышишь — тишину запорошили листья? 
С ветвей срываясь, лист несется за листом, 
как будто бы спеша свершить самоубийство.

Звезд не прибавилось над старою землей 
за эту ночь. Они с листвою схожи — 
то ль с причитанием, то ль с песенной хвалой 
они срываются и исчезают тоже.

Извечный листопад, ты древен, как судьба, 
ты слил печаль и смех в круговороте старом. 
Мы видим черный дым, когда горят хлеба, 
но сердце выжжено невидимым пожаром.
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т ы

Ты -  та тревожная багряная заря, 
которая спугнула тучи птиц.
Ты — одиночество, что чувствуют моря, 
глубин которых рыбам не постичь.

Ты — та тропа в тумане, где пешком 
идущий рад, что он ступил опять.
Твой бунт подобен бунту катакомб, 
когда бы их пустились выпрямлять.

Но тайна с тайною поют меж тесных створ 
в ракушке неба. А когда споет 
рыданий и восторгов слитный хор — 
вселенной станет одиночество Твое.
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МОЛИТВА О ВЫМЫСЛЕ*

Храни меня, Господь, от преизбытка сил, 
от скрытой в отрицании гордыни, 
презревшей сон, который к нам приплыл 
из мира, не бывавшего доныне.

Храни от гнета знаний и ума, 
их логики, перехлестнувшей меру, 
которая из радости сама 
младенческую вытравляет веру.

Ту веру детскую, что чудеса -  закон, 
что мир фантазий, выдуманный нами, 
верней, умней и менее смешон, 
чем истины истрепанное знамя.

МОЛИТВА О ВЫДУМКЕ

Спаси меня от лишней силы, 
от мудрости надменной той, 
что никогда не выносила 
мечтаний, живших за чертой,

и, разъярясь, гнала химеры, 
своей логичностью горда, 
от простодушной нашей веры 
не оставляя ни следа.

Ты нами сложенное чудо 
законом жизненным оставь, 
оно реальнее покуда, 
чем вся доподлинная явь!

* Даем два перевода одного стихотворения.
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ДРУГ ДРУГА

Поколение, умевшее речи толкать,
Не успевавшее слушать, —
Разобралось во всем,
А взлететь не сумело.
Вот оно, пред тобой,
На сей раз — в лохмотьях,
Слушающее тишину 
Внимательно, как никогда прежде.

Как вдруг за ночь одну 
Ворота распахнулись.

Эй ты, робко ждущий за дверью, 
Жаждущий слов моих,
Как прежде ты искал 
Того, кто слушать готов.
Ты знаешь, ты видишь,
Не я постучался в дверь,
Не я тебя звал —
Мы сегодня позвали друг друга.

ПЕЙЗАЖ БЕЗ ЧЕЛОВЕКА

Все голоса без эха —
пейзаж без человека, 

Все лица без улыбки —
пейзаж без человека,

И зеркало, в котором
никто не отразился,

И дерево без листьев,
хотя и дождь пролился.

Детей не баловали,
Пшеницу не убрали...
Гора стоит на цыпочках —
Услышать бы! —

Ни звука!
Пейзаж без человека...
О, Бог! Какая мука!
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Т Р И  С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я

1. СВЕТ ДНЯ

А свет дневной не только ведь от солнца 
он и от нас, 
и от меня.
Планета выдыхает полусонно 
слова, что суетно звенят.

Росой набухнув, новый месяц светит 
и мочит волосы в воде.
Куда ни глянешь, женщины и дети, 
как символ изобилия, — везде.

А мне казалось — я навек немею, 
и так боялся я — а вдруг 
простые части речи не сумеют 
создать мир вымысла вокруг.

Но вот — лишь захочу — сквозь будни 
льет вымысел прозрачный свет, 
и вновь я говорю: ”Да будет 
все то, чего на свете нет!”

2. НАМЕКИ ВИСЯЩЕЙ ЛУНЫ

Взгляд поднимающейся ночи... 
Взгляд дня, достигнувшего дна... 
Как будто на листке росинка, 
висит на небесах луна.
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А ведь не падает -  повисла!
Зря на нее собака лает!
Как притча с сокровенным смыслом, 
как бы намек, луна пылает.

Намек на высь, что от рожденья 
себя в воде увидеть жаждет, 
на голос, ждущий отраженья, 
чтоб пережить звучанье дважды.

Намеки раковины белой, 
молящей молча о вниманье, 
и тишины гнетущей бегство, 
и бегство нашего молчанья.

Намеки родников бурлящих, 
намек всего, что силой пышет, 
намеки ночью говорящих, 
но верящих, что кто-то слышит.

Намек луны, в ночи висящей, 
как капелька росы блестящей.

Что ей собака с глупым лаем!
Не упадет она — повисла!
Затем луну мы воспеваем,
как притчу с сокровенным смыслом.

3. ТЫСЯЧЕЛИКИЙ ДОЖДЬ

Мы множество имен дождю давали, 
и он всегда нежданный, точно чудо, 
всегда он нов, и вечно с новой песней.
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И шорохи, шуршание дождинок, 
как тысячи мелодий тонкой грусти. 
Лишь радость на один мотив поется, 
печали — друг на друга не похожи.
Печаль — дитя, вскрывающее сущность 
и тайный смысл обыденных явлений. 
Печаль — дикарь, надевший маску волка, 
чтоб помириться с родичами волка.
И как вино таится в винограде, 
она таится в каждом человеке.

Сегодня дождь на новые мотивы 
поет, поет, поет твои печали...
Так молви же ему: аминь.
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МОИ БЕЗРАССУДСТВА

Я помню, зеленели дерева —
Все — по своим законам, для себя,
В любви к самим себе.
И шелест их был полон сам собой.
А я воображал —
Все это для меня.

Я помню, высились дома, дома...
И улица была —
Мозаика из лоскутков.
Был свой незыблемый закон чередований,
И гнет квартплаты и привязанности к месту 
А я воображал:
Ко мне,
Ко мне,
Ко мне
Красоты города наперебой взывают.

И также радости —
Они отмерены. И что там ни стрясись -  
Лишь вспышка случая, что гаснет на лету. 
Из глаз, что вовсе не желают плакать, — 
Соленая слеза.
А я воображал,
Что барабаны бьют ради меня,
Что не воскликни я: ”Да будет радость!” , 
Не прозвучал бы ни один напев.

И муки помню я:
В одной руке Творца небесная палитра, 
Таблица умножения — в другой...
И срчетались как-то вкус и цвет,
Что в кусе хлеба,
И в куске холста,
И в безыскусственности слов ребенка.
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Союз извечен между ”да” и ’’нет” . 
И нет такого пиршества души,
Что не стремится к своему концу. 
А я воображал -  всё для меня.
Мне думалось: моя ведь это песня 
И добровольно я ее пою —
Так мне казалось 
В простоте душевной, —
Что мне и только мне 
Овации, хвала и все на свете,
Где каждый предоставлен сам себе.

О,горе,
О, блаженство 
Безрассудства!
Я вспоминаю с нежностью о вас.

СУББОТНИЕ ЗВЕЗДЫ*

Спокоен свет больших субботних звезд. 
А ты печален...
Печаль твоя сегодня — святотатство, 
как если бы ты погасил все свечи.

Ведь ты молчанием наполнил рот, 
молчанье же — есть сущность всех речей, 
как мед — есть сущность тысячи цветов 
и как пейзаж — есть средоточье речки, 
и чащи, и холма, раздельно сущих 
и в то же время —

вместе и без ссор.

* Публикуем два перевода одного стихотворения.
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Так будь един с эпохой, с поколением своим,
иди спокойно, как течет ручей,
не зная, есть ли море, но зная неизбежность берегов

На берегу — там дети месят булки 
из влажного песка.
Там раковина без помехи слов 
раскроет тебе на ухо все тайны 
приливов и отливов.

Спокоен свет больших субботних звезд.

СУББОТНИЕ ЗВЕЗДЫ

Высок, спокоен свет субботних звезд.
А ты грустишь...
Печаль твоя — сегодня святотатство.
Как если бы ты свечи погасил, 
зажженные рукою матери.

Молчания ты дал обет.
Но ведь молчание — настой из всех речей, 
как мед -  душа бесчисленных цветов.
И как пейзаж, где речка, лес и взгорье, 
в отдельности и вместе между тем, 
живут не споря.

Так будь и ты в ладу со временем своим. 
Иди спокойно, как течет поток, 
Вмещаясь в берега и изливаясь в море.

На берегу — там дети лепят, строят 
из влажного песка.
Там раковина — ей не нужно слов — 
тебе нашепчет на ухо все тайны 
прибоя и отлива.

Высок, спокоен свет субботних звезд.
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Из цикла
РЕБЯЧЛИВОСТЬ

ЕСТЬ ИЛИ НЕТ?

Ах, опять ничего не выходит, 
это просто ужасно, друзья: 
каждый раз, когда з а в т р а  приходит 
так назвать его больше нельзя...

Что за бег сумасшедший, неверный?
Кто мудрец тот, что знает ответ?
Лишь с е г о д н я  бывает, наверно.
Ну а завтра-то есть или нет?

И ТАК?..

Сразу видно -  невезучий...
Надевает он одежду 
Каждый раз наоборот.
И всегда на небе тучи,
И потеряна надежда -  
Так искал исхода Лот...

Котелок во сне приснился 
С чудным супом, но без ложки... 
Неудачник, видно, он.
С ложкой он в кровать ложился, 
Занавесил все окошки,
Но пропал и суп, и сон...

Так все ищет он ответ:
Сны бывают

или нет?
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СЕКРЕТ П О ТЕРЯН НОГО М ЯЧА

Когда он потерял свой мяч, его спросили 
— Скажи-ка, где посеял ты свой мяч? —
И он отправился далеко в поле,
Чтобы взглянуть на поросли мяча,
И не нашел их...

Пойти бы нам,
Отправиться во все места и времена, — 
Со всей серьезностью, —
А если посетит нас грусть, так пусть! — 
Взглянуть, что выросло из дней, 
Посеянных вчера?

В душе надежда теплится, что там —
Как знать! -  мы можем вдруг еще найти 
Потерянные некогда мячи —
Мячи из детства.
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КАЖ ДЫ Й О СВОЕМ

Франциск Ассизский читал свои пропо­
веди перед зверьми и птицами, перед 
деревьями и камнями.

И прибрежная рыба,
И кит на просторе —
Перед притчей святого, 
Перед правдой одной.
Но внимают ему,
Как меряют море:
Каждый мерой своей,
Своей глубиной.

И стервятник над падалью, 
И домашняя птаха —
Перед притчей святого, 
Разгоняющей тьму.
Все внимают ему,
Но от силы и страха,
От природы своей 
Не уйти никому.

Всяк от страсти своей.
От души и природы,
Всяк из глуби своей 
И вослед за судьбой.

И Франциск,
Освящающий земли и воды, 
Говорит о своем 
И ведет за собой.
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В СВОЙ ЧЕРЕД

Смотреть, как ниспадают выси 
вниз, к мертвой улице, в окно 
мое, сидеть, сидеть без мысли 
с звездой безвестной заодно...

И холод до утра, а утром -  
и свет, и шум. Всё в свой черед — 
заведено законом мудрым, 
к черте итоговой ведет.

И как всегда: души сиротство 
(и кто спасти придет за мной?), 
и тесной комнаты уродство 
опять в ночи глухонемой.

ПОСЛЕДНИЙ ВЕЧЕР

Ноль времени — на полпути из ’’есть” в ”не стало” — 
Начало всех чудес.
Вот слух прозрел, а око услыхало 
Хоралы эха -  голоса небес.

Приказ предстать. И занавес взметнулся.
Легенду жизни ветер ворошит.
К листве былых надежд он прикоснулся,
Шуршит, шуршит...

Вот некто поднимается на сцену,
Ко рту подносит выпитый бокал.
То вечность вечеру идет на смену.
Увековечен вечер.
Занавес упал.
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В В Е Д Е Н И Е
(из песен Ху-а-лу)

1. КАК ВДРУГ ОСЛЕПШИЙ

Я помню хорошо смутившую меня внезапность, 
Когда впервые я услышал голос мой 
С магнитофонной пленки;
Мой голос это?
Это голос мой?
Ведь я всегда такой вот голос ненавидел!

Не потому ль всегда сны виденные забывает человек 
В час пробуждения,
Если, скрывая недостатки, их не приукрасит,
То^о не сознавая?

Разве не потому все его исповеди 
(С оправданиями и грехами вместе)
Есть лжесвидетельство причастного к делам, 
Невольное присочинение?

Завтра, конечно, докажут мне и это:
Что все видения и действия мои —
Они не так,
Они не то,
А лишь капризы 
Изнеженного принца.
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Так видит человек свой город 
В сверхзвуковом полете,
Так видит космонавт планету нашу,
Которая и меньше,
И милее,
И...
Все ж не как она.

Так, просыпаясь, помнит человек видения и сны 
Две стороны какой-то небылицы.
Испуг ослепшего, когда глаза его открылись,
И видит он тела без облачений.

2. ТЫ НАЗЫВАЕШЬ ЭТО НАПЕВОМ

’’Раздумья,
Раздумья и их выражения” —
Но не всегда ты говоришь словами:
Ты называешь это напевом.

’’Любовь,
Любовь и исповедь сердец” —
Но больше говорит ее молчанье.
Ты называешь это напевом.

”А странствия,
Странствия и цель?” —
Но дали много ближе к вечному.
Ты называешь это напевом.

Ты говоришь напев, имея в виду все,
Что сбрасывает иго обозначений и понятий, 
Бежит от призрачного света смысла обнаженного 
И тех, кто мнит, что знает облаченья тайны.
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Ибо напев — последнее, что сохранилось 
От беседы Бога с его созданиями 
До появления слов,
В котором все стенания твои и крики; 
Их ты умалчивал в молениях любви.

Ведь и сегодня ты скрываешь силы 
(О, месяц полный над водой!).
Порою это чайка, вечно помнящая море, 
Порою это лань в возникшем силуэте -  
Но всегда напев.

Напев же говорит тебе:
Ей имя Ху-а-лу.
Напев же говорит тебе:
Ты -  Абри.
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НЕ Х О ТЕЛА  ЗА Б Ы Т Ь  ПТИЦА

Не хотела забыть птица ту ветвь, на которой пела,
И хотело дерево помнить и помнить песню,
Но когда прилетело утро на крыльях несчетных птиц, 
Друг друга они не увидели в неразберихе белой,
И от многокрылия птица исчезла.

Но вот устыдится день,
И они встретятся вновь,
И, быть может, на сей раз им бытие улыбнется —
И оба они прилетят на крыльях птицы одной.

ОДНА ИЗ НИХ ОЧЕНЬ СИНЯЯ

Есть тридцать шесть сокрытых птиц,
Ради которых держится небо,
И песня держится,
И певец —
Одна из них (всегда лишь одна!)
Синяя очень:
Синее небес,
Синее бездны,
Синей разноцветного платья Тамар, идущей к Амнону, 
И снов о лестницах и снопах,
И стихов Ли Тай-по и Рашбага*.
До конца всех ’’более” в чудесах измышлений,
До конца всех ’’далеко” в полетах мечты —
Потому ее не схватить,
Потому ее не поймать,
Не только силком,
Но и глазом.

* Ли Тай-по -  известный китайский поэт. Раш баг -  аббреви­
атура имени рабби Шломо бен Габироля (XI век) -  одного из 
крупнейших еврейских поэтов и философов.
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При каждом пении крыл в час благостного вечера 
Ты говорил: она!
При каждом полете напева в предутренний час тишины 
Ты говорил: она!
В пору, когда все ясно,
В пору, когда все кажется:
То она! -  
Не она!

Тридцать шесть скрытых птиц.
Тридцать шесть напевов. Приди, Избавитель,
Их собери воедино.

А небеса высоки,
Выше самих себя,
Такими высокими не были никогда.

ПРЯМАЯ СВЯЗЬ

Жаждой лишенный чувств,
Упавший на берегу речном
В закатной полутьме от поцелуя смерти,
Обрубок
Против рогов в чащобе —
О, Ху-а-лу!

Вдруг вскакиваешь со своей постели 
И среди звезд погибших набираешь 
Тот номер, может быть, забытый... 
(Случайно ль то, что я забыл 
Все номера прожитой жизни,
Кроме одного:
С тёны-стёны-стёны
И образ матери, которая прекрасней всех!
Какой мой номер
Сегодня
Под сенью нависающего неба,
Шуршащего здесь, в комнате ночной?)
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...Нет, нет? Да, верно!
Хоть голос (странно!), что-то есть в нем 
От касанья тени 
Убитой птицы,
Плывущей по реке.
— Алло! Кто говорит?
— Я это... Это Абри... Это я...

К тебе кричу — ты слышишь? —
Гебе кричу я песню голосом наимолчащим.
Так не молчала никогда глубь сцены,
Покинутой последним из актеров.
Так не молчали громы бурь,
Пока не пробил час их в тучах.
Так не молчал и я 
До сей минуты.
Услышь! — кричу я. —
Мне помоги бежать от самого себя,
Как скрипка убегает от стрелы и лука.
Ведь ночь сомкнула вкруг меня осаду 
В звездном ливне,
Ведь вновь она смеется надо мной из мрака снов моих, 
Как беспризорные мальчишки над Элишей*:

”Нево, Нево, Нево.. 
Не дойти до него! 
Не дойти до него! 
Нево, Нево, Нево!”

* Когда пророк Элиша направлялся из Иерихона в Бет-Эль, 
за ним увязались мальчишки, досаждая ему оскорбительными 
возгласами (Вторая книга Царей 2:23) .
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Ведь вновь из чащи ночи сон поднимается во мне. 
Сон о роднике в кувшине,
Сон о рыбачьей лодке,
И в ней плывущий гребет без весел —
И вся речная мелюзга над ним смеется:
”Не делай скрипки
Из досок, оставшихся от гроба!
И локон мертвеца,
И локон мертвеца —
Смычком!”

И вновь взывает ночь (да, это я ! ) :
’’Здесь,
В тайниках души (в которых не осталось ничего, 
Кроме тебя,
И только ты),
Твоя могила —
Под знаком кувшина, ручья и черепков”.
О, кувшин,
О, головня,
Что уцелела от всех пожаров! -  

...Это Абри, он взывает к Ху-а-лу.
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СТИХИ ДЛЯ ДЕТЕЙ

ВЕРБЛЮД ГАМЛИЭЛЬ*

1

Все мы нынче столь умны 
И познания полны,
Что читатели поймут:
Г амлиэль —

это верблюд.

Не простой верблюд, а чудо, 
Прочим не чета верблюдам. 
Был бы он простой верблюд — 
Слов бы я не тратил тут.

Для такого верблюдища 
И сравнения не сыщешь:
Гималаи Гамлиэлю —
До колена еле-еле.

2

Ну, расскажем, что с ним было. 
Долго он лежал уныло.
Будто замерли века 
Среди желтого песка.

* Из книги ’’Приключения Мики-Маху” . Публикуется с 
купюрами.
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Побурел песок от жара, 
Точно плешь земного шара. 
Рядом -  море. Среди скал 
Плачет по ночам шакал.

Слышит Гамлиэль во сне, 
Что и звезды в вышине 
Плачут, не переставая,
Как лисиц голодных стая.

Понял он: не зря такою 
Все окутано тоскою,
И недаром так грустна 
Эта страшная страна.

То не лисы, не шакалы 
Оглашают воем скалы.
То — плачь матери-земли: 
Сыновья ее — вдали.

Сыновья, что из разлуки 
К ней протягивают руки. 
Но меж ними, как назло, 
Сине море пролегло.

А по морю нет пути.
К морю можно подойти — 
Здесь кончается земля,
Как же тут без корабля?

3

Вдруг волна пришла. Оттуда 
Пара рыб зовет верблюда. 
”Мы несем благую весть:
Не печалься, выход есть!
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Нет преград для смельчака,
Хоть пучина глубока:
Лишь не бойся, прыгай в воду -  
Будешь людям пароходом!”

’’Как же так?” -  спросил верблюд. 
’’Прыгай, -  рыбы речь ведут, -  
Ты ж не зря такой здоровый -  
Десятикилометровый! ”

Прыгнул в воду Гамлиэль,
А ему и море — мель:
Не доходит до горба.
Голова — трубой-труба.

4

Кто пыхтит там и ревет?
Это паро-вербло-ход!
На горбу ликует люд:
’’Что за чудо кораблюд!”

Долог путь был из-за моря, 
Город Яффа будет вскоре,
Уж видна она, но вот 
Вдруг верблюд замедлил ход.

Встал он в море в полный рост, 
Опустил, как якорь, хвост.
Стала публика роптать:
’’Что ты вздумал в море встать?”

”Не волнуйтесь, стар и млад, — 
Говорит он. — Будет лад!
Всех я высадить сумею — 
Протяну вот только шею” .
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Он тянулся, напрягался,
Изо всех он сил старался,
Так старался — аж устал,
Но до берега достал.

Понял тут прибывший люд: 
Сходни сделал им верблюд. 
Вот теперь — конец пути: 
Остается лишь сойти.

Вот и край земли святой. 
Вдруг оттуда окрик: ’’Стой!” 
Но верблюд взревел: ”Ну нет! 
Мы плевали на запрет!”

Кто там нам бубнит нахально, 
Что мы едем ’’нелегально”? 
Иль не знает он, что дурно 
Выражаться нецензурно?

Даже я, когда сержусь, 
Сквернословия стыжусь.
И скажу лишь то, что нужно: 
Не робеть. Вперед и дружно!

Приходите, миллионы,
На Гильбоа, до Хермона! 
Встретит вас, как старый друг, 
Горный север, жаркий юг!

Ведь от Негева до Дана 
Вы желанны, званы, жданы,
И страна вам говорит: 
Приезжайте!

Путь открыт!
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* Из книги 
с купюрами.

Нет воде конца и края —
Вон ручей бежит, играя,
Океан вдали гремит,
Дождик легкий моросит,
Озерко блестит, как блюдце —
Так и просит окунуться!
И куда ни кинешь взгляд,
Воды легкие летят,
Всюду светлые потоки 
В лад лепечут, плещут в лад!
Выбирай! Но знаю я —
Лучше лужица моя,
Золотая лужица —
У нее на дне
Солнце так и кружится,
Улыбаясь мне!
В этой лужице чудесной 
Можно шлепать босиком,
И месить ногами тесто,
И пирог испечь потом,
И плескаться чудным плеском, 
Любоваться чудным блеском,
Хлюпать, хлопать,
Шлепать, топать,
Цок-цок-цокать,
Чмок-чмок-чмокать.
Тот, кто создал в мире лужи,
Был с детьми, наверно, дружен,
Знал, что в луже голубой 
Может плавать флот любой.
Кораблей обилие —
Целая флотилия.
Катер, лодка, пароход,
Яхта, шлюпка, ботик, плот.

”Я и Талли в стране Апочему” . Публикуется

ЛУЖИЦА*
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Эй, матросы, капитаны, 
Выворачивай карманы!
Что ни есть, мы пустим в ход -  
Скрепки, щепки, палки, спички,
И бутылки без затычки,
Пробки, перышки, огрызки, 
Банки, склянки, зубочистки,
От зубила рукоятка,
Карандаш, блокнот, тетрадка.
Все сгодится, все пойдет,
Вышел лучший в мире флот!
Он расправил паруса,
Чудо — чудо — чудеса!
Слава лужице любой,
Славен славный рулевой! 
Пароходы и пироги,
Отдохните от дороги,
Мы объездили весь мир,
А теперь устроим пир.
Эй, друзья, сюда бегом —
Пир устроим с пирогом!
Есть и глина, и песок,
Испечем сейчас пирог,
Без огня и без посуды!
Наша лужа — просто чудо.
Глина мокрая и грязь 
Подойдут нам в самый раз, 
Ничего не приносите,
Только стойте и месите,
Не ленитесь —

топ-топ-топ, 
Подтянитесь —

шлеп-шлеп-шлеп.
Налетай —

для всех есть место, 
Хлоп-хлоп-хлоп —

и вышло тесто 
Господин какой-то злится:
Кто измазал ваши лица?
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Эта глупая игра —
Не для нашего двора!
Дама в гневе: ”Ай-ай-ай!
Это двор, а не сарай!” 
Удираем от скандала,
Чтобы всем нам не попало. 
Трудно взрослых убедить, 
Лучше взрослых не сердить. 
И молчит осиротело 
Наша лужица сейчас, 
Корабли стоят без дела,
Не плывут они без нас.
Все затихло, замолчало,
Все застыло до утра.
И флотилия стояла,
И пекарня не пекла.

Я И ТАЛЛИ В КВЕРХНОГАМИИ*

Мы с Талли попали в страну Кверхногамию. 
Страну удивительную насквозь.
И мы вам расскажем хоть чуточку самую 
о том, что нам повидать довелось.

Сначала нам встретился ве-рыба-люд, 
он плыл по пустыне, он шел через пруд. 
Ноги в реке, 
плавники в песке, 
горб верблюжий, 
а хвост белужий.
Мяукал он кошки любой не хуже.
Так и не знает тамошний люд, 
то ли он рыба, то ли верблюд.

* Глава из книги ”Я и Талли в стране Апочему”.
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Мы не успевали глядеть по сторонам. 
Кто не попадался навстречу нам! 
Прозрачный негр, премудрый болван 
и даже карликовый великан.

Коты летали 
около Талли,
лаяли бабочки, рыбы болтали, 
прадеды были милыми карапузами, 
льва кормили поджаренными арбузами, 
а пальмовый лист черешок разевал, 
с небесного луга малину рвал.

Кто-то доказывал очень длинно, 
что это звезды, а не малина.
Мы с Талли даже и слушать не стали.
Мы с Талли еще и не то видали.
Все ясно: мир там иначе создан, 
стихи мои вовсе в том не повинны, 
что в Кверхногамии малина — звезды, 
а звезды, наоборот, — малина.

Акул здесь гоняют пастись на луг. 
Стрелы здесь возвращаются в лук. 
Медведи щебечут ”чик-чирик”, 
а ”гав-гав” — это вовсе птичий язык.
А немой жираф в высокой траве 
глаголет, стоя на голове.

Ну и жираф! Едва отыщешь 
такую крошечку среди трав.
Жираф там вовсе не ж и р а ф и щ е ,  
он там е л е е л е ж и р а ф .

Дома там стоят на земле чердаками, 
сети полным-полны рыбаками, 
с неба на землю леса растут, 
моря-океаны в речки впадают, 
а якоря за тучи кидают.
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Летом здесь холод, зимою — зной, 
черное светится белизной, 
правое -  слева, сладкое -  кисло, 
и перепутаны даже числа.

Мы сами сперва 
не могли понять, 
что пять — это два, 
а два — это пять.
Десять да десять 
только не двадцать — 
ни счесть, ни взвесить, 
ни разобраться.

Но вот как дошли мы до чтенья, письма 
запуталась тут и Талли сама.
Гадали мы долго, гадали мы всяко, 
что значит

рогилла, 
рам тв ай 
и осбака.

Стоит запятая — с хобот слона, 
с трудом на листе уместилась она. 
Восклицательный знак пишут кверху точкой 
точка получается выше слов, 
и чтоб эту точку поднять над строчкой, 
влезать на стремянку учат ослов.
А вдоль тире, как по шоссе, 
на кораблях путешествуют все.

Вот какой получается рассказ.
Вы с недоверием глядите на нас.
Мол, все это — ’’Любит — Оля — Женю

с мягким знаком” .
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Короче — враки. Не верьте вракам. 
Нет, это не враки! Мы с Талли сами 
видели все это

своими глазами.

Чудес на свете -  не сосчитать!
Их только надо уметь увидать.

Мы с Талли летали 
в страну Кверхногамию, 
о ней рассказали 
лишь чуточку самую, 
а все остальное расскажем потом, 
подробностей хватит на целый том. 
Лишь бы читали вы 
и хохотали.
Будьте здоровы, 
привет вам от Талли!
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УЦ-ЛИ-ГУЦ-ЛИ*

Король. Пусть будет тихо! Ни гу-гу! 
Не то я думать не могу.

Министр. Приказываю замолчать! 
Король! Изволь совет держать.

{ко всем) В хлеву корове не мычать,
В подполье мышке не пищать —

Слуга.
На все уста кладу печать. 
Шуту лишь можно обличать...

Министр. Покончили! Пора начать...
Король {министру) Узнать желает наша милость 

Что, где и почему случилось.

Министр.

Затем о том затеем речь,
Что поощрить и что пресечь.
В Хвостах -  одном из дальних сел -  
Двухвостый родился осел.
Дадим ему, решайте сами, 
Размахивать двумя хвостами?

Король. А упомянутых хвостов 
Обычно сколько у скотов?

Министр.
Король.
Министр.
Король.

Один.
А два уже некстати?
Двухвостый -  тот осел в квадрате. 
А в этом видеть не должны

Министр.
Опасности мы для страны? 
Да нет, не беспокойтесь вы! 
Не две ведь это головы...

Король. Но проследите, Бога ради, 
Хвосты чтоб оставались сзади. 
Что там еще?

Министр. Луна в ущербе.
Нам меры предпринять теперь бы, 
Не то мы ожидать должны 
Остаться вовсе без луны.

Отрывок из одноименной пьесы.
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Король. 
Министр.

А что народ, взволнован очень? 
Да нет, не тем он озабочен...
Но говорят — иль это враки? -  
Не лают без луны собаки.
А ведь без лающих собак

Король.
Нельзя правительству никак... 
Космический корабль послать — 
Ей приказать сиять на ять!

Министр. Вчера в деревне Накося

Король.
Бычок безглавый родился. 
Я полагаю, что бычок тот

Министр.
Наверное немного чекнут? 
Да нет, он произносит ”му”, 
Как и положено ему.

Король. Без головы? Вот интересно! 
Бычок мычит каким же местом?

Министр. Могу я объяснить, изволь,
Но здесь не место, мой король...

Король. 
Министр. 
Король. 
Министр.

А королевству в этом вред? 
Да как сказать, пожалуй, нет. 
Ну, если так, то продолжаем. 
В селении Нолад-рожаем 
Бабенка, даром что мала, 
Намедни тройню родила.

Король.
Министр.
Король:

А чтут меня ее ребятки? 
Еще бы!
Значит, все в порядке. 
Послать ей от меня привет 
И медных несколько монет.

Министр. 
Король.

Монет?! Но их в помине нет! 
Тогда пошлите мой портрет 
И мой автограф. Скажем, так: ...

Министр. ”Ура! Тройняшка — не пустяк” .
Король. Прекрасно!
Второй министр. Может, так: ’’Нужны 

Сыны для армии страны”? 
Король. Чудесно! Армия... Страна...

Но, черт возьми, пуста казна
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Слуга (к публике). Вот что за надпись здесь нужна: 
”Изрек мудрец из дальних мест,
Что каждый сын есть Божий перст. 
Подарок, мать, тебе готов —
Вот кукиш. Он из трех перстов...” 

Король. А мать портрету будет рада?
Министр. Ого! Ей большего не надо...

-  1 4 0 -



А. ШПИОНСКИЙ—ПЕРЕВОД ЧИК

1

Очень сложно доказательно писать о переводах с рус­
ского на иврит, если читатель недостаточно, а подчас 
и совсем не знаком с ивритом. Какая тут возможна 
аргументация? Цитировать перевод? Не поймут. Цити­
ровать, обратный перевод с перевода? Это может дис­
кредитировать работу самого талантливого переводчи­
ка. Кто поверит, что строки:

Мой дядя, будучи из числа весьма строгих людей, 
когда слег в постель (идиома: серьезно захворал)...

не только по смыслу, но и по духу и стилю соответст­
вуют пушкинским:

Мой дядя самых честных правил,
Когда не в шутку занемог...

Предложим читателям одну нетрудную загадку: про­
честь и расшифровать четырнадцать строк абракадабры:

Ко, бегамэ сусэй-хадоар, 
хирхер хаэлем хашовав, 
бехесед Цёус рам-хатоар 
йореш хонам шел кол кровав.
Меюдаэй Руслан -  Людмила!
Лехитвадэа на хоилу, 
бли хакдамот увитул-зман, 
им гиборо шел хароман:
Онегин, йедиди миноар, 
ал сфат йеор Нева нолад, 
шам гам ата, коре нихбад,
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улай хайита хаей зохар; 
эй-аз шам гарти гам ани: 
ах ой ли меаклим цфони...

При дешифровке неизвестных письмен или неведо­
мого языка ученые прежде всего ищут отдельные по­
нятные им знаки или слова. Пусть этих слов немного, 
но только опираясь на них, можно найти ключ к чужой 
письменности и чужому языку. Попробуем и мы дейст­
вовать подобным же образом — и сразу обнаружим че­
тыре знакомых слова: ’’Руслан” , ’’Людмила” , ’’Оне­
гин” , ’’Нева” .

Но может быть, при внимательном чтении можно 
найти и другие знакомые слова? Да, можно. Из дико­
винного слова ’’хароман” легко, отбросив артикль, по­
лучить слово ’’роман” . Наконец, зная немецкий, фран­
цузский или английский, нетрудно догадаться, что 
”Цеус” -  это Зевс, или пушкинский Зевес.

Чрезвычайно облегчили нашу задачу ритм, система 
рифмовки, музыка стиха. Читатели уже, верно, догада­
лись, что мы воспроизвели на иврите вторую строфу 
’’Евгения Онегина” :

Так думал молодой повеса,
Летя в пыли на почтовых,
Всевышней волею Зевеса 
Наследник всех своих родных.
Друзья Людмилы и Руслана!
С героем моего романа 
Без предисловий, сей же час 
Позвольте познакомить вас:
Онегин, добрый мой приятель,
Родился на брегах Невы,
Где, может быть, родились вы 
Или блистали, мой читатель;
Там некогда гулял и я:
Но вреден север для меня.

Именно наличие каких-то опорных точек, в виде из­
вестных слов, предопределило наш выбор. С равным
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успехом можно было бы взять любую другую онегин­
скую строфу.

Даже чисто формальный анализ показывает, что пе­
ревод тщательно воспроизводит, так сказать, внешнюю 
оболочку стиха: его размер и ритм, систему рифмовки. 
Поэтому мы расставили ударения, да и то не все, лишь 
в первом четверостишии; далее читатель не собьется -  
сам стих поведет его за собой. Упругая, строго выве­
ренная ямбическая стопа безошибочно подскажет инто­
нацию, усиленную своеобразным сочетанием женских и 
мужских рифм, чередованием перекрестной, смеж­
ной и кольцевой рифмовки. Интонацию подскажут и 
основные знаки препинания: точка в конце четвертой 
строки и точка с запятой — в конце двенадцатой, вос­
клицательный знак в конце пятой строки; двоеточие -  
в конце восьмой и тринадцатой строк...

Бессмысленно было бы требовать от перевода сохра­
нения рифм оригинала. Но переводчик А.Шпионский 
очень чуток к звуковой выразительности рифмы, и ес­
ли ему не удалось в пятой и шестой строках сохранить 
рифму ’’Руслана — романа”, он в седьмой и восьмой 
строках воспроизводит очень схожую рифму — ”зман — 
роман” .

Теперь попробуем разобраться в лексике этой стро­
фы, чтобы понять, какими средствами переводчик вос­
производит дух, стиль, характер подлинника. Не бу­
дем заниматься ’’переводом наизнанку” -  перево­
дом с перевода, ибо это дело безнадежное и заведет нас 
в тупик. Рассмотрим лишь отдельные слова, выраже­
ния, строки, чтобы проиллюстрировать подход пере­
водчика к своей задаче.

Так думал молодой повеса...*

* Здесь и далее во всех пушкинских цитатах ; курсив А. Б., 
за исключением тех случаев, где это специально оговорено.
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Чтобы как можно полнее передать смысл этого сло­
ва, А.Шлионский отказался от его словарных значений 
(бездельник, распущенный, беспутный, упрямец, нару­
шитель приличий и т. д.) . Ведь в некоторых своих сти­
хах Пушкин часто самого себя называет — с оттенком 
добродушного укора — ’’повесой” . Этот оттенок пере­
водчик и стремится воспроизвести. Найдя оригиналь­
ное решение, он переводит словосочетание ’’молодой 
повеса” словом ’’шовав”, которое означает и ’’юноша” 
и ’’проказник” одновременно.

Онегин не ехал, даже не мчался, а летел на почтовых. 
И вот этот ’’полет” переводчик отлично передает, пере­
фразируя стих из книги Иова о боевом коне, который 
”с шумом и порывом глотает землю” . Когда ’’почто­
вые лошади” (переводим буквально), везущие Онеги­
на, ’’глотают” пространство, мы явственно ощущаем 
очень быструю езду, тот ’’полет” , о котором писал 
Пушкин.

Но это еще не все: первая и вторая строки в перево­
де поменялись местами. Претерпел изменение и третий 
стих. Вместо ’’Всевышней волею Зевеса” в переводе 
получилось примерно так: ”по милости Зевеса высоко­
чтимого” . Другая лексика, другая грамматическая 
форма, но смысл тот же. Четвертый стих — ’’Наследник 
всех своих родных” — остался без изменений, только 
после слова ’’наследник” встало отсутствующее в ори­
гинале слово ’’имущества” (’’богатства” , ’’добра” , ’’ка­
питала”) . И эта вставка ничего не меняет ни по сущест­
ву, ни в образном строе стиха.

В переводе первого четверостишия не удалось сохра­
нить ’’летя в пыли..Г. Переводчику пришлось пожерт­
вовать этой деталью, так как русское ”на почтовых” на 
иврите может быть передано лишь тремя словами — 
”на почтовых лошадях” . Частично эта потеря компен­
сируется ярким образом ’’глотания” пространства при 
быстрой езде. И еще ассонансом ”э, эй” , в котором яв­
ственно слышатся возгласы ямщика, погоняющего ло­
шадей.
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Пушкин обращается в пятой строке к ’’друзьям 
Людмилы и Руслана” . Шпионский употребил слово бо­
лее интимное: ’’меюдаэй” — ’’закадычные друзья” 
( ’’добрые друзья”, ’’душевные друзья”) .

В следующих строках отступления от подлинника 
очень незначительны. Предложение автора познакомить 
читателя с героем романа выражено в более катего­
ричной форме (”извольте-ка познакомиться без пре­
дисловий и траты времени”) . Онегин -  ’’добрый мой 
приятель” — стал ’’другом моей юности” . По смыслу 
это одно и то же. Вместо ’’блистали, мой читатель” в 
переводе — ’’прожил блестящую жизнь, мой уважае­
мый читатель” ; вместо ”но вреден север для меня” — 
”но беда мне (или ’’плохо мне” , ’’горе мне”) от север­
ного климата”.

Все эти отступления от ’’буквы” пушкинского сти­
ха совершенно неизбежны при облачении его в другие 
национальные одежды (удивительно другое -  как 
А.Шпионскому удалось некоторые строки передать 
чуть ли не буквально, не насилуя при этом синтаксиса, 
не прибегая к ненужным инверсиям, не нарушая логи­
ческих и ритмических ударений строфы). Но нигде пе­
реводчик не отступает от духа пушкинской поэзии. 
Стих А.Шпионского льется легко, непринужденно, ес­
тественно. ’’Лишние” слова, на которые мы обратили 
внимание (’’наследник имущества ’, ”уважаемый чита­
тель” , ’’северный климат”), вызваны тем, что, как пра­
вило, слова иврита короче соответствующих русских 
слов. И грамматические особенности иврита часто поз­
воляют употреблять вместо вспомогательных глаголов 
и местоимений короткие приставки и окончания, заме­
няя несколько русских слов (а иногда и целую фразу) 
одним (скажем, ’’аламедха” -  ”я буду учить тебя”), 
Эту разницу переводчик умело компенсирует, вводя 
нейтральные или служебные слова, которые не мешают 
воспринимать пушкинские образы, пушкинские мыс­
ли. Внимательно просмотрев всего ’’Евгения Онегина”, 
мы обнаружили, что эти слова-”заполнители”, хоть их

-  1 4 5 -



не мало, как бы растворены в пушкинском тексте, 
и мы их попросту не замечаем.

Общеизвестно, как неисчерпаемо разнообразна ’’оне­
гинская строфа” . Она послушно вмещает в себя все, 
что требует авторский замысел: непринужденный рас­
сказ и лирические отступления, яркий диалог и быто­
вые зарисовки, незабываемые ’’живые картины” и кас­
кады ’’острых слов” . Иногда стих течет спокойно и 
плавно, иногда резко ускоряет свой бег. Все это чутко 
улавливает переводчик. Читатель уже познакомился с 
образцом повествовательного стиха. Теперь, без ком­
ментариев, продемонстрируем, как звучит на иврите 
пушкинский диалог:

’’Куда? Уж эти мне поэты!”
-  Прощай, Онегин, мне пора.
”Я не держу тебя; но где ты
Свои проводишь вечера?”
-  У Лариных. -  ’’Вот это

чудно.
Помилуй! и тебе не трудно
Там каждый вечер убивать?”
-  Нимало. -  ”Не могу

понять...” (3,1)*

”Леан? Хапайтаним хаэле!”
-  Онегин, слах, эйн пнай

ахшав.
”Лех-лех! Авал эй теватэла 
кол эрев эт зманха лашав?”
-  Бевейт халариным. -  ’’Томеа 
ани эйха ло титъягеа
т а м  эрев-эрев левалот?”
-  Холила ли! -  ’’Музар

меод!..”

* Первая цифра здесь и в последующих примерах обозна­
чает главу, вторая -  строфу.
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На восьми строках дано семь реплик — развернутых 
и очень кратких, иронических и деловито-серьезных. И 
в переводе на том же пространстве и в той же последо­
вательности расположены те же семь реплик, интонаци­
онно близких к пушкинским. И в переводе диалог по­
лучился таким же естественным и непринужденным, 
как в оригинале.

Многие строки ’’Евгения Онегина” давно приобрели 
характер афоризмов, стали крылатыми словами (’’как 
денди лондонский одет” , ”мы все учились понемногу 
чему-нибудь и как-нибудь” , ’’наука страсти нежной”). 
Таких примеров — сотни. И пушкинские крылатые 
слова Шлионский переводит так, чтобы они и на иврите 
звучали афористически и обрели силу крылатых слов. 
Буквальным переводом этого никогда не достичь, да 
такой и невозможен. Создать крылатое слово на дру­
гом языке можно, лишь найдя точный поэтический и 
смысловой эквивалент русского выражения. Шлион­
ский упорно ищет его — и находит. Рассмотрим, как 
это достигается в названных выше трех случаях.

’’Как денди лондонский одет” , то есть ’’расфранчен”, 
’’разодет” , и только. Перевести ’’точно” в данном слу­
чае не представляло особого труда, легко нашлась бы 
и соответствующая рифма. Но... фраза стала бы зауряд­
ной, обыденной, потеряла бы тот иронический оттенок, 
который сделал ее на русском языке крылатой. И Шли­
онский слово ’’одет” смело заменяет словом, казалось 
бы, очень далеким по смыслу, — ’’совершенен” (в смы­
сле ’’безукоризненен”, ’’комильфо”) -  и создает на 
иврите великолепное крылатое слово, полностью соот­
ветствующее пушкинскому ( ’’кеденди лондони муш- 
лам”) .

Еще труднее пришлось переводчику, когда он ре­
шил сделать крылатыми строки:

Мы все учились понемногу 
Чему-нибудь и как-нибудь...
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На первый взгляд это очень простая фраза. Почему 
же она звучит так неотразимо, с удивительной метко­
стью передавая эфемерный характер онегинского уче­
ния? Видимо, здесь действуют ’’чему-нибудь” и ’’как- 
нибудь” , да еще в сочетании с ’’понемногу” . И в дан­
ном случае возможен прямой, ’’честный” перевод, но 
он не обогатил бы иврит новым крылатым словом. И 
Шлионский эти строки переводит так:

Кулану эйх-шеху малену 
микол тора меат мизэр.

В дословном переводе это значит: ”Мы все кое-как 
(как-нибудь, так или иначе) пополняли себя (имеется 
в виду -  свои знания) из разных учений (наук, Биб­
лий) кое-чем (кое-какой мелочишкой) ”.

По-русски это звучит ужасно, а на иврите — превос­
ходно и, главное, именно в том смысле и с теми нюан­
сами, которые вложил в свои строки Пушкин. Не слу­
чайно, разумеется, из восьми синонимов слова ’’уче­
ние” Шлионский выбрал именно тот, который одновре­
менно обозначает и ’’Библию”, ’’Пятикнижие” (’’То­
ра”) , тем самым подчеркнув откровенно иронический 
характер фразы.

То же слово ’’Тора” (учение, наука, Библия) Шли­
онский употребил, переводя сочетание: ’’наука страсти 
нежной” (’’торат эдна нис’эрэт”) . Здесь иронический 
смысл понятия подчеркнут особенно сильно явным не­
соответствием возвышенного слова (’’Библия” , ’’Свя­
щенная книга” , ’’Книга книг”) сущности той ’’науки” , 
которая так занимала Евгения.

Нельзя было переводить буквально и слово ’’страсть”, 
так как на иврите оно имеет лишь одно — откровенно 
чувственное — значение. Переводчик заменил его сло­
вом ’’нега” , усилив определением ’’бурной” (’’волную­
щей”) .

С большим художественным тактом А.Шлионский 
психологически сблизил героев бессмертного романа 
с израильским читателем. Онегин, Татьяна, Ленский,
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Ольга, оставаясь до мозга костей русскими, благодаря 
некоторым особенностям перевода стали близки лю­
дям совсем иной культуры, иных представлений, ино­
го жизненного опыта.

Как это достигнуто? Очень умелым, неназойливым 
вплетением в ткань романа традиционных для читателя 
перевода (в силу своего национального колорита) об­
разов, оборотов речи, ходячих выражений. Тут требует­
ся безупречный вкус и большое чувство меры, ибо 
чуть-чуть ’’переборщишь” — и облик пушкинских геро­
ев будет искажен, в их характере, речи, чертах лица по­
явится что-то чужое.

А.Шпионский счастливо избежал этой опасности. Он 
не переступил той грани, за которой начинается худо­
жественная фальшь, не пересадил пушкинских героев 
на другую национальную почву, не обратил их в чужую 
веру, не облачил в чужие одеяния. Но он понял, что го­
ворить с читателем задушевно и впечатляюще, так, как 
говорит со своим читателем Пушкин, невозможно без 
помощи своих, ярко национальных образов и выраже­
ний. Более того — сплошь да рядом чисто русский ко­
лорит может быть наилучшим образом передан ино­
язычному читателю лишь через привычный для него 
национальный колорит. Это кажется парадоксальным, 
но это именно так. Вот несколько примеров.

Помните надгробную надпись на могиле Ларина? 
Она гласит (2, XXXVI):

Смиренный грешник, Дмитрий Ларин,
Господний раб и бригадир,
Под камнем сим вкушает мир

(Курсив Пушкина - А .  Б.)

Пушкин воспроизвел в этой надписи — с совершенно 
очевидным ироническим оттенком -  типичную эпита­
фию своего времени, он вовсе не имел в виду поразить 
или удивить читателя. Но в обычном еврейском над­
гробии немыслимо слово ’’грешник”. Напротив, как 
правило, здесь встретишь слова ’’праведник”, ’’благо­
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честивый”, ’’богобоязненный” (’’цадик” , ’’хасид” , ”йе- 
ре-шамаим”) и т. д. и аббревиатуру слов: ”Да будет 
душа его /ее/ неразрывно связана с душами живущих” 
( ’’танцба”) . И прав был А.Шпионский, когда опустил 
в своем переводе слово ’’грешник” , а сугубо русское 
архаичное ’’под камнем сим вкушает мир” заменил 
приведенным выше выражением.

Совсем иной характер носит эпитафия на могиле 
Ленского (7, VI) :

’’Владимир Ленский здесь лежит,
Погибший рано смертью смелых,
В такой-то год, таких-то лет,
Покойся, юноша-поэт!”

Ее очень точно воспроизводит переводчик, добав­
ляя, однако, после имени и фамилии слово ’’зал” . Это 
тоже аббревиатура слов ’’память его благословенна” 
( ’’зихроно ливраха”) . Здесь, согласно еврейской тра­
диции, она совершенно необходима.

В той же главе упоминается ’’покойный Ленский, 
наш сосед” . И опять рядом с его именем в переводе 
появляется слово ’’зал” , ибо, упоминая о покойниках, 
по еврейскому обычаю нельзя не сказать: ’’память его 
благословенна” (или: ”да сотрется его имя и память о 
нем” , -  если речь идет о большом грешнике или отъ­
явленном негодяе).

Когда Ларина едет в Москву, ’’три кибитки везут 
домашние пожитки...” (7, XXXI). Далее идет перечис­
ление их:

Кастрюльки, стулья, сундуки,
Варенье в банках, тюфяки,
Перины, клетки с петухами,
Горшки, тазы et cetera,
Ну, много всякого добра.

Переводчик добросовестно все перечисляет (ведь 
каждая из этих вещей отлично характеризует уклад 
жизни Лариных), но тут же добавляет: ’’чтоб не сгла­
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зить”. Отсебятина? Нет! Тонкое понимание националь­
ной психологии. Перечисляя так много ’’добра”, рядо­
вой читатель Шлионского обязательно по привычке 
добавит ’’чтоб не сглазить” . Так поступил и перевод­
чик. Это добавление звучит настолько естественно, что 
на нем совершенно не задерживается внимание. А вот 
отсутствие его ощущалось бы читателем.

Татьяна, отправив письмо Евгению, ждет решитель­
ного объяснения с ним. Но когда он приехал, -  ’’легче 
тени Татьяна прыг в другие сени...” (3, XXXVIII). В пе­
реводе ’’легче тени” заменено выражением ’’как стре­
ла из лука” . Когда Татьяна встречает в саду Онегина, 
’’...как огнем обожжена, остановилася она” (3, XLI). 
В переводе она застыла на месте, ’’как ужаленная зме­
ей” . ’’Как стрела из лука” и ’’как ужаленная змеей” -  
с детства привычные для читателей Шлионского обра­
зы, бытующие в живой речи.

Лариных в Москве встретили очень приветливо:

Родне, прибывшей издалеча,
Повсюду ласковая встреча,
И восклицанья, и хлеб-соль (7, XLIV)

Хлеб-соль — символ русского гостеприимства. Те же 
чувства переводчик отлично передает традиционным 
еврейским приветствием: ’’Благословен пришелец!” 
(’’Барух хаба!”) .

Секундант Ленского Зарецкий, тот самый, что жил 
”в пяти верстах от Красногорья” (6, IV) и ”в гуз из 
пистолета в пяти саженях попадал” (6, V), однажды, 
’’как зюзя пьяный”, свалился с коня. В переводе Шли­
онского Зарецкий живет ”в пяти парса” от деревни 
(парса — старинная мера длины, отошедшая в прош­
лое, как и русские версты), попадает в туз не в ’’пяти 
саженях” , а в ’’пятнадцати локтях” (на Востоке ’’ло­
коть” в течение столетий служил универсальной мерой 
длины), и был он пьян не ’’как зюзя” , а ’’как Лот” -  
тот знаменитый библейский Лот, племянник праотца 
Авраама, который однажды упился до бесчувствия, и 
с тех пор его имя стало синонимом пьянства.
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Нужно ли подробно объяснять, почему ’’ведьма с 
козьей бородой” (5, XVI) из сна Татьяны превратилась 
в переводе в ’’Лилит с длинной козьей бородой”? Ведь 
Лилит в легендах народов Востока играет ту же роль, 
что ведьма в русских сказках. А небезызвестный 
’’...Мартын Задека, // Глава халдейских мудрецов, // 
Гадатель, толкователь снов” (5, XXII) — получил еще 
одно прозвище: ’’Цофнат-Панеах” . Этим именем фара­
он нарек Иосифа Прекрасного, когда тот разгадал его 
сон, и означает оно ’’открыватель тайного” ; имя это 
стало нарицательным для всех гадателей и толковате­
лей снов.

Муж Пелагеи Николавны ”ест и пьет за двух” (7, 
XLV). В переводе А.Шпионского он ’’жрет, как буй­
вол” -  легендарный буйвол, мясом которого будут 
питаться праведники ”на том свете” : в израильском 
фольклоре этот образ широко бытует.

У Пушкина Таню обнимают, любуются ею ’’младые 
грации Москвы” (7, XLVI), у Шпионского -  ’’москов­
ские миловидные лани” . И, право, не беда, что в Моск­
ве и Подмосковье лани не водятся. В восточном фоль­
клоре лань и серна — традиционные образы, символи­
зирующие девичью молодость и красоту.

Традиционную образность наших древних книг — 
’’Псалмов” , ’’Песни песней” , ’’Экклесиаста” , ’’Притч 
Соломоновых” -  переводчик виртуозно использует 
для воссоздания образов, мыслей, настроений, весьма 
далеких от Библии. Перефразируя широко известные 
изречения, он достигает поразительного эффекта. В 
’’Притчах” есть стих: ”Не похваляйся днем завтраш­
ним — ты ведь не знаешь, что родит день” . В ’’Книге 
Иова” говорится о Боге: ’’Когда Он сокроет лицо Свое, 
кто может Его узреть?” И вот, когда переводчику надо 
было передать настроение, которое Ленский выразил в 
своих предсмертных стихах, в знаменитой строке ’’Что 
день грядущий мне готовит?” -  Шпионский призвал на 
помощь ’’Притчи” и ’’Иова” . Из приведенных выше 
двух отрывков он сконструировал стих: ’’Что родит 
день, которого не могу узреть?” (”Ма йелед йом ло
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ашурену?”) . Этот стих на иврите удивительно созвучен 
по настроению и мысли пушкинскому стиху и вызыва­
ет в душе целую гамму образов, хорошо знакомых с 
детства. Не удивительно, что Ленский, ничего не теряя 
в своей национальной характерности, близок и дорог 
читателям А.Шлионского.

И так -  каждый из персонажей ’’Евгения Онегина” . 
Когда мятущаяся Татьяна говорит няне: ’’Поговорим 
о старине” (3, XVII), — в переводе на иврит это звучит: 
”0  старине усладимся беседою” — и ассоциируется со 
стихом из ’’Псалмов” о сокровенном друге, ”с кото­
рым мы услаждались беседою”. Та вычурность, кото­
рая ощущается в русском дословном переложении, 
совершенно отсутствует на языке перевода. И опять 
Татьяна, оставаясь пушкинской Татьяной, сближается 
с иноязычным читателем.

Естественно, что для передачи русских идиоматиче­
ских выражений А.Шпионский пользуется идиомами 
родного языка. Когда Ленский при встрече с Ольгой — 
после злосчастных именин -  ’’повесил нос” (6, XIV), 
у Шпионского читаем: ’’ослабел его разум” . И го и дру­
гое соответствует понятию ’’очень огорчился” , ”пал 
духом” .

Всеми средствами художественной выразительности 
приблизив гениальное пушкинское творение к своим 
читателям, акклиматизировав его, если можно так вы­
разиться, на израильской почве, А.Шпионский оставля­
ет непереведенными отдельные слова, усиливающие 
русский национальный колорит ’’Евгения Онегина” . 
’’Няня” , ’’барин” , ’’лампада” и ряд других слов на фоне 
используемых им ’’библеизмов” звучат особенно выра­
зительно. Интересно отметить, что эти же слова в неко­
торых случаях переведены: все зависит от контекста и 
от интонации, которая нужна А.Шпионскому в каждом 
отдельном случае.

В то же время он смело создает новые слова и выра­
жения, отсутствующие на иврите: рогоносец, раёк, дро­
вни, кибитка, телогрейка, масленица, ключница, заста­
ва, ехать на долгих, играть в дурачка и другие, -  созда­



ет на базе хорошо известных ивритских слов, переос­
мысливая их значение. Так, например, слово ’’раёк” 
он чрезвычайно удачно передает словом ”звул”, кото­
рым в старинных легендах обозначали... четвертое не­
бо. Но в контексте (’’Театр уж полон; ложи блещут;// 
Партер и кресла — все кипит;// В райке нетерпеливо 
плещут, II И, взвившись, занавес шумит” — 1,ХХ) чи­
тателю перевода ясно, что речь идет не о ’’четвертом 
небе”, а о верхнем ярусе, о галерке. Так старое слово 
было приспособлено для выражения нового понятия.

Весьма разнообразны средства, которые использует 
А.Шпионский для передачи просторечия. Няня в разго­
воре с Татьяной обращается к ней: ’’дитя мое” (3, 
XIX), ’’душа моя” (3, XXXV). У Шпионского в уста 
няни вложены соответствующие слова: ’’свет души мо­
ей” и ’’зрачок глаза моего” . Для русского уха это зву­
чит цветисто, выспренне, но на иврите подобные, чисто 
фольклорные образы очень хорошо передают стиль ре­
чи простой старой женщины из народа.

К фольклору переводчик обращается и тогда, когда 
ему надо передать ’’Песню девушек” . Ничего нет легче, 
как перевести буквально ’’Девицы, красавицы, душень­
ки, подруженьки” , -  для этих слов на иврите есть боль­
шой выбор синонимов. Но дословный перевод звучал 
бы тускло, пресно, невыразительно и не передавал бы 
народной песенной интонации. А.Шпионский смело 
вводит в стих фольклорный образ миловидной газе­
ли -  и нужный эффект достигнут.

А вот в сцене святочных гаданий, когда девушки 
поют старинную песню ( ’’зовет кот кошурку в печур­
ку спать”) , переводчик употребил для передачи слова 
’’кошурка” (5, VIII) не ивритское ’’хатула” , а арамей­
ское ’’шунра” , подчеркивая тем самым, что речь идет 
не о кошке и не о кошечке, а о ’’кошурке” : арамеизмы 
в иврите создают ощущение старины и просторечия. И 
когда Евгений представляет Зарецкому своего секун­
данта -  слугу-француза Гильо, назвав его ’’честным 
малым” (6, XXVII) , переводчик снова прибегает к ара­
мейскому слову: ’’барнаш” . Буквально это значит
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’’сын человеческий”, но употребляется только с прене­
брежительным оттенком, а в контексте как нельзя луч­
ше соответствует образу слуги, по прихоти барина вы­
нужденного играть роль секунданта.

”Уж никуда не годна я...” (7, XLII) -  жалуется Ла­
риной на свои недуги ее московская кузина, четвертый 
год болеющая чахоткой. Это выражение А.Шлионский 
передает идиомой: ”Я стала разбитым сосудом” , -  и 
мы с особой силой чувствуем, что хотела сказать боль­
ная, прикованная к постели женщина.

Интересно проследить на двух-трех примерах, как 
А.Шлионский переводит слова и выражения, имеющие 
иронический оттенок. Помните ’’уездной барышни аль­
бом” с его двумя сердцами, факелом и цветками? ’’Ка­
кой-нибудь пиит армейский тут подмахнул стишок 
злодейский” (4, XXIX). В переводе сей ’’пиит армей­
ский” стал ’’рифмоплетом из офицеришек” . Описывая 
театр своего времени, Пушкин, наряду с Фонвизиным, 
’’сатиры смелым властелином”, вспоминает и ”пере­
имчивого Княжнина” (1, XVIII). Переводчик метко 
окрестил этого известного драматурга екатерининской 
эпохи, перекраивавшего на русский лад трагедии Кор­
неля и Расина, ’’главою подражателей”*, вскрыв этим 
суть его ’’переимчивости” .

Заканчивая первую главу ’’Евгения Онегина”, Пуш­
кин саркастически замечает: ”И журналистам на съе­
денье // Плоды трудов моих отдам” (1, LX). Поэт хо­
рошо знал подлые нравы тех, на кого намекал. ’’Рус­
ская словесность, — писал он в одном из своих пи­
сем, — головою выдана Булгарину и Гречу!”** И разве 
не прав был переводчик, когда слово ’’журналистам”

* Кроме того, в специальном примечании А.Шлионский 
коротко охарактеризовал творчество Я.Ь.Княжнина, удачно 
использовав кличку ’’рифмокрад”, данную ему И.А.Крыло­
вым.

** А.С.Пушкин. Полное собрание сочинений в десяти то­
мах, т. X. М., Изд-во АН СССР, 1958, етр. 324.
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заменил перифразом ’’скворцам пера” , равнозначным 
нашему выражению — мошенникам пера, щелкоперам?

Но вот лицо поэта озаряет улыбка, он непринужден­
но шутит:

И вот уже трещат морозы 
И серебрятся средь полей...
(Читатель ждет уж рифмы розы;
На, вот возьми ее скорей!) (4,ХЫ1).

И та же легкая усмешка чувствуется в переводе. 
Привычной, набившей оскомину рифме ’’морозы — 
розы” вполне соответствует на иврите ’’кёрах — перах” 
( ’’лед — цветок”, и по смыслу близкое к ’’морозу” и 
’’розам”) . А пушкинскую интонацию двустишия, за­
ключенного в скобки, хорошо передает на иврите та­
кая фраза (даем дословный перевод): ’’Здесь принято 
рифмовать слово ’’цветок” , вот я и срифмовал так, 
господа!”

С величайшей тщательностью, которую можно было 
бы назвать педантизмом, если бы речь шла не о Пушки­
не, воспроизводит переводчик все повторы оригинала. 
Повторы эти у Пушкина очень разнообразны и по фор­
ме и по их функции в стихе. Наряду с повторами типа 
’’Придет, придет и наше время...” (2, XXXVIII), ’’Куда, 
куда вы удалились” (6, XXI) встречаются повторы ти­
па ’’Татьяна, милая Татьяна!” (3, XV), ’’Кто прежней 
Тани, бедной Тани” (8, XLI) или типа анафор: ”По 
крайней мере, сожаленьем, // По крайней мере, звук 
речей...” (3, XXIII) ’’Благословен и день забот,// Бла­
гословен и тьмы приход!” (6, XXI), ’’Порой расчетли­
во смолчать, // Порой расчетливо повздорить” (6, VI). 
Все эти особенности оригинала отражены в переводе. 
И это - не слепое копирование высокого образца, а 
похвальное стремление с наибольшей полнотой выя­
вить все нюансы пушкинской строфы. По той же при­
чине в переводе заботливо переданы, к примеру, все 
пушкинские бессоюзия и многосоюзия, которые раз­
бросаны по всему ’’Евгению Онегину” .
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К каким бы сторонам поэтической лексики ’’Евге­
ния Онегина” мы ни обратились, всюду обнаружим в 
переводе удивительную верность оригиналу. Оказыва­
ется, все поддается художественному воспроизведению 
на другом языке -  и неповторимые пушкинские тро­
пы, его несравненные эпитеты и метафоры, характер­
ные для него фигуры поэтической речи. Подчеркиваем: 
художественному воспроизведению и воссозданию, а 
не копированию. И если пушкинскую метонимию ’’его 
перо любовью дышит” (4, XXXI) А.Шлионский переда­
ет другой метонимией — ’’его перо высекает огонь люб­
ви” ; и если пушкинское сравнение ”а милый пол, как 
пух, легок” (4, XXI) переосмысливается — ’’прекрас­
ный пол легок, как ветер” ; и если эпитет ”узы брака” 
(”Но Ленский, не имев, конечно, // Охоты узы брака 
несть...” — 2, XIII) в переводе превратился в меткую 
древнееврейскую метафору ’’жернов на шее” (бук­
вально: ”но Ленский был не из тех, кто наденет себе 
жернов на шею”) ; и если пушкинские антонимы, ха­
рактеризующие Онегина и Ленского, — ’’Волна и ка­
мень, II Стихи и проза, лед и пламень” (2, XIII) -  на 
иврите в буквальном переводе звучат как ’’скала и ру­
чей, стихи и проза, огонь и снег”, — то причины этого 
столь же очевидны и ясны, как очевидны и ясны причи­
ны, побудившие переводчика ’’волшебницу зиму” (7, 
XXIX) и ”матушку-зиму” (7, XXX) превратить в ”вол- 
шебника-зиму” и ”батюшку-зиму” : законы языка и 
законы поэзии.

Несколько слов о рифме. Мы уже отмечали, что все 
характерные для ’’онегинской строфы” особенности 
рифмовки переданы в переводе. Речь шла о чередова­
нии женских и мужских рифм, о сочетании смежной, 
перекрестной и кольцевой рифмовки. К этому следует 
добавить, что переводчик неизменно заботился о вос­
произведении точных, глубоких и усиленных рифм 
там, где они есть в оригинале. Заботился он и о свеже­
сти и новизне рифмовки путем сочетания различных 
частей речи, если это соответствует подлиннику. В не­
которых случаях ему удавались рифмы, даже фонети­
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чески близкие к пушкинским. Вот характерные при­
меры.

’’Татьяна, милая Татьяна!” — восклицает автор (3, 
XV), сокрушаясь, что его любимая героиня отдала 
свою судьбу в руки ’’модного тирана” . ’’Татьяна, 6р 
хаяй Татьяна!” (’’Татьяна, свет моей жизни, Татья­
на!”) — звучит соответствующий стих у Шлионского, 
и рифмуется он со словом ’’нитана” (отдана). И почти 
всюду, где в подлиннике ’’Татьяна” рифмуется, А.Шпи­
онский находит соответствующую рифму в своем род­
ном языке: ”Татьяной -  румяной ’ — ’’Татьяна — хо- 
нана” ; ”рано -  Татьяна” — ’’тыфцана — Татьяна” ; ”не 
знал я ране -  Татьяне” -  ”ли ана — Татьяна” ; ”Татья­
на -  сана” -  ’’Татьяна -  кулана” и т. д. В иных случаях 
он рифмует имя героини там, где у Пушкина есть близ­
кая по звучанию рифма.

Вот Татьяна, приехав в Москву, беседует со своими 
сверстницами:

Потом, в отплату лепетанья,
Ее сердечного признанья
Умильно требуют оне (7, XLVII).

В переводе эти строки звучат так:

Веахар-ках банот тытбана 
гилуй-халёв гам митатьяна 
кетагмулей сихатама.

(Дословный перевод: ’’Потом девушки требуют сер­
дечного признания и от Татьяны, в качестве награды за 
невинный разговор”) .

Стремление подкрепить музыку пушкинского стиха 
рифмой, близкой по звучанию к пушкинской, явствен­
но ощущается во многих строфах. Переводчик воспро­
изводит рифмы, образуемые именами собственными, 
варваризмами, интернациональными словами. Воспро­
изводит он иногда (и довольно искусно) и другие риф­
мы, близкие к пушкинским.
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Сопоставим, например, строки:

И мыслит: ’’Что-то с Ольгой стало?
В ней сердце долго ли страдало...” (6, XLII)

Тахшов: ’’Веольга мэ хайя ла? 
хаэт раба нафша савала...”*

Пушкинской рифме ”et cetera -  добра” (7, XXXI) 
соответствует в переводе рифма ”et cetera -  айн ра” ; 
рифме ’’рассказа -  Кавказа” (8, IV) -  ’’Кавказ -  та- 
сааз” ; рифме ’’пробежал — генерал” (8, XIV) -  ”ка- 
хал -  генерал” ; рифме ’’Невы -  вы” (8, XVI) -  ’’Нева -  
зива” и т. д.

В LII строфе седьмой главы рифмуются ’’Москве -  
синеве” и ’’луна — одна” . Шпионский соответственно 
рифмует ’’бемосква -  ход-зива” и ’’калвана -  бнот- 
мина” . (Заметим в скобках, что и смысловое значение 
этих слов близко к пушкинскому.)

Бесспорно, что фонетическая близость, а иногда да­
же тождественность рифм тоже ’’работает” в переводе, 
накладывая определенную окраску на звучание стиха.

Завершая свой труд над ’’Евгением Онегиным”, 
Пушкин дружески обращается к читателю:

... Поздравим
Друг друга с берегом. Ура! (8, XLVIII)

В ивритском переводе это поздравление и русское 
”Ура!” заменено другим поздравлением с очень емким 
словом ’’шехигиану” . В буквальном переводе оно озна­
чает ”за то, что Господь позволил нам достичь”. Оно 
взято из молитвы, ставшей народным изречением, ко­
торое произносится в праздники и в торжественных 
случаях.

Мы думаем, что все читатели ’’Евгения Онегина” 
вслед за А.Шпионским с чувством огромного удовлет­

* И думает: ”А Ольга, что сталось с ней? Долго ли душа ее 
страдала...” .
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ворения произнесли это многозначительное слово. Чи­
тать на своем языке ’’Евгения" Онегина” в первоклас­
сном переводе — такое волнующее событие, которое 
оставляет неизгладимый след в сердце каждого.

Вот что писал о переводах А.Шлионского известный 
русский детский поэт, литературовед и теоретик худо­
жественного перевода Корней Чуковский, не знавший 
иврита:

’’Недавно мы упивались чтением ’’Евгения Онегина” 
в переводе Авраама Шпионского. Музыка, шампан­
ское, радость!.. Только теперь, когда один молодой 
советский гебраист, посетивший меня по просьбе сына 
Переца Маркиша*, прочитал мне вслух и куски ’’Бори­
са Годунова” , и всю первую песнь ’’Онегина” , и куски 
’’Пира во время чумы”, я почувствовал все величие 
подвига, совершенного Авраамом Шпионским, и ду­
мал: как изумился и обрадовался бы Пушкин, если бы 
ему сказали, что его стихи будут звучать в Вифлееме...”

2

На последней странице перевода ’’Евгения Онегина”, 
вышедшего в свет в 1961 году, мелким шрифтом наб­
рано: ’’Издание пятое, исправленное. Книгоиздательст­
во ’’Сифриат ха-поалим” .

В последние годы ’’Евгений Онегин” в переводе 
Шпионского дважды издавался массовым тиражом: в 
Пушкинском однотомнике (1966 г.) ив десятитомни­
ке избранных произведений А.Шлионского (1971 г.).

Последние издания снабжены ценными примечания­
ми, позволяющими лучше понять дух пушкинской 
эпохи. Ни одно непонятное слово, имя, название, выра­
жение переводчик не оставил без объяснения. Посвя­
щение Пушкина (”Не мысля гордый свет забавить”) 
дает повод переводчику сказать несколько слов о со­

* Симона Маркиша -  А. Б.

-  160 -



временнике и друге поэта -  П.Плетневе; эпиграф к 
первой главе — о князе Вяземском и даже привести 
его стихотворение ’’Первый снег” . Из примечаний ко 
второй строфе читатель узнает, кто такие ’’друзья 
Людмилы и Руслана”, о каких ’’брегах Невы” идет речь 
и почему автору ’’Евгения Онегина” оказался ’’вреден 
север” . Если пушкинское примечание к этим словам, 
по вполне понятным причинам, предельно лаконично: 
’’Писано в Бессарабии”, -  то примечание переводчика 
раскрывает прозрачный пушкинский намек и сообща* 
ет читателю весьма существенные обстоятельства из 
жизни поэта, заставившие его променять ’’север” на 
”юг” . И всюду, где только можно, даны даты рождения 
и смерти писателей и общественных деятелей, написа­
ния и публикации тех или иных произведений и пр.

Интересны и чисто лингвистические примечания пе­
реводчика. Вот, например, в V строфе первой главы 
мы читаем: ’’Онегин был, по мненью многих... ученый 
малый, но педант” . В примечаниях разъяснено, что в 
20-е годы прошлого века слово ’’педант”, помимо об­
щеизвестного значения, имело и другой смысл: ’’бун­
товщик” , ’’чудак”, ’’непокорный”, ’’упрямец, прене­
брегающий мнением света” . В данном контексте Пуш­
кин имел в виду именно это, тогда как в других мес­
тах романа — ”в своей одежде был педант” (1, XXV), 
”в дуэлях классик и педант” (6, XXVI), ’’без вечных 
истин, без педантства” (8, XXIII) -  слово ’’педант” 
употреблено в общепринятом значении.

Когда А.Шлионский готовил к печати свой пушкин­
ский однотомник (1966 г.), автору этих строк при­
шлось, по просьбе поэта, неоднократно посещать Пуш­
кинский Дом (Институт русской литературы) в Ленин­
граде и беседовать с виднейшими пушкинистами, что­
бы прояснить скрытый смысл некоторых пушкинских 
строк и его намеков — то, о чем нельзя прочесть ни 
в одной книге. И эти данные были использованы им 
в примечаниях к ’’Скупому рыцарю”, ’’Моцарту и Саль­
ери” и к другим переведенным на иврит произведени­
ям Пушкина.
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Когда знакомишься с переводческой деятельностью 
А.Шлионского, трудно поверить, что это оказалось под 
силу одному человеку. Кроме уже названных перево­
дов -  ’’Ревизор” и ’’Женитьба” Гоголя, ’’Доходное мес­
то” и ’’Лес” А.Островского, все пьесы А.Чехова, 
’’Власть тьмы” Л.Толстого, ”На дне” , ’’Городок Оку- 
ров” , ’’Рассказ о безответной любви” , ’’Страсти-морда- 
сти” Горького, ’’Двенадцать” и ’’Скифы” А.Блока, сти­
хи Андрея Белого, Валерия Брюсова, Ивана Бунина, 
Осипа Мандельштама, Владимира Соловьева, Федора 
Сологуба. Из Пушкина им, кроме ’’Евгения Онегина”, 
переведены ’’Борис Годунов” , ’’Моцарт и Сальери”, 
”Пир во время чумы”, ’’Русалка” , ’’Каменный гость” и 
’’Скупой рыцарь” . Из произведений советской литера­
туры: ’’Цемент” Гладкова, ’’Ташкент -  город хлеб­
ный” А.Неверс1ва, ’’Дни и ночи” и лирические стихи 
К.Симонова, ’’Педагогическая поэма” А.Макаренко, 
’’Непокоренные” Б.Горбатова, романы М.Шолохова, 
книги М.Пришвина, И.Бабеля, В.Гроссмана, В.Пано­
вой, Т.Семушкина, В.Бианки, ’’Пулковский мериди­
ан” и ’’Почти три года” В.Инбер, ’’Роман без вранья” 
Анатолия Мариенгофа, ’’Доктор Живаго” Бориса Пас­
тернака...

Картина будет неполной, если мы не упомянем пре­
восходных переводов с других языков: ’’Короля Ли­
ра” и ’’Гамлета” Шекспира, ’’Тиля Уленшпигеля” Де 
Костера, ’’Кола Брюньона” Ромена Роллана, стихов 
Л.Арагона, Э.Верхарна, П.Элюара, У.Уитмена, И.Бехе- 
ра, Б.Брехта и многих других.

3

Еще в середине прошлого века появились очень хо­
рошие для своего времени переводы Шекспира на 
иврит, сделанные Ицхаком-Эдуардом Залкинсоном. 
Попытки переводить Шекспира делались и в дальней­
шем и делаются по сей день. Но только переводы 
Шпионского, по единодушному признанию критики,
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по-настоящему открыли израильтянам величайшего 
драматурга.

А.Шлионский перевел сцены из ’’Короля Лира” для 
театра’’Охель” (’’Шатер”) (1949 г.) и всю пьесу полно­
стью для национального театра ’’Габима” (1955 г.). 
В 1946 году он завершил перевод ’’Гамлета”. При рабо­
те над Шекспиром перед поэтом встали проблемы ис­
ключительной сложности. ’’Как органически соединить 
огромные противоположности, из которых состоят его 
произведения? -  спрашивает Шпионский. -  Как найти 
языковой рецепт, передающий высокую духовность и 
патетику Шекспира? Как сохранить просторечие и на­
родность в сочетании с возвышенностью? Как совмес­
тить сочную жизненность, рвущую все преграды, с кри­
стальной ясностью и сдержанностью?”

Не слишком часто Шлионский-переводчик раскры­
вает секреты своего мастерства. Обстоятельный рас­
сказ о принципах, которыми он руководствовался, ра­
ботая над Шекспиром, — приятное исключение, и мы 
воспроизводим его в сокращенном виде.

’’Бесспорно, в наши дни язык Шекспира непонятен 
широкой английской публике. О Шекспире существует 
огромная литература, подобная Талмуду по количест­
ву комментариев, толкований, словопрений и разно­
гласий. Все это толкает переводчиков на ошибочный 
путь — они пытаются передать Шекспира так, чтобы и 
на языке перевода он оставался малопонятным. Но де­
ло в том, что его ’’непонятность” отнюдь не составля­
ет его с у щ н о с т и  (хотя есть и такие поэты!). То, 
что он непонятен, — результат действия времени, ведь 
прошло 350 лет с тех пор, как Шекспир создавал свои 
произведения. За эти годы английский язык изменил­
ся до неузнаваемости. Но ’’вечный Шекспир” в своей 
основе вполне доходчив и даже народен. Это народ­
ность высшего порядка, кульминация которой -  в про­
стоте... Когда я перевожу Шекспира, я стараюсь преодо­
леть поэтическую дистанцию между Шекспиром и его 
читателем, а не физическую дистанцию между эпохой
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Шекспира и нашей эпохой. Нельзя становиться рабом 
формального времени — это непростительный грех для 
художника. Это все равно, что изобразить сегодня Су- 
ламифь ’’Песни песней” дряхлой и уродливой стару­
хой -  ведь ей сейчас 3600 лет от роду!.. Но разве это 
допустимо? Художник, изображающий сегодня Сула- 
мифь, должен видеть девичий стан, ’’подобный финико­
вой пальме”, ’’саронскую лилию”, вечную женствен­
ность, над которой не властно время.

Чтобы переводить Шекспира, поэт должен пригото­
вить для себя такой ’’химический рецепт” языка, кото­
рый увековечил бы то, что время бессильно изменить... 
Следует ли переводить Шекспира сегодня языком древ­
ним, архаичным?.. Ни в коем случае! Шекспир по са­
мой своей сути, по своему отношению к эпохе никог­
да не был ’’устаревшим”. Только время обволокло его 
язык покровом древности. Тогда, быть может, его сле­
дует переводить языком современным? Упаси Госпо­
ди! Это приведет к перемене ментальности: ведь мы, 
’’модернисты”, утратили ощущение пафоса. Желающий 
передать шекспировский пафос, возвышенный и народ­
ный одновременно, сочный, созидательный пафос Ре­
нессанса, тот пафос, который в свое время был не сло­
весной красивостью, а выражал душевную приподня­
тость человека, выходящего из тьмы средневековья и 
открывающего новую эру, желающий передать т а к о й  
пафос не сможет воспользоваться рецептами современ­
ного модернистского языка... Но велика и опасность 
стилизаций, приспособленчества..., когда стилизация 
становится суррогатом стиля. Наши предки писали о 
еще более древних временах своим собственным сти­
лем (Мидраш, Аггада*). Художники эпохи Ренессанса 
изображали Иисуса и библейских героев как современ­

* Мидраш -  толкование, изучение. Здесь -  нравоучитель­
ные иносказательные сочинения, возникшие незадолго до за­
вершения Талмуда. Аггада -  легенда, сказание, сказка. Здесь -  
богатая фольклорная литература раннего средневековья.
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ников, не приспосабливаясь к эпохе, когда действова­
ли эти персонажи.

Шекспир, сочиняя своего Лира (период Первого 
Храма! эпоха идолопоклонников!), отнюдь не стре­
мился стилизовать пьесу под старину, под эпоху язы­
чества. Он писал в стиле своего времени, который был 
стилем возвышенной патетики. Поэтому тот, кто пере­
водит Шекспира, не должен стилизовать его, принорав­
ливаясь ко времени действия пьесы, — ни в коем слу­
чае. Возникает вопрос — не следует ли стилизовать 
перевод с учетом эпохи автора, времени, когда жил 
Шекспир? Отвечаю: я против такой стилизации. Всякая 
стилизация по самой своей сути явление антишекспи- 
ровское. Самому Шекспиру были неведомы пряности 
и специи стилизации. Его пафос не в том, чтобы под­
черкнуть дистанцию между собой и героями, а в том, 
чтобы выразить себя и свое поколение.

В иврите есть отличные элементы для передачи ста­
рой классики: целые пласты из Библии, из средневеко­
вой поэзии и т. д. Присмотритесь хотя бы к Ибн-Сару- 
ку с его ’’Монологом”*. Какое удивительное сочетание 
патетики с бытовой авторской интонацией! И разве так 
уж велико расстояние во времени между ним и Шекс­
пиром? С другой стороны, разве так уж значительна 
стилистическая разница между ним и современным по­
этическим ивритом, который хочет все же сохранить 
дистанцию и специфические приметы Шекспира?

Могут сказать: следует исходить из того, как писал 
бы Шекспир, если бы творил в то время на иврите. В са­
мой постановке вопроса есть намек на ответ: а почему 
бы не исходить из того, как писал бы Шекспир в наше 
время, если бы творил на иврите? Ведь нет никакой

* Менахем Ибн-Сарук (X век) -  известный еврейский 
грамматик и лингвист, живший в Испании. ’’Монолог” -  его 
письмо выдающемуся ученому, врачу, общественному деяте­
лю и меценату Хисдаю Ибн-Шапруту, покровителю поэтов и 
ученых. В этом письме Ибн-Сарук жалуется на притеснения 
властей и допущенные по отношению к нему несправедливости.
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возможности реально представить себе, как бы писал 
Шекспир в то время, и нет никакой возможности поэ­
ту, живущему в наше время, воспроизвести его стиль, 
не превратившись в стилизатора, в подражателя, рабо­
та которого -  притворство... Шекспир взял язык, ко­
торый был близок душе народной, с efo шероховато­
стью, грубостью, вульгаризмами, даже с ругательст­
вами и непристойностями, и облагородил его своим 
поэтическим темпераментом, своим энтузиазмом, сво­
ей мелодией. Составляя для себя языковой рецепт, он, 
подобно алхимику, превратил простой металл народ­
ной жизни в золото поэзии...” .

Шпионский, переводчик Шекспира, сумел сделать 
то же самое, живя в другую эпоху, в другой среде, в 
государстве с другой ментальностью, пользуясь язы­
ком, бесконечно далеким от английского языка Шекс­
пира.

За перевод ”Тиля Уленшпигеля” А.Шпионский вто­
рично удостоился премии имени Черниховского (пер­
вый раз он ее получил за перевод ’’Евгения Онегина”) . 
Известный поэт Яков Фихман, в прошлом один из 
ярых противников Шпионского, отметил, что этот пе­
ревод ”не только высокохудожественное произведе­
ние; он вскрыл новые, богатейшие возможности иври­
та” . Выдающийся литературный критик Барух Курц- 
вайль в своем обстоятельном разборе этого перевода 
пишет:

’’Мне кажется, что Шпионский создал новый синтез 
всех возможностей, которые созрели в иврите, начиная 
от библейской эпохи и до наших дней. Будто дивный 
волшебник пригласил нас на генеральную репетицию и 
демонстрирует чудесные звукосочетания и обороты 
речи, которые раздавались на иврите в самые значи­
тельные и плодотворные часы нашей истории. Есть ли 
такие родники, из которых Шпионский не черпал?.. Са­
мое удивительное, что языковые основы и источники 
далеких друг от друга эпох органически сплетаются 
между собой, образуя гармоничное единство. Эта ткань 
так хороша, так прекрасна, что остается лишь пора­
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жаться возможностям нашего языка, которые обнару­
жил этот чародей-переводчик” .

Выбор этого труднейшего для перевода произведе­
ния не случаен. Шпионский признается: ’’Будучи поэ­
том угнетенного, обделенного жизнью народа, я стре­
мился перевести книгу, которая внушала бы веру в то, 
что на свете существуют справедливые, веселые люди 
с хорошим аппетитом. Сейчас работаю над переводом 
’’Кола Брюньона” -  это книга в том же роде, некое со­
четание ”Дон Кихота” и Рабле” .

Перевод ’’Кола Брюньона” поставил перед Шпион­
ским немало новых трудных задач. В творчестве Ромэ- 
на Роллана эта книга стоит особняком, да и в мировой 
литературе не так уж много ей подобных. Написанный 
цветистой, подчас ритмической прозой, иногда даже 
рифмованной, этот роман изобилует архаизмами, пого­
ворками, пословицами, звучными ассонансами. Пере­
водчика подстерегает опасность обеднить это произве­
дение, лишив его своеобразного аромата и удивитель­
ной музыкальности. Этого не случилось с переводом 
А.Шпионского: читая его, нельзя отделаться от иллю­
зии, будто книга и в оригинале написана на иврите!

И здесь, как в других своих переводах, Шпионский 
стремился приспособить элементы еврейской нацио­
нальной формы для передачи крылатых слов оригина­
ла. На первый взгляд это может вызвать удивление -  
что общего между библейскими ассоциациями или по­
этическими строками еврейских молитв и бытовым 
укладом французской деревни XVI века? Вероятно, в 
руках менее талантливого переводчика такие попытки 
были бы заранее обречены на неудачу, и читатель бы 
только недоумевал, натыкаясь на чуждые интонации и 
разноголосицу стиля. Но Шпионский — маг и волшеб­
ник иврита — умеет, как никто другой, соблюдать про­
порции. Он мастерски превращает прямой смысл ив- 
ритских выражений в прозрачные намеки и при этом 
так хитро подмигивает читателю, что между ними сра­
зу устанавливается полное взаимопонимание, и оба они
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озорничают и наслаждаются очередной языковой шало­
стью... Вот несколько примеров.

В одном месте говорится о тугодумах, до которых 
с большим трудом доходят шутки. Пока они ’’перева­
ривают” их и начинают смеяться, проходит много вре­
мени. В оригинале в дословном переводе сказано: 
’’Они начинают понимать в Рождество то, что им сказа­
ли в День всех святых” . Но много ли говорят еврей­
скому читателю христианские праздники? И с полным 
основанием А.Шпионский переводит эту фразу так: 
”То, что им сказали в Рош-хашана, они уясняют в Шми- 
ни-ацерет”*.

Оправдана ли такая ’’евреизация” фразы? Читатель 
с хорошим вкусом и чувством юмора ответит положи­
тельно и при этом усмехнется, чего и добивался пере­
водчик, верный духу оригинала.

Казалось, читатель мог бы удивиться, встретив в 
’’Кола Брюньоне” изречение известного талмудиста 
рабби Нахума, по прозвищу Иш гам зо**. Шпионский 
вкладывает в уста главного героя такую сентенцию:

— И он иш гам зо, и я мш гам зо. Он — гам зо ле раа 
(”и это к худшему”) , а я — гам зо ле това (”И это к 
лучшему”) .

На иврите это звучит предельно естественно, подчер­
кивая диаметральную противоположность двух харак­
теров; не менее убедительно, чем во французском ори­
гинале, который толкует о двух лекарях — искусном и 
неудачнике. Поэтому читатель не удивляется, а смаку­
ет эти фразы.

С большим мастерством трансформирует Шпион­
ский французские поговорки, изречения, афоризмы.

* Рош-хашана -  еврейский новый год, Шмини-ацерет -  
последний день праздника Кущей.

** Благочестивый рабби Нахум, родом из иудейского 
городка Гимзо, имел обыкновение произносить, что бы с ним 
ни случилось, одну и ту же фразу -  мгам зо ле това” (”и это 
к лучшему”) . Отсюда его прозвище Иш гам зо (Человек 
”и это...”) .
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Вот несколько образцов.
Широко бытующая фраза ’’Беда многих — половина 

утешения” превращается в ’’глупость многих — поло­
вина утешения”. Исходя из той же формулы, он скон­
струировал и другое ироническое замечание: ’’Терза­
ния многих -  половина удовольствия”, и это органич­
но вписывается в контекст. Поговорку из очень попу­
лярного в народе талмудического трактата ’’Поучения 
отцов”, гласящую ”не гляди на кувшин, а на то, что 
в нем”, Шпионский трансформирует в ”не гляди на су­
дебные решения, а на то дело, что у тебя”...

Взяв за основу известное выражение из Экклесиаста 
’’Где много мудрости, много огорчений, а добавляя 
знание -  увеличиваешь скорбь” (1:18), Шпионский 
сконструировал такое шутливое выражение: ’’Где мно­
го дураков, много смеха, а добавляя смех — добавля­
ешь знание”. В контексте оно как нельзя более уме­
стно.

В 49 Псалме дважды говорится о человеке, который 
’’подобен скотине”, а в Талмуде есть изречение ’’Почва 
земли одна и та же” , смысл которого в том, что во 
всех местах обычаи в общем схожи. Перефразируя оба 
эти выражения и соединив их, Шлионский изрекает: 
”Во всех местах люди подобны скоту, а почва для ско­
тины одна и та же повсюду”.

В ’’Притчах Соломона” читаем: ’’Где нет Открове­
ния, необуздан народ...” (29:18). У Шлионского: ’’Где 
нет господина — необуздан слуга” . Известная еврей­
ская поговорка гласит: ’’Нищий подобен мертвецу” . 
Шлионский переиначивает ее: ’’Нищий подобен несмы­
шленышу” .

В заключение — еще несколько французских изрече­
ний из этого романа, зазвучавших у Шлионского так, 
будто они исконно еврейские:

’’Пьющий вино беседует с Богом с глазу на глаз” .
”Ну и овцы! Втроем они растерзают волка” .
’’Когда живот пуст — душа полна стремлений, когда 

живот полон -  душа утомлена” .
’’Беда прибывает в экипаже, а удаляется пешком”.
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’’Вопреки врачам, будем жить до дня смерти”.
’’Кожа ближе к плоти, чем рубашка” .
Заметим еще, что в ивритском переводе большинст­

во их дано в рифмованной форме и все они так искус­
но инкрустированы в языковую ткань, что их невоз­
можно изъять из контекста.

Специального рассмотрения заслуживают переводы 
четырехтомного ’’Тихого Дона” и двухтомной ’’Подня­
той целины” М.Шолохова. За перевод этих книг А.Шпи­
онский, по собственному признанию, взялся лишь по­
тому, что он... ’’невероятно трудный... граничащий с со­
зданием целого мира из ничего” (из письма А.Шпион­
ского автору статьи от 1 декабря 1965 года). Этот пе­
ревод дал поэту редкую возможность обогатить иврит 
перлами образной казацкой речи, показав читателю 
своеобразие жизни, быта и психологии донских каза­
ков. И вот произошло чудо — ’’казаки заговорили на 
иврите, но, мне кажется, они сохранили свою казацкую 
сущность” (там ж е).

В процессе работы из сокровищницы языка были 
извлечены и возвращены к жизни десятки и сотни 
слов, выражений и терминов, которые хранились в ста­
рых, полузабытых книгах. ”Я мобилизовал, — пишет 
Шпионский, -  глубинные залежи иврита многих поко­
лений, но главная трудность состояла в том, чтобы 
сплавить весь обильный материал, извлеченный из раз­
ных источников, в одно органическое целое”*. И это 
ему вполне удалось. Иные слова и термины ’’воскреса­
ли” в своем старом значении, другие же были переос­
мыслены; иногда, изменив синтаксическую связь меж­
ду словами или заменив одно лишь слово в выражении 
(а подчас — одну лишь букву!), Шпионский добивался 
поразительного эффекта.

Когда в синагогах по субботам или в праздник за 
вершают чтение одной из книг Библии, все встают и 
громко восклицают: ’’Хазак, хазак венитхазак!” Это

* А.Шпионский, "Письма евреям Советского Союза" (на 
иврите).
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можно перевести так: ’’Крепись, крепись, и мы будем 
сильны!” Шпионский в этой формуле изменил лишь од­
ну букву — и смысл фразы кардинально изменился. Он 
пишет: ’’Хазак, казак, венитказак!” — и получилось: 
’’Крепись, казак, и постараемся быть казаками!”

Так, используя бытующие в народе выражения, ухо­
дящие своими корнями в Библию (Вторая книга Саму­
ила 10:12), переводчик ничуть не сфальшивил, не при­
дал героям казацкого эпоса ничего специфически ев­
рейского, а лишь приблизил их к своим читателям.

Выпустив в 1963 году первый сборник рассказов 
Исаака Бабеля, Шпионский до самой смерти продол­
жал работать над вторым томом. По поручению поэта 
его друзья в Советском Союзе перерыли множество 
старых газетных и журнальных подшивок, выискивая 
неизвестные рассказы, очерки, репортажи, выступле­
ния Бабеля, а также материалы о нем. Испытывая осо­
бую душевную склонность к этому выдающемуся пи­
сателю, безвременно погибшему в советских застен­
ках, Шпионский считал его писателем е в р е й с к и м ,  
в силу жизненных обстоятельств писавшим по-русски. 
Он утверждал, что Бабель мыслил, видел и чувствовал 
по-еврейски, и наш долг вернуть его в лоно родной 
ивритской литературы. Сделанные Шпионским перево­
ды Бабеля настолько насыщены ’’одесскими” метафо­
рами, образами, интонациями, что оценить их по досто­
инству может лишь хорошо подготовленный, эрудиро­
ванный читатель.

Удивительное языковое богатство Авраама Шпион­
ского в иных случаях мстит за себя, ограничивая число 
его читателей, особенно в наше время, когда в израиль­
ской литературе наметилась явная тенденция к упро­
щенчеству. Тот, у кого хватит терпения разобраться 
в его метафорах, неологизмах, словосочетаниях, всег­
да смелых и неожиданных, будет вознагражден стори­
цей — он обогатит свой язык и приобщится к большим 
духовным ценностям.

А. Белов
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59. Проф. И.Слуцкий. ИСТОРИЯ ХАГАНЫ. Книга 2
60. Андрэ Шварц-Барт. ПОСЛЕДНИЙ ИЗ ПРАВЕДНИКОВ
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ПЛАНЕТЕ
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67. А.Суцкевср. ЗЕЛЕНЫЙ АКВАРИУМ
68. АНТИСЕМИТИЗМ В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ. Сборник
69. ИСХОДНАЯ ТОЧКА. Антология
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