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ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА 

Андрэ Шварц-Барт родился в 1928 году во Фран­
ции, в Меце, в еврейской семье родом из Польши. Во 
время фашистской оккупации Франции его родители 
были арестованы и в 1942 году, вместе с двумя брать­
ями Андрэ, депортированы. 

В октябре 1943 года будущий писатель вступил в 
ряды Сопротивления; был арестован, сумел бежать. 
После освобождения Фра11ции 11екоторое время рабо­
тал слесарем, затем начал заниматься и в 1948 году 
выдержал экзаме11ы 11а зва11ие бакалавра. С 1950 
года занимается литературой. 

Рома11 Шварц-Барта «Послед11ий из Правед11иков» 
имел огромный успех; в 1959 году 011 был удостое11 
Го11куровской премии . 

. . .  Ничто не отличает тридцать шесть Праведни­
ков от других людей - зачастую 011и сами не подоз­
ревают о своей l1Збра1111ости, о том, что 11а flllX дер­
жится благополучие мира, что не будь их, челове­
чество задохнулось бы от мук. 

Таково древнее талмудическое предание. 
В средние века (юпоху тьмьп>) равви11у Иом-Тову 

Леви явилась Божья благодать - обеща11ие, что в 
каждом из поколе11ий его потомков будет ро­
ждаться по Правед11ику. Эпоха Просвеще11ия 11ем110-
гим отличалась для евреев от средних веков: и пра­
ведники, и обычные люди претерпевали причитающу­
юся им долю страданий, и даже свыше того, - и вы­
ну:ждены были скитаться в поисках приста11ища по 
всей Европе. 

Потомки рода Леви в нашем, двадцатом веке, на­
деялись 11айти приют в Герма11ии и отдохнуть там 
от своих мытарств ... 

Из увиде1111ого и пережитого этим свидетелем 
века насилия и зверств, искусно переплетая 11ити до­
стоверного и леге11ды, А11дрэ Шварц-Барт соткал ле­
топись поразительной художестве11ной силы. 



От переводчика 

Эта книга о человеческой трагедии - поэ­
тому она адресована всем людям. 

Эта книга о трагедии евреев поэтому она 
адресована всем евреям. 

Эта книга о личных судьбах - поэтому она 
адресована каждому человеку. 

Эта книга адресована мне. 
Книга рассказывает - нет, не рассказывает, 

а кричит - о трагедии людей в диаспоре, а я. я 
уехала из диаспоры на родину моих предков и 
знаю продолжение этой книги. 

Вот почему я позволяю себе сказать читателю 
несколько слов от своего имени. 

Книга эта автобиографична. Автору не нужно 
было отождествлять себя со своими литератур­
ными героями: он во многом писал их с себя. 

Переводчику всегда нужно отождествлять 
себя с литературными героями - того требует 
его профессия - и я бы назвала такое от­
ождествление профессиональным. Но при пере­
воде этой книги мое отождествление с ее персо­
нажами было личным. 

Они, герои книги, начали свой трагический 
путь по диаспоре «сразу же после первого тыся­
челетия нашей эры)), во «Времена неистовой ве­
ры)). Путь этот - сплошная трагедия. и такое 
несчастье, как погром, - лишь один из ее эпизо­
дов. Были времена, когда героям книги казалось. 
что они нашли на земле спокойное место. где 
можно жить и даже познать человеческое счас­
тье, - нужно только приспособиться. Одни при­
спосабливались лучше. другие - хуже. но лишь 
немногие понимали, что приспособление и есть 



та почва, на которой возможны такие собы­
тия, как погром. 

У словно книгу можно разделить на две части: 
от «времен неистовой веры» до прихода Гитлера 
к вш'.сти и от этого момента до газовых камер. 
На этом автор кончает свое повествование. 

Третья часть этой книги еще не написана, она 
еще творится жизнью, ее содержание - возв­
ращение из диаспоры на родину. Каким 'бы 
сложным ни был этот процесс, несомненно од­
но: в нем - конец трагедии народа. В этом 
историческом процессе, как и в каждом другом, 
такое множество факторов принимают участие, 
что перечислить их не под силу ни одному исто­
рику. Но я беру на себя смелость утверждать, 
что один из неисчислимых факторов - роман 
Андрэ Шварц-Барта «Последний из Праведни­
ков». Это произведение не укладывается в рамки 
явления литературы. При чтении его обяза­
тельно возникает вопрос: где же она, граница 
между литературой и жизнью? Что же такое 
история народа и что же такое судьба отдель­
ного человека? 

Эпилог этой книги не написан. Его еще пишет 
один из самых древних народов в одном из са­
мых молодых государств. Я знаю, как это труд­
но. Может быть, поэтому я так хочу, чтобы русс­
коязычный читатель, где бы он ни жил в настоя­
щий момент, прочел те части своей истории, ко­
торые написаны в этой удивительной книге. 



ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 
(для русского издания) 

Еще детьми мы научf\лись чтить память марранов. ко­
торые занимают особое место в сердае еврейского народа. 
Порой. когда за семейным столом зажигались субботние 
свечи. мы думали о тайных свечах. что горели во времена 
Инквизиции, и душа наша наполнялась нежно::тью и бе­
сконечной благодарностью. Ибо. где бы ни жили еврей­
ские дети - в Бонне, в Мекнесе, в Салониках. в Бруклине 
или в Варшаве, - где-то глубоко в дуще они осознавали, 
что существуют чудом и что марраны больше. чем кто бы 
то ни было, символизируют стоицизм наших 11редков. ко­
торые долгими веками говорили нет. Нет-обращению в 
другую веру. нет - потере своего я или отречению от не­
го, нет - властителям века и их идолам. 11е111 - всему. 
что подавляет и калечит душу. даже если это 11е111 стоило 
им жизни. Еврейский народ обязан своим сушествова­
нием этому великому отказу. Трагедия марранов еше в 
детстве научила нас чувству благодарности и долга. 

На следующий день после окончания войны те из на­
шего народа, кто уцелел, оказались без почвы под ногами. 
Потом Израиль вернул нам смысл жизни. напсжлу и веру 
в будущее. И вот, в темных глубинах самой совершенной 
инквизиции. какую когда-либо знал человек. загораются 
миллионы свечей. Откуда приходит к вам это горение. 
евреи из СССР? Нам. западным евреям. не понять. И как 
сумели вы не только сохранить это пламя. но и разжечь 
его снова, когда 

'
было сделано все, чтобы погасить его на­

всегда? Нам не постичь. Нет у нас слов для наших братьев из 
России. Наша поддержка - пустяк. как бы необходима она 
ни была, ибо в конечном итоге все держится на их героизме. 
А мы можем только приветствовать их с той же нежной бла­
годарностью, какую мы еще детьми испытывали к марра­
нам, когда наши матери зажигали субботние свечи во всех 
уголках мира: в Бонне, в Мекнесе, в Салониках, в Бруклине 
или в еврейской Варшаве, которой уже нет. 

Андрэ Шварц-Барт 
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Как погребальный .обряд исполню? 

Как за гробом твоим пойду? 

Горсточка пепла витает 

Между землей и небом. 

(М. Яцтрун. «Погребение) 





ЛЕГЕНДА О ТРИДЦАТИ ШЕСТИ 
ПРАВЕДНИКАХ 

Глаза наши улавливают свет угасших звезд. Дела и 
дни моего друга Эрни вполне можно было бы отне­
сти ко второй четверти ХХ века, но подлинная исто­
рия жизни Эрни Леви началась давным-давно, сразу 
же после первого тысячелетия нашей эры, в малень­
ком городке Йорке. Точнее говоря, 1 1  марта 1 1 8 5  
года. 

В тот день епископ Нордхауза произнес пропо­
ведь, после которой толпа прихожан с криками «Та­
кова воля Божью> высыпала на  паперть, а еще через 
несколько минут грешные душ и  евреев предстали пе­
ред судом Всевышнего, который призвал их к себе 
устами епископа. 

Однако в суматохе, поднявшейся во время грабе­
жа, несколько семей укрылись в заброшенной башне 
на самом краю города. Осада длилась шесть дней. 
Каждое утро, лишь только начинал брезжить свет, ко 
рву, окружавшему башню, подходил монах с распя­
тием в руках и обещал сохранить жизнь тем евреям, 
которые признают страсти возлюбленного Господа 
нашего - Иисуса Христа. Но башня, по выражению 
очевидца, бенедиктинца Дома Брактона, оставалась 
«глухой и немой». 

На утро седьмого дня рабби Иом Тов Леви собрал 
осажденны х  на площадке и сказал : 

- Братья мои, Бог даровал нам жизнь. Отдадим 
же ее своими собственными руками Ему, как сделали 
наши братья в Германии. 

Мужчины, женщины, дети и старики - один за 
другим подставляли голову под простертую для бла-
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гословения руку, а затем и горло под клинок, зажа­
тый в другой руке, и,  прежде чем принять смерть, 
старый раввин оказался в полном одиночестве. 

Дом Брактон свидетельствует: 
«И вырвалось тогда из уст его горестное стенание 

и докатилось до квартала Святого Джеймса ... )) 
Далее следуют благочестивые комментарии, и за­

канчивает монах свою хронику так: 
« Н а  площадке перед башней нашли двадцать 

шесть евреев, не считая женский пол и маленьких от­
родий.  А по прошествии двух лет обнаружили 
останки еще тринадцати евреев, погребенных в под­
земелье во время осады. Но эти тринадцать почти 
все были младенцами. Старый раввин все еще сжи­
мал рукоятку кинжала, которым перерезал себе гор­
ло. Другого оружия в башне не нашли. Тело раввина 
б ыло предано огню, а пепел, к прискорбию великому, 
рассеян по ветру. Так что суждено нам было сей пе­
пел вдыхать, и, по закону соединения частип. отрава 
еще долго будет входить в нас)). 

Событие это само по себе ничем не примечатель­
но. В глазах евреев, самопожертвование в башне -
лишь незначительный эпизод в истории народа, из­
обилующей мучениками. В те времена неистовой 
веры целые общины, как известно, предавали себя 
огню, дабы не поддаться соблазну Нового Завета. 
Так было в Ш пейере, в Майнце, в Вормсе, в Кельне, в 
П раге тем роковым летом 1 096 года. Случалось та­
кое и позже, когда эпидемия моровой язвы поразила 
весь христианский мир. 

Но деянию раввина Иом Тов Леви уготована была 
особая участь. Возвысившись над общей трагедией. 
оно превратилось в легенду. 

Чтобы понять, как это произошло, нужно познако­
миться с древней еврейской легендой о Ламедвавни­
ках, которую некоторые ученые талмудисты относят 
к началу еврейского летоисчисления, к покрытым 
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тайной временам пророка Исайи . С тех пор утекли 
реки крови, и столбы дыма унеслись к небесам. Но 
через бездны и пропасти легенда дошла до  наших 
дней. Согласно этой легенде. мир зиждется на трид­
цати шести Праведниках - Ламедвавниках 1 • Ничто 
не отличает их от простых смертных. Им часто и са­
мим неведомо, что они Праведники. Но не будь хотя 
бы одного из них в каждом поколении. горе людское 
убило бы даже души младенцев и люди захлебну­
лись бы в вопле отчаяния. Ибо Ламедвавники -
сердце человечества, и в них, как в огромное храни­
лище, стекаются наши страдания. Тысячи народных  
сказаний повествуют о Ламедвавниках. их существо­
вание признается повсюду. В одном из старейших 
текстов Аггады2 говорится, что самые несчастные из 
Ламедвавников как раз те, кто сами не знают. что 
они Праведники. Перед ними мир предстает нестер­
пимым адом. В VII веке андалузские евреи почитали 
скалу в форме слезы, так как считали ее окаменев­
шей от мук душой одного из неузнанных Ламедвав­
ников. Другие Ламедвавники будто бы превратились 
в собак, наподобие Гекубы, которая выла над своими 
умерши ми сыновьями. «Когда неузнанный Правед­
ник уходит на небо, - говорится в хасидском преда­
нии, - его душа так холодна, что Богу приходится 
тысячу лет отогревать ее в своих руках. прежде чем 
она раскроется для рая. А иные души остаются безу­
тешными навеки, и даже самому Госноду Богу не 
удается избавить их от человеческих страданий. И 
тогда Создатель, благословенно имя Его. прибли­
жает на одну минуту час Страшного Суда». 

История раввина Иом Тов Леви является прямым 
продолжением легенды о Ламедвавниках. 

Ей суждено было стать легендой благодаря осо­
бым обстоятельствам, а именно: младший сын рав-

1 На иврите буквы «ламед» и «вав» образуют число 36. 
2 Аггада - сказание (иврит). 
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вина Иом Това, юный Соломон Леви, чудом остался 
в живых. Здесь мы подходим к той части событий, 
которые находятся уже в области предания :  точных 
сведений нет, и мнения авторов хроник расходятся. 
Одни считают, что Соломон Леви оказался среди 
тридцати детей, крещенных во время кровавой резни. 
Другие полагают, что, случайно уцелевший под но­
жом отца, он был спасен какой-то крестьянкой, кото­
рая отдала его евреям соседнего графства. 

Из многочисленных версий еврейских сказаний, 
бытовавших в XIII веке, упомянем сочинение Ши­
мона Реувени из М антуи. Он описывает «чудо)) та­
кими словами : 

«У  истоков истории израильского народа мы отме­
чаем жертву :  отец наш А враам предложил Богу сво­
его сына. У истоков истории рода Леви мы снова 
встречаемся с жертвой, принесенной одним челове­
ком :  добрейший и славный рабби Иом Тов собствен­
норучно умертвил двести пятьдесят (а по утвержде­
нию других, тысячу) верующих. 

И вот, не вынес Создатель мучений раввина Иом 
Това,  оставшегося в одиночестве. 

И тогда из груды трупов, облепленных мухами, 
восстал его младший сын, Соломон Леви, которого 
охраняли ангелы Уриэль и ГабриэЛь. 

И вот еще: когда Соломон достиг совершенноле­
тия, я вился ему во сне Всевышний и сказал : «Слу­
шай, Соломон, и открой ухо словам моим. Семнад­
цатого дня месяца сиван 4945 года отец твой, раввин 
Иом Тов, вызвал жалость в сердце Моем. Да будет 
же отныне и во веки веков одарено милостью Моей 
потомство раввина: в каждом поколении его потом­
ков да будет по одному праведнику, и ты - первый 
из них. Ты цаддик)). 

И закл ючает этот блистательны й  автор такими 
словами :  

«0, вечные спутницы нашего рассеяния!  Как все 
реки приходят к морю, так и слезы наши стекаются в 
сердце Создателя)). 
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Было ли Соломону Леви видение, нет ли, но оно 
занимало всех. Ни один шаг, ни одно движение Со­
ломона Леви не укрылось от глаз еврейских летопис­
цев того времени. Они часто описывают его внеш­
ность : узкое, задумчивое, немного детское лицо в 
обрамлении длинных черных кудрей. 

Но от правды не уйти : руки его не исцеляли язв, а 
глаза не источали бальзама. Ну, а то, что он пять лет 
безвыходно провел в синагоге Труа, там молился, 
там и ел, там и спал на почетной скамье, так в том 
нет ничего примечательного : таких примеров было 
множество в земном аду еврейских гетто. Поэтому 
только смерть Соломона Леви могла бы показать, 
Праведник он или нет, и положить конец разногласи­
ям. 

Она явилась за ним в 1 240 году от рождества Хри­
стова, после диспута, состоявшегося по велению бла­
женной памяти короля Людовика Святого. 

По заведенному обычаю, все ученые талмудисты 
Королевства Французского выстраивались в ряд пе­
ред церковным трибуналом, в котором заседали и 
канцлер Сорбонны, Эд из Ш атору, и знаменитый 
Никола Донина. 

На этих своеобразных диспутах смерть стояла за  
каждым ответом талмудистов, и они высказывались 
по очереди, дабы по справедливости разделить ме­
жду собой уготованные им пытки. 

Вопрос епископа Гроция о божественной сущно­
сти Христа в ызвал вполне понятное замешательст­
во. 

Но тут выступил вперед рабби Соломон Леви, ко­
торый до тех пор держался несколько в стороне, как 
подросток, смущенный присутствием взрослых .  Ху­
дой, как тростинка, в длинном черном сюртуке, он 
робко стоял перед трибуналом. 

- Если верно, - в ыдавил он еле слышно, - если 
верно, что Мессия, о котором говорили наши древ­
ние пророки, уже пришел, как же вы объясняете все 
то, что происходит сейчас в мире? - Волнение так 
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теснило ему грудь, что он закашлялся и еще тише до­
бавил:  - Благородные господа, ведь пророки гово­
рили, что по пришествии Мессии слезы и стенания 
исчезнут с лица земли, не так ли? Лев с ягненком бу­
дут п астись вместе, слепой прозреет, а хромой за­
прыгает, как олень. И все народы сломают свои мечи 
и перекуют их на орала .. . Верно? А что сказали бы 
люди, Ваше величество, - грустно улыбнулся он 
королю Людовику, - если бы Вы вдруг разучились 
воевать? 

И вот как изложены последствия этой короткой 
речи в душераздирающей Книге Долины Слез : 

« . . .  тогда повелел король Людовик насильно приве­
сти к мессе наших парижских братьев в бумажных 
колпаках и с желтым кругом на спине да еще взять с 
них и зрядны й  штраф. Наши священные книги Тал­
муда сжечь на костре под небом Парижа как книги 
дерзкие, лживые и нашептанные сатаной. А в нази­
дание другим бросить живьем в пламя, на котором 
они будут гореть, этого Праведника, этого стра­
дальца за народ наш - рабби Соломона Леви, про­
званного с тех пор Печальным Рабби. Оплачем же 
память его». 

После аутодафе этого Праведника его единствен­
ный сын, красавец Менаше, вернулся в ту самую 
Англию, откуда когда-то бежали его предки. Вот уже 
десять лет как на английских берегах царил мир, и 
евреям казалось, что он установился навечно. 

Менаше обосновался в Лондоне, где благодаря ре­
путации Праведников стал во главе возрождающейся 
общины.  А поскольку речь Менаше была не менее 
приятна, чем лицо, его просили защищать евреев, то 
и дело обвиняемых в колдовстве, в ритуальных  
убийствах, в отравлении колодцев и в прочих злодея­
ниях. За двадцать лет Менаше семь раз добился 
оправдательного приговора, что само по себе было 
делом неслы ханным. 
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Подробности седьмого судебного разбирательства 
мало известны.  Некоего Элиэзера Джефрио обви­
няли по навету в том, что он всадил нож в просвиру. 
а значит, умертвил Христа и пролил кровь из  его 
сердца, ибо просвирtl и есть сердце Христово. Успех 
Менаше на этом процессе обеспокоил двух влиятель­
ных епископов, и вскоре его самого вызвали на суд 
святой инквизиции по обвинению в том же престу­
плении, которое приIIисывали Элиэзеру Джефрио. 
недавно спасенному стараниями Менаше. 

Ему задали запутанны й  вопрос, который. по уста­
новленному правилу, можно было «развивать даль­
ше», но запрещалось повторять. В судебных отчетах 
значится, что Менаше повинен в злонамеренном 
молчании .  Так что седьмого мая 1 279 года в при­
сутствии самых красивых женщин Лондона ему над­
лежало испытать на себе страсти Христовы. В 
горле Менаше трижды повернули венецианский кли­
нок, который заранее благословили. 

«Так, - простодушно замечает автор хроники. -
после тщетной защиты перед судом людским отпра­
вился Менаше Леви защищать нас перед судом Гос­
подним». 

Сыну его, Израилю, казалось, не был уготован 
этот опасный путь. Человек тихий и спокойный, он 
сидел в своей сапожной лавке-магазине и под стук 
молотка сочинял элегические поэмы. Он так просла­
вился своей замкнутостью, что редко кто заглядывал 
к нему - разве с башмаками в руках. Одни утверж­
дают, что он с головой ушел в книгу Зохар. Другие 
- что не зря у него был медлительный взгляд и вор­
кующий голос : и душа у него была голубиная. Неко­
торые из его·поэм вошли в ашкеназский ритуал. Его 
перу принадлежит знаменитая молитва о прощении : 
«0, Господи ! Не предавай забвению пролитую 
кровы>. 

Так Израиль жил в своем мирке, когда, как снег на 
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голову, свалился эдикт об изгнании евреев из Анг­
лии.  Как всегда неторопливый, он покинул остров в 
ч исле последних.  Сначала взяли курс на Гамбург. по­
том безропотно. поплыли к берегам Португалии. К 
рождеству после четырех месяцев скитаний стали на 
рейд в Бордо. 

Скромный сапожник тайком добрался до Тулузы. 
где в дивной безвестности протекли многие годы его 
жизни. Он любил эту южную провинцию - христи­
анские нравы там были тихи, почти человечны. 
Евреям разрешалось обрабатывать клочок земли или 
заниматься каким-нибудь ремеслом, а не только ро­
стовщичеством, и даже приносить клятву в суде, 
словно у еврея настоящий человеческий язык. То 
была не жизнь, а предвкушение рая. 

Единственное облако омрачало существование :  
обычай,  называемы й  «Кофиц», требовал, чтобы ка­
жды й  год накануне христианской пасхи глава еврей­
ской общины являлся без сюртука в собор. где под 
звуки мессы граф Тулузский торжественно наносил 
ему пощечину. 

Однако века смягчили этот обычай. Получив 
сумму в пятьдесят тысяч экю, сеньор удовлетворялся 
символической пощечиной на расстоянии шести ша­
гов. Именно так и водилось к тому времени, когда 
Израиля узнал один из английских эмигрантов и 
«донес »  на него евреям Тулузы. Израиля извлекли из 
сапожной лавки, благословили его самого и мать его; 
и отца, и всех предков, и всех потомков, и волей­
неволей он согласился стать главой общины. что. 
впрочем, уже не таило в себе былой опасности. 

Шли годы, принося с собой страдания и маленькие 
радости, которые он, как и прежде, перекладывал в 
стихи. Тайком иногда сапожничал. В 1 348 году от 
рождества Христова скончался старый граф Тулуз­
ский. У сына его были отменные наставники. и он ре­
шил вернуться к обряду пасхальной пощечины. 

Израиль предстал пред ним босой, в одной рубахе 
и обязательном колпаке, на спине и на груди были 
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нашиты два больших желтых круга . . .  А за плечами у 
него было семьдесят два года, . .  Огромная толпа  со­
бралась поглазеть на пощечину. Покатился по земле 
колпак. Израиль, согласно старому обычаю, накло­
нился его поднять и отвесил молодому графу три 
благодарственных поклона. 

Затем, поддерживаемый единоверцами, прошел 
сквозь улюлюкающую толпу. Когда он добрался до 
дому, правый глаз его ободряюще улыбался. «Де­
ло привычки,-сказал он жене,-а я вроде бы уже и 
привык». Но над щекой с отпечатками всей пятерни 
плакал левый глаз. И на следующую ночь старая 
кровь незаметно превратилась в воду. А еще через 
три недели, проявив непростительную слабость, он 
умер от стыда. 

Рабби Матитьяху Леви,  сын его, был столь погло­
щен математикой, астрономией и медициной, что са­
мим евреям случалось подозревать его в союзе с са­
таной. Ему свойственно было необычайное про­
ворство во всем. В одном из своих повествований 
Иоханан Бен Хасдай сравнивает его с хорьком. Дру­
гие авторы поясняют это сравнение:  он, казалось, каж­
дую минуту готов обратиться в бегство. 

Матитьяху занимался медициной в Тулузе, в 
Оше, в Жимоне, в Кастельсарразене, в Альби, в Гай­
аке, в Рабастенсе, в Верден-сюр-Гароне и разделил 
судьбу еврейских врачей своего времени. В Оше и 
Гайаке его обвинили в умерщвлении больных хри­
стиан, в Кастельсарразене приписывали заражение 
проказой, в Жимоне он отравлял колодцы, в Раба­
стенсе применял эликсир, настоенный на человече­
ской крови, а в Тулузе исцелял невидимой рукой са­
таны. И, наконец, в Верден-сюр-Гарон занес чуму. 

Своей жизнью он был обязан больным, которые 
предупреждали его об опасности, прятали, помогали 
скрыться. 

Неоднократно повелевали ему прекратить занятия 
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медициной, но он, говорит Бен Хасдай. по какой-то 
странной причине всегда раскрывал двери перед 
больным христианином. И уж какие только слухи не 
ходили о его смерти! И в Муассаке его бросили в 
еврейскую братскую могилу, и в Оше заживо сожгли 
н а  кладбище, и в Верден-сюр-Гароне растерзали на 
части - а грустный хорек всякий раз появлялся в 
той или другой синагоге. С того момента. когда, по 
совету своего духовника. король Карл VI издал 
эдикт об изгнании евреев из Франции. рабби Ма­
титьяху Леви скрывался в окрестностях Байонны.  
Еще один шаг - и он очутился- в Испании. 

Там он и окончил свои дни в середине следующего 
столетия уже глубоким стариком. Его сожгли на 
огромном белом помосте-кемадеро, сооруженном 
инквизицией на площади в Севилье. где впере­
межку с вязанками хвороста укладывали на веч­
н ы й  покой по триста евреев в день. Неизвестно даже, 
молился ли он под пытками. Поэтому после ничем 
не выдающейся жизни столь заурядная смерть заста­
в ила людей усомниться в том, что он был Праведни­
ком. 

«Тем не менее, - пишет Бен Хасдай, - его 
должно причислить к знаменитому роду, ибо если 
зло всегда бросается в глаза, то столь же часто добро 
облачается в скромные одежды. К тому же, говорят. 
много было случаев, когда Праведники умирали не­
узнанными». 

С ы н  его, Иоахим, наоборот, ярко проявлял свою 
принадлежность к роду Праведников. Уже к сорока 
годам он составил сборник духовных постановлений 
и дал п оразительное описание трех основных кабба­
листических сфер : Любви, Разума и Сострадания. 
«Лицо его, - повествует предание, - казалось вы­
сеченным из лавы и базальта. В н ароде считают, что 
такие лица Бог создал по своему образу и подобию)), 

От преследований он был огражден своим в ысо-
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ким положением. Всегда сосредоточенный. испол­
ненный благородства. он восседал среди учеников. 
приходивших к нему со всех концов Испании,  и рас­
суждал с каждым из них о смерти. Во время одного 
из диспутов, ставшего впоследствии знаменитым. он 
пришел к заключению. что гонения в конечном счете 
приносят человеку ВЫСJl!УЮ радость. А если так. 
само собой разумеется. что хороший еврей не стра­
дает под пыткой. «Пусть его побивают каменьями 
или жгут на  костре, погребают заживо или вздерги­
вают на дыбу, он остается нечувствителен. и ни еди­
ный стон не срывается с его уст». 

Но, пока знаменитый Праведник рассуждал. Бог 
руками монаха Торквемады подготовил эдикт об из­
гнании евреев из Испании на веки веков. Молнией 
рассек этот эдикт черное небо инквизиции. предна­
чертав для многих евреев изгнание из самой жизни .  

К великому стыду своему, рабби Иоахим сумел 
добраться до Португалии, так и не подтвердив делом 
свое учение. Иоанн III милостиво предоставил из­
гнанникам убежище на восемь месяцев, потребовав 
умеренную мзду за въезд. Но семь месяцев спустя. 
по странной забывчивости, тот же монарх объявил. 
что готов даровать жизнь тем евреям. которые неза­
медлительно покинут его владения. За  выезд тоже. 
разумеется, полагалась определенная мзда. У рабби 
Иоахима сбережений не было, и вместе с другими не­
имущими его продали в рабство. Жена была пред­
назначена в гарем турецкого султана, а сын Хаим -
Христу. И крестили его потом неоднократно по раз­
личным монастырям. 

О кончине рабби нет точных сведений. В трога­
тельной балладе рассказывается, как он попал в Ки­
тай, где его посадили на кол, но более осторожные 
авторы признаются в своем неведении. Они полага­
ют, что он умер смертью, достойной его проповеди. 
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Мальчика Хаима постигла необычайная судьба. 
Воспитанный в монастыре и произведенный в свя­
щенники, он тайно исповедовал иудаизм, хоть и но­
сил сутану. В 1 522 году за безупречное служение 
Христу в ысшие сановники, не догадываясь об истин­
ном положении вещей, послали его в Рим в числе 
большой груп п ы  «священников из евреев», которым 
предстояло войти в п апскую свиту. Он уехал, но вме­
сто Рима очутился в Майнце, - одетый уже не в су­
тану и клобук, а в черный сюртук и колпак. Там его 
торжественно приняли евреи, уцелевшие после не­
давнего избиения. 

Преследуемые и загнанные, точно звери, могли ли 
они не жаждать чуда! Давно уже потомки рабби Иом 
Това проникли за ограды всех гетто. От атлантиче­
ских берегов до песков Аравии каждый год двадца­
тый день месяца сиван отмечался торжественным 
п остом, и канторы пели молитву о прощении, напи­
санную рабби Соломоном Бен Ш имоном из Майнца : 

Кровавыми слезами оплакиваю я священную общину 
Йорка. 

Крик отчаяния исторгает сердце мое при мысли о 
жертвах Майнца. 

О героях духа. жизнь отдавших за Бога. благословенно 
имя Его. 

Появление Хаима Леви из монастырских обителей 
показалось не меньшим чудом, чем вызволение 
Ионы из чрева кита : христианские пучины вернули 
П раведника! 

Его благословили, сделали ему обрезание, окру­
жили п очетом. И зажил он безмятежной жизнью. 
Хроники обычно рисуют его в ысоким, сухопарым, 
сдержанным. Один из современников отмечает ми­
моходом его монотонную елейную речь и другие 
приметы священника. Спустя восемь лет после воз­
вращения в еврейство он женился на некой Рахили 
Гершон, которая не замедлила принести ему наслед­
ника. А еще через несколько месяцев, в ыданный быв-
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шим единоверцем, он был препровожден в Португа­
лию. Там его вздернули на дыбу и по капле в день 
вливали свинец в рот, в уши, в глаза, в задний про­
ход, пока, наконец, не сожгли. 

Сын его, Ефраим Леви, получил религиозное вос­
питание в Манхейме, Карлсруэ, Тюбингене, Рейтлин­
гене, Аугсбурге, Ратисбоне - словом, во всех горо­
дах, откуда с великим религиозным рвением изго­
няли евреев. В Лейпциге его мать, загнанная как ло­
шадь, наконец скончалась, он же в Лейпциге узнал 
любовь и женился. 

Маркграф не отличался ни набожностью, ни ску­
постью, ни жестокосердием - ему просто не хва­
тало денег. И он прибег к излюбленной забаве немец­
ких князей, которая состояла в том, чтобы изгонять 
«нечестивых» и присваивать их добро. Молодой Еф­
раим бежал со своей новой семьей в Магдебург, от­
куда направился в Брауншвейг. Так вступил он на 
смертный путь Праведников : в Касселе его убили 
камнем. 

Сказаний о нем нет. Авторы хроник словно избе­
гали говорить о нем. Иехуда Бен Аредет посвятил 
ему строк восемь, не более. Но Шимон Реувени из 
Мантуи, мягкосердечный автор итальянских хроник, 
все же упоминает «вьющиеся кудри Ефраима Леви, 
его смеющиеся глаза и плавные, как у танцора, дви­
жения. Говорят, с того самого дня, когда он познал 
свою жену, он не переставал смеяться, несмотря н и  
н а  что. Поэтому люди прозвали его Соловьем Тал­
муда, что, пожалуй, свидетельствует об их недоста­
точном почтении к Праведнику». 

Только эти строки и дают представление об обая­
тельной личности молодого Ефраима Леви, слишком 
счастливая любовь которого выглядит не достойной 
Ламедвавника. Даже его последние муки не смяг­
чили еврейских историков, и они не упомянули дату 
его смерти. 

1 5  



Жизнь сына его, Ионатана, казалась людям более 
достой ной одобрения.  Бродячий торговец бусами. 
бисером и прочей стеклянной мелочью и одновре­
менно пророк, он исходил всю Богеми ю  и Моравию. 
Едва войдя в ворота гетто, он распаковывал товар, а 
покончив с торговлей, ставил короб у ног и заводил с 
прохожими беседы о Боге, об ангелах, о пришествии 
Мессии. 

Рыжая растительность на его лице доходила до са­
мых  глаз, и, что еще неприятнее, голос поднимался 
до фальцета. Но, говорит хроника, «на каждое из на­
Ших страданий у него была припасена своя притча». 

В те времена, по распоряжению папы Иннокентия 
111, все евреи Запада носили позорное платье. После 
пяти веков этого установления несчастные жертвы 
претерпели странное превращение: под колпаком, из­
вестным под названием pileum cornutum. просто­
людинам чудились два маленьких рога, а на спине, в 
том месте, где кончается верхняя отрезная часть оде­
жды, фантазия рисовала им хвост, и было общеиз­
вестно, что на ногах у евреев - раздвоенные копы­
та. Те, кто раздевал покойников, удивлялись послед­
нему колдовству, в силу которого их тела вновь при­
обретали человеческий вид. Но, к;ш правило, к еврею, 
живому или мертвому, прикасались только концом 
палки. 

В том долгом странствии, которое составило всю 
его жизнь, рабби Ионатан часто испытывал на себе и 
голод, и холод, и действие эдикта папы И ннокентия 
111. Каждая клеточка его тела помнила о них. Иехуда 
Бен Аредет пишет так: под конец у Праведника на 
теле живого места не осталось. В Полоцке, где он за­
стрял на зиму 1 552  года, ему пришлось расстаться 
со своим коробом. По счастливой случайности 
стало известно, что он один из Ламедвавников. Тут 
калеку окружили заботой, Женили, приняли в иешиву 
великого Иехиэля Михеля, где одиннадцать лет про­
летели для него, как один день. 
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Тогда Иван Грозный молниеносно захватил По­
лоцк. 

Как известно, всех евреев утопили в Двине, кроме 
тех, кто во спасение свое целовал крест и давал себя 
окропить святой водой. 

Царю захотелось в ыставить напоказ в М оскве 
пару окропленных «дрожащих раввинчиков», и были 
приложены все старания, чтобы обратить рабби Ие­
хиэля и рабби Ионатана. Поскольку из этого ничего 
не вышло, их  привязали к хвосту монгольской ло­
шадки, потом останки вздернули на дубовый сук, где 
уже висели два собачьих трупа, и в довершение все­
го к раскачивающимся на ветру обрубкам прикре­
пили в ывеску : «Четверо нечистых - два пса и два 
еврея - все одной веры». 

Авторы хроник предпочитали заканчивать эту 
историю на лирической ноте. Так, Иехуда Бен Аре­
дет, обычно очень сухой в своих описаниях, воскли­
цает: 

«0! Как пали герои."» 
В среду 5 ноября 1 6 1 1 года в главную синагогу го­

рода Вильно постучалась крепостная старуха. Звали 
ее Мария Коземеницкая. Была она христианкой, но 
воспитала еврейского ребенка. И,  может быть, 
скромно закончила она, евреи соберут деньги, что­
бы избавить его от рекрутского набора. 

Под градом вопросов она сначала клялась всеми 
святыми, что зачала от бродячего торговца мелким 
стеклянным товаром, затем сказала, что подобрала 
ребенка у ворот старого гетто наутро после покоре­
ния Полоцка русски ми,  и, наконец, рассказала прав­
ду . . .  Когда-то она служила кухаркой у раввина Иона­
тана, и его молодая жен а  своими руками отдала ей 
мальчика в тот момент, когда русские в ысаживали 
дверь. Ночью она бежала в родную деревню. Годы ее 
были немолодые, она растрогалась и оставила не­
винную душу у себя - вот и все. «И пусть меня про­
стят», - вдруг расплакалась она. 

- Вернись к себе в деревню, - сказал раввин, -
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и пришли к нам этого юношу. Если он обрезан по за­
кону ,  м ы  заплатим за него. 

П рошло два года. 
Благоразумный раввин в свое время не сказал ни­

кому ни слова, с чем теперь и поздравлял себя. 
Но однажды вечером, в ыходя из синагоги. он 

столкнулся с молодым крестьянином, который ра­
стерянно стоял в подворотне. Лицо его осунулось от 
усталости, а в глазах светилось одновременно выра­
жение надменности и ужаса. 

- Эй, ты, равв ин, сдается мне, что я - один из 
ваших. Ну, а коли так, растолкуй мне, как стать 
собакой-евреем! 

На следующий день он произнес горестным то­
ном: 

- Свинье место в свинарнике, а еврею - в гетто. 
Уж кто ты есть, тем тебе и быть. Что. скажешь. не 
так? 

А спустя месяц признался : 
- Истинно хочу уважить вас, да не выходит у ме­

ня, словно с души воротит. 
Постепенно он стал доверчивее: рассказал, как 

терзают его ярость и стыд, как его взяли в армию. 
как глубокой ночью отважи·лся он на непоправимо 
безумный шаг и бежал. 

- Проснулся я - слышу, все они храпят по­
христиански. Езри, Езри, сказал я себе, не из того ты 
чрева в ышел, что мнится тебе, и кто ты есть, тот ты и 
есть, стало быть, свинья, коли от себя отрекаешься . . .  

Пораженный этой мыслью, он одолел часового. за­
тем оглушил прохожего, с которого снял одежду, и, 
как зверь, ринувшийся во тьму, пустился в путь на 
В ильно, что в двухстах верстах от его гарнизона. 

Отовсюду приходили люди, знавшие его отца. 
Праведника Ионатана Леви. Пораженные грубостью 
с ына, они искали сходства с отцом, вглядывались в 
его глаза. Говорят, он пять лет потратил на то, 
чтобы снова стать похожим на рабби Ионатана. Он 
громко смеялся, обнаружив, что у него еврейские во-
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лосы, еврейские глаза, длинный нос с горбинкой, как 
у еврея.  Но люди все еще боялись, как бы в нем опять 
не проснулся грубый крестьянин.  Иногда на него на­
падали приступы ярости, он говорил о том, что 
нужно «выбраться из я мы >>, произносил такие руга­
тельства - хоть уши затыкай. Потом замыкался в 
себе и целыми неделями сосредоточенно молчал, ду­
мал и мучился страданиями .  В своем знаменитом 
«Описании чуда» мудрый раввин Вильно сообщает : 
«Не понимая смысла какого-нибудь ивритского сло­
ва, сын Праведника колотил себя по голове боль­
шими крестьянскими руками, словно хотел в ыбить 
из нее польскую породу». 

Жена раввина заметила, что по ночам пришелец 
кричит во сне, то поминает библейских пророков, то 
взывает к какому-то святому Иоанну, покровителю 
его христианского детства. Однажды посреди моле­
ния он рухнул назем ь  и стал бить себя кулаками по 
вискам. Безумие его было тотчас же воспринято как 
проявление святости. По свидетельству виленского 
раввина, «К тому дню, когда Всевышний, сжалив­
шись над ним, послал ему смерть, Нехемии Леви 
удалось, наконец, заменить свои католические мозги 
еврейскими». 

Вся жизнь его сына, Я кова Леви, - отчаянное 
бегство от неумолимого «благословения Божьего». 
Тихое существо с тонкими, длинными руками и но­
гами, с дряблым лицом и вытянутыми, как у пугли­
вого зайца, ушами, он был одержим желанием 
остаться в неизвестности. Он даже сгорбился в три 
погибели, словно хотел скрыть от окружающих свой 
высокий рост. Как преследуемый человек пытается 
скрыться в толпе, так и он спрятался в свое ремесло 
- стал простым шорником, незаметной личностью. 

Когда ему рассказывали о его предках, он делал 
вид, что это недоразумение, доказывал, что, кроме 
страха, ничего не испытывает. « Я  лишь букашка, -
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сказал он однажды своим нескромным почитателям, 
- жалкая букашка. Что вы от меня хотите?))  

В один прекрасны й  день он исчез. 
К счастью, небо наградило его болтливой женой. 

Сто раз клялась она молчать, но долго не в ыдержи­
вала и, наклонясь к уху соседки, таинственно начи­
нала:  

- На вид мой муж вроде ничего особенного . . .  
Верно? 

И признание, сделанное под страшным секретом, 
разнеслось, как огонь по ниве. Раввин призвал 
скромного шорника и хотя не предложил ему свою 
должность, все же объявил его блаженным, окружен­
ным ореолом опасной славы. Во всех городах, где до­
водилось очутиться супружеской паре, история пов­
торялась. «дабы не мог он насладиться покоем без­
вестности, - пишет Меир из Носака, - Бог поме­
стил подле него недремлющего стража - язык его 
жены)). 

Кончилось тем, что, доведенный до исступления, 
Я ков расстался с женой и укрылся в одной из улочек 
киевского гетто, где тихо-мирно занялся своим ре­
меслом. Вскоре, однако, напали на его след, но из бо­
язни спугнуть начали наблюдать за ним, не уступая 
ему в скрытности. Соглядатаи заметили, что он 
распрямился, глаза просветлели, и за семь лет он 
позволил себе по меньшей мере трижды открыто 
предаться веселью. Это были, видимо, счастливые 
годы. 

И только его смерть оправдала всеобщие ожида­
ния.  

« . . .  Казаки заперли евреев в синагоге и велели всем 
раздеться - мужчинам и женщинам. Кое-кто уже 
начал снимать с себя платье, когда из толпы вышел 
в перед простой человек, которого слухи породнили 
со знаменитым родом Леви из Йорка. Повернувшись 
лицом к несчастным, он вдруг сгорбился и нетвер­
дым голосом затянул молитву о прощении рабби Со­
ломона Бен Шимона из Майнца: « Кровавыми еле-
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зами оплакиваю я . . .  » Удар секиры оборвал его пение, 
но другие голоса уже подхватили молитву, и все но­
вые и новые голоса присоединялись к хору" .  а по­
том". уже некому было, ибо осталась одна только 
кровь. Вот, как было у нас в Киеве 1 6  ноября 1 723  го­
да, в ту страшную гайдаматчину» (Моисей Добец­
кий, «Истор11я евреев Киева»). 

Сын его, Хаим, прозванный Провозвестником, 
унаследовал отцовскую скромность. Кроме того, он 
из всего извлекал познания, будь то отдых, занятия, 
вещи или люди. «Провозвестник внимал всем голо­
сам и, казалось, готов был прислушаться к жалобам 
самой ничтожной былинки». 

Сам же он к тому времени был уже дале1ю не бы­
линкой. Это был настоящий мужчина, скроенный 
на польский лад. и до того прыткий. что обита­
тели гетто боялись за своих дочерей. 

Злые языки болтали. что неженатого молодого 
рабби внезапно отослали из Киева не зря. 

И в самом деле, ему надлежало согласно срочно­
му предписанию старейшин отправиться к рабби 
Исраэлю Баал-Шем-Тову, знаменитому веро-
1чителю, дабы приумножить знания и очистить серд­

це свое, как ему сказали. 

После десяти лет уединения на самом диком 
склоне Карпат Баал-Шсм-Тов обосновался в род­
ном местечке Меджибоже на Подолии. и его влияние 
простиралось на всю еврейскую Польшу. 

В Меджибож стекались люди излечить язву. разре­
шить сомнения, изгнать беса. Мудрецы и безумцы. 
простаки и развратники, ревнители веры и отступ­
ники - все льнули к отшельнику. Не смея открыть­
ся, Хаим Леви выполнял черную работу. спал на  
гумне, отведенном для больных, и трепетно ловил 
светлый взгляд Баал-Шем-Това, или, сокращенно, 
Бешта. Так прошло пять лет. Хаим настолько стал 
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похож на простого работника. что паломники из Ки­
ева его не узнавали. 

Единственный его талант, который видели все. 
был умение танцевать. Когда танцоры собирались в 
круг, чтобы возвеселить сердце Всевышнего. Хаим 
так в ысоко подпрыгивал и издавал такие крики во­
сторга, что некоторые хасиды сочли это неприлич­
ным. Тогда его отрядили к больным. и он танцевал 
среди них, им на радость. 

Позднее. когда правда о нем дошла до всех. его 
прозвали еще и Божьим Плясуном. 

Однажды Баал-Шем получил послание от старого 
гаона из Киева. Ему надлежало немедленно объя­
вить, что в Меджибоже скрывается Праведник. 
Опросили всех паломни ков:  больных. ученых. одер­
жимых, раввинов, предсказателей . . .  А на следующий 
день обнаружили, что работник сбежал. Тут же посы­
пались рассказы о нем : каждый что-нибудь вспоми­
нал - и по ночам он на гумне плясал, и за больными 
ухаживал, и чего только не делал. А Баал-Шем-Тов. 
утирая слезу, просто сказал : «Он был здоров ым 
среди больных, и я этого не заметит>. 

Капля за каплей начали просачиваться новости. 
Стало известно, что бедный Хаим бродит по де­

ревням, проповедует на площадях или занимается 
каким-нибудь особым ремеслом, например. впра­
вляет кости (как людям, так и животным). Многие 
авторы хроник отмечают, что проповедовал он не­
охотно, видимо, только по велению свыше. Пятнад­
цать. лет столь отчаянного одиночества так просла­
вили его личность. что во многих рассказах она 
отожествляется с личностью самого Баал -Шем­
Това, чья душа якобы переселилась в странника. В 
грудах старых пергаментов невозможно отделить 
быль от вымысла. Тем не менее, видимо. Провоз­
вестник действительно часто живал в деревнях. ниче­
го не вещая, а занимаясь только врачеванием. так 
что он оставался вдвойне незамеченным. 

Но слух о нем всегда опережал его. и вскоре стран-
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ни ка стали узнавать по некоторым приметам : во­
первых, он был высок, во-вторых, лицо покрывали 
шрамы, и, наконец, у него не хватало одного уха -
оторвали польские крестьяне. Тогда же заметили, 
что он избегает больших городов, где его примет ы  
слишком известны.  

Однажды зимним вечером 1 792 года пришел он в 
местечко Земиоцк Мойдинского уезда Белостокской 
губернии и рухнул у порога одного еврейского дома. 
Лицо его было так измучено, сапоги так изношены и· 
настолько задубели от холода, что поначалу его при­
няли за одного из бесчисленных бродячих торговцев, 
которые бороздили всю Польшу и места еврейской 
оседлости в России. Ноги пришлось ему отрезать по 
колени.  Когда он немного поправился. обитатели ме­
стечка смогли оценить его золотые руки и талант пе­
реписчика Торы. Каждый день хозяин дома отвозил 
его на тележке в синагогу. От несчастного остался 
жалкий обрубок, но он оказывал мелкие услуги и по­
тому не был так уж в тягость. « Говорил он, - пишет 
рабби Лейб из С асов а, - только о делах житейских : 
о хлебе, о вине». 

Сидел себе Праведник в своей тележке, как живая 
свеча, поставленная в темный угол синагоги, неда­
леко от амвона, когда случилось, что местный рав­
вин ошибся в толковании священной книги. Хаим 
поднял брови, подставил свое единственное ухо, 
осторожно прочистил горло, еще раз проверил са­
мого себя - нет, молчать о правде Божьей - тяж­
кий, тяжкий грех ... Наконец, в последний раз прове­
рив себя, он оперся рукой на тележку и попросил раз­
решения сказать слово. Его тут же засыпали вопро­
сами. Мучаясь от смущения, он блестяще на них от­
ветил. В довершение всего старый раввин Земиоцка 
впал в какой-то слезный экстаз . 

- Владыка вселенной ! - восклицал он между 
приступами рыданий. - Владыка душ наших!  Пове­
литель мира! Только послушайте, какие перлы вдруг 
исторгли эти уста ! О, нет, дети мои ! Не могу я 
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дольше оставаться вашим раввином, ибо сей не­
счастны й  скиталец куда ученее меня. Да что я гово­
рю! Ученее? Только ли ученее? 

И, п одойдя к нему, он обнял своего ошеломлен­
ного п реемн ика. 
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ЗЕМИОЦК 

1 

Рассказывать о том, как Хаим пытался всех пе­
рехитрить, как, в конце концов, его разоблачили, 
как у него получилось с женитьбой, на  какие уловки 
он пускался, только бы его торжественно не отпра­
вили в Киев . . .  Нет, не подходящее это дело для исто­
рического повествования. Да и все равно в эти рас­
сказы никто не поверит. 

Остается только сказать, что, несмотря на самые 
тонкие ухищрения, ему вскоре пришлось отказаться 
от тележки, на которой его возили в синагогу . 

Один набожный ремесленник соорудил для него 
нечто вроде кресла на колесах. Не кресло, а настоя­
щий трон, обтянутый бархатом по самые спицы. На 
него торжественно усаживали Праведника, набрасы­
вали ему на бедра парчевую накидку, дабы скрыть 
увечье, справа шел кантор, слева вышагивал отстав­
ной раввин, чтобы в случае надобности быть по­
ближе к здоровому уху Праведника, старейшина ка­
тил трон, а сзади, воздавая почести Божьему Плясу­
ну, следовал целый кортеж верующих. 

Поначалу дети тоже выказывали ему уважение, но 
однажды - разумеется, не без наущения какого-то 
сорванца - они преградили дорогу процессии ,  вы­
ставив некоторое подобие бывшей тележки. 

Мужчины бросились унимать проказников. Хаим 
ликовал. 

- Оставьте их, - сказал он, - они же смеются 
над троном, над тележкой они не смеялись. 
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Этот довод не утешил евреев Земиоцка - ()НИ 
сочли себя оскорбленными. Собрали совет, вспом­
нили о том, что существуют деревянные ноги, и зака­
зали столяру выпилить такую пару, чтоб была до­
стойна владельца : велели обить кожей, а сверху пок­
рыть тонким шелком. Роскошные ноги торжественно 
преподнесли Блаженному с тем, чтобы он немед­
ленно начал учиться на них ходить. Но они оказа­
лись просто орудием пыток. Вместо того, чтобы по­
степенно привыкнуть к ним и загрубеть, культи дела­
лись все более и более чувствительными, пока од­
н ажды не нагноились. Пришлось отказаться от де­
ревянных ног. В комнате Праведника воздвигли ков­
чег завета и начали там молиться. На том и кончи­
лись унизител ьные выезды в синагогу. 

Опьяненные присутствием великого человека в их 
среде, хотя и оставаясь, по их собственному призна­
нию, немного выбитыми из колеи, обитатели Земи­
оцка задумали возвеличить еще больше славу Пра­
ведника,  приписав ему репутацию чудотворца, про­
тив чего не возражали местные коммерсанты. Хаим, 
правда, сразу же заявил, что никаким особым даром 
не н аделен, разве что слезным. Тем не менее он при­
нимал у себя больных, прописывал им разные травы 
или другие деревенские средства, а иногда врачевал 
животных на соседнем гумне. 

Но даже в тех случаях, когда ему нечем было по­
мочь страждущему, он всегда с ним беседовал. Нет, 
не о высоких материях,  как можно было бы ожидать, 
а о самых простых, обыденных вещах : о семейной 
жизни, о работе, о детях, о корове, о курах". Стран­
ное дел.о - люди уходили довольные и рассказыва.­
ли ,  что он умеет слушать, что, сnедя за вашим рас­
сказом, начинает пони мать, какой червячок точит 
вам душу. Если же он вас плохо слышит, то подстав­
ляет левое ухо. говорили они, прикладывает к нему 
л адонь и добродушно подмигивает: «Как же ты хо­
чешь, чтобы я интересовался твоей душой, если ты 
не считаешься с моим больным ухом?» 
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- Ой, старуха, старуха, не благодари ты меня : 
душа моя льнет к тебе потому, что, кроме нее, мне 
нечего тебе дать, - сказал он однажды нищенке. 

Он мог бы открыть иешиву, так много народу сте­
калось к нему из самых отдаленных мест: и ученые 
талмудисты, и богатые цаддики в куньих шубах, и 
бедные странники, чьи глаза горят священным ог­
нем, - все приходили «вести ученые споры)) с Ламе­
двавником. Но он либо молчал, либо отделывался 
банальными фразами о тайне познания. 

Когда же светило солнце, он и вовсе не впускал к 
себе бородатых талмудистов и, подобравшись к ок­
ну, подолгу сидел там, вдыхая свежий воздух и глядя 
с тоской на далекий горизонт. В такие дни за домом 
устанавливалась тайная слежка, потому что сосед­
ские мал ьчишки так и норовили юркнуть в комна­
ту Праведника. Под подушкой у него они находили 
то изюм, то орешки, то миндаль, то иные лакомства, 
которые Праведник для них выпрашивал у своих по­
читателей. Взамен угощения он заводил с детьми 
бесконечные беседы - о погоде, о прочности снега 
и о том, почему вишни вкуснее, если их есть прямо 
на дереве. 

- Ох, дети мои! - восклицал он иногда среди 
шумного разговора. - Вы возвращаете мне ноги, -
И, вздыхая, добавлял : - Ноги . . .  Нет, пожалуй, не 
только ноги . . .  

Однажды двое мальчишек очутились у него под 
кроватью. Захваченные врасплох приходом каббали­
стов, они там целый день грызли орехи, отчего у уче­
ных мужей волосы на голове поднимались дыбом. 
Когда же маленькие челюсти начинали работать 
слишком громко, рабби Хаи м  просто замечал : 

- Послушайте, дети мои, не забывайте, что я веду 
серьезную беседу. 

Вконец растерянные посетители решили, что он 
заклинает домашних духов. Происшествие это не­
сколько смутило жителей местечка. 

Всем хотелось, чтобы Праведник предавался заня-
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тиям, более достойным не только его самого. но и 
того почета, который ему оказывался. И действи­
тел ьно, вскоре после недоразумения с каббалистами 
в нем произошла перемена. Он попросил много чер­
нил, бумаги и гусиных перьев. Все обрадовались. ре­
шив,  что добряк образумился. Одни заявляли. что он 
составляет большой комментарий к трактату Таа­
нит; по мнению других. речь шла о фундаменталь­
ном толковании понятия цдака1• 

Н аконец, выяснилась истина :  Праведник писал 
сказки для детей !  Он их сочинял всю жизнь. 

Когда родился первый сын. рабби Хаим возрадо­
вался : все доведено до конца. круг его жизни завер­
шился. Иначе как бы он предстал перед Всевышним? 
В тележке? Смешно даже ! Потом сердце его на миг 
сжалось от страха : «0, Владыка ! Что за жалкий дар 
приношу я Тебе! Гле опустится на этот раз твой ра­
зящий меч ?  Какая смерть мне уготована?» Жизнь 
обитателей местечка текла мирно под ясным небом 
Земиоцка. тем временем как Хаим, размышляя над 
кончиной каждого из своих многочисленных пред­
ков. уповал на всемогущего Создателя .  

Хаиму было под сорок. Мало кто из Праведников 
так долго жил, теперь уже. видимо. дело дней. ну. 
пусть недель ... Но когда прошло полгода. действи­
тельность предстала перед ним с ошеломляющей яс­
ностью:  Земиоцк - такой спокойный городишко и 
так удален от всего мира, что даже Праведнику ни­
чего не остается, как умереть на своей постели ! 

Человеческие бури, говорят, проходят обычно до­
рогами, проложенными для торговли и промышлен­
ности. А Земиоцк свернулся клубочком в долине и 
был укрыт от посторонних взглядов : окрестные жи­
тели проходили по холмам. поблизости не было ни 
помещика, ни священника. и крестьяне относились к 

1 Цдака - праведность. справедливость. милостыня (иврит). 
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этим евреям-ремесленникам и резчикам по хрусталю 
по-человечески. С незапамятных времен, лет сто уже. 
если не больше, верующие евреи там тихо умирали 
на своих постелях и ничего не боялись. кроме чумы .  
холеры и священного имени Божьего. 

Хаим призадумался. Каждую ночь  он стал в ыби­
раться на дорогу, ковылял по ней на деревянных но­
гах или катил во всю мочь на тележке. Но кончалось 
всегда одним и тем же : жители местечка его догоня­
ли, силой укладывали на большую кровать, подни­
мали ее на плечи и под торжественные звуки июфа­
ра1, как гроб, несли назад в свой Богом забытый го­
родишко. 

Когда живот его жены округлился снова. взволно­
вался весь  Земиоцк. Сначала шептались по углам. 
потом собрали совет. Наконец, делегация самых по­
четных  граждан Земиоцка отправилась к изголовью 
Праведника поведать ему о всеобщих опасениях.  
Они сказали примерно следующее : 

- О, почтеннейший Праведник! Что вы наделали .  
что натворили? Ваши отцы давали миру одного 
сына и затем умирали . . . А что, если следующий ребе­
нок тоже будет мальчиком? Что вы скажете тогда? 
Который из двух будет Ламедвавником? 

- Друзья мои, - ответил им Хаим. - более двух 
лет не познавал я жены моей, боясь идти наперекор 
предначертаниям Всевышнего. Но потом я подумал. 
что нехорошо мужчине так обращаться со своей же­
ной. Если Бог захочет, так будет девочка. 

- А если все-таки будет мальчик? - не унимался 
юный ешиботник. 

- Если Бог захочет, - повторил Хаим. - будет 
девочка. 

Спустя несколько месяцев родился мальчик. Снова 
делегаты попросили у Праведника аудиенцию. Они 
застали его в крайне подавленном состоянии духа. 
Он лежал на кровати и смотрел такими страдальче-

1 Шофар - трубный рог (иврит). 
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скими глазами, словно сам только что в ышел из ро­
довых  мук. 

- Ну что вы меня терзаете? - взмолился он. -
Не я решаю такие дела. Я ничего не делал, чтобы от­
далить от себя смерть. 

- Но и рождение второго ребенка отдалить не 
старались, - понимающе сказал ешиботник. - У 
вас красивая жена . .. 

- Она еще и добрая, - возразил Хаим. - Может 
быть, - добавил он со вздохом, - я вовсе и не Ла­
медвавник. Вы соорудили мне трон. но воссел я на 
него против своей воли. Я никогда не чувствовал 
себя Л амедвавником. не слышал никакого внутрен­
него голоса. Даже вознесшись столь высоко. я про­
должал считать, что последним Праведником в на­
шем роду был мой отец, бедный Я ков, да отогреет 
Бог его душу .  Явил ли я вам хоть когда-нибудь чудо? 
Я просил только тележку. 

- А воссели на трон ! - по-прежнему не уни­
мался ешиботник. - Так бы сразу и говорили. что 
никакой вы не Праведник! 

- Что вам сказать, друзья мои? Увы. я всего 
лишь человек ! 

- Увы, что верно, то верно. вы это вполне дока­
зали своей жене, - криво улыбнулся ешиботник. 

В комнате воцарилось тягЬстное молчание. 
Две слезы выкатились из глубоко запавших глаз 

Праведника. Медленно, одна за другой, исчезли они 
в ш рамах на  его лице. 

- Сказано, что Бог, - ответил он спокойно, -
исполняет желания тех, чьи помыслы устремлены к 
Нему. Вот Он и исполнил твое желание найти удоб­
ный случай высмеять меня. 

Эти слова  пронзили сердца собравшихся. А еши­
ботник, ко всеобщему удивлению, начал душеразди­
рающе кричать и застыл в том положении. в каком 
настигла его речь Праведника.  Когда снова насту­
пила тишина, все по очереди подошли к изголовью 
калеки, поцеловали у него руку и потихоньку на цы-

30 



почках покинули комнату. Ни один человек из тех. 
кто присутствовал при этой сцене. словом о ней не 
обмолвился. но по всей Польше разнесся слух. что 
Бог не решился послать смерть Хаиму Леви. чье 
сердце было подобно сердцу ребенка. 

К великому смущению рабби Хаима. его жена ро­
дила, кроме дочек. еще троих сыновей. 

Сначала Хаим считал. что отличить будущего 
Праведника среди его братьев окажется не труднее. 
чем лебедя среди утиного выводка. Но. по мере того. 
как сыновья подрастали. он вынужден был признать. 
что ни в одном из них не проявлялось Божественное 
присутствие. Злоба раздирала первых четырех. и они 
грызлись между собой. оспаривая право на в ысокое 
звание - вполне достаточное доказательство тому. 
что ни один из  них его не имел. наивно полагал Ха­
им. 

Ну, а пятого просто не приходилось принимать в 
расчет: безбожник, глупец, самый настоящий шлима­
зел1 . «Выродок-а-не-брат» - вот какое он получил 
прозвище. Читать не умел, в голове было пусто -
вряд ли хоть одна  мысль ее когда-нибудь посетила. 
Вместо того, чтобы молиться или обрабатывать хру­
сталь, он ухаживал за своими дурацкими овощами .  
которые растут сами собой. Умей только есть -
другого искусства они не требуют! Жил он в воню­
чей хибаре, среди собак. черепах. лесных мышей и 
прочей мрази. И обращался с этими тварями. как с 
родными братьями, - кормил. поил. высвистывал 
их, в ноздри им дул . . .  Родился он уродом:  пустой 
взгляд, отвислая губа. Появление в семье идиота -
знаменател ьный признак. Хаим видел в нем под­
тверждение тому. что Бог взял назад свое слово. 

1 НеуJtачник. 

3 1  



Легкая кончина Праведника была омрачена тем. 
что Выродок-а-не-брат при ней не присутствовал : он 
спокойно занимался своими тварями -- пас одних, 
выгуливал других. 

Патриарх допустил к одру только тех сыновей. ко­
торые были подле него. Они спорили между собой. 
кому достанется в наследство высокое звание. а уми­
рающий спрашивал себя, достоин ли этого кто­
нибудь из них.  А так как они, кроме того. еще и скуд­
ное имущество никак не могли поделить, то рабби 
Хаим горько плакал, слушая их. Говорят. он каялся в 
том, что так долго жил - и ради чего. спрашивает­
ся?  Чтобы умереть в своей постели, как женщина, 
как христианин? 

Вдруг он повеселел и, откинувшись на  подушки. 
тихо засмеялся сдавленным смехом. 

- Этого еще не хватало ! - холодно сказал стар­
ший сын,  раздраженно поглаживая бороду. - Те­
перь что будем делать? 

Но тут, собравшись с силами, умирающий начал 
снова ровно дышать, и лицо его озарилось легкой 
улыбкой, хотя в уголках черного рта застыли жем­
чужные пузырьки. 

Взглял оживился, лицо порозовело. 
- Дети, - произнес он с несвойственной ему 

злобой, - не впадайте в заблуж�ение: мне осталось 
жить самую малость, но я в здравом уме. 

З атем, прикрыв невидящие глаза морщинистыми 
веками, он, вероятно, так глубоко ушел в свои мыс­
ли, что больше не чувствовал ни умирающего тела, 
ни ноющих костей, ни надвигающейся на него тьмы.  

- Дети, - сказал он полусонным голосом. - па­
скудные дети мои, разве, умирая, человек не имеет 
права улыбаться, если Бог посылает ему легкую 
с мерть? Нет, я еще не чувствую, чтобы слабоумие 
коснулось моего чела . . .  ни  малейшего его признака 
еще не чувствую. . .  - сказал он в уже мокрую от 
пота седую бороду. - Навострите уши и послушай­
те, почему я сейчас смеялся. Потому что сквозь 
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слезы я услышал :  «Возлюбленный мой Хаим, сла­
беет твое дыхание, поспеши же объявить Ламедвав­
ником того, которому сыновья твои дали прозвище 
«Выродок-а-не-брат», и да будет он им до последнего 
вздоха». 

И, снова засмеявшись от счастья. старый Хаим 
вздрогнул, икнул, еле слышно проговорил : «А знае­
те . . .  Бог забавляется» - и умер. 

2 

Вернувшись вечером с поля. Выродок-а-не-брат на­
чал по-дурацки плакать навзрыд у изголовья отца, 
вместо того, чтобы радоваться только что унаследо­
ванному чудесному венцу. 

А уже на следующий день он пригрозил, что поки­
нет Земиоцк, если к нему будут приставать. чтобы он 
стал раввином. 

Ни запугивания, ни посулы земных благ - ничего 
не помогло. Он не хотел отказаться ни от одной из 
своих привычек. Каждое утро, съев миску жирного 
супу, новый Праведник вскидывал заступ на плечо, 
высвистывал своих собак и отправлялся в поле, где 
польский крестьянин сдавал ему клочок' земли. Под­
ношения гнили в его хижине. Изысканные пирож­
ные, медовые пряники, печенья на сливочном масле 
- все, чего не хотели его собаки, шло соседским де­
тям. Сам же Праведник довольствовался здоровен­
ными порциями крестьянского супу, в который он 
макал черный хлеб или, за неимением такового. 
сдобную булочку. 

и. хотя был он невероятно уродливый. невероятно 
грязный, невероятно глупый да еще и мочился где 
попало (кроме синагоги,  в которой он сидел, словно со 
страху аршин проглотил), самые красивые девушки 
Земиоцка мечтали только о нем. Потому что теперь (в 
чудесном свете славы) его недостатки идеализи­
ровались и выглядели просто достоинствами. М уж-
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чины - и те не могли устоять перед такой славой. 
Подавленные, уничтоженные, но в глубине души 
восхищенны е, они нервно крутили пейсы, при­
гов аривая : « И  не скажешь, что именно, а что-то в нем 
все же есть». 

К нему приводили самых завидных невест. Но 
Выродок-а-не-брат, скрестив руки на груди или ко­
выряя в носу, как ни в чем не бывало спокойно раз­
глядывал весь этот цветник и . . .  не двигался с места. 
М алейшее упоминание о женитьбе выводило его из 
себя. Однажды какой-то отважный папаша в полной 
уверенности, что выражает тайные помыслы Правед­
ника, наклонился к его уху, показал на свою дочь и, 
в ыбрав слова подоходчивее,  прошептал : 

- А не хочется ли тебе, Выродок-а-не-брат, уло­
жить эту голубку к себе в постель? 

Праведник перевел влажный взгляд на девушку, 
глуповато ухмыльнулся в знак ободрения, поднял 
кулак наподобие молота . и опустил его на голову 
смельчака. К предложению больше не возвращались. 

Был у Праведника всего один-единственный друг 
- племянник его, Иехошуа Леви, по прозвищу Рас­
сеянный, ребенок во всех отношениях нормальный, 
если не считать явно в ыраженной мечтательности. 
Маленький Иехошуа ходил иногда со своим дядей в 
поле и смотрел, как тот трудится. Впоследствии 
утверждали, что Выродок-а-не-брат подолгу беседо­
в ал с мальчиком, хотя никто ни разу не заставал их 
за  этим занятием : когда бы их ни видели, один 
всегда молча копал землю, другой - так же молча 
мечтал. Выродок-а-не-брат как-то подарил племян­
нику рыжую собачонку - вот и все. Но много вре­
мени спустя вспоминали, что в отличие от всех 
остальных мальчик никогда не называл дядю Вы­
родком, а, переделав его прозвище по-своему. назы­
вал просто «Братом». Сначала это сходило за дет­
·скую рассеянность и только позднее озарилось 
особым светом. 

Когда пришло время умпрать (был чудесный май-
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ский вечер), Выродок-а-не-брат потребовал, чтобы к 
нему впустили его собак, козу и пару коричневых ди­
ких голубей. Но семейство Леви настаивало, чтобы 
прежде он назвал и мя своего преемника, а так как он  
делал вид, будто знать ничего не знает, то  они и не  
допускали к умирающему всю эту воющую, блею­
щую и воркующую компанию. 

Рассказывают, - но кто з�.�ает, правду ли? - что 
семья Леви приставала к Выродку до последнего его 
вздоха:  он не хотел никого называть. 

- Сжальтесь, сжальтесь надо мной, - молил он .  
- Клянусь вам, я не слышу никакого голоса свыше!  

Короче говоря, еще долгое время после смерти Вы­
родка злые языки болтали, будто семья не оставляла 
его в покое, даже когда уже наступила агония.  Поэ­
тому и з  боязни, что ему так и не дадут умереть, он 
уступил и прежде, чем уснуть вечным сном П равед­
ника, назвал своего племянника Иехошуа Леви, «ну, 
знаете, у которого моя рыжая собака?» 

Теперь уже всем стало ясно, что венец славы мо­
жет свалиться на  какую угодно голову. Создались 
партии. Некоторые нещадно давили на названного 
Выродком Праведника, и жизнь Иехошуа Леви пре­
вратилась в сплошное страдание. Он пообещал своей 
второй жене - «увы, такой молодой ! »  - назначить 
Праведником плоть от плоти их сына, но во время 
агонии в последнюю минуту у него сорвалось с 
я зыка и мя какого-то н ичем не отличающегося пле­
мянника. Тут уж все только руками развели, не зная,  
что и думать. Несчастные Леви тщетно пытались 
распознать приметы Божьего избранника. Усердные 
моления? Работа в поле? Любовь к животным ? К 
людям? Высокие поступки? Или жалкое, зато такое 
спокойное, существование в Земиоцке? Кто будет 
Избранником? 

Так дни текли за днями - песчинки, уходящие в 
бесконечность, - а земиоцкие евреи упорно продол­
жали считать, что для людей время остановилось н а  
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горе Синай:  они спокойно жили по Божьему време­
ни,  которое не показы вают ни одни часы. Какое зна­
чение и меет день или даже век? Ведь от сотворения 
мира и до наших дней сердце Всевышнего успело 
произвести всего половину удара. 

Все витали мыслями в облаках, и никто не удосу­
жился п осмотреть, какие же изменения производит 
время у христиан. А меж тем рождалась польская 
промы шленность, она подтачивала основы еврей­
ских ремесел, и каждый новый завод железным ка­
блуком давил сотни надомных работников. Порою 
старики вспоминали лучшие времена. куда более со­
образные с семейными устоями и синагогальным 
укладом. Но войти в эти Богом проклятые вертепы. в 
эти фабрики, где не соблюдается суббота и нельзя 
выполнять, как у себя дома, шестьсот тринадцать 
мицвот1 ,  - ни за что ! И они благочестиво умирали с 
голоду. 

Со временем более отважные из них и не столь 
строгие в соблюдении обрядов двинулись в Герма­
нию. Францию, Англию, часто даже добирались до 
Америки - Южной и Северной. Так и получи­
лось, что почти треть польских евреев стала жить 
п очтой. то есть почтовыми переводами. которые 
п риходили от их «посланцев» из-за границы. То же 
самое происходило и с жителями Земиоцка, r де обра­
ботка хрусталя больше не кормила еврея . 

Но семья Леви не получала никакой помощи «С 
почты»  и даже не ждала ее. 

Кому это не известно, что покинуть родину - зна­
чит отдаться на милость американских идолов, до­
бровольно покинуть Бога ! И если польские евреи 
считали, что лучшего места, чем Польша, для Бога 
нет, то семья Леви полагала, что особенно хорошо 
Он себя чувствует в Земиоцке, на территории, отве-

1 Согласно еврейской религиозной традиции Тора содержит б 1 3  
повелений или заповедей : 248, обязывающих выполнение 
предписаний. и 365 запретов. 
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денной Праведникам. Поэтому они остались в Земи­
оцке нищенствовать. лишь бы быть поближе к Богу. 

Так как они были теперь просто нищими. то бед­
няки Земиоцка собирали для них нечто вроде подая­
ния. Ведь богатые испытывают сострадание только к 
себе подобным, верно же? В разгар летнего сезона 
семья Леви нанималась на работу в соседние хутора. 
Но польские крестьяне презирали тощие еврейские 
руки и платили им за труд такую же тощую мзду. 

К концу XIX века детей Леви распознавали очень 
просто: ни кровинки в лице. 

Мордехай Леви (дед нашего друга Эрни) родился в 
бедной семье резчика по хрусталю. В детстве у него 
было узкое лицо, живой взгляд и огромный нос с 
горбинкой. который как будто тянул все лицо впе­
ред. В те годы еще не было ясных признаков того. 
что по натуре он искатель приключений. 

Однажды. когда на столе не оказалось даже тради­
ционной для бедняков селедки, М ардехай заявил. что 
завтра же идет наниматься на соседние фермы .  
Братья удивленно на  него посмотрели. а мать под­
няла крик. Она вопила, что польские крестьяне оби­
дят его, побьют, убьют и Бог знает что еще с ним 
сделают. 

Началось с того, что ему вообще отказали : евреев 
брали на работу только в случае крайней необходи­
мости, и то скрепя сердце. Наконец. после многих 
дней тщетных поисков его наняли копать картошку 
на каком-то очень далеком хуторе. Управляющий 
сказал : 

- Ну и здоровенный же ты еврей! Что твой дуб! 
Положу тебе десять фунтов картошки в день. Только 
вот, не побоишься ли ты драться? 

Мардехай встретил холодный взгляд управляюще­
го, но ничего не ответил. 

На следующее утро он встал за два часа до вос­
хода солнца. М ать не хотела его отпускать :  с ним бу-
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дет то же самое, что было с тем и вон с тем, и вон с 
этим. А что с ними было? Все они вернулись в кро­
в и !  Мардехай ее слушал и улыбался : он же - «что 
твой дуб)). 

Но когда в сером свете наступающего дня он ока­
з ался на дороге один и все тепло от жидкого чая и 
н аспех проглоченной перед уходом картошки из него 
в ы шло, он вспомнил и другие слова управляющего. 
Боже мой, подумал он, ну чего бояться : ведь идет он 
туда работать, со всеми будет ниже травы и тише во­
ды; у самого черта не хватит духу  его обидеть . . .  

Утро прошло спокойно. Широко расставив ноги. 
он усердно орудовал мотыгой, подкапывал жухлый 
картофельный куст, освобождал его от налипшей зе­
мли и снятую картошку клал на край канавы. Слева 
и справа от него продвигались вперед рядами польс­
кие батраки - примерно с той же скоростью. что и 
он .  Его заботило только одно:  не отстать бы. Поэ­
тому он не замечал, с каким злобным удивлением 
смотрели они на огромного еврейского подростка. 
Ишь ть' какой!  Степенный и в черный длинный каф­
тан вырядился ! А мотыгой-то как машет! Прямо 
тебе л ихой кузнец и усердный ксендз сразу ! 

Дойдя до середины поля, он снял свою круглую 
черную шляпу и положил на кучку картофеля.  

Но пот по-прежнему застилал глаза, и еще через 
десять шагов он оставил на борозде и аккуратно сло­
женный кафтан. 

Когда, наконец, подвижный ряд сборщиков карто-
' феля почти достиг края поля, спина у Мардехая так 
ныла, что он не мог распрямиться. Будто тысячи па­
учьих лап впились в нее и раздирают на  части. Сог­
нутый в три погибели, он медленно поднял мотыгу и 
так же медленно ударил ею по комку земли. «Боже ! »  
- сказал он про себя и тут же почувствовал, что в 
глубине души впервые зародились слова:  «Помоги 
рабу Твоему !». Мардехай повторял мольбу у каж­
дого куста. Только благодаря ей, как он 1 1олагал, 
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ему и удалось кончить борозду одновременно с поля­
ками.  

В полдень он взял шляпу и кафтан и, дрожа от хо­
лода и смутного страха, подошел к костру. вокруг 
которого сидели батраки. 

При виде его они замолчали.  Он присел на кор­
точки и сунул в золу три картофелины. Эти молчали­
вые взгляды наполняли его душу смертельной то­
ской. Управляющий ушел по своим делам. и Марде­
хай почувствовал, что попал в волчью пасть - еще 
движение, челюсти сомкнутся. и острые зубы разор­
вут его на части. Тяжело дыша от сдавившего грудь 
страха, он вынул из золы одну картофелину и стал 
усердно перекатывать ее с ладони на ладонь. 

- А есть и такие, что, не спросясь никого. к чу­
жому костру пристраиваются !  - прогремел сзади 
чей-то голос. 

Мардехай в испуге уронил картофелину и припод­
нялся, выставив в перед локоть, словно защищаясь от 
неминуемого удара. 

- Я не знал, панове, - пролепетал он из-под ру­
ки, с трудом подбирая польские слова, - простите 
меня, я верил . . .  

- Слыхали? - радостно заорал поляк. - Нет, 
вы только послушайте его ! Он «верил» !  

Крестьянин был примерно его ровесник. Несмотря 
на лютый холод, он стоял в одной рубахе с закатан­
ными рукавами, и из расстегнутого ворота вилне­
лась бычья шея. Он ухарски подбоченился, словно 
припаял жилистые руки к бокам, и эта поза еrце 
больше подчеркивала его сходство с могучим живот­
ным. 

Мардехай задрожал: красная рожа ухмылялась и · 
светло-голубые глазки с чисто польским спокойст­
вием сверлили его ненавидящим взглядом. 

- Да чего тут разглагольствовать ! - п ослы­
шался чей-то голос . - Деритесь уже! 

- Ну зачем же, зачем драться? - запротестовал 
Мардехай. И, повернувшись к неподвижно сидящим 
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крестьянам, он применил старый способ защиты, ко­
торый рекомендуют в подобных случаях самые древ­
н ие авторы . 

- Панове, - начал он, выразительно разводя ру­
ками, - пожалуйста, сделайте милость, будьте сви­
детелями".  я же не хотел обидеть этого пана. Верно? 
Ну, испек я картошку в золе, но не в обиду же". А 
раз обиды н икакой не было". 

Он стоял на коленях, голос его дрожал, но ора­
торское вдохновение вздымало ему грудь. 

- А раз обиды никакой не было, то достаточно 
м не и звиниться". Верно, панове?" И ссоры как не 
бывало".  - закончил он на  болезненно тонкой ноте. 

- Ну и мастаки же они языками чесать, эти жи­
ды ! - убежденно сказал молодой 1 юляк и, размах­
нувшись что было силы, опрокинул Морлехая на 
землю. 

Тот на четвереньках быстро отполз в сторонку. В 
нос бил запах земли. Далеко-далеко, где-то вне вре­
мени и пространства, крестьяне хохотали над его ис­
пуганным нелепым видом. Он стер с подбородка ком 
грязи, который попал в него, когда он падал. 

Молодой поляк шагнул вперед. Мордехай прило­
жил руку к ушиблен ному месту. Нужно показать 
этим л юдям, что они совершают непростительную 
о шибку ! Нельзя заставлять драться еврея да еще ре­
лигиозного, который всей душой противится наси­
лию:  оно никак не вяжется с учением наших мудре­
цов. А уж про молодого Леви и говорить не прихо­
дится : он ни разу в жизни даже не присутствовал 
при драке, и что такое удар кулака, знает только по­
наслышке. Но обидчик, и грая мускулами, продолжал 
н аступать, и Мардехай понял, что доказывать что бы 
то ни было бесполезно. 

- Да разве эта обезьяна  способна что-нибудь по­
нять? - закричал он вдруг на идиш. 

Только он встал и собрался бежать, как в поясницу 
больно ударили деревянные башмаки, и он снова по­
в алился ничком на землю. Всякий раз, когда Морде-
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хай хотел подняться, молодой поляк колотил его по  
заду, спокойно приговаривая : «Жид пархатый, жид 
пархатый . . .  » И такое торжество звенело в его голо­
се... Мардехай почувствовал, что презрение к этой 
обезьяне переходит в мучительный огонь, который 
пожирает душу, дает волю плоти и превращает его 
тело в натянутую тетиву . . .  

Он не знал,  как это случилось. Не помня себя от 
ярости, он вскочил на ноги. 

- Ты что? - заорал он и бросился на молодого 
поляка. 

3 

М ардехай совсем озверел. Пья нея от крови, он ко­
лотил поверженного противника чем попало : кулака­
ми, локтями, ногами, чуть ли не всем телом. Когда 
же крестьяне оттащили его, он понял : христианский 
мир насилия раскрылся перед ним сразу и до конца. 

- Этот еврей не такой, как другие, - сказал оди н  
и з  свидетелей драки. 

Жгучий стыд медленно затоплял сердце Марде­
хая. 

- Значит, я могу теперь печь картошку в вашем 
костре, - заявил он, и его наивное в ысокомерие 
всем понравилось. 

Этим вечером он вернулся домой, уже зная, что у 
него есть преимущество перед остальными членами 
семьи. Крохотное, горькое, но есть. В едь он стоит но­
гами на земле и тесно связан со всем, что его окру­
жает: со слабыми былинками и с могучими деревья­
ми, с безобидными животными и с опасными 
зверьми - включая тех, которые называются л юдь­
ми. 

Первое время каждая новая усадьба означала дра­
ку. Но по мере того как он колесил вокруг Земиоцка, 
репутация «злого еврея» вызывала к нему симпатию. 
А вот «добрые евреи» в его родном местечке смо-
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трели на него косо. С одной стороны, они уважали 
его и жалели :  Леви нельзя не уважать, а падшего 
Леви нельзя не жалеть. С другой стороны, они отно­
сились к нему, как к знаменитому пирату : презирали 
и втайне завидовали.  Семья же наблюдала за ним с 
недоверием : его грубые руки так и притягивали к 
себе испуганные взгляды. А что стало с осанкой ! Ни 
традиционной сутулости, ни привычной отрешенно­
сти !  Он в ыпрямился во весь рост, шептались вокруг. 
Неслы ханный скандал ! 

М ало-помалу привык он возвращаться в Земиоцк 
только в канун субботы, что, конечно, всем броса­
лось в глаза. Суббота проходила в покаянии. а в 
воскресенье чуть свет он аккуратно укладывал в 
котомку молитвенник с талесом и снова исчезал. как 
в поле ветер. 

Однажды шел он из Земиоцка на дальнюю ферму 
и встретил по пути старого еврея, разносчика мелких 
товаров. Тот сидел у края дороги на своем коробе, и 
по глазам было видно, что его мучит недуг. Марде­
хай взялся донести товар до соседней деревни, где у 
старика была, как он сказал, «Кое-какая семья)). В ко­
робе лежали популярные романы на идиш. разно­
цветные ленты, стеклянные бусы и другая мелочь. 
Дорогой Мордехай забавы ради торговал понемно­
гу в деревнях, а старый разносчик с уЛыбкой наблю­
дал за его стараниями. Но когда спустя три дня 
они дошли до места, он сказал Мардехаю: 

- Кончен бал ! Я свое отработал. Нет у меня 
больше сил бродить по свету. Бери короб - и в до­
брый час !  Вот тебе мой товар, мои причиндалы, вот 
названия деревень, где я торговал -- бери и отпра­
вляйся. Ты - Леви из Земиоцка - значит, я ничем 
не рискую. З аведется у тебя немного злотых - вер­
нешься сюда и отдашь мне начал ьный !-:апитал. Иди, 
говорю тебе, иди ! 

Мордехай медленно взвалил на плечо короб. 
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Разносчик легко находил себе ночлег в любом ме­
стечке : он вносил свежую струю воздуха в этот 
затхлый мир. 

Держался Мардехай непринужденно, громко сме­
ялся, ел до отвала, перебранивался с теми. кто раз­
глядывал его товар с кислой миной. Но, как только 
на горизонте показывался Земиоцк, в глазах потухал 
живой огонек и тихонько накатывала тягучая волна 
тоски. С какой-то не то робостью, не то смущением 
клал он на край стола свою выручку, подавленный 
холодным молчанием всего семейства Леви. 

- Ну, что, вернулся ? - в конце концов. говорил 
отец с легкой иронией. - Смотри-ка, и на сей раз 
они тебя отпустили на все четыре стороны ! 

И, так как Мордехай пристыженно опускал голо­
ву, добавлял : 

- Подойди ко мне, бездельник, подойди ! Дай пос­
мотреть, как выглядит мой сын. похож ли он еще на  
еврея. Да  иди же сюда, я хоть обним'у тебя. Ну ,  чего 
ждешь? Прошлогоднего снега? 

Мордехай дрожал, как осиновый лист. 
Когда же он снова выходил на проселочную до­

рогу и покосившиеся стены Земиоцка оставались по­
зади, на ум приходили очень странные вопросы.  Как­
то другой разносчик товаров в знак расположения к 
Мардехаю преподнес ему финик. Все приходили по­
глазеть на этот диковинный плод и торопливо пере­
листывали Пятикнижие, чтобы снова и снова насла­
диться словом тамар, что значит «финию>. И. хотя 
Мардехай уже давно стал жестким коммерсантом, он 
никак не мог вдоволь налюбоваться своим сокрови­
щем. Всякий раз. когда смотрел он на этот малень­
кий плод, ему казалось, что он видит весь Израиль. 
Вот пересекает он Иордан. вот подходит к могиле 
Рахили, стоит в Иерусалиме у Стены Плача, купа­
ется в теплых водах Галилейского озера, где карпы 
так и сверкают на солнце . . .  И всякий раз. когда Мор­
дехай возвращался к действительности, он задумы­
вался : Боже, как это все понять? Затерявшийся среди 
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полей одинокий торговец, Леви, «Злой еврей», про­
сто молодой человек на пороге жизни, финик, Гали­
лейское озеро". 

И еще много подобных вопросов приходило на ум, 
очень много . . .  

А однажды, подходя к окрестностям местечка 
Крыжовницк, что в двадцати днях ходьбы от Земи­
оцка, если не больше, он даже спросил себя, зачем 
вообще Бог создал Мардехая Леви .  Конечно,в Земи­
оцке уже давно не было своего сумасшедшего, а, как 
сказано, «В каждом местечке есть свой сумасшедший 
и свой мудрец». «Но что делать такой скотине, как 
я ?  - опечалился вдруг Мардехай, - полосатый 
я какой-то - немножко того, немножко сего ... » 

Н ужно, правда, принять в соображение. что он в 
тот момент не чувствовал под собой ног от устало­
сти :  отправился в путь ни свет ни заря, а сейчас того 
и гляди стемнеет. Крыжовницкие холмы так и пля­
шут перед глазами - до того он изнемог. Он то и 
дело тревожно посматривал на небо : не зажглась ли 
еще первая звездочка - признак того, что на землю 
опустилась Суббота. Однажды уже случилось. что 
она застигла его посреди дороги. Пришлось оста­
вить предметы торговли тут же на поле в высокой 
траве. 

У входа в местечко Мардехай увидел колодец. Мо­
лодая девушка набирала воду. Казалось, она, как 
грациозный котенок, и грает веревкой, изъеденной 
холодной водой. На девушке был субботний наряд: 
туфли на низком каблуке с перламутровыми пугов­
ками и дли нное платье темно-зеленого бархата с тра­
диционными кружевами вокруг шеи и на рукавах. 

Мардехай еще издали почувствовал, что есть в ней 
что-то напоминающее хищного зверя : в мягкой кра­
соте ее движений таилась опасная сила. 

Неслышно ступая по траве, он подошел совсем 
бли зко и увидел настоящую еврейскую красавицу. 
стройную, ростом почти с него. Короткий нос. брови 
оттянуты к вискам, невысокий лоб. Кошачий про-
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филь, удивился он. Тяжелые косы:туго заплетенные 
от самого затылка, оттягивали голову немного на­
зад. «Да простит меня Бог, - сказал он про себя, -
она мне нравится ! »  

Спустив короб на траву почти у самых ног девуш­
ки, Мардехай крикнул зычным голосом разносчика, 
расхваливающего свой товар : 

- Эй, голубка, не покажешь ли мне, как пройти в 
синагогу? 

При звуке этого окрика девушка вся вздрогну;:а, 
даже веревку выпустила из  рук, но тут же поймала ее 
снова и поставила деревянную бадью на край колод­
ца. 

- Мужик! - воскликнула она, оборачиваяс ь. 
Но увидев улыбку на лице молодого человека, 

усталого и белого от п ыли, она сразу же подобрела и 
степенно добавила на мягком гортанном идиш :  

- Зачем так на· меня кричать? Я же н е  лошадь и 
не осел. Можно подумать, что быка погоняют. Или 
верблюда. 

Подвигая бадью, она тряхнула головой и отбро­
сила назад косы .  Черные, как угли, глаза смотрели 
на Мардехая со жгучи м  щобопытством, но губы под­
жались крайне пренебрежительно. 

- Вообще-то я с посторонними не разговариваю. 
- сказала она, наконец, - но если хочешь. так иди 
на десять шагов позади меня, и по дороге я тебе по­
кажу, где синагога. 

Окинув его лукавым взглядом. она гордо выпря­
милась и направилась в местечко, не обращая 
больше внимания на «постороннего». 

Мардехай даже присвистнул. 
«да простит меня Бог, - вздохнул он про себя, с 

трудом взваливая короб на  плечо, - она мне нра­
вится и даже очень, но я с удовольствием". выдрал 
бы ее хорошенько». 

Движимый этим противоречивым чувством, он не 
переставал отпускать колкости в ее адрес. однако ди­
станцию в десять шагов сохранял. Она же при каж-
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дом его замечании сердито встряхивала головой. и 
тогда косы мотались по ее красивым плечам. как 
грива  по шее норовистой лошади. В этом движении 
сквозило животное кокетство, и оно подстрекало 
Мардехая на новые колкости. 

- Ах, вот как принимают гостей в этом краю? 
П одпускают не ближе, чем на десять шагов?  А из­
вестно ли вам, что Бог вознаградил гостеприимство 
Авраама, давшего приют неимущим странникам ? 
Призадумайся-ка, может, я тоже Божий посланец? 

Но гордая барышня продолжала свой путь. упорно 
делая в ид, что ничего не слышит, а Мардехай не ре­
шался сократить дурацкое расстояние, отделявшее 
их друг от друга. 

Он громко смеялся, глядя на танцующий впереди 
него силуэт девушки. 

- Тебя послушать, парень, так скорее ты посла­
нец дьявола, - вдруг донеслись до него резкие сло­
ва, чуть смягченные ветром. 

Они крайне удивили Мардехая, он просто ушам 
своим не поверил, но, пока он размышлял. рассер­
диться или нет, черная грива торжествующе взмет, 
нулась в знак победы, и Мардехая стал душить смех. 

- Дьявола !  - добавила она. - Это еше мягко 
сказано . . .  

Странная тоска напала на Мардехая. Он решил 
обидеться и замолчать. Ох, как короб намял пле­
чо !  вдруг почувствовал он. И, наверно. впервые за 
всю жизнь он пожалел, что желтая подкладка его ту­
лупа в исит клочьями, сапоги каши просят. а шляпа 
потеряла всякую форму, потому что служила ему и 
тарелкой и кружкой. «Да мне-то что ! - вдруг разоз­
лИлся он. - Что я,  золотая монета. чтобы всем нра­
виться ! »  

В эту минуту он  увидел, что девушка поставила 
бадью на землю, улыбаясь, обернулась к нему и на­
смешливо передернула плечами, словно хотела ска­
зать : « Ну, ну, не сердись - сам же и затеял. верно?» 
Затем она тряхнула головой, подхватила тяжелую 
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бадью, и та снова закачалась в такт ее мягкому шагу .  
С виду она  несла воду легко. как букет uветов. но те­
перь водяные брызги стали выплескиваться на ее 
бархатное платье. покрывая его сверкающими ка-· 
пельками. Молодой человек почувствовал все очаро­
вание этой минуты. 

За uерковью начали уже попадаться первые еврей­
ские хижины:дряхлые и покосившиеся. они жались 
друг к другу. как пугливые старушки. То тут. то там 
вдоль стены скользила черная фигура - тряслась 
длинная борода и поблескивал муаровый кафтан. 
Совсем стемнело. Посыпал мелкий дождь. и не стало 
барышни - только танuующая тень маячила впере­
ди. Внезапно тень перестала двигаться, и тонкий бе­
лый палеu показал на соседнюю улиuу : синагога 
там, говорил этот палеu. Потом исчез и он. 

« За кого она меня принимает? - вознегодовал в 
душе Мордехай. - Что я ей, собака, которая . . .  кото­
рую . . .  » 

Поставив короб на  землю, он стрем ительно ри­
нулся вперед, как человек, уверенный в своей право-
те. 

Услышав за собой шаги, девушка поспешила ук­
рыться в подворотне. Он увидел ее всего в несколь­
ких шагах от себя - она стояла в тени. такая краси­
вая . . .  И он нежно подумал : «Ну. на самом-то деле не 
ей же меня благодарить . . .  » Она напряженно поджи­
дала его, держась на всякий случай рукой за щекол­
ду. 

- Хочешь . . .  - вдруг пробормотал он. - Позвол ь  
донести бадью. 

- Ты ведь бродячий торговеu. - чуть задыхаясь. 
сказала она, - сегодня здесь. завтра там . . .  Как же 
ты смеешь со мной так разговаривать? 

И, улыбаясь ему широкой лукавой улыбкой. в ко­
торой (по крайней мере. ему так показалось) про­
мелькнула легкая тен ь сожаления. она наклонилась к 
уже наполовину пустой бадье, взялась за ручку. мед­
ленно выпрямилась и. тряхнув на прощанье гривой. 
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пустилась бежать . . .  Вот она уже скрылась за водя­
ными брызгами, а он даже не успел заметить. в ка­
кую улочку она свернула.  

Медленно поднял Мордехай свой короб и по­
плелся к синагоге. Мерцала на небе звезда. то пря 
чась за черными домами, то появляясь снова. Но се­
годня звезда не напоминала ему о легком свете Суб­
боты,  потому что лоскут неба, куда была приколота 
эта золотая булавка, казался ему выкроенным из 
темного бархатного платья : перед глазами стояла 
еврейская девушка. 

4 

Кончилась вечерняя молитва. но верующие из си­
наго ги не ушли, а, собравшись вокруг печки. повели 
между собой спор. Они задыхались от дыма. кашля­
ли, кричали, размахивали  руками и все никак не мо­
гли решить, кому на сей раз выпадет честь оказать 
гостеприимство. Обычно стоило людя м поглядеть 
на Мордехая, как его отправляли к какому-нибудь 
почтенному еврею, известному своим повышенным 
интересом к внешнему миру. Но на сей раз раввину и 
в голову не приходило принять пришел�ца за «весе­
лого разносчика»; он счел его «паломником, подраба­
тывающим торговлей», и пригласил к собственному 
столу. 

- Рабби, добрый рабби, - сказал Мардехай, -
не место мне за вашим столом, непутевый я еврей. 
П росто, понимаете, немного грустно мне сегодня .  

- А почему тебе грустно? - удивился раввин. 
- Почему мне грустно? - улыбнулся Мордехай. 

- Потому что не получился из меня хороший еврей. 
Маленький толстенький раввин еще больше выка­

тил и без того выпученные глаза. 
- Идем без всяких разговоров!  - проверещал 

крохотный рот, прятавшийся в бороде. 
Ужин был царский, о лучшем Мордехай и мечтать 

48 



не мог: рыбный холодец, говяжье жаркое, а на  заку­
ску - необыкновенно вкусный цимес 1 • Мардехай 
был настолько очарован приемом, что рта не раскры­
вал : сидел чинно, словно в Земиоцке в кругу степен­
ных Леви. Но когда хозяйка принесла блюдо с рож­
ками - тут уж он не выдержал и весело похлопал 
себя по животу. 

- Эх, братья мои, полакомимся рожками!  У них  
же райский вкус, у этих рожков ! Только увижу их -
вспоминаю Землю Израильскую. Ну, а уж когда в 
рот возьмешь - сразу же начинаешь мечтательно 
вздыхать: «Всевышний, верни нас в землю нашу, в 
край, где козы жуют «рожки в изобилии». 

Эти слова настроили присутствующих на опреде­
ленный лад, и начались вечные вопросы :  когда при­
дет Мессия? Явится ли он на  облаке? Вернутся ли с 
того света мертвые? И чем люди будут питаться ? 
Ибо сказано :  «В тот день я заключу мирный союз ме­
жду вами и всеми тварями)). 

- И как можем мы, кроткие агнцы мои, ускорить 
его пришествие? - спросил, наконец, раввин, беспо­
мощно разводя руками. 

Гости хорошо знали, что сейчас дискуссия, про­
должающаяся уже две тысячи лет, достигнет той го­
ловокружительной вершины, откуда можно объять 
все Мироздание. 

- Мы должны страдать, - начал старик, сидев­
ший по правую руку от раввина. 

Оттопырив отвислую розовую губу, прикрыв впа­
лые глаза и не переставая качать головой, он продол­
жал : 

- Страдать, страдать и еще раз страдать, ибо . . .  
- Господин Гриншпан, - раздраженно перебила 

его хозяйка, - а что, по-вашему, мы делаем? Или 
вам еще мало? 

- Ша, ша, - робко прошелестел раввин. 
- .. .  ибо сказано, - продолжал, как ни в чем не 

1 Цимес - морковь в сладком соусе. 
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бывало, старик: «Страдание идет народу израильско­
му, как красная лента белой лошади». И еще сказано :  
« М ы  несем н а  себе страдания всего мира, м ы  взяли 
на себя эту ношу, и на нас будут смотреть как на 
п роклятых Богом и униженных. И только когла Из­
раиль погрузится в страдания каждой косточкой, 
каждой жилочкой своего растерзанного на перекре­
стке дорог тела, тогда и только тогда пошлет Бог 
Мессию». Увы ! - закончил господин Гриншпан. 
в ыкатив глаза, словно видел перед собой эту страш­
ную картину. - Только тогда и не раньше. 

- Господин Гриншпан, - грустно пропищал рав­
вин,  - ну, я вас спрашиваю, ну, что вам за удо­
вольствие нагонять на нас страх? Мы что, Праведни­
ки, чтобы жить с ножом у горла? Знаете что, дорогой 
господин Гриншпан, поговорим лучше о чем-нибудь 
веселеньком: что слышно о войне? 

Едва успев произнести последнее слово, раввин за­
трясся от хохота, хотя эту убеленную сединами 
шутку знал и  все присутствующие. Он так зашелся, 
что все по-настоящему перепугались за него. Но с 
помощью обычных опрыскиваний и постукиваний 
по  спине приступ веселья прошел так же внезапно. 
как и н ап ал на него, и раввин вернулся к столу. 

- Так о чем мы тут говорили? - пробормотал он 
смущенно, но, заметив всеобщее неодобрение, напу­
стил на  себя задумчивый вид и замолчал. 

- Я знаю, дорогой господин Гриншпан, - прого­
ворил он, наконец, - сколь неуместной могла пока­
заться моя шутка. Даже обидной. Но хочу вам заме­
тить, что ни против вас, ни против ваших слов я ни­
чего не имею. Развеселился я исключительно потому, 
что радуюсь субботе. Вы мне верите? 

- Охотно верю, - растрогался старик, - но поз­
вольте и мне вам заметить, что, согласно учению 
рабби Ханина . . .  

Завязался разговор о смехе. Что такое смех ? Ка­
ким законам он подчиняется? Каков его человече­
ский и божественный смысл? И, наконец, совер-
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шенно загадочным образом дошли до того. что 
стали выяснять, какая связь между смехом и прихо­
дом Мессии. 

Оставаясь верным своему положению бродячего 
торговца, Мордехай до сих пор сидел тихо. Перед 
мысленным взором порой проплывало темно­
зеленое платье. Как бы увидеть его снова? Эх. была 
не была!  Он наклонился вперед, как делал в таких 
случаях отец. и важно заявил : 

- Позвольте заметить. Что значит uцхак? Имя 
«ИцхаК>> значит не что иное. как «ОН будет смеяться» .  
Добавлю еще : Сарра увидела, что сын Агари. И с­
маил, мецахек. то есть «смеется». Осмелюсь отсюда 
заключить. что сыновья Авраама. Исмаил и И саак. 
отличаются между собой тем. что первому назна­
чено было смеяться сейчас же. а Исааку. оп1у наше­
му, - только в будущем. С приходом Мессии. бла­
гословенно имя его. все будут смеяться. А до того 
нужно плакать. Так скажите же мне. братья. может 
ли сердце истинного еврея смеяться в этом мире. 
если только не при мысли о мире грядущем ? 

После столь высокого рассу�дения Мардехай под­
нес ко рту рюмку, запрокинул голову и. к великому 
удивлению окружающих. выпил залпом. как простой 
мужик. 

Затем. прищелкнув языком. он не без лукавства 
добавил : 

- К счастью. у нас сердца не совсем еврейские. 
иначе как бы мы могли сейчас наслаждаться суббот­
ним покоем? 

Последнее замечание было крайне высоко оцене­
но. Раввин усмотрел в нем хасидский дух. Он начал 
удивляться такому кладезю мудрости в простом раз­
носчике товаров. Вот тут-то Мардехай и довершил 
свой тонкий маневр. Кокетливо наклонив голову. он 
сказал. что он - Леви из Земиоцка. 

- А я мог бы в этом поклясться ! - воскликнул 
маленький раввин. 

- Но я вовсе не Праведник. - скромно уточнил 
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Мардехай, ш ироко улыбаясь обольстительной улыб­
кой, а про себя добав'ил :  «Да простит меня Бог. если 
только Он может, но уж очень она красива». 

Утром Мардехай проснулся в большой супруже­
ской кровати, куда накануне его силой уложили рав­
вин с раввиншей. Он сразу же пожаловался на недо­
могание : онемело все тело, не двинуть ни рукой. ни 
ногой - словом, верные признаки бJ iизкого 1 1ри­
ступа лихорадки. 

Ему тотчас же дали новую кружку. и в сопрово­
ждении огорченных хозяев он отправился к реке. 

- Река, река, - сказал он. - дай мне воды на до­
рогу. 

Затем в присутствии многочисленных зрителей. 
хранивших должное молчание. он семь раз прокру­
тил новую кружку над головой. выплеснул воду че­
рез плечо и закричал : 

- А теперь, река, унеси свою воду вместе с моей 
лихорадкой ! Заклинаю тебя. река, именем нашего об­
щего Создателя !  

Вся  процедура была проделана с большим 
искусством в истинно земиоцком духе . 

Затем больной и его сопровождающие вернулись в 
дом раввина.  Мардехая снова уложили в постель. и у 
его изголов ья собралось много жителей местечка : их 
привлекала слава Ламедвавника. У него ужасный 
вид, беспокоились они. вот-вот на тот свет отправит­
ся !  А он и в самом деле плохо выглядел, потому что 
провел бессонную ночь. заранее терзаясь угрызени­
ями совести. 

Кое-как дал он себя уговорить не отправляться 
снова в путь. Это было бы безумием ! А так как лихо­
радка все никак не отпускала его. то он еще и согла­
сился заменить на зиму крыжовницкого синагогаль­
ного сторожа. Все пришли в восторг от такого реше­
ния, но больше всех - густая грива. Несколько дней 
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назад он увидел ее снова :  почему-то он случайно 
бродил вокруг колодца. 

- Знаешь. твоя болезнь меня не очень-то напуга-
ла. 

- Правда? - огорчился он. 
- Как? Разве ты на  самом деле . . .  
Она даже отступила назад и прислонилась к ко­

лодцу. От лукавства не осталось и следа : его вытес­
нило выражение заботы и тревоги. Мордехай по­
чувствовал, что у него радостно екнуло сердце, и он. 
как заправский бродячий торговец, лихо подкрутил 
ус ы. 

- Да. Я на самом деле болел, - сказал он. хитро 
улыбаясь, - и теперь я болен. Да так серьезно. как 
никогда прежде, - закончил он выразительно. 

Она так и покатилась со смеху. В тот день Морде­
хаю было дозволено следовать на расстоянии уже 
только пяти шагов. На следующий день это число 
сократилось до трех, а затем и до нуля. Счастливый. 
как ребенок, он тоже держал ледяную ручку бадьи. 

Этот последний знак благосклонности его опья­
нил. Он не переставал говорить всякие слова:  не­
жные, грустные, серьезные, - все. какие. по его мне­
нию, полагалось говорить девушке из Земиоцка или 
из Крыжовницка, или откуда бы то ни было. Но ему 
дали понять, что предпочитают видеть в нем «весе­
лого разносчика)), и Мордехай с тоской в груди поко­
рился. Вот оно что! Ей, значит, нравится в нем шут 
гороховый, которого он из себя разыгрывал. чтобы 
привлечь ее внимание. С каким удовольствием он за­
душил бы сейчас этого шута. 

- Охота была выть на луну! - говорила девуш­
ка. - По-моему, когда любят. стараются сделать 
приятное. Чего на меня вздыхать? Что я,  луна? Я -
Юдифь. 

Однажды она как бы в шутку призналась. что ни­
когда в жизни не видела такого разносчика. как он : 
такого высокого, сильного, нежного и веселого. И .  
конечно же, быть замеченной самим Леви из Земи-
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оцка - большая честь. да вот она. дура такая. никак 
не может это прочувствовать. Она предпочла бы 
просто Леви. Что за кровавые истории рассказы­
вают о его сем ье?  Какие-то сплошные ужасы !  Даже 
дрожь пробирает ! - продолжала она шутливо. но. 
увидев. какое высокомерное выражение появилось у 
него на лице. взорвалась: 

- Не хочу я э т о г о. слышишь? Я жить хочу. 
жить !  З ачем мне Праведник? ! 

- А я и не Праведник! - запротестовал Марде­
хай. 

- Знаем мы вас!  Кто это скрывает. тот и есть на­
стоящий Праведник. Зачем тебе страдать за весь 
мир? Как такое только в голову приходит? !  Что. 
этот мир страдал за тебя хоть разочек? 

- Да не страдаю я вовсе. клянусь тебе ! 
Но Юдифь его не слушала. Она залам ывала руки. 

закатывала глаза. ноздри у нее дрожали. губы пок­
рылись крохотными капельками слюны. как у кошки. 
и.  как-то странно посмотрев на молодого человека. 
она сказала :  

- Ну почему должно было случиться. чтобы из 
всех ливней. из всех потоков слез. какие только Бог 
посылает на землю. на меня упала самая горькая 
капля ? Ламедвавников не тысячи и не сотни - все­
го-навсего триднать шесть! Так надо же. чтобы имен­
но я. Юдифь Аккерман. дура из дур. сумасшедшая 
из сумасшедших. полюбила его! Не успел он пока­
заться мне на глаза. как - нате вам ! - я · его уже 
люблю! Слышишь? 

Она нежно вздохнула - удивительно. как из 
груди такой статной. такой своенравной девушки 
мог в ырваться такой нежный вздох ! Подавленный. 
Мардехай молчал. 

- Ты слышишь. убийца? - крикнула она. 
Вместо ответа Мардехай состроил настолько по­

корную и жалостную мину. что девушка бросилась 
на своего палача и. закрыв ему глаза обеими руками. 
неожиданно поцеловала прямо в губы. Мардехай 
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стоял, ошалев от радости , и растерянно улыбался. 
Сколько в ней силы. сколько жизни. думал он.  Са­
мые веские доводы рассудка по сравнению с ее гу­
бами - ничто, как легкие пуrI Iинки они улетают в 
высокий серый небосвод мыслей. Сжимая ее в объ­
ятьях, он вспомнил, как ему хотелось задушить в 
себе шута, и прошептал : 

- Хочешь, я буду . . .  я буду . . .  твоим шутом. хо­
чешь? 

Дух Земиоцка, скрытый в Мардехае, проявился 
сразу же после помолвки, которая в его глазах озна­
чала поворотный момент. Уже посаженный на цеп ь. 
дикий зверь только и ждал, когда, наконец. он войдет 
в клетку, а робкий воздыхатель вдруг превратился в 
мужа, в повелителя, охраняемого законными права­
ми, как железной решеткой. При первом же столкно­
вении он взял верх. 

- Раз ты меня не понимаешь, значит. не хочешь  
понять! - пронзительно крикнул он и .  смирившись 
с этой истиной, напустил на себя гордый вид. отчего 
лицо его как-то сразу обрюзгло. 

Юдифь крайне удивилась. 
- Тут и понимать-то нечего, - объяснил он. - У 

н а с  прежде, чем жен иться. мужчина обязан перепи­
сать семейную хронику, историю всех Леви. чтобы 
передать ее детям. А ты хочешь. чтобы с э т и м  было 
покончено только потому. что я встретил красивую 
гриву? Ты же сама понимаеш ь, что хоть один раз я 
должен съездить в Земиоцк! 

- Ну и поезжай! Скатертью дорога ! - закричала 
Юдифь. - Но больше не возвращайся ! 

Мордехай пристально на нее посмотрел и после 
короткого колебания решительно повернулся спи ­
ной. 

Когда он уже переступал порог. две руки схватили 
его за плечи, и он почувствовал на затылке горячее 
дыхание невесты. 
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- Возвращайся поскорее, - прошептала гордая 
Юдифь. 

Он давал обещания, плакал, снова обещал . . .  Если 
бы Юдифь сумела сыграть на своем поражении, она 
удержала бы его, 1 1 0  такой вид оружия.ей был незна­
ком, и Мордехай отправился в Земиоцк. Чего только 
не нагрузили на телегу ! Копченая говядина, банки с 
вареньем, клетка с курицей и в придачу на  две недели 
корм для нее, всякие печенья, вышитые салфетки, ка­
тушки с нитками, пуговицы, носки - словом, все­
возможные подарки для семейства зятя. 

На фоне всего этого добра он выглядел весьма уве­
ренно, но когда спустя три недели показался вдали 
Земиоцк, от его опьянения не осталось и следа. 

В се семейство он застал за столом, а на столе -. 
одну-единственную селедку. Низкий, облупившийся 
потолок, под ним балка, на которую давно уже не 
подвешивают копченья, худые лица. Отен даже не 
поднялся ему навстречу. 

- А я уже думал, что ты женился, не переписав 
семейной хроники, - пустил он тонкую шпильку . -
Хорошо еще, что . . .  

- Я ее люблю, - тихо сказал Мордехай. 
- Нет, вы  только послушайте ! Он ее любит! 

закричал старший брат, воздев худые руки к балке. 
словно призывал небо в с1тдетели столь неслыхан­
ного явления.  

- А я? Я не любил? - медленно пrоговорил 
отец. - Но я почему-то полагал, - продолжал он 
саркастически, - что жена должна следовать за му­
жем .  Или ты считаешь иначе? 

- Она не хочет переезжать сюда, - горестно ска­
зал жених и тут же, покраснев, закусил губу:  при­
знание было встречено дружным взрывом хохота. 

- Тихо! - коротко и властно навел порядок отец. 
Он встал. Согбенный под тяжестью лет, но все еще 

очень  высокий, руки скрещены на груди, запавшие 
глаза горят - не старик, а величавое воплощение 
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долга. Очень четко, возможно, приготовив слова за­
ранее, он произнес : 

- Запомни, сын мой: человек, в котором женщина 
убила мужчину, не найдет ни судьи, ни правосудия .  

Затем он снова сел и вообще перестал замечать 
присутствие сына. 

5 

Юдифь не узнала  «веселого разносчика», который 
всего лишь несколько недель назад расстался с ней :  
борода у него отросла, лицо осунулось. побледнело. 
даже желтоватым стало. Он рассеянно ее обнял. 

- Жизнь моя, сердце мое, - вздыхала она у него 
на груди. - Как похудел ! А печал ьный какой !  Ты 
нездоров? 

- А как же ! Любовью его болезн ь  называется, -
весело сказала ее мать, женщина крепкая и красно­
щекая, которая в это время хлопотала в кухне. го­
товя изрядную выпивку .  - Прекрасная болезнь !  -
добавила она убежденно. - Очень полезная для се­
лезенки и для блеска в глазах. 

- Это правда? - обрадовалась Юдифь. 
Мордехай молчал, и ее вдруг осенила страшная до­

гадка . 
- Ты меня больше не любишь? ! - воскликнула 

она и даже отпрянула назад. 
Мардехай не сводил с нее глаз, но в них не было 

огня, они застыли неподвижно - серые тучи в дале­
ком небе - и наполнились слезами. 

- Отец не дал благословения, - наконец, сказал 
он еле сль�шно и, вдруг оживившись, добавил : - Но 
Бог нам поможет. Верно? 

К великому удивлению присутствующих. он снова 
повеселел, стал прежним удалым разносчиком. взял 
рюмку, постучал ею по бутылке с квасом и важно 
произнес : 

- Тещенька, что нужно сказать? «Дайте водочки 
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умирающему и вина страждущему ! ))  - перефрази­
ровал он П ис ание на свой лад. 

Какие славословия квасу ! Ну. вот он и смеется. ус­
покоилась Юдифь. 

Но спустя несколько дней она увидела. что Морде­
хай снова з амыкается в себе. Насколько до этого 
проклятого Земиоцка он любил веселье. настолько 
теперь он всячески избегал даже повода к нему и до 
изнурения просиживал целыми днями в синагоге. 
Юдифь не -знала. что и думать. 

Казалось бы. они должны сходиться все ближе и 
ближе. Мордехай должен перед ней раскрываться все 
больше и больше. но вместо этого странный жених 
будто броней заковывался :  глазом эта броня не вид­
на. но сердце об нее больно ударяется. 

Она начала торопить со свадьбой. Когда. по обря­
ду. Мордехай разбил стакан - символ холостяцкой 
жизни, - она расплакалась.Тем же вечером счастли­
вые молодожены устроились в доме у родителей 
Юдифи, которые содержали пекарню и были в во­
сторге от могучих рук Мордехая : такими руками 
только и месить тесто. Видно. Бог послал им утеше­
ние на старости лет. 

Юдифь воспряла духом : проходили дни и недели. 
а Мордехай не пресыщался близостью с женой. 
всегда такой доступной и такой недосягаемой. Ее 
тело по-прежнему было источником неизведанных 
наслаждений и кладезем невинности. Каждую ночь 
оба они приходили в изумление. Будто небо опроки­
дывается и низвергает пучину света. думала она. 

- Ну. как же ! Разве до тебя кто-нибудь знал. что 
такое любовь? Разве кто-нибудь может иметь о ней 
представление? Никто на свете! - подшучивала над 
ней мать. 

А Мордехай мучился вопросом : нет ли в этом на­
слаждении излишества, не отдает ли оно немного 
язычеством и не отдаляет ли его от Бога? 

Ему все больше и больше становилось не по себе. и 
о н  с мутно ощущал. что виною тому - покинутый 
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им Земиоцк. Девушки в его местечке тем и привлека­
ли, что от одного только взгляда утрачивали свою 
волю. Любой муж, будь он тихим, как мышь, держал 
жену в узде. А ну, попробуйте-ка обуздать Юдифь ! 
Не то, чтобы по струнке ходить - она сама еще при­
казания мужу дает ! Да еще с какой легкостью! Будто 
муху от глаз отгоняет!  

Но если хорошенько разобраться, то,  пожалуй, бо­
лее всего тревожило Мардехая ее желание кокетни­
чать, как до замужества. Чуть что, она сейчас же на­
отрез отказывает ему в ласках, и в своем неудержи­
мом стремлении дразнить эта несчастная способна 
не проронить ни единого нежного слова или вздоха 
два и даже три дня подряд. Ну, разве бывает такое 
сердце у еврейки? 

Так и получилось, что, пока он разбирался в бес­
стыдном поведении жены, она при помощи своих 
чар обрела над бедным разносчиком такую власть, 
что тот только спрашивал себя, уж не женился ли 
он на демоне в облике прелестной денушки. Куда 
заведет их эта страсть, которой они предава­
лись каждую ночь? 

Все чаще и чаще Мардехай ловил себя на том. что 
тоскует по Земиоцку. 

Эта з ащитная реакция в ырабатывалась в нем 
очень постепенно. 

Когда Юдифь заметила, что муж совсем стал 
книжным червем, было уже поздно возвращаться к 
полной раскованности их прежних интимных отно­
шений. Казалось, каждое слово, которое произносит 
Мардехай, несет на себе Божью печать, и даже жела­
ние приходит чуть ли не по велению свыше, а испол­
нение супружеских обязанностей - не более чем со­
блюдение заповеди Всевышнего. 

На этот счет у Юдифи было свое особое суждение. 
И все же настал такой день, когда Мардехай начал 
отдавать приказания, затем такой день, когда его 
своенравная супруга начала ему подчиняться, и 
вскоре он ее уговорил переехать в Земиоцк. 
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Уже с самого начала она оказалась белой вороной. 
Ее свободная манера разговаривать, ее гордая по­
ходка удручали представителей обоих полов. «Нет, 
вы только посмотрите на эту цыганку ! - говорили 
кругом. - Ой-ой-ой ! Вот что значит таскаться по 
дорогам !»  И чужеземке давали понять, какая про­
пасть лежит между «Юдифями» и порядочными зе­
миоцкими женами.  

Первое время она то плакала ни с того ни с сего, 
то разражалась гневными речами, в которых изли­
вала все свое горе, обвиняя мужа в том, что он 
умышленно разбил ей сердце и искалечил жизнь. 

- С первой же минуты,с первой секунды ты меня об­
манывал. Я была для тебя игрушкой. «Голубка моя. 
разреши поднести твою бадейку, принцесса моя». 
Как же ! Бродячий торговец ! Гренадер! Александр 
М акедонский !  По дорогам он шагает ! А я,  дура та­
кая, думала, что у нас будет не жизнь, а сплошной 
праздник. И что же оказалось? Леви несчастны й !  
Утром молится, вечером молится, а когда м ы  вдвоем 
- он тоже молится !  Ты же прикидывался ! Комедию 
ломал ! И приручил-таки свою голубку. Сегодня ему 
нужно переписать семейную хронику, завтра - отец 
не дал благословения, а там уж остался один шаг -
и вот вам Земиоцк! Ой, Земиоцк, Земиоцк! Моим 
злейшим врагам я тебя не пожелаю! Ну и местечко ! 
Кругом одни Леви !  Куда ни посмотришь - повсюду 
Лев и !  Полместечка принадлежит Лев и !  Кто бы мог 
подумать, что их так много, этих Леви !  У моего отца 
ты вкусный хлеб в ыпекал. А здесь что? Хрусталь он 
обрабатывает! Тоже мне занятие! От такой жизни 
скоро сама хрустальной станешь - насквозь будешь 
прос вечиваться. Но кому до этого есть дело? Пусть 
бы меня убили - ни за что не стала бы молоть вся­
кую чепуху, бубнить молитвы в синагоге с утра до 
вечера и философствовать со всеми этими учеными 
бородами. «Т-те-те, что вы скажете о небесах?>>, «Э-э­
э, а что вы думаете об аде?»  Кому это нужно? Богу,  
что ли? Насколько я Е го знаю, он думает точно, как 
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я :  какая муха их укусила? - спрашивает Он себя. 
почесывая в затылке. Но, вот что : всему приходит 
конец! Довольно! Я ухожу ! Навсегда ухожу ! Слы­
шишь? Вернусь к себе в Крыжовницк, к своим ослам 
и невеждам. Скажу, что ты умер, и надену по тебе 
траур. Можешь мне поверить, что стать вдовой в т ы­
сячу раз легче, чем быть твоей женой . Слышишь, 
Александр Земиоцкий? Чтоб меня холера взяла, если 
я . . .  

Мардехай смотрел на нее, скорбно подняв брови, 
и, как терпеливый дрессировщик животных, повто­
рял только одно слово, всегда одно и то же : «Ну, ну,  
ну . .  . >) 

При этом «Ну, ну, ну . . .  )> он гладил густую гриву и 
так молодо и нежно улыбался, а усы так залихватски 
поднимались вверх, что бедная Юдифь, обезумев от 
радости, бросалась ему на шею. 

Так кончались все их ссоры. Мардехай не вступал 
с женой в объяснения по той простой причине, что не 
понимал ее упреков . А ночью, когда она лежала ря­
дом, ему становилось жалко ее,  себя, эту супруже­
скую пару, этих чужих людей, которых любовное 
безумие бросило в одну кровать и которым до сих 
пор так и не удалось поговорить между собой по­
человечески. 

- Хоть бы я понимала, что это за и стория с Пра­
ведниками, почему они должны так страдать? -
спрашивала она иногда, еще нежась в любовной 
истоме. 

Мардехай выходил из оцепенения. Он шарил в 
темноте рукой. Тело Юдифи вкусно пахло молоком 
и корицей. 

- Радость ночей моих !  - восклицал он шутливо 
и прижимался губами к расслабленному телу. - А 
кто не страдает? Посмотри, как ты мучаешь меня и 
как сама мучаешься. Но н аше страдание отягощено 
грехом. Поэтому оно не возносится к небесам, а пол­
зет по земле, как червь, как оскверненная молитва. 
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- Что еще за  грех? Ты о чем? - отталкивала его 
от себя Юдифь, скрывая этим нежность. 

- А Ламедвавник, - продолжал он все так же 
шутливо, - принимает наше страдание на себя. Он 
возносит его на небо и кладет к ногам Всевышнего. 
И Всевышний нас прощает. Вот почему мир продол­
жает существовать, несмотря на наши грехи, - за­
канчивал он мягко. 

- Тогда объясни мне, почему это Ламедвавники 
из  Земиоцка умирают на  своих постелях. - язвила 
Юдифь. 

М.ордехай сердился и резко отодвигался от гиб­
кого тела жены.  Прочь от этого бурного потока жиз­
н и !  Туда, к скалистым и опасным берегам суровой 
действительности ! 

- Это очень старый вопрос, - задумчиво гово­
рил он не столько жене, сколько себе самому. -
Чтобы н а  него ответить, нужно знать. что творится в 
душе у Ламедвавника. А он и сам того не ведает. Он 
не знает, что сердце его кровоточит:  думает. это 
жизнь  в нем бурлит. Говорят, когда Праведник улы­
бается ребенку, он страдает не меньше, чем Правед­
н ик, которого пытают. Видишь ли. плачет ли Ламед­
вавник или лежит в постели с любимой женой. вот 
как я сейчас, он все равно принимает на себя одну 
тридцать шестую часть всех земны х  страданий. Но 
об этом не знает ни он, ни его жена. Даже в минуты 
блаженства только одна половина его сердца поет от 
радости, а другая - кричит от боли. Ну. а раз так. 
то что могут добавить пытки? Как знать. может. Бог 
хочет, чтобы Леви чуть-чуть передохнули? Как 
з нать? 

- Н аверно, я совсем дура, - нежно заверяла его 
из-под одеяла Юдифь и плотно прижималась к нему. 
не переставая смеяться. - Я ведь ни слова не поня­
ла! - продолжала она весело щебетать ему в ухо. 
поцелуями испрашивая прощение за свое признание. 
- И в жизни не пойму ! Расскажи мне лучше о рав­
вине, который творит чудеса - изгоняет злой дух, 
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словно з анозу из ноги в ынимает. Помолится­
помолитсЯ, молитва вознесется к небу, гоп - и гото­
во! А какие чудеса творили твои Праведники? 

- Праведнику не нужно творить чудеса. Он, как 
ты, - сам по себе живое чудо. Ну, хоть это ты поня­
ла, дуреха? 

В ночной тишине Юдифь на  минуту широко рас­
крывала глаза. 

Однажды она посетила Праведника, рабби Рафа­
эля Леви, и долго с ним беседовала. Спустя не­
сколько месяцев этот Праведник скончался при 
странных обстоятельствах. Случилось так, что ко­
го-то обвинили в краже и только показания рабби 
Рафаэля могли подтвердить обвинение, поэтому у 
него не хватало духу их дать. Накануне суда, как 
потом рассказывали, он всю ночь терзался сомнения­
ми: не мог выбрать между ангелом М илосердия и ан­
гелом Справедливости. Когда занялась заря, он лег 
на пол, закрыл глаза и умер. Такая кончина немало 
порадовала Мордехая.  

- А что особенного в его терзаниях? - полюбо­
п ытствовала Юдифь. - Пожалуйста, у нас в Кры­
жовницке сторож, которого ты сменил, вознесся н а  
небеса точно так же. Кто-то ему намекнул на  связь 
его жены с Хацкеле-Jlуженой-Глоткой. «Бедняжка 
моя, что бы с ней было, если бы она узнала, .что мне 
все известно! Только ничего ей не говорите"ладно?» 
- сказал он, зашел к жене в комнату, улегся рядом с 
ней и утром был уже мерrв. Вот это терзания - так 
терзания !  Кстати, он  как две капли воды был похож 
на  твоего рабби Р афаэля:  такой же маленький, ост­
ренький, борода косо подстрижена  и язык в ысовы­
вает, когда разговаривает. Понимаешь, остренький 
такой, но не колючий. 

Мордехай пристально посмотрел на жену. 
-А откуда ты з наешь, что Ламедвавник-да ото­

греет Бог его своим дыханием - был, как ты в ыра­
жаешься, «остреньким»? Он же никогда не выходил 
из дому, как же ты могла его в идеть? 
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Ноздри у Юдифи задрожали, она фыркнула, за­
ржала, забрыкалась, но призналась. 

- Ты же знаешь, какая я, - начала она плаксиво, 
- но я все же не хочу тебя позорить. Вот я и пошла к 
нему за советом. За два года моей жизни в Земиоцке, 
объясн ила я ему, хоть бы чуточку я изменилась ! Как 
была  сумасшедшей из сумасшедших, так ею и оста­
лась. Что делать? Поскольку, мол, он с Богом в та­
ких хороших отношениях, может, он за меня не­
множко помолится? 

Мордехай смущенно отвел от нее взгляд. 
- И что же он тебе ответил? 
- Глупости ! - разозлилась Юдифь, вспомнив 

беседу с рабби. - Сначала он вообще ничего не мог 
ответить - так он хохотал. Как курица - квох­
квох-квох. Потом высунул язык и говорит : «Ты 
Юдифь? квох-квох-квох . . .  ну и оставайся Юдифью. 
Однажды верблюд ... квох-квох-квох ... захотел обзаве­
стись рогами." квох-квох-квох ... и лишился ушей)), 
Ну ! - оскорбленно тряхнула она гривой. 

- А х, ты кобылица моя бешеная! 
Забыв всякую сдержанность, Мордехай со смехом 

бросился к ней, зажал ей нос между пальцами и не­
жно потрепал холку. 

Охваченная своим великолепнь1м гневом, Юдифь 
встала на дыбы, но в глубине душ и  была в восторге. 

Она поняла, что уже на всю жизнь останется «без­
мозглым существом)). Сначала чуть что - она этим 
оправдывалась, а потом и кичиться стала. 

- У меня же ума с гулькин нос, - любила она го­
ворить, начиная этим вступлением свое вторжение в 
мир духовных интересов, - я же дура набитая, - , 
продолжала она таким двусмысленным тоном, что 
невольно напрашивался вопрос, уж не считает ли она 
ум недостатком, от которого она, слава Богу, изба­
влена, - я же полное н ичтожество, но я полагаю, 
что . . .  

И несмотря на все, она, совершенно непонятно по­
чему, гордилась своим родством с Леви, и это слабое 
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утешение помогло ей в конце концов почувствовать 
себя такой же обитательницей Земиоцка, как и его 
уроженки. 

Приданое Юдифи позволило им обосноваться в 
маленьком двухкомнатном домике недалеко от ма­
стерских. Но ремесло резчиков по хрусталю хирело, 
и в месте с безработицей пришла нищета не в пример 
прежней. Новорожденные дети болели неизвестной 
болезнью, которая за четыре-пять недель превра­
щала их из розовощеких карапузов в сморщенные 
синие комочки, и умирали, не дожив и до трех меся­
цев. То ли от холода, то ли от голода, а может, от си­
нюхи ... 

Первые три плода вышли из чрева Юдифи мертво­
рожденными. Всякий раз, когда Мордехай испыты­
вал высшее блаженство от малейших успехов в из­
учении Талмуда, в голову приходила мысль, что это 
блаженство дается ему ценой жизни невинных мла­
денцев .  И, когда Юдифь снова забеременела, он ре­
шил вернуться к торговле, пусть даже в ущерб своим 
отношения м  с Богом. 

В то зимнее утро Юдифь смущенно сказала, что 
уже две недели знает, что беременна, но не решается 
ему признаться. 

- Чего ж тут не решаться? - спросил он, улыба­
ясь. - Не первенец же у тебя !  

- Как бы это объяснить, - грустно усмехнулась 
она, - радость наполняет мой живот, но не доходит 
до сердца". 

Тем не менее она отступила назад, чтобы муж до 
нее не дотянулся, и стояла по другую сторону стола, 
укутанная в свою когда-то любимую, совсем истре­
павшуюся шаль. Ее опасения передались Мордехаю, 
и он страшно побледнел. Радость его потухла, душа 
похолодела, и от этого прояснились глаза. С устра­
шающей ясностью увидел он, как изменилась его 
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прекрасная Юдифь за  те пять лет, что они прожили в 
Зем иоцке . . .  

П о  другую сторону стола в нескольких шагах от 
Мардехая стояла женщина на вид лет тридцати. хотя 
ей еще и двадцати пяти не исполнилось. И вдруг он 
понял : не годы тому виной. Вечные несчастья оже­
сточили ее характер, что в свою очередь наложило на 
ее черты отпечаток преждевременного старения. 
Л ицо стало совсем кошачьим и,  вероятно. останется 
таким уже до самой смерти. Широкий и костистый у 
основания лоб сужается вверху желтоватым кону­
сом, словно утес, у которого только верхушка видит 
солнечный свет. Брови сходятся над коротким креп­
ким носом, и дуга, которую они описывают. подни­
маясь до середины висков, вырисовывается так чет­
ко, словно переписчик Торы вывел ее пламенным 
прикосновением своей кисточки. От носа ко рту спу­
скаются две горькие складки и ,  приподнимая отвиса­
ющие щеки, придают новому лицу Юдифи сходство 
со старой кошкой. 

- Ты прав, мы должны радоваться, - тихо вы­
дохнула она и, обойдя стол своей танцующей поход­
кой, прижалась к мужу. 

От волнения ее дви·жения сделались неловкими. 
она спрятала лицо у мужа под бородой и держалась 
за его бедра, как слабый растерянный зверек. Морде­
хай чувствовал у своего горла влажное дыхание. ко­
торое постепенно становилось ровным и спокойным. 

- Да, да, будем радоваться, - вздрогнул он.  
Н о  сердце его сжималось от тоски, и, кроме как о 

холоде, голоде и синюхе, он больше ни о чем не мог 
думать. Какие только напасти не ждут это благосло­
венн ое Богом чрево, которое сейчас бьется рядом с 
ним  новой жизнью . . .  

Подавленный, он весь ден ь  провел в синагоге. пы­
таясь  проникнуть в неисповедимое сердце Всевыш­
него и н айти в нем ответ. К концу он разрыдался. 
чем вызвал всеобщее удивление. Затем его вдруг 
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обуяла радость, и он, как безумный, выбежал из си­
нагоги : решение было принято. 

6 

Домик примостился н а  дальнем конце местечка. 
как раз у самой тропинки, ведущей на холм Трех Ко­
лодцев, но снег был так глубок и так плотно покры­
вал все вокруг, что в тот вечер Мардехаю пришлось в 
темноте отыскивать дорогу. Юдифь поджидала его и 
отодвинула засов, едва он появился на пороге. Она 
заранее припасла хворосту, так что теперь красные 
языки пламени, плясавшие в печи, состязались с 
желтым кругом над старой керосиновой лампой. ко­
торая нещадно коптила посреди стола. Мардехай 
удивился, увидев на Юдифи ее старое бархатное 
платье: она берегла его и надевала только по празд­
никам. Не успел он стряхнуть снег с тулупа. как она 
обняла его, кокетливо улыбаясь. 

- Посмотри-ка, что на столе, видишь? Мамаша 
Финк одолжила м не кусочек масла. а мука. по­
моему, прибыла от мадам Блюменкранц. Ну, как. 
нравится? 

Мардехай посмотрел на нее, и она показалась ему 
такой желанной, что у него даже голова закружи­
лась. Он наклонился к ее лицу. 

- Ах, ты кобылина моя прекрасная ! Пусть этот 
праздник не значится в календаре, но . . .  

Рот Юдифи пылал таким светлым пламенем, что 
все вокруг померкло. 

- Жена моя, кобылица моя прекрасная, - в ыдох­
нул он, - теперь моя очередь сделать тебе сюрприз. 

- Молчи, - сказала Юдифь встревоженно и п о­
ложила палец ему на  губы. 

- Значит, так, - продолжал он, прижимая ее 
руку к щеке и покусывая палец. закрывавший ему 
рот, - я только что говорил с Максом Гольдбаумом. 
Он получил денежный перевод от брата. Помнишь 
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его брата? Рыжий такой, и нос картошкой. Он уехал 
в Америку три года назад. Макс одолжит мне двести 
злотых. Завтра же отправлюсь в Зратов, куплю не­
много товару. Я все рассчитал : имея двести злотых, 
в п олне можно начать дело. Ну, что скажешь на мой 
сюрприз? - закончил он, запуская руки в густую 
гриву и притягивая к себе любимое лицо, как он 
обычно делал во время ночных объятий. 

- Как! Ты молчишь? 
Черты ее лица окаменели, а во взгляде засверкала 

гордость. 
- Наоборот, я говорю, - произнесла она. - Го­

ворю, что ты не и меешь прав а !  
- Но всего четыре года назад ты же сама . . .  сама 

меня умоляла подумать о том, что надо кормить ... 
- Вчера - это не сегодня, - отрезала Юдифь. 

- Ты знаешь, что твое место в синагоге, в Земиоцке, 
и нечего таскаться по дорогам, как бродяга. 

- А как же ребенок? - закричал Мордехай, окон­
чательно сбитый с толку. 

Отбросив концы шали, молодая женщина просто­
душно приподняла ладонями бархатные груди, 
словно хотела преподнести их в дар мужу. 

- Посмотри на мою грудь, посмотри.. .  Наши 
дети болеют не от голода: у меня всегда полно хоро­
шего молока ! И потом ... - вдруг нахмурилась она. 

- Что « потом»? 
Тут пальцы Юдифи скрючились, стали похожими 

на когти, и она подалась вперед, как кошка, готовя­
щаяся к прыжку. Смерив мужа презрительным 
взглядом, она дала волю своему негодованию:  

- И потом, что скажут люди, если я тебя отпущу 
и ты будешь скитаться, как бездомная собака? Ты .. . 
ты же . . .  теперь такой набожный, такой набожный .. . 
Только сегодня мадам Финк сказала, что с тех пор, 
как я стала твоей женой, я должна себя чувствовать 
ближе к Богу. Сегодня, понимаешь, как раз сегодня 
она это сказала. Этим змеиным языкам дай только 

. пищу - они же будут счастлив ы :  « Ну, что вы скаже-
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те! Муж на дорогах давится позором, а она тут объе­
дается икрой ! Боже, какая жалост ь !  Не женись он на 
этой кукле, возьми он в жены порядочную еврейку и з  
Земиоцка - он же м о г  стать святым ! А теперь тде 
ему молиться? Под стогом сена? А ученые споры с 
кем вести? С коровами ?» 

Юдифь гневно тряхнула головой, будто старалась 
отогнать овладевшую ею мысль. Хитрая улыбка за­
играла на ее влажных губах : 

- и потом . . .  
- Что еще? - сильно обеспокоился Мардехай. 
Избегая его взгляда, Юдифь вдруг бросилась 

мужу на шею и, словно доверяя любовную тайну, 
прошептала в его слегка обросшее волосами ухо : 

- А как же я ?  Что я-то буду думать о себе ? 
- Владыка небесный ! - шутливо воздел руки 

Мардехай. - Чудо ! Живое чудо! 
Пока соседка обтирала бедра Юдифи от крови, та 

напряженно ждала первого крика новорожденного. 
Крик раздался лишь на шестой минуте. Акушерка 
сунула толстый палец в рот недоноска и,  к большому 
удивлению роженицы, извлекла оттуда сгусток 
крови величиной с орех. Затем она набрала в могу­
чие легкие побольше воздуха, языко м  приоткрыла 
ребенку губы и сделала долгий в ыдох. По синему ко­
мочку пробежала дрожь. Стараясь удержать дыхание 
жизни, крохотные пальчики на руках и на ногах су­
дорожно скрючились, как при синюхе. Наконец, рот 
раскрылся, и раздался тоненький крик. «Ну, чего те­
бе ?» - сочувственно прогремела акушерка, а взмок­
шая до костей Юдифь камнем свалилась на подуш­
ки: она снова была прочно связана с жизнью. 

Ребенок был такой чахлый, что даже болезни тут 
не за что было уцепиться. Против всех ожиданий он 
выжил. 

Был он хиленьким, можно сказать, еле-еле душа в 
теле, но в глазах светилась злая насмешка, от кото­
рой, по выражению Юдифи, испытываешь жгучую 
боль, словно тебя полоснули острием ножа. «Только 
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в кого он будет вонзать это острие, в других или в се­
бя ? »  - сразу же добавляла она. 

- Комарик, настоящий комарик, - сердито вор­
чал Мордехай, - и повадки кимариные. 

Он был уязвлен тщедушным видом сына: разве та­
кой может быть истинным представителем их дина­
сти и ?  Конечно же, Там произошла ошибка. уговари­
вал он себн. Но, когда Юдифь наградила его еще 
тремя Леви могучего сложения, он забыл о первой 
неудаче, возблагодарил Бога и простил комарика. 

Это был не ребенок, а настоящий вьюн. Без конца 
ерзал, крутился, бегал, прыгал, вертелся во все сто­
роны, словно хотел заполнить своими движениями 
все доступное ему пространство. 

Юдифь из себя выходила . 
- Как его унять? - спрашивала она разъярен­

ного Мардехая. - Его даже за руку страшно схва­
тить - чего доброго еще оторвется, тогда что будем 
делать с этим крылы'шком? Кстати. напрасно ты к 
нему придираешься : не сам же он на свет появился ! 
Плоть от плоти твоей, твой сын. 

- К сожалению, только от плоти. 
Поняв это, Мардехай не стал зани маться религи­

озным воспитанием комарика и все свободное время 
уделял трем младшим потомкам, которые успели 
обогнать старшего и в росте и в познаниях. Как 
только Биньямину исполнилось восемь лет. отец по­
спешил отдать его в обучение к портному : денег не 
прибавится, так хоть за столом одним ртом будет 
меньше. 

Биньямин действительно был «острым», как выра­
жалась Юдифь, но из тех. у кого «острие» легко обра­
щается против них самих. 

Он с детства зависел от прихоти хозяина. у ко­
торого учился ремеслу, и «острие заострилось». Он 
страдал. 

К работе он относился прилежно, но от сидячей 
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жизни сделался нервным, с трудом превозмогал себя 
и едва справлялся с вертлявыми бесами, которые так 
и плясали во всем его теле, так и поднимали каждую 

· минуту маленького пленника с его табурета. 
Предоставленный самому себе и догадываясь, что 

его держат подальше от клана Леви, он начал из­
учать мир не с точки Зрения еврея, а со своих собст­
венных позиций. Напр�мер, он уже знал, что если в 
Земиоцке владычествует Праведник, то в остальном 
мире есть другие могущественные силы. А может 
быть, говорил он себе не без злорадства. там есть 
Праведник побольше Земиоцкого ... все может быть. 

Его подозрение усилилось, когда в день бар-мuцва 
его, по обычаю, привели к тогдашнему Праведнику. 

Ревматизм приковал семидесятилетнего старца к 
дому, и молодое поколение знало о нем лишь пона­
слышке, поэтому он представлялся им особо вели­
чественн ым и совсем необыкновенным.  Дом его 
стоял неподалеку от Стекольной улицы. 1;1а которой 
валялись старые ржавые цепи, когда-то давно сr�у­
жившие оградой гетто. 

Биньямин вошел в темный, затхлый коридор. Взя­
тый напрокат по случаю бар-мuцва костюм болтался 
на нем, как на в ешалке. все чувства были крайне 
обострены. Он повел носом во все стороны в тщет­
ной надежде обнаружить какие-нибудь признаки 
присутствия в доме Ламедвавника. Вместе с блед­
ным отцом и матерью (бедная Юдифь была очен ь .  
возбуждена :  сейчас она воочию увидит «Чудо») Бин ь­
ямин вошел в маленькую мрачную ком18ату. и у 
него возникло радостное ощущение, что он попал на 
чердак: в полумраке беспорядочно громоздится ме­
бель и всякие непонятные вещи, дрожит одинокий 
луч, словно пробившись сквозь слуховое окошко. и в 
нем пляшут пылинки . . .  

- Ну, иди же ! - прикрикнула на него Юрифь. 
выталкивая на середину комнаты. 

- Эх-эх-эх, раздался вдруг укоризненный го-
лос. 
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Биньямин в ытаращил глаза: из дальнего угла из­
за железной кровати появился старик и стал проби­
раться к ним. На розовой макушке черная ермолка, 
длинный капот подпоясан серебряным шнуром. Ста­
рик опирался на палку, которую выставлял при ка­
ждом шаге вперед, словно закидывал в воду корот­
кое и хрупкое весло. Он согнулся в три погибели и 
тяжело дышал, как загнанное животное. Когда он 
поравнялся с мальчиком, тот со злорадством отме­
тил, что Ламедвавник нисколько не отличается от 
знакомых ему старых хрычей, которые сидят на ка­
менной скамье перед синагогой, чешут языки и не 
у пускают случая потрепать тебя по затылку или дер­
нуть за ухо да еще причмокнуть от удовольствия, 
если тол ько их жилистые руки дотянутся до тебя. Во­
одушевленный своим открытием, Биньямин схватил 
свободную руку старика и, хитро подмигнув, накрыл 
ею свою голову, так что только одни уши торчали 
ИЗ-ПОД руки. 

- Боже мой ! - пришел в ужас Мордехай. - Да 
простит святой человек этого сорванца ! Я тебе что 
говорил? - обратился он к мальчику, улыбавше­
муся из-под старческой руки. - Поцеловать нужно 
руку у святого человека ! А ты что? 

- Нет, нет, все хорошо, все прекрасно, - добро­
душно прошамкал старик, которого эта сцена, види­
мо, немало позабавила. - Все прекрасно ... Ребенок 
благословил себя сам. 

Старик, как и следовало ожидать, погладил Бинья­
мина по голове, провел рукой по лицу и ласково при­
поднял ему подбородок. 

- Вот он, значит, какой Биньямин, сын Морде­
хая ? - сказал он с тоской в голосе, и ребенок друже­
любно подмигнул ему в ответ. - Сегодня, стало 
быть, еще одного еврея посылает нам Бог? 

- Ну д а !  - ответил Биньямин снисходительно. 
Под сводом темных бровей молодой взгляд добро­

душного старца засветился иронией, и Биньямин, 
чувствуя, что краснеет, опустил глаза. 
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- Ну-ка, скажи мне, Биньямин, что ты знаешь о 
Пятикнижии? 

Ребенок молчал. 
- Пусть святой человек его простит, - сказал 

Мордехай, - мальчишка не занимается, он в обуче­
нии у портного. 

В комнате воцарилась глубокая тишина. Юдифь 
уставилась на мужа, а тот от смущения медленно по­
пятился к дверям. Биньямин жалобно всхлипнул. 

- А я что знаю о Пятикнижии ?  - сказал вдруг 
Праведник, как бы обращая к мальчику послышав­
шуюся в голосе нежность. 

Биньямин удивленно поднял глаза. Над ним ме­
ланхолично тряслась седая голова и чернел раскры­
тый в ласковой улыбке старческий рот. 

- Эх-эх-эх! Маленький портной, значит? - про­
шамкал Праведник. 

Указательным пальцем он поддел ладонь мальчи­
ка, поднес его руку к своим скрытым бородой губам 
и ... поцеловал. 

Затем, словно придя в себя, он повелительным же­
стом, не допускаюшим возражений, отослал своих 
гостей : аудиенция была окончена. 

Каждому хотелось получше разглядеть руку, кото­
рую поцеловал Праведник. На ней еще оставался 
желты й  нимб - след от старческого рта, набитого 
жевательным табаком, - и с ребенка взяли клятву не 
умываться, пока не сойдет эта печать. Нимб, каза­
лось, отметил не только руку, но увенчал и самого 
мальчика : Биньямина баловали посетители, обхажи­
вали братья. Кто-то даже посоветовал обвязать руку 
лентой, но это предложение не имело успеха. Только 
Мордехай пожимал плечами и говорил, что ничего з а  
этим нет - очередная причуда, каких много бы­
вает у Праведников. А Биньямин, пожалуй, скло­
нялся к точке зрения, которую как-то мельком в ыска­
зала мама Юдифь :  в общем Праведник показался ей 
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«добрым старичком, как говорится, своим челове­

ком». Б иньямин втайне разделял ее мнение. 

Слабые иллюзии относительно Праведников, еще 
сохранявшиеся у него, окончательно рассеялись. ког­
да спустя много лет после всей этой истории он уже 
юношей, обученным ремеслу, попал в Белосток : он 
приехал туда усовершенствоваться в портняжном де­
ле. 

В о  взгляде его уже не было прежней колючести, 
<<Острие » притупилось, и весь облик его смягчился. 

Белосток был настоящим городом: большие дома, 
трехколесные велосипеды, извозчики - точь в точь, 
как на картинке в том единственном польском жур­
нале, который был у его хозя 1 1 на. 

Биньямин прожил там два года. В м аленькой ком­
нате, всегда наполненной парЬ м от утюга. работали 
по пятнадцать часов кряду. Пять различных запахов 
пота составляли своеобразный ароматический букет. 
Биньямин был и компаньоном. и подмастерьем. и 
мальчиком на побегушках, и мальчиком на черных 
работах, и нянькой, и даже кухаркой, когда тучная 
жена хозяина чувствовала себя чересчур усталой. Но 
ему казалось, что никто из династии Леви не жил так 
интересно, как он, потому что все, что его окружало. 
вплоть до черного воздуха мастерской, составляло 
часть несравненно более реального мира, чем мир Зе­
миоцка, этого сонного заповедника грез. 

В полдень он завтракал в обществе гладильщика, 
господина Гольдфадена, старого холостяка. С тех 
пор, как высохшие руки господина Гольдфадена 
стали с трудом подни мать QГрЬм�jIЙ утюг. хозяин 
грозился прогнать его из мастерской. Биньямин был 
связан с господином Гольдфаденом безмолвной 
дружбой, проявлявшейся в повседневных мелочах. 
Однажды, когда свиреп ы й  господин Рознек пошел 
относить дорогой редингот. Бин9ямин поднял нос от 
иголки и спросил без всякой з�дней мысли : 

- Простите, дорогой господИн Гольдфаден. поз-
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вольте узнать, что в ы  будете делать в тот день. когда 
совсем уже не сможете управляться с утюгом? 

Старый гладильщик поставил утюг на треножник. 
и на мокром лице, словно раздувшемся за сорок лет 
жара, появилось неприятное выражение. 

- Что я буду делать? - медленно проговорил он.  
- С Божьей помощью, дитя мое, подохну с голоду. 

- Но вы - хороший еврей, господин Гольдфа-
ден, Бог не может". 

- Я не хороший еврей, - жестко отрезал старик. 
При этих словах его вздутое лицо осело от испуга: 

в соседней комнате Биньямин услышал увесистые 
шаги господина Рознека. 

На следующий ден ь Гольдфаден набрался духу и 
признался Биньямину, что вот уже скоро полгода. 
как он перестал верить в Бога. Биньямин непонима­
юще уставился на него : господин Гольдфаден. этот 
замечательный человек, который выказывал ему 
внимания больше, чем кто бы то ни было на свете. не 
считая старого Праведника, этот господин Гольдфа­
ден не мог быть безбожником ! Как же понимать". 

- Что вы этим хотите сказать. дорогой господин 
Гольдфаден? Что значит. вы перестали верить в Бо ­
га? Что-то я вас не пони маю, - улыбнулся Бинья­
мин. 

Старик отвернулся. Казалось, по непонятной при­
чине его раздражает тон молодого человека. А Бин ь­
ямин продолжал со скептическим вели коду шием :  

- Должен л и  я вас понять так. дорогой господин 
Гольдфаден, что вы не верите в то. что Бог создал 
небо и землю, а затем и все остал ьное ? 

Пока он задавал свой вопрос, что-то молнией про­
неслось в его. уме, и он вдруг понял, что добрый гос­
подин Гольдфаден просто-напросто не верит в Бога. 
В его существование. 

- Послушайте, дорогой господин Гольдфаден. -
начал он, холодея от страха, - если бы не было Бо­
га, кем были бы мы с вами? Вы и я ?  

- Бедными еврейскими рабочими, - сочувст-
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венно улыбнулся старик, тщетно стараясь придать 
своему тону утраченные бодрые нотки. 

- И только? 
- Увы ! - сказал старый гладильщик. 
В ту ночь, ворочаясь на матраце, положенном 

прямо н а  пол, Биньямин старался представить себе 
мир таким ,  каким его видит господин Гольдфаден. 
Мало-помалу он пришел к ужасающему заключе­
нию:  если Бога нет, то Земиоцк - всего лишь нич­
тожная частица вселенной. Но в таком случае, спро­
сил он себя, куда девается все людское страдание? И 
снова вспомнив п угающие слова господина Гольд­
фадена, он громко зарыдал в ночной тишине ма­
стерской : 

- Боже мой ! Оно пропадает зря ! Оно исчезает 
бесследно !  

О н  н е  посмел rrойти в своих рассуждениях дальше. 
Он только долго плакал и, наконец, уснул. 

С каждым днем гладильщик становился все более 
неловким. Теперь в отсутствие хозяина он поднимал 
утюг двумя руками. Наконец, однажды он его уро­
нил, отчего тут же вспыхнула ткань. 

Пожар оставил небольшой след - всего лишь чер­
ное пятно на полу, но на слелующий день старого 
гладильщика в мастерской уже не было, и мрачное 
молчание господина Рознека больно задело Бинья­
мина. 

После обеда появился какой-то молодой человек. 
Руки у н его были такие же худые, как и у господина 
Гольдфадена, но он, казалось, твердо решил утюга 
не ронять. 

Биньямин с ним не сошелся. Молодой человек 
рассказывал пикантные истории, носил галстук и 
презирал «жалкие умишки», которые не способны 
увидеть жизнь в ее истинном свете. Он был настоя­
щим безбожником, не то что господин Гольдфаден, 
котор ы й  утратил лишь внешние признаки хорошего 
еврея - Биньямин это остро чувствовал. Тем не ме­
нее не стоило восстанавливать против себя такого 
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парня, как этот новый гладильщик, и в порядке под­
держания добрых отношений однажды вечером Бин ь­
я ми н  очутился с ним в переулке, где стояли женщи­
ны. Безбожник уладил все сам. Как во сне. поднялся 
Биньямин по ступеням, покрытым ковром, прошел 
по коридору, какой бывает только во дворце. полу­
чил комнату, которая пугала своей роскошью и 
сплошными зеркалами, получил толстуху, которая 
превратилась в живую куклу с синеватым дрожа­
щим телом ... Потом где-то над пузырьком электриче­
ского света робко засветило солнце Песни Песней . . .  
«Пойдем со мной с Ливана, невеста моя . . .  )) А живая 
кукла, присев на биде, начала манить его к себе : ее 
указательный пальчик сгибался и разгибался. сги ­
бался и разгибался . . .  

- Извините, пани, - пролепетал Биньямин по­
польски, отдернул задвижку и выбежал вон. 

7 

Вернувшись в Земиоцк, Бинья мин окончательно 
отошел от поисков истины. Только бы снова найти 
немного той чистоты в повседневной жизни, с кото­
рой он расстался два года назад и которую ставил с 
тех пор превыше всего, - больше он ничего не хо­
тел. 

При виде сына у Юдифи задрожали ноздри и ра­
стопырились пальцы. Когда он выскользнул из-под 
ее еще трепещущих крыльев, его принял в свои объя­
тия Мордехай. Он заглянул сыну в глаза, увидел, что 
взгляд его чист, и произнес бенедикцию 1 ,  благосло­
вляющую приходящего. Пока он торжественно шеве­
лил усами у самого лба Биньямина. тот со всей си­
лой вновь обретенной убежденности заключил : Бог 
ты мой, если даже это и заблуждение, то я предпочи­
таю его маленьким правдишкам безбожников. 

1 Бенедикция - молитвенная формула, содержащая благослове­
ние Бога. 
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Но п ровести линию разделения было очень труд­
но, ибо если Земиоцк - всего лишь греза. кто же в 
таком случае он, Биньямин, коль скоро теперь он 
даже не принадлежит этой грезе? 

В тот год, когда он вернулся в родное местечко, 
где-то в Европе вспыхнула война. 

Тихие обитатели Земиоцка узнали об этом лишь в 
феврале 1 9 1 5  года из п исем, полученных от париж­
ских. берлинских и нью-йоркских родственников. По­
п олзли странные слухи. Рассказывали. что во Фран­
ци и и в Германии евреев заставили надеть военную 
форму - символ ненависти - и драться между со­
бой, совсем как эти дикие звери-христиане: евреи 
обязаны были драться! 

Столь устрашающие события послужили предме­
том острых диспутов между стариками. Некоторые 
из них считали, что нельзя бросить камень в тех ве­
рующих, которых насильно заставляют носить ору­
жие Антанты. Но, когла со следующей почтой при­
шло известие о том, что мальчики из одного местеч­
ка, родные братья, поселившиеся во враждующих ст­
ранах, рискуют в этой слепой бойне убить друг дру­
га, как это делают христиане, споры тотчас же усту­
п или место черному трауру, молитвам и скорби. Все 
со стоном повторяли туманные слова Праведни ка . 
«Случилось это потому.-сказал он.-что И зраиль 
устал чувствовать у своего горла нож заклания. 
Жертвенный агнец вступил в ряды Антанты. Он пре­
клонил колени перед их идолами. Ему было больно. 
и он не хотел больше пребывать в Боге. Наши не­
счастн ые братья стали французами. немцами. турка­
ми, а может, и китайцами, вообразив, что. перестав 
быть евреями, они покончат со страданием. Но вот 
с егодня Всевышний видит такое. чего Он ни разу 
еще не в идел за все две тысячи лет нашего изгнания :  
обряженные в чужие доспехи, говорящие н а  разных 
язы ках и поклоняющиеся безликим идолам. евреи 
убивают друг друга ! Проклятье! »  Усев шись прямо на 
землю, Праведник посыпал седые волосы пеплом и. 
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раскачиваясь из стороны в сторону, начал издавать 
крики, как раненый зверь. 

Женщины рассказывали странную историю. не­
известно кем занесенную в Земиоuк. На фронте 
ночь. Темно. Выстрел. До еврея, который только что 
стрелял, ДОНОСИТСЯ стон ... 

«И тут, мадам, у него волосы становятся дыбом :  в 
трех шагах от себя он слы шит. что вражеский голос 
читает на иврите предсмертную молитву. Боже мой, 
оказывается, этот солдат только что убил еврея. 
брата своего. Боже мой, какое горе! Обезумев от 
стыда и отчаяния, он бросает в интовку и бежит по 
фронту. Он сошел с ума. Понимаете? П о мешался. 
Те, что по другую сторону, стреляют в него, а по эту 
сторону ему кричат, чтоб он вернулся. Но он не хо­
чет. Он остается посреди фронта и погибает. Боже, 
какое горе!»  

Не успела кончиться война, как просочились слухи 
о революuии, а затем и о погромах, которые вспыхи­
вали быстрее местечковых сплетен. Украина п ылала 
огнем и истекала кровью. Революuионные банды 
Махно и желто-голубые отряды генерала Петлюры 
поочередно обрушивались на еврейские общины по 
всей Европейской равнине. Коршун с ястребом делят 
небо ! Даже жители укрывшегося за холмами Зем и ­
оuка, и т е  н е  знали, что и м  думать. Много раз, напу­
ганные ложными вестями, они зря убегали на леси­
стые холмы. Те же, кто оставался лежать в своих по­
стелях, потом смеялись над беглеuами .  Так и получи ­
лось, что в час истинной опасности очень многие. ре­
шив, что и на сей раз тревога ложная, оказались за­
стигнутыми врасплох . . .  

В ночь перед наступлением конца в стороне села 
Пешкова засветились яркие огни. В августе часто 
вспыхивают лесные пожары, и люди успокаивали 
себя этой мыслью. Первые крики послы шались на 
заре. Все произошло в м гновенье ока. Казаки уже 
ворвались в Земиоцк, а некоторые евреи в ночных ру­
бахах и ермолках, еще полусонные, в ыглядывали в 
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окна и растерянно спрашивали бежавш их по улицам 
людей, что случилось. 

Юдифи и Мордехаю удалось добраться до вер­
шины горы Трех колодцев живыми и невредимыми. 
Из всех детей с ними оказался только Биньямин. 
Прежде, чем побежать за родителями в лес, он не 
смог удержаться и оглянулся на местечко, попавшее 
в руки казакам. Его поразила красота развернувше­

гося перед ним зрелиша. Долину охватывало при­
поднятое над землей кольцо тумана, и зеленые 
склоны скрывались за этой сероватой завесой, но 
пятьюдесятью метрами ниже выступали снова. Чер­
ные силуэты с усердием муравьев взбирались на со­
седние холмы. Посреди кольца. сотканного из тум а­
на, с ослепительной четкостью вырисовывались розо­
в ы е  кры ши домов. Биньямин только было собрал­
ся отыскать глазами свободное от крыш простран­
ство церковной плошади, как вдруг услышал крики 
и тут же увидел черные клубы, которые, как по мано­
в ению волшебной палочки, в ырастали над розовы­
ми крышами. Приглушенные расстоянием крики 
напоминали смешной писк сгрудившихся в гнезле 
птенцов. И над всем этим расстилалось неподвиж­
ное голубое небо. Биньямин чуть не взвыл. Он уже 
даже рот открыл, но спохватился. Воздух застыл 
и онемел. 

- Ну, чего ты ждешь? - раздался шепот. 
Биньямин обернулся, и невольная улыбка тронула 

его губ ы :  шагах в десяти от него над 1(устарником 
торчит голова мамы. Смертельно-бледное лицо и 
раскрытый в беззвучном крике рот. А сквозь листву, 
словно живое существо, в ыглядывает рука, и указа­
тельный палец .умоляюще подзывает к себе - так 
дети в прятки играют. Действительно, глупо сейчас 
улыбаться, подумал Биньямин, но улыбка не сошла с 
его лица. Ему показалось, что он сделал всего один 
длинный-предлинный шаг по затихшей земле - и 
десяти шагов между ним и подлеском как не бывало : 
о н  очутился в хрустящей тенистой чаще, верхушки 
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замшелых сосен заодно с голубым небом равно­
душно посматривают туда вниз, на дымящиеся розо­
вые крыши. 

- Они гонятся за нами? - едва в ыдохнула дро­
жащая Юдифь. 

- С чего вдруг станут за нами гнаться? - нелепо 
ответил Биньямин. 

Во рту стоял запах смол ы .  Вселенная разделилась 
на два мира: тот, что внизу, и тот, что здесь. Кото­
рый из них реальный? Мама стоит босая в пальто, 
надетом прямо на голое тело, над туго застегнутыми 
пуговицами виднеется грудь. Тяжелое угловатое 
лицо белей стены, но на скулах красные круги, 
словно щеки припудрены тонкой пудрой. Глаза так 
широко раскрыты, что не видно век. Биньямин вдруг 
понял, чем вызвана его невольная улыбка : мама не 
успела надеть парик, который положено носить ка­
ждой замужней еврейской женщине, и недавно вы­
бритая голова, покрытая лишь седым пушком, ка­
жется головой старого ребенка. Биньямину захоте­
лось, чтобы мама ничего не заметила, и он отвел гла­
за. «Иди сюда, иди ... » Она схватила его и потащила в 
чащу. От страха она задыхалась, тяЖелое лицо поба­
гровело и вз мокло. Глубокое смятение чувствова­
лось в каждом ее движе нии, в каждом слове. Она 
сама не понимала, что говорит и что делает. 

Войдя вслед за матерью в лес, Биньямин увидел 
отца. Вон он, поодаль - огромный дровосек, сошед­
ший прямо со страниц Торы. Он не только успел 
полностью одеться, но у него еще хватило времени и 
духу захватить с собой талес и покрыться им, как 
броней, защищающей от зла, которым насыщен воз­
дух. За всю эту длинную дорогу Мордехай ни разу 
не пускался бежать, как Юдифь или Биньямин, - о н  
только прибавлял шаг. И всякий раз, когда Бинья­
мин в нетерпении оборачивался к отцу, ему чудилось 
мечтательное выражение на изможденном старче­
ском лице, тогда как движения этой огромной фи­
гуры дровосека были продуманы и точно рассчита-
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ны.  Б ин ьямин увидел, что и мама обернулась к Мор­
дехаю, и услы'шал ее свистящий голос:  

- Т ы  нас задерживаешь. Тебе что, не терпится по­
скорее умереть? 

Старый человек остановился посреди тропинки и 
спокойно, словно стоя в синагоге среди верующих, 
торжественно произнес : 

- Женщина, женщина ! Ты надеешься отдалить 
назначенный Богом час? 

И он медленно двинулся в туман, словно какая-то 
подземная сила сдвинула с места мраморную колон­
ну. Сожаление и упрек, которые слышались в голосе 
мужа, задели Юдифь за живое, и она яростно о грыз­
нулась:  

- А ты непременно хочешь приблизить этот час? 
Биньямин в ужасе почувствовал, что она собира­

ется затеять ссору, но в этот момент из долины до­
несся выстрел, и она в панике бросилась бежать. А 
Мордехай спокойно продвигался вперед н тени под­
леска и, казалось, не замечал, что ветки uарапают 
ему л иuо, не слышал криков, которые все еще доно­
сились из долины, и даже не обращал внимания на 
полные ненависти взгляды, которые метала в него 
бедная Юл.ифь, останавливаясь через каждые десять 
шагов, чтобы подождать его ; потом снова стрелой 
бросалась вперед, не чувствуя, что ноги у нее стерты 
в кровь и одна грудь совсем вывалилась из пальто. 
Через некоторое время она решительно останови­
лась и прошептала: 

- Давайте спрячемся в чаще. 
Биньямину было страшно смотреть на ее искажен­

ное страхом лиuо. Вдруг она, видимо, заметила, что 
поверх расстегнувшегося пальто белой грушей болта­
ется ее голая грудь. Она медленно обвела обезумев­
шим взглядом обоих мужчин, подняла воротник и, 
сжав его сведенными от стыда пальuами, разрыда­
лась. Мордехай сел и прислонился к елке. Тяжелый 
взгляд серых глаз уставился в бело-голубые про­
светы между ветвями, а борода шевелилась, словно 
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он бормотал молитву. Биньямин тоже уселся и за­
стыл. Все трое так глубоко ушли в свои мысли. что 
не заметили приближения казака .. .  Они втроем - и 
ни души вокруг. Время от времени тревога. не­
отступно преследующая Юдифь, в ырывалась нару­
жу : «Боже мой, что Ты сделал с остальными моими 
сыновьями? Бог мой, только меня и моих сыновей .. .  
Только нас.")) 

Оказалось потом, что некоторые казаки пооди ­
ночке шарили в земиоцких лесах в поисках прятав­
шихся там молодых девушек. 

Вдруг в поле зрения Биньямина выросла ф и гура 
светловолосого человека в кавалерийских сапогах. 
Солнечный луч отбрасывал его тень до сам ы х  ног 
Биньямина. Казак держал перед собой обнаженную 
саблю. В распахнутый ворот виднеется волосатый 
треугольник груди, водянистые карие глаза светятся 
хитростью. Квадратное лицо украинского крестьян и ­
на. Он тихонько- тихонько подкрадывается. в ысоко 
поднимая ноги . . .  Биньямин не шелохнулся. Он по­
прежнему сидел, опустив голову на колени. и дум ал : 
«Неужели родители делают вид, что не слышат по­
зади себя хруста, или они действительно прислуши­
ваются только к своим тревожным мыслям?)) А еще 
он поразился тому, что сердце не забилось сильнее и 
ни единый звук не вырвался у него из груди. Он да­
же не вздрогнул. Сразу же пришла в голову утеш и ­
тельная мысль, что все это л и ш ь  спектакль, в кото­
ром он участвует как зритель. Мордехай по­
прежнему сидел, прислонясь к ели. а Юдифь стояла 
посреди прогалины с закрытыми глазами, дрожа 
всем своим грузным телом, и сжимала пальцами во­
ротник пальто. Бин ьямин отметил про себя, что ка­
зак очутился между ней и Мардехаем одним прыж­
ком и что Мордехай в ужасе вскочил на ноги. К аз ак 
посмотрел на свои жертвы презрительно и разочаро­
ванно, остановил выбор на Мордехае и не спеша на-
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правил саблю на горло старого человека. До этого 
момента Мордехай оставался относительно спокой­
ным.  Но, когда лезвие чуть ли не коснулось его, 
он п овернулся лицом к стволу, приложил к нему ла­
дони, откинул голову назад и,  возведя обезумевший 
взгляд к небу, в ыкрикнул первые слова предсмерт­
ной молитвы :  

- Ш ма, И сраэль! 
В голосе слышалось такое отчаяние, что Биньямин 

даже удивился : он не ожидал в отце такой жажды 
жизни. 

Вдруг казак показал пальцем на искаженное ужа­
сом лицо Мардехая (оно, видно, представилось ему 
очень смешным) и захохотал. Схватившись одной 
рукой за живот, а второй опираясь на саблю, которая 
врезалась в землю, он прямо помирал со смеху. 
Н и кто не проронил ни единого слова. Биньямин уви­
дел, что Юдифь опомнилась, и догадался, что в ней 
закипает гнев. Она пришла в ярость, как это случа­
лось с ней дома. Что было дальше, он видел уже 
с мутно. Юдифь шагнула вперед и со всего размаху 
ударила казака по лицу кулаком (а может, раскры­
той ладонью). Казак свалился на землю, она в ыхва­
тила саблю и начала рубить его по голове, по пле­
чам, по чему попало, как рубила на кухне мясо. Ка­
зак п рикрыл голову руками, и Биньямин отчетливо 
увидел, как ш ирокое лезвие вошло ему в запястье и 
ладонь отлетела в сторону - так иногда отлетает 
кусок мяса при рубке. Когда отец бросился на 
Юдифь, Биньямину показалось, что у него с глаз 
спала пелена. Неужели все это наяву? Ему еще не ве­
рилось. 

Темно"й ночью Биньямин рискнул в ыбраться на 
опушку леса. В долине было тихо, но оттуда подни­
мался скверный запах, и в густой синеве ночи в ыри­
совывались черные завитки дыма. Он медленно спу­
скался с холма; то тут, то там появлялись светящи-
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еся точки. Он миновал лужайку, где обычно стирали 
белье, и очутился позади какого-то дома. По улице 
проплыл темный силуэт. Борода и кафтан - значит, 
еврей. В руках свеча. Дрожа всем телом, пробирался 
Биньямин по пустынным улицам Земиоцка. И з  
центра местечка доносилось какое-то бормотание. 
Там по церковной площади бродили десятки теней : 
со свечами в руках люди разыскивали своих мертвых 
среди груды изуродованных трупов . На заре Бинья­
мин нашел всех троих братьев в по..цворотне какого­
то дома. Весь следующий день копали могилы. В озле 
старого кладбища выросло новое. Много раз .подряд 
ходил туда Биньямин вместе с отцом в надежде уве­
сти Юдифь с холмика, под которым лежали трое ее 
сыновей. Потом Мордехай на целую неделю заперся 
с ней в комнате. Ей мерещилось, что Бог ее наказал 
за то, что она убила того казака, она чувствовала 
себя виновной и перед сыновьями и перед их убийцей 
и все время вонзала себе в грудь воображаему ю  са­
блю. Потом горячка прошла. 

Выяснилось, что погром устроили белогвардейцы, 
которые по чистой случайности проходили через за­
бытый Богом и людьми Земиоцк. По приказу немец­
кого, французского, английского и американского 
командования они шли на Украину, чтобы вместе 
свергнуть новы й  режим. Их вел знаменитый атаман 
Козир Зирко. Многим земиоцким евреям . удалось 
спрятаться на холмах. Оставшихся же Козир З ирко 
велел собрать на церковной площади. Подавая при­
мер своим солдатам, он вздернул младенца на пику и 
заорал: 

- Его не жалко! Это революционное сем я !  
Странное дело:  целы е  семьи умирали, утопая в по­

токах крови, росли груды сплетенных в объятьях 
трупов, а старый Ламедвавник ходил среди них и 
тщетно молил солдат : «Убейте меня, убейте, ну,  
убейте же ! »  Но солдатам было смешно, они только 
потешались над ним и всего-навсего отрезали ему 
бороду. Они, правда, много раз инсценировали его 
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казнь. Стоя на коленях с закрытыми глазами. ста­
рый еврей в падал в экстаз. Но каждый раз естествен­
ное отчаяние человека перед лицом смерти и закон­
ная надежда Праведника на достойную кончину ока­
зывались напрасными : он олин оставался в живых 
на церковной площади. 

Земиоцкий погром прошел незамеченным среди 
сотен других.  Постепенно начала поступать помощь. 
Европейские и американские евреи в очередной раз 
собрали деньги. Когда же после двадцатых годов 
установился мир, уцелевшие после погрома евреи в 
Зем иоцке с прашивали друг друга, как могло слу­
читься такое чудо , что Праведник остался в живых. 
Одни в этом усматривали милосtь небес, другие -
загадочную и страшную иронию Всевышнего. на ко­
торую намекают священные книги. Злоба вселилась 
в сердца некоторых жителей Земиоцка. Молодежь 
начала вступать в Объединенный Союз Еврейских 
Рабочих

· 
России и Польши, и страстное желание 

жить и умереть на запретной земле Ханаанской ост­
рым ножом вдруг пронзило еврейскую душу. Совсем 
осмелев, Юдифь открыто заявила, что, после того. 
как П раведник остался в живых, смешно даже гово­
рить о том, что семья Леви еще может на что-то пре­
тендовать. Биньямин в душе с ней согласился. Мор­
дехай посмотрел на них с беспредельной горечью и с 
удивлением. Он чувствовал, что по отношению к 
нему совершено предател ьство, и только не мог по­
нять, кто его совершил, Юдифь с Биньямином или 
Бог. Его с ыновья мертвы, а Ламедвавник жив ! Мо­
жет. в этом кроется особый знак В севышнего? 

Терзаем ы й  сомнениями, он разрешил Биньямину 
уехать за границу. А если бы он и не дал своего со­
гласия - все равно его слабеющий авторитет не мог 
уже противостоять отныне непреклонной воле Юди­
фи.  
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ШТИЛЛЕНШТАДТ 

1 

Биньямин задержался в Варшаве. Он никак не мог 
выбрать страну своего изгнания. У него было такое 
чувство, будто он играет в детскую игру. Названия 
·стран, которые ему предлагали, казались такими же 
причудливыми и выдуманными, как названия, кото­
рые он с мальчишками надписывал на еврейских 
классах, когда они прыгали по их клеточкам : «Хала», 
«Вздох», «фунт орешков», «обида», «Курятина», « П оляк 
ударил», «миллион злотых», «тиф)), «ангелы)) и ,  нако­
нец, «погром )). Ш арик катился по названиям, зане­
сенным в список Эмиграционного комитета, влек его 
за собой от одной страны к другой и грустно возвра­
щался к исходной точке ни с чем. 

На слове «Англию) он вовсе не задерживался : это 
ведь остров, как с него бежать в случае чего? Н а  
слове « Америкю), наоборот, о н  останавливался охот­
но, но лишь из праздного любопытства туриста: это 
слово напоминало прежде всего о необходимости пе­
ресечь грозный океан, который навсегда разлучил бы 
Биньямина с родителями, а затем оно напоминало 
отрывок из Библии, в котором дано описание плясок 
вокруг Золотого Тельца, потому что бывший хозяин 
Биньямина, земиоцкий портной, сравнил как-то эти 
пляски с жизнью американских евреев, а потом 
представлялся и сам Телец: жирный, похотливый, 
в ыпучил свои слепые глаза и смотрит на творение 
Всевышнего. Что же касается слова «Францию), то 
оно просто раздражало слу х :  сразу же вспоминалось 
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слово «Дрейфус», а Биньямин его слышал не раз. Го­
ворили, будто французы сослали этого Дрейфуса на 
Чертов остров. Уже одно название в ызывает дрожь, 
как же можно при этом туда податься ? 

И, наконец, после этого п утешествия по горест­
ному миру Биньямин решил в пользу слова « Герма­
ния». 

Ведь немецкие евреи, как ему сказали, настолько 
хорошо устроены в этой стране, что многие из них 
ч увствуют себя немцами чуть ли не больше, чем 
евреями. Это во всяком случае любопытно, хотя и не 
похвально, но свидетельствует главным образом о 
мягкости и терпимости немецкого характера. Бинья­
мин немедленно воодушевился, представив себе, на­
сколько чувствительны, обходительны ,  наконец, бла­
городны эти немцы. Настолько, что евреи в восхище­
нии не могут устоять и всей душой стремятся тоже 
стать немцами. 

Берлин разочаровал его сразу же. Ну и город ! Н и  
конца, ни края. Сутки еще не прошли, как Бинья мину 
з ахотелось и з  него удрать. Но,  Боже милостивый, на 
сей раз куда? Комитет поселил его вместе с другими 
беженцами из Восточной Европы в бывшую синаго­
гу. Большой зал был расчерчен мелом на «комнаты», 
в которых жили целые семьи. Коридор шириной с 
полметра (тоже нарисованны й  мелом) вел к выходу. 
Кажд ы й  делал вид, что не замечает присутствия со­
седа. Переступить меловую черту значило вторг­
нуться в чью-то личную жизнь. Поэтому, прежде чем 
зайти в гости, люди с улыбкой произносили «тук­
тук-тук» и вежливо ждали ответного «войдите». Ка­
залось, все с ума посходили, оттого что у них нет 
крыш и  над головой. На веревки, прикрепленные к 
потолку, люди подвешивали - кто зеркало, кто кар­
тину, кто семейную фотографию." И только дети не 
обращали внимания на «стены>>, зачем-то нарисован­
н ы е  взрослыми, что вызывало постоянные ссоры. 
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- Все они ждут квартир и верят, что получат и х !  
- в первый же день сказал Биньямину молодой че-
ловек, разместившийся возле самого «коридора». 

- А вы чего ждете? - улыбнулся Биньямин, бес­
покойно поглядывая на в ы плывшее из тени лицо : 
рыжие вихры торчали во все стороны, поперечная 
морщина, как шрам, рассекала лоб. 

- Я? Я жду прихода Мессии, но он не торопится, 
- съязвил молодой человек. - А зачем ему торо-
питься? Перед ним вечность ! Ну, ладно, здравствуй­
те! 

Так произошла первая встреча с несчастным моло­
дым человеком из Галиции, которого Биньямину 
предстояло видеть еще долгие недели ; он либо лежал, 
либо сидел на кровати, обхватив голову по-старчески 
дрожащими руками. Биньямин подозревал, что он 
умирает с голоду, и поэтому, получая от Комитета 
вспомоществование, сразу же предлагал молодому 
человеку разделить с ним яичницу, кошерные соси­
ски (совсем как дома!) или другие деликатесы, кото­
рые сам готовил. В зависимости от настроения моло­
дой человек из Галиции либо принимал приглашение 
(хоть и раздраженно улыбаясь), либо оскорблял 
Биньямина раньше, чем тот успевал рот раскрыть. 

- Хоть бы кто-нибудь меня избавил от вас! - за­
кричал он однажды на Биньямина. 

- Извините, - пролепетал Биньямин. - Я как 
раз работу нашел.. .  решил устроить маленький 
праздничный ужин ... Понимаете? 

- Убирайтесь-ка вы отсюда, - сказал молодой 
человек уже спокойнее, почти великодушно. -
Знаю, знаю: вам ужасно хотелось найти работу. Я 
заранее себе представлял, как вы будете из кожи в ы­
лазить в тот день, когда найдете ее, и от счастья на 
седьмом небе окажетесь. Вот я и поздравляю вас. 
Чего вам еще? 

- «А у кого не будет вечером куска хлеба?» - за­
тянул Биньямин. 

Мягкий свет озарил тусклые глаза молодого чело-
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века, потом ровное пламя затрепетало и вдруг 
вспыхнуло непонятной злобой. 

- Вот вы и ешьте за меня ! - вызывающе вы­
крикнул он. 

Биньямин предусмотрительно попятился назад 
под дружный ропот соседних «жильцов». Они едино­
душно клеймили позором молодого человека из Га­
лиции, хоть их и коробило слишком хорошее отно­
шение к нему Биньямина - они усматривали в 
столь деликатном обращении некий упрек их рассу­
дительности добропорядочных людей. 

Вернувшись в свою «Комнату», Биньямин оглянул­
ся : молодой человек уже успел принять обычную 
п о зу - обхватил голову руками и весь ушел в ни­
кому не ведомые мечты ; эти мечты надежно охра­
няли его одиночество от окружающего мира и вра­
ждебные взгляды двух сотен людей для него не су­
ществовали. «0 чем он все-таки думает?»-спраши­
вал себя Биньямин, испытывая острую тревогу не 
только от присутствия молодого человека из Гали ­
ции, но даже при одной мысли о нем. 

Биньямин уткнулся в котелок и без всякого удо­
вольствия принялся за кошерные сосиски. «Я, навер­
но, слишком надоедаю этому несчастному парню, но 
если бы он только знал, как мне и больно и тепло в 
его обществе".» 

Н а  минуту перестав жевать, Биньямин, наверно, в 
тысячный раз вернулся к наболевшему вопросу : 
пресловутое «острие» колет только других или его са­
мого тоже? 

Однако Биньямин почувствовал большое облегче­
ние (хоть и упрекнул себя в том), когда на следую­
щий день, проходя по дороге на работу мимо моло­
дого человека из Галиции, убедился, что тот едва 
скользнул по нему пустым взглядом. Молодой чело­
век лежал на кровати одетый и бесцеремонно выста­
вил босые грязные ноги прямо под нос детям, кото­
рые и грали возле него в «коридоре», стучась в воо­
бражаемы е  двери. На его лице не дрогнул ни один 
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мускул. Да, он окончательно перерубил последнее 
волокно слабого крепления, удерживавшего его еще 
в синагоге, и теперь Биньямину казалось, что он с ка­
ждым днем все дальше и дальше уходит от родного 
берега, плывет на своей кровати в открытое море, из­
вестное лишь ему одному, и только грозные бури от­
ражаются в его глазах. 

Однако молодой человек из Галиции. с которым у 
Биньямина, как он считал, все было кончено. поя­
вился в его жизни снова - на сей раз в образе това­
рищей Бинья мина по швейной мастерской. Они тоже 
были заражены ( правда, в меньшей степени) «бер­
линской лихорадкой», как он сам назвал это душев­
ное состояние, когда пришел его черед испытать это 
состояние на себе. 

Все работники господина Фламбойма были бежен­
цами, уцелевшими от погромов. И, хотя на всех оста­
лись, можно сказать, следы кораблекрушения, в ма­
стерской царила атмосфера язвительной насмешки и 
горькой иронии по поводу прошлой жизни в Польше 
или в России, которую они старались представить в 
более черном свете, чем она была на самом деле. 
Какой-то бесовский дух вселился в этих несчастных 
людей. Он превращал чистую воду в кровь. уничто­
жал на корню само понятие добра, не давал взрасти 
ни одному побегу еврейской мысли. Биньямин про­
тягивал руку, и ему чудилось, будто он видит, как на 
ней появляются когти. Он никому не противоречил, 
благоразумно не подни мал головы от иголки. но это 
не помогал о :  все копья, стрелы и шпильки были на­
правлены именно против него. Над ним потешались. 
Однажды в отсутствие хозяина закройщик по имени 
Лембке Давидович вскочил на стол и, «ПО­
берлински» оскалившись, не то серьезно, не то плак­
сиво выкрикнул : 

- Послушайте, если наш раввинчик будет и 
дальше оставаться девственником, у него на спине 
крылышки вырастут ! Вот будет здорово ! В сем хва­
тит пищи ! В ы  или я,  или последний немецкий смор-
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чок - кто только проголодается, тот и цапнет себе 
крылышко или лапку, и - пожалуйста, ешь на здо­
ровье ! А знаете, что будет потом? Кроме ангель­
ского сердечка, ничего не останется ! А скажите мне, 
дорогие мои соотечественники, кто позарится на 
сердце, на этот дряблый кусочек мяса? Грош ему 
цена в базарный ден ь !  Даже на берлинской бирже он 
и то не котируется! И вот тогда возьмут этот жалкий 
ошметок, усадят в поезд, и ту-ту ! Гремите, Божьи 
трубы : еврейское сердечко едет домой ! 

Е го речь вызвала бурное оживление. Оратор раск­
ланялся на все стО'роны,  спрыгнул со стола и стал 
пожимать тянувшиеся к нему руки. О жертве совсем 
уже за9ыли, как вдруг кт�-то закричал : 

- Смотрите, смотрите, он поранился ! 
Биньямин оторопело смотрел на свой палец, с ко­

торого текла кровь, да еще прямо на рулон светлой 
ткани. 

В мастерской стало тихо. 
- Это мы его ранили, - тихо сказал Лембке Да­

видович. 
- Это мы, - послышался еще чей-то голос. 
- Неужели мы уже все позабыли? - начал снова 

Лембке, глядя на Биньямина с таким удивлением, 
словно впервые открыл для себя его присутствие в 
мастерской. 

Плотная фигура Лембке Давидовича, казалось, 
осела под тяжестью этого открытия. Длинные рес­
ницы дрогнули, глаза округлились, и взгляд стал по­
женски печальным и растерянным. 

- Неужели мы и впря мь стали « немецкими госпо­
дами»? - наконец, произнес он. 

Его смущение тотчас же передалось остальным ра­
ботникам господина Фламбойма. Кто-то взволно­
ван н о  спросил : 

- Кость хотя бы не повреждена? 
Лембке подошел к Бинья мину. 
- Послушай ! - закричал он, размахивая руками. 
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- Скажи что-нибудь ! Ну, обj')угай ты нас ! Только не 
молчи!  Да скажи же хоть слово ! 

Но Биньямин лишь задумчиво качал головой. 
Глаза у него блестели от еле сдерживаемых слез. и 
он не переставал сосать пораненн ый палец, что при­
давало ему печальный и в то же время комичный 
вид.  Вместе с горьким привкусом собственной крови 
он уже вкушал сладкое чувство, подсказывавшее 
ему, что у этих людей навсегда отпала охота ранить 
его. 

2 

Биньямин стоял перед синагогой и. неистово вы­
тирая ноги в польских башмаках о грязную и мок­
рую от снега тряпку, думал о том, что в этом подлом 
мире одной головой не обойтись. 

А войдя внутрь под высокий темный свод, едва ос­
вещенный крохотными язычками свечей, сразу же 
почувствовал тоску при виде этих людей, выставлен­
ных на всеобщее обозрение. Вон старик под одеяло м  
охает, в о н  молодожены прильнули друг к другу и за­
стыли, пригвожденные любопытным взглядом блед­
ной девчонки. А вон и мать девчонки - присела на 
корточки возле печи и как бы пытается удержать 
дрожащими руками языки пламени. которые так и 
норовят улизнуть по холодным как лед плитам. А ка­
кой шум поднимают дети ! Биньямин не знает, то ли 
слух у него обострился, то ли их крики стали пронзи­
тельней от долгого заточения в этой огромной общей 
спальне без воздуха и света ... 

- Уже вернулись, господин Биньямин? 
Биньямин остановился посреди «Коридора». Он не­

медленно узнал этот голос, но сделал вид, будто 
всматривается в темноту, пытаясь понять, кто его 
окликнул. 

- Вы и узнавать меня уже не хотите, дорогой гос­
подин? 
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Б иньямин смутился. 
- Простите, здесь темно, прямо хоть глаз выко­

ли. Ну, Янкель, что хорошенького расскажете? 
Страдальческое лицо молодого человека из Гали­

ции в ы глянуло из тьм ы .  
- Ничего . .  Жив еще, - проговорило это лицо. 

Ю н ошеская худоба только подчеркивала горькие 
складки вокруг нервного рта и длинного висячего 
носа с горбинкой. И з  узких глаз исходил такой хо­
лод, что Биньямин едва выдержал их взгляд. 

- Да входите, входите, честное слово, я за вход 
денег не беру, - сказал Янкель спокойно. 

По необычному поведению юноши Биньямин тот­
час же учуял, что в так называемой комнате «пахнет 
душевной болью», и,  осторожно подняв ногу, акку­
ратно переступил меловой круг. 

- Ну, Янкель, как жизнь идет? 
- А она мне не идет: слишком велика на меня и в 

длину и в ширину. Или слишком мала. не знаю. Но 
вы, наверно, спрашиваете себя, с чего это Янкель 
вдруг заговорил со мной, целых два месяца не здоро­
вался и вдруг - здрасьте вам. Не иначе как яичницы 
захотелось или кошерных ... 

- Нет, нет, - запротестовал Биньямин, - ни­
чего такого у меня и в голове не было!  

- Извините, - сказал Янкель, - я просто не 
знал, как п одступ иться. Уж такой у меня язык. Не 
я зы к, а нож во рту, сам чувствую. Стоит ему высу­
нуться, как он тут же кого-нибудь ранит. Только, 
знаете, он не всегда был таким, мой язык .. .  

- П равда? 
- Правда-правда, рассмеялся Янкель. 

Когда-то язык у меня был шелковый, можете мне по­
верить !  Когда-то . . .  Да садитесь, садитесь. Ну, зачем 
на краешек ! Располагайтесь поудобнее. Вот так. А 
теперь дайте посмотреть на вас. Полюбоваться, так 
сказать, новым человеком. Ах вот оно что ! На вас 
еще шерстяная кепка!  И все те же неуклюжие башма­
ки ! И хасидский кафтан ! Боже мой, вы еще и пейсы 

94 



не остригли ! Вы что же, до сих пор не знаете, что жи­
вете в Берлине? 

- Это я не знаю? В ы  что, шутите? - удивился 
Биньямин. 

Молодой человек из Галиции нещ1ределенно улыб­
нулся. 

- Еще как знаю! - взволнованно продолжал 
Биньямин. 

- А раз так, - удивленно зашептал Янкещ, и.  не 
-спуская беспокойного взгляда с соседних кроватей, в 
отчаянии заломил руки под самым носом у Бинья­
мина, - если вы это знаете, как же вы можете . . .  ну. 
скажем, ходить по улице . . .  Нет, в самом деле. вот. 
идете вы по улице или даже лежите, как. напри мер. я 
сейчас . . .  Вам не кажется, что вас что-то давит? В ы  не 
чувствуете, как наваливается на вас какая-то тя­
жесть? И с каждым днем она увеличивается ... 

Биньямин даже подскочил от испуга: кто-то чи­
тает его мысли!  

- Ну, конечно! - оживился он.  - Вы очень 
точно говорите. Именно тяжесть. И . . .  и даже шаг 
ускорить нельз я :  фонари мешают . . .  

- Какие фонари? При чем тут фонари ? 
- Ну, как же ! - слегка усмехнулся Бинья ми н .  -

Раньше я ходил посреди тротуара, знаете. как немцы. 
военным шагом. Но на меня все смотрели, и я начал 
семенить поближе к домам. Все бы ничего. да вечно 
кто-нибудь из парадной выходит или фонарь торчит 
на дороге. 

Янкелю понравился ответ Биньямина, но он не по­
дал виду. 

- Ну, и как же вы из этого выкручиваетесь? 
- Представьте с ебе. - сказал Биньямин. пере-

ходя на шутливый тон собеседника, - да простит 
меня Бог, хожу осторожненько, бочком. бочком. се­
меню себе, как положено еврею. 

- Как положено еврею! - расхохотался Янкель. 
- А люди? Или вы полагаете, что вам удастся н е  
сталкиваться с людьм и ?  
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- Где там! Ой, люди, люди ! От них-то и «ТЯ­
жесты>, о которой вы говорите. А мне еще ни разу не 
удавалось избавиться от нее ... Тем более здесь. Даже 
когда я представляю себе, что сижу дома, там. в 
Пол ьше. она и тогда давит меня . Люди здесь и 
правда ужасные. Хуже машин!  Даже евреи". -
Биньямин задумался. - Даже евреи давят меня. 
Ну, так, что же, прикажете рвать на себе волосы? 

Биньямин заметил, что на соседней кровати сидит 
человек, уткнувшись в раскрытую на коленях Би­
блию, и ·Не шевелится. Свеча, которую он держит 
возле виска, освещает морщинистое лицо и курча­
вую бороду. Будто страж ночной. Биньямин почувст­
вовал, что он прислушивается к их разговору. Ян­
кель перехватил взгляд Биньямина и презрительно 
бросил : 

- Брат мой и соплеменник ! Не обращайте внима­
ния на сумасшедшего старика. Он воображает. будто 
занят размышлениями. С ыч он противный!  Ночью 
то и дело заглядывает мне в лицо - хочет знать. 
сплю я или нет. 

Человек даже не поднял глаз и лишь слегка 
вздрогнул, отчего свеча наклонилась, и неживой сле­
зой на книгу упала капля воска. 

- Ну, видите, все мы варимся в одном котле ! -
зло загоготал Янкель. 

Его голос опять стал свистящим, а рука рассекла 
темны й  воздух и сорвала коричневое кашне, обмо­
танное вокруг шеи. Под кашне оказалась рана. Чер­
ная струйка крови запеклась на шее и на голой гру­
ди, покрытой легким пушком. 

- Последний подарок Берлин а !  - засмеялся Ян­
кель. 

Огорченный Биньямин догадался, что Янкель бо­
рется с желанием что-то рассказать, что признание 
комом застряло у него в горле, и участливо спросил : 

- Брат мой, пожалуйста, расскажите, что они с 
вами сделали . . .  

Темноту пронзил ледяной смешок. 
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- Ну, знаете, вам признаваться - одно уд1.1-
вольствие : ничего не пропадает зря, все входит в 
ваше доброе сердце. Ох, сердце, сердце! А все поче­
му? Потому что вы еврей, можно сказать, из наших. 
Ангел, а не еврей ! 

Заметив покорное в ыражение на лице Биньямина, 
Янкель смягчился и, согнувшись в три погибели, 
глухо сказ ал :  

- Простите. На м о й  я з ы к  н е  надо сердиться. Вот 
уже два года, как ему тесно во рту : он не знает по­
коя, так и выворачивается, так и выворачивается. 

Его сгорбленная спина неожиданно распрямилась, 
широко раскрытые глаза затуманились, а голос за­
звучал по-детски растерянно : 

- Подумать только! Два год а !  Даже не верится ! 
Мне все кажется ,  что это случилось вчера. Каждое 
утро, когда я открываю глаза, мне кажется, что по­
гром был вчера. Вам тоже так кажется, дорогой мой 
брат? Странно. Нет, в самом деле странно, что время 
остановилось. Понимаете, я все еще сижу в колодце. 
Понимаете, в том, куда я тогда спрятался. Вода мне 
по горло, а там наверху - круглый кусок голубого 
неба, он даже ни капельки не изменился. А потом 
стало тихо-тихо. Я и сейчас слышу, как кругом тихо. 
Вот, пожалуйста, - ни одного звука". Потому что, 
когда я вылез из колодца, у нас в местечке уже не 
осталось ни души. С инагоги тоже не было. Н ичего 
уже не было. Кроме меня, конечно . . .  

Янкель хитро подмигнул, словно в том и заклю­
чался необычайный фокус, который с ним продела­
ли. 

- Да, да, - зашептал он снова, - я всех-всех по­
хоронил, все местечко - ноготка не осталось. И над 
каждым прочел молитву. Даже над этим паршивым 
жуликом Мойшеле, моим соседом. Над каждым, над 
каждым я прочел все молитвы. От первого до послед­
него слова. Я же в то время был знаменитым молель­
щиком перед Всевышним, ай, ай ! И целую неделю я 
все хоронил и хоронил, хоронил и хоронил. . .  В ме-
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стечко носу никто не показывал - крестьяне боя­
лись. А когда кончил хоронить - почувствовал себя 
глупо, неловко: ну, а теперь что? Понимаете? А 
дальше что? Что дальше? Было это на кладбище. Я 
очнулся, начал хватать камни и швырять их в небо. 
И в какой-то момент небо раскололось. Вы меня по­
нимаете? 

- Еще бы ! - пробормотал Биньямин, глотая ук­
радкой слезы. - Очень даже понимаю. 

- Раскололось. Как простое стекло. И осколки на 
землю попадали. И вот тогда я себе сказал : «Янкель, 
если Бог - в этих осколках, что же в таком случае 
значит быть евреем? Ну-ка, посмотрим поближе)). И 
что в ы  думаете? Как я ни смотрел, как ни разгляды­
вал, кроме крови, я ничего не видел. Кровь, сплошная 
кровь ...  А смысла - никакого. Ну, ладно, а какое ме­
сто занимает в мире еврейская кровь? Вот в чем во­
прос. И что делать еврею, который больше уже не 
еврей? А ?  

В полумраке синагоги безумный взгляд молодого 
человека из Галиции делал его лицо неправдоподоб­
ным.  То мертвенно бледное, то пылающее жаром, 
оно призрачно поблескивало от пота в желтоватом 
свете коптящих свечей. 

- Что же не нашел себе хорошую еврейскую де­
в ушку ? - боязливо спросил Биньямин. - Такой 
красивый парень . . .  

Янкель на секунду сбился, но тут же тряхнул голо­
вой, словно отгоняя неуместное вторжение в его 
рассказ, и зарычал : 

- Будете вы меня слушать или нет? - Он схва­
тил Биньямина за локоть с' такой силой, что тот даже 
вздрогнул. - Ну, значит, сегодня они устроили де­
монстрацию, - без всякого перехода заговорил он о 
чем-то другом, словно торопясь покончить со своим 
безумным признанием. - Нет, конечно, не евреи. Вы 
что же хотите, чтобы евреи начали выставлять напо­
каз свою беззащитность, свою слабость? Интересно, 
как вы себе это представляете : армия несчастных ок-
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ровавленных сердец вышагивает п о  Унтер ден Лин­
ден - раз-два, раз-два . . .  Так, что ли? Ой, вы - про­
сто прелесть ... Нет, - продолжал он с какой-то сдер­
жанной яростью, - демонстрапию устроили спарта­
ковцы. Серп и Молот. И вот, я увидел, как они идут 
по улице ... Спокойно так - прямо река течет. А над 
головами - красное знамя. Я и сам не понимаю, по­
чему бросился в их ряды . . .  Но, хотите, верьте, хотите, 
нет - сначала они меня не распознали. Иду это я с 
ними в ногу, вижу перед собой знамя . . .  Так странно 
было . . .  Вы меня понимаете? Я даже их духом про­
никся. Ха-ха-ха!  Но тут ко мне обернулся сосед: « А  
тебе какого черта здесь надо, жид? Тут ведь будет 
драка ! ))  Он сказал это беззлобно, просто от удивле­
ния. Но тот, что шагал сзади, заорал : «Провокатор ! 
Не иначе как провокатор!»  И тогда . . .  Тогда они вы­
толкнули меня на тротуар . . .  Но я за себя отомщу ! 
- неожиданно заорал он, переполошив всех обита­
телей спальни. - Отомщу ! Вот увидите! 

Мгновенно вокруг странного разговора выросла 
стена молчания. 

- Что же все-таки они с вами сделали? 
- Ничего. В том-то и дело, что ничего. Они же вас 

топчут, не замечая ! Идут себе, а вы под ногами валя­
етесь. Вот они и шагают по вас ! А как же иначе? И 
тогда я сказал себе: «Янкель, сердечко мое, ты мне 
доставишь большое удовольствие, если постара­
ешься не попадать больше в такое дурацкое положе­
ние ». Вопрос только в том, что делать еврею, кото­
рый больше уже не еврей? Что должен он делать, 
чтоб не стать на четвереньки? Сегодня я целы й  день 
об этом думал и,  кажется, придумал. Это очень про­
сто. Достаточно лишь ... Словом, так: ага, ты хочеш ь  
потащить меня на бойню? Ну, так я сам стану живо­
дером ! 

- Что с вами ! Кого вы собираетесь убивать? 
- Кто говорит «убивать»? - Янкель растянул 

рот в ехидной улыбке. - Никого не нужно убиват ь !  
Может, вы и готовы к этому, а я - нет. М н е  еще 
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нужно подумать! Э, да о чем тут толковать." -
вдруг добавил он рассеянно. 

Усевшись на кровати поудобнее, он с любопытст­
вом начал следить за Биньямином своим пронзи­
тельным взглядом, как за пойманной птицей. Каза­
лось, он вдруг увидел, что между ним и этим блед­
н ы м  трепыхающимся птенцом лежит целая про­
пасть. «Ну, как вам это нравится ! - говорил его 
взгляд. - И что меня дернуло довериться этому пу­
стому месту ! »  

- Ладно, - наконец, произнес о н ,  насмешливо 
улыбаясь, - вам этого все равно не понять, вы еще 
стоите одной ногой в прошлом, так сказать, в сонной 
грезе. В прочем, как и все эти несчастные, - добавил 
он, указывая величавым жестом на окружающих. -
Ну, идите, идите. Дайте мне побыть одному. 

- Да вы же сами начали разговор, - неуверенно 
возразил Биньямин. 

- Знаю. Спасибо вам. Начал, потому что во мне 
еще живет маленький Биньямин, который бьет кры­
л ышком. Ай, как ему не хочется умирать! Посмотри­
те, посмотрите, как он отбивается ! Тсс ! Не мешайте 
нам теперь уснуть. Мне и ему. Ладно? 

И вспомнив про недружелюбное окружение, Ян­
кель раскланялся на все стороны и, улыбаясь, потре­
пал Биньямина по щеке. Потом он поднял длинные 
руки и спокойно стянул с себя майку, словно был 
один в четырех стенах. На голом теле, испачканном 
кровью, торчали худые ребра. 

Биньямин молча посмотрел на него: что все это 
значит? Рассеянно поскребывая пейсы, он поднялся 
и, не сказав ни слова, прошел к себе. С чувством 
облегчения он перешагнул меловую черту и при­
нялся готовить фрикадельки. Съел самую малость и 
улегся на матрац с мыслью о том, будут ли его се­
годня заедать клопы, как обычно. В синагоге все еще 
стоял негодующий ропот, потом наступила ночь, 
огласившаяся плачем бессонных мал ы шей. Бинья­
мин закрыл глаза, и ему представилось, что меловой 
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прямоугольник начинает медленно подниматься 
вверх ... Вот он уже превратился в стены, которые 
дошли до потолка и стали такими толстыми. что 
вскоре Биньямин · почувствовал себя належно укры­
тым от всего мира. 

На следующее утро кровать Янкеля оказалась пу­
стой. Но вернувшись из швейной мастерской, Бинья­
мин обнаружил, что ее уже заняла похожая не чере­
паху старая дама, одетая во все черное. Не успел 
Биньямин с ней поздороваться, как она втянула го­
лову в плечи, словно торопилась спрятаться в скор­
лупу своего возраста. Биньямина даже смех разо­
брал. 

Тремя месяцами позже молодой человек из Гали­
ции появился в последний раз.  Рассеянный, ко всему 
равнодушный, сидел он на самом краешке кровати у 
Биньямина, ни на кого не смотрел и с какой-то, 
можно сказать, нежностью катал по одеялу оказав­
шуюся там катушку ниток. Его нескладную длинную 
фигуру украшал костюм английской ткани, а цы­
плячью шею наполовину скрывал крахмальный во­
ротничок, под которым болтался ошеломительный 
галстук. Замедляя шаг, Биньямин еще успел отме­
тить, что кудлатая рыжая пакля превратилась в при­
лизанную прическу с аккуратнейшим пробором пос­
редине. Лицо по-прежнему было худым и бескров­
ным, но губы пополнели и выпятились вперед. 

- Простите, - сказал он, вставая и протягивая 
Б иньямину холеную руку, - я позволил себе зайти в 
ваши апартаменты без приглашения. 

Холодные глаза смотрели по-прежнему грустно, 
хотя пополневшие губы подрагивали в иронической 
улыбке. 

- Чтоб меня холера взяла, если вы не стали дру­
гим человеком ! Настоящий «господин»!  - восклик­
нул Биньямин и тут же об этом пожалел. 
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- «Другим человеком>>, говорите? - огорчился 
Янкель. 

- Но как? Каким чудом? 
- Успокойтесь, брат мой, я никого не убил. Про-

сто стал коммерсантом. Я торгую. Что, возможно, 
еще хуже. 

- А чем вы торгуете? 
Янкель улыбнулся хитро, как старая ли са. но гла­

за и на сей раз остались печал ьными. 
- Брат мой, - по-мальчишески вызывающе ска­

зал он, - в Берлине все покупают и все продают. 
Острая жалость к Янкелю вдруг пронзила Бинья­

мина. Рука его поднялась сама по себе и боязливой 
птицей опустилась Янкелю на плечо. Губы тоже 
раскрылись сами собой, давая волю откуда-то поя­
вившимся непривычным словам. 

- Брат мой, очнись, прошу тебя ! К чему тебе в�сь 
этот стыд, этот ужас? 

Но Янкель, видимо. остался глух к его словам. и. 
испугавшись своей непрошенной смелости, Бинья­
мин отдернул руку. 

Однако его столь сильный душевный порыв все же 
подействовал на Янкеля. Он встал, напустил на свое 
постное лицо загадочную улыбку и дрожащим от 
усталости голосом пробормотал : 

- Еврей. Настоящий еврей ! Из наших ! Ах, какой 
вы благородный. До того благороднь1й, что хочется 
в ыбить вам зубы. Все до одного. 

Он резко повернулся, переступил меловую гра­
ницу и, пройдя по синагоге своим крупным неров­
н ы м  шагом, вышел и исчез навсегда. 

А еще через час, забираясь под одеяло, Биньямин 
обнаружил между матрасом и подушкой спрятанный 
там конверт и догадался, что в нем целое состояние. 
Несколько строк на идиш были в ыведены каллигра­
фическим почерком конторщика : «Милый человечек, 
эти деньги - вполне законная прибыль от вполне 
законной торговой сделки. Они украдены честно, по 
в сем правилам коммерции. Видимо. скоро мне пред-
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ставится возможность (по крайней мере я надеюсь) 
наворовать на собственный дом. Бросьте-ка в ы  
грандиозный Берлин, перебирайтесь в провинцию и 
вызовите к себе родителей, если, конечно, они у вас 
есть. Потому что в Польше, мой друг, еврей еще мо­
жет выстоять один, держась за свою селедку и сина­
гогу, но здесь, поверьте мне, если, кроме собствен­
ных ног, других корней у вас нет, живые соки не дой­
дут до сердца. Даже до вашего, милый мой челове­
чек. Не судите меня строго. Спасибо. Ваш Янкелы> .  

3 

Биньямин вы шел на перрон маленького при­
рейнского вокзала, пододвинул к себе перевязан­
ный веревкой ящик (весь свой багаж) и очутился нос 
к носу с неким господином, одетым на немецкий лад, 
который, очевидно, и был штилленштадским равви­
ном. Биньямину его облик скорей напоминал сатану, 
чем раввина, и поэтому он понес свой «чемодан» сам, 
утверждая, наперекор истине, что он легче перышка. 
По дороге раввин расхваливал мастерскую, которую 
ему удалось подыскать на Ригенштрассе. Просто на­
ходка! 

- Господину Гольдфусу, владельцу мастерской, 
непременно хотелось облагодетел ьствовать какую­
нибудь жертву преследований из славянских стран, а 
вы как раз и есть такая жертва, верно, дорогой еди­
новерец? В стоимость помещения - не стоимость, а 
щедрое пожертвование - входит утюг, швейная 
машина и кое-какая мебель, правда, подержанная. 

Все оказалось точно, как говорил раввин, кроме 
одной мелочи :  Биньямин не представлял себе, что 
помещение и мебель могут оказаться настолько « по­
держанными». 

- С другой стороны, дареному коню в зубы не 
смотрят, - заметил раввин, улыбаясь. 

Пока они так беседовали, в мастерскую вошло че-
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ловек десять, как Биньямину показалось, немцев. 
О н и  бросились к нему, начали пожимать ему руку. 
Биньямин испуганно вскрикнул и чуть было не поте­
рял сознание, но тут он с облегчением заметил среди 
немецких лиц две-три еврейские бороды . Окружив 
его со всех сторон, посетители стали громко, как на 
базаре, рассуждать о нем. 

- И не стыдно вам? - раздался низкий женский 
голос. - Вы же его совсем раздавите! Из него косточ­
ки вылезут, как из сливы ! 

Проложив себе дорогу к «жертве преследований из 
славянских стран», плотная еврейка в цветастом 
платье и в шляпе с перьями остановилась перед 
Бинья мином, улыбаясь слишком ярко накрашенны­
ми губами. 

- Раз так, - заявила она хозяйским тоном, не 
допус кающим возражений, - он достанется мне! 

- Что вы хотите этим сказать? - едва выдохнул 
Биньямин, предусмотрительно кладя руки на «чемо­
даю>, подле которого он понуро стоял, как на сторо­
жевом посту. 

- Да оставьте ваш ящи к !  Неужели вы боитесь, 
что эти господа его стянут? 

- Ничего, ничего, - п робормотал Биньямин, 
чувствуя, что недоверие его возрастает, - смотрите, 
я поднимаю его, как перышко. 

Однако он так п ыхтел и сопел под непосильной тя­
жестью, что роскошная дама не сдержала своего лю­
бопытства: 

- Брат мой, что там у вас такого ценного? 
- Все, - ответил Биньямин, изнемогая от уста-

лости. 
Со вчерашнего вечера, с того самого момента, как 

Биньямин выехал из Берлина и поезд нырнул в тун­
нель (вот оно, новое погружение в темные недра из­
гнания !), он ни на минуту не расставался со своим 
ящиком, в котором действительно заключалось все, 
чем он обладал на этой земле: два-три отреза, ку­
пленных по случаю, несколько утюгов, манекен, 
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ввинчивающаяся ножка к нему, гладильная доска, 
разные швейные принадлежности - словом, все, что 
удалось приобрести на те деньги, которые не­
известно почему подарил ему молодой человек из 
Галиции. Полагаясь больше на ящик (его трудно не­
заметно стащить), чем на свою способность распо­
знать карманного воришку, Биньямин зашил остаток 
«Состояния» в ту часть манекена, где заканчивается 
спина и начинается другая часть фигуры. В поезде 
щемящее чувство тоски, страха и опасения почему-то 
обернулось героическим решением напустить на себя 
вызывающий вид. Время от времени Биньямин изда­
вал короткие восклицания, чем вызывал тревогу у 
своих попутчиков. Эти провинциал ы ,  как заворожен­
ные, смотрели на странного заморыша. Одет н а  
русский лад, отчаянно трет кулаком подбородок с 
жидкой бороденкой, глаза какие-то остекленевшие, 
но полные жгучего страдания . . .  

Ночью Биньямину представилось, что отныне 01;1 
видит мир глазами молодого человека из Галиции, и ,  
к великому удивлению попутчиков, он ни с того, ни с 
сего сказал вслух на иди ш :  

- Да, я утверждаю и буду утверждать:  в этом 
безрассудно-жестоком мире на удар меча ответ оди:� 
- удар меча. 

Старая дама зажала рот, чтобы не закричать,и вы­
скочила из купе. Если бы крик успел сорваться с ее 
губ, от «берлинской лихорадки» не осталось бы и сле­
да, и Биньямин, наверняка, упал бы в обморок. 

Итак, готовый к худшему, усталый и голодный, он 
увидел в штилленштадских евреях лишь немецкие 
манеры и непонятный интерес к своему драгоцен­
ному ящику. Бuньямин даже не задумался над тем, 
куда ведет его эта представительная дама, так энер­
гично им завладевшая. «Да он ничего не весит», -
сказал Биньямин, когда она снова намекнула на не­
посильную тяжесть ноши. 

Не согласился он расстаться со своим ящиком и в 
гостиной, хотя господин Фейгельбаум, муж модницы 
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с перьями, всячески пытался расположить Бинья­
мина к себе хорошим приемом. (Прием, конечно. хо­
роший, но наш «берлинец)) научен жизнью). Даже в 
столовую он упрямо поволок «чемодан)) за собой. И 
все же запах настоящего еврейского супа с мозговой 
костью, который, как считал Биньямин, умела ва­
рить только мама, защекотав ноздри, наполнил его 
ощущением «человеческого счастья)). 

И когда Биньямин мечтательно опустил ложку в 
суп,  произошло нечто странное. В груди образовался 
легкий комок, который затем разбух. поднялся к 
горлу и плотно его закупорил. Потом под желтова­
той поверхностью супа появилась мама. Вот ее бри­
тая голова, вот глаза, полные жгучего стыда ... Вслед 
за мамой возник повелительный профиль отца. но 
почему-то без бород ы :  ее, наверно, чудом унес ветер. 
Потом всплыло бескровное лицо молодого человека 
из Галиции.  Как языки пламени взметались и опа­
дали его рыжие вихры. Наконец, появились прижав­
ш иеся друг к другу три лица, а вот и кровавая лужа, 
оставшаяся тем ранним утром после погрома· в Зе­
м иоцке. Как по мановению волшебной палочки ро­
ждались и умирали под золотистой пленкой вкус­
ного супа различные видения. Они разливали благо­
датное тепло по всей груди Биньямина, завороженно 
склонившегося над тарелкой .. .  

- Боже мой, он плачет! - воскликнула мадам 
Фейгельбаум. 

Биньямин покраснел и попытался изобразить 
улыбку.  

- Не . . .  не . . .  Просто суп горячий, - промямлил 
он.  

С корее догадываясь, чем чувствуя, что п о  носу те­
чет слеза, он поднес пустую ложку к губам, долго и 
старательно дул на нее и, наконец, отправил в рот. 

До сих пор господин Фейгельбаум молчал и 
только хитро улыбался в бороду. Но тут он начал ру­
гать жену, и та залилась краской. 

- Ты что же, не видишь, что суп слишком горя-
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чий ! - нападал он на жену, - Дура ты, дура!  Сто 
раз тебе говорил : не подавай слишком горячий суп. 
Ну и дура же ты ! Сто раз говорил". 

Вдруг господин Фейгельбаум переменил тон и ,  
лихо размахивая кулаком, принялся громко расхва­
ливать «бутылочку», как настоящий пьянчужка. Н о  
жена н е  двигалась с места, поддакивала мужу и, сияя 
от любви к нему, повторяла: «Бутылочка, ай да бу­
тылочка ! »  Наконец, господин Фейгельбаум пододви­
нулся к буфету и достал зеленую бу�;ылку с длин­
ным, как лебединая шейка, горлышком. в которой, 
как он утверждал, хранилось настоящее вино и� са­
мой Палестины. 

- Уж очень она застоялась! - кичливо восклик­
нул он, вытягивая губы трубочкой. - Эх, дети мои, 
поверьте мне, она будет распита еще до прихода 
Мессии!  Клянусь вам ! 

Биньямин с удивлением заметил, что бравый гос­
подин Фейгельбаум не совсем уверенно держится, и 
его крепкая рука дрожит, наливая драгоценную вла­
гу, привезенную с горы Кармел. Но вот он поднял 
бокал (почти как гусар, подумал Биньямин) и затя­
нул во все горло старинную песню на иди ш :  

Пой, брат мой. пой. 
Пой,умоляютебя". 

А е ще Биньямин удивился тому, что господин 
Фейгельбаум вкладывает столько души в этот напев, 
который, пожалуй, того не стоит, и в начале каждого 
куплета в уголках его глаз появляется сверкающий 
шарик, а к концу куплета - исчезает. 

Вдруг певец прервал себя. 
- Невинная душа, я вам тут такого петуха пу-

скаю, а вы терпите". 
- Но". - начал Биньямин. 
- Ни слова! - приказал господин Фейгельбаум. 
Потом одно за другим последовали разные блюда, 

каждое из которых Биньямин с удовольствием оста­
вил бы на закуску. Но еще до того, как кончилась 
трапеза, в столовую начали гуськом входить евреи. 
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Они просили не обращать на них внимания и молча 
усаживались за стол - все больше напротив Бинья­
мина. Умильно глядя на него, щш одобрительно ка­
чал и  головами, словно он выполнял здесь священ­
ную мисс и ю :  как в капле воды отражал в себе стра­
дания и гибель польских евреев. Совещаться начали 
незадолго перед тем, как приступили к умопомрачи­
тельному штруделю, возвышавшемуся посреди сто­
ла. Страсти разгорелись, и после двух часов споров и 
сложных рассуждений госпожа Фейгельбаум, наста­
ивающая на том, чтобы Биньямин питался только у 
нее, пошла на следующий компромисс : на обеды она 
его никому не уступит, а ужины - пожалуйста, 
пусть делит с другими штиллейштадскими евреями, 
«если, разумеется, наш дорогой брат захочет к ним 
ходить», - добавила она не без коварства. 

Уткнув нос в тарелку и дрожа от «человеческого 
счастья», Биньямин думал о том, что отныне и днем 
и вечером перед ним будет стоять прибор, стол будет 
ломиться от традиционных еврейских блюд, а он, 
Биньямин, будет блаженствовать. Успокоенный этой 
мыслью, он вдруг поднялся и начал рассказывать 
«наш еврейский анекдот», от которого, сказал он, «и 
мертвый захохочет». 

Но рассказчиком он оказался никудышним : на ка­
ждом слове прыскал со смеху, терял нить, вставлял 
куски «совсем из другой оперы» и, сто раз извиняясь, 
начинал все сначала. « В спомнил, вспомнил ! - ра­
довался он, но через секунду жаловался :- Ну, вот, 
опять забыл ! »-и беспомощно размахивал руками, 
словно пытался поймать сбежавший от него анекдот. 

Однако все непрерывно смеялись (что несколько 
задевало Б иньямина), а некоторые из присутствую­
щих, включая господина Фейгельбаума, прямо-таки 
помирали со смеху. 
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Штилленштадт оказался одним из прелестных не­
мецких городков, сохранивших колорит былых вре­
мен. Тысячи игрушечных домиков под розовой чере­
пицей, на окнах цветы в горшках - не город, а во­
площение исконной немецкой сентиментальности, 
которая, проникая повсюду, связывает все воедино, 
подобно ласточке, чтQ своей слюной соединяет от­
дельные хворостинки в уютное гнездо. Разница, од­
нако, заключалась в том, что Шт.илленштадт не имел 
в себе ничего воздушного. Стоял он в долине и ка­
зался поддетым на вилы рекой, которая у самого 
входа в город разделялась на два рукава. Один из 
них, широкий и полноводный, питал обувные фабри­
ки, в ыстроенные вдоль берега, и красильные ма­
стерские, где чахли главным образом женщины. Дру­
гой, узкий и мелкий, робко бежал в деревню. Назы­
вался он Шлоссе и был пригоден лишь для рыбной 
ловли и летних увеселений. 

Сбитая на скорую руку дощатая перегородка от­
деляла мастерскую Биньямина от крохотной витри­
ны, а коридор, выходивший на улицу, - от двух­
этажной квартирки, сдававшейся впридачу к мастер­
ской. Биньямину не терпелось поскорей заполучить 
клиентуру бывшего владельца мастерской, и поэ­
тому раньше всего он начал наспех приводить в по­
рядок «магазин», как он его уже с удовольствием на­
зывал. В первую очередь он приладил (волнующий 
момент!) коряво напи санное на немецком языке 
объявление о том, что скоро откроется швейное за­
ведение « Берлинский джентльмен». 

Первые три месяца он спал на матраце, положен­
ном посреди своей лачуги. Потом, когда он осмо­
трелся и успокоился, он стал подумывать и о том, 
как приукрасить «апартаменты». 

Вначале ему казалось, что он живет не хуже амери­
канского миллиардера: швейная машина, заведение. 
со стороны улицы . . .  Но заказов было мало, и он ре-
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шил сменить тактику. В квартале жил рабочий люд, 
проигранная война тяжело ударила по немцам, кри­
зису не видно было конца. Приняв во внимание все 
эти обстоятельства, Биньямин изменил свой план 
действий. В одно прекрасное утро ошеломленные со­
седи увидели, что у эмигрантика появилась новая 
вывеска: закрывая часть витрины, огромная доска 
доходила до окон первого этажа, и на ней красивыми 
готическими буквами (нежно-голубыми на розовом 
фоне) было выведено :  СПЕЦИАЛЬНОЕ АТЕЛЬЕ 
ПО ПЕРЕДЕЛКЕ И ПЕРЕЛИЦОВКЕ СТАРОЙ 

ОДЕЖДЫ - БАСНОСЛОВНО НИЗКИЕ ЦЕНЫ 
- БЕРЕМ СТАРУЮ ВЕЩЬ - РАЗ, ДВА - И 
ВОЗВРАЩАЕМ НОВУЮ ! ! !  

Биньямину так хотелось, чтобы «дело закрути­
лосы, что он и в самом деле установил смехотворно 
н изкие цены, граничащие с нечестной конкуренцией. 
В тот же день его завалили работой. На следующий 
день он орудовал иголкой шестнадцать часов подряд 
и был счастлив. Ведь он уже думал, что потерпел 
крах. Поистине, только добрый гений мог подсказать 
ему поселиться в Штилленштадте. И мало-помалу по 
мере того, как проходили дни и недели, он стал забы­
вать о низменной причине увлечения « Берлинским 
джентльменом». Биньямин дошел даже до того, что 
начал ублажать себя иллюзией (небесно-голубой на 
розовом фоне), будто его швейная машина окружена 
атмосферой всеобщей симпатии. 

Поскольку он старался говорить на языке клиен­
тов и тщательно в ыговаривал каждый слог, им уда­
валось кое-что понять из его жаргона. Поэтому его 
так и тянуло беседовать с ними на темы, которые с 
одной стороны были доступны их немецким мозгам, 
а с другой приличествовали порядочному еврею и не 
слишком мучили его трудностями произношения. 
Больше всего располагали к установлению идилли­
ческих отношений между церковью и синагогой при­
мерки. Втыкая булавку или приметывая отворот, 
Б иньямин вился вокруг своего христианина, как му-
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ха, и, стараясь завоевать его сердце, пускал в ход в с ю  
свою вежливость, всю любезность, будто хотел со­
блазнить женщину. 

Прием клиента - дело кропотливое и утомитель­
ное. 

- Не скажет ли ·мне господин, какой счастливой 
случайности обязан я ... - легонько пожимал руку 
клиента Биньямин. 

В рабочей блузе, в крестьянских штанах или при 
галстуке - клиент есть клиент и имеет право на со­
ответствующее отношение к себе, которое, кстати 
сказать, вызывало у некоторых заказчиков недоу­
менное беспокойство. Но всецело поглощенный 
светской обходительностью, Биньямин не замечал 
ни вопросительно поднятых бровей, ни подозритель­
ных, а подчас и откровенно недружелюбных взгля­
дов. Ему нравилось думать, что эти простые люди от 
общения с ним перестают быть антисемитами, что 
им удается разглядеть за его еврейской внешностью 
человека. Просто человека, как все люди ! Видимо, у 
других евреев в этом городе общечеловеческая при­
рода не так ярко проявляется - и в этом все дело. 
« Нужно показывать пример,-ликовал в душе Бинь­
ямин. - Уважение, которым я пользуюсь, сослу­
жит хорошую службу всем евреям. Благодаря мне 
гои начинают понимать простые истины». 

А еще через несколько недель он настолько осме­
лел, что рискнул употребить в разговоре кое-какие 
простонародные выражения, чем поставил себя на 
равную ногу с рабочими предместья. Нет, бого­
хульственных слов или ругательств или, чего добро­
го, проклятий он, конечно, не произносил. Зато так 
смаковал выражения типа,: «По рукам ! »  или « Брось, 
Карл ! », или « Смех да и только ! », так уверенно нале­
гал на эти немецкие словечки всем своим тщедуш ­
н ы м  существом, что вполне можно было обойтись, 
как ему казалось, и без ругательств, хотя в могу­
щественной силе последних он не сомневался. 

Иногда он даже опускался до того, что, совсем как 
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простой христианин, поминал имя Божие всуе, прав­
да, по-немецки и предварительно убедившись, что по­
близости нет ни единого еврейского уха. «Э-эх, майн 
готт ! »  - робея, восклицал он к крайнему удивле­
н и ю  клиента и тут же начинал мысленно читать мо­
литву. 

Движимы й  примерно теми же соображениями, он 
осторожно высказывал новомодные идеи и с удо­
вольствием напоминал клиентам, что «толстосумы, 
сударь, наши общие с вами враги». Ему и в голову не 
п риходило, что некоторые заказчики - особенно 
безработные - считали его одним из самых страш­
ных капиталистов на всей улице. Поэтому после 
какой-нибудь примерки, во время которой Биньямин 
вкушал безоблачное «человеческое счастье>>, он, бы­
вало,  спрашивал себя, куда заведет его эта робкая 
с и мпатия к рабочему человеку. К счастью, на следу­
ющий день ледяной взгляд, насмешливая улыбка или 
указующий на него посреди улицы палец напоми­
нали ему о том, что он - не более чем «ЖИд». 

Все-таки истинное «человеческое счастье» он нахо­
дил лишь среди штилленштадских евреев, которые не 
только принимали его в свое общество, но еще как 
бы и почитали в нем некое тайное свойство, припи­
сываемое его жалкой особе, подобно тому, как земи­
оцкие евреи чтили ореол страданий, которым они ок­
ружили Ламедвавников. А может быть". иногда 
спрашивал себя с тревогой Биньямин. Но ему штил­
ленштадские евреи не делали ни малейшего намека, 
и если разговор случайно касался тридцати шести 
П раведников, Биньямин убеждался, что немецкие 
евреи понятия не имеют о тайне, связанной с се­
мейством Леви из Земиоцка. Только однажды рав­
вин упомянул легенду о том, что Бог назначает Пра­
ведником одного из потомков знаменитого Иом Тов 
Леви, знаете, того, что умер в Йорке за священное 
имя Его? Нет, почти н икто об этом не знал, и Бинья­
мин у спокоился на мысли, что эти ' «субботние ев­

рею>, как они сами себя с горечью называли, чтили 
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в нем яркое пламя польского иудаизма, видели в 
нем объект их великой жалости к этому иудаизму. 

Через полгода Бинья мину признались, как призна­
ются в постыдном пороке, что город наводнен еврея­
ми, перешедшими в христианство. Они :>!<ивут в ари­
стократическом квартале, в этих роскошных шести­
этажных домах, что белеют за церковью. Ему распи­
сывали, какие злые эти в ыкресты, как они во всем 
подражают христианам (обезьяны им могут позави­
довать !), как они особенно ненавидят эмигрантов 
из Польши и с Украины, называют их «азиатской 
ордой, отребьем человечества, подонками» и тому 
подобное. И когда ему показали одного из таких 
выкрестов (тот степенно проходил по улице, груз­
ный и непроницаемый, как настоящий немец), Б инь­
ямина бросило в дрожь. 

Второй вероотступник, которого ему показали, 
жил на Ригенштрассе, в нескольких домах от ма­
стерской. Биньямин иногда видел, как он проходит 
мимо витрины, голова опущена, взгляд острый. В 
иные дни подбородок вероотступника был вытянут 
вперед, как нос корабля, в иные - униженно скло­
нялся к груди. Типичный немецкий бюргер: вид 
угрюмый, костюм военного покроя аккуратно за­
стегнут на животе и сидит, как на манекене. Вероот­
ступник работал в правительственном учреждени и  и 
принял христианство, по его словам, из патриотизма 
и потому, что на него сошла благодать. Биньямин 
вскоре узнал, что он всюду говорит, что Биньямин 
ест хлеб немецких рабочих. 

- Он сказал, - донесла ему по секрету соседка, 
- будто вы даже не знаете, какого цвета немецкое 
знам я !  

- Это я не знаю ! - возмутился Биньямин, но так 
как он и в самом деле не знал, он убрался в свою ма­
стерскую, сгорая от стыда. 

Биньямин поджидал вероотступника, чтобы са­
мым решительным образом выразить ему свое осу­
ждение. Но стоило дрожащему с ног до головы Бинь-
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ямину подойти поближе, как тот ронял едва слыш­
ное « пфьюйт» - и, задрав подбородок, шел себе 
дальше, презрительно вскидывая тросточку, словно 
его глазам предстало непристойное уличное зрели­
ще. 

И вот однажды этот вероотступник, по имени 
Мейер, явился в синагогу. Бросившись раввину в но­
ги, он начал жадно целовать его колени : «Не могу 
больше, примите меня обратно, сердце у меня оста­
лось еврейским» и тому подобное. Раввин негодовал, 
гнал его прочь и, наконец, срочно созвал всех верую­
щих Ш тилленштадта. В разорванной одежде, в ер­
молке на голове, посыпанной пеплом и землей, стоял 
вероотступник у входа в с инагогу и униженно кла­
нялся каждому входящему. Никто не отвечал на его 
поклоны. Не зная, чью сторону принять, Биньямин 
вошел в синагогу с высоко поднятой головой, но по­
дурацки подмигнул вероотступнику, словно своему 
сообщнику. 

Начался суд. 
Забившись в последний ряд, Биньямин, как заво­

роженный, не отрываясь, смотрел на странный си­
луэт вероотступника, который стоял на амвоне, в ы­
рисовываясь на фоне ковчега Завета. 

По обе стороны два льва, присевшие на золотых 
ногах, стерегли несчастного, точно два жандарма в 
зале суда. На белом, как мука, лице пылали глубоко 
запавшие глаза. Пот струился по пеплу, падающему 
с взлохмаченных волос,и оставлял на лбу черные по­
лосы, отчего страдальческое лицо напоминало кар­
навальную маску. На каждое оскорбление вероот­
ступник преклонял колени, опускал голову чуть ли 
не до земли и, как метроном, бил себя кулаком в 
грудь. Губы его были крепко сжаты. 

Не сводя с него глаз, Биньямин вспоминал, как од­
нажды в Берлине, охваченный безысходной тоской, 
он твердо решил отправиться к христианам (к папе, к 
священнику или к какому-то еще церковному са­
новнику - он точно не знал) - «И пусть для меня 
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;се будет кончено». Поэтому теперь он видел себя на 
1 1есте вероотступника и при каждом бранном слове 
1 1евольно втягивал голову в плечи, словно удар нано­
�или ему. Вдруг бледный от бешенства господин 
: ейгельбаум взгромоздился на амвон и заявил, что 
:ам видел, как его бывший друг детства, а ныне об-
1шняемый терзал своих родителей. 

- Этому сатанинскому отродью показалось мало 
,1тречься от своей веры, он еще и родителей решил 
ноконать. Пришел к ним в лавку и стал обзывать 
отца и мать «Паршивыми жидами» и разными дру­
гими словами, которые я не могу повторить в этих 
святых стенах. Он не просто вероотступник, он еще и 
палач ! Вот кто он такой ! 

Тут кто,то высказал предположение, что если 
вероотступник обратился в христианство чистосер­
дечно, то и антисемитом он стал подлинным. « По­
скольку, увы, эта религия по самой природе своей 
не терпит нас, верно?» 

- В ы  так считаете? - воскликнул господин Фей­
гельбаум и, повернувшись к вероотступнику, кото­
рого он испепелял взглядом, продолжал : - Неу­
жели господин Генрих Мейер, в прошлом Исаак. мо­
жет рассчитывать на то, что это послужит ему 
оправданием? 

И тут случилось нечто такое, чего Биньямин реши­
тельно не мог понять. Вместо того, чтобы ухватиться 
за брошенную ему соломинку и сослаться на учение 
принятой им религии, вероотступник медленно под­
нялся и, чеканя каждое слово, презрительно кривя 
рот, с нескрываемой гордостью сказал : 

- Вы что ж, серьезно думаете, что я хоть на ми­
нуту могу поверить в Бога, который, чтобы помочь 
бедным людям, не придумал ничего лучшего, чем, 
пройдя через тело девственницы, стать человеком, 
которы й  перетерпел миллионы мук, потом смерть -
и все это без мало-мальски серьезных последствий? 
Нет,-продолжал он снова униженно,-мой бывший 
друг Фейгельбаум прав, я терзал отца и мать потому, 
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что хотел жить, как христианин. Я стыдился быт1, 
евреем, просто-напросто стыдился. 

- Ну, и что ты получил в награду? - презри­
тельно спросил господин Фейгельбаум. 

- Еще больший стыд. 
Начали обдумывать наказание. Старались друг пе­

ред другом - кто изобретет более унизительное. На­
конец, решили, что обвиняемый ляжет на пороге си­
нагоги, и каждый член общины будет перешагивать 
через него. А тот бил себя в грудь и молил о еще 
большем наказании, изъявляя готовность «принять 
любые муки)). Вдруг кто-то произнес имя Биньямина. 

- А почему молчит наш брат из Польши? Воз­
можно, он даст нам полезный совет или приведет в 
пример подобный случай. 

Б иньямин весь сжался, надвинул ермолку на са­
мые глаза, словно прикрываясь от огня взглядов, на­
веденных на его маленькую особу. 

- Послушайте, - наконец, пролепетал он, - я, 
право, не знаю, у нас в Зе ... Словом, у нас никогда 
ничего подобного не случалось. Но помнится мне . . .  
да, да,  конечно . . .  еще в XV веке рабби Исраэль Ис­
серлейн сказал: тот, кто возвращается в иудаизм . . .  
в ы  меня слушаете? Значит, тот, кто возвращается в 
иудаизм, сам на себя налагает вечное наказание . . .  
Да, именно так: «вечное наказание)) . . .  

- Ну, и что же? - воскликнул плотный красно­
лицый сосед Биньямина, у него даже очки затряс­
лись от волнения. 

- Ну и что же ... Ну и что же ... - беззвучно пов­
торил Биньямин. - А то, что ... посмотрите на него ! 
- вдруг взорвался он и, показав на вероотступника, 
отчаянно взвизгнул : -' Как вы не понимаете ! Он от­
казался от всех благ, какие дает христианство, от 
всех преимуществ. . .  взвалил себе на плечи.. .  чего 
только он не взвалил себе на плечи и чего только эти 
плечи не должны теперь вынести ... Верно? Значит. он 
искупает свою вину . . .  раз он снова становится . . .  Не 
так, что ли? А раз так - зачем же еще навешивать 
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ему камень на шею? - закончил Биньямин на дро­
жащей от скорби ноте, что поразило верующих. 
больше всех слов, вместе взятых. 

Обведя растерянным взглядом умолкших собрать­
ев, Биньямин, казалось, вдруг вспомнил, что он че­
ловек маленький :  он опустил узкие плечи, весь за­
дрожал, спрятал руки под талес и так стремительно 
сел на место, что ермолка опять наползла ему на гла­
за. 

Вскоре, однако, из-под дрожащей ермолки снова 
послышался тоненький голос: 

- Это точно, что рабби Исраэль Иссерлейн это 
сказал. Клянусь вам ... Да и потом, кто так-таки н и  
разу об этом н е  помышлял, кто? 

Эти слова были встречены глубоким молчанием. 
Все остолбенели, не веря своим ушам. Потом подня­
лась суматоха, как на ярмарке. Биньямин прирос к 
скамейке, и до него смутно доходили какие-то стран­
ные обрывки фраз : « Вот кто говорит как настоящий 
еврей ! », « Неужели мы уже все позабыли?»". Чей-то 
пронзительный голос стрелой взвился над старейши­
нами, сгрудившимися вокруг амвона : «Кто ни разу 
об этом не помышлял, кто?» 

Когда, наконец, все успокоились, штилленштад­
ский раввин кротко попросил вероотступника сесть 
среди верующих ;  «как раньше», - сказал он.  

И тогда случилось невероятное. 
Угрюмо молчавший до тех пор вероотступник за­

лился саркастическим (а по мнению некоторых, сата­
нинским) хохотом, занял место раввина, который 
только что спустился с амвона, и принялся поносить 
присутствующих. Те пришли в ужас от такой внезап­
ной перемены. С перекошенным от ярости лицом он 
проклинал Биньямина; он сорвал с головы ермолку, 
с издевкой швырнул ее на пол, топтал ее ногами, на­
конец, не переставая истерически хохотать и бого­
хульствовать, он направился к дверям. 

- Жидовской бойней тут несет, вот что! - в ы ­
крикнул вероотступник и вышел из синагоги. 
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Н азавтра стало известно, что вероотступник по­
кинул город, однако разговоры о нем не утихали. 
Раввин даже сказал, что Биньямину не следовало 
вмешиваться (пусть бы нес свое наказание), и на на­
шего апостола милосердия начали посматривать ко­
с о :  у него, оказывается, е.сть странности. Только су­

. пруги Фейгельбаум чувствоµали за этими странно­
стями нечто недоступное человеческому пониманию. 

Биньямина перестали приглашать в гости; юта 
птица предвещает недоброе», - говорили о нем. И 
тут он купил лист дорогой бумаги и сочинил письмо, 
которое собирался написать с самого отъезда из Зе­
миоцка. 

Это послание, сохранившееся в анналах истории, 
начиналось так: «Дражайший и почтеннейший мой 
отец, и ты, моя дражайшая и почтеннейшая мать!  
Вот уже скоро два года, как ваш покорный сын выну­
жден был покинуть вас в поисках такого места на зе­
мле, где можно свить себе гнездо. Сегодня мое серд­
це, переполненное радостью, говорит вам : приезжай­
те, мои любимые, потому что настал, наконец, тот 
момент, когда птенцу с Божьей помощью удалось".» 

Добравшись сквозь поток библейских образов и 
сравнений до сути, Юдифь радостно воскликнула: 

- Ну, теперь с Земиоцком покончен о !  
- Ты, я вижу, в н е  себя от восторга, - горестно 

сказал Мордехай, - чего же ты ждешь? Почему м ы  
еще не в поезде? 

Всю дорогу сидел он неподвижно, как и зваяние. 
Юдифь не обращала внимания на всякую чепуху, 
мелькавшую за окнами железного чудовища: она 
с м отрела на Мордехая. Лицо его, выражавшее безро­
потную покорность судьбе, отяжелело, вокруг горба­
того носа залегли горькие складки, невидящий 
взгляд устремился в пространство и застыл. Он 
молча качал головой, словно не мог поверить, что 
в се это происходит наяву. Юдифь даже слышала, как 
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он бормочет в бороду : «Ра:зве такое возможно . . .  Леви 
из Земиоцка и вдруг . . .  )) 

Биньямин ждал их на маленьком вокзале в Штил­
ленштадте. Два года назад на этом же вокзале вы­
шел из поезда тщедушный и юркий молодой человек, 
заросший бородой до самых глаз, словом, бесспор­
ный еврей. Юдифь ожидала увидеть именно такого 
Биньямина: польские сапоги, черный кафтан, черная 
круглая шляпа ... По правде говоря, черты его лица 
она помнила смутно, в памяти больше запечатлелся 
его маленький рост: рост всегда легче запоминается. 
И вот теперь, выйдя из вагона, она увидела перед со­
бой невысокого немецкого господина. Длинные уши,  
приплюснутый, как у зайца, нос, остренький подбо­
родок, и только взгляд остался таким, как был у Бинь­
ямина. У нее сжалось сердце. Почему у него такой 
жалкий вид? Может, оттого, что лицо без бороды ?  
В о  всяком случае Биньямин произвел н а  нее впечат­
ление освежеванного зайца. С него шкуру содрали, а 
он, как ни в чем не бывало, куда-то скачет, что-то 
грызет и не замечает, что мышцы и нервы у него ого­
лены. И мордочку скривил, будто улыбается . . .  Да 
что ж это такое? Что произошло? «Ах,  мне просто 
повезло ! ))  - беспомощно твердил Биньямин. Так ей 
и не удалось что-нибудь еще из него выжать. Юдифь . 
поняла : она не знает своего сына и никогда его не 
знала. 

Мордехай холодно прижал к груди этот жалкий 
ошметок семейства Леви и позволил отвести себя 
«домой)), как уже называла Юдифь квартиру Бинья­
мина. 

Чета Леви произвела сенсацию на улицах Штил­
ленштадта. И он, и она, казалось, явились из про­
шлого века - ожившие персонажи старинных гра­
вюр. Исполненные простодушного величия, во всем 
черном, выступали они степенно, неспешным шагом, 
занятые только собой, и,  кроме маленькой фигурки, 
приплясывающей впереди.ничего не в идели. А  Бин ь­
ямин обхватил тонкими руками множество пакетов 
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пакетиков, которые Юдифь непременно хотела 
иметь при себе, и покорно тащил их.  Мардехай нес 
на правом плече кожаный чемодан, а левой рукой 
о пирался на плечо Юдифи. Оба были еще красивы 
той величественной красотой сильных людей, кото­
рая не изменяет им до конца жизни. 

Б иньямин тщательно продумал меню для приема 
дорогих гостей. Он боялся, что Юдифь устанет с до­
роги, и упросил госпожу Фейг.ельбаум приготовить 
торжественный стол. 

- Это еще что за новости ! - воскликнула 
Юдифь, заглядывая в сверкающую, как новая моне­
та, кухню. - Ты что же, уже не доверяешь собствен­
ной матери? Почему это тебе варит какая-то здеш­
няя еврейка? Еще неизвестно, какая она там еврейка! 

Она долго и подозрительно нюхала каждое блюдо 
- одно слишком переварено, в другом тесто плохо 
вымеш ано. «Даже фрукты мама осмотрела!»  - бла­
гоговейно отметил Б иньямин. 

Приступ · той таинственной лихорадки начался 
как раз после супа. 

Б иньямин с идел в конце стола, справа от него -
Юдифь, слева - Мардехай, точно, как бывал о  в пос­
ледние дни его жизни в опустевшем после погрома 
Земиоцке. И, очутившись снова между двумя надеж­
ными опорами, он почувствовал почву под ногами. 
Кухня показалась такой знакомой, уютной ... Стены 
побелены собственноручно, сверкающие плитки, ко­
торые он чуть ли не языком вылизал, вещи, приобре­
тенные по одной на деньги, заработанные в поте ли­
ца, - все вдруг стало таким дорогим его сердцу ... 
Он начал замечать в каждой вещи тысячи досто­
инств, о которых раньше и не подозревал. На тре­
нажной жаровне что-то уютно ш ипит, но Биньямину 
неловко посмотреть, что там так вкусно пахнет. 
Отец пожевал кончик уса, опустил ложку в тарелку и 
устало проворчал: 

- Значит, никто в Штилленштадте не знает, кто 
мы на самом деле такие? 
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К великому удивлению Юдифи, Биньямин ни­
сколько не смутился. 

- Нет, - сказал он твердо, - никто не знает. И 
не узнает, - с раздражением добавил он, словно 
пригрозил. 

- Так-так, - только и сказал Мардехай. 
Он положил скрещенные руки на скатерть и за­

стыл, выражая всем своим видом глубокую, полную 
достоинства печаль. Юдифь попробовала суп и при­
чмокнула, и на лице ее отразилось полуодобрение и 
полуотвращение. 

- Не так уж плохо для немки, - обратилась она 
к восхищенному Биньямину. - Я, правда, всегда 
кладу немного петрушки. Так ты говоришь, эта са­
мая Фейгельбаум . . .  

Бедный Биньямин вглядывался в спокойный пря­
моугольник стола, за котором сидел и он, в уютный 
прямоугольник кухни - неотъемлемую часть дома, 
и ему вдруг показалось, что он избавился от кош­
мара того другого прямоугольника, тесного и при­
зрачного, который был начертан мелом и душил его 
в Берлине. Чтобы не потерять самообладания, он на­
чал катать хлебный шарик и в тот же момент по­
чувствовал, как в жилах тяжело застучала кровь 
после долгого, долгого застоя. 

- Да он же обливается потом ! 
- Кто, я? - спросил удивленно Биньямин и,  

поднеся руку ко лбу, почувствовал, что она у него 
дрожит. 

Когда на третий день этой странной лихорадки 
Биньямин утром проснулся, он почувствовал необы­
чайный прилив сил и тотчас же принялся за работу. 
Взгляд у него оживился, лицо посвежело, делал о н  
все с каким-то любовным вдохновением, отчего ка­
зался помолодевшим и еще более подвижным, чем 

прежде. Поэтому Юдифь заключила, что у него сме­
нилась кровь. 

1 2 1  



После погрома в Земиоцке Мордехай очень изме­
н ился. Этот новый свой вид он сохранил уже до 
смерти. Ему предстояло еще поседеть, сгорбиться, 
покрыться морщинами, но массивная фигура и нето­
ропливость движений - главное, что отличало его 
внешность, - не изменялись уже никогда. Подобно 
старому слону, который поднимает ногу так, словно 
с трудом вытягивает ее из самой неподвижности, он 
двигался как бы нехотя, всем своим видом выражая 
сожаление о нарушенном покое. В Штилленштадте 
он располнел и совсем стал похож не то на древнее 
животное, не то на могучее дерево под снежной шап­
кой. Однако полнота не коснулась его лица, как бы 
защищенного напряженной работой мысли. Тонкий 
нос по-прежнему был устремлен вперед, а тяжелый 
неподвижны й  взгляд серых глаз, казалось, покоится 
на в ыступающих скулах и видит не только зримые 
вещи. 

Юдифь быстро перешла в третью фазу своей жиз­
н и, чего н икак нельзя было сказать о Мордехае. Он 
жил «вполсилы)). Как улитка прячется в свой домик, 
так он ушел в свою набожность, и с каждым днем 
это убежище становилось все более прочным. 

Юдифь еще в Земиоцке заметила, что смерть трех 
«настоящих)) сыновей нанесла Мордехаю более чем 
смертельный удар : она разрушила всякую надежду 
на продолжение рода Праведников по его, Мардехая, 
прямой линии. Мордехай стал ко всему безразличен 
и постоянно спрашивал ее совета, как ребенок, кото­
рому послушание заменяет необходимость решать 
что-либо самому. 

Однако вскоре после отъезда Биньямина ей пока­
залось, что она замечает в муже кое-какие приметы 
возвращения к жизни : Мардехай начал смотреть на 
нее томн ы м  взглядом, улыбаясь, уверял, что она все 
так же красива, как прежде, и проявлял такую пыл­
кую страсть, что бедная Юдифь не знала, что делать: 
оплакивать столь недавнюю утрату или радоваться 
тому, что муж снова обретает силу плоти. В смуще-
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нии она лишь повторяла избитые истины тип а :  «Се­
дина в голову - бес в ребро», «лебединая песня» и 
так далее то ли в знак одобрения, то ли, наоборот, 
порицания. Вскоре Мардехай начал задавать ей все 
более и более недвусмысленные вопросы и, наконец, 
прямо спросил, не чувствует ли она каких-либо при­
знаков «новой жизни». Бедная Юдифь поняла, что ее 
муж - это могучее древо - надеется на последний 
свой плод. Она ему напомнила, что ей пятьдесят, од­
нако добавила, что с Божьей помощью все возмож­
но. Если бы кто-нибудь сказал Аврааму, что Сарра 
выкормит своей грудью ребенка, он поверил бы? Но 
родила же она ему на старости лет сына! 

И только в Штилленштадте прекратились их су­
пружеские отношения. 

Однажды ночью в разгар объятий она почувство­
вала, как он оттолкнул ее плечом, и поняла, что ее су­
ровый любовник, спохватившись, отвернулся к сте­
не. 

- Спокойной ночи, жена моя, - послышался в 
темноте голос Мардехая. 

Юдифь крайне удивилась, не понимая внезапно­
сти такого решения. И все же, как следует поразмыс­
лив, она вынуждена была себе признаться, что оно 
вовсе не застало ее врасплох. Не раз уже чувствовала 
она в неослабевающей страсти мужа примесь некой 
скрытой горечи, некого скрытого упрека за то, что 
она такая красивая, такая желанная. _Чем старше он 
становился, тем больше казалось, что порывы стра­
сти навязаны ему плотским желанием, без радост­
ного согласия его духа - не то что в первые годы их 
брачного союза. Но с той ночи, когда он пресек в 
себе и плотские желания, она начала замечать, что 
взамен он выражает ей больше дружелюбия, больше 
снисхождения и какой-то новый вид уважения. 

Однако с каждым днем становился он все более 
далеким - холодное светило, неустанно вращающе­
еся по тихим орбитам своих молитв и покаяний. 
Юдифь интуитивно чувствовала, что из тех небес-
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н ы х  далей, откуда он отныне устремлял к ней тяже­
л ы й  и медлительный, как зимние тучи, взгляд серых 
глаз, любовь он приносил ей и только ей. И, хотя в 
ней еще жила женщина, этот преждевременный и 
преднамеренный разрыв супружеских отношений ее 
радовал, ибо в нем она видела некое тайное воздая­
ние почести ее красоте, своего рода возложение пос­
ледни х  цветов на пьедестал ее плоти. 

Последняя нить, связывавшая Мордехая с повсе­
дневной жизн ью, была разорвана тонкими. но лов­
кими руками Биньямина. 

С самого приезда в Штилленштадт Мордехай уст­
ремился на поиски какого-либо занятия, не желая, 
как он многозначительно говорил, быть сыну в тя­
гость. Что он, не привык зарабатывать себе на хлеб? 

Но в Германии свирепствовала безработица, и 
старому человеку, к тому же иностранцу, да еще 
еврею, не находилось места. После многих унизи­
тельных попыток Мордехай понял, что выброшен за 
борт.и в один прекрасный день он прибился

-
к мастер­

с кой с ына, целиком заполнив ее своей громадой. Он 
хотел научиться пришивать пуговицы, утюжить бор­
та, выдергивать наметку, словом, освоить работу де­
сятилетнего подмастерья. Но «Одеревеневшие)), как 
он говорил в свое оправдание, пальцы не могли заме­
нить ловких рук Биньямина, и тому приходилось все 
переделывать заново. Биньямин в душе проклинал 
отцовскую манию быть полезным, но терпеливо 
молчал. Наконец, он не выдержал и заявил, что так 
продолжаться не может. Только тогда Мордехай от­
казался от мысли зарабатывать себе на кусок хлеба. 

« Не покинуть мир, который покинул тебя, - не 
только несчастье, но и безумие; что ж мне, служить 
посмешищем? »  - думал он про себя. 

Он расстался с мастерской, забился в свою ком­
нату и засел за священные книги. 

Биньямин его успокаивал, увещевал. говорил. что 
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в каждом еврейском доме должен быть благочести­
вый человек, который молит Всевышнего за всех, 
при случае охотно отмечал превосходство молитвы 
нал низким занятием портного («хрусталь резать -
не бумагу кромсать)), - говаривали резчики хру­
сталя в Земиоцке) - одним словом, всячески ста­
рался его утешить. 

Так, поддаваясь уговорам и с каждым днем все 
больше замыкаясь в себе, старый Мордехай посте­
пенно забыл о зияющей ране, нанесенной его муж­
скому самолюбию: сын орудовал и глой, жена веда­
ла хозяйством, а он трудился во спасение их душ . 

И все же в один прекрасный день, задумавшись, 
как обычно, между двумя строфами молитвы над 
своим ничем не примечательным жизненным путем 
и бесславным концом, еще ожидающим его впереди, 
Мордехай в отчаянии решил, что нужно иметь вну­
ков. Эта мысль его приободрила. Он быстро пере­
брал в уме штилленштадтских девиц на выданье и 
самой подходящей из всех нашел пигалицу Блюмен­
таль, которая, казалось, рождена была для малень­
кого двадцатипятилетнего портняжки. Мордехай 
едва ли взглянул, как в ы глядит его будущая невестка 
выше талии:  ее округлые бедра обещали быть плодо­
носными - это главное. Биньямин сначала взволно­
вался, а потом понял, что отец хочет возместить по­
терю своих трех « настоящих)) сыновей, и согласился, 
чтоб ему устроили встречу с пигалицей Блюменталь. 

Она ему даже понравилась. Встреча с ним так оче­
видно ее взволновала, что он начал благосклонно 
рассматривать ее, пожалуй, слишком удлиненное ли­
цо, плотно облегающее фигуру платье и особенно 
глаза: они у нее были такие голубые и бесхитрост­
ные, такие испуганные, но все же светились детским 
любопытством. А когда она залилась краской, он на­
шел ее даже желанной. 

- Ну? - осведомился Мордехай, когда Бинья­
мин вернулся. 

Биньямин молча смотрел на него. 
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- Нет? - встревожился старик. 
- Да ... - лукаво улыбнулся Биньямин и, не до-

жидаясь поздравлений, погрузился в повседневную 
работу. 

Он поднялся наверх, переоделся, тут же снова спу­
стился в мастерскую и засуетился, не зная, за что 
раньше взяться. 

- Ну, ладно, этим сыт не будешь, - произнес он 
вслух так значительно, что и сам удивился. 

А потом в разгар работы, когда он меньше всего 
ожидал, внутри что-то екнуло, и он рассмеялся. 

6 

Часом позже, когда Мордехай зашел в ма­
стерскую, Биньямин сидел по-турецки на закрой­
ном столе и,  положив пиджак на колени, быстро ору­
довал иглой. Висевшая прямо у него над головой 
лампочка обливала его ярким светом. 

- Ты почему не носишь очки? - озабоченно 
спросил Мардехай. 

Б иньямин поднял на него глаза. От долгого шитья 
веки стали красными и воспаленными. 

- Ну, ты доволен ?  - спросил он. 
- Доволен, - ответил Мордехай. - Я только 

жалею, что они ничего не знают. Нужно им сказать, 
не откладывая в долгий ящик. 

- А чего говорить, они и сами увидели, что де­
вушка мне понравилась. 

- Я не о .том, сын мой, - сказал Мардехай сда­
вленным голосом. 

Он шумно вздохнул, раздувая усы, и впервые со 
времени приезда Мардехая в Штилленштадт Бинья­
мин увидел его не погруженным в самого себя. 

- Я о другом ... Им нужно сказать, кто мы такие. 
Кто мы н а  с а м о м  д е л е .  Понимаешь? 

При этом головокружительном «На самом деле» 
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Биньямин взмахнул и глой, и рука застыла в воздухе, 
словно покоясь на волнах электрического света. 

- Извини, - сказал он, наконец, моргая от уста­
лости и необъяснимого страха перед отцом, - но 
мы им ничего не скажем. 

- Так-таки ничего? 
- Так-таки ничего, - сухо подтвердил Биньямин. 
- И ей тоже ничего не скажешь? 
Биньямин поджал губы . 
- О том, что ты страшный безбожник, я давно до­

гадываюсь, - глухо пробормотал Мордехай, - но 
дети . . .  Как же дети? 

- Какие еще дети ? - холодно спросил малень­
кий портной, и рот Мордехая начал медленно растя­
гиваться, обнажая желтые камни щербатых зубов. 
словно освобождая путь стремительному валу, кото­
рый с грохотом обрушился на оторопевшего Бинья­
мина. 

- Разве когда собираются жениться, не думают о 
детях? 

Двое любопытных прохожих застыли перед витри­
ной мастерской. 

Биньямин опустил плечи, еле заметным движе­
нием уклонился от хлынувшей на него волны гнева и 
тоненьким голосом робко возразил : 

- Будут сыновья, не дочери - узнают попозже. 
Не стану я забивать им головы разными историям и .  
Должен тебе признаться, м о й  почтеннейший отец, 
что я и сам в них больше не верю. 

Боязливо съеживаясь и опуская голову чуть ли не 
до колен, он добавил на слабой высокой ноте голо­

: сом, исполненным гореч и : 
- Не хочу больше верить ! Слышишь, папа, не хо­

чу. 
Не успел он докончить столь невероятное призна­

ние, как из груди Мордехая вырвался такой душераз­
дирающий крик, что Юдифь с кастрюлей в руках 
прибежала из кухни. 

Поняв с полуслова, в чем дело, она немедленно 
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вмешалась в спор о будущей судьбе семейства Леви 
и начал а  ее обсуждать так, словно все события, о ко­
тор ы х  шла речь, уже свершились. То потрясая каст­
рюлей, то нежно прижимая ее к себе, она кричала : 

- Кто это собирается им говорить? Как Всевыш­
ний, да святится имя Его, захочет, так и будет! Еще 
не известно, как птенчика назовут, но будет так. как 
решил Всемогущий. Рано или поздно. птенчик все 
равно узнает. Боюсь только, что рано, а не поздно, 
- горячилась она. - Не дай нам Бог иметь Правед­
ника! Пощади нас, Всевышний ! 

- Папа, папа,-снова начал взволнованно Бинь­
ями н ,  - ты же сам знаешь. не стоит. можно ска­
зать, быть Ламедвавником, во всяком случае - на 
этом свете, может, на том . . .  

Подавленный и х  численным превосходством, 
Мордехай медленно отступил к двери. Уже открыв 
ее, он погрозил указательным пальuем и произнес 
тоном высшего презрения : 

- Ради того, чтобы сохранить жизнь, потерять 
всякий смысл жить? 

И он сдался, окончательно утратив какую бы то 
ни было связь с сыном. 

В день свадьбы он едва позлоровался с родите­
лями невесты, а саму барышню Блюменталь как бы 
и не замечал : она ему больше ни на что не годилась, 
она перестала давать п ищу мечте всей его жизни. С 
того раза он uеликом погрузился в свою старость. 

- Этот старый слон, - говорила отныне Юдифь 
о своем муже, - этот старый отшельник, эта камен­
ная глыба". 

Хоть и крохотная и тонюсенькая, Лея Блюменталь 
была тем не менее хорошо сложена. Однако на это 
обратили внимание лишь в день свадьбы, благодаря 
соседке, которая помогала ей наряжаться. В Лее, ка­
залось, не было ни капли природного кокетства: 
всегда опрятная, но без прелести, волосы тщательно 
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убраны, но прически настоящей нет, платьица акку­
ратненькие, но неинтересные. 

Господин Биньямин Леви. ее супруг, постоянно 
задавался вопросом, как ей удается сохранить уз·кие 
и белые руки богатой женщины. Он так никогда и не 
заподозрил, что эта девственная белизна требует к 
себе внимания. Он не замечал, к каким ухищрениям 
прибегала жена, чтобы не сломать ноготок при 
чистке картошки, чтобы не поранить кожу, тонкую. 
как драгоценная шкурка горностая. 

Юдифь вообще утверждала, что ее невестка ни к 
чему не притрагивается рукам и :  она все делает щип­
чиками ! 

Что же касается Биньямина, то он был в восторге. 
Ночью, когда жена спала, он любил ощущать на 
своей ладони эти пальчики, которым его воображе­
ние придавало самые различные формы: зве;рьков, 
растений и даже пяти волосков, что уж совсем похо­
дило на бред. но он с упоением поглаживал их на 
мягкой поверхности подушки. 

Первое время после свадьбы его удивляло. что она 
не перестает «вылизывать себя, как кошечка». Ка­
ждый раз после супружеских ласк она спускалась в 
кухню и мылась с ног до головы. Его терпение. в 
конце концов, лопнуло бы, но всякий раз она чуть­
чуть душилась под мышками. отчего все ее свежевы­
мытое тело начинало благоухать. а потом она поя­
влялась в ночной рубашке, держа свечу подальше от 
волос, свежая и застенчивая, как ребенок. и комната 
наполнялась легким сиянием. и тени уходили прочь. 
и сердце господина Биньямина Леви начинало уча­
щенно биться. 

- Ну, госпожа Блюменталь, - говорил он. взвол­
нованно улыбаясь, - нагулялись вдоволь? 

- Так я же хотела сделать тебе сюрприз. - по­
корно отвечала она. садясь на край кровати, и в 
оправдание бегства с супружеской постели подно­
сила ко рту своего скромного повелителя яблочко 
или бутерброд с маслом, или кусочек сахару. 

1 29 



Однажды он застал ее за странным занятием. За­
тянув пояском талию, она стояла в ночной рубашке 
одна п осреди комнаты и, извиваясь, принимала при­
зывные позы, словно русалка на вывеске парикма­
херской .  Распушенные по плечам волосы делали ее 
похожей на пушистого зверька, старили ее личико и 
вместе с тем придавали ему выражение детского ко­
кетства. Биньямин расхохотался. На единственном 
примере своей жены он теперь знал, что все жен­
щины - маленькие девочки, засидевшиеся в неве­
стах; у всех у них тело развито больше, чем ум, и они 
любят окружать себя несуществующей тайной. И 
только позже он узнал, что маленькая Блюменталь 
жила в узком мирке, населенном страхами и еще 
двумя-тремя чувствами, тоже страшными по своей 
примитивности, в числе которых были любовь к не­
скольким существам и задушенная радость, доста­
вляемая плотью. 

Страх она унаследовала по прямой линии от мате­
ри, женщины властной и по натуре и на вид, но став­
шей беспрекословной рабыней господина Блюмен­
таля. На нее иногда нападали приступы жестокости, 
и в такие моменты она испытывала особое наслажде­
ние. Но болезнь превратила ее в настоящую сварли­
вую злюку, и, когда она умерла, господин Блюмен­
таль не придумал ничего лучшего, как тотчас же же­
ниться на такой же злюке. Маленькая Блюменталь 
терпела гнет этой чужой женщины вплоть до своего 
замужества, которого неистово добивалась ее маче­
ха. Вскоре та поняла, что город с будушим - не 
Штилленштадт, а Берлин, и пигалицу Блюменталь 
оставили на милость семейства Леви. Отъезд отца 
о на восприняла как расставание с жизнью : на этот 
раз она окончательно потеряла почву под ногами .  

С а м о  собой разумеется, что теперь больше всех на 
с вете она боялась Юдифи. Каждое распоряжение 
свекрови бросало ее в дрожь. И хотя Муттер 
Юдифь была свирепа только на словах, маленькая 
фрау Леви сгибалась, чуть выставляя локоть. слов-
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но боялась. что рано или поздно ее по-настоящему 
ударят. При этом. правда. она смотрела чудовищу 
прямо в глаза. Юдифь даже смущалась. встречая 
этот нежный взгляд в ответ на свою вспыльчи­
вость. Как будто фары маяка обливают светом ни с 
того ни с сего разбушевавшееся море. До рождения 
первенца маленькая Блюменталь покорялась м а­
лейшему движению грозных бровей. Муттер Юдифь 
была единственной хозяйкой дома и.  боясь. как б ы  
невестка не вторглась в е е  владения. прибегала не к 
одной. а сразу к двум мерам предосторожности : дове­
ряла невестке разные дела только нехотя и никогда не 
с крывала от нее. что сама сделала бы их куда лучше. 
Так было до первых родов маленькой Блюменталь. 

Наступившая немедленно после свадьбы беремен­
ность послужила новым поводом к унижению буду­
щей мамы Лев и :  Муттер Юдифь обращалась с ней 
как с хранительницей драгоценности, принадлежа­
щей в первую очередь семейству Леви. или точнее. 
как с флаконом для духов, который, разумеется. не 
способен понять, какой ценности влага в нем содер­
жится. Заботясь о зарождающемся ребенке. Муттер 
Юдифь приказывала флакону находиться в лежачем 
положении, п ить как можно больше пива и ни на ми­
нуту не забывать о незаслуженной чести быть вме­
стилищем одного из отпрысков семейства Леви. 

- Осторожно с ребенком.-говорила она таким 
тоном. что получалось : « Помни. что ты носишь на­
шего потомка». 

В порыве невольного протеста маленькая фрау Леви 
сверлила Муттер Юдифь своим робким, но упорным 
взглядом ручной птицы и,  наклонясь, подхватывала 
ладонями огромный живот. С тех пор, как ребенок на­
чал в ней шевелиться, этот жест профессионального 
носильщика вошел у нее в привычку. 

Конфликт вспыхнул в родильном доме. Тоненькая. 
но полногрудая роженица лежала. слегка приподняв­
шись на подушках, а Муттер Юдифь, держа на коле­
нях запеленатое существо, сидела у нее в ногах и 
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принимала поздравления посетителей. Все восхища­
лись мальчуганом, выслушивали авторитетные ком­
ментарии Муттер Юдифь и время от времени погля­
дывали на роженицу, как бы вспоминая : «Ах, да!  Она 
ведь тоже имеет к этому некоторое отношение ! »  

Вдруг маленькая Блюменталь резко приподнялась 
и не своим голосом закричала:  

- Отдайте его сюда, он мой ! 
Воцарилось неловкое молчание. С соседних крова­

тей послышался шепот. Побагровев, Муттер Юдифь 
нахмурила брови и не спускала глаз с невестки, но 
та, бледная и задыхающаяся, оперлась на руки и 
оставалась непреклонной, исполненная новой нена­
в исти и новой любви. Однако как только ей отдали 
ребенка, она приложила его к груди, повернулась на 
бок и почти сразу же заснула, настолько обессилил 
ее этот исключительный взрыв энергии. 

Господин Биньямин Леви втайне ликовал, а раст­
роганный Мардехай уважительно заявил : «да хра­
нит нас Бог, вот и появилась в нашем доме настоя­
щая волчица». Муттер Юдифь не сказала ничего: 
пока п игалица не отнимет детей от груди, она будет 
оставаться их матерью. 

Настоящая драма разыгралась позже. 
Дети уважают только высший авторитет. У Мар­

дехая всегда хватало благоразумия в их присутствии 
отступать перед господином Биньямином Леви на 
задний план. Но ничего подобного не делала Муттер 
Юдифь. Когда внуки подрастали настолько, что мо­
гли уже ей подчиняться, она незамедлительно зани­
мала пост «главной мамы». Таким образом пигалице 
дали отставку, сохранив за ней лишь право выкарм­
ливать младенцев. Она, в конце концов, привыкла к 
тому, что дети постепенно от нее отдаляются, и ви­
дела в том неизбежность судьбы. На Муттер Юдифь 
она смотрела просто как на первый шаг к оконча­
тельному разрыву с подросшими детьми, который 
для ее материнского сердца означал уход в небытие. 
Более того, она даже прибегала к авторитету Муттер 
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Юдифи и, если дети не сразу ее слушались, скрепя 
сердце, вызывала «главную маму». Маленькая Блю­
менталь не сомневалась, однако, что неиссякающим 
источником материнства, таинственным образом пи­
тающим сердце каждого ее ребенка, оставалась 
именно она и только она. Именно за ее юбку держа­
лись неблагодарные существа, когда им почему-то 
становилось грустно, именно подле нее усаживались 
они в кухне, когда их охватывала беспричинная тре­
вога, которая утихает при звуке лишь .одного­
единственного голоса из всех, какие есть на свете. 

Муж ее ничем не отличался от остального челове­
чества: ни в грош ее не ставил и, если обращался к 
ней, то лишь затем, чтобы посмеяться, как над ма­
лым ребенком. 

А ведь когда-то давно, когда она действительно 
была еще глупой девочкой, она мечтала о муже, для 
которого она будет хоть что-то значить, в жизни ко­
торого будет играть хоть какую-нибудь роль. 

Но господин Биньямин Леви обращал на нее вни­
мания не больше, чем на букашку, и не раз она сдер­
живала желание вдруг подойти к нему и спросить, 
какого цвета у нее глаза. Полагая, что он не сможет 
ответить на ее вопрос, она в отчаянии представляла 
себе, как он небрежно скажет : « Что? Глаза? Ну, как 
же они ... они ... Слушай, не приставай ко мне с раз­
ными глупостями ! »  Она была убеждена, что он ни­
когда в них не смотрел. 

Но в этом она как раз ошибалась, впрочем, как и 
во всем остальном. Потому что чувствительный 
Биньямин знал не только, какого цвета у его жены 
глаза, но и какие у нее ресницы, и какие крапинки на 
радужных оболочках - чего никто на свете, кроме 
него, конечно, не замечал. Он знал, что правый белок 
светлее левого, и мог бы рассказать еще много всяко­
го ... если бы только его спросили. Но разве о таких 
вещах можно говорить? Маленькая Блюменталь ле­
гла к нему в постель по велению долга, и не остава­
лось времени на подобающие до женитьбы ухажива-
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ния,  которых она, кстати, вовсе и не требовала. По 
этой же причине даже спустя много времени после 
женитьбы Биньямин все еще называл жену « барыш­
ней Блюменталь)), с крывая за дружелюбной насмеш­
кой безумное целомудрие, мешавшее ему приЗнать­
ся в глубокой привязанности к этой женщине. став­
шей его женой в силу обстоятельств. Любовь их бы­
ла как бы глухонемой, хотя иногда все же из тем­
н ы х  ноч н ых глубин н ад ласками взметались крики. 
и оба упивались непередаваемым взлетом. о кото­
ром они, однако, никогда даже не упоминали, ибо 
совершенно ясно, что такие вещи относятся не к 
здешнему миру. Понадобилась старость. а глав­
ное приближение насильственной см ерти в 
концлагере, чтобы у Биньямина хватило духу при­
знаться своей жене в любви. Она не поняла. что он 
хотел сказать. 

Издерганная и затравленная всеми членами семьи 
Леви, она родила своего первенца недоношенным, и 
несмотря на это, он весил полных девять фунтов. В 
кого он пошел? Такой вопрос и не ставился. Само со­
бой разумелось, что маленький господин Леви-папа 
н е  мог не передать своему отпрыску крупного телос­
ложения, которое у семейства Леви просто в роду. 
Муттер Юдифь не замедлила исследовать глаза, нос, 
у ш и  младенца, словно желая убедиться в несомнен­
ной его принадлежности к роду. Обратившись к па­
триарху, она подвела итог в следующих словах : 
« Весь в нас)). Напрасно маленькая Блюменталь напо­
минала о м огучем сложении своей покойной матери, 
распространялась насчет характерных крапинок на 
губе, горячилась по поводу короткого носа, который 
уже явно был унаследован от Блюменталей, - ни­
чего не помогало: ребенок был не ее кровей. И хотя 
история с Праведниками отнюдь не вызывала сим­
патии у Муттер Юдифи, ее так и подмывало швыр­
нуть невестке в лицо эту историю, чтобы раз и на-
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всегда положить конец ее дурацким притязаниям на 
ребенка. В своем неистовом желании завладеть от­
прыском она до...:.:ла до того, что и себя начала при­
числять к знаменитому роду:  привязалась всей ду­
шой к некоторым семейным традициям, словом, 
стала более подлинной Леви,  чем сами Леви. 

По мере того как ребенок рос, росла и загадка его 
природы. Было ясно, что дитя не из породы Леви и 
не из породы Блюменталей, а неизвестно из какого 
теста с немецкой закваской. Мориц, казалось, 
больше всего хотел не быть белой вороной среди 
сорванцов-приятелей, в чем, кстати, и преуспевал 
благодаря своим физическим данным. С самого ро­
ждения он выпячивал живот, как бы выражая тем ра­
дость бытия, а все его телосложение свидетельство­
вало о недюжинной силе, скрытой под веселой внеш­
ностью жизнелюба. Лицо, п равда, долго оставалось 
кукольным, но у него была квадратная челюсть, ко­
роткий мясистый нос, горящие жадностью ненасыт­
ные карие глаза, а взгляд, который он бросал на ве­
щи, напоминал протянутую к ним руку. 

Поначалу Мордехаю казалось, что он обнаружит в 
этом ребенке мятежного непоседу, каким и сам был в 
Земиоцке, и его снисходительность объяснялась убе­
ждением, что рано или поздно чертенок спрячет свои 
рожки навсегда. Тайком он рассказывал ему истории 
о Праведниках, прикидывая в душе, насколько ма­
лыш достоин чести стать таковым. Но как только 
Мориц научился ходить, его в доме больше не виде­
ли. Его тянуло на улицу. Там он гонял с ватагой сор­
ванцов, среди которых, к сожалению, не было ни од­
ного еврейского носа, 

Мориц стал предводителем банды, выдумывал 
разные игры и ничего на свете так не любил, как 
играть в войну на берегах Шлоссе. Пробираясь через 
тростник с луком на бедре, он чувствовал себя сов­
сем не тем существом, которое из него хотели сде­
лать дома. Как будто это вот как : он раздевается, 
чтобы нырнуть в реку, и вдруг штаны, рубашка и 
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прочие вещи исчезают в воздухе, и оказывается, что 
они были надеты не на Морица Леви, а на индейца, 
который крадется через полный неожиданных опас­
ностей лес, а не проходит через какой-то там трост­
н и к. Вот он отчаянно бросается на врага, вот уже оба 
падают в ил ... и ... Ах, как ему хочется, чтобы крики 
были всамделишными, а ножи из настоящей стали . . .  
О н  возвращался с пылающим лицом, в изодранной 
одежде, с разбитыми коленями ; дома он отстегивал 
подтяжки и покорно терпел, пока Муттер Юдифь 
изол ьет весь свой гнев. Все было по справедливос­
ти : и граешь в «убийство)), как едва слышно говори­
ла мама-Леви, - получаешь как следует по известно­
му месту. После этого вы с Богом квиты. 

Ш кола окончательно расколола жизнь Морица на 
две н епримиримые половины. Теперь его видели 
дома только во время еды. Он являлся неизменно с 
опозданием, усаживался за стол с покаянным видом, 
прочитывал молитву и, наклонившись над тарелкой, 
забывал все на свете, пока не опорожнял ее до дна и 
не в ытирал кусочком хлеба последние капли. Только 
после этого он поднимал взъерошенную голову и 
входил в мир семейства Леви .  

- Н у ,  что, наш безбожник уже съел свой с у п ?  -
грустно говорила Муттер Юдифь. 

- А когда ты выберешь минутку поучить Тал­
муд? - сдержанно спрашивал дед. - В твоем воз­
расте я уже по уши углублялся в Мидраш. Ты что, не 
еврей? 

- Что я могу сделать . . .  домашние задания . . .  шко­
ла.. .  - смущенно бормотал Мориц какие-то непо­
нятные отговорки. 

Совершенно пораженный тем, что произвел на 
свет такого шалопая, Биньямин немедленно стано­
вился на его защиту, 

- Это ведь правда! В Земиоцке ведь не было хри­
стианской ш колы, а здесь - как ему сделаться хо­
рошим евреем ? 
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- Так это же ты захотел уехать! - кричал ста­
рик, уязвленный таким кощунством. 

- Ой, знаю, знаю ! Только теперь уже поздно о б  
этом вспоминать. К а к  сказано в Талмуде: «В доме по­
вешенного не говори : « Пойди повесь рыбу су­
шиться ! ». 

- Что-то я не вижу, чтобы этот ребенок особенно 
надрывался над книгами - что нашими, что христи­
анскими !  - вмешивалась Муттер Юдифь и делала 
странное заключение: - Бог нас наказал : наши 
внуки станут даже не «субботними евреями», а «воск­
ресными». 

Воцарялось задумчивое молчание. Затем малень­
кая мама-Леви подавала следующее блюдо, и разго­
вор переходил на другую тему. Разговаривали, как 
ни в чем не бывало, о делах, о чувствах, шутили ... И 
на Морица накатывала медленная волна, он с удо­
вольствием погружался в атмосферу семейной тра­
пезы. Где-то высоко, высоко над ним проплывали 
произносимые взрослыми слова - непонятные зна­
ки, прочерченные в небе птицами, за которыми он 
любил следить глазами. 

Целая пропасть отделяла этот уютный мирок от 
необъятной вселенной, которую Мориц чувствовал 
всеми фибрами души, как только выбегал на улицу. 
От этого чувства у него иногда кружилась голова, 
как тогда, когда он забирался на верхушку высокого 
каштана, что на школьном дворе: одна нога - на од­
ной ветке, другая - на другой, а посредине - пу­
сто. Почему все христиане - не евреи ? И почему все 
евреи .. .  И нельзя ли наслаждаться счастьем всем вме­
сте? И чего от него хочет дед? Что стоит за его кро­
вавыми историями, скорбными минами, вечными на­
меками на Ламедвавников? 

Стоило Морицу забраться в эти дебри, как у него 
«разламывалась» голова и разрывалось на части 
сердце, и ему казалось, что он слышит, как оно рвет­
ся. 
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Поэтому он очень редко отваживался пускаться в 
рассуждени я .  

7 

Эрни был вторым произведением маленькой 
Блюменталь. Он появился на свет, как положено, че­
рез девять месяцев. Но когда маленькая Блюменталь 
у видела, что он вдвое меньше Морица, она еле сдер­
жала радостный крик :  про этого Муттер Юдифь у; 
ничего не сможет сказать, этот птенчик несомненно 
весь в нее. 

Видно было, что М уттер Юдифь и впрямь по­
пала в затруднительное положение. Спустя много 
месяцев после рождения ребенка маленькая Блюмен­
таль все еще заставала Муттер Юдифь за при�таль­
н ы м  изучением его внешности. 

- Странно, - осмеливалась замечать пигалица 
Блюменталь, - не могу понять, на кого он похож. 

И Муттер Юдифь, смерив невестку ехидным 
взглядом, чуть ли не с угрозой отвечала: 

- Ростом он в отца, а вот голова... голова пока 
ничья. Но это решится позже. 

Действительно, голова у Эрни была «НИЧЬЯ » :  при 
в ыходе и з  материнского чрева она уже была покрыта 
черны м и  вьющимися волосиками, спускавшимися до 
затылка, глаза оставались голубыми только первые 
три недели, а потом стали темно-синими, но сверка­
ющие в них искорки остались навсегда. 

Муттер Юдифь не понимала, откуда у него тонкий 
прямой нос и до того узкие стиснутые ноздри, что 
отверстий не видно. А какой высокий. лоб! Но глав­
ное - «Шейка-то с пальчик», а голова на ней сидит 
изящно, как у ПТИЦЫ. Обнимая это сокровище, Мут­
тер Юдифь в полном восхищении неопределенно 
улыбалась, пристально всматриваясь в эту живую за­
гадку, в которой была и ее капля крови. Ребенок ка-
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зался ей таким непохожим на всех, кого она знала, 
что она называла его не иначе как «Ангелою>. 

Наученный примером Морица, дед прибрал Эрни 
к рукам чуть ли не в четыре года. Он выписал из 
Польши старинный еврейский рельефный алфавит и 
начал обучать Ангелочка дедовским способом -
привлекательным на вкус : малолетний ешиботник с 
удовольствием облизывал смазанные медом буквы 
из розового дерева. Позднее, когда Эрни научился 
уже читать не только слова, но и части фраз, Морде­
хай строил их из пряников, в изготовление которых 
Юдифь вкладывала все свое мастерство. 

Эрни ходил за дедом по пятам. Их взаимная при­
вязанность начала беспокоить маму-Блюменталь. 
Прикладывая ухо к дверям, она ничего не слышала, 
кроме шепота, то таинственного, то такого нежного, 
что у нее больно сжималось сердце. Однажды ей уда­
лось разобрать слова: « Ну, как, одолжишь мне свою 
бороду?» А потом снова многозначительное шушу­
канье. Но больше всего она расстраивалась, видя их 
вместе. Когда они сидели во время этих проклятых 
занятий над ивритом, она наблюдала за ними из кух­
ни. Они, казалось, наперебой старались угодить друг 
другу - старик не меньше ребенка. Если Эрни зада­
вал вопрос, дед, прежде чем ответить, задумчиво 
склонял голову, словно вел ученые споры с талму­
дистами. К тому же время от времени старик клал 
руку на курчавую головку и теребил чубчик. 

Маленькая .Блюменталь ничего не понимала. О н а  
чувствовала, что между стариком и ребенком с у ­
ществует своего рода пуповина, и только н е  могла 
себе представить, какие п итательные вещества про­
ходят по ней. Однажды, подсматривая через кухон­
ное окно, она увидела, что ребенок склонился над 
букварем и степенно поглаживает воображаемую бо­
роду. Ей открылась необычайная истина: оказывает­
ся, Эрни подражает деду ! Насторожившись, она 
стала замечать и другие признак и :  когда мальчик 
считал, что никого кругом нет,он закладывал руки за 
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спину, нахмуривал брови, опускал голову и тяжелым 
старческим шагом ходил вокруг стола, словно погру­
женн ы й  в размышления о Талмуде. А иногда, сидя 
за букварем, он вдруг начинал ч итать нараспев, как 
ч итают набожные евреи. Однажды она случайно уви­
дела, как он осторожно заталкивает в правую 
ноздрю воображаемую щепотку табаку и затем мед­
ленно вдыхает ее, задирая при этом голову точно, 
как дед. 

Вскоре в один из канунов субботы дед после молит­
вы поднялся в свою комнату и вынес оттуда огром­
н ы й  фолиант в кожаном переплете. Маленькая Блю­
менталь кое-что слышала об этой книге от господина 
Леви-папы, который иногда в минуты близости ро­
нял слово-другое. Поэтому смутное представление о 
Праведниках из Земиоцка и о почтовых переводах, 
посылаемы х  ежемесячно в Польшу, она имела. Она 
могла бы узнать и больше, но ее не интересовала эта 
потаенная сторона жизни семейства Леви ,  она ни­
когда слова о ней не говорила мужу, делая вид, что 
ничего не знает. Поэтому она поразилась не меньше, 
чем Юдифь и Биньямин, когда старик, неторопливо 
раскрыв книгу, начал читать первую главу. Воцари­
лась гнетущая тишина. Дети не спускали глаз с по­
бледневшей от гнева Муттер Юдифь, которая не 
смогла сдержать возмущенного крика. Дед поднял 
веки и испепелил ее взглядом. 

- Эти дети не знают, что такое настоящий еврей, 
- сказал он ледяным тоном и, нервно постукивая 
пальцами по столу, добавил : - А ты уже забыла, 
что я еще мужчина в доме. 

И он продолжал чтение тем же ровным и резким, 
чуть дребезжащим голосом. Читал он и в следую­
щую пятницу. 

Маленькая Блюменталь достаточно знала иврит, 
чтобы понять жизнеописания мучеников. Она стара­
лась в ы бросить из головы все эти ужасы. И ей было 
больно смотреть на Ангелочка, который, широко 
раскрыв глаза, поддался в пеrед и «подражал» всем 

140 



сердцем окровавленным персонажам. книги. Потом 
на четвертую пятницу, когда дед закончил чтение, 
Ангелок поднял указательный палец и спросил : « Это 
все было на самом деле?» 

У господина Биньямина Леви вырвался неприят­
ный ледяной смешок. 

Муттер Юдифь, казалось, готова была взорваться 
от бешенства. Она с мольбой посмотрела на деда, ко­
торый заколебался, стал покусывать усы и, наконеп, 
сказал разбитым голосо м :  

- Н у ,  как т ы  думаешь, птенчик мой, может такое 
быть на самом деле? 

Тонкая складка залегла меж.riу бровями ребенка. 
- Нет, конечно!  - ответил он с горечью. 
На этих словах дед закрыл книгу и вышел из сто­

ловой. Поздно ночью до маленькой Блюменталь до­
несся голос Муттер Юдифь, которая спорила с де­
дом. Больше он никогда не выносил невероятную 
хронику рода Леви. 

Усердие, с каким относился Эрни к урокам деда, 
никогда не нравилось Муттер Юдифь. 

- Ему и медом не надо мазать буквы - только 
позволь сидеть над букварем. И что там такого хоро­
шего? 

Она опасалась, как бы Мордехай, питая эту рани­
мую душу «старыми сказками», не занес в нее «вирус 
земиоцкизма», как говорил Биньямин. К счастью, за 
лекарством было недалеко ходить: скоро маленький 
Эрни пойдет в школу и там узнает игры, подобаю­
щие его возрасту, - по крайней мере на это надея­
лась бабка. 

Но оказалось, что изучение Закона сделало мозг 
мальчика восприимчивым не только к Пятикнижию 
и Пророкам, но и к безбожной школьной программе. 
Муттер Юдифь утешалась тем, что Эрни явно запу­
стил уроки Мордехая, увлекшись школьными заня­
тиями. 

Большей частью он готовил уроки в кухне, и ма­
ленькая Блюменталь освобождала для него место на 
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столе, а Муттер Юдифь выискивала предлог, чтобы 
вторгнуться на кухню. И пока · школьник, склонив­
шись над тетрадкой, высовывал от усердия язык, обе 
соперницы, ревностно следя друг за другом, бросали 
на него по очереди любопытные и тревожные взгля­
ды. 

В один роковой день о н  вернулся с целой охапкой 
наград, полученных за успехи. 

Ни Мордехай, ни Юдифь не выразили особого во­
сторга. Хоть и по диаметрально противоположным 
причинам, они сохраняли сдержанность относи­
тельно этого события, которое послужило Бинья­
мину поводом осыпать сына поцелуями. А малень­
кая Блюменталь, мучимая страшной тревогой. но и 

восхищенная, только сложила молитвенно руки и без 
конца повторяла : 

- Пусть это будет к добру, Боже мой, пусть это 
будет к добр у !  

Когда Э р н и  важно поднялся по лестнице, Муттер 
Юдифь на цыпочках п оследовала за ним. Увидев, 
что он прокрался в комнату молодых супругов, она 
тихонько подошла к двери, приложила ухо к замоч­
ной скважине и услышала умопомрачительные сло­
ва. 

- Опять вы? Что ж, поздравляю, мой мальчик, 
поздравляю, дружок. И снова вы? - говорил Анге­
лок чужим, менторским немецким голосом, но со 
своей напевной еврейской интонацией. 

Потом она уелышала легкий смешок, будто мышь 
скребется, и поняла, что А нгелок иронически фыр­
кает перед зеркалом. Она не выдержала и сама рас­
хохоталась от счастья. За дверью мгновенно насту­
пила тишина. 

До этого дня в доме водились только молитвенни­
ки, священные книги и забытые детьми учебники. 
Поначалу, когда Муттер Юдифь видела, что Эрни с 
головой уходит в книги, полученные им в награду, 
она не тревожилась :  принимала это как неизбежное 
проявление местных нравов. Но однажды вечером 
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она усомнилась в правильности своего суждения и 
попросила Биньямина пояснить ей, что за книги чи­
тает Ангелок. Ответ сына ее удивил : два сборника 
волшебных сказок, роман о приключениях, происхо­
дивших в Китае, и три рассказа о немецком рыцарст­
ве! После получаса запутанных объяснений она 
вскипела: 

- Ничего не понимаю из твоих рассказов! Я хочу 
знать одн о :  то, что в них написано, было на самом 
деле? Таки да или нет? 

- Таки нет, - решительно заявил Биньямин. 
- Ага, значит, все это вранье, - с нескрываемым 

отвращением проговорила Муттер Юдифь. 
- Не вранье, а сочинения. 
Юдифь заморгала глазами и процедила сквозь зу-

б ы :  
- Н у ,  теперь скажи еще, что я,  сумасшедшая, да? 
На этом разговор окончился. 
Но мнение Муттер Юдифи и по этому поводу сло­

жилось окончательно. В тот же день она впервые за­
метила, что, если Эрни внезапно оторвать от чтения, 
он смотрит на вас невидящим взглядом, затуманен­
ным страстной мечтой, и только потом с сожалением 
узнает вас. 

- Ты где витаешь? - спрашивала она его нежно. 
И, так как ребенок смотрел на нее без всякой радо­

сти, она начинала жалеть, что не может последовать 
за ним в тот мир, где тем, кто умеет читать, до­
ступны невидимые простым глазом вещи, да еще та­
кие прекрасные, что оттуда не хочется возвращаться 
в здешний мир. 

Вскоре неведомым ей образом у ребенка в руках 
появились новые книги - одна увлекательней дру­
гой. В некоторых были картинки, а на них всадники, 
женщины в длинных платьях, усыпанных брильянта­
ми, неведомые звери, невиданные растения - не 
иначе как из Китая. Но больше всего Юдифь боялась 
сочинений без картинок, которые не раскрывали пе­
ред ней своего содержания. Когда ребенок отрывался 
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от них,  у него был совсем отсутствующий вид. Через 
несколько недель веки его покраснели, воспалились, 
и на белках появились опасные прожилки. В один 
прекрасный вечер у Эрни за столом начали сле­
зиться глаза

· 
от усталости. В полном смятении 

Юдифь призвала в свидетели все семейство, потому 
что ясно, что так дальше продолжаться не может! 

- От этих проклятых книг он без глаз останется ! 
А если они ему еще и кишки выедят, я тоже не уди­
влюсь! 

В этот вечер было постановлено принять самые 
строгие меры. Как только Муттер Юдифь заручи­
лась п оддержкой всех членов совета, в ынесшего сие 
постановление, она бросилась в комнаты и тайком 
изъяла все без исключения тома с «враньем». 

В последующие дни борьба достигла наивысшего 
напряжения. 

Оказалось, что ребенок приносит книги в штанах. 
Увидев, что и этот тайник раскрыт, он стал еще 

изобретательней и начал прятать книги так ловко, 
что Муттер Юдифь, как она говорила, «сдалась)). Од­
нако, потерпев поражение в роли старателя, она пе­
реключилась на роль с ыщика и выслеживала кажды й  
шаг А н гелочка, наблюдая за тем, чтобы о н  н е  преда­
вался своему пороку ни на чердаке, ни в погребе, ни в 
укромном месте, которое теперь заменяло ему каби­
нет для чтения. Припертый к стенке, Эрни попы­
тался воспользоваться тем, что по вечерам взрослые 
ведут беседы в гостиной. Он выскальзывал босиком 
в коридор и умудрялся приноровиться к полосе све­
та, падающей из гостиной, дверь которой была 
искусно приоткрыта. Однажды там его и обнару­
жили после полуночи. Он не понимал, что с ним про­
исходит, и смотрел на всех безумными глазами. 

С тех пор, стоило раздаться малейшему шороху 
или т ихонько скрипнуть двери, как слышался голос 
Муттер Юдифь: «Эрни, ангелок мой несчастный,  ло­
жись с пать>>. 
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Одержав победу над книгами, Муттер Юдифь 
пожелала, чтобы Ангелок пошел по стопам своего 
старшего брата, этого безбожника. 

Но, увы ! Вскоре она вынуждена была признать, 
что, изгнав одного беса, впустила на его место ново­
го, причем более опасного, поскольку он был неуло­
вим. Сидя за столом или готовя уроки (или даже за­
бавляясь с младенцами маленькой Блюменталь), Ан­
гелок вдруг замирал, лицо его каменело, глаза крас­
нели, и он становился таким далеким, словно оказы­
вался в тех странах, про которые написано в книж­
ках. Она заподозрила, что он сам себе рассказывает 
рыцарские истории. Ибо, когда он приходил в себя, 
он держался неприступно и воинственно, ни дать ни 
взять - благородный рыцарь. 

Она решилась на жесткие меры : с первыми лучами 
солнца беспощадно выталкивала ребенка на улицу. 
Наконец, в один прекрасный день стало известно, 
что Ангелок встречается с соседскими мальчишками. 
Юдифь торжествовала. 

Они собирались в конце Ригенштрассе на заднем 
дворе заброшенного дома. Трава и известняк, груды 
мусора и высохший колодец таили в себе богатые 
возможности для всякого волшебства. Двое одно­
классников Эрни тоже входили в «компанию у колод­
ца». В числе этих двоих была тоненькая светловолосая 
девочка по имени Ильза Брукнер, которой Эрни не 
смел слова сказать, потому что вместо глаз у нее были 
озера, а вместо волос - золотые струи, величаво 
растекавшиеся по плечам и придававшие ее го­
ловке удивительное сходство с головой женщины, 
одетой по средневековой моде. Она носила вязаны й  
жакетик в белую с розовым клеточку и крестик н а  же­
лезной цепочке, а когда ее просили, пела бессмыслен­
ные детские считалочки таким голосом, который уно­
сил вас, словно перышко, в неведомые дали. 
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То, что Эрни приняли в компанию, походило на 
чудо. С тех пор, как Муттер Юдифь стала выгонять 
его из дому, он привык прогуливаться, предаваясь 
своим мечтам. Шел, заложив руки в карманы, весь 
распрямившись и держа голову прямо на тонкой, как 
стебелек, шейке, в ыглядывающей из расстегнутого 
ворота белой рубашки. Не замечая того, что проис­
ходит на улице, он наталкивался на прохожих, на 
ларьки, на разные предметы, стоящие на тротуаре, 
так что, в конце концов, из предосторожности он на­
чал охотно уходить за город к тучным лугам вдоль 
Шлоссе. Но однажды его привлек голос, который он 
узнал бы из тысячи других. Юркнув в развалины 
старого дома, он притаился в тени и уставился на 
Ильзу. Она пела, стоя в кругу мальчиков и девочек, 
которые смотрели ей прямо в рот, и солнечный луч 
играл в ее светлых волосах, как в колосках пшеницы. 
На следующий день он вышел из своего укрытия, на­
рочно заложив руки за спину, стараясь всем видом 
показать, что ему бы только полюбоваться на их ве­
селые игры. К его молчаливому присутствию посте­
пенно привыкли, ему поручали незначительные ро­
л и :  он стерег стада из камней, был судьей в состяза­
ниях, постоянным пленником, пажем короля Три­
стана - словом, выполнял все задания, которые не 
требовали ношения оружия. Если игра обещала быть 
сли шком жестокой, он предусмотрительно покидал 
место действи я :  один вид драки причинял ему боль. 
И когда его приятели самозабвенно сражались на де­
ревянных шпагах, Эрни задавался вопросом, Почему 
они предаются мечтам всем телом, когда так при­
ятно предаваться им только душой. Однажды Виль­
гельм Кнопфер, крепыш со смеющимися глазами и 
двойным подбородком, предложил играть в суд над 
Христом. 

- А кто же будет евреями ? - спросил Ганс Шли­
манн, всеми признанный вожак компании. 

Н и кто не вызывался быть «евреямю). Наконец, за­
метили, что за обломком стены сидит на корточках 
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белый от страха Эрни Леви .  Его со смехом пота­
щили к колодцу, к которому уже прислонилась 
Ильза Брукнер, разметав руки по замшелому борти­
ку, как по кресту. Она свесила голову, будто в пред­
смертной муке, и стала на цыпочки, чтобы было 
похоже, что ноги прибиты гвоздями, как у Христа. 
Вил ьгельм Кнопфер немедленно изобразил из се­
бя Понтия Пилата : выпятил пузо и с удовольстви­
ем многозначительно потирал руки. 

- Я умываю руки. Ясно? - сказал он и,  обведя 
всех хитрым взглядом, наполеоновским жестом за­
пустил пятерню под рубашку. - Хо-хо ! - прыснул 
он, повернувшись к Эрни. - Нет у нас других евреев 
- ты один. Вот и будешь евреями. Кому же, как не 
тебе, их представлять? 

Он велел всем замолчать, насупил брови, важно 
надул губы и торжественно изрек: 

- Эй, евреи ! Вы чего хотите, чтобы я сделал с на­
шим Господом-Богом? Отпущу-ка я его, а?  

- И совсем не так, - вмешалась девчушка уче­
ного вида с аккуратно заплетенными косичками и 

бесцветным голосом. - В катехизисе сначала Варав­
ва. 

- Отцепись ты со своим катехизисо м !  - огрыз­
нулся Вильгельм Кнопфер. - Здесь я священни к !  
Н у ,  - начал он снова, обозленный тем, что его пере­
били, и стараясь восстановить свой пошатнув ш ийся 
авторитет, - хочешь, чтобы я его отпустил? Да или 
нет? 

Скрытая жестокость мелькнула в детском взгляде 
В ильгельма, зрачки расширились, словно он вспом­
нил кровавое деяние. Эрни жалобно заморгал ресни­
цами. Двое мальчишек крепко вцепились в него, 
остальные - пожирали его глазами, и ему показа­
лось, что тело его растворилось в воздухе и таинст­
венным образом возродилось в воображен и и  товари­
щей по игре, но уже в окровавленных лохмотьях и в 
маске - так в кошмарных снах человек вдруг пре­
вращается в отвратительное насекомое. Он расте-
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рянно посмотрел на Ильзу : она с кокетливой и тро­
гательной беспомощностью склонила золотистую 
головку на плечо. И вдруг крестик на ее кофточке 
пробудил почти невероятные воспоминания, таив­
шиеся где-то глубоко-глубоко на дне его души, вос­
поминания о жестокостях христиан. У Эрни подко­
сились ноги. 

- Ой, отпустите ее, - еле слышно выдохнул он. 
Немедленно все хором запротестовали :  
- А вот и н е  так ! Н е  так! Н е  так! Н е  так! В ы  ска­

зали, что его нужно распять! Распните его ! - вот 
как вы сказали ! Значит, и ты так скажи ! Скажи ! Ска­
жи ! Скажи ! - орала вся банда наперебой. 

Эрни задумчиво опустил голову и до крови заку­
сил нижнюю губу, отказываясь произнести смерт­
н ы й  приговор. 

- У, дерьмо! - заорал в ярости Ганс Шлиманн. -
Сказал ты это или нет? 

Все присмирели, напуганные гневом вожака, и в 
наступившей тишине послышался мелодичный голос 
распятой на кресте : 

- Ой, гвозди ! Гвозди ! Ой, как больно! 
- О ,  Господи, как мне жалко... - прямо-таки 

страдальческим тоном сказала какая-то девочка. 

Ее жалость немедленно передалась всем участни­
кам необычайного представления. У них сперло ды­
хание, похолодела кровь, девчонки отвернулись, рес­
ницы у них задрожали, и на глаза навернулись чи­
стые слезы. 

- Не говорил, не говорил я этого ! - взмолился 
потрясенный Эрни. 

- Нет, говорил ! - прогремел Ганс Шлиманн, от­
стаивая с праведливость, и опустил железный кулак 
на плечо Эрни так, что тот охнул. 

- Ты даже сказал : «Отпустите Варавву и расп­
ните Христа», - заявила девчушка ученого вида с 
косичками. - Правда, он так сказал? 

- Сказал ! Сказал ! Сказал ! 
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- Не говорил .. .  не говорил . . .  не говорил . . .  - лепе­
тал обвиняемый, обливаясь слезами. 

- Говорил, - повторяли дети все более и более 
жестоко, в то время как Эрни Леви, закрыв липо ру­
ками, бормотал все менее и менее уверенно, словно 
поддаваясь их настояниям. 

- У, жид паршивый, - просвистел у него над 
ухом девчоночий голос, и тяжелый липкий плевок 
попал, как ему показалось, куда-то глубоко внутрь. 

- Убийца! - негодующе взвизгнул Вильгельм 
Кнопфер. 

Вывернув Эрни руку, он так ударил его по липу. 
что тот завертелся волчком. На Эрни кричали. его 
били кулаками, девчонки вонзали ему в плечи и в 
спину острые ноготки, капризно приговаривая : 

- Злюка, злюка, ты нашего Боженьку убил ! 
Какая-то рука удержала его от головокружитель­

ного паления. и он увидел перед собой посеревшее 
от ярости, до неузн аваемости искаженное ли1ю 
Ганса Шлиманна. 

- Посмотри, что ты наделал ! - закричал Ганс. 
показывая на Ильзу, которая все еще стояла у колод­
ца. Разметав руки и безжизненно опустив голову, 
она сама себя оплакивала и даже капельку слюны 
выпустила из уголка перекошенного в муках розо­
вого ротика, чтобы еще больше быть похожей на Ии­
суса Христа. Заметив, что на нее смотрят, она жа­
лобно простонала: 

- Боже мой, Боже мой, ну, что я вам сделал, 
евреи? Ой, гвозди ... гвозди." 

В этот момент, совсем потеряв голову, Вил ьгельм 
Кнопфер схватил камень и, подобравшись сзади, с 
крико м :  « Вот тебе за Христа ! »  ударил Эрни по за­
тылку. Мальчик рухнул на траву. Глаза его закати­
лись, руки скрестились на груди. На черной курчавой 
лужайке затылка распустился красный цветок. Не­
сколько секунд все смотрели на него, а затем молча 
разбежались по домам. Остались только Вильгельм 
Кнопфер и мальчишка лет десяти, который не пере-
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ставал тихонько охать, не в силах смотреть, как уве­
личивается красный цветок на затылке Эрни Леви. 

- Он умер, - сказал Вильгельм Кнопфер. выпу-
ская из руки окровавленный камень. 

- Нужно проверить, в ужасе сказал другой. 
- Я боюсь. 
- Я тоже. 
- Он же нам ничего не сделал, - как-то странно 

произнес Вильгельм. 
- Ясно, нет, - подтвердил второй. 
- Он же был хороший, - заключил вдруг Виль-

гельм, качая головой, словно не представлял себе, 
как он мог совершить столь страшный поступок. 

- Точно, - отозвался другой. 
- Отнесем его? - спросил Вильгельм. 
- Надо отнести, - ответил другой, уже наклоня-

ясь. 
О н  взял Эрни за плечи, Вильгельм - за ноги, и 

они двинулись в путь. 

- И весит-то не больше воробья, - тяжело вздох­
нул Вильгельм, и в голосе его послышались слезы. 

Всю дорогу, пока они шли по Ригенштрассе, он не 
переставал плакать, не отрывая глаз от кровоточа­
щего затылка, который раскачивался в такт их ша­
гам. Кучка любопытных сопровождала это странное 
шествие. Муттер Юдифь известили первую. Она за­
орала не своим голосом, схватила ребенка и отнесла 
в комнату на первом этаже. Вильгельм молча пошел 
за ней. На него никто не обратил внимания. Срочно 
в ы звали доктора, и, когда он поднес пузырек к носу 
несчастной жертвы ,  Вильгелюм машинально перекре­
стился. Вспоминая, как все произошло, он в смяте­
н и и  полагал, что осенил себя крестом перед лицом 
смерти. Но еврейский мальчик вздохнул и забормо­
тал : «Не говорил я этого ... не говорил ... )) Подушка 
под его головой уже стала красной от крови. Виль­
гельм незаметно в ыскользнул на улицу и бросился 
бежать со всех ног. 
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Хотя причина жестокой расправьi над Эрни так и 
осталась неясной, со временем этот случай стал од­
ним из многих антисемитских оргий, знаменовавших 
собой приход к власти Адольфа Гитлера. Комм уни­
стов в Штилленштадте было мало, демократов и 
вовсе не было, поэтому местная организация нацист­
ской партии быстро направила весь огонь своей про­
паганды против нескольких еврейских семейств, «За­
поганивших)) город. После того, как Адольф Гитлер 
занял пост рейхсканцлера, немецкие евреи почувст­
вовали себя, как пойманные в ловушку крысы, кото­
рым ничего не остается, как метаться в ожидании 
худшего. 

- Не нужно было уезжать из Польши, - призна­
лась однажды в своей вине Муттер Юдифь. - Про­
сти меня, это все я натворила ... 

- Ну, ну, - ответил дед нежно, - как ты уйдешь 
от зла, если оно повсюду ? 

Это был 1 93 3  год от пришествия в мир Иисуса 
Христа, доброго вестника неосуществимой любви. 
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МУШИНЫЙ ПРАВЕДНИК 

Тревогу поднял господин Леви-отец. Как только 
Р и генштрассе осталась позади, Эрни п очувствовал. 
что отец стал весь как натянутая струна. Это всегда 
случалось с ним по субботам по дороге в син аго­
гу. Стоило господину Леви-отцу свернуть с Ри ген­
штрассе на другую ули цу, как он уже не чувствовал 
себя в безопасности. То и дело оглядывался он по 
сторонам, вытягивал свою цыплячью шею, и даже 
его большие оттопыренные уши начинали шевелить­
ся, так по крайней мере казалось Эрни. Но сегодня 
улица была такой уютной, такой мирной, а крыши 
поблескивали своими черепицами на солнце так весе­
ло, что нервозная суетливость отца невольно вызы­
вал а  у ребенка непочтительное чувство. Подняв го­
лову, Эрни заметил, что тонкие губы господина 
Леви тоже утратили покой : они дрожали, беззвучно 
смыкались и раскрывались, как у рыбы, вытащенной 
из воды. Вдруг вытянувшись в' совсем тоненькую ще­
лочку, они присвистнул и :  «Тсс», - и господин 
Леви-отец замер посреди ули аы . 

- Что с тобой? - спросил Мордехай. 
И опять Эрни поразило хладнокровие деда. Каза­

лось, ничто, не касающееся соблюдения заnовелей, не 
может его тронуть. Старик отступил назад, поднес 
руку к бороде и безмятежно потрепал ее. 

- Ну, что случилось? - повторил он с легким не­
терпением в голосе, хотя серые, глубоко посаженные 
глаза его оставались безучастными к тревоге госпо­
дина Леви-отца. 
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- Слышите? - спросил тот, прикладывая сло­
женные трубкой ладони к правому уху. 

- Ничего я не слышу, - пропыхтела Муттер 
Юдифь, туго обтянутая блестящей черной тафтой 
своего неизменного платья. 

- А я слышу, - пролепетала барышня Блюмен­
таль. 

- И я, - сказал Мориц. 
- Они идут сюда. Сейчас они на Рундгассе, -

сказал господин Леви-отец, настороженно прислу­
шиваясь к звукам музыки, которые нарастали с ка­
ждой минутой. 

Все члены семейства Леви замерли в испуге. Сол­
нечный свет вдруг предательски выставил их на все­
общее обозрение: 

- Ну-ка, живо к мадам Браунбергер! - взвизг­
нула Муттер Юдифь. Она подхватила обоих летей 
под мышки и стрелой бросилась через дорогу. 

Через секунду она уже скрылась в подъезде; все 
семейство последовало за ней. Дед шел замыкаю­
щим, устремляясь размеренным шагом вперед и уно­
сясь мыслями назад, к воспоминаниям о том, как 
они удирали когда-то. 

Эрни только еще подходил к лестнице, ко�;-да Мут­
тер Юдифь уже сбежала с первого этажа вниз и ис­
пуганно сообщила, что дверь у мадам Браунбергер 
никто не открывает. 

- Ушла в синагогу, - спокойно сказал дед, при­
слоняясь к стене. 

- Что теперь с нами будет? - закричала Муттер 
Юдифь, показывая на желтый квадрат улицы в двер­
ном про.�;:ме, и нежно прижала к себе Якова. 

- Ну-ну, - сказал дед, улыбаясь в темноте, - не 
поднимай паники. - Конечно, если ты попадешься 
им на улице, они тебя побьют, но не станут же они 
искать тебя по домам. Что, они специально за тобой 
сюда идут? Послушай . . .  

- Нет, вы его послушайте! - закричала Муттер 
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Юдифь, и Эрни заметил, как у нее перекосился рот и 
сверкнули белые зубы. 

- Живо наверх ! - приняла она решение и первой 
бросилась бежать. 

Остал ьные молча последовали за ней . «Даже дел. 
и тот стал осторожно взбираться по ступенькам». -
отметил про себя Эрни. 

Окно на площадке третьего этажа, выходившее на 
улицу, было закрыто. Эрни пролез между ногами 
деда как раз в тот момент, когда на перекрестке по­
казалась колонна штурмовиков. Их песня резко уда­
рила в стекла, а шаги, казалось, загудели по плиткам 
лестничной площадки. Кожаные сапо:�:и, широкие по­
яса, сверкающие на солнце пряжки, коротко остри­
женные головы - с в ысоты третьего этажа колонна 
походила на безобидное трескучее насекомое, ползу­
щее по залитой солнцем улице. Когда колонна по­
равнялась с домом, песня замерла, и в горячий воз­
дух взвилась другая мелодия, хорошо знакомая всем 
Леви. Но все же услышав ее, они задрожали. 

«Лишь только брызнет кровь еврейская из-под но­
жа . .. » 

- Раз-дв а !  Раз-два! - командовал начальник ко-
лонны. 

«Душа поет, и восторгается душа! . .  » 

- Раз-дв а !  
Колонна свернула на улицу Бургомистров, и о т  

нее остался лишь затихающий гул, слуховая галлю­
цинация. 

- Какие они страшные!  - жалобно сказала ба­
рышня Блюменталь. - Даже ... 

- Ну, хватит, - перебила ее Муттер Юдифь, -
нечего об это м вспоминать!  Теперь нужно потора­
пливаться, мы опаздываем. 

- Я не хочу туда идти! - заныл Яков. 
- Куда это <<Туда>>? - насторожилась Юдифь. 
- В синагогу ... 
Вместо ответа старая женщина схватила внука за 

плечо и вкатила ему увесистую оплеуху. Затем, успо-
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коившись, она в ыпрямилась во весь свой могучий 
рост и постановила: 

- Нельзя идти в синагогу всем вместе, пойдем 
разными дорогами. Сегодня у них, видно, на евреев 
разыгрался аппетит. Эрни, бери Якова и отпра­
вляйся в обход Гимназии ...  Ну-ка, живо ! 

И отвернувшись от обоих мальчиков, которые уже 
взялись за руки, она принялась отдавать дальнейшие 
распоряжения. 

Эрни с силой сжал руку маленького Якова, кото­
рая была больше его собственной. С каждой ступень­
кой Яков хныкал все тише и, когда они очутились 
внизу, совсем замолчал. 

- Уже спустились? - крикнула Муттер Юдифь в 
пролет лестницы. 

- Да, - ответил Эрни как можно тише. 
Там, у подножия темной лестницы, на расстоянии 

трех этажей от родных, Эрни сразу же почувствовал, 
как он одинок. А когда он робко вышел на освещен­
ную улицу, то от щемящей тоски мучительно захоте­
лось немедленно в ернуться туда, наверх, в это слу­
чайное убежище, пусть ненадежное, но все же при­
крытое тенью Муттер Юдифь. 

В руке у него дрожала пухлая ладонь Якова, кото­
рый плелся сзади. Его круглое лицо словно распухло 
от страха, синяя фуражка была надвинута на лоб, 
как всегда, лихо, по-жокейски, но по хныканью Эрни 
догадался, что Яков сильно трусит. 

- Не могу же я тебя тащить, - проговорил Эрни 
мягко. 

Яков непонимающе уставился на него, в ыпятил 
живот и начал передвигать ноги, держась за брата 
вытянутой рукой. Но почти сейчас же он заныл : 

- Ты слишком быстро идешь, я так не могу. 
- Ты же больше меня, - не в ыдержал Эрни. 
- Да, но я же меньше, - возразил Яков, имея в 

виду, что он младше. 
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О н и  шли по узким, темным переулкам. 
Старший тащил за собой младшего. До улицы 

Пассеро все было спокойно. Эрни снял висевший у 
него на груди сиреневый платок для верхнего кар­
манчика (традиционный подарок Муттер Юдифь), 
который явно привлекал взгляды прохожих. Посте­
пенно улицы становились более широкими, солнце 
здесь ярче освещало фасады домов : дети приближа­
лись к богатым кварталам. Тут они немного успоко­
ил ись:  казалось, ни у кого не было_ дурны х  намерений 
по отношению к ним. Обычно Эрни легко ориентиро­
вался и п редставлял себе, куда нужно идти, но здесь, 
среди красивых домов, таких разных и так удиви­
тельно похожих друг на друга, ему трудно было 
найти дорогу. 

В районе Ригенштрассе совсем другое дело. Ма­
ленькие, приземистые и действительно одинаковые 
дома имеют свое лицо, как люди. Их можно узнать с 
первого взгляда. А у домов в богатых кварталах нет 
запаха, подумал Эрни, они, как пресная вода. 

- Далеко еще? - отдуваясь, спросил Яков. 
- Н ужно только выйти к Гимназии, - уверенно 

ответил Эрни, - там я живо разберусь. 
- Этих улиц я совсем не знаю, я их и не видел ни­

когда. М ожет, лучше спросить, а?  
- С прашивать нельзя, - немного подумав, отве­

тил Эрни. 
- Это еще почему? 
- П отому что у нас акцент еврейский, - рассудил 

Эрни, - сразу видно, что мы евреи. 
- А если мы молчим, думаешь, не видно? Хоть 

мы рта не раскроем - все равно видно, - съязвил 
Яков. 

Бегл ы м  взглядом Эрни сравнил белокурых ребяти­
шек в будничной одежде, которые играли возле тро­
туара, с коротенькой фигуркой принаряженного Яко­
в а. Ботинки начищены до блеска, штанишки и ру­
башка отглажены, лицо и шея чисто вымыты, на 
мелкие колечки черных кудрей напялена нелепая 
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клетчатая фуражка, еврейские глаза, еврейский нос, 
робко согнувшийся над верхней губой. 

- И верно, - сказал Эрни, - сегодня суббота, а 
мы одеты, ка.< они в воскресенье ... 

- И в шапках, - намекнул Яков. 
- Тоже верно, - согласился Эрни, - летом они 

шапок не носят. 
- Ну, так как, спросишь? 
Эрни не ответил. Он огляделся вокруг, оценивая 

христианский мир. Наконец, после некоторых коле­
баний он остановил свой в ыбор на низенькой жен­
щине, которая подметала возле дома. Волоча за со­
бой Якова, он приподнял берет и спросил с самым 
лучшим немецким произношением, на которое 
только был способен, как пройти к Гимназии. 

- Прямо, - удивленно ответила маленькая жен­
щина. 

Потом, в глядевшись в Эрни, она подперла подбо­
родок ручкой метлы и, понимающе улыбаясь одними 
глазами, добавила: 

- Правильно, ребятки, лучше идите этой дорогой, 
на главной улице для вас теперь опасно : они целы й  
день там в ышагивают. Только, может, вам лучше и 
вовсе не ходить в вашу синагогу .. .  

Тут из дверей в ы шла другая женщина. 
- Опять они ! И как только вы можете с ними раз­

говаривать? !  - воскликнула она и, повернувшись к 
детям, добавила : - Тю-тю, еврейчики, эх, и доста­
нется вам сегодня ! 

Отступив назад, она прижала руки к пузатому пе­
реднику и прыснула со смеху. Тотчас же их окру­
жили любопытные рожицы. 

Эрни с Яковом уже поспешно удалялись. Им вдо­
гонку неслись пронзительные крики и топот ног. 
Покрепче сжав руку Якова, Эрни пустился бежать 
изо всех сил. На углу он остановился и, удивленный 
тем, что их не схватили, оглянулся : вдали хохотали 
мальчишки, весело размахивая руками. Низенькая 
женщина переходила дорогу. В одной руке она дер-
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жала метлу, а другой вела за собой одного из маль­
чишек. Дойдя до тротуара, она влепила ему оплеуху 
и потащила в дом. Эрни с Яковом пошли дальше. 
Яков тяжело дышал. 

- Когда я буду взрослый, - сказал он пронзи­
тельным, срывающимся голосом, - я не булу хо­
дить в синагогу. 

- Когда ты будешь взрослый, мы все уже ум­
рем, - сказал Эрни. 

Помолчав минуту, Яков наивно спросил : 
- Правда, если я сниму фуражку. они не увидят, 

что я еврей? Ее ведь можно надеть перед синагогой, 
да, Эрн и ?  - боязливо добавил он. 

Эрни остановился. Яков приблизил к нему лицо. 
Большие черные глаза источали горячую мольбу, а 
п у хлые губы так растерянно дрожали,  что у Эрни 
больно сжалось сердце. Он погладил свободной ру­
кой брата по щеке. 

- А я? Они же все равно увидят. что я еврей. -
с казал он нежно. 

- Верно, - ответил Яков мелодичным голо­
сом, - ты больше похож на еврея. чем я . . .  

Эрни нахмурил брови и задумался. 
- А если ты снимешь шапку, ты умрешь, - заме­

тил он вдруг. - Какой же смысл . . .  
- А вот и неправда, - перебил Яков, - я уже 

много раз ее снимал. 
Эрни снова задумался. 
- Значит, в те разы Бог не хотел, чтоб ты умер, а 

теперь может захотеть. 
- Правда? - в испуге закричал Яков. 
- Точно, - ответил Эрни, погруженный в свои 

м ысли.-Знаешь, что я подумал : раз ты так боишь­
ся, наверно, тебе можно ... Боже мой. Боже мой. ну 
почему ты так боишься ? Вот я же не боюсь! 

Яков пристально на него посмотрел. 
- Ну, конечно, - сказал он, - ты же никогда ни­

чего не чувствуешь. 
В этот момент Эрни почувствовал, что спина у 
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него горбится и голова клонится к плечу. Глаза за­
тянула пелена тоски, и он равнодушно пробормотал 
своим обычным мягким голосом : 

- Давай сюда свою шапку. Я пойду в переди, а ты 
за мной, подальше. Тогда никто не узнает, что м ы  
вместе. 

Яков поспешно снял кепку. Эрни забрал ее, поднял 
глаза к небу и увидел, что оно совсем близко, что оно 
открыто для молитвы .  Тогда он торжественно про­
шептал : «Боже, да будет его грех на мне .. .  » 

- Теперь ты не умрешь, - сказал он равнодушно 
удивленному Якову. 

- А ты ? 
- Я? .. Я ?  .. - смущенно улыбнулся Эрни. - Что 

мне! Я же берета не снимал, значит, Бог мне ничего 
не может сделать, понял? - непринужденно добавил 
он. 

Держа шапку Якова под м ышкой, словно школь­
ную тетрадь, Эрни машинально переставлял ноги, 
как заведенный механизм. Левая, правая, снова ле­
вая. Отсчитав ровно двадцать шагов, он обернулся и 
посмотрел на Якова, который семенил сзади. Вид 
брата его поразил : непокрытая голова уверенно си­
дит на круглых плечах, рот улыбается, взгляд бесст­
рашно устремлен вперед. Эрни незаметно подмигнул 
ему, и зашагал снова. Голова о пустилась совсем низ­
ко, а узкая спина скорбно согнулась дугой .. .  

Эрн и_ вглядывался в тротуар, в незнакомые дома, в 
голубое небо, которое, слов�о огромная стрела. вон­
зилось своим острием в сам ы й  конец улицы, и вдруг 
почувствовал, как страх холодным червем запол­
зает к нему в живот, потом пробирается выше, в 
грудь, потом начинает буравить и леденить ему серд­
це. Он один на улице, такой маленький, такой тще­
душный, такой незначительный, что если штурмо­
вики изобьют его, как несчастного господина Кац­
мана на прошлой неделе, никто даже не обратит вни­
мания. И голову оторвать могут - тоже никто не за­
метит. 
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Не замедляя шага, он вдруг начал прислушивать­
ся.  Нет, справа все спокойно. Но левым ухом он уло­
в ил неприятное стрекотание. Оно продолжалось 
всего мгновение, и затем его перекрыли далекие 
звуки музыки, сопровождавшей еле слышный че­
канный шаг. Потом те же звуки раздались и справа. 
Эрни попытался понять, откуда доносится пение, но 
не мог, потому что оно слышалось то спереди, то 
сзади, то слева, то справа. Иногда ему даже каза­
лось, что оно несется сверху, с неба. 

Подойдя к перекрестку, он пробрался вдоль стены 
до угла и выглянул в поперечную улицу. Она была 
с покойна и почти пустынна. «Откуда же раздаются 
звуки?» - подумал он, п режде чем перейти на дру­
гую сторону. Только он сделал шаг, как кто-то схва­
тил его за руку. Он тихонько вскрикнул и, обернув­
шись, увидел бледного от страха Якова. 

- Я лучше пойду с тобой, - сказал тот, всхлипы­
вая. 

Яков стиснул его руку, ладони обоих мальчиков 
были мокрые. 

Эрни не понимал, почему это ощущение чего-то 
мокрого между их ладонями наводит на него ужас. 
Яков п ыхтел рядом, а он старался отвлечься от 
действительности, как когда-то, когда еще любил 
играть с самим С<?бой. Он широко раскрыл глаза, вы­
катил их, насколько мог, - в былые времена это по­
могало. М ожет, и теперь дома, небо. прохожие. Я ков. 
он сам и все-все вокруг задрожит и тихон ько поплы­
вет в туман его глаз, канет в пропасти горла. Но он 
зря старался." Сегодня ни дома, ни небо. ни люди 
не растворялись в его ш ироко раскрытых глазах. все 
очертания сохраняли беспощадную ясность. все 
предметы сверкали на солнце, и клейкая пакость в 
ладони у Якова ощущалась все так же отчетливо. 

- Ты вспотел, услышал он голос. 
- Ты в спотел, - жалобно настаивал Яков. 
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Эрни раздраженно посмотрел на него. 
- Ничуть я не вспотел ! - категорически заявил 

он и тут же понял, что неприятная тяжесть, которую 
он чувствует на лице, - просто пот. 

Желтый свет, медленно заливавший улицу, уда­
рил ему в глаза, и сквозь влажную пелену он ясно 
увидел обычную карт ину : вот несется велосипедист, 
две кумушки куда-то торопятся, в руках у них кор­
зинки, краснолицый молодой человек расстегивает 
ворот, свет дрожит над домами и синей дымкой ис­
парений поднимается вверх". Эрни повернулся к 
Якову и сказал : 

- Жарко. 
Яков помолчал, а потом вкрадчиво возразил : 
- Нет, это ты от страха вспотел. 
Эрни в ярости обернулся к Якову, но увидел, что 

лицо у того обмякло. 
Двое детей остановились посреди тротуара. 
И тут полные слез глаза Якова, скривившийся 

рот, кулачок, которы м  он нещадно трет нос, смешная 
головка под нелепой клетчатой фуражкой, дрожащая 
пухленькая грудь под белой рубашечкой, растерян­
ный вид, широко расставленные ноги и опущенные 
руки - вся эта картина мигом вошла в расширен­
ные зрачки Эрни Леви .  Немедленно исчез страх, о н  
забыл, что вспотел, и уже представлял себе группу 
юных гитлеровцев".  Сапоги, каски, длинные кин­
жалы с черными костяными рукоятками".  Они с ги­
каньем гонятся за Яковом, тот не знает, куда спря­
таться, куда деться". А он, Эрни Леви, он - р ыцарь. 
Он бросается на злодеев и разбивает им головы, а 
маленький Яков, целы й  и невредимый, тем временем 
убегает далеко, далеко" .  «Пусть только появятся, я 
брошусь на них», - острым кинжалом пронзило его. 
Он прикоснулся дрожащей рукой к мокрой щеке 
Якова, и решительные слова сами собой сорвались с 
губ: 

- Ничего, Яков, если они появятся, я брошусь на 
них. 
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Яков оторопело посмотрел на старшего брата, 
смерил его глазами с ног до головы и расхохотался. 

- Ты ?  Да если даже я тебя толкну, ты полетишь 
как перышко, - проговорил он сквозь смех и дейст­
вительно толкнул Эрни. 

Шея у Эрни напряглась, и он прокричал сквозь зу­
б ы :  

- А я тебе говорю, что брошусь н а  них! 
Но Яков продолжал улыбаться, отрицательно ка­

ч ая головой. С какой-то насмешливой снисходитель­
ностью доверил он свою руку брату. Успокоенный, 
сияющий от у довольствия, он шел мягким шагом ря­
дом с Эрни, весело размахивая свободной рукой и 
время от времени иронически посмеиваясь. 

Эрни тяжело дышал. Левая ладонь безжизненно 
лежала в руке Якова. Он все еще п родолжал мыс­
ленно твердить : «Я брошусь на них, брошусь на них, 
брошусь ... »-но эта мысль перестала вселять в него уве­
ренность. Тогда он взглянул на вещи более трезво и ре­
шил, что если просто броситься, как собачонка, гитле­
ровцам под ноги, >:!ков все равно успеет убежать. Нако­
нец, в отчаянии он понял, что бессилен сделать что бы 
то ни было, и, подняв глаза к небу, под которым он 
чувствовал себя бесконечно маленьким, спокойно пос­
мотрел в него. Когда-то он легко воображал себя 1·еро­
ем : с мечом в руке или с обнаженной грудью и с прек­
расн ыми словами еврейской молитвы на устах ... Но те­
перь мечты - дело прошлое : у него было горькое 
чувство, что если и представится случай проявить бла­
городство, он не сдвинется с места. И не потому, что он 
такой маленький, а потому, что отва ги в нем не больше, 
чем росту. Что он такое? Ничего. Ровным счетом ниче­
го. Крупица не пой мешь чего. Он просто не существу­
ет. 

Тоненький голос Якова в ывел его из задумчиво­
сти. 

- Ну что, бросишься на них? - спросил тот и 
вдруг заорал во все горло: - Осел ! М ы  уже пришли ! 

О н  оттолкнул руку своего защитника и помчался 
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вдоль домов - веселый комочек, в ыпущенный в 
пространство. 

Действительно. метрах в пятидесяти от перек­
рестка Эрни, к своему удивлению, различил над весе­
лыми немецкими крышами серый трухлявый купол 
синагоги и мощеный двор в глубине. а в следу ющую 
минуту - силует Муттер Юдифь: он возвышался 
над евреями, стоявшими у входа во двор синагоги. 
Радость охватила его. Веселый комочек докатился 
туда и слился со всеми. Эрни тоже неудержимо захо­
телось побежать, но он взял себя в руки, ссутулился 
и сонно покачал головой, как делал дед. Прикрыв го­
рящие глаза, он степенно шел тяжелым размеренным 
шагом, как и подобает настоящему еврею, равнодуш­
ному перед лицом смерти. 

Муттер Юдифь встретила его так, как если бы он 
вернулся с прогулки. 

- Не опоздал, - проворчала она. - Подходи 
ближе. А чего это ты так важно выступаешь? Прямо 
министр! 

Эрни покраснел и склонил голову набок. 
- И подарок мой потерял ! - вскипела толстуха. 
Эрни в смущении вытащил из штанов сиреневый 

квадрат платочка и меланхолично запихал его в 
нагрудный карман. 

- Поторапливайтесь, поторапливайтесь, - спо­
койно произнес дед, как если бы не произошло ниче­
го, что заслуживает внимания еврея, - начинается 
молитва. 

- Я не могу, - важно заявил Мориц. - Дежурю 
у входа, - добавил он, указывая подбородком на 
опасную улицу. 

Двор синагоги заполнялся людьми, мужчины и 
женщины, как положено, расходились в разные сто­
роны. Эрни проскользнул вслед за дедом. Неожи­
данно рука деда теплым прикосновением нежности 
обхватила его шею. Эрни на миг закрыл глаза от 
удовольствия. Всего на один миг, потому что гигант­
ская ручища тут же убралась восвояси, и громадны й  
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«СЛОН» вошел под свод. Неожиданно для себя Эрни 
ринулся к выходу на улицу. Там стояли трое мальчи­
ков, чья очередь была дежурить на этой неделе. За­
щищая глаза от солнца, они приставили ладони ко­
з ырьком ко лбу и внимательно всматривались в 
улицу - только поблескивали глаза из-под ладоней. 
Эрни ткнул указательным пальцем Морица в локоть. 
Тот вздрогнул. 

- Я останусь с тобой, - сказал ему Эрни серьез­
но. 

2 

- Теперь «ОНИ» уже не придут, - сказал Паулюс 
Вишняк. 

- Конечно, - сказал Мориц. - Им же не пос­
лали приглашения, так что «ОНИ» постесняются ... 

Носком ботинка он рассеянно вычерчивал шести­
конечную звезду возле тумбы, на которую уселся 
верхом. Остальные дежурные сидели на корточках в 
тени двух других тумб. Из-за высокой стены сюда 
неслись обрывки молитвы на иврите. Молитва могла 
заглушить другие звуки и помешать дежурным во­
время заметить опасность, но Эрни казалось, что.та­
инственно сливаясь в высшую гаrмонию с голубым 
небом, с яркой желтизной залитых солнцем фасадов, 
с тенистой листвой, она охраняет грезящий под 
солнцем мир. Словно здесь, у входа в тупик.не насто­
роженные мальчи шки, посвистывающие иногда от 
беспокойства, а сам Бог заботится о молящихся. 

Паулюс В ишняк утер со лба пот и начал снова: 
- Если бы эти скоты задумали прийти, они давно 

были бы уже здесь. Чего им ждать! Если уж они ре­
шили сделать это сегодня . . .  Не торчи хотя бы на тум­
бе ! - огрызнулся он на Морица, который продол­
жал старательно вычерчивать шестиконечные звез­
ды. - Тебя же с улицы видн о !  
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Тяжелое лицо Морица передернулось, и о н  хо­
лодно процедил : 

- Ну и что? Они видят нас, мы видим их, пря­
чемся во двор, как крысы.- все это идиотизм, осо­
бенно эта затея сторожить вход. 

Он яростно сплюнул и вдруг заметил Эрни, кото­
рый стоял как вкопанный за его тумбой с самого на­
чала дежурства. 

- Ты все еще здесь, малявка? - скривился Мо­
риц. - Надо же ! Еще один геро й !  

Эрни посмотрел на перекошенное лицо брата. 
- Сегодня все герои, - ехидно заметил Пау­

люс. - Ты же знаешь, что всем зачтется перед Богом 
сегодняшний ден ь :  рабби поклялся, что зачтется. 

- А я вам клянусь, что это идиотизм, - ответил 
Мориц устало. - Зачем у порствовать, когда м ы  
больше не имеем права даже запереть синагогу? Н у  

· и разошлись бы молиться по домам. Как же ! Разве 
такое простое решение достойно еврея? Дорогие 
братья, - прошепелявил он, надув щеки и стараясь 
подражать раввину. - Преследования усиливаются, 
но наши сердца не ослабевают. Прогнать нас · из 
божьего дома они могут, но пусть не ждут. чтобы 
мы из него ушли сами. 

- Теперь не до шуток, - вмешался самый стар­
ший из дежурных, почти юноша, который все время 
посасывал мокрый от пота кончик уса. - С малы­
шами и женщинами может получиться, как в Берлине. 

- Как в Берлине? - пронзительным от волнения 
голосом закричал Эрни, обводя взглядом дежурных, 
которые вдруг стали отводить глаза в сторону. - А 
что с ними было в Берлине ? 

- Нет, ничего, - успокоил его Мориц, но тут же. 
к удивлению Эрни, яростно спрыгнул с тумбы.  

Воинственное лицо пылало гневом. Широко рас­
ставив ноги в роскошных штанах из синей саржи, 
он хлопнул кулаком по раскрытой ладони и заорал : 

- Дали бы мне только пистолет! Паф - и гото­
в о !  

1 65 



- А мне, - хитро прищурив глаза. сказал Пау­
люс Вишняк, - пусть дадут миллиард. всего олин 
миллиардик, пони маешь? 

При подняв очки. он наслаждался в ыжидател ьн ым 
молчанием слушателей, но вдруг. п обагровев. сог­
нулся пополам. 

- Я их купл ю !  - едва выговорил он. - Всех ло 
единого куплю! 

-- Ловко придумано, - проговорил старший и от­
вернулся. - Дети ! Что с ними разговариват ь !  

М ориц снова влез на тумбу и уперся руками в ко­
лени. поверх аккуратно закатанных штанов. Два ве­
лоси педиста пересекли улицу, не взгля нув на пою­
щую синагогу. Сталь колес вспыхи вала яркими 
блестками в воздухе между платанами. Высоко в 

небе кружили вороны, словно и они чего-то ожилал и. 
предвкушая удовольствие от предстоящего зрелища. 
которого вдруг безумно испугался Эрни. Он закрыл 
глаза, чтобы не видеть этот мир. и в отчаянии ска­
зал себе : « Бог не здесь. Он нас оставил".» 

Картавый голос Морица вернул его в этот мир: 
- А ты что хочешь получить? Ножницы? Разре­

зать «ИХ» пополам. чтоб стали твоего роста? Хорошо 
тебе, счастливчик. ты маленький. а мне вечно прихо­
дится драться. Бывают дни. когда я с удовольствием 
заключил бы с «НИМИ» мир. 

- А «ОНЮ>, значит. не хотят его заключать? -
сказал Паулюс Вишняк и, подойдя к Морицу. похло­
пал его по плечу с видом заговорщика. 

- Не хотят! - признался Мориц и вдру г добавил 
серьезно : - А мне начинает надоедать драка. С меня 
хватит. Кроме шуток". 

- Так ты еще ходишь в школу? - удивился стар­
ший. 

- Я уже в последнем классе, - наивно выпятил 
грудь Мориц. - М не только четырнадцать лет. 
Правда. мне можно дать больше? Раньше я ужасно 
л юбил драться. 

- Значит. парни из твоей банды тебя бросили? 
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Мориц отвернул исполосов�нное шрамами лицо. 
Старший продолжал торопливо: 

- Я тоже любил раньше . . .  Вначале . . .  Давным -
давно . . .  Да, в прежнее время это было, года два 
назад . .  . 

На этом самом месте. Когда выходили из синагоги. 
Я был в комп ан ии Арнол ьда. зн аете. того. что п отом 
уехал в Израиль. Кровь лилась рекой. Но мы не мо­
гли выстоять. Честно!  Они привели парней лет по во­
семнадцать, если не старше. Потом было дело с Же­
лезными Касками. и, наконец, однажды появились 
штурмовики. Ну, сам понимаешь". 

- Штурмовики больше уже не придут. - с казал 
Паулюс Вишняк. 

- Точ но! - о гр ызнулся Морин. - Но все-таки 
взгляни на перекресток, старик. 

В эту минуту прежнего грезящего мира не стало. 
Эрни увидел, что Паулюс Вишняк выглянул через 

плечо Морица, все еще сидевшего на тумбе. и отпря­
нул назад так резко, будто солнечный воздух обжег 
ему лино. Потом Эрни услы шал первые такты на­
нистской песни, словно влившиеся в заключительные 
звуки субботней молитв ы. Тоскливые слова на 
иврите и жесткие звуки немецкого столкнулись 
прямо над переулком, и переулок дрогнул. 

� Попались-таки крысы в ловушку. - прокарта­
вил Мориц, спрыгивая с тумбы и отталкивая млад­
шего брата в тень. 

Паулюс Вишняк и второй парень полетели по пере­
улку, словно два больших ворона, бьющихся крыль­
ями в тесные стены.  Мориц в своих роскошных шта­
нах и жемчужного цвета курточке напоминал куро­
патку. Он мчался, чиркая ногами по каменным плит­
кам мостовой, которые начали подпр ыгивать и под 
лакированными башмаками Эрни: стены клонились 
из стороны в сторону, словно и они опьянели от 
страха, как Эрни, словно и у них, как у него. 
сердне уходило в пятки. Мориц грубо втолкнул его 
во двор, и теперь Эрни дрожал вместе с остальны-
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ми верующими, которые делали круги по двору. 
постепенно приближаясь к задней стене. где сгру· 
дились, заст ы в  от ужаса. самые важные семьи. Раввин 
загораживал толстыми руками дверь. перел кото­
рой толпилось несколько жирных дам. увеша нных 
Драгоценностями. 

- Нет, в синагогу мы не вернемся, - раздался го­
лос раввина. � Пусть все происходит при свете лня. 

- При свете дня ! При свете дня ! - завопили ла­
мы, словно охваченные восторгом. 

Затем н аступила глубокая тишина. Предметы 
вновь обрели свой естественный вид. каменные 
плиты во дворе еще немного покачались. словно 
и грая последнюю злую шутку, и тоже успокоились. 
Все очертания стали удивительно четкими. В первом 
ряду верующих стояла мертвая от страха мадам 
Леви-мама. Склонившись над закутанной в розовое 
одеяло новорожденной Рахелью, она тихонько звал а :  

- Эрни, Эрни . . .  
Он с трудом преодолел несколько шагов между 

н и ми и уткнулся в теплый шелк материнского живо­
та, который содрогался, как от внутренней икоты. 
Эрни схват ил руку матери и прижал ее к своей влаж­
ной щеке. О н  невольно успокоился, но тут раздался 
общий вздох и всколыхнул его притихшую тоску. 
Толпа замолкла и перестала дышать - даже дети не 
плакали. Эрни оглянулся и увидел нацистов. Они 
стояли в воротах, отрезав синагогу от тупика. 

Эрни не поверил с воим глазам : ему показалось. 
что он узнал лавочника с Фридрихштрассе - в фор· 
ме, в черн ых сапогах ... Он стоял несколько ближе 
остал ьных, широко расставив ноги. Его молодчики 
плотной стеной запирали ловушку. И над всей этой 
сценой возвышалось ярко-голубое небо без единого 
ворона в н ем .  Эрни вдруг почувствовал. что там. над 
синаго гальным двором, Бог только ждет той минуты. 
когда ему нужно будет вмешаться. Трое мальчишек 
один за другим прошмыгнули между сапогами нани-
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стов и стали бросать камнями в безмолвную тол п у  
евреев. 

Барышня Блюменталь дрожала с ног до головы, и 
Эрни чувствовал щекой ее дрожь. Он поднялся на 
цы почки, стараясь дотянуться до уха маленькой жен­
щины, глаза у него пылали безумным огнем, и тень 
улыбки блуждала на губах. 

- Не бойся, мама, - взмолился он, - Бог спу­
стится к нам с минуты на минуту. 

На потрескавшемся фасаде дома, возвышавшемся 
над двором, раскрылось несколько окон, и оттуда по­
неслось улюлюканье. 

Эрни почувствовал, что накаленное пространство 
между стеной нацистов, которых безмолвие жертв 
еще удерживало у ворот, и толпой евреев стало 
тоньше ниточки. 

Но тут до него дошло, что улюлюканье адресовано 
нацистам, и тонкая ниточка с головокружител ьной 
быстротой разрослась в толстый канат, преградивший 
нацистам дорогу. Те выпустили из рук висевшие на п о­
ясе дубинки и в замешательстве задрали кверху подбо­
родки. « Им мешают окна», - с восторгом под ум ал Эр­
ни, и надежда заставила и его п однять голову к сосед­
нему дому. Фасад теперь казался сплошь усеянным ли­
цами мужчин, женщин и даже детей, чьи живые глаза 
сверкали над подоконниками в с пасительном свете яр­
кого солнца, которое с силой вонзало свои лучи в 
камни фасада и в лица любо пытных. «Неужели ?  - по­
думал Эрн и обрадованно. - До сих пор окна открыва­
лись лишь для того, чтобы какие-то руки выли вали по­
мои п рямо на головы евреям, сновавшим взад и вперед 
во дворе синагоги. Что же там наверху переменилось?)) 
О н  увидел знакомое усатое лицо своего школьного 
уч ителя господина Юлиуса Кремера, который чуть 
в ы сунул голову из окна, напоминая птицу, усевшуюся 
н а  самый краешек голубятни. 

Посы пал ся град у преков. 
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- Не стыдно вам ? - закричал господин Кремер и 
погрозил пальuем опешившим нацистам. как прови­
нившимся ученикам. 

Евреи вокруг Эрни не проронили ни звука. У ма­
дам Леви-мамы что-то забулькало в горле, но рот не 
раскрылся. Эрни почувствовал, что Бог совсем ря­
дом, так близко, что можно дотронуться пальцем -
если набраться немного смелости. 

- Остановись! Не тронь мой народ! - пробормо­
тал Эрни, словно божественный голос вошел в его гор­
ло. И, крепко зажмурившись, он увидел. как толпа ве­
рующих прямо на плитах поднимается в лазурное не­
бо, стремительно, как пущенный ввысь камень. и все­
таки величаво, словно в карете. Вот уже карета полня­
лась на такую фантастическую высоту. что преврати­
лась в неподвижную точку, и Эрн и теперь четко разли­
чает только нос мадам Леви-мамы. хотя он стал совсем 
крохотным, как поднятый хоботок комара. " А может. 
карета с евреями. - подумал Эрни. улыбаясь· и не 
раскрывая глаз. - проносится сейчас над сказочными 
землями П алестины, которые текут молоком и ме­
дом)). 

- Поговорите мне еще там наверху!  
Эрни,  похолодев, открыл глаза и увидел, что на­

цистский офицер шагнул в сторону дома и все его 
мощное тело колотится от ярости. 

- А ну-ка, закройте окна ! - потрясая жили­
стыми кулаками над толстой бритой головой. про­
орал офицер и с тяжеловесностью пьяного повер­
нулся кругом. 

Эрни оцепенел, но все же заметил, что нацист и 
вправду п ья неет от собственной ярости. Рот у него 
то откры вается, то закрывается, из него брызжет пе­
на, лицо наливается кровью, и он с трудом подыски­
вает слова, способные выразить его гнев. 

- Эй, вы,  там, наверху !  - вдруг заорал он. опи­
сав рукой круг. -Вы что, еще не знаете этих жидовс­
ких свиней? И какой вред от них, тоже не знаете? Эй, 
товарищи ! Жиды хотят погубить нашу страну ! 
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Нашу родину !  Землю наших предков . . .  - добавил он 
плаксиво, что больше всего поразило Эрни. 

На мгновение у нацистского вожака перекосило 
рот, и он не смог издать ни зву1<а. Потом он ткнул в 
сторону евреев указательн ым пальцем так. что пален 
чуть не отвалился. и так завыл, что Эрни даже не уз­
нал его голоса :  

- Эй, там. наверху !  Ну-ка! Дамы и господа ! Хо­
тите приютить это дерьмо свинячее - пожалуйста ! 
Пускай наделают вам на голову ! Чего же в ы  ждете? 
Спускайтесь лизать им зад !  Ну ! 

В п ылу своей обличительной речи он грозил кула­
ками окнам, которые уже стыдливо закрылись одно 
за другим, оставляя евреев перед ослепшим фасадом. 
Но какие-то немцы - человек десять - все еще 
молча смотрели на синагогальный двор. словно ме­
рились взглядом с евреями, а те, сначала женщины и 
дети, а потом и мужчины, потянулись дрожащими ру­
ками к этим еще не закрывшимся окнам.  П оддав­
шись общему порыву, Эрни тоже поднял на ла;юнях 
всю тоску, переполнявшую его сердне. и горячо 
взмолился :  «Боже, всемогущий, пожалуйста. взгляни 
хоть на минутку сюда . . . » 

В эту минуту старая мадам Тушинская в ыступ.ила 
вперед. 

Она была взбешена. Тощие руки мотались над ее 
головой, как клубок змей, а рот изрыгал проклятия. 
Нанисты остолбенели. 

- Что вы хотите от нас? - кричала она на смеси 
неменкого с идиш. - Что вам нужно? Что мы вам 
сделали? Вы что, говорить не умеете? Совсем уже 
скотами стали? Ничего, ничего, Бог призовет вас к 
ответу ! Настанет такой день !  Бог в порошок вас со­
трет! - добавила она, подняв свои длинные руки и 
жестами изображая, как это будет. 

И вдруг Эрни освободился от страха. Совсем. И 
тоска загадочным образом исчезла. Даже от религи­
озного экстаза ничего не осталось, кроме горящего 
взгляда, устремленного на старую женщину. А та. не  
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переставая махать руками и выкрикивать проклятия, 
шаг  за ш агом приб.гiижалась к грозной стене корич­
невых рубашек и блестящих сапог. Наuисты беспо­
койно зашевелились. 

- Вы будете гореть на вечном огне! - на чистей­
ш ем немеuком языке швырнула она в лицо нацист­
скому вожаку, почти вплотную. - Да. да. на вечном 
огне, - чеканила она каждое слово. 

Секунда тянулась вечно. Потом нацист жестом ус­
покоил своих молодчиков и явно улы бнуJiся госпоже 
Тушинской. 

- А ты сгоришь сейчас же, - пообещал он и со 
всего размаху ударил ее по лиuу. 

Парик отлетел в сторону. и мадам Тушинская 
упала  навзничь, прикрывая костляв ыми руками 
гладко в ыбритую голову. 

- Нет, нет, нет, - как в бреду твердил Эрни. не 
отрывая глаз от госпожи Т.ушинской. Он сделал пол­
ш ага вперед. 

Распростертая у ног нациста. госпожа Туш инская 
прикрывала руками голову - странное яйцо. какое 
бывает лишь в страшном сне. В тот же миг Эрни заме­
тил. что рот его открыт и из него несется вой. 

Барышня Блюменталь зажала ему рот рукой. но он 
все с тем же воем вырвался и бросился вперед. Никто 
не успел опомниться. как ребенок очутился совсем 
близко от нациста. Голые руки повисли вдоль шта­
нишек. Он был далеко от барышни Блюменталь, но 
она видела, как дрожат у него ноги. а крик бил ей 
прямо в уши.  

Двое евреев в ыступили вперед. Вид у них был су­
ровый и отсутствующий. 

После молитвы толпа закружила Мардехая. отор­
в-ала от своих, оттеснила в угол между загородкой 
и тем местом, где режут кур. так что он оказался в 
треугольной тени навеса, которого он касался голо­
вой. Л юбое ч увство, переживаемое толпой, докаты-
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валось до него. прижимая к стене. и он тщетно п ы ­
тался сдержать этот натиск. блуждая взглядом над 
шляпами. ермолками и шиньонами в надежде оты­
скать своих. Но только голова медузы - косматая 
голова Юдифи мелькала среди людских волн. то пrи­
ближаясь. то отдаляясь. Мардехай был готов ко все­
му. Древний голос в нем взывал к искупител ьной 
жертве. всегда. вечно и особенно после Земионка и 
особенно теперь. в этом году, с тех пор. как христи 
анское варварство вонзило свои когти в неме1 1кое 
еврейство. Но к тому. что происходило сейчас на его 
глазах, не был готов даже он. Эти женщины. эти де­
ти. пусть умирая от страха. но все же по собственной 
воле пришли сюда на поругание и стоят перед наr1и­
стами. Нет, этого он не хотел. Более того. он был 
против. Понадобилось единодушное безумие всех ве­
рующих Штилленштадта, чтобы он согласился. по их 
примеру, пустить своих в синагогу. « Какая таинст­
венная сила двигала ими ? »  - спрашивал он себя и 
не верил свои м глазам, когда при появлении наuи­
стов лица вокруг него исполнились особого досто­
инства. Даже у самых крикливых кумушек! Даже у 
самых мален ьких детей ! Словно и они почувствовали 
трагическое величие этой минуты ... Что же не дает 
угаснуть тому древнему и суровому огню, котор ый 
снова зажег души тихих штилленштадтских евреев . 
вот уже сто лет расслабленных покоем этой рейнской 
провинции? Почему перед лицом преследований они 
вдруг почувствовали смысл своего еврейства ?  Они 
давно забыли о былых п ытках. давно стали безза­
щитными перед страданиями, но неожиданный пово­
рот событий застал их во всеоружии . . .  

Рассуждая сам с собой таким образом. Мардехай 
смотрел. как раскрываются окна соседнего дома. и 
чувствовал, что надежда уменьшает напор толпы .  
« Боже, а что будет в тот день. когда неменкие окна 
больше не раскроются при виде еврейских страда­
ний?» - спрашивал он себя . Он бесстрастно отмс­
тил, что нацисты свирепеют, так же бесстрастно 
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констатировал, что окна одно за другим закрывают­
ся и что евреи поднимают руки к небу. словно вне­
запно почувствовав свое полное бессилие. 

Но когда безумная старуха бросилась на «нейтрал ь­
ную полосу ». отлелявшую толпу евреев от наrrистов. 
Мардехай начал прокладывать себе дорогу. У его плеч 
мелькали мокрые от слез женские шеки. склоненные 
мужские головы. обезумевшие глаза детей. теперь раз­
разившихся плачем . 

- Боже праведный,  хоть бы безумие мадам Ту 
шинской не обернулось против детей ! - раздавался 
вокруг него шепот. 

Крик Эрни он услышал, когда был уже на расстоя­
нии нескольких голов от пустого горячего прост­
ранства, разделявшего два мира. 

Ребенок меж тем уже стоял перед страш ным ко­
ричневорубашечником, такой маленький, что, каза­
лось, будто он смиренно припадает к его ногам. та­
кой тщедушный, что грозная тень. лежащая на свер­
кающих плитах, накрыла его целиком. 

И тут. когда Мардехай разглядел фигурку внука 
н а  тонких дрожаших ножках и черные колечки его 
кудрей, едва прикрытые нелепым немецким беретом. 
когда услыхал его крик. похожий на блеяние ягненка. 
у стари ка сжалось сердце. и он увидел с беспощалной 
ясностью:  « Вот он. наш жертвенный агнец. наш иску­
п ител ь» .  Слезы застлал11 ему глаза. 

Дал ьше все происходило уже далеко, в фантасти­
ческом мире легенды, и яркое солнце, выхватившее 
из тьмы веков подробности этой сцены. только при­
давало ей живые краски. Сначала захохотал главарь. 
показывая пальцем на ребенка. Потом захохотали 
его молодч ики. 

- Пос мотрите на этого защитника евреев ! - кри­
чали они. хлопая друг друга по плечу. 

Добела раскаленное небо уносило их смех в бес­
конеч ность. Мардехай понял. что накатившаяся на 
них волна  веселья защитит, прикроет ребенка. Кажет­
ся, и мальчик это понял : он вдруг качнулся. полнял ва-
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лявш ийся у его ног 1 1аµик и надел его на голову гос­
пожи Тушинской. Она жздно схватила��1арик. снова 
обняла колени руками и свернулась клубком. Траур­
ное платье, болтавшееся на ее длин�ом худом теле. 
придавало ей сходство с мертвой вороной. Но когда 
ребенок распрямился, нацист перестал смеят1,ся и 
сильным ударом ладони отшвырнул его назап, на гос­
пожу Тушинскую. У нее задралось платье, обнажая 
бледные морщинистые бедра. Нанист заморгал гла­
зами и с досадой отступил. Его молодчики лвину­
лись за ним. Толпа облегченно вздохнула : на сегодня 
- довольно. 

3 

При падении госпожа Тушинская сломала клю­
чицу, а ребенок был цел и невредим. только 
слегка ободрал колени. И все же Мардехай гюлнял 
его на руки и молча понес через тупик, не обращая 
внимания на верующих, которые наперебой совето­
вали ему быть осторожным. Барышне Блюмснтал ь 
он запретил идти за ним, но она не послушалась и, 
охваченная смутным благоговейным страхом, семе­
нила сзади, что-то приговаривая. 

Пот бисером выступил на висках у Эрни. он не хо­
тел, чтоб его несли на руках, он может идти сам, что 
у него, ног нет? . .  

Но дед молча шагал по белым от солнца улинам . и 
немцы останавливались поглазеть на огромного ста­
рика с ребенком на руках : наверно, в синагоге полби­
ли . . .  

Досаждали только мальчишки,  которые унязались 
за  ними и всю дорогу, словно повторяя невинную 
считалочку, распевали чистыми голосами :  
Раз - евреи, два - маца. 
Три - евреи, ца-1щ-ца. 
Вас зарежут. вас сожгут. 
Всех вас к дьяволу пошлют! 
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Но Мордехай настолько ушел в свои мысли. что не 
слы шал их в ыкриков, и им под конен наскучило его 
безразличие. Иногда Мардехай вдруг остро ощущал 
живую плоть агнца в своих руках и рассеянно лотра­
гивался усами до курчавого. взмокшего от пота руна. 
Когла пришли домой, он внес ребенка к себе в ком­
нату и неумело раздел его. Тот испуганно раскрыл 
глаза. но Мардехай только глухо повторяJ J :  "Нс бой­
ся, милый, не бойся». Потом он укутал Эрни. как 
младенна. закрыл дверь на задвижку. присел у изго­
ловья и начал рассказывать по порядку всю необы­
чайную историю рода Леви. Голос его звучал хри­
пло, словно тяжесть многолетнего молчания на­
всегда его приглушила. 

Ино гда он прерывал свой рассказ и вглядывался в 
лино ребенка. понимает ли тот. затем продолжал 
снова. стараясь соразмерять слова с детским понима­
нием . Он видел перед собой горящие от возбужления 
щеки, кончик языка. от внимания высунувшийся из 
загородки молочных зубов, темно-синие вспышки в 
полузакрытых глазах. И тогда он спускался еще на 
одну ступен ьку, чтобы уловить и поднять до себя 
уровен ь  детского понимания. Но несмотря на свои 
старания, Мардехай не замечал. чтобы в ребенке что­
нибу дь шевельнулось, кроме привычных воспомина­
ний о знаменитых легендах про Ламедвавников. В 
гаснущем свете уходящего дня. пробивавшемся 
сквозь тюлевые занавески. Эрни лежал под просты­
нями.  закрыв от волнения глаза. и. раскрыв рот. слу­
шал эти легенды.  Только один раз. когда Мардехай 
сказал,  что три года назад умер последний Правед­
ник из Земиоцка. не назвав своего преемника. и те­
перь Леви не знают, кто в их роду Ламедвавник. ему 
показалось, что в темных зрачках зажегся беспокой­
ный огонек. который. впрочем. тут же и погас. 

- А почему ты ... там. во дворе синагоги". словом. 
почему ты это сделал? - вдруг спросил старик. 

Эрни покраснел. 
- Нс знаю, дорогой дедушка. Мне . . .  мне было 
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больно смотреть, как . . .  И я . . .  я-таки бросился на него ! 
Пониамешь, дедушка ? - тихонько засмеялся Эрни и 
откинулся на подушки. 

- О, не смейся, не смейся, - в отчаянии пробор­
мотал Мордехай, уже жалея о своей безумной откро­
венности и чувствуя угрызения совести. и бо совер­
шил преступление, крохотное, незаметное. но непо­
правимое, как всякое преступление. совершенное в 
душе. 

«Старый слон»  наклонился над кроватью. молча 
поцеловал удивленного Эрни в лоб и медленно. вино­
ватой походкой направился к двери. Он уже открыл 
ее, когда ребенок его окликнул. 

- Дедушка,  скажи мне ... 
Старик обернулся. 
- Что, душа моя'! - спросил Мордехай. усталым 

шагом подходя к изголовью, скрытому тенью. 
Чтобы успокоить деда, Эрни улыбнулся. 
- Дедушка, дорогой, скажи мне, что должен де­

лать Праведник в жизни?  - едва слышно прошептал 
он, и густая краска залила его щеки. 

Дед весь задрожал, не зная, что ответить. Кров ь  
постепенно отхлы нула от лица ребенка. и оно белело 
в темноте, но широко раскрытые глаза горели .  как у 
старых евреев из Земиоцка. охваченных экстазом. 
Мардехай положил руку на детскую головку и.  те­
ребя шелковистые кудри, нереш ительно проговорил : 

- Разве ты просишь солнце, чтобы оно что­
нибудь делало, мой птенчик? Оно восходит и захо- · 
дит и тем радует твою душу. 

- А Праведник? - не унимался Эрни. 
Его настойчивость растрогала деда. 
- Так _же и праведник. - наконец сказал он,  

вздыхая. - Он восходит и заходит. и это хорошо . . .  
Видя, что ребенок не отрывает от него глаз. он 

взволнованно заговорил снова :  
- Эрни, мой маленький рабби, что ты меня спра­

шиваешь? Много ли я знаю? А если и знаю. то много 
ли это стоит, ибо мудрости не дал мне Господь. П ос-

1 77 



лушай, если ты и в самом деле П раведник, то насту­
пит день. и ты ... воссияешь. Понимаеш ь? 

- А пока? - удивился ребенок. 
- А пока будь умницей, - подавил улыбку Мар-

дехай. 
Как только дед ушел и на лестниае стихли его 

осторожные ш аги, Эрни начал серьезно обдумывать 
предстоящее ему мученичество. 

Вечерние тени смягчали свет : солнечные лучи чер­
тили расплывчатые, прихотливые узоры вокруг кро­
вати и стула, на легкой бахроме занавесок: а если хо­
рошенько прищуриться, то все они сбегутся в олну 
желтую полоску, которая пляшет на стуле. а потом и 
она исчезнет в черноте ночи.  Из гостиной доносится 
неясный гул. и под этот аккомпанемент в ногах кро­
вати уже кружатся фантастические персонажи. Эрни 
нажимает еще на одну пружинку своего воображе­
ния.  и появляется силуэт, залитый лунным светом. 
которы й  струится у него из глаз. 

Приподнявшись на подушке, Эрни с уловлетворе­
нием узнает в нем дорогую мадам Тушинскую. кото­
рая своими п аучьими пальчиками прилаживает на 
бритой голове целое нагромождение париков. 

Потом силуэт растворяется, парики улетают все 
разом, и Эрни видит голый череп мадам Тушинской. 
блистающий как яичная скорлупа над ее морщини­
стым лицом, над ее гневно разинутым ртом. 

- Не огорчайтесь, - говорит Эрни привидению. 
- и прежде всего спокойно в ытрите нос, потому что 
я Праведник, Ламедвавник, понимаете? 

- Не может быть, - улыбается мадам Тушинс­
кая. 

- А я вам говорю, что это правда, - важно за­
я вляет Эрни, устраивается на подушке поудобнее. 
х му рит брови и вызывает рьщарей. которые ло сих 
пор сидели в ш кафу. 

Потрясая коп ьями, отчего дрожат султаны на шле­
мах. рыцари в ыстраиваются у дверей и прололжают 
толкаться на месте. 
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У них серьезный и даже довольный вид. 
- Ну, - говорит лавочник с Фридрихштрассе. на­

дежно защищенный железным забралом. - не 
отомстить ли нам за Христа? 

На щите у него крест. и на каждом конце креста 
страшные когти свастики. 

Эрни обязательно хочет вызвать свой скрытый го­
лос. мощный и величавый. как река. а не тот обыч­
ный, преры вистый и тоненький. как ручеек. Поэтому 
он набирает в легкие ообольше воздуху и только 
тогда отвечает лавочнику : 

- Сударь, я к вашим услугам. 
С душераздирающим вздохом откидывает он олея­

ло. соскальзывает на пол и парадным шагом на rrра­
вляется к двери, навстречу своим смертным мукам. 

Верующие застывают в почп;пельном молчании .  
Но  тут над их  головами простирается неумолимая 

рука Муттер Юдифь и пытается схватить Эрни. А в 
довершение всего мадам Леви-мама распростерлась 
на полу и загородила дорогу Праведнику. Но тот ти­
хонько отталкивает руку Муттер Юдифи. ставит 
кончики пал ьцев ноги на живот мадам Леви.  еле-еле 
касаясь его, и легким рывком ПIJt:Одолевает препятст­
вие. 

- Так ты и есть Праведник? - удивленно и на­
смешливо спрашивает лавочник. - Ты. значит. за­
щитник евреев? 

- Да, - сухо отвеча ет Эрни Леви и дрогнувшим 
голосом добавляет: - Что же ты медлишь. дикарь. 
убивай меня ! 

- Бац! - говорит лавочник, и его стальная пер­
чатка летит в горло Эрни Леви.  

Эрни пошатывается пол голубым небом синаго­
гального двора. в глазах у него темнеет. и сквозь эту 
тьму он различает не только призраки своего вообра­
жения. но и спал ьню, по которой кружится он сам -
мален ькое привидение в белой ночной рубашке. 

Наконец он решает умереть. Он ложится на пол 
перед шкафом, принимает соответствующую позу и 
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подни мает п олуприкрытые глаза к потолку. А там 
- лицо его палача. Оно начинает расплываться и 
вдруг совсем исчезает в потоке ворвавшегося света. 

- Ангел небесный. - кричит барышня Блюмен­
таль дрожащим голосом. - чего ты лежишь в тем­
ноте на полу? Ты болен? 

Чувствуя на  себе бдительный взгляд Муттер Юди­
фи. Эрни делает вил, будто засыпает. Наконец он ос­
мели вается изобразить похрапывание. 

- Ты спишь? - шепчет Муттер Юдифь спустя 
минут п ятнадцать. 

- П-ф-ф . . .  
Старая женщина со вздохом поднимается . и 

сквозь прикрытые ресницы Эрни с удовольствием 
видит. как она на цыпочках. словно заговорщик. 
крадется к дверя м. Проклятая лампочка. наконец. 
гаснет. скрип ят ступеньки. дверь на втором эта­
же з акрывается, и наступает попная тишина. Весь  
дом с п ит, кроме него. 

Он сгорает от нетерпения. но из осторожности вы­
жидает в темноте чуть ли не целый час. Его первая 
ночь Ламедвавника ! Малейшее дуновение, малейший 
шорох з аставляют дрожать каждую жилочку. но 
мысль у порно продолжает работать в том направле­
нии.  п о  которому ведет ее сознание Праведника. 

Ш ироко раскрыв глаза. Эрни жадно всматрива­
ется в своих предшественников. и ему даже удается 
уловить самые тонкие различия между ними. Напри­
мер. он приходит к в ыводу, что быть привязанн ым к 
хвосту монгольской лошади. как рабби Ионатан. ме­
нее достойно. чем быть заживо сожженным. как дру­
гие Ламедвавники. Мясо и жир вокруг костей отврати­
тельно обгорают. и постепенно отваливаются пылаю­
щие куски . . .  О Боже !  Как он ни старался. ему не удава­
лось приучить себя к мысли о предсмертных муках. 
Вдруг он смирился с необходимостью пройти пробное 
ис 1 1ытание и тихонько слез с кровати. 
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Начал он скромно: с з адержки дыхания. 
Пытка показалась ему ничтожной. Но когда зазве­

нело в ушах и что-то начало  разрываться в груди. он 
в восторге подумал, что, возможно. это действи­
тельно похоже на настоящую пытку Праведника. но 
тут же упал, потому что задерживал дыхание дольше 
возможного. 

- Ну и хватит! - сказал внутренний голос. 
- Господи, не обращай вrmмания на эти слова. это 

так, случайно, - немедленно возразил Эрни. 
Он стал на  ощупь  пробираться в тот угол, где в 

картонной коробке хранились сокровища Мориuа. 
Подобрав, словно барышня. одной рукой длинную 

ночную рубашку, чтоб не болталась по босым ногам. 
и в ыставив вперед другую, он шарил в темноте пал ь­
uами, тонкими, как мушиные усики. Перед столом он 
опустился на колени, открыл коробку. нащупал и от­
бросил какие-то веревки, оловянных солдатиков, пе­
рочинный нож с шестью лезвиями, и наконен он до­
брался до спичек. 

Венчик у пламени был синий. 
- Ну. покажи, кто ты такой на самом деле. -

прошептал он, чтобы подбодрить себя. и. глубоко 
вздохнув, поднес пламя к левой ладони. 

Странно :  боль как будто не настоящая. хотя кожа 
уже потрескивает и такой запах, что просто душ у  
выворачивает. 

Спичка сгорела в пал ьцах до конца, и. когда снова 
стало темно, из глаз покатились слезы. Но то были 
капельки радости, живые, мягкие и на языке сладкие, 
как мед. 

- Не может быть, - пришел он в отчаян ие. - не  
нужно было подносить спичку так близко ! 

Он хотел чиркнуть вторую, но заметил. что пальцы 
на левой руке не слушаются его : они совсем пере­
стали сгибаться и сами собой растопырились веером 
вокруг обожженной ладони. 

Ш ироко раскры в  глаза, он увидел. что кругом 
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ночь. Он убрал коробку Морица на место и вернулся 
в постель. 

Левую руку он осторожно положил поверх одеяла, 
потому что от нее пылало жаром. как от печки. 

Его охватила глубокая радость : если регулярно 
тренироваться, то в час испытания Бог. может, и 
пошлет ему силы выдержать настоящую смертную 
муку. Да, если закалить тело, может. когда-нибудь у 
него хватит духу героически пожертвовать собой, 
чтобы Бог сжалился над Муттер Юдифью. над де­
дом, н ад барышней Блюменталь. над господином Ле­
ви, над Морицам, над мал ышами - и вообще над 
евреями Штилленштадта. А может, даже над всеми­
всеми евреями, которых мир преследует и мучает. Он 
еще удивлялся тому, как легко перенес пробное испы­
тание. как вдруг почувствовал сильную судорогу в 
левой руке. хотя ладон ь  по-прежнему не болела. Из 
нее только текла жидкость. «А все-таки я не кричу». 
- обрадовался он. разжал зубы и только тогда по­
чувствовал настоящую боль. 

4 

Утром оказалось, что на ладони огромный ожог до 
самого з апястья. От маленького П раведника ничего 
не удалось добиться. У него был жар. и он чуть не 
бредил. Врач недоумевал : как это вдруг ни с того. ни 
с сего ночью образовался такой ожог! Можно поду­
мать, что тут злые духи поработали ! Муттер Юдифь 
поспешила подсунуть несчастной жертве под по­
душку некий красный мешочек, где было семь щепо­
ток пепла из семи печей. семь щепоток пыли из 
семи скважин дверны х  петель, семь щепоток тмина. 
сем ь  горошин и, наконец, почему-то не. семь. а всего 
один волос. Она терялась в догадках. 

- Не понимаю, - говорила она потом в кухне 
всему семейству, - вчера Ангелок, как отважная 
блоха, прыгнул на напистон, а утром - нате вам -
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искалечен.  Мало того, что мы от волнения с ума схо­
дим, так он еще раз разлегся в кровати. как барин. и 
грудь выпятил колесом - ни дать, ни взять генерал, 
выигравший сражение. А когда несчастная бабушка 
спрашивает его : «Ангелок, что с тобой ночью случи­
лось?» - так Ангелок фыркает прямо в ли 1ю.  зал азит 
под одеяло и мол<rит, как не знаю кто. Я вам вот что ска­
жу : он на нас смотрит .. . свысока. 

- Не может быть, - сказал Бинья мин. 
- А я вам говорю:  свысока, - повторила Муттер 

Юдифь и, воздев руки к небу, воззвала: - Господи, 
кто мог напустить на него такое несчастье? 

- Может, ребенок вчера ушиб голову, когда упал .  
а?  - вставила свое слово барышня Блюменталь.  

Она тоже была напугана и даже подумать боялась, 
что ребенок начал «Подражать» кому-то еще. 

Что касается деда, то он не проронил ни слова и 
терзался молча. Сославшись на недомогание, он тай­
ком проник в комнату к больному . . .  Тот встретил его 
торжествующей улыбкой и не без гордости признал­
ся, что стал готовиться. Темные круги под глазами,  
пылающие щеки, огромная повязка, которую он под­
нимал, как знамя, делали его признание похожим на 
бред сумасшедшего. 

- К чему готовиться? - спросил Мордехай, дро­
жа. 

Хотя уже наступило утро, вафельные занавески н е  
пропускали света, и солнце продевало сквозь н и х  
лишь отдельные ниточки. Одна и з  н и х  легла вдоль 
горбинки у деда на носу, другие рассыпались золо­
тыми искрами и прыгали в его бороде. 

Чтобы подбодрить деда, Эрни улыбнулся . 
- Готовиться к тому, как умирать, - весело за­

явил он и совсем расплылся в улыбке, стараясь пока­
зать, что все в порядке. 

- Еврей, что ты такое говоришь? - гневно закри­
чал старик, и Эрни тут же понял свою чудовищную 
ошибку. 

В мгновение ока он свернулся клубочком и, как пе-
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репуганный зверек, юркнул 1 1од одеяло, словно хотел 
исчезнуть совсем.  Но, зарывшись в мягкую тьму оде­
яла, он вдруг почувствовал нежное прикосновение к 
плечу .  Рука деда поднялась в ыше и легла ему на го­
лову.  

- Бог с тобой, Бог с тобой ! Ушам своим не верю! 
Объясни все-таки, зачем ты это сделал? Разве я тебе 
говорил о смерти? 

Эрни помолчал, а потом удивленно ответил из­
под одеяла:  

- Нет. 
- Клянусь Десятью Заповедями ! - загремел дед, 

еще нежнее лаская огромными пальuами голову вну­
ка. - Клянусь казнями египетскими ! Что все это 
значит? Что еще за подготовка? Люди!  - закончил 
он со вздохом. - Вы слышали что-нибудь подоб­
ное ? !  

- Дедушка, дорогой, я думал . . .  - Голос пол одея­
лом сорвался. - Я думал, если я умру, вы сможете 
жить. 

- Если ты умрешь, мЬ1 сможем жить? 
- Ну да, - выдохнул Эрни. 
М ардехай глубоко задумался. Его звериная лапа 

по-прежнему лежала у Эрни на голове, из увлажнив­
ш ихся глаз лился тихий мечтательный свет. 

- Ты, значит, вчера меня не понял, когда я тебе 
объяснял, что смерть Праведника ничего не меняет в 
этом мире? 

- Нет, этого я не понял. 
- Я же тебе сказал, что никто на свете, даже Пра-

ведни к, не  должен искать страданий, страдания при­
ходят сами, их не нужно искать . . .  

- И этого я не понял, - забеспокоился Эрни. 
- А что Праведник - это сердuе человечества, 

тоже не понял? 
- Нет, нет, нет, - твердил ребенок. 
- Что же ты понял? 
- Что если я умру . . .  
- И это все? 
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- Да, - всхлипнул Эрни. 
- Тогда послушай меня, - сказал Мордехай, по-

размыслив. - Только слушай хорошенько. Если че­
ловек страдает в одиночку, его боль остается при 
нем. Это ясно? 

- Ясно. 
- А если кто-то видит его страдания и говорит: 

«Ах, как ты страдаешь, мой еврейский брат . . . », тогда 
что происходит? 

Одеяло зашевелилось, и показался кончик носа. 
- Тогда мне тоже ясно: тот, кто на него смотрит, 

вбирает в себя глазами его боль. 
Мордехай вздохнул, улыбнулся и снова вздохнул. 
- А если тот, кто на него смотрит, слепой, может 

он принять на себя страдания, как ты думаешь? 
- Конечно, может! Ушами. 
- А  если он глухой? 
- Тогда руками, - серьезно сказал Эрни. 
- Ну, а если он далеко и не может ни видеть, ни  

слышать, ни коснуться другого человека? Как  т ы  ду­
маешь, может ли он все-таки принять его страдания? 

- Наверно, он может о них догадаться, - нере­
шительно высказал предположение Эрни. 

- Вот ты и дошел до истины сам, - обрадовался 
Мордехай. - Именно так и происходит с Праведни­
ком, умница ты моя ! Праведник догадывается о всех 
страданиях на земле и принимает их на себя сердцем. 

Эрни что-то обдумывал,  приложив палец к губам, 
и наконец грустно заметил : 

- А какой толк догадываться, если это ничего не 
меняет? 

- Ну, как же, перед Богом это меняет. 
И так как ребенок скептически поднял бровь, Мор­

дехай поспешил продолжить философские рассужде­
ния. 

- Кто может постич ь  то, что так далеко и так глу­
боко? - пробормотал он как бы про себя. 

Но Эрни был поглощен своим открытием и ста­
рался осмыслить вывод, к которому он пришел. 
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- Если это меняет только перед Богом. тогда я 

совсем ничего не понимаю. Тогда получается. что 
это Он велел немцам нас преследовать? Как же так, 
дедуш ка, мы,  значит, не такие люди, как все? Евреи. 
значит, в чем-то провинились перед Богом. иначе бы 
Он на нас так не сердился, верно? 

От возбуждения он уселся и высоко поднял забин­
тованную руку. 

- Дедушка, скажи мне правду, - вдруг пронзи­
тельно закричал он, - мы не такие люди. как все. 
да? 

- А люди ли мы вообще? 
Стоя над кроватью, Мордехай устремил на ре­

бенка меланхоличный взгляд. Плечи опустились. ер­
молка съехала набок, смешно, как у школ ьника. З а­
тем странная улыбка раздвинула усы и загнала глаза 
еще глубже в орбиты. То была улыбка бездонной. 
5еспредельной печали. 

- Так-то ... - сказал, наконец, дед. 
Склонившись над мальчиком, он крепко обнял его. 

затем оттолкнул, потом снова прижал к себе и. вне­
запно отпустив, выбежал из комнаты. Эрни услы­
ш ал, что он на секунду задержался на лестнипе. 
после чего наконец в гостиной хлопнула дверь. 
« Бедный, бедный дедушка», - подумал Эрни. 

Он начал постепенно приходить в себя. Уселся на 
край кровати, здоровую руку положил на затылок. а 
больную - на колени и задумался. Огромная по­
вязка показалась ему вдруг нелепой. Перед сонными 
глазами стояла улыбка деда. В этой улыбке были на­
писаны миллионы слов, но Эрни не умел прочесть 
их, он не знал этого языка. 

Рассеянный взгляд снова упал на повязку. Эрни 
стал присматриваться к ней в надежде найти закон­
ное удовлетворение. Но улыбка деда затмевала со­
бой все, и вскоре он подумал, что какие бы упражне­
ния в страданиях он ни изобрел, они всего лишь детс­
кие з абавы. Как он посмел натворить столько шуму 
вокруг своей особы, причинить столько забот дру-
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гим? Глаза кольнуло двумя острыми и голками, и из 
них выкатились две тяжелые слезы.  

- Букашка я,  всего лишь букашка, - тихонько 
сказал Эрни. 
-- Нос деда возник  первым. Он словно соткался из 
слез внука : костлявая горбинка выражала бесконеч­
ную, щемящую тоску. Затем показался высокий. ве­
личественный лоб и над ним черная шелковая ермол­
ка. Потом в старых глазах и в седой бороде засвети­
лась невыразимая улыбка : кто может постичь то. что 
так далеко и так глубоко? 

- Знаешь, - тотчас же сказал Эрни. - я нико гда 
бол ьше не притронусь к спичкам. И завтра пойду в 
школу. И с задержкой дыхания тоже покончено. 

Но дед, казалось, не собирался утешиться. Печаль  
в его улыбке настолько выходила за пределы доступ­
ного для Эрни мира, что он почувствовал себя снова 
крохотным, еще более несуразным, чем до своего от­
крытия, даже не букашкой. а просто никем. 

Но когда он дошел до мысли, что Эрни Леви и 
вовсе не существует, дед вдруг предстал перед его 
восхищенным взором во весь рост, превратившись в 
обычного старика с морщинами, которыми годы из­
бороздили его лицо и большое, как у слона. тело. 

- Ты, значит, старый слон? - растроганно спро­
сил Эрни. 

- Конечно, - серьезно ответил дед. 
- Хочешь, я приму на себя твои страдания ?  

умоляюще спросил Эрни. приложив больную руку к 
здоровой. 

Затем он закрыл глаза. снова открыл их и осто­
рожно вызвал в своем воображении Муттер Юдифь . . .  

Расставшись с ней,  он горько заплакал от поразив­
шей его мысли : она, оказывается, просто обыкновен­
ная старуха. Все еще обливаясь слезами, он вызвал 
господина Леви-отца, затем мадам Леви, которая за­
стенчиво улыбнулась ему, прежде чем покинуть его 
воображение. Но когда он попытался вызвать М ори­
ца, его внутренний взор совсем затуманился. и Эрни 
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снова увидел, что сидит на краю кровати, возле окна, 
раскрытого навстречу буйному потоку солнца. 

- Нет, перед Морицем я недостаточно мал. 
- Но ты же просто букашка. 
В эту минуту ему удалось глубоким в ыдохом из­

гнать из своей груди последние остатки Эрни Леви. 
И тогда появился плотный, коротко остриженный 

мальчик с кукольно-пухлым лицом. Карие глаза, 
вставленные по обеим сторонам носа, излучали весе­
лые энектрические заряды. Эрни с изумлением узнал 
в нем своего брата и обрадовался тому, что видит 
его таким живым, в его ярко-синих штанах и 
жемчужно-сером п иджаке, с в ыпученной грудью и 
раскрытым ртом, в котором сверкали крепкие к ва­
дратные зубы.  И вдруг Эрни заметил, что на щеке у 
Морица шрам, на коленях - кровавые ссадины. а на 
штанах - дырки. 

- Видишь, - прокартавил брат, сделав шаг впе­
ред, - я уже больше не предводитель банды. Они не 
хотят подчиняться еврею, их это оскорбляет. По 
правде говоря, я уже и вовсе не состою в банде. Пос­
лушай, Эрни, отчего это немцы так злятся на нас? 
Разве мы не  такие люди, как все? 

- Не знаю, - смущенно сказал Эрни и поспешил 
добавить: - Эх, Мориц, Мориц, кто может постичь 
то, что так далеко и так глубоко? 

- Рыбка ! - сказал Мориц. 
На этих словах видение подмигнуло Эрни. пома­

хало на прощанье рукой и исчезло. оставив после 
себя легкое дрожание воздуха. 

И тут Эрни понял, что в его душе действительно 
живут все эти лица : лицо деда, и Муттер Ющ1фи. и 
господина Леви-отца, и мадам Леви, и Морица, мо­
жет быть.  даже лица всех евреев Штилленштадта. Во 
одушевившись, он подбежал к окну, распахнул его : 
перед ним были каштан, и соседние крыши. и ласточ­
ки, которые, словно летучие мыши, описывали почти 
осязаемые круги, и голубизна бесконечно близкого 
неба. 
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- Боже милостивый, будь добр ко мне. сделай 
так. чтобы я остался просто совсем мален ьким. -
невнятно проговорил Эрни. 

Как тот дурачок из сказки. который нашел на 
краю дороги ключи от рая. так и Эрни слепо дове­
рился крохотному ключику. который ему вручил дед: 
он поверил, что в реальном и все же необыкновенном 
мире душ. о тайных горестях которых он догадывал­
ся. спасение в сострадании. 

Сердце еще радостно колотилось от мысли о но­
вом открытии. а на щеках еще не просохли слезы. 
копщ он одеJiся и сошел вниз. улыбаясь душам. за 
которые считал себя ответственным. 

Первая душа, попавшаяся ему навстречу. принад­
лежала Муттер Юдифи, сидевшей в гостиной. Всем 
своим грузным телом она выпирала из кресла. вся 
мощь ее плоти ушла в маленькую салфеточку. кото­
рую она сосредоточенно подшивала. Она не слышала 
шагов Эрни.  Тот застыл на последней ступеньке и.  уси­
ленно стараясь стать просто совсем маленьким. жадно 
глядел широко раскрытыми глазами на старую. 
обрюзгшую еврейку. изборожденную морщинами. ко­
торые ему вдруг показались шрамами. оставшимися 
от ран, нанесенных скорбью. Его поразила одна 
мысль: невозможно в это поверить. но у М уттер 
Юдифи была когда-то душа и фигура молодой девуш­
ки .  «Какое же зло обрушилось на нее?  Какая беспре­
дельная печаль?» - спрашивал он себя. подкрадыва­
ясь к креслу. 

Когда до кресла осталось уже совсем немножко. он 
неожиданно подскочил к Муттер Юдифи. схватил 
пятнистую. как мертвый лист. руку и робко поцело­
вал ее. дрожа так. словно коснулся запретной тайны .  

- Это еще что за  новости? Что тебе здесь надо? 
- грозно закричала старуха. хотя нежность электри-
ческим током пробегала по старой. остывшей крови .  
- Что еще тебе взбрело в голову? - продолжала 
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щш уже не столько сердито, сколько удивленно. -
Зачем ты сюда пришел да еще руку мне лижешь? Со 
вчерашнего дня в этом доме с ума можно сойти ! А 
ну, живо в постель !  < 

На это карканье.вышел Морлехай и кое-как вызво­
лил несчастную добычу из рук Муттер Юдифи. 

- Оставь ребенка в покое, я тебя прошу. ты же 
знаешь, со вчерашнего дня он сам не свой. - твер­
дил он, загораживая старухе дорогу. - Когда Мут­
тер Юдифь сердится, она рычит, как лев. а на самом 
деле она для людей, как роса для травы.  - добавил 
он, обернувшись к перепуганному Эрни, ухвативше­
муся за  фалды его капота. - Перестань дрожать. ви­
дишь, лев уже улыбается. 

- Ничего я не улыбаюсь !  
- Рассказывай кому-нибудь, а не  мне !  - сказал 

Мордехай, легонько приглаживая усы. - Ну. а ты, 
бездел ьник, может, объяснишь мне все-таки, с чего 
вдруг ты начал лизать руки? 

- Не знаю, - пролепетал Эрни. краснея от сму­
щения .  - Сам не знаю ... так получилось .. . 

- Ни с того, ни с сего? - спросила Муттер 
Юдифь. 

- Да, ни с того, ни с сего. - серьезно ответил Эр­
ни .  

Тут Мордехай сильно дернул себя за бороду. чтоб 
не рассмеяться, но не выдержал и залился тем гор­
дым смехом, какой был у него в молодости. Юдифь 
тоже расхохоталась, будто заржала. Вконеu смущен­
ный Эрни проскочил у деда между ногами и убежал в 
кухню. 

Барышня Блюменталь, тревожно охнув. заклю­
чила его в свои объятия. 

- Мне просто надоело лежать в кровати, - ска­
з ал он, чтобы успокоить ее, и нежно улыбнулся . 

Он жадно смотрел на мать, стараясь разглядеть ее 
другое лиuо, скрытое, как он догадывался, за незна­
ч ительными, затушеванн ыми робостью чертами того 
лица, которое видно всем, лиuа служанки. Он при-
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сматривался к осторожным движениям, какими она 
брала посуду, и вдруг впервые заметил, что у нее 
удивительно белые и узкие кисти. 

- Чего ты на меня так смотришь? - спросила 
она в недоумении. - Я что-нибудь сделала не так? 

Она продолжала помешивать суп, держа руку в ы­
соко над дымящейся кастрюлей и покачивая другой 
рукой коляску с новорожденной Рахилью. Эрни сок­
рушенно впивался взглядом в материнские черты, но 
не мог отыскать признаков того, лругого, скрытого 
лица. И вдруг он в восторге понял, что душа ба­
рышни Блюменталь - это нежная рыбка, серебри­
стая и пугливая, которая стремится юркнуть в обы­
денность, как в серую мелкую воду. 

- Я же ничего такого тебе не сделала? - беспо­
койно повторила она. 

- Нет, нет, - заверил ее потрясенный Эрни, -
нисколечко. 

- А." у тебя рука болит? 
- Да нет, рука тут ни при чем. 

Растроганный ее беспокойством, он не спускал с 
нее глаз и находил, что в ней масса добролетслей. И 
что ее незначительность достойна Праведника. Он 
не переставал ею восхищаться, как вдруг она выро­
нила деревянную ложку в кастрюлю и смущенно вск­
рикнула, словно старалась скрыть волнение, которое 
испытывала под пристальным взглядом больших 
влажных глаз собственного сына. 

- Ой, знаешь что, - вдруг сказала она ему с 
улыбкой, - хлеба мало. Может, сходишь? Или тебе 
не хочется? 

- Хочется, хочется, - поспешно ответил Эрни. 
Барышня Блюменталь с изумлением заметила, 

что, когда она давала ему деньги, он, как тайный воз­
дыхатель, задержал ее пальцы в своих руках. М ало 
того! Видимо, отважившись на самую большую 
крайность, он поднялся на цыпочки и уткнул губы и 
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кончик носа в белую ладонь. из которой только что 
забрал деньги. Подняв плечи от смущения. он выбе­
жал вон. 

Улица была такой свежей и оживленной, что Эрни 
подумалось, уж не скрывает ли и она чью-то душу 
под одним из надутых, как щеки. булыжников. 
М ысль ему понравилась. «А все потому, что я теперь 
Знаю секрет : я - малюсенький-малюсенький ! »  -
рассмеялся Эрни. Он шел то важным шагом. то впри­
прыжку и старался настроить себя на серьезный лад. 
С тех пор как господин Краус, по примеру осталь­
ных, выставил у себя в витрине эту странную та­
бличку : « Евреям и собакам вход воспрещен». еврея м 
с Ригенштрассе приходилось покупать хлеб на углу 
площади Гинденбург, у мадам Гартман. куда и на­
правлялся сейчас Эрни. 

Когда он был уже почти у цели, вдруг как из-под 
земли вырос господин Полчеловека. 

Отталкиваясь от земли загрубевшими. как по­
дошвы, ладонями, он катил свою повозочку. на кото­
рой его торс возвышался, как скульптура на пьеде­
стале, а вытянутая голова приходилась вровень с го­
ловой Эрни. Вместо плошки для подаяний к пово­
зочке была прикреплена военная каска, и медали на 
разноцветных ленточках украшали лохмотья на 
груди инвалида. 

- Сжальтесь над бедным героем, - гнусавиJI гос­
подин Полчеловека и хитро подмигивал, давая по­
нять, в чем должна выражаться эта жалость. 

Эрни немедленно воодушевился и, свернув с доро­
ги, остановился пря мо перед повозочкой. Он смотрел 
на инвалида печальными глазами, как. по его мне­
нию, следовало смотреть, чтобы выразить сочувст­
вие страданиям господина Полчеловека. 

А поскольку он при этом чувствовал, что стано­
вится «Просто совсем маленьким». то и без того 
обрюзгшее лицо господина Полчеловека раздулось 
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до фантастических размеров. Черный щербатый рот 
приблизился к Эрни. Затем голубые шары в ыкати­
лись из красного мяса и расположились в орбитах у 
Эрни, откуда теперь в ытекали две тонкие струйки 
прозрачной, горячей крови, ужасающе бездушной. 

- Дол го ты еще будешь на меня пялиться? 
Эрни отскочил. Голубые шары горели ненавистью. 

Она прорывалась короткими молниями, сменяясь хо­
лодным мраком затмения. Эрни был ошеломле1-_1. 
увидев, что калека грозит ему кулаком. 

- Я не нарочно, господин Полчеловека. Я просто 
хотел вам показать ... хотел вам сказать. что ... я вас 
люблю. господин Полчеловека. Понимаете. я. лично 
я,  - огорченно объяснил Эрни, отступив 1 1одал ьше. 

Инвалид поудобней примостил свое туловище на 
повозочке, голова раскачивалась из стороны в сторо­
ну, лицо то кривилось в гримасе, то успокаивалось. 
Эрни понял, что душа Полчеловека - это луна. ко­
торая безнадежно холодно поблескивает во тьме. 

- Эй, ты, - вдруг разъярился инвалид. -
кулаки-то у меня еще в порядке! 

Пряча, как воришка. перевязанную руку под здоро­
вую, Эрни поспешил удалиться. Инвалид на своей 
тележке повернулся ему вслед, разверз обросший бо­
родой рот и,  заранее смакуя слова. выкрикнул с на­
ивысшим христианским презрением : 

- Жидовское отродье! 
Не ускоряя шага, Эрни завернул за угол. Тут он 

вынужден был прислониться к стене, до того колоти­
лось у него сердце. В ногах тоже стучало, а под коле­
нями ходила пила. Несмотря на скверный характер 
господина Полчеловека, Эрни неудержимо тянуло 
представить себе то место, откуда французским сна­
рядом ему вырвало ноги. Вместо ягодиц - сплош­
ной рубец, и на нем - вся тяжесть тела. Разве могут 
быть такие большие раны?  . .  Однако же небо при­
вычно синее, и машины мчатся как ни в чем не быва­
ло, едва не задевая тротуар, и л юди ходят на здоро­
вых ногах и размахивают здоровыми руками .  и го-
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луби облепили фонтан на Гинденбургской площади и 
попивают из него воду. Что же все-таки случилось? 

- Дело, наверно, в том, что я слишком при­
стально смотрел на него. Наверно, нужно принимать 
на себя страдания людей так, чтобы они этого не за­
мечали. Да, видимо, все дело в этом, - сокрушенно 
бормотал Эрни. 

Ребенок похвалил себя за  новое открытие. но тут 
же в ужасе заметил, что он перестает быть «Просто 
совсем маленьким» и даже, наоборот. начинает так 
быстро увеличиваться, что мир доходит ему уже 
только до щиколоток, а все предметы. поскольку он 
взирал на них теперь с высоты собственной похвалы.  
сверхъестественным образом исчезают из его поля 
зрения. « Вот я уже и не Праведник», - испугался он. 

s 

Если бы можно было рассказать подробно все. что 
произошло в течение этого дня, люди разинули бы 
рты от удивления. Эрни вдруг погрузился в чу лес­
ный мир и оказался среди неведомых прежде луш : он 
запечатлел в своем сердце массу новых объяснений 
знакомым явлениям, дед открыл ему тайну волшеб­
ного ключика, который открывает доступ к невиди­
мым простым глазом лицам : он сам приложил не­
мало усилий, чтобы в единой скорби постичь и курин 
и уток, и телят и коров, и кроликов и баранов. и прес­
новодных рыб и морских, и диких и домашних птиц. 
включая соловьев и райских птиц, которых, как он 
знал по слухам, каждый день убиваЮт из чревоуго­
дия:  его «Я»  переходило несколько раз от незначи­
тельной малости к прославлению этой малости и к 
запредел ьным высотам гордыни. А сколько вышло 
неприятностей дома из-за его желания принять на 
себя боль других глазами или ушами, не говоря уже о 
его необъяснимой потребности прикоснуться к ним 
руками или губами ! Нет, всего не рассказать. Заме­
тим все же, что к концу этого дня, отвергнутый 
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всеми, Эрни от избытка переживаний и из страха пе­
ред дедом, который исподтишка грозил ему пальнем, 
предпринял тактическое отступление на территорию 
швейной мастерской господина Леви-отuа. 

- Ну, чего ты пришел? - встретил его тот с не­
скрываемым недоверием. - Посмотреть, не уколол 
ли я палец? 

Ребенок, словно в панике. схватил большой порт­
новский магнит и засуетился по мастерской, загля­
дывая под закройный стол якобы в поисках затеряв­
шейся булавки. Глубокая складка залегла у него ме­
жду бровями, плечи поднялись, взгляд стал испуган­
ным. Обследовав каждую половицу, он положил 
кучку булавок у ног господина Леви-отца. сидевшего 
по-турецки на гладильном станке. Затем он примо­
стился у витрины и сделал вид, что наблюдает за 
тем, что происходит на улице. Взгляд стал совсем ра­
стерянным, и даже нижняя губа отвисла. Незнакомая 
доселе усталость сжала сердце. Стянутую бинтом 
руку дергало все сильней и сильней. Он старался не 
расплакаться, а мысли. как необузданные кони. били 
копытами в его виски. И всякий раз. когда ему каза­
лось, что он уже сумел загнать их в ка кую-нибудь 
простую истину, они опять уносились к черной про­
пасти в его мозгу. Вконец огорченный тем. что не мо­
жет разобраться в событиях сегодняшнего дня, наш 
славный герой украдкой посмотрел на господина 
Леви-отца, на его кроличье лиuо и губы, будто поса­
сывающие иголку. Он посмотрел на Бинья мина не 
затем, чтобы постичь его душу или разделить его 
«боль». На сей раз он искал успокоения своей собст­
венной душе, растрепанной и заблудившейся. Он  
бессознательно надеялся, что отец утолит его собст­
венную печаль, избавит его от той необъяснимой бо­
ли, которая терзала его новую, « Праведническую» со­
весть. 

Считая, что сын за ним наблюдает, Бинья мин от­
вечал на его нем ые призывы такими колючими 
взглядами, что казалось, будто они вобрали в себя 
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все булавки с магнита, чтобы вонзить их в полные 
слез глаза Э\')НИ. Затем Биньямин укоризненно и 
скорбно вздыхал. и Эрни краснел до ушей. 

Так прошел час. когда скрипнула дверь. и вошел 
заказчик из рабочих. Он смущенно попросил поста­
в ить ему на штаны заплату. После тысячи извинений 
Бинья ми н  дал понять. что не сможет шить по живо­
му. Достопочтенный клиент вполне понял намек ма­
стера и скрылся за закройны й  стол. застенчиво при­
кры в  волосатые ноги одеялом. 

Когда заказ был выполнен. оказалось. что ноги 
клиента не хотят влезать в башмаки. Биньямин пред­
ложил ложку. но она не помогла. Бедняга пыхтел от 
напряжения. стучал ногами по полу - нет. ноги не 
влезали. 

- Уже сто рожков можно было купить за то вре­
мя. что я прошу. чтоб в мастерской был рожок! Но 
разве на женщин можно полагаться? - воскликнул 
Биньямин. - Ну-ка: Эрни. нечего на меня тараl l !ить­
ся. сбегай-ка лучше. купи рожок. Только без твоих 
дурацких выходок!  А то мы все тут от волнения поу­
мираем. и ты останешься один.  Иди. иди. без разго­
воров ! 

- Не беспокойтесь. господин Леви. Одна нога уже 
влезла. Еще немножко - я и другую втисну в эти 
проклятые башмаки. - объявил клиент. 

- Все 
-
равно иди. - сказал Биньямин. выбрасы­

вая обе руки вперед. словно отмахиваясь от назойли­
вой мухи. - По крайней мере. избавлюсь от тебя 
хоть на время. 

Эрни почувствовал внутри какую-то странную пу­
стоту. Не сказав ни слова. он в ышел на улицу и уви­
дел. что Ригенштрассе уже погрузиЛась в вечерние 
сумерки:  над крышами протянулись лиловато­
сиреневые полосы. а между домами. вокруг фонарей 
и в проемах окон еще удерживались желтые пятна 
солнечного света. Вверху колыхался темный гладкий 
лист бумаги. шелковистый и легкий на вид - это 
было небо. 
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Проходя мимо освещенной витрины. Эрни залюбо­
вался этикеткой на консервной банке: срели пальмо­
вых веток прыгали обезьяны, чуть залевая загадоч­
ное слово «ананас». Поглощенный своими мыслями. 
он машинально открыл дверь и увилел дочку бака­
лейщицы, девятилетнюю худенькую девочку. сидев­
шую в лавке вместо матери, которая нередко отлуча­
лась на часок-другой. Тут Эрни вспомнил, что рожок 
покупают не в бакалейной лавке. а в скобяной. и 
воскликнул : 

- Ох, простите! 

Он увидел, что перепуганная девочка метну лас�, за 
прилавок. Ему стало неловко, он опустил голову и. в ы­
ходя, так осторожно прикрыл за собой дверь. словно в 
лавке лежал ум ирающий.  

Лавка помещалась как раз напротив дома Леви. и 
его обитатели нередко по вечерам слышали крики 
этой несчастной девочки. Она кричала пронзительно 
и непрерывно, когда ее колотил толстый лавочник. 
который, накачавшись пивом, приходил под эту му­
зыку в еще бол ьшее возбуждение. и душераздираюше. 
но изредка взвизгивала, когда за дело бралась ма­
дам: у мадам, видите ли, уши были очень чувстви­
тельные. Эрни вспомнил об этих криках и,  прежде 
чем уйти, бросил на девочку сострадател ьны й  
взгляд. 

Над мраморной стойкой, булто отрезанная от ту­
ловища, торчала только голова. и между тонкими гу­
бами виднелся кончик языка. Заметив.  что на нее 
смотрят, девочка скосила глаза, как пугливый голо­
вастик в Шлоссе. 

«Нужно ей рассказать все, как есть, - тотчас же 
подумал Эрни . - И про рожок объяснить. и про кон­
сервы, и про щеколду. Она поймет». 

Он спрятал раненую руку за спину. тихон ько от­
крыл дверь и вежливо вошел в лавку снова. 

- Не стоит беспокоиться, я просто хотел купить 
рожок. 
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- Что купить? 
Он грустно на нее посмотрел, радуясь тому. что 

видит ее так близко и что между ними такое полное 
родство душ.  А ведь до сегодняшнего дня он не заме­
чал ее. В ней не было ничего привлекательного. Уж 
если она постоянно носится, как муха. - то на ме­
шок с мукой усядется, то между ящиками пролезет. 
то к лестни11е. что с потолка спускается. прилипнет 
- так пусть хоть легонькой была. как муха. Но наже 
и легкости мушиной в ней не было, только усердие и 
пугливость. Он вдруг представил себе следы от по­
боев у нее на теле и с волнением подумал. что ей мо­
гла причинить страдания любая мелоч ь :  внезапный 
окрик, пристальн ый взгляд. может. даже просто при­
косновение воздуха. 

- Сущие пустяки, - почти прошептал он. нежно 
улыбаясь, - я просто хотел купить рожок для боти­
нок. 

- У нас рожков нет, - заявила она решител ьно. 
- Я знаю, - сказал Эрни. улыбаясь еше нежнее. 

- Потому-то я и . . .  
- Вот и хорошо, что знаешь. 
- ... Вот я и хотел объяснить, что рожки продаются 

в скобяной лавке, - продолжал осторожно Эрни . 
- Может быть. Только у нас их нет, - улыбну­

лась она ему так робко. что и без того чувствовав­
ший себя неловко Эрни теперь совсем потерял голову 
от сострадания. 

- А нужен рожок клиенту, хотел штаны он . . .  а я 
открыл дверь . . .  - лепетал он. - Честное слово. прав­
да, - перешел он на самый мелодичн ый тон, улыба­
ясь сквозь слезы. 

Он хотел успокоить девочку. но вместо этого еше 
больше ее напугал.  «Ей ничего не известно о рожках. 
она про них и не слышала . . .  » А она все отступала на­
зад, в тень полок, и ее почти уже не было видно. " Мо­
жет, она принимает меня за сумасшедшего или за во­
ра?)) - пришла на ум Праведнику тягостная догад­
ка, и он решил отступить. 
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Отходя, он старался вразумительно объяснить. что 
такое рожок и для чего он обычно служит. Увлек­
шись объяснениями и желая подкрепить их нагляд­
ным примером, Ангелок снял сандалию. приложил 
два пальца к внутренней стороне задника и точно 
изобразил, как нужно пользоваться рожком. 

- Вот и все, - заключил он и распрямился. 
Вид девочки привел его в ужас. Перепуганная его 

несообразным поведением. она совсем прижалась к 
полке с сахаром и щип ала себя за щеку. 

- Я уже ухожу, - сказал Эрни. 
Держа в здоровой руке сандалию, а перебинтован­

ную неся перед собой, он снова направился к прилав­
ку. исключительно затем, чтобы объяснить несчаст­
ной свое намерение уйти как можно скорее. Но по 
мере приближения к этому клубочку страха Эрни 
чувствовал, что сверхъестественным образом увели­
чивается : ноги уже касаются четырех углов лавки. а 
голова достает до потолка. «Нет, нет. не хочу. не на­
до". »  

В этот момент девочка прижала ладони к щекам. 
открыла рот, взяла дыхание и заорала что было сил. 

В проеме задней двери появилось существо. при 
виде которого бросало в дрожь. На губах набух толс­
тый слой помады, дуги бровей были размазаны до 
самых висков и совсем вдавили в скулы блестяшие. 
как пуговицы, глаза; бесчисленные бигуди с розо­
выми бантиками разделили копну волос на мелкие 
кудельки и тяжело повисли вдоль лоснящихся от 
крема шек: мадам как раз занималась туалетом. Оки­
нув сцену разъяренным взглядом. она бросилась к 
Эрни. Тот философски закрыл глаза. 

Когда, оправившись от удара, он смог их снова от­
крыть, он увидел перед собой лишь толстый зад ла­
вочницы. 

- Что он тебе сделал? - пронзительно орала 
она. 

Все еще прижимаясь к полке, девочка внимательно 
смотрела на жалобное лицо маленького еврея. но ни-
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как не могла обнаружить в нем ничего пугающего и 
понять. что ее привело только что в такой ужас. На­
конец она перевела взгляд на разъяренное лино ма­
тери и на  сей раз заорала от вполне оправданного 
страха. 

- Ага. все ясно. - важно заявила лавочниаа и. 
повернувшись на в ысоких каблуках. схватила Эрни 
за шиворот и. как котенка. поволокла на ули1 1у. 

- Ах ты. развратник паршивый ! - торжеству­
юще вопила она. 

Погрузившись в скорбную мечту. Эрн и бесrюко­
ился лишь о том. как бы не потерять сандалию. В 
остальном он отныне был целиком в руках взрослых. 
потому что чувствовал свою невообразимую ма­
лость. 

Барышня Блюменталь высунулась из окна второго 
этажа : на тротуаре под фонарем бушевала целая 
куча домашних хозяек. Одна из них. в бигуди и в 1 1ве­
тастом пеньюаре. орала во всю глотку : «Жид. жил. 
жид! ». Так и есть - лавочница. Она колотила по тро­
туару каким-то бесчувственным предметом. Вся 
с11ена вписывалась в конус тусклого света. Между 
двумя содрогающимися спинами барышня Блюмен­
таль узнала знакомый локон. который тут же скрыл­
ся. как юркнувшая в пучок водорослей рыбка. В ту 
же секунду она забыла о себе. о своей застенчивости. 
о своей слабости и очутилась на улице. разрезая 
клинками локтей бушующую толпу - даром. что на 
нее всегда смотрели как на пустое место. 

Добравшись до Эрни. она одним махом вырвала 
его из рук лавочницы и. недолго думая. удрала. Она 
прижала ребенка к своей тощей груди. Все ее су­
щество выражало такое отчаяние и вместе с тем та­
кую решимость. что ни у кого из женщин не хватило 
духу помешать ей уйти. 

Минутой позже появилась Муттер Юдифь. Толпа 
рассту пилась. давая ей дорогу : размеры Муттер Юди-
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фи внушали уважение. Женщины с Ри генштрас­
се не всегда ограничивались словесными поедин­
ками, и характер самой обычной ссоры определялся 
габаритами противницы. ее дородностью или ее сви­
репостью, если она была худа. Лавочница была из­
вестная всей улице драчунья. Муттер Юдифь не 
имела этой славы .  Но ее размеры. кошачье лицо и не­
преклонность устремленного на лавочницу взгляда 
заставляли предвкушать многое. 

- Ну что, ну что! - прорычала Муттер Юдифь 
на своем бедном немецком и величественно скре­
стила на груди руки в ожидании ответа. 

Наступило молчание. 
- Нет, вы только посмотрите на них ! Ни дать. ни 

взять. пришли полюбоваться друг дружкой ! - пос­
лышался выкрик из толп ы .  

- Иисус-Мария ! А у меня суп н а  огне! Ну что. 
голубушки, сегодня разберетесь или до завтра ждать 
прикажете? 

- И ждать нечего. Силы - так на так . . .  - разо­
чарованно выкрикнула еще одна. 

Тут лавочница задрожала с ног до головы и опу­
стила плечи под незримой тяжестью. Противнины 
были на волосок друг от друга. 

- Осторожно !  холодно сказала Муттер 
Юдифь. 

Казалось, лавочницу завораживают ноздри груз­
ной еврейки, которые как будто нарочно медленно 
раздувались. 

- Моя бедная девочка ... доченька моя ... - проле­
петала она растерянно и в панике попятилась к две­
рям своей лавки. 

Через несколько секунд она появилась снова. веля 
дочку за руку. Вид у нее был уже совсем другой.  

- Ну что, ну что? - повторила Муттер Юдифь 
на этот раз менее уверенно. 

- Ну-ка, скажи, что он тебе сделал ! 
Толпа сдвинулась еще плотнее. Увидев. что от нее 
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ждут ответа в торжественном молчании, девочка ис­
пуганно охнула. потянула носом и замолчала. 

- Будешь ты говорить. черт бы тебя подрал. или я 
из тебя душу выколочу?  - нетерпеливо передернула 
плечами лавочница и занесла руку над щекой ребен­
ка. 

- Он . . .  он . . . он надоедал м не, - виновато опу-
стила голову девочка и подняла скрещенные руки. 

- Рассказывай, рассказывай, как было дело!  
- Не могу. 
- Он приставал к тебе с разными неприличностя-

ми, да? 
- Да-а-а . . .  
- Быть того не может. он хороший мальчик, -

заявила Муттер Юдифь. 
Однако в исполненном жалости взгляде, напра­

вленном на худенькую. заплаканную жертву. ясно 
читались ее тюдлинные мысли. Всю спесь с нее как 
рукой сняло. и она молча удалилась под враждебный 
ропот. «Но ведь он обычно не такой плохой . . .  ». -
печально думала она. 

Эрни она застала на кухне в объятиях барышни 
Блюменталь. Допрос закончился двумя увесистыми 
оплеухами, в которые она вложила все свое прежнее 
обожание. смешанное теперь со смутным чувством 
отвращения к этому существу. в жилах которого те­
кла и ее кровь. Но она себя больше в нем не узнавала. 

Голова у Эрни слегка покачивалась, он был бле­
ден ; глаза его под черными кудрями. падавшими на 
лоб, были полузакрыты. Он дернул головой. раз 
вправо. раз влево и медленно в ышел из кухни своим 
парадным шагом. 

Когда дверь за ним закрылась, обе женщины при­
слушались. Они удивились тому. что в гостиной не 
раздаются его шаги, но тут дверь снова беззвучно от­
крылась, и в проеме показался профиль Эрни. Повер­
нувшись к барышне Блюменталь. он задумчиво вби­
рал ее образ в глубокие черные озера своих глаз. на­
полненных дрожащей влагой. Вдруг озера расплы-
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лись, и вместо них оказалось просто детское личико. 
по щекам которого текли слезы. 

- Я ухожу навсегда ! - заявил он твердо. 
-- Иди, иди, - презрительно отозвалась Муттер 

Юдифь, - только к ужину  не опаздывай ! 
Голова снова скрылась. и дверь на этот раз захлоп­

нулась окончательно. 
- У этого ребенка нет сердца ! - заявила Муттер 

Юдифь своей невестке. 
- А ведь он такой красивый, - задумчиво ото­

звалась барышня Блюменталь. 

6 

Перебежав мост через Шлоссе, Эрни споткнулся о 
камень и упал навзничь. Не раскрывая глаз. он по­
чувствовал, что лежит в траве у обочины дороги. Ему 
казалось, что внутри и вокруг него одна и та же тьма. 
Он перевернулся на  живот, широко раскрыл рот и 
дал волю последним слезам. Последним. потому что 
вздохнул он тоже в последний  раз. Больше он никог­
да уже не начнет дышать снова-это ему было очевид­
но. Земля и небо тоже никогда уже не перестанут ка­
чаться. Поэтому тщетно его разметанные руки пыта­
ются утихомирить эту качку : видно. он слишком 
быстро бежал и теперь умирает. 

« Ну, как, Эрни? Ты доволен?» 
- Ну, Эрни, - сказал он вслух. 
Во рту зашелестело что-то влажное. и с губ начали 

срываться слова. Легкие, круглые и прозрачные. как 
мыльные пузыри, они уносились к луне. в ызывая у 
Эрни лишь крайнее удивление. 

Наконец, сосредоточившись. он осмелился члено­
раздельно прои:Знести : «Эй. Эрни ! »  - и даже обра­
довался тому. что у него получилось. 

Личность. к которой были адресованы эти слова. 
откликнулась незамедлительно и с полной готовнос­
тью:  « Что угодно?» 
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Эрни осторожно приподнялся на локтях. потом 
встал на колени, потом сел и обхватил их рукам и. А 
в голове творилось что-то невероятное. Как будто 
там сидят два человека и, как кумушки за чаем, бол­
тают между собой. «Эй, Эрню), - снова подумал он. 
но тут одним прыжком появился третий Эрни. и 
все с мешалось. 

Вдали завыл ветер, и верхушки деревьев пошли 
волнами.  По земле закружились опавшие листья . За 
кустами Шлоссе колотилась о каменный мост. 

Ветер стих так же быстро, как и начался. и поля 
погрузились в тишину. Луна застыла в ожидании. В 
конце дороги зажглись крохотные огоньки. Они были 
совсем не страшные. Наоборот, они подмигивали 
робко, будто свечи, выстроенные на далеком гори­
зонте. « Здесь Штилленштадт)), - неслышно шептали 
они. 

« Испорченный мал ьчишка)) . . .  
Л ицо Муттер Юдифи действительно похоже на ко­

шачью морду. Она изогнула пальцы так. словно это 
когти, и наклонилась вперед, как будто готовилась к 
прыжку. 

Подавив рыдание, Эрни повернулся спиной к го­
роду и медленно пустился в путь. Когда-нибудь, че­
рез много лет, он вернется в Штилленштадт. Он уз­
нает много слов, и все будут плакать, слушая Пра­
ведника. Муттер Юдифь снова примет его в свое 
сердце. На столе будет желтая скатерть, а на ней -
семисвечник. А потом". 

Эрни так долго шел. что, вероятно, был уже совсем 
близко от большого города. Неспелые колосья, кото­
рые он жевал с голоду, еще царапали горло. Больную 
руку он спрятал за пазуху, его лихорадило. он весь 
обливался потом. Жажда с каждой минутой станови­
лась все мучительней, но маленький беглец ни за что 
не хотел идти деревня ми :  там полно собак, а хуже 
нет, когда они на тебя ночью лают. 
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И все-таки жажда доконала его. Он осторожно 
пробрался во двор какой-то фермы и сразу же увидел 
поилку для скота. Вода текла из длинной трубки. 
Эрни наклонился и подставил язык под струю. 

- Не так. Погоди, я показу. как надо. 
Посреди двора, освещенного луной. стоял маль­

чишка его лет в тирольских штанах и босиком. Кепка 
доходила до самых ушей, и огромный козырек за­
крывал все лицо. но вид был впотfе доброжелатель­
ный. Мальчишка молча прошел мимо оцепеневшего 
Эрни, махнул ему рукой - смотри. мол. внима­
тельно - и напился из сложенных ковшиком ладо­
ней. Восхищенный Эрни последовал его примеру. 

- Я всегда из стакана пил, - сказал он. утирая 
губы. 

- Еще бы ! - важно подтвердил мальчишка. трях­
нув кепкой в знак согласия. 

Он, казалось, ни капельки не удивился необычай­
ным приключениям беглеца. Сначала разговаривали 
на равных, но мало-помалу многозначительное мол­
чание под кепкой обеспокоило Эрни, и он неосоз­
нанно подчинился превосходству собеседника. Он 
даже признался, что боится деревенских собак. 

- Погоди, - раздался крик из-под кепки. - сей­
цас науцу тебя ! 

Схватив воображаемую палку, мальчишка изобра­
зил сцену, в финале которой он одним ударом пере­
бил передние лапы злой собаке. Затем без всяких 
объяснений он юркнул в какую-то освещенную 
постройку и через минуту появился с полн ыми 
руками:  краюха ситного хлеба. морковка и даже 
ореховая палка. Он постоял немного. потом вынул 
из кармана перочинный ножик. 

- А если волк на тебя нападет . . .  
- То что я должен делать? - улыбнулся Эрни. 
- С волком тоцно, как с леопардом. 
Обмотав руку курткой, против когтей. как он объ­

яснил, забавный мальчишка снова пустился в воин-
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ственный пляс, но на этот раз роль палки играл 
перочинный ножик. 

Волк не очень-то беспокоил Эрни. но он, не отры­
ваясь, следил за тем, как легко скачет деревенский 
мальчишка босыми ногами по острым краям камней, 
поблескивавшим в лунном свете. 

М альчишка проводил его до в ыхода из деревни. У 
придорожного распятия оА.-замедлил шаг. 

- Теперь мне надо возврасцатся. - смущенно про­
шепелявил он. - Мои старики.. . Сам понимаес . . .  

- Ты и так мне сильно помог. - сказал Эрни. 
- Я тозе скоро убегу, - вдруг меланхолично за-

метил парень, и козырек еще больше налез ему на нос. 
- З начит, и тебя дома не любят? - воскликнул 

Эрн и , в порыве жалости. 
- Ты зе их знаес : все на один лад. - ответил тот 

и мрачно добавил : - Они есцо ницего не знают. 
Он грустно помахал на прощанье рукой. а у Эрни 

руки были заняты съестными припасами, поэтому у 
него н е  получилось так торжественно. как ему хоте­
лось бы.  Оба одновременно повернули в разные сто­
роны .  Эрни прошел быстрым шагом метров сто -
парень уже исчез из виду : деревня была скрыта ноч­
ной тьмой. Теперь эта деревня больше не казалась 
безликим скоплением людей. И само место. где она 
располагалась, загадочным образом растворилось в 
небе - только деревья плавали в свежем воздухе. 
Чувствовалось, что до Штилленштадта далеко-дале­
ко. Да что такое в конце концов Штилленштадт? 
Всего лишь воспоминание. Крохотное, как игольное 
ушко. Эрни вполне может без него обойтись. 

Соседнее поле с люцерной приютило Эрни в его 
первую бездомную ночь. 

Пока он в ыбирал место для ночлега. у него над 
ухом кружил комар. Потом комар уселся на ромаш­
ку, у самых ног Эрни. Затаив дыхание, Эрни накло­
нился и увидел, что это не комар, а молоденькая му­
ха, наверно, самочка, судя по тому. какая у нее то­
ненькая талия, какие легкие крылышки и как изящно 
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трет она одну лапку о другую. словно не двигаясь с 
места. проделывает грациозное па какого-то танна. 

Неторопливо. как важный чиновник. молоденькая 
муха начала взбираться на лепесток. 

Под сердцем что-то кольнуло. Рука протянулась 
сама собой. Перед глазами проплыло облако. и глу­
пышка бросилась в сложенную ковшиком руку. Эрн и 
быстро закрыл ладонь и с сожалением подумал : «Пой­
мал». 

Его внимание привлекло шуршание крылышек :  
они неистово коло·1·ились и как иголкой покалывали 
палец. Судорожный трепет этой крупины жизни глу­
боко тронул Эрни. Две голубые искры вспыхнули 
на крылышках под лунным светом. Поднеся белное 
сокровище к самым глазам. он с восторгом рассма­
тривал крохотные усики, которых раньше никогла не 
замечал. Эти тонкие устройства тоже содрогались от 
внутренней бури. Эрни даже съежился от боли. Ему 
показалось, что усики секут воздух от страха. и захо­
телось узнать: чувства. которые испытывает муха и 
которые заставляют ее бить крылышками. имеют та­
кое же значение, как и чувства. которые испытывает 
дочка лавочницы ? В этот момент частица его су­
щества перешла в муху. и он понял. что каким бы 
крохотным ни было это создание. пусть даже его не 
видно простым глазом, смерти оно боится не меньше 
других. И он раскрыл ладонь. Растопырив палы1ы ве­
ером. он следил за полетом мухи. которая была не­
множко дочкой лавочницы. немножко им самим. не­
множко неизвестно кем еще ... наверно. собственно му­
хой. «Улетела, не задумываясы> обрадовался он и тут 
же пожалел о своей подруге. потому что стал еще более 
одиноким среди люнерн. 

В ночи оборвалась еще одна ниточка. 
Стоя на коленях, ребенок вдыхал окружающие за­

пахи. потом улегся и сразу же закрыл глаза. чтобы 
поскорее уснуть и избавиться от страха. который все 
плотнее обволакивал его душу. 

Однако странное дело : он напрасно изо всех сил 
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до боли в глазах зажмуривает веки - они не отгора 
живают его ни от луны, ни от звезд, ни от соседнеп 
пшеничного поля (он догадывался, что оно рядом), н 1  
от люцерны с ее  салатным запахом, ни от мухи, н 1  
от ветра, гулявшего у него по щекам, - ни от чего ре 
шительно. Это уже не веки, а две прозрачные, пори 
стые перегородки, которые прикрывают пустоту. 0 1  
испугался и протяжно, как зовут кого-то издалека 
позвал самого себя : «Эрни Леви-и-и-и ... )) Внутри никл 
не откликнулся : пустота там была такой же прозрач 
ной и черной, как небо. 

- Эрни,  Эрни, - поспешно прошептал он вслух. 
Затем подождал немного. 
Вдруг он почувствовал озарение: тело его раствори­

лось в люцерне, в голову пришла чудесная в своей 
простоте мысль. Раз его отвергли люди. он будет му­
шиным Праведни ком! Люцерна начала ласкать ем\ 
руки и ноги. Левой ноздри коснулась травинка. Зе­
мля стала мягче. Вскоре обе ноздри широко разду­
лись, задрожали от удовольствия и начали медленно 
вдыхать ночь. Когда вся она вошла к нему в грудь. он 
с облегчением повторил : «Да, я буду мушиным Пра­
ведником)). Пустота внутри наполнилась травой. и он 
уснул. 

- Эй, парень, ты что, мертвым прикидываешься? 
Прямо у себя под носом Эрни увИдел желтый баш­

мак. Потом серые штаны, потом круглое, красное. 
как яблоко, лицо и над ним черную шляпу. В голосе 
не слыш алось ни малейшей угрозы. 

Крестьянин легко поднял Эрни с земли и поставил 
на ноги. Он внимательно посмотрел на мальчика, 
спокойно повел носом и окатил его громоподобным 
хохотом. Эрни отпрянул назад, и крестьянин резко 
оборвал смех. 

- Ты похож на рыбу, которую за хвост поймали. 
- сказал он и, сочтя такое объяснение достаточным. 
принялся хохотать пуще прежнего, запрокидывая на­
з ад голову и крепко хлопая ' себя по ляжкам. 

- На какую рыбу? - спросил Эрни. 
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- Чего? 
- На какую рыбу? 
Зеленые глаза подозрительно прошлись по Эрни .  
- Давай сначала в ыкладывай, чего ты тут дела-

ешь. 
Метрах в десяти, на  краю дороги, стояла подвода, 

запряженная двумя лошадьми. Крестьянин просле­
дил за взглядом Эрни. 

- Моя это подвода, - сказал он успокоител ьно. 
- В город я еду. А ты, об заклад бьюсь, оттуда. 
На коленях, что ли, ты приполз - вон как они у тебя 
изодраны !  А с рукой что? Это тебя дома так бьют? 
Ах, ты  бедняга !  Ничего не скажешь, правильно сде­
лал, что от них удрал ! 

- Нет, нет, сударь, совсем не то, - улыбаясь, по­
мотал головой Эрни. 

- Так, может, ты натворил что-нибудь? Деньги 
стянул или ценную вещь какую разбил? 

- Нет, - снова улыбнулся Эрни. 
- Понятно. Мир повидать захотелось. И давно ты 

сбежал? - спросил крестьянин озабоченно. 
- Вчера вечером, - ответил ребенок, немного по­

думав. 
Крестьянин помолчал, неловко поглаживая курча­

вый затылок. 
- Знаешь что, друг, там ведь с ума посходили, з а  

тебя волнуясь. Значит, не желаешь сказать, откуда 
ты? 

Внутри у Эрни что-то екнуло: стоит перед ним 
взрослый, руку положил ему на затьmок и всего его 
прикрыл огромной тенью . . .  

- А ты, в идать, неплохой малый, - добродуш но 
прогремел крестьянин. 

- Из Штиллен . . .  штадта, - пролепетал беглец. 
В следующую секунду он понял всю глубину своей 

ошибки и разразился слезами. 
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. . .  Телега ехала быстро. С фантастической высоты 
этого сооружения Эрни наблюдал, как меняется пей­
з аж. Когда глаза уставали. он переводил взгляд на 
торжественно покачивающиеся лошадиные крупы, 
на гривы,  струящиеся белыми волнами с мощных 
хребтов, которые беспрестанно подрагивали. 

- Овощи эти - тяжесть не великая, - сказал 
господин крестьянин, - только запряг я лошадей 
вместе потому, что уж очень ладно идут они в паре. 
Не любят быть разлученными. Может. яблочка отве­
даешь, а? Ну, как мои яблоки? Мед, верно? Ай да то­
вар, братцы, везу я нынче на рынок!  

Время от времени крестьянин выписывал кнутом 
замысловатые узоры над серым и вороным крупами. 
Если не получалось хорошее щелканье. он цокал язы­
ком, что было гораздо менее эффектно. 

Но больше всего внимание Эрни занимал пейзаж. 
Как он ни старался, как ни вертелся по сторонам. 
ему никак не удавалось увидеть хоть что-нибудь из 
того, что ему удалось подглядеть вчера ночью. 
Собственно, уже и там, в люцерне. когда он проснул­
ся, тоже не было ничего похожего на вчерашние ощу­
щения. Небо, деревья, дорога - все до последней 
травинки, казалось, было уменьшено или обеднено 
дневным светом. И деревни, через которые они сей­
час проезжали, больше не напоминали темные гро­
мады под луной. У домов были розовые крыши. и 
даже черепицы можно было пересчитать. 

- Ты, значит, сын Леви с Ри генштрассе? - пов­
торил крестьянин. 

Эрни кивнул головой. 
- Да мне не жалко, - продолжал крестьянин 

скучающим тоном. - Люди, как говорится. везде 
л юди : хорошие и плохие есть среди всяких. А все 
же ... з абавно, скажем пря мо ... Надо же, люди доб-
рые .. . 

Он бросил быстрый взгляд на своего пассажира и.  
смущенно отверн�вшись. сказал, как бы не от своего 
и мени : 
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- Следовало бы сразу догадаться : таких курча­
вых голов немного водится в наших краях. 

Эрни так и подмывало задать ему вопрос. Нахму­
рив брови, он, наконец, отважился и проговорил поч­
тительным тоном, в котором слышался оттенок дру­
желюбного сожаления : 

- Вы против н а с ?  
Щеки крестьянина из  кирпично-красных стали си­

ними. Он заржал и так мощно затрясся от веселья, 
что Эрни испугался, как бы он не свалился с телеги. 

- Го-го-го-го! - гоготал он. - Ай да козявка !  
Н у  что з а  козявка! 

Бол ьше всего Эрни задевала за живое эта « Козяв­
ка», но он решил не показывать виду и. забрав11 1ись 
поглубже, оперся на ящик с картофелем. Он даже из­
образил беззаботное насвистывание, но не прошло и 
секунды, как крестьянин выпустил левую вожжу, и 
его рука, как слепая мохнатая птица, осторожно опу­
стилась на голову Эрни.  

- Не бойся, козявка, - н асмешливо сказал крес­
тьянин, - Леви или не Леви - минут через пять 
прибудем на место. Неужто ты думаешь. я сса­
жу тебя? Во мне и хитрости нет такой, чтоб при­
кидываться. Настоящий хитрец - ему никак добря­
ком не прикинуться. 

И все же не было сомнения в том, что он разочаро­
ван : ни слова не проронил до самой Ригенштрассе. 
Лошади замедлили шаг перед мастерской Леви. и 
Эрни с удивлением обнаружил, что за время его от­
сутствия витрину заколотили нетесаными досками .  
Однако раздумывать было некогда : не  сдвигаясь с 
места, крестьянин одной рукой поднял его и акку­
ратно поставил на край тротуара. Затем он весело 
бросил ему :  «Прощай, козявка», - взмахнул кнутом 
и с места пустил лошадей крупной рысью, словно бо­
ялся задерживаться в тех краях.  где обитают Леви. 
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Н акануне з а  ужином, показав на пустующее ме­
сто, Муттер Юдифь осудила Эрни за неявку. Когда 
через два часа ребенка нигде не нашли, она осудила 
все остальное человечество, поспешно набросила 
платок и понеслась по улицам Штилленштадта, пере­
полошив всех евреев и иноверцев. Убедившись, что 
Ан гелочка в городе нет, она отправилась по соседним 
деревням. Через три дня ее  нашли больную, без баш­
маков, в разорванном платье на дальней ферме. 

А Мардехай всю ночь просидел на стуле. На рас­
свете в витрину мастерской влетел увесистый булыж­
ник:  л авочница направила расистские устремления 
с воего мужа по нужному руслу. Мардехай прибил на 
скорую руку несколько досок, чтобы воры не забра­
лись, потом, тяжело вздохнув, зажег керосиновую 
лампу и стал дожидаться утра. «Хоть бы дело не кон­
чилось новым гетто)),-втайне думал он, следя за тем, 
не шелохнулся, когда старик, дрожа с ног до головы, 
впоследствии витрина так и осталась заколоченной 
досками. Причин к тому было множество, - в част­
ности, деньги, - и каждая из них была до­
статочна, чтобы не снимать это деревянное загра­
ждение - рубеж для немцев и символ тюрьмы для 
семейства Леви.  

Мардехай выбежал на шум телеги. Лошади уже не­
слись галопом вдали, но на тротуаре задумчиво 
стоял блудный сын. Руки набиты морковкой, повязка 
распустилась до самых ног, в волосах запутались 
травинки, весь перепачкан землей и кровью . . .  Эрни 
не ш елохнулся, когда старик, дрожа с ног до головы, 
бросился к нему и стал оглядывать его с таким бес­
покойством, словно боялся, что ребенок снова ис­
чезнет. 

- Не надо ничего говорить, и бояться ничего не 
надо, - бормотал Мардехай, - ты слышишь меня? 
С тобой ничего не случилось? Слава Богу !  Слава Бо­
гу ! - горячо твердил он, прижимая мальчонку к 
своим штанам. 

Эрни казался совершенно спокойным. 
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- А почему витрина заколочена досками ?  - не 
скрывая любопытства, спросил он. когда дед отпу­
стил его. 

Возле площади Гинденбург показался молочник 
на своем трехколесном велосипеде. Кроме него. на 
Ригенштрассе еще никого не было. лишь утренний 
туман окутывал улицу. Мардехай, присев на корточ­
ки, прикоснулся щекой ко лбу ребенка : нет ли жара. 
Увидев во взгляде внука олимпийское спокойствие. 
он рассказал ему все, что произошло со вчерашнего 
дня, соблюдая все же некоторую осторожность. 

- Вот видишь, - нежно сказал он. - если бы т ы  
н а  самом деле был П раведник, ничего подобного 
не случилось бы . . .  

- Я все понимаю, - сказал Эрни. 
- Значит, ты должен стать таким. как раньше, -

вкрадчиво сказал дед. - И все делать. как раньше. 
Большие темные глаза стали задумчивыми и на­

полнились слезами. 
- Почему ты плачешь? 
- Потому что теперь я знаю, что всегда буду при-

чинять неприятности . . .  хоть я и не Праведник! 
- Шма Исраэль !  
Прижав мальчонку к себе, Мардехай выпрямился 

во весь рост и подумал : « Боже. непостижим ы  в ысот ы  
небесные и глубины земные . . .  Так и детское сердце . . .  
непроницаемо)). 
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ГОСПОДИН КРЕМЕР И ДЕВОЧКА ИЛЬЗА 

1 

Тридцать Два  года службы на ниве просвещения 
наложили свой отпечаток на господина Кремера : вся 
его особа излучала безмятежное созерцательное спо­
койствие. Его длинная, в ытянутая, как флейта. фигу­
ра, по которой при малейшем движении проходила 
волнообразная зыбь,  подчиненная ему одному слыш­
ной мелодии, была фигурой учителя:  пря моуголь­
ное лицо, подни мавшееся из крахмального воротнич­
ка, как странный цветок из горшка, могло принадле­
жать только учителю, и никому больше. 

Даже улыбка была учительская. градуированная 
по педагогической шкале : полулыбки, четверть. одна 
восьмая и так далее. Когда в классе было все спокой­
но, он и мел обыкновение пользоваться осторожной 
полуулыбкой, расположенной где-то между благоду­
шием и суровым сознанием долга. 

С самых первых лет службы его взяли на заметку 
за прискорбное сочетание природной мягкости с 
давно забракованными педагогическими теория ми. 
На педагогическом совете достопочтенный директор 
так ему и сказал : 

- Да не наклоняйтесь вы так над учениками - в 
этом положении человек сам напрашивается, чтобы 
ему дали пинка под зад. 

Покраснев как рак, молодой педагог задумался 
(правда, всего лишь на полсекунды) и с большим до­
стоинством ответил : 

- Должен признаться, что совет господина дирек­
тора, несмотря на невежливую форму. заслуживает 
с ,моей стороны особого внимания. 

2 1 4 



И все же, хотя отныне господин Кремер выклады­
,ал на видное место свою трость, он продолжал 
пайне верить в чистоту детской души. как в некий 
1 1 ротивовес несовершенству взрослых. Конечно же, 
говорил он своему другу госпо1ину Гартунгу. ребе­
нок происходит от человека, спору нет . . .  как, в про­
чем, и человек происходит от обезьяны ! 

Он считал. что если дать человечеству образование 
и познакомить его с поэзией, то можно навсегда п ре­
градить дорогу варварству. В этой связи немецкие 
поэты-романтики, особенно Ш иллер, у которого ка­
ждая строфа дышит гражданственностью, предста­
влялись ему наилучшей духовной пищей. О. тот день, 
когда каждый житель земного шара узнает поэзию 
Шиллера, будет замечательным днем ! Люди переста­
нут зани маться политикой, гоняться за деньгами. ин­
тересоваться женщинами легкого поведения . . .  В этот 
благословенный день восторжествует Детство : 
взрослые навсегда останутся детьми. а дети изна­
чально будут настоящими мужами . . .  и так далее. и 
так далее. 

За этими рассуждениями он так далеко ушел от со­
временности. что не совсем точно представлял себе. 
какой сейчас в Германии строй : республика или все 
еще империя Гогенцоллернов. Да и какая разница! 
Сколько ни пережила Германия режимов - ни один 
из них не оказал существенного влияния на изучение 
Шиллера. Все эти социальные системы отличаются 
только названиями : республика. империя и так до 
бесконечности. Ему и в голову не приходило вмеши­
ваться в такие пустяки. Зачем? В один прекрасный 
день все эти слова смолкнут перед великой Поэзией. 
" Разумеется, как и у каждого человека, у него тоже 
была любовная история. О ней было так же стыдно 
вспоминать, как и о ранении, которое он получил на 
фронте, - как раз под животом. 

- Дорогая моя Хильдегард, - говорил он. крас­
нея, - уверяю тебя, эта ... это . . .  словом, это не делает 
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меня непригодным к супружеской жизни. Вот дока 
з ательство. 

Впоследствии, когда годы наложили печать uи­
низма и на господина Кремера. он иногда думал. что 
зря не предъявил невесте более убедительное доказа­
тельство, чем жалкая медиuинская справка. Их отно­
шения охладились. Господину Кремеру в конuе­
конuов надоело, что невеста смотрит на его частич­
ное увечье (« Частичное .  моя дорогая. частичное») как 
на плоды порочного деяния. в котором он тайно при­
нимал участие. Награжденный Железным Крестом. 
он мог бы после войны получить пост директора. Но 
мысль о том тяжком, тайном кресте, который он и 
так был в ынужден носить. к сожалению. умерила его 
патриотический пыл. Его заподозрили в пораженче­
ских настроениях. И тот факт, что он столь мало ста­
рался проявить себя настоящим немuем. оконча­
тельно убедил невесту в непригодности его благо­
родных 

_
органов . Будучи женщиной сердечной. она 

в ышла замуж за героя, потерявшего ногу. но отнюдь 
не патриотизм ! 

В силу такого стечения обстоятельств военные 
воспоминания господина  Кремера настолько перепу­
тались с воспоминаниями любовными. что вскоре 
опустевшее по вине людей место на теле и боль сер­
дечной пустоты слились для него в единый сплав го­
речи ,  и порой ему казалось, будто и сердuе и левое 
я ичко сразил один и тот же удар. хотя подобные 
м ысли не вязались с его возвышенными понятиями о 
любви. 

«Фашизм, - думал он вначале, - это дешев ый 
балаган на  улиuах и в правительстве. Скоро всех за­
гонят назад в их  пивные или посадят в тюрьму. 
С коро старая добрая Германия накажет своих расша­
лившихся детей». 

К первым проявлениям фашизма он отнесся фи­
лософски. сдержанно и осмотрительно. как и полага-
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ется старому, испытанному гуманисту. Декрет о те­
лесных н аказаниях вызвал у него улыбку. Но когда 
он узнал, что его коллеги для вящей убедительности 
применяют этот декрет на спинах еврейских учени­
ков, тонкий побег сорняка пророс в его чистом от 
всякого зла мозгу. Остальное сделал пожар в синаго­
ге. 

Синагога загорелась поздно вечером. К утру 
остался лишь почерневший остов. Два дня дымилась 
мертвая синагога над Штилленштадтом. Окно его 
квартиры на шестом этаже в ыходило во двор. и гос­
подин Кремер смотрел на в ысокую балку, торчащую 
посреди пепелища как обвиняющая рука, указываю­
щая на христианский фасад старого дома. 

Счастье еще, что со времени нашествия коричнево­
рубашечников евреи не часто ходили в свой храм. так 
что, когда загорелась синагога, в ней находился всего 
один верующий. Больше ж;ртв не было. Однако еще 
целую неделю соседи жало�сались, что от развалин 
дух идет. Пахнет, полагали они, старым евреем. кото­
рого дым уносит в мирное небо Штилленштадта. 

Этот погребальны й  дух очень неприятно щекотал 
ноздри господину Кремеру. Своему коллеге и другу 
господину Гартунгу, который всегда заговаривал с 
ним о евреях, господин Кремер сказал, что его. Гар­
тунга, речи полны огня. Тот сделал вид, что не понял 
намека, но очарование дружбы было разрушено : в 
этот день после занятий они пошли врозь, на рассто­
янии пятнадцати метров друг от друга по той самой 
улице, по которой утром и вечером, начиная с пер­
вого октября 1 9 1 9  года, ходили только вместе. 

Однако механизм, который должен будет приве­
сти нашего деликатного гуманиста в концлагерь, еще 
не был как следует запущен. Когда колесо смерти 
сделало свой первый оборот, он был таким медлен­
ным, что господин Кремер его просто не почувство­
вал. 
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Ш кола насчиты вала около пятнадцати «еврейских 
гостей» (как теперь любили называть учеников еврей­
ского происхождения) и примерно столько же чле­
нов организации Юных гитлеровцев. Но когда пос­
ледние напали во дворе под каштаном на евреев. 
многие « аполитичные» ученики (детская душа - за­
гадка) приняли сторону Юных гитлеровцев в этой 
военной игре. Соединение евреев было смято. и на 
глазах у всех учителей победители. издеваясь над 
пленными, поволокли их через весь двор. а учителя 
старательно отводили рассеянный взгляд в сторону. 

Эти римские забавы наводили господина Кремера 
на разные мысли, но, боясь навлечь на свою голову 
и мператорский гнев, он ограничивался лишь тем .. что 
прохаживался у дальней стены. а не у той. что ближе 
к каштану, где собирались евреи. Иногда все же он 
не в ыдерживал их криков и уходил в учительскую 
уборную, где в сумрачной тиши громко сморкался. 
Всякий раз, когда он чувствовал. что к горлу пол­
ступает ком, он трубил в носовой платок. а потом в ы­
ходил из уборной с распухшим красным носом. Эта 
уловка не осталась незамеченной. 

Однажды на перемене прямо под ноги господину 
Кремеру покатился Эрни Леви, которого преследо­
вали два Юных гитлеровца. Ганс Шлиманн стал по­
бежденному коленом на спину. и тот. разметав окро­
вавленные руки по земле, закрыл глаза. Ганс схватил 
Эрни за волосы и повернул лицом к небу. словно хо­
тел заставить его молиться . 

- Ну как, отпала охота и грать? - крикнул Ганс. 
сверкая белыми зубами. 

Он, казалось, не придавал ни малейшего значения 
тому, что господин Кремер стоит совсем рядом. Тот 
растерянно погладил л ысину. покачнулся на своих 
длинных ногах, со вздохом процедил сквозь желтые 
зубы : «Послушай, дитя мое ... », но вдруг схватил 
Юного гитлеровца за шиворот и отшвырнул в сторо­
ну. 

Двор замер при виде такого святотатства. 
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А госпо дин Кремер зашагал снова - сто шагов 
вперед, сто обратно. Измученный, усталый. он сту­
пал неуверенно, как старая перегруженная кляча, ко­
торая щупает копытом землю, прежде чем поднять 
ногу. Проходя под стеной осажденной крепости. он 
услышал сзади легкие шаги:  за ним по пятам шел 
еврейский мальчик, откровенно и восхищенно поль­
зуясь его покровительством. Что делать? Господин 
Кремер махнул на все рукой, и к концу перемены.  
чинно взявшись за руки, за ним шли уже трое : два 
мальчика и девочка. На следующий день компроме­
тирующий кортеж разросся до пятнадцати человек. а 
еще через день сам Маркус Розенберг, Великий Мар­
кус, последний защитник еврейского знамени, спря­
тав железную линейку под мышку, встал под стяг 
господина Кремера. Это был конец. 

В тот же день, войдя в класс, господин Кремер уви­
дел надпись, в ыведенную детским почерком через 
всю доску : «Друг евреев, вон отсюда!»  

Господин Кремер подошел к лоске. схватил тряп ­
ку, но, видно, передумал и небрежно бросил ее  назад в 
ящичек. С минуту еще он постоял спиной к учени­
кам, а когда обернулся, встретил сорок устремленны х 
на него взглядов, лицо его было холодно и неподвиж­
но, фигура как-то вдруг в ытянулась. одеревенела. и 
нижняя челюсть выступила вперед. как у немощной 
старой лошади. Так стоит она. за1 1ряженная в карету. 
и. прикрытая красивой попоной. кажется еще могу­
чим животн ым. Прикрытый тридцатидвухлетней 
респектабельностью, подтянутый и торжественный.  
подошел господин Кремер к кафедре и.  поскольку в 
классе поднялся шумок, взял двумя пальцами ли­
нейку и с видом полной отрешенности начал помахи­
вать ею у своего уха. Немедленно воцарилась гробо­
вая тишина. 

- Ну-с, - произнес господин Кремер. жалко улы­
баясь, - сейчас я вам дам . . .  

Он протер очки, как бы снимая с них соринку. 
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Большие нежно-голубые глаза за железной оправой 
не переставали моргать. 

- ... я вам дам диктовочку, - наконец договорил 
он. - Берите ручки и бумагу. Фрейлин Лешкер, к 
вам это тоже относится. Слушайте внимательно. я 
начинаю. Как приятны, запятая, как нежны песни ма­
линовки, запятая ... 

Склонившись над листочками, ученики с головой 
ушли в диктовку. Вот в первом ряду лицо его люби­
мицы Ильзы Брукнер. Каждый раз, когда господин 
Кремер начинает новую фразу, она поднимает на 
него свои зеленые глаза. Что касается Эрни Леви. то 
господину Кремеру видны лишь курчавая прядь и за­
думчивый кончик носа над партой в глубине класса. 
« Буйные детские головки ... Думают о чем-то. шеве­
лят мозгами ... Но опасность нависла только над че­
тырьмя из них :  только над евреями . . . » 

Когда господин Кремер сравнил судьбу этих четы­
рех учеников с судьбой остальных. он испытал стран­
ное чувство : ему вдруг показалось, что невиданное 
чудовище вроде спрута уселось в классе и пожирает 
эти четы ре головки . . .  

В этот день своего окончательного поражения гос­
подин Кремер поддался душевной слабости и задер­
жал после уроков двух лучших учеников класса : 
Эрни Леви, первого ученика по немецкому язы ку. 
и Ильзу Брукнер, первую ученицу по пению. Под 
предлогом каких-то школьных дел он пригласил их 
на чашку чая. 

- Завтра, в четверг, ровно в три часа. - сказал 
он, нарочитой точностью придавая приглашению 
официальный характер. - Не забудьте же, ровно в 
три, - улыбнулся он так, чтобы выразить с одной 
стороны дружелюбие (пусть визит доставит им удо­
вольствие) и с другой стороны - сохранить дистан­
цию между учителем и учениками (пусть визит будет 
для них долгом). 
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Когда оба ученика отошли от него. господину Кре­
меру вдруг стало грустно: он понял. что на них и за ­
мыкается круг его личных привязанностей. Но 
вспомнив о завтрашнем дне, он радостно засмеялся : 
он знал своих учеников лишь издали, всегда прихо­
дилось соблюдать положенную дистанцию, но он не 
хотел умереть, так ни разу и не поговорив со сво­
ими учениками, не улыбнувшись им, как своим 
собственным детям. У этих двоих. подумал он. оли ­
наково стройные ноги, одинаково тонкие шейки. оди­
наково грациозные миниатюрные фи гурки. Госпо ­
дин  Кремер взглянул в окно и увидел. что синь  небес 
сулит ему радость. А вот и каштан л ьнет верхуш кой 
к подоконнику. Господин Кремер подошел и сорвал 
один лист. Сверкая свежестью зеленых прожилок. на  
ладонь лег кусочек жизни. Господин Кремер перег­
нулся через подоконник и вслушался в исповедь каш­
тана, стараясь понять, о чем шелестит зеленая крона. 
бьющаяся по ветру, как буйная шевелюра. Да. госпо­
дин Кремер потерял все, но небо. земля. деревья. дети 
- они-то пребывают вечно. вне всякой связи с ним. 
«И когда я умру, - растроганно подумал он. -
жизнь не прекратится». Ему показалось. что только 
сейчас он открыл мир, и необыкновенное счастье на­
полнило его существо. Он не знал, почему. Просто 
так. 

2 

Дом, где жил господин Кремер. нисколько нс 
подходил для возвышенной натуры:  он ничем не от­
личался от других домов вокруг старинной синагоги. 
о которых Муттер Юдифь скептически говорила : 
«Сразу видно, что за люди там живут !»  Зато квар­
тира находилась на шестом этаже, что давало пол­
ный простор воображению. На  Ригенштрассе никто 
не жил так высоко (за отсутствием многоэтажных 
домов), а Эрни считал, что чем выше человек живет. 
тем возвышенней у него душа. К тому же после пя-
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того этажа начиналась винтовая лестниаа. такая же 
тем ная, пыльная и таинственная. как та. что ведет на 
чердак семейства Леви . Тут Эрни совсем обрадовал­
ся : господин Кремер устроил себе жилище на черда­
ке ! Что может быть поэтичнее! Что может быть бо­
лее достойно такого человека ! 

Эрни уже собрался позвонить. когда вспомнил об 
Ильзе Брукнер. За аелый год он не сказал ей ни сло­
ва. На Ри генштрассе еще не утихли слухи о нем : не­
которые утверждали, что «Жиденыш» расстегнул ши­
ринку перед дочкой лавочниаы. в чем и усматривали 
неопровержимое доказательство сексульной и финан­
совой исключительности евреев : кое-кто из нанистов 
требовал. чтобы девочке уч инили допрос. Однако r rpo 
ширинку Эрн и Леви от нее ничего не у далось узнать . . .  

- А вот и ты,  - послышался приглушенный го­
лос. 

В темном проеме дверей, сгорбившись. стоял госпо­
дин Кремер, во фраке, праздничный и оживленный. 

Рука учителя сделала волнообразное движение -
легонько потрепала Эрни по щеке, потом указала на 
картонку из-под шляп .  которую мальчик крепко при­
жимал к груди. 

- Это еще что такое? Надеюсь, там не бомба? -
не без опаски спросил старый учитель. 

Эрни растерялся, но тут же понял шутку и улыб­
нулся : 

- Моя бабушка бомб. не готовит. 
Прихожая разочаровала Эрни. зато гостиная 

привела в восторг : четыре оконных стекла пропу­
скали голубоватый свет, и он мягко ложился на зеле­
ные кресла с кружевными салфеточками и на золо­
т ые рамочки, разметавшиеся по обоям. как огром­
ные оr rавшие листья. 

- Я на секундочку вас оставлю, - сказал госпо­
дин Кремер, и тут только Эрни заметил. что в кресле 
притаилась Ильза. 

Ее аккуратно причесанная золотистая головка в 
зеленом плюшевом кресле напоминала бабочку. при-
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севшую на лужайку. Девочка быстро встала и. слслав 
три шага вперед, протянула ему руку. такую белую. 
что казалось. из буфика на рукаве сию минуту в ырос 
пестик фантастического цветка. 

- Рада познакомиться с вами. господин первый 
ученик по немецкому языку.  

Покраснев, Эрни церемонно дотронулся до ее руки 
и торжественно произнес : 

- И мне очень приятно, фрейлин первая ученина 
по пению. 

Он не знал, отчего ему стало не по себе. То ли не­
привычно было слышать такие слова в своей адрес. 
то ли они странно звучали в устах девочки. то ли не­
много мешали ему получать скромное удовольствие. 
которое он испытывал, глядя в голубые озера Ильзи­
ных глаз. - словом, что-то его смущало. Тем более 
было приятно, что он не спасовал . 

Ильза Брукнер рассмеялась. 
- Очко в вашу пользу, - улыбнулся Эрни. 
- Верно? - оживилась Ильза. 
Так как Эрни не отводил глаз и продолжал улы­

баться, она слегка покраснела. сделала пируэт и. бро­
сившись в кресло. положила руки на подлокотники. 

- Шикарно здесь. да? - сказала она убежденно. 
В это время в комнату вернулся господин Кремер. 

Он поставил на столик поднос с фарфоровыми ча­
шечками, сахарницей, чайником и прочей посудой . 
Странно было видеть такие веши в его руках. Раск­
рыв коробку из-под шляп, господин Кремер. каза­
лось, очень удивился. найдя там торт. (Муттер 
Юдифь «доводила его до кондиции» уже поздно вече­
ром). Господин Кремер нахмурился. (Наверно. не 
любит, чтоб ему приносили торты). 

- Ну, зачем ... Право же ... - начал он и вдруг по­
вернул к приунывшему Эрни свой странно забле­
стевший взгляд. - А выглядит это роскошно ! Н о  
действительно н е  стоило . . .  

О н  нарезал торт и налил чай. 
- Ой, как вкусно !  Блеск !  - прочирикала Ильза с 
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полным ртом. Она сложила губки сердечком и. от­
ставив мизинец, держала чашку тремя пальчиками.  

- Как это у в а с называется? - спросил госпо­
дин Кремер. 

- Леках ! - обрадовался Эрни. 
Господин Кремер несколько раз подряд повторил 

это название и сказал. что затрудняться. конечно. не 
стоило, но торт необы кновенно вкусный. 

Он вдруг поспешно поставил чашку на столик. до­
стал из кармана клетчатый платок и, прикрыв им все 
лицо, так оглушительно в ысморкался, что ребята 
вздрогнули .  Нос испускал душераздирающие жало­
бы,  а светлые потухшие глаза опять странно блесте­
ли .  

- Ничего, ничего . . .  - пролепетал он и. не отни­
мая платок от носа. выскользнул из комнаты. 

- Чудак он какой-то, - сказала Ильза и, припод-
нявшись на локтях. поглубже забралась в кресло. 

- Чудак, - уступил ей Эрни. 
- Но ужасно добрый!  
- Добрый, - согласился Эрни сдержанно : про-

шлогоднее злоключение не выходило у него из голо­
вы.  

- Послушай, ты на меня нс сердишься? - неожи­
данно спросила Ильзя. 

- За что? - вздрогнул перепуганный Эрни. 
- За Христа. Помнишь, три года назад, когда мы 

и грали в Христа . . .  
- Нет, нет ! - горячо запротестовал· Эрни. 
- А за кузена Ганса тоже на меня не сердишься ? 
- Ну что ж, кузен - это кузен. 
- Ну, ты, видать, не из разговорчивых. - ти-

хонько засмеялась Ильза и свернулась клубочком на 
скрипнувшем под ней креслом. 

При звуке этого смеха Эрни почувствовал в груди 
легкий треск, будто там разорвался шелк. Девочка 
как бы предлагала ему разделить с ней золотистую 
радость и в то же время не давала такой возможно­
сти. «0,  нет, Ильза Брукнер не котенок и не солнеч-
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ный луч, с которым можно и грать без спросу. Но и 
не из тех она девочек, что решительно не подпускают 
к ·  себе. В лице и в руках у нее, правда. есть что-то от 
котенка или от птички; но голос и взгляд ... Нет. она 
натура сложная, - мечтательно думал Эрни. - от 
нее всего можно ожидать, потому что она и котенок. 
и птичка, и сложная натура, и, может, еще сложнее. 
чем кажется . . .  » 

- Что тебе видно? - спросила она. 
- Что Вы спрятались, - ответил Эрни и рассме-

ялся . 
Он сам удивился своему смеху:  будто свежий ру­

чеек прыгает во рту по камушкам зубов. Он и не по­
дозревал, что в груди у него есть родник и что этот 
родник питается странной радостью. которую пробу­
ждает в нем Ильза. 

- Ты смеешься, как ненормальный. - сказала 
Ильза и вдруг сама начала издавать тоненькие звуки, 
похожие на смех, но какой-то особенны й :  он будто 
медленно и аккуратно катился по узенькому руслу ее 
горла, не выходя из берегов. Эрни вдруг почувство­
вал себя руслом этого ручейка. Он закрыл глаза 
(будь что будет!) и очень вежливо прошептал : 

- Вы хорошо поете. 
Когда Эрни поднял глаза, Ильза сидела, склонив 

голову на кружевную салфеточку, и ее  взгляд был 
устремлен к Эрни. Но в тени загнутых лепестками 
ресниц на нежных, золотистых пестиках глаз он 
четко разглядел ироническую пыльцу. 

- Ну, что скажешь? - спросила Ильза бархарт­
ным голосом. 

- Не знаю, - ответил Эрни. 
Звук его голоса привел Ильзу в смятение. «У этого 

еврейского мальчика не глаза, а вишни над белыми 
щеками, - подумала Ильза. - Если легонько вон­
зить зубы, закапает красный сок - сладкая кровь ви­
шен». 

- Знаешь, я хочу стать певицей, - доверител ьно 
сказала она. 
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На следующий день. по заведенному обычаю. ко­
торо1·0 до сих пор господин Кремер нс придерживал­
ся, он торжественно пересадил Эрни Леви в первый 
ряд, как раз возле Ильзы. Несчастный лауреат сел и 
больше не шелохнулся. и слух Ильзы едва улавливал 
звук прерывистого. сдержанного дыхания мальчика. 
Кокетка наклонилась и увидела, что пот мелким бисе­
ром выступил на лбу у дурака. Ильза пришла в во­
сторг. « Господи Иисусе, - подумала она. - как он 
робеет! Вот таким он мне нравится ! Именно таким!»  

А на перемене ей не удалось увильнуть от допроса. 
- Ну, что, с евреем спуталась? - сказал Ганс 

Шли манн. 
П рислонивwись к двери. ведущей в уборные. он 

стоял, небрежно заведя одну ногу за другую. Тонкие 
белокурые волосы. разделенные пробором. спуска­
лись на  лоб, и, гневно встряхивая головой. он отбра-
сывал их назад. Он был красив. 

· 

- О чем ты? - презрительно улыбнулась Ильза. 
- Уж не о том ли, что старикан Кремер посадил нас 
рядом? Ты, может. ревнуешь? 

Она рассеянно стряхнула соринку. застрявшую у 
Ганса в волосах. Тот вздрогнул. 

- А что. по-твоему. я должна сделать с этим 
дураком-жиденышем? Он что. не такой же человек. 
как ты?  Глупый Гансик !  

Она состроила его любимую гримаску : чуть вы­
ставила вперед влажную нижнюю губу. 

- Учти, - сказал Ганс, - ты имеешь дело с гuт­
лерюгенд, я вам обоим набью морду ! 

-. Попробуй. - Ильза спокойно подставила ему 
щеку . - Ну? 

- Ничего я тебе не сделаю. ты же знаешь. - жа­
лобно сказал Ганс. 

- А ты запомни. я не Софи какая-нибудь. я Иль­
за. Что хочу, то и делаю. А насчет этого набитого ду-
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рака . . .  тоже учти . . .  если ты хоть пал ьцем 110 него до­
тронешься. то ... то б'!WЬше никогда не дотронешься 
до меня. Ну. а теперь давай побыстрей : скоро зво­
нок. 

Она наклонилась со скучающим видом. и Ганс 
Шлиманн нащупал под ее передником маленькие в ы­
пуклости. Закрыв глаза. он вдруг изо всех сил ущип­
нул нежные соски .  

- Сегодня все  даром. - сказала Ильза. отталки­
вая его. - но помни .. . 

После уроков, не обращая внимания на бессиль­
ный взгляд Ганса Шлиманна. она фамильярно взяла 
Эрни под руку. Молча дошли они до угла. молча по­
прощались за руку и в смущении разошлись. «И что 
ты нашла в этом дураке?»  - раздраженно спраши­
вала себя Ильза. «Господи Иисусе. он такой покор­
ный !  Как младенец! - тотчас же растроганно отве­
чала другая Ильза. - Он даже ни одного вопроса 
тебе не задал. Любопытства в нем ни на грош. Ну. н и  
на грош! - в упоении повторяла она. - О чем же 
все-таки он все время думает?»  

Прогулки по берегу Шлоссе нравились ей с ка­
ждым днем все больше и больше. но огорчали мал ь­
чишки из их класса :  с легкой руки Ганса они от­
крыто называли ее «сожительницей» еврея. и порой 
на нее нападали короткие. но мучительные приступы 
стыда. 

О визитах по четвергам, ставших традинионными. 
и говорить нечего. Всю неделю только и ждешь этого 
у довольствия. Сначала чаепитие. потом небольшой 
вокальный концерт, которым она услаждала слух 
присутствующих, начищенный паркет. безделушки. 
кресла, покрытые кружевами.-все, вместе взятое. 
немножко приобщало девочку к другому миру. ко­
торый на сто голов в ыше ее домашнего окружения. 
Господин Кремер всегда надевал парадный мундир. 
а иногда даже цилиндр. Эрни тоже был ужасно за-
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бавным:  по такому случаю на  нем были длиннющие 
темно-синие штаны,  и как оI-Г их ни подтягивал, они 
все равно «Подметали пол», поэтому он ходил 
осторожно-осторожно - просто умереть со смеху. 
И ногда господин Кремер в ыходил из комнаты смор­
каться, и ногда проделы вал эту процедуру на месте. 
Когда время близилось к четырем (Ильза заранее 
предвкушала этот момент), старый господин напу­
скал на  себя равнодушный вид. 

- Вот что, - говорил он, - если сегодня вам не­
охота, п артию можно в полне отложить и до следую­
щего четверга. Мне совершенно безразлично. 

- Может, В а м не хочется? - поддевала его 
Ильза. 

- Ну, что ты, детка ! - пронзительно восклицал 
госп оди н Кремер.  - Я ведь только партнер: 

- Давай? - спокойно говорила Ильза. 
- Давай, - великодушно отвечал Эрни. и они на-

чинали и грать в домино. 
Однажды Эрни понес в кухню серебряный поднос, 

Ильзе показалось, что он слишком долго там задер­
жался ,  ей захотелось напугать его. Она в ышла в ко­
ридор и, тихонько приподняв край портьеры. увиде­
ла, что Эрни склонился над столом и разглядывает 
что-то черненькое, плавающее в пролитом молоке. 
Потом он взял то, что там плавало, в руки, и Ильза 
увидела муху. Держа ее на в ытянутой ладони, Эрни 
подошел к горящей плите. Ильза почему-то решила. 
что он выполняет какой-то гадкий еврейский ритуал. 
и она вдруг почувствовала отвращение к Эрни, к 
его тонким белы м  рукам, к изгибу его шеи, к легким 
округлым движениям над открытой плитой. Но тут 
она в смущении увидела, что муха оживилась. спо­
койно прошлась по его ладони и ,  наконец, стряхнув с 
себя последние капли влаги, быстро взлетела под по­
толок. 

Эрни поднял голову, следя за ней, и Ильза увидела 
его лицо. Если бы она не боялась, что у нее выскочат 
прыщи, она с удовольствием расцеловала бы его : у 
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него было такое же блаженное в ыражение лина. как 
всегда бывает, когда он слушает ее пение . . .  

Этим же вечером. едва взглянув на свою м аму. 
Ильза догадалась. что очаровательный братец рас­
крыл секрет. Рассчитывая на будущее замужество до­
чери, госпожа Брукнер взяла себе за правило не пор­
тить ее красоту. но тут она приложилась к Ильзе ко­
чергой. 

- С сеголня1 1 1него дня никаких четвергов. никаких 
учителей, никаких евреев ! - объяснила она. -
Пусть только попробует прийти сюда за тобой - он 
у меня получит ! П окажи-ка лицо, прыщей еще нет ?  

- Мы н е  целуемся, - всхлипнула Ильза. лежа н а  
животе. 

-:- Врешь, - заорала госпожа Брукнер. - от тебя 
так и разит жидовским дерьмом!  Господи Иисусе! И 
надо же оыло, чтоб ты туда таскалась! И с кем ! 
Именно с этим ! Я все знаю, Ганс мне все рассказал. 
Это он приставал к девочке с Ригенштрассе. Во всех 
газетах было. Ты что ж, не знала об этом. маленькая 
шлюха? 

- Знала, знала, знала !  - взвыла Ильза. - М не 
он никогда ничего не сделает . . .  он меня любит. -
едва выдохнула она. 

Господин Кремер выслушал ее с глубокой грустью 
и сказал, что все это пустяки. Потому что. добавил 
он несколько иронично, друзей ничто на свете разлу­
чить не может. 

- А наша компания будет встречаться в школе, 
правда? - прошептал он ласково. 

Но на следующий день господин Юлиус Кремер 
явился в школу небритым. а еще через день - п ья­
ным. 

Травлю возглавил Ганс Шлиманн. Надписи на до­
ске теперь участились и украсились непристойными 
рисунками. Стало также известно. что с господином 
Кремером перестали разговаривать и учителя. и за-
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ведующий учебной частью. Наверно. потому у него 
такой потерянный вид. Господин Кремер как бы от­
сутствует. На следующий день после того. как одна­
жды он в ысказался о правительстве, Ганс Шлиманн 
подложил на  его учительский стул липкую пастилку 
для освежения рта. 

Но ни розы грыши. ни злословие. ни другие пако­
сти не могли заставить господина Кремера отка­
заться от защиты евреев. Наоборот. теперь он сам 
в ыстраивал их по росту и водил вдоль стены. вызы­
вающе окидывая гневным взглядом остальной двор. 
Когда Ганс Шлиманн рассказал Ильзе. что госпо­
дина Кремера собираются уволить, она снова предо­
ставила свою грудь в распоряжение двоюродного 
брата. Уговорить Ильзу порвать с ее евреем ему не 
у далось, но он все же пообещал, что постарается уме­
рить пыл своих людей, если Ильза и дальше будет 
разрешать лазить ей под платье. 

- Но скоро я не смогу ничего сделать. А ты даже 
если и одумаешься, будет поздно, - добавил он. 

В одно прекрасное утро ученики увидели на месте 
господин а  Кремера заведующего учебной частью. 
Поскольку господин Кремер больше не достоин зва­
ния учителя, объяснил он, ему пришлось на заре по­
кинуть город. Долго задерживаться на господине 
Кремере он не стал и объявил, что завтра прибудет 
замена прямо из Берлина. 

- Все снова станет на  свои места, - сказал он. 
двусмысленно улыбаясь. 

Ильза покровительственно взяла Эрни под руку. 
Ноги сами привели их на берег Шлоссе. Там Ильза 
вдруг опустилась на траву и расплакалась. Потом. 
чтобы успокоить Эрни, стала улыбаться сквозь сле­
зы .  Эрни тоже уселся. Ильза нерешительно сорвала 
ромашку и,  все еще улыбаясь, оборвала два лепестка. 

- Глаз я в ырву, глаз я в ырву, - начала она почти 
машинал ьно. 

Лепестки с минуту покружили в воздухе и упали к 
ней на  передник. 
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- Оба глаза, оба глаза. - продолжала она мед­
ленно. 

Глаза сузились в улыбке до тоненькой зеленой ще­
лочки. 

- Лапку-лапку, обе лапки. - заговорила она 
быстрее, с ожесточением обрывая лепестки. 

- Руку-руку . . .  
- Снова глазки . . .  
- Снова глазки, - продолжала она лихорадочно. 

но на этот раз п ал ьцы сжали пустоту:  вокруг жел­
того сердечка не осталось больше ни одного лепест­
ка. 

Ильза растерянно подняла голову посмотреть. ка­
кое впечатление произвели на Эрни эти слова. Но 
тот. видно. ни о чем не догадывался. Ш ироко раск­
рыв огромные черные глаза. полные сострадания. он 
наклонился к ней и тихонько дотронулся пал ьцами 
сначала до ее ладони, а потом до оборванной ромаш­
ки. 

- Отчего ты так горюешь? - спросил кроткий 
дурак дрожащим голосом. 

Ильзя пришла в полное отчаяние .  
- Ничего, н ичего, - поспешно сказала она .  -

уже все прошло. 
С напускной сосредоточенностью она начала на­

свистывать венский вальс и описывать указательным 
п альчиком круги в такт этой мелодии. Эрни сразу же 
рассмеялся, следя за вальсирующим пальчиком, 
словно заранее был готов к этой игре. « Ничего он н е  
помнит ! Ни на  грош ! »  - думала Ильза. глубоко 
уязвленная. Нет, не может она ему сказать,что все 
кончено. духу не хватает. Ничего, она подождет 
удобного случая. Пусть еще побудет в неизвестно­
сти. Понадобится - она найдет повод сказать ему. 
Все равно так продолжаться не может. Господи Ии­
сусе, последнее время у нее просто жизни не стало!  И 
к огромному удивлению Эрни, она вдруг снова расп ­
лакалась. Мелодия вальса еще секунду звучала в воз­
духе и замерла. 
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Нового учителя никто не представил. В восемь 
часов пять минут дверь распахнулась, и невысокого 
роста плотный господин влетел в класс. как злой дух, 
вырвавшийся из бутылки. Не взглянув на учеников. 
он  быстро подошел к кафедре и уселся. вытянув­
ш ись, как струна, чтоб не потерять ни вершка своего 
роста. Все это выглядело очень комично. но Эрни 
сдержал смех, потому что у всех остальных учеников 
были очень серьезные лиuа. Лиuо господина Геека. 
казалось, было вылеплено из глины, которая высохла 
и растрескалась во всех направлениях. Растянутая на 
шее кожа переваливалась через крахмальный ворот­
ничок, нелепые усики распластались пол носом. как 
желтая моль . . .  «Вырядился, как мужик на праздник!» 
- н асмешливо подумал Эрни.  

Однако его игривое настроение продлилось недол­
го : через секунду, вытолкнув из-под себя стул. госпо­
дин Геек вытянулся по стойке смирно и яростно ско­
мандовал : 

- Внимание! Раз, два, три . . .  Встать! 
Команда прозвучала так повелител ьно и воинст­

венно, что Эрни показалось, будто его стеганули по 
поясниuе кнутом. Он растерянно вскочил, сам уди­
вляясь своей поспешности. Поддавшись вперед, он 
разглядел, что глаза у господина Геека необыкно­
венно прозрачные и поблескивают из-под тяжелых 
в ек, как из-под засохших комков земли. 

Но тут господин Геек щелкнул каблуками и.  вы­
бросив вперед прямую, как брус, руку. воодуше­
вленно  завопил : «Хайль Гитлер !» 

Внезапность так сильно подействовала на учени­
ков, что они дружно повторили гитлеровское при­
ветствие. Откуда-то и у Эрни появилось вдохновение 
и умение отлично щелкать каблуками. Он понял. что 
и сам орет во все горло «Хайль Гитлер» и что голос 
его теряется в общем крике всего класса. К ужасу 
своему, он также заметил, что и рука его протянута 
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вперед. Он медленно согнул и тихонько опустил эту 
чужую руку. 

- Чудеса, да и только! - заявил господин Геек. 
И снова Эрни удивился его деревенскому говору. 

Тонкие ремни губ приподнялись над черными зуба­
ми, изо рта посыпались грубые, словно вырубленные 
топором из деревянной чурки слова. Эрни подумал, 
что ни губы, ни зубы, ни щетинистые брови, ни ко­
мичные усики, ни водянистые, как мелкие серые лу­
жицы, глаза, ни морщины, - словом, ничего реши­
тельно не напоминает в господине Гееке учителя.  Уж 
скорей он похож на крестьянина, приехавшего торго­
вать своим товаром. Стоит он на Церковной пло­
щади и смотрит на мир: в зависимости от настрое­
ния взгляд его то равнодушен, как стоячая вода, то 
суров, как бесплодная земля, то колюч, как острый 
камень. 

Вдруг у господина Геека перекосилось лицо, зату­
манились глаза и скривился рот. 

- А я-то думал, вернее, мне сказали, что в этом 
классе есть евреи. Но я вижу только славных немцев, 
которые боготворят своего фюрера. - Он показал на  
вздернутые в гитлеровском приветствии руки. -
Верно, ребятки? 

Торжествующий хохот сотряс тот ряд, где видне­
лись коричневые рубашки гитлерюгенд. Ганс Шли­
манн громко зааплодировал. Что-то удовлетворенно 
пробормотав, господин Геек посмотрел на Ганса, се­
кунду подумал и, оттолкнувшись землисто-серыми 
ручищами от кафедры, спокойно спустился с возвы­
шения. При каждом шаге его тело тяжело перевали­
валось из стороны в сторону, будто он тащил на себе 
груз. Эрни заметил, что сначала он как бы щупает 
ногой землю, как бы проверяет, в ыдержит ли она его 
тяжесть, и только потом выставляет другую ногу. И 
еще Эрни заметил, что левое плечо при этом опуска­
ется ниже правого. 

Поровнявшись с Гансом Шлиманном, господин 
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Геек остановился, благосклонно глядя на коричне­
вую форму. 

- В классе всего три гитлерюгенд? - спросил он 
огорченно и с удивлением. Ганс Шлиманн вытянулся 
по стойке смирно, а он сурово продолжал : - Гитлер­
югенд должны показывать пример остальным.должны 
быть образцом дисциплинированности. - закончил 
он и,  не изменив милостивого выражения лина. 
ударил Ганса по щеке. 

При второй пощечине Ганс мотнул головой и сва­
лился на парту. Но окончательно Эрни пришел в из­
умление, когда услышал из-под парты воодушевлен­
ный крик :  

- Так точно, господин учитель !  Так точно!  
- Это мне нравится ! - заявил господин Геек и. 

скрестив руки за спиной, тяжелым. медленным ша­
ком спокойно вернулся на место. Поднявшись на ка­
федру, он вытянул шею, схватил указку орехового 
дерева и, повелительно махнув ею, грозно скомандо­
вал : - Собакам, неграм и евреям выйти из-за 
п арт ! 

В первое мгновение Эрни Леви решил, что госпо­
дин Геек просто так странно шутит. Но ученики не 
смеялись, а господин Геек впился в его черные кудри 
разъяренным взглядом, и Эрни осознал. что это не 
шутка, а своеобразная форма обращения к евреям. 
Он немедленно встал на указанное ему место пос­
реди прохода. За ним уже сопел толстый Симон Кот­
ковский. 

- Евреи !  - закричал господин Геек. - Если я от­
даю приказ классу, это значит, что он относится 
только к ученикам арийского происхождения. а не к 
их гостям. 

За этим вступлением последовала путаная и 
грозная речь. Оставаясь в позе военачальника. гос­
подин Геек на сей раз обращался к «еврейским го­
стя �11>). Последним надлежит з'нать, что он всегда най-
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дет способ дать им понять, что имеет в виду их. На­
пример, начнет фразу с обращения к какому-нибудь 
животному. 

Пересадив «гостей» в последний ряд и оставив ме­
жду ними и арийuами пустые парты, господин Геек 
испустил глубокий вздох облегчения, который сов­
пал со взрывом хохота представителей гитлерюгенд. 
Наконец, вновь приняв важную осанку, он открыл 
ученикам арийского происхождения горькую истину : 
прежний учитель всех объевреил, поэтому в той или 
иной степени у господина Геека на подозрении нахо­
дятся все. Он лично считает, что в жилах ... или «В 
другом месте» . . .  у господина Кремера течет примесь 
еврейской крови, ибо чистокровный немеu не станет 
связываться с жидовским отребьем. Час евреев про­
бил, стелится по земле погребальный звон: настает 
час чистокровных немuев, звон победы раздается в 
небесах ; в набат ударил тот, кому мы обязаны всем : 
Адольф Гитлер. К тому же не затем сюда приходят 
дети, чтобы забавляться учебой, а затем они сюда 
приходят, чтобы как следует подготовить почву, на  
которой пышным цветом взойдет величие Родины :  
ибо наступит день, когда, сменив перо на штык .. .  

Тут господин Геек запнулся. Ученики в первом 
ряду видели, как он побледнел. 

- В тот день. значит. - с трудом начал он снова. 
- вы станете настоящими мужчинам и !  

Тонкая усмешка тронула его губы. и загорелись 
вдруг маленькие бесцветные глазки. 

- Эй, ты, толстый. - грубо сказал он. показывая 
рукой на дальние ряды. - Да-да, ты. Тебя как зовут? 

- Симон Котковский, сударь, - ответил робкий 
голос. 

- Еврей Симон Котковский, сюда ! - описала в 
воздухе дугу сверкающая линейка господина Геека и 
застыла точно против того места, куда полагалось 
стать еврею. 

Благодушный, меланхоличный Симон Котковс­
кий, утопая в жировом изобилии, подошел к доске. 
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Форма его типично еврейского носа настолько пора­
зила господина Геека, что он сделал ее предметом 
своей первой лекции.  Однако сравнительный анализ 
«типологических особенностей», биополитический 
комментарий и сарказмы лектора. казалось. отскаки­
вали от мягкой эпидермы Симона Котковского с 
каким-то даже звоном . . .  

- Еврей, - пробормотал под конец господин Ге­
ек, - все в ы, и ты в том числе, боретесь за мировое 
господство. Верно ?  

- Не знаю, сударь, - решительно ответил обви­
няемый.  

Сложенные руки. веселое пузо и вьющиеся волосы 
на низком лбу являли собой воплощение полной не­
осведомленности. Нос. напоминающий в профиль 
рыбью морду (а по словам господина Геека. - яст­
ребиный клюв), поднялся вверх (видимо. от любо­
пытства) и нерешительно опустился снова. 

- Слыхали? - сказал тихонько госполин Геек. 
- Он говорит, что не знает ... Эх. еврей. еврей ! Герма-
ния  - ваш злейший враг. верно? - продолжал он. 
н аклонившись к мальчику, словно желая подчерк­
нуть доверительный характер беседы. 

- Нет . . .  нет . . .  
- Еврейчик, еврейчик, ну, как тебе поверить. сам 

скажи, а?  
- Я говорю правду. сударь. - испуганно ответил 

Симон. 
- А что, разве сила евреев уже не в гибкости их 

хребта?  - продолжал господин Геек. видимо. не рас­
слышав ответа. 

И ,  поскольку Симон Котковский молчал. господин 
Геек, приняв чрезвычайно торжественный вид. сказал 
срывающимся от волнения ( как догадывались уче­
ники) голосом: 

- Послушай, еврейчик. вот ты еще ребенок. 
с кажи-ка нам, что вы сделаете немцам. если . . .  (тут 
голос господина Геека от страха стал визгливым). ес­
ли ... упаси, Господи, мы окажемся побежденными в 
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этой борьбе не на жизнь, а на смерть? Что в ы  с нами 
сделаете, а? 

Еврейский мальчик, как зачарованный. включился 
в эту игру:  все его боятся, и титаническая борьба 
евреев с бедными немцами кончается поражением 
последних". 

- Мы ничего вам не сделаем. господин учитель. 
нич�го . . .  - ответил Симон с готовностью и со стра­
хом. 

Гееку хотелось показать перед всем классом. какой 
непоправимый вред причинил этот Кремер. Унтер­
офицер германской армии, недавно получивший ме­
сто учителя, он считал. что оздоровление класса -
задача вполне достойная для человека. который в 
прошлом расчищал траншеи. С восьми до десяти 
утра он блистательно разрешил все не разрешенные  
до  него проблемы,  и только вопрос с пением подка­
чал : оказался гораздо сложнее. чем можно было ожи­
дать . . .  

Полагая, что евреи не могут не фальшивить. госпо­
дин Геек решил, чтоб они и вовсе не пели. 

- Кроме тех, - добавил он. - кому уж очень 
хочется. В конце-концов, мяукают же кошки! И со­
баки лают, и свиньи хрюкают - почему бы и 
евреям не петь? 

Эта концепция, как под линейку. разделила класс 
на две половины : на тех, кто смеялся, и на евреев. 

Однако вскоре учител ь  заметил, что получается не 
только ерунда, но и несправедливость :  арийцы на­
дрываются - поют, а евреи бьют баклуши. Он по­
ставил им по двойке. но что это за наказание? Дал 
им по дополнительному домашнему заданию -
опять мало! Поставил всех четверых на колени перед 
доской, но и этим не удовлетворился : петь-то они не 
поют! 

Класс затянул марш гuтлерюгенд: «Режь. громи и 
убивай . . .  », девочки - сопрано, мальчики - тено­
рами (басов пока еще не было: голоса у них лома-
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лись). И тут к господину Гееку пришло решение -
простое, ясное, естественное". 

- Довол ьно! - скомандовал он, рассекая воздух 
руками. и хор резко оборвался. - Как видно, лрузья 
мои, - улыбнулся госполин Геек. - у наших при­
живал ьщиков слиш ком привольное житье. Вы поете, 
а они что? СJ1окойненько слушают? На конuерт при­
шли?" .  

Тут сам Геек едва подавил улыбку, а ученики про­
сто прыснули со смеху. Однако блестящую идею 
нужно было доводить до конuа, и господин Геек, 
медленно утерев глаза, высморкался, набрался вдох­
новения и проверил, достаточно ли сосредоточились 
ученики. 

Наступила гробовая тишина. 
Четверо евреев тоже повытягивали шеи, загипноти­

зированные молчанием, струившимся с еще приотк­
рытых губ господина Геека, как с двух комков за­
стывшей лавы. 

- [Iусть евреи поют! - вдруг прогремел багро­
вый от негодования господин Геек. - Пускай усла­
ждают нас серенадой ! 

Неожиданный прием нападения ошеломил всех . 
Наступила тишина, но на сей раз не гробовая. а 

триумфальная, то было молчание величественного 
немецкого орла, широко распластавшего могучие 
крылья. Теперь уже аплодировали все. Кроме евреев". 

Симон Котковский встал, трях нул занемевшей но­
гой и с удрученным видом остановился перед учи­
тельской кафедрой. Получив приказ. он немелленно 
сложил губы сердечком и добродушно затянул из­
вестну ю  народную песню «Лучше смерти в мире не­
ту . . .  » ,  посвященную памяти героя Хорст Бесселя. За­
катив глаза и миролюбиво сложив руки на животе, 
о н  едва успел прошептать: «Выше знамена, омытые 
кровью."», как молниеносно раздался дикий хохот 
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всего класса. включая трех евреев. стоявших на коле­
нях. 

Никудышный исполнитель безмятежно затянул 
вторую строку : «Немцы по крови - вперед !». но тут. 
перегнувшись через кафедру. господин Геек у дарил его 
линейкой и прокричал прямо в ухо : «Молчать ! »  Хотя 
уч ителя и самого душил лихорадочный смех. он был в 
высшей степени оскорблен таким исполнением : оно. 
конечно. не еврейское. но и немецким его никак не назо­
вешь. Вернувшись к доске. Симон Котковский выбрал 
местечко поудобнее, опустился на колени. подпер свой 
толстый зад пятками и обхватил живот руками :  пусть 
и ему будет поддержка. 

Моисей Финкельштейн поднялся по знаку руки. не  
дожидаясь слов. Стараясь подавить нервную икоту, 
он подошел к кафедре. Из-под очков катились слезы. 
От стыда, от страха. от того. что класс. не унимаясь. 
хохотал . . .  Никто толком не знал Моисея Финкел ьш­
тейна. Отец его ушел от матери. и она жила только 
сыном и только ради сына. Поденщица. она еле сво­
дила концы с концами .  Прижав руки к груди. словно 
защищаясь от удара. Моисей Финкельштейн запел 
почти шепотом. задыхаясь и в нос. Учитель сразу же 
отослал его назад к доске. и. подавленный. жалкий, 
несчастный. он снова опустился на колени. глотая 
слезы и позор. 

Наступила очередь Маркуса Розенберга. 
- Я петь не хочу. - сказал он вызывающе. 
- А кто тебя заставляет? - спокойно сказал Ге-

ек. 
Довольно высокого роста. с тонкой. как у моло­

дого оленя. шеей. Маркус Розенберг не выносил ни 
малейшего унижения. Часто по вечерам. собравнrись 
вместе. гитлерюгенд нападали на него. Топография 
его поражений была представлена шрам ами. исполо­
совавшими ему все лицо. 

- Нет. я петь не буду. - повторил он дрожащим 
от удивления голосом. 

Согнув массивную спину. чтобы тяжелый взгляд 
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вонзился в Маркуса Розенберга поглубже . Геек грузно 
двинул ся на него, и Маркус отступил. Он пятился ло 
тех пор, пока не натолкнулся на доску. 

- Кто тебя заставляет петь, дружок? - вкралчиnо 
повторил господин Геек ровным голосом. - - У меня 
по принуждению не поют - только для удоnот,ст­
вия.  Вот. спроси у Моисея Финкельштейна. 

Схватив еврейского мальчика за отвороты. Геек 
швырнул его на колени и вывернул ему руку. 

Искусность приема в сочетании с утонченност1,ю 
издевательств привели в восторг Юных гитлеровнев. 
и в н аступившей тишине раздались их аплолис­
менты. 

- Ах, вот оно что, у нас. оказывается. есть гор­
дость? - проворковал Геек и так скрутил мальчику 
руку, что тот застонал. - Но еврейская гордость лля 
того и создана, чтоб ее сломить, - добавил он. 

М аркус Розенберг застонал еще громче. но губ не 
разжал. 

- Что ж, посмотрим, когда еврейская кровь . . .  по­
глядим. - Нежность в голосе Геека достигла свое­
го апогея. 

Минут через пять у Маркуса разжались побелев­
ш ие губы. и он взвыл. Еврейская честь была попрана. 
Господин Геек с облегчением вздохнул и шв ырнул 
мальчика на пол. 

- Вонючка, - процедил он и обернулся к поб­
ледневшему Эрни . - А  этот что? Я чуть про него не за­
был. 

Маркус Розенберг лежал, обхватив голову руками 
и уткнувшись лицом в пол. Юные гитлеровцы были в 
восторге : удалось-таки сломить его гордость. 

Слезы повисли на ресницах Эрни. Они все же не 
помешали ему заметить в нервом ряду окаменевшее 
в ожидании лицо его подруги Ильзы. Глаза молили 
его петь. 

- А этот чурбан когда соизволит начать? 
Эрни обернулся к учительской кафедре. Горькая 

складка прорезала переносицу. 
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- Простите, сударь. я еще не знаю, должен ли я. 

- пробормотал он и. выкатив обезумевшие глаза. 
покорно завел руку за спину. чтобы учителю удобнее 
было ее схватить. 

Класс смолк. Заинтригованные ученики в первом 
ряду жадно ловили срывающиеся с губ Эрни Леви 
слова : «Не знаю .. .  я не знаю . . .  >> 

Геек испугался подвоха. 
Осторожно протянув руку, Геек второй прикрыл 

лицо. но ребенок не шелохнулся. Тогда он быстро 
схватил его руку с такой силой. что легкий. как пе­
рышко, Эрн и,  прежде чем упасть на колени. пере ку в ыр­
нулся в воздухе. как рыбешка. 

- Ах. ты еще не знаешь? 
Но Эрни уже отгородился от внешнего мира. Гос­

подин Геек продолжал свои поучения. арийцы диви­
лись их наглядности. евреи - жестокости. а Эрни 
Леви плыл в облаках с Муттер Юдифью. с дедом. с 
папой, с мамой, с Морицем, с малышами - со все­
ми. со всеми, кого он не хотел убить песней про 
Хорста Бесселя. 

4 

Рассуждения господина Геека сводились к четкому 
и ясному выводу : Эрн и не стал петь. 

Однако. хоть ученики и разозлились, они все равно 
не могли допустить. что Эрни н е з а х о т  е л  петь :  
поэтому они  не  сочли себя оскорбленными его мол· 
чанием и уж тем более не усмотрели в этом молча­
нии личного торжества Эрни, не говоря уже о тор· 
жестве евреев вообще. о котором вопил Геек. По мне· 
нию учеников, дурак Эрни не мог ни победить. ни по· 
терпеть поражение; они смутно догадывались. что он 
не хочет никого побеждать. Он просто не участвует в 
борьбе, а значит, и поражения потерпеть не может в 
отличие от Маркуса Розенберга. Но эти же самые 
ученики ненавидели «дурака)). Причем ненавидели 
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тем сильнее, чем меньше пищи находила себе их не­
н ависть  в его отрешенности. Маркуса они тоже нена­
видели,  но иначе. Тот постоянно бросал им вызов и. 
поверженный, вызывал лишь презрение, которого 
так стремился избежать. А Эрни молчал по какой-то 
другой причине. Некоторые даже заподозрили. что он 
просто-напросто не умеет петь. Умел бы - охотно 
бы пел . И тут ненависть к Эрни п ереходила всякие 
границы. Наталкиваясь на кротость, которую излу­
ч ал Эрни, она кипеJiа и бушевала тем сильнее. что та­
кая кротость была запрятана в них самих. но только 
очень глубоко - они это подсознательно чувствова­
ли .  

Евреи стояли на коленях до тех пор. пока из класса 
не вышел последний ариец, дабы он мог. проходя ми­
мо, жестом и словами выразить свой восторг по по­
воду унижения евреев. Но на Эрни никто даже не 
взглянул. Ученики от него отворачивались. словно на 
него б ыло опасно смотреть. Ильза все же не удержа­
лась и скользнула по нему взглядом. К своему уди­
влению, она увидела только копну волос. потому что 
Эрни смотрел в землю. Нет, не от страха. Он опустил 
голову от стыда и от горя:  он навсегда был отделен и 
от арийцев и от евреев. 

Ученики разбежались по домам. шумно и быстро. 
как стая воробьев. Никто не задержался посмотреть, 
как будут выходить евреи. Даже Юных гитлеровнев 
не прельщало зрелище поверженных евреев. Симон 
Котковский клялся, что никогда больше не вернется 
в класс - пусть даже у отца будут неприятности за 
то, что Симон не посещает школу. Маркус Розенберг 
строил планы мести. Моисей Финкельштейн молча 
убежал домой. А Эрни Леви, опьяненный полуден­
ным солнцем, поплелся на свидание со своей подру­
гой Ильзой, которая, как всегда, ждала его за домами 
на берегу Шлоссе. Ее светлые волосы сверкали на 
солнце. 
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В этот день, когда Эрни увидел дорогой его сердцу 
силуэт, боль в плече вдруг стала такой нестерпимой. 
что из глаз полились слезы.  Ильза стояла посреди 
улиuы недалеко от берега. Свежее, как яблоко. ли­
чико поднималось над черным передником. Если бы 
не боль в плече и не  слезы,  если бы каждый шаг на 
нескончаемом пути к берегу не усиливал чувства 
одиночества в этом мире, разумеется, он не подумал 
бы поuеловать Ильзу Брукнер, просто не осмелился 
бы. Да и теперь - разве он об этом подумал? Чем 
ближе подходил он к Ильзе. тем больше ему каза­
лось, что она разделяет его одиночество и протя ги­
вает ему щеку. Он не мог сказать. что было раньше : 
она ли подставила ему щеку и тогда он ее поuеловал 
или, наоборот, он потянулся к ней для поцелуя и 
тогда она подставила ему щеку : все произошло одно­
временно. 

- Паскуда ! - заорал Ганс Шлиманн и первым 
выскочил из  засады. 

По этому сигналу из кустарника и соседних домов 
повыскакивали « его люди». 

Нежно-голубые глаза Ильзы ост.ались спокойны­
ми. 

- Беги. - крикнул ей Эрни. 
Юные гитлеровuы уже схватили его. уже били по 

лицу и волокли вдоль домов. а он еще беспокоился об 
Ильзе. 

Эрни мельком ycr reл заметить, что она по­
прежнему стоит, залитая солнuем, посреди улиuы и ,  
опустив руки вдоль плиссированной юбочки. с любо­
Ъытством наблюдает за происходящим. 

- Это уже второй раз он марает немецкую честь. 
- раздался торжественный голос Ганса Шлиманна 
прямо у Эрни над затылком. 

Однако Эрни почувствовал, что за этой торжест­
венностью ничего нет, одна пустота. Так дети тор­
говца скобяными товарами пыжатся и краснеют. 
поднимая игрушечные гантели. И Эрни позволил 
себе подумать, что Ганс Шлиманн смешон. 

243 



- Мразь !  - рявкнул Юный гитлеровец Эрни в 
лицо. - Пари держу, он уже целовал ее в губы ! 

- И за сиськи уже, наверно, лапал ! 
- И пониже !  
- А может, этот слизняк ее уже трахнул? - про-

гремел над самым затылком Эрни дрожащий от не­
годования голос Ганса Шлиманна. который вывер­
нул Эрни руки, не встретив ни малейшего сопротив­
ления с его стороны. 

Падая на  колени,  Эрни почувствовал такую ост­
рую боль в плече. какой раньше никогда еще не быва­
ло. 

Ганс продолжал выворачивать ему руки. и боль в 
плече прозрачными каплями покатилась из глаз . Лоб 
стал липки м. Плечо огнем горело. Почему вся вода. 
которая заливает ему глаза. лоб, шею. туловище. ко­
торая застревает в горле и течет по губе. до крови за­
жатой зубами, - почему вся эта вода минует плечо. 
и оно пылает, как раскаленный брус? 

- Сукин сын !  Запоешь ты наконец? - задох­
нулся от ярости Ганс Шлиманн и. не в силах поды­
скать другие ругательства. как заведенный. начал 
твердить: - Собака. собака. собака . . .  

Остальные Юные гитлеровцы наклонились над 
Эрни и, набрав побольше слюны, начали по очереди 
плевать ему в липо. Мальчик закрыл глаза. Нет. это 
не слюна, не слезы. не плевки текут по нему. Липкая. 
вязкая, зеленая жидкость - это он сам. Потому что 
он никогда и не был из плоти и костей. как поJ1агал 
раньше. Он всегда был этой жидкостью и теперь ею 
исходит. Она прорвала кожу и течет к солнцу. Время 
тоже уже не время, а бездонное море . . .  

Вдруг все кончилось, потоки прекратились. При­
под1;1яв веки, Эрни увидел, что стоит на коленях на 
сухом и твердом тротуаре, поодаль собрались в круг 
Юные гитлеровцы и, наверно. обсуждают какой-то 
важный вопрос, но Эрни больше обратил внимание 
на  их обескураженные лица, чем на странные слова, 
которыми они обменивались, изредка бросая колю-
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чие взгляды в его сторону. Вольфганг Олендорф сто­
ял, широко расставив ноги, и через этот просвет 
Эрни был виден восхитительный силуэт его подруги 
Ил ьзы. неподвижно стоявшей на месте. Казалось. 
что девочка остановилась немного передохнуть. Спо­
койный взгляд зелено-голубых глаз скользнул через 
тот же просвет по Эрни, но Ильза. видимо. не заме­
тила его, хотя в ту секунду. когда их взгляды встре­
тились. Эрни показалось, что тонкие черты ее ли11а 
застыли. 

- По-моему, этот еврей - самый-самый еврей из  
всех, - сказал Рыжий. 

- А по-моему, нужно показать его хозяйство 
Ильзе Брукнер, оно, наверно, у него обрезано. - ска­
зал Вольфганг Олендорф. 

- Нет, что вы !  Не надо! - испуганно закричал 
Рыжий. 

- А почему не надо? - спокойно осведомился 
Ганс Шлиманн. - Вытащим дьявола за обрезанный 
хвостик. 

Все как-то натянуто засмеялись и обернулись к 
Ильзе. 

Она, казалось, ничего не слышала, но все-таки пок­
раснела, и взгляд, который переходил с притихших 
гитлеровцев на Эрни, стал стеклянным. Эрни все еше 
стоял на коленях, и лучи солнца, проходя между ног 
Вольфганга, ласкали ему плечо, словно успокоитель­
ная влага. 

Все происходяшее было настолько неправдоподоб­
ным, что Эрни не удивился, увидев, как солнне пре­
вратилось в колесо с бенгальскими огнями и начало 
вращаться у самых его прикрытых глаз. И все же 
какой-то уголок его сознания сосредоточился на  
опасности. Прислонясь к дому, он  поднял веки . 
Солнне било прямо в глаза. По лицу текли слезы ,  
пот, плевки . . .  Нет, не может быть, чтобы все это про­
исходило на самом деле. Постепенно до него дошел 
смысл слов, сказанных Юными гитлеровнами.  и он 
смущенно отвернулся от Ильзы Брукнер, которая не  
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двинулась с места и только широко раскрыла глаза. 
Юные гитлеровuы молча обступили Эрни - он и 

п альнем не шелохнул : все эти страшные небылицы 
происходили не с ним. а с кем-то другим. он только 
смотрел. как вращается огненное колесо. Ничего по­
хожего никогда ни с кем не случалось. Легенда о 
Праведниках не знала подобн ых фантасмагорий. 
Эрни отчаянно перебирал в памяти все истории Пра­
велников в надежде найти пример достойного вы­
хода из этого кошмара наяву. Выхода не было. 

Ганс Шлиманн обхватил Эрни руками с таким 
с покойствием. словно действовал с его полного со­
гласия. А Эрни приподнял локоть. чтобы облегчить 
Гансу работу. 

Рыжий стал на колени и отстегнул ему подтяжки. 
Эрни опустил глаза и увидел у своего живота ры­

жий затылок. 
Одним рывком Рыжий стянул с него штан ы. и 

Эрни увидел свои дрожащие ноги. Рыжий запустил 
два п ал ьна под кальсоны. Тут Эрни вырвался из неп­
ких п альцев Ганса Шлиманна и замахал рукам и над 
головой - высоко-высоко. прямо под солнuем. Ка­
залось, он не знал. что с ними делать. и лишь хотел 
показать свое бессилие. 

Юные гитлеровuы растерянно посмотрели на эти 
голые руки, рвущиеся к солнuу. но Рыжий тут же 
опомнился и стащил с Эрни кальсоны. 

Именно в этот момент проснувшийся в Эрни зверь 
поднялся к горлу. и мальчик в первый. раз зарычал. 
Припав к ногам Рыжего, он вонзил ему в икру зубы. 
а ногтями начал раздирать его щиколотку. Рот у 
Эрн и покрылся пеной. 

Ганс  Шлиманн немедленно стал коленом ем у на 
спину. надавил на глазные яблоки пальнами и отта­
щил от Рыжего. Эрни снова завыл. вцепился зубами 
Гансу в руку и повис на ней. Тот проволок его по 
тротуару метра два, прежде чем ему удалось высво­
бодиться. После этого Ганс отступил еще на не­
сколько шагов, словно страхуясь от зубов Эрни. А 
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тот быстро вскочил на  ноги и. прижавшись к лому. 
рычал. как собака. Слезы сыпались 1 1з его глаз. как 
острые ножи. 

- Дерьмо собачье. - сказал Рыжий.  
- Собачье и жидовское. - добавил кто-то еще. 
- Жидовская собака. · - неуверенно подхватил 

Ганс Шлиманн и.  прижимая укушенную руку к бе­
дру. подошел поближе. - Осторожно. она. наверное. 
бешеная. 

Юные гитлеровuы отступили еще дальше. но 
улыбнулись, как бы показывая. что не принимают 
всерьез последние слова Ганса. Дело не в том. что с 

Эрни нельзя справиться. - просто им неохота связы­
ваться с жидовской собакой :  они же сами только что 
видели. что она бешеная. Шутка Ганса спасла поло­
жение. 

- Его надо отвести туда, где убивают собак. 
сказал один из Юных гитлеровнев. 

- А как их убивают? - спросил другой. 
- Укол делают, и они подыхают с раскрытой 1 1 ас-

тью. - ответил Ганс Шлиманн. 
- А в какое место делают укол? В зад? - не уни­

мался первый. 
- Смотря каким собакам. - сострил Ганс Шли­

манн. - Жидовским - - прямо в хвостик. 
Юные гитлеровuы. только и ждавшие подхоля 1 1 1с­

го повода, расхохотались и пришли в такое неисто­
вое веселье, что забыли, чем оно вызвано. Потом они 
вдруг опомнились. и Рыжий. подняв камень. запу­
стил его в Эрни. Остальные последовали его приме­
ру. но от злости они все время промахивались. Нако­
неu. Ганс Шлиманн подал знак расходиться. 

- Ты идешь? - спросил он Ильзу. 
- А ты торопишься ? - сказала она сухо. 
- Ах, да, ты же любуешься своим миленьким ! По-

осторожней, он бешеный. 
- Я его не боюсь, - сказала Ильза Брукнер и. 

подмигнув Гансу, шепотом добавила : - Идите. я 
вас сейчас догоню. 
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- Н а  углу возле школы? - спросил Ганс. мно­
гозначительно глядя на нее. 

У видев, что она прини мает его намек, он медленно 
повернулся и пошел. Вскоре Юные гитлероваы мая­
чили уже в конuе улиuы. и оттуда доносилась веселая 
песня, которую они распевали чистыми голосами. 

Слезы высохли. Солнечное колесо, перестав вра­
щаться, медленно ушло на место и застыло в беско­
нечной дали, как свеча в комнате. Над равниной 
снова запел дрозд, и между �<устами заплескалась 
Шлоссе. Эрни заметил, что его подруга Ильза все 
еще стоит на прежнем месте. На ней туфли с пугов­
ками, красивый черный передник, а на земле между 
щиколотками лежат тетрадки. Эрни также заметил, 
что влажные глаза, скользящий взгляд и гладкость ее 
волос придают ей сходство с рыбой. На школьном 
маскараде, когда на ней было длинное платье. она 
помах ивала  подолом, как китайская рыбка хвостом. 
На носу и на руках. в том месте, где начинаются ро­
зовые пальuы, тоже были красивые штучки. только 
непонятно было, что это такое, как они называются . 
Восхищенный Эрни улыбнулся Ильзе. которая. как 
зачарованная, не могла отвести от него широко раск­
рытых глаз, словно любопытство было сильнее ее. 
Вдруг Эрни перестал видеть эти зеленые огни. тень 
улыбки еще немного поблуждала у нее на губах. 
скользнула в ямки, дрогнула и исчезла:  девочка те­
перь смотрела на него, J<ак на чужого. - презри­
тельно и боязливо. Тогда Эрни решил сделать вид. 
что хочет к ней подойти. Побледнев, она схватила те­
традки и стрелой помчалась вслед за Юными гитле­
ровuами.  Пробежав метров двадuать. она обернулась 
и зааплодировала - хлопка три. не больше. Солнuе 
висело совсем низко, и на его фоне Ильза казалась 
летящей букашкой с черными крылышками. потому 
что черный передник развевался по ветру. Потом ис­
чезла и эта точечка. 

Солнuе снова завертелось вокруг своей оси. наби­
рая скорость. Сверкающие искры летели от этого ко-
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леса и разноцветными песчинками уносились в небо. 
А еще вокруг колеса вились золотистые волосы. 
Эрни поднял штаны.  Зверь рычал у него в грули так 
громко, словно хотел своим ревом немедленно убить 
Эрни, который мысленно все еще кусал Юных гитле­
ровцев. И тогда Эрни понял, что познал ненависть. 

5 

Дойдя до моста через Шлоссе. Эрни оглянулся : он 
был один. 

Горбатый каменный мостик переходил на другой 
берег Шлоссе, добродушно. как старый крестьянин.  
Борода из цветущего плюща спускалась до самой во­
ды. Иногда они с Ильзой стояли здесь. опершись на 
каменные перила. и наблюдали за нескончаемым те­
чением воды и времени. Плыли по этому течени ю  
лини и караси, и Ильза высказывала предположение. 
что все рыбы уходят в море. иначе куда им деваться ?  
Эрни н е  возражал, 

.
хотя и знал. что редкие сорта рыб. 

такие. как уклейка, например. остаются как раз на 
границе пресных и соленых вод. 

Сегодня Шлоссе казалась застывшей в своем· рус­
ле. а вода - прозрачной и пустой. как воздух. 

Мальчик свернул с моста на тропинку. которая 
спускалась слева от парапета и бежала среди ежеви­
ки. крапивы и желтых цветов. росших в тени камы­
шей. На средине склона тропинка огибала знамени­
тую скалу Вотана - германского бога войн ы.  бури. 
вельмож и королей. Скала  выступала из реки на  про­
тяжении метров четырех. Раньше. во времена респу­
блики,каждо-е лето по вечерам с нее ныряли рабочие. 
Скала казалась поднявшимся в этом месте дном. и 
трудно было поверить. что это просто огромный ка­
мень. Можно было еще вообразить. что это срублен­
ный у подножья гранитный дуб. который пролол­
жает жить и без кроны. такие у него мощные корни .  
Но господин Кремер уверял, что предки язычников 
принесли сюда эту каменную глыбу с гор. уже на ме-
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сте отесали ее и она служила им столом. на котором 
они отрубали головы животным и людям. Кровь сте­
кала к Шлоссе, и река уносила ее к Таунусу, куда в 
Вальпургиеву ночь приходили ведьмы из Брокена и 
пили эту кровь. Это был стол жертвоприношений . . .  
Теперь Юные гитлеровцы и взрослые члены партии 
иногда по вечерам жгли на этой скале древесные 
стволы. Жители с Ригенштрассе больше не назы­
вали ее камнем, а уважительно говорили : «Скала 
Вотана». Один берлинский ученый нашел под ее 
мхом свастику. Газеты утверждали. что ей несколь­
ко тысяч лет. а господин Леви-отец тонко замечал, 
что она не старше грудного младенна. 

Протянув руку, Эрни Леви осторожно дотронулся 
указательным пальнем до скалы,  как до спящего зве­
ря. Затем он спустился по склону и отошел метров 
на десять в сторону, под солнне, чтоб не оставаться в 
тени этого ги гантского камня.  У тонкой полоски 
прибрежного песка камыш редел. Эрни стал на одно 
колено и увидел, что тень от скалы переходит на во­
ду, которая треплет ее, как кудель, и волокна застре­
вают в извилинах берега. П рорывая коленом песок, 
Эрни медленно подвигался влево, пока его тень не 
слилась с тенью скалы. Эрни наклонился к реке. 
Огромн ая тень лежала на воде, а поверх нее лопались 
илист ые пузыри. Эрни расстелил по воде носовой 
платок, который продержался на поверхности не­
сколько секунд и начал тонуть. 

Волна затуманилась. Эрни медленно выжал пла­
ток и обтер им лоб. 

По краям раны от металлической линейки запе­
клась кровь. Эрни протер рану тоже и приложил к 
ней лист крапивы. Нет, боли совсем не чувствуется. 
Он провел пальцами по голове и, к своему удивле­
ни ю, обнаружил на ней шишки. Но и они не болели .  
Распухший от  кулака господина Геека подбородок 
тоже не давал себя знать. У него, значит, «пропала 
чувствительность», как говорят врачи.  Из любо­
пытства он укусил себе ладонь. На ней остались 
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следы от зубов, и в одном месте выступила капелька 
крови .  А боли - никакой. хоть любуйся на укушен­
ную ладонь. 

- Но Праведники же чувствовали боль. - вдруг 
прошептал Эрни.  

Он зачерпнул немного воды, смыл запекшуюся 
кровь со лба и с груди и прополоскал платок. Вода 
ненадолго покраснела, но тень от скалы помешала 
Эрни это заметить. Он встал и отряхнул с колена пе­
сок. Он решительно ничего не чувствовал. 

Только спустя некоторое время вп�вые появилось 
ощущение пустоты. Эрни не хотелось возвращаться 
на тропинку Вотана, и он пошел прибрежной крапи­
вой. Вот и луг. Окинув его взглядом. он спокойно и 
торжественно вошел в зеленое море. Местами травы 
доходили ему до подбородка. Чем дальше углу­
блялся он в них, тем больше ему казалось, что зеле­
ные волны хотят поглотить его или. по крайней мере. 
удержать навсегда : они вот-вот сомкнутся и прегра­
дят ему дорогу, которую он прокладывал наугад. 
Волны ли на него наступают, он ли погружается в 
них, как человек, покинувший берег, - все равно. 
пути назад не будет. 

Полагая, что берег уже далеко позади. он оста­
новился и увидел над собой всю ширь небес. А здесь. 
внизу, он затерявшаяся в траве пылинка - Эрни 
Леви. И тогда он почувствовал пустоту. земля будто 
разверзлась у него под ногами, и тихонько подсту­
пили слова :  «Я - ничтт). 

А ширь небес по-прежнему радовала глаз. Тишина: 
потоки солнца, незыблемая голубизна наверху - все 
было пропитано запахом земли.  Какая-то соринка 
ударилась о щеку и прилипла к ней. Он снял двумя 
пальцами соринку, поднес к глазам и увидел. что это 
божья коровка. Красненькая с черными пятнышками.  
лапки дрожат, как тонкие волоски. ни дать ни 
взять рубиновая головка драгоценной булавки. на ко­
торую тонким пером нанесены черные точечки. За-
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таив дыхание, посадил ее Эрни Леви на кончик боль­
шого пал ьца. 

Божья коровка, 
Полети на небо, 
Там твои детки 
Кушают котлетки. 

На последнем слове дети всегда дуют на божью ко­
ровку, чтобы она улетела. М альчик уже вытянул 
губы трубочкой, но вдруг передумал и раздавил 
божью коровку. На пальцах осталось месиво. Эрни 
скатал его в шарик, наподобие хлебного катыша. Ему 
почудилось, что он раздавил пустоту своего сердца. 
Но этого оказалось мало. Он долго растирал шарик 
между л адонями, пока остатки божьей коровки не 
превратились в серое пятнышко. 

Тогда ОН ПОДНЯЛ голову и понял, ЧТО только что 
умерла тишина . 

. . .  Весь луг беспокойно шуршал крыльями. шеле­
стел травами, дрожал незримым трепетом жизни.  
Сама земля сердито урчала. Эрни Леви заметил сна­
чала кузнечика, который уселся на кочку и блаженно 
трещал лапками .  Эрни осторожно нагнулся, но куз­
нечик, видимо, не почувствовал опасности. и маль­
чику удалось разглядеть, что челюсти у него похожи 
на кроличьи и жует он ими, как старуха. При этой 
мысли Эрни взмахнул рукой и поймал кузнечика за 
лапку .  Он раздавил его ладонями, скатал шарик и ра­
стер до пятна, на этот раз зеленого и большого. 

Следующей жертвой стала бабочка ... Редко кто по­
н астоящему ценит бабочек. Там, где невежды усма­
тривают недостатки, Эрни находил их особые досто­
инства :  они вылупляются из гусеницы, и красота их 
- п ыл ьца, п ыль. Бальтазар Клотц коллекциониро­
вал бабочек. Он ходил по полям с сачком, ловил их, 
потом прикалывал булавкой, всаживая ее прямо в то 
место, где сердце, и з аспиртов ывал. Комната Бальта­
зара Клотца была наполнена хрупкими трофеями. 
Под увеличительным стеклом крылышки у них каза-
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лись особенно красивыми и живыми . Эрни охотно 
ловил бы бабочек:  любоваться ими - одно удо­
вольствие, но их никак нельзя поймать, не повредив 
крылышки и золотую пыльцу. Поэтому он лишь ти­
хонько, как индеец, подкрадывался к этому чуду и 
любовался им до тех пор, пока бабочке не заблаго­
рассудится упорхнуть. В такие минуты Эрни стоял 
совершенно неподвижно, и бабочки спокойно летали 
вокруг него, даже садились на голову, на палы1ы. и 
тогда можно было подумать, что на руках у него 
перстни необыкновенной. красоты. 

Та, которую он только что раздавил, оказалась ма­
хаоном. Ее крылья напоминали узор из цветных сте­
кол. В народе этот вид бабочек называют :  большой 
хвостонос, потому что огромные крылья у махаона 
имеют отростки сантиметра в два длиной . и он ле­
тает величественно и плавно, как хищник. 

Махаон уселся на  фиалку, и Эрни накрыл его еще 
влажным носовым платком. З атем, не отнимая плат­
ка, сорвал цветок с бабочкой и растер в своих уже за­
саленных ладонях. З а  м ахаоном последовали стреко­
за, огромная саранча, жук-навозник, крохотная ба­
бочка с перламутровыми крылышками, еще бабочки, 
еще стрекозы, еще кузнечики . . .  Эрни Леви носился по 
лугу, размахивая перепачканными руками . . .  

Наконец он устал. С каждым разом все тру дн ее да­
валась ему смерть насекомого. С каждой смертью в 
него входило новое месиво, и теперь живот был на­
бит им, потому что раздавленные насекомые стали 
его внутренностями. С тяжелым сердцем растянулся 
Эрни на земле, закрыл глаза и положил руки ладо­
нями в траву. Живот распластался во все стороны.  
Веки пропускают свет, но это не мешает жертвам ки­
шеть под ними. В уши лезет жужжание тысяч живых 
существ, оно пробирается во внутренности, где еще 
мучаются бабочки вместе с другими насекомыми. А 
на  траве лежат мертвые ладони. 
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Эрни открыл глаза. На голубом фоне каждую се­
кунду меняется черный узор : небо полно птицами .  
Вскоре эту картину перечеркнули высокие травы. 
Эрни начал следить за одной птицей, надеясь вместе 
с ней подняться ввысь. Но птицы продолжали высо­
комерно летать, не обращая внимания на его взгляд. 
и пространство между ними и Эрни не уменьшалось. 
Как посмел он, жалкая букашка со страшным меси­
вом в животе, возмечтать о таких высотах. которые 
даже и Праведникам были недоступны ? «Никогда я 
не был Праведником - всегда был ничтожеством». 

При этой мысли, уткнувшись лицом в землю. он 
издал крик - первый. с тех пор как остался один. -
и сам удивился тому, что глаза остались сухими . Це­
лых  полчаса кричал он, уткнунтись в землю. Каза­
лось, он зовет кого-то, кто находится далеко-далеко. 
кто з арыт в землю и от кого он ждет отклика. Но его 
крик только усугублял тишину, и в животе продол­
жало копошиться месиво. Рот набился землей и тра­
вой. Наконец, он понял, что ему не дождаться ответа, 
потому что его зов исходит из пустоты :  он не слы­
шен Богу. Вот когда почувствовал мальчик по имени 
Эрни Леви,  что его тело ему в тягость. и решил от 
него избавиться. 

Тяжелым, медленным шагом. волоча ноги по земле, 
поплелся он к берегу, чтобы совершить предсмертное 
омовение. Бесконечный хор всего живого на земле 
больше не беспокоил его, и, раздвигая травы. он бо­
ролся только с лицом Ильзы.  Скалу Вотана он обог­
нул совершенно равнодушно. Месиво настолько при­
стало к рукам, что пришлось песком оттирать его от 
л адоней, выковыривать из-под ногтей, соскребать с 
пал ьцев. Головка какого-то насекомого еще осталась 
на рукаве школьного халата. Внимательно присмо­
тревшись, он узнал глаза махаона и его благородные 
усики. «Вот и твою судьбу Бог взял в свои руки», -
подумал он.  Когда вода успокоилась, он наклонился 
и всмотрелся в свое отражение. Сначала оно было 
расплывчатым, а когда выровнялось, с ресниц упали  
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две капли, покатились по складкам у рта, и лицо ис­
чезло. «Слезы льются сами по себе. я не плачу». - по­
думал Эрни. Когда же ноги отправились в путь. пе­
решли мост и вышли на городское шоссе. он поду­
мал :  « Колени у меня дрожат. но мне самому не 
страшно)). 

Он с трудом узнал Ригенштрассе. Улица как ули­
ца, и люди ходят на двух ногах. Некоторые при виде 
его останавливаются (особенно женщины), но он не 
смотрел на них. Так же едва подумал он и о тех, кого 
заметил в кухне, войдя в дом с черного хода: оттуда 
слышались какие-то отзвуки человеческих голосов, 
но связь с семейством Леви, с этим сердцем теперь 
уже мертвого для него мира, порвалась настолько 
окончательно, что ему и в голову не пришло попро­
щаться с кем-нибудь из родных :  всякие прощания -
это все уже в прошлом. 

И все же на середине лестницы ноги так постыдно 
задрожали, что ему пришлось ухватиться за перила. 
«Кто посмел сказать, что ты боишься? Кто посмел 
такое сказать?)) - твердил он вполголоса. 

Но вот уже грозным существом перед ним встала 
тяжелая чердачная дверь, обитая железом. 

Скрипнули петли.  (Эрни испугался, как бы их пре­
дательская жалоба не дошла до кухни). Он распахнул 
двери, но отступил перед навалившейся на него тем­
нотой. Вроде даже убежать захотелось, потому что 
темнота, вдруг став жидкой, накатила на него, как 
морская волна. Наконец, сероватая чернота слилась с 
тусклым светом лестничной площадки, и из этого 
мутного марева выступила веревка с повешенной на 
ней голой куклой (Мориц с товарищами играли в 
казнь Адольфа Гитлера, которого изображала эта ку­
кла с нарисованными карандашом усами. Но Эрни 
показалось, что ее лицо напоминает не фюрера. а 
Ильзу, и он почувствовал легкое удовлетворение). 

Потом проглянули сложенные рядами черепицы 
со сверкающими, как черные зубы, краями, потом 
выступила куча известки, потом бечевки. сломанные 
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стулья, бывший обеденный стол (11осле рождения 
братьев и сестер Эрни он оказался слишком мал), 
плюшевый медвежонок без головы. тазы с пасхаль­
ной посудой - словом, весь чердак. Эрни вошел . 

Как раз в этот момент из окошка полился свет. на­
столько похожий на теплую желтую пыль, что. каза­
лось, от него першит в горле. 

Намереваясь пододвинуть стул к окошку, мальчик 
решительно приподнял его за спинку и почувствовал, 
что от этого прикосновения стул ожил : он ударил его 
ножкой по колену. Без особой уверенности Эрни влез 
на драчуна, дотянулся до окошка, раскрыл его до от­
каза и, ухватившись за раму. подтянулся на руках. 
М астером в спортивн ых упражнениях он себя не счи­
тал, но ему предс·гавлялось вполне разумным и спра­
ведливым, что сегодня, в силу исключительных обс­
тоятельств, тело будет беспрекословно подчиняться 
его воле. Однако едва он повис на руках, как окон­
ная створка прищемила ему пальцы. они не выдер­
жали и разжались. К счастью. он упал на пол и. уже 
сидя в пыли, пришел к заключению. что система ми­
роздания, не  рассчитанная на его несчастье. не хочет 
помогать ему. 

Обычно в его положении вешаются. Эрни никогда 
не задумывался над тем. почему при подобных обс­
тоятельствах люди именно вешаются, но теперь ему 
понятно, что это самый удобный способ. А еще люди 
топятся. Это тоже простой и общедоступный способ, 
не требующий особых приспособлений. Может. надо 
было просто броситься в Шлоссе? Наверно. это не 
очен ь  страшно, особенно солнечным днем . Поплыл 
бы он  по течению, как щепка или как пучок веток . . .  
А теперь вот ему придется вешаться. поскольку он не 
может влезть на  крышу. Но чтобы повеситься. 
нужны веревка и стул и петля должна быть скользя­
щей, а ее-то он и не умеет делать. Снова возбудив­
шись, Эрни отвязал куклу ,и увидел, что Мориц с 
приятелями вовсе не повесили ее. а просто повязали 
ей веревку вокруг шеи. От огорчения у Эрни даже 
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руки занемели, и скользящая петля. как он ни старал­
ся, не получалась :  либо веревка развязывалась (а это 
значит, что он просто-напросто упадет на пол, ког;щ 
вытолкнет из-под себя стул). либо затягивалась так 
туго, что потом ее никак было не снять с руки. Мо­
жет, потренировавшись подольше, Эрни в конце кон­
цов и научился бы делать этот проклятый скользя­
щий узел, но ему вообще расхотелось вешаться. Он 
помнит, в одной книжке с картинками был нарисован 
повешенный: его распухший язык вывалился на под­
бородок. Нет, неприятный это способ. Конечно. и с 
крыши броситься не лучше, но с крыши, по крайней 
мере, он уже прыгал, а вешаться еще никогда не про­
бовал. 

Торопиться теперь было некуда, и Эрни уселся на 
стул хорошенько подумать, потому что дело это 
серьезное и нужно как следует в нем разобраться. 

Через открытое окошко вместе с теплым светом в 
сердце к нему входили любимые существа и предме­
ты:  Муттер Юдифь, дедушка, папа, мам а, комната на  
первом этаже, господин Кремер, Мориц, малыши,  
плывущее высоко между домами и деревьями солнце, 
Ильза, которая была уже мертва. Почему все они се­
годня покинули его . . .  и почему от этого он чувство­
вал себя отяжелевшим, а не н аоборот? Нет, правда . . .  
Он будто камнем летел с неба: и лучшего способа из­
бавиться от головокружения, чем на самом деле 
упасть, наверно, нет. Поэтому ужасно жалко, что он 
не может броситься с крыши : для этого нужно как 
следует подтянуться на руках, а он не умеет. 

Эрни опустил глаза и снова увидел бывшего плю­
шевого медвежонка, таз с посудой, веревки. тряпки,  
бывший обеденный стол. . .  Его внимание привлек 
сломанный стул : он лежал опрокинутый. задрав 
вверх свою единственную ножку. Эрни вспомнил, 
при каких обстоятельствах стул сломался : однажды, 
когда на нем сидела Муттер Юдифь, он не выдержал 
натиска ее гнева. Человек, конечно, не может превра­
титься в кусок дерева, но у Эрни появилось странное 
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чувство, будто он и есть сломанный стул. Может. у 
л юдей и у предметов одинаковый коне11? Нет. навер­
няка нет, потому что никому не известно. как уму­
дряются умирать люди, ни у кого нет ни малейшего 
Представления об этом. Сколько раз. обычно за ужи­
ном. Муттер Юдифь сообщала : «Сегодня скончался 
такой-то» - и называла какую-нибудьболезнь.словно 
п роизносила имя виновника. Но Эрни полагал. что 
дело не в болезнях, они только предлог. Стоит лишь 
п осмотреть на идущих за  гробом. и станет ясно. что 
их близкие были уведены. похищены прямо у них на 
глазах.  П отому что. кроме горя. вполне. конечно. по­
нятного (хотя Эрни часто удивлялся отчаянию взрос­
лых :  сами они ведь тоже не бессмертны и. значит. 
обязательно встретятся со своими любимыми). так 
вот, кроме горя, лица родственников выражали еще 
какую-то обиду. 

Только П раведники не умирали таким поспешным 
и огорчительным образом. Наступал день. когда 
Праведник доказывал свою праведность. и во всей 
вселенной устанавливался такой порядок вещей. ка­
кой был нужен, чтобы приготовить ему смертное ло­
же : короли разжигали войны, правители устраивали 
п огромы. Им же, П раведникам, не приходилось даже 
п альцем шевельнуть : начиная со времен Рабби Иом 
Това, все до последней мелочи было предусмотрено. 
Из их кончин никакого примера позаимствовать не­
л ьзя,  поскольку никто из них не шел. как Эрни. на­
встречу Божьей воле. 

Впрочем, и то верно, что ни Праведники. ни умер­
ш ие соседи не оказывались в положении Эрни. Ни 
туберкулеза, ни п ыток, ни истязаний - ничего нет. 
Есть только Эрни на чердаке. 

Из окошка донеслось пение птицы. Эрни Леви 
встал, размял затекшие ноги. Оставалась последняя 
возможность : выброситься из окна уборной, которое 
тоже в ыходило во двор. Он подбежал к дверям, но 
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тут почва ушла у него из-под ног - так сильно забо­
лела рана на лбу и прищемленные пальцы. Очнулся 
он на  полу. в висках еще стучало. но боль прошла. А 
все из-за проклятого леденца. который завалялся у 
него в подкладке штанов. Не успел он положить его 
на язык. как по жилам разлилась боль. скрытая под 
сладкой оболочкой удовольствия. Поднявшись с по­
ла, он почувствовал, что до того увеличился в разме­
рах. что голова на уллинившейся шее раскачивается 
из стороны в сторону от своей тяжести. 

Лестничные перила помогли ему спуститься на  
один этаж. Уборная находилась там. как раз против 
комнаты господина  и мадам Леви. Опять потекли 
по щекам слез ы !  «Я же не плачу. чего это они те­
кут сами собой? - удивился Эрни. - И ноги дрожат 
так. что их не унять. хотя мне совсем не страшно» . 

Раковина уборной стояла в глубине под квадрат­
ным окошком. через которое лился поток солнечного 
света. застывавший желтым прямоугольником с бес­
численными пылинками внутри. которые плавали. 
как крохотные рыбешки. Эрни поднял крышку. чтоб 
зря не пачкать ее. и стал ногами на борта раковины 
вровень с оконной рамой. Проем достаточно широ­
кий, плечи вполне пройдут. но сначала нужно просу­
нуть голову. а затем уже туловище, и тогда под тя­
жестью своего веса он полетит на землю. Собствен­
но. он просто вывалится из окна, а не прыгнет в пу­
стоту . «Голова наверняка разобьется как яйцо. даже 
лица нельзя будет узнать». - подумал он и снова по­
жалел, что не может нормально броситься с крыши.  

Ноги так дрожат. что, того и гляди. он потеряет 
равновесие и свалится в раковину. Вот уже несколько 
секунд, как в них, видимо, бес вселился и только для 
того, чтобы поспорить со спокойствием его души. 
Нет. слез больше не было: коварный враг целиком 
ушел в ноги и командовал ими, как хотел. Поведение 
ног  настолько не вязалось с его волей, что он едва ли 
удостоил бы их взглядом. но опасаясь. как бы они не  
сбросили его со  стульчака. Эрни решил осторожно 
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опустить их на пол, чтобы утихомирить внезапное 
смятение души. 

Минуту спустя он заметил, что машинально раз­
глядывает предметы на полочке. До умывальника 
солнце не доходило, и, окутанные тенью, они слива­
лись в один общий контур, по которому мальчик рас­
сеянно проводил взглядом, как по вершинам горной 
цепи.  Его внимание привлек бритвенный прибор, ко­
торый стоял на самом краю. - вот-вот упадет. 

М ысли вдруг успокоились. из сердца ушла тоска. 
глаза и· ноги стали снова послушными. 

О н  подошел к полочке. В коробке лежали еще не 
тронутые лезвия. каждое в отдельной обертке. Выну­
тое из бумажки. лезвие сверкало на ладони. как 
драгоценная камея. Жаль. что. подравнивая бороды. 
ни дедушка, ни господин Леви-отец не пользуются 
т,акой бритвой, как в парикмахерских. Некоторые 
люди одним движением руки перерезали себе гор­
ло такой бритвой. Говорят. она такая острая. что 
достаточно поставить ее под прямым углом к телу 
- и готово. Можно так легко себя зарезать. что да­
же не почувствуешь прикосновения бритвы. 

Эрни Леви положил левую руку на край умываль­
ника и.  проколов уголком лезвия нежную голубова­
тую кожу, сделал насколько смог глубокий разрез. 
Вытащив лезвие, он увидел на нем капельку крови. 
Странно:  и боль не чувствовалась, и на руке почти 
ничего не заметно, только маленькая розоватая поло­
с ка, будто мушиный укус. Не успел он это подумать. 
как полоска рассеклась и из нее сплошным потоком 
полилась кровь. Значит, получилось. 

· Он вернулся к раковине. чтобы зря не пачкать 
пол. Теперь у мадам Леви-мамы не будет лишней 
работы : кровь стекает в воду. Она льется из руки. 
как из клюва курицы под ножом резника. Эрни 
как-то носил курицу к резнику. Он помнит, как она 
бешено дернулась под ударом ножа. потом безна­
дежно дрогнули крылья. и она затихла. хотя была 
еще жива. иначе откуда бы взялась кровь. верно? 
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Эрни эту курицу есть не стал и к другим тоже болынс 
не притрагивался. потому что уже знал. как они по­
падают в тарелку. И теперь вот часть его существа 
продолжает биться, как та курица, наверно. потому и 
начали снова дрожать ноги. 

Руку свело, и она стала совсем похожей на окрова­
вленн ый клюв, а рана показывала. где начинается ку­
риное горло. Эрни складывает пал ьцы в щепоть. и 
клюв сечет воздух от страха. а вот и кру1·J 1ый ку­
риный глаз блестит. 

Когда же жизнь покинет его? Это очень интерес­
ный вопрос. Эрни в сладостной тоске ждал минуты. 
когда он перейдет в иной мир. Все люди боятся смер­
ти, потому что думают, что их больше никто никогда 
не увидит и что там - немая тишина и ничего н е  
прои сходит. Н о  Эрни прекрасно знал. что такой 
смерти быть не может. Все будет по-прежнему. с той 
только разницей. что пропадет это болезненное жела­
ние умереть. Не так уж страшна эта самая смерть. и .  
чтобы начать новое существование. Эрни вообразил 
себя мыльным пузырем. П розрачный. кружит он под 
солнцем, и все предметы отражаются в нем. Но тут 
его проколола какая-то булавка. и пузыря как не бы­
вало. Тогда Эрни решил. что умереть нужно так. 
чтобы стать невидимкой : ему не хотелось снова на­
пороться на булавку. «Дети мои. - говорит дед, -
наш дорогой Эрни покинул нас. Он не хотел оста­
влять нам огорчения и ушел в лучший мир из-за 
божьей коровки и по разн ым другим известным вам 
причинам. Там. где он сейчас. ему хорошо. и я 
уверен. что он все время смотрит на нас. Нс будем 
же его огорчать и споем». 

Дед стоит у стола, на нем талес и все. что поло­
жено в таких случаях религиозному еврею. «Я не  
могу петь», - заявляет Муттер Юдифь. «Обо мне  и 
говорить нечего», - бормочет господин Леви-отен .  
« И я не  могу», - выдавливает из себя мадам Леви­
мама. «Я  его любил», - говорит Мориц так жалобно. 
что из новых глаз Эрни, который невидимый сидит в 
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столовой на диване. начинают капать слезы. Кап­
кап-кап - стучат они по полу. но только Эрни их 
слыш ит, а остал ьные нет. 

Открыв свои настоящие глаза. Эрни понял. что 
действительно слышит. как п адают капли : это кровь 
вытекает из вены.  но так медленно и понемножку. 
будто ее уже почти не осталось. А рука так занемела. 
что все тело расслабилось. Ах. какое приятное чувст­
во ... Его ни с чем не сравнить. разве что с удовольст­
вием. которое ему доставляли прогулки с Ил ьзой 
вдол ь Шлоссе, когда он украдкой смотрел на ее лицо. 
Эрни п редставил себе. как после смерти приходит на­
вестить свою подругу. Раскаявшаяся. убитая безу­
тешным горем, она говорит: « Прости меня». 

- Ты бредишь, мой друг. - сказал себе Эрни 
вслух. 

А кровь продолжала капать : кап . . .  кап . . .  кап . . .  
Сегодня утром господин Геек сказал. что после би­

твы под Верденом душ и  павших в бою продолжали 
сражаться в воздухе. Так же и Ильзины аплодис­
менты - три хлопка - вечно будут звучать за дома­
ми. и ни ее раскаяние. ни смерть Эрни - ничто не в 
силах прекратить их :  они ни на секунду не переста­
нут звенеть у Эрни в ушах. 

Теперь каждая капля ласкает его и баюкает. А что. 
если он,  не устояв перед сладостным желанием. ус­
нет и потом проснется еще больше живой. чем рань­
ше? М альчик в панике открыл глаза. но они закры­
лись снова, и он соскользнул на пол. 

Прислонившись спиной к стенке. он сидит в луже 
крови.  Ильзины три хлопка ироническими нотами 
в плелись в общий хор насекомых, которые гудят у 
него над ухом: быстрые. черные. хитрые. они так и 
норовят вонзить в него свои жала. 

Он с трудом поднялся. и кровь полилась сильнее. 
Ему удалось поставить ногу на край умывальника и. 
ухватившись за оконную раму. подтянуть вторую. 
Высунув сначал а  сложенные. как у пловца. руки. он 
протиснулся до половины туловища в открытое окно 
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и повис между небом и землей. Левая рука болтается 
вдоль стены. и кровь доходит уже до первого этажа. 
Над каштаном пролетают огромные птицы с разнон­
ветн ыми крыльями бабочек. в которых. как в зерка­
лах. dтражается солнце. Птицы-бабочки летают так 
быстро. что за ними не уследить. Они взмывали так 
высоко над кры шами. над каштаном и над мал ьчи­
ком. что последний лишь тихонько над собой посме­
ялся. Вдруг рука перестала кровоточить. исчез тер11-
кий запах. уменьшились бабочки. солнце протянуло 
свои руки к лицу Эрни и послышались напевные. 
пронизанные грезой слова поэта. которые лел произ­
носил каждую субботу перед семейной трапезой : 
«Иди. любимый. навстречу невесте своей» . 

. . .  Эрни уже скользил вдоль стены. подняв кверху 
руки и голову. словно хотел на секунду ухватиться за 
небо. словно не желал видеть летящую ему навстречу 
землю раньше. чем упадет на нее. А земля стреми­
лась к нему. ей нравилась эта фигура. напоминаю­
щая парящего ангела. эти руки. распростертые. как 
крылья .. . Эрни уже сорвался с окна. когда ноги заце­
пились за подоконник и на какую-то долю секунды 
удержали его. словно в них ушла вся жажда жизни. 
словно страх перед смертью. который дремал. при­
глушенный страданием. в самой глубине его сущест­
ва. неожиданно проснулся. чтобы оставить его в жи­
вых. но в тот момент. когда было уже поздно. 
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СОБАКА 

1 

Статистика показывает, что в течение ряда лет 
перед началом конца процент самоубийств среди не­
мецких евреев практически равнялся нулю. Эти дан­
ные относятся в равной мере к тюрьмам. к гетто и ко 
всем темным закоулкам, где звериная морда фа­
ш изма выглядывала из бездны. Эти данные верны 
даже для преддверий крематориев, или. как их по­
ученому назвал один нацистский обозреватень. «ану­
сов мира)). В противоположность этим данным по­
п ытки самоубийств среди евреев школ ьного возра­
ста начиная с 1 934 года насчитывались десятками и 
сотнями ; в десятках случаев они оканчивались ус­
пешно. 

Так что первая смерть Эрни Леви заняла скромное 
место в статистике среди десятков подобных смертей 
(хотя другие смерти были первыми и последними). 
Конечно, восхищает нас то, что те самые учителя. ко­
торые учили арийских школьников убивать. учили 
еврейских детей кончать жизнь самоубийством. Вот 
что такое немецкая техн ика, строгая и простая. не из­
меняющая себе даже в педагогике. 

Когда Мордехай нашел во дворе под стеной безды­
ханное тело ребенка (его птенчик разбился на лету. 
превратился в кровавый комочек). он почувствовал. 
что сходит с ума. Его серые глаза словно высохли и 
застыли в орбитах. как камни. Чем ближе подходил 
о н  к ребенку, тем глубже впивался зубами в нижнюю 
губу. По бороде потекла красная струйка, за ней дру-
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гая, третья . . .  Эрни лежал, прижавшись щекой к зе­
мле, как гонча51 собака. курчавые волосы стыдливо 
закрыли его лиuо. Казалось. смерть настигла его. 
когда он спал на боку. «Господи. не ты ли вылил его. 
как молоко. и как творог. сгустил его: кожей и 
плотью ты одел его: из костей и жил сплел его . . .  и в 
прах обратил теперь?» Мардехай упал на колени. Его 
удивило жужжание мух. круживших над худеньким 
трупом. Одна из них. зеленоватая. огромная и про­
жорливая.  уселась на торчащую из локтя кость. Мар­
дехай поднял растерзанное тело с окровавленного ка­
менного ложа. 

- Вот я вопию к небу. - ровным голvсом ска­
зал он ребенку. - и нет мне ответа. 

В этот момент школьная блуза приподнялась. опу­
стилась и снова приподнялась с чудесной равномер­
ностью человеческого дыхания. Мардехая пронзила 
глубокая благодарность к столь милосердному Богу. 
Как был, в старом домашнем халате. с окровавлен­
ным. растерзанным ребенком на руках. старик мино­
вал гостиную и выбежал на улиuу. Все остальные Ле­
ви, обезумевшие от страха. кинулись за ним. Тем же 
вечером, так и не придя в сознание. Эрни уже лежал в 
Майнuкой больнице. в отделении для евреев. Его пре­
вратили в гипсовую куклу. Мардехай не переставал 
благодарить Бога. явившего свою милость. Он благо­
дарил его полгода, гол. но по возвращении Эрни в 
Штилленшталт вынужден был признать. что если 
Всевышний в своем милосердии возвратил Анге­
лочку жизнь. то душу он ему не вернул . 

Эрни сразу же понял. что смерть наложила свою 
костлявую руку на его мозг. Он лежал подвязанный 
ремнями к спеuиальному устройству с многочислен­
ными трубочками, введенными в гипс. через которые 
вливали жизнь в его тело. Из всех страданий. кото­
рые ему причиняла каждая клеточка его организма. 
самое страшное исходило от единственного глаза:  он 
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снова обрел способность воспринимать краски и 
очертания предметов, а вместе с ними и жестокость 
окружающего мира. Сначала, еще не придя в себя от 
перенесенного потрясения, Эрни подумал, что Бог 
п окинул все предметы и поэтому они стали беснвет­
ными и бесформенными, как халаты, брошенные в 
бол ьничном коридоре. Но потом он понял. что 
п росто-напросто видит предметы такими, какие они 
есть на самом деле, потому что душа больше не об­
манывает его зрение. И тогда он решил перестать 
разговаривать с этим бесжалостным миром. хотя 
язык у него не был поврежден. «Может. он еще не 
совсем проснулся», - послышался голос Мардехая. 
Над единственным глазом Эрни поплыло огромное 
лицо Муттср Юдифи, и с каждой ресницы посыпа­
лись прозрачные брильянты слез. 

- Ты проснулся, мой ангел? 
Вместо ответа Эрни открыл и снова закрыл 

единственное веко . . .  
Так продолжалось бесчисленное количество дней и 

ночей. Слова не могли выйти из отверстия. проделан­
ного в гипсе над ртом, потому что Эрни удерживал 
их на языке. Только по ночам среди похрапывания и 
стонов соседей он молил Бога. чтобы тот сменил 
правительство. Но его молитвы услышала дежурная 
сестра, чем немедленно воспользовались жители 
этого света, чтобы мучить Эрни. Поэтому он пере­
стал двигать языком и по ночам. Однажды Муттер 
Юдифь была особенно невыносима. Но когда он уви­
дел, как печально опустила она голову. пробираясь 
между белыми койками, и как странно подрагивают 
у нее плечи, он почувствовал, что из глаза у него вы­
катилась капля и просочилась под гипсовую маску . 

Вечером прошлое нахлынуло на Эрни, как взбесив­
шаяся река в половодье: она уносила с собой вырван­
ные деревья, детские колыбели, разбухшие животы 
мертвых животных, силуэты на крышах. Ильзу. сто­
явшую на плоту, который гнали какие-то кривляю­
щиеся чудовища. И среди всех этих остатков кора-
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блекрушения вертелся, как щепка, Ноев ковчег с се­
мейством Леви.  Обитатели ковчега воздевали руки к 
Богу, а Бог взирал на все это, и взгляд его был непо­
стижим. Хаос все плыл и плыл вниз по течению. но 
никто его не замечал. Соседи по палате беседовали о 
жизни, которую они вели до того, как попали в боль­
ницу, или о жизни, которую собирались вести после 
выписки, словно имели гарантию, что река за боль­
ничными стенами любезно остановится. чтобы их по­
дождать. Никто не видел. что река течет под кроватя­
ми, унося в своем медлительном и неумолимом тече­
нии всю бол ьницу. Над кроватью напротив Эрни 
увидел две таблички, висевшие одна над другой.  На 
фаянсовой было написано большими красивыми бук­
вами: «Фонд Ротшильда». а на картонной : «Для 
евреев и собак». Но никогда больные не упоминали о 
кусочке желтого картона. висевшего у них над кро­
ватью. Они говорили о лавках. которые нужно спа­
сать или бросить, о руках и ногах, о печени и легких. 
о желудках. которые нужно лечить или удалять. о ви­
зах в Палестину. о женах и детях. об еде и о солнне и 
еще о тысячах других вещей, которые нужно спасать 
или бросить, будто река вовсе и не вздымала все это 
на своих черных волнах. «Осторожно!»  - хот.ел ска­
зать им Эрни, но не говорил. потому что смерть 
удерживала слова на его устах. И когда приходившие 
навестить его Леви не переставали обсуждать планы 
отъезда в Эрец-Исраэль, плакали горькими слезами 
и молитвенно складывали руки, он и им хотел ска­
зать :  « Будьте осторожны. вас обманывают. все сов­
сем не так, как вы думаете, все совсем иначе . . .  » .  но 
тут и подавно он молчал, потому что Леви страшно 
перепугалйсь бы, если бы узнали, что у них под но­
гами вместо твердой почвы илистая река. Бедные. 
бедные милые смертные!  Своим единственным гла­
зом Эрни смотрел на родных, и расстояние между 
ними было огромно. куда больше. чем та малая 
смерть самоубийством, которое разделяло их пре­
жде; и это ужасающее расстояние постепенно запол-
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нялось необЪяснимой враждебностью. коренившейся 
в с амой жалости. которую они ему внушали. несмо­
тря на свое ослепление (а может быть. и благодаря 
ему). 

Так же было и с Ильзой : тщетно он пытался ду­
мать о ней плохо. Порой. когда какая-нибудь ко­
сточка особенно болела. он обращался к лексикону 
Морица или Муттер Юдифи : «Она такая. она сякая. 
она не заслуживает доброго слова. Бог ее так нака­
жет. что на ней живого места не останется" и так да­
лее в том же духе. Но он немедленно представлял се­
бе. как ее уносит поток. о чем она даже не догадыва­
ется .  и все приговоры. которые выносило ей правосу­
дие. уступали место ужасу перед тем. что любимая 
белокурая головка уплывает в общем потоке. излавая 
мелодичные крики. И лаже. когда он просыпался 
ночью оттого. что вспоминал Ильзины аплодисмен­
ты. и возобновлялись его телесные и душевные муки. 
ничего. кроме горького сострадания. он к ней не ис­
пыты вал. Потому что и Ильзу уносил поток. 

Однажды барышня Блюменталь приехала наве­
стить его со всем своим выводком маленьких Леви. 
У видев Эрни. она окаменела. Только нозлри ее затре­
петали. словно мушиные крылышки. Наконеа. она 
подошла к сыну и начала гладить его загипсованные 
щеки. приговаривая : «Все будет хорошо. ты скоро 
.вернешься домой. я тебе сварю суп с фарфелах . . .  )) 
. Рука ее застыла в воздухе. и на гипсовую маску. ко­
торую она уже перед собой не видела. упала прозрач­
ная капля. Слезы мадам Леви-мамы всегда были осо­
бенно тихи и прозрачны. Они имели свойство исче­
зать под первым же взглядом. поэтому Эрни видел 
материнское лиао только спокойным. И сейчас. 
когда он увидел. как упала эта лучезарная капля. он 
поми мо своей воли заговорил . 

- Все будет хорошо. - произнес он раздавлен­
ным. скрипучим голосом. которому и сам удивился. 
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Но он тут же пожалел о том. что открыл рот : сде­
лав это. он как бы согласился участвовать в старой 
комедии. 

Когда после двух лет пребывания в больнине Эрни 
вернулся в Штилленштадт. его никто не узнал : от Ан­
гелочка остались только кудри. 

Он еше ходил на костылях и был худ. как щепка. 
зато ростом оказался выше Мориаа. Белый неров­
ный шрам пересекал верхнюю часть лба. Такой же 
шрам вздернул его правую бровь и оттянул назад ве­
ко, отчего глаз имел то скорбное. то холопно­
презрительное в ыражение. Второй глаз сохранил 
прежнюю миндалевидную форму. но. по словам ба­
рышни Блюменталь (крупнейшей спеаиалистки в 
этом деле). из него исчезли «чудные звездочки. пом­
ните. которые так сияли?))  Отныне зрачки погрузи­
лись в беспросветную тьму. А по поводу его сухого 
скрипучего голоса Биньямин сказал. что он ему уди­
вительно напоминает голос молодого человека из Га­
ли11ии. 

- Хуже всего то. что он молчит. - заметила 
Муттер Юдифь. - за три дня слова не проронил. 
Нет, Богу не следовало . . .  

- Но ты только подумай. какое чудо. - перебил 
ее Мардехай. - Не был бы я тогда нездоров. не ус­
лышал бы я, как он упал. а не внуши ему Бог бро, . 
ситься из окна. он умер бы от потери крови. Опять 
же, если бы несмотря на то. что он еврей. его приняли 
бы в штилленштадскую больни11у. его и в половину 
так хорошо не в ыходили бы. как в Майнце. И. нако­
нец, если бы . . .  

- Ой.  оставь, пожалуйста, свои чудеса. - заку­
сила удила Муттер Юдифь. - Нам жить не дают. 
нас преследуют, дети из окон бросаются, кости лома­
ют, душу калечат. а он тут про свои чудеса твердит! 
Когда уже Бог перестанет творить с нами такие чуде­
са? 
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- Tu -тu -тu. - укоризненно сказал Мордехай. 
Спускавшийся в этот момент с лестниuы Эрни 

остановился. 
Количество интонааий. меподий. оттенков. ужи­

мок и гримас. существующих для этого дуранкого 
«TU-TU-TU». талмудисты насчитывают сотнямн . 

Мордехай поп ал как раз на такое « Пt. тu. TI!». что 
даже у Эрни слегка покраснели щеки. 

«0.  Госп оди. они все такие же наивные ! »  - полу­
мал он пораженный и.  боясь расхохотаться. тихоныю 
п однялся в свою комнату. чтобы еще немного потре­
нироваться в боксе. которым он недавно начал зани­
маться. 

Как только он оставил костыли. он серьезно 1 1ри­
ступил к осуществлению замысла. родившегося у 
него в больниuе. когда еще он лежал без движения. 
Нужно так натренироваться. чтобы стать защитни­
ком ковчега Леви. Леви. решил он тогда. заменят ему 
весь мир. от малой букашки до небесных звезд. Они 
такие чистые. такие нежные. такие простодушные ... 
Они умеют только плакать. стенать и простирать 
руки. А вот он. Эрни. защитит их своими кулакам и.  
Вернувшись из больницы и припомнив вес  ви ­
денн ые им когда-либо кулачные бои. он записал не­
ясные вопросы. какие могут у него возникнут�,. и. 
соблюдая строжайшую тайну. приступил к перво­
му занятию по боксу. запершись в комнате на вто­
ром этаже. Вскоре он уЖе знал различные прием ы :  
как выбрасывать вперед кулак. как напрягат1, все 
тело. как сделать прыжок, чтобы предупредит�, пю­
бой выпад противника, и так далее и так далее. По 
ночам он в уме повторял свои записи. 

Через много месяцев, полагая, что желаем ые ре­
зультаты почти достигнуты. Эрни отправился прово­
жать Якова в школу. Первое сражение прошло не 
совсем по правилам. Когда противник - совсем 
юный гитлеровец - оказался п рямо напротив него и 
Эрни оставалось лишь сосредоточить всю силу в ку­
лаке. тут-то враг и ударил его по ли11у . Падая. Эрни 
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подумал, что. наверно. что-то упустил из вилу. За­
тем. уже ни о чем нс лумая. он вскочил и начал ору­
довать не только руками. но и ногами. которые он. 
кстати, еще не тренировал. Он так обрадовался этой 
первой победе. что почувствовал жалость к удирав­
шему противнику. 

- Твоя взяла. твоя взяла ! - визжал Яков. в во­
сторге от боксерских приемов старшего брата. 

- Верно, - без всякого воодушевления сказал 
Эрн и .  

Еще через день в самый разгар сражения Эрни 
уголком глаза случайно заметил высокое синее небо 
и тут же перевел взгляд на лиuа нападающих. Он 
посмотрел им в глаза. подумал. что они такие же 
мальчики, как и он. что их тоже уносит поток. что 
круглое око взирает и на них. и бессильно опустил 
руки. Та же история повторилась и в следующий раз. 
Издали Эрни кипел и рвался в бой. но в разгар сра­
жения великая мысль завладевала им. и он слагал 
оружие. Яков продолжал жаловаться на то. что его 
бьют, и Эрни решил воспитать в себе ненависть к 
Юным гитлеровuам. Он перебирал все причины для 
нее, какие только у него были в прошлом и в настоя­
щем. но вскоре понял. что если бы их было у него 
больше, чем звезд в небе, он все равно не научится 
ненавидеть. Напрасно он твердил себе. что Юные 
гитлеровuы не люди. что это звери с человеческим 
облич ьем. Ему даже удавалось в это поверить. но 
вечно какая-нибудь мелочь портила все дело: то детс­
кий взгляд, то скривившаяся губа. то уголок неба. 
проглянувший между противниками. Эрни прибегал 
ко всяким ухищрениям. чтобы воздвигнуть подпорки 
для ненависти. Например. провожая Якова. прищу­
ривал глаза, чтобы все видеть, как сквозь туман. но 
оказалось, что расплывчатые очертания и вовсе не­
л ьзя ненавидеть. 

Тревога не покидала Эрни, но особенно его беспо­
коила судьба утлого ковчега. которым правил дед. 
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Эрни мучили вспышки стыда : он считал. что r rредает 
лело всех Леви. Язык его снова 1 1рилип к гортани. 

2 

6 ноября 1 938 гола еврейский юно11 �а  Гершель 
Грин ш пан. ролителей которого выслали в Збоншинь. 
ку пил револьвер. выяснил. как им пользоваться. по­
шел в неменкое посольство в Париже и убил совет­
ника первого ранга Эрнста фон Рата. выбрав его в 
качестве искупительной жертвы. Эта новость расп­
ространилась с быстротой молнии и ударила в ка­
жлое еврейское сердце. Неменкие евреи заперлись в 
своих домах и обратили к небу самые душераздираю­
щие молитвы ;  потом они стали ждать бури. В Штил­
ленштадте первая группа нацистов показалась часам 
к пяти. 

Этим вечером семья Леви сгрудилась в кухне вок­
руг тревожной печки - последнего остатка былой 
роскоши.  На столе уныло чадила керосиновая лампа. 
вывезенная когда-то из Земиоцка ; в ожилании фа­
соли -единственного горячего блюда - малыши 
жално грызли каштаны. которые Муттер Юлифь 
осторожно вытаскивала из горящего торфа. Усталые 
ли11а. изношенная одежда. превратившаяся в лох-
1\ютья. молчаливые от голола дети . . .  

В дверях появился Эрни. весь в снегу .и с посинев­
шим ЛИLЮМ. 

- Мори11. папа. дедушка. Муттер Юдифь. - спо­
койно сказал он и. покосившись на малышей. знаком 
пригласил названных им домочалцев пройти за ним 
в гостиную. 

- А я? - спросила барышня Блюменталь. 
Эрни машинально провел пальнем по розовому 

шраму от IJереносицы до виска. Он теперь легко мог 
сойти за молодого еврейского рабочего из Варшавы 
или из Белостока. Сшитая из одеяла блуза. пушок на 
бледном. изможленном. как у Муттер Юлифи. лице. 
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медлительн ый. сосредоточенный взгляд огромных 
черных глаз. лихо сдвинутый на затылок берет вме­
сто ермолки . . .  

- Нет, мама, - виновато улыбнулся он. - тебе 
нельзя. это для взрослых.  

Остальн ые прошли в тесную комнату вслед за Эр­
ни. Он приподнял край занавески. и все выглянули в 
окно. Что-то красное пылало на противоположной 
стороне улины. как сигара в ночи. 

- Видите, - сказал Эрни. - и там. и там -
их полным-полно. 

- Это по нашу душу? - спросила Муттер 
Юдифь. 

- Ясно - по нашу. Они ждут только сигнала. -
сказал Эрни. - Но я припас железные брусья. 

- Зачем ? - холодно спросил Мардехай. - Ни 
огон ь. ни железо не спасут нас от руки Всевышнего. 
Пошли ужинать. 

Все вернулись в кухню. Подслушинавшая пол 
дверью барышня Блюменталь покраснела и отскочи­
ла в сторону. За столом было особенно тихо : разор­
ванная чернота. повисшая в воздухе после налетев­
шего шквала, не располагала к беседе. Муттер 
Юдифь одним глазом смотрела в тарелку. а другим 
поглядывала на испуганных детей:  лед сидел как ка­
менный, и время от времени из этой скалы исходили 
звуки, подобные рокотанию грома: господин Леви­
отеu перебирал про себя все юа» и «против» неизвест­
но чего. а мадам Леви подавала на стол. отводя свои 
огромные страдальческие темные глаза. Малыши.  
чуя  опасность, стали тише воды и ниже травы. 

Но даже если бы сам Бог опустился к столу. Мут­
тер Юдифь и тогда не у держалась бы от замечания . 

- Ну. как вам это нравится ! И стол есть. и хлеб на 
столе, и нож . . . а кусок не лезет в горло ! - сказала 
она многозначительно. 

- Что делать, - вздохнула барышня Блюмен­
таль. и от волнения губы у нее стали тонкими. - Мо­
жет. Бог сжалится над детьми?  
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- Бог творит свою волю, - резко оборвал ее дед, 
- а вот монета в пустой бутылке только и знает, 
что звякать !  

Старик уставился на невестку таким суровым 
взглядом, что не оставалось сомнений. кого он по­
дразумевает под пустой бутылкой, и сокрушенная 
барышня Блюменталь удалилась в свое нарство у 
печки. 

- Ой, - неожиданно вспомнила Муттер Юдифь. 
- мадам Вассерман сказала. что ни одна страна уже 
не прини мает евреев. Даже в дикие страны в Африке, 
в
. 
Азии - я знаю? - уже не попасть. Даже они не 

дают нам визы. А мадам Розенберг сказала сегодня 
утром мадам Вишняк. что англичане впускают на 
С вятую Землю не больше двухсот евреев в месяц. 
П редставляете себе ? Двести евреев в месян со всего 
света? В одной Германии сколько несчастных евреев ! 
А в Австрии !  А сколько есть Лев и !  Но это еще не 
все ! Говорят, эти душегубы пускают только богатых. 
На границе нужно предъявить самое меньшее тысячу 
фунтов ! Ну, я вас спрашиваю. зачем нам виза. если . . .  

- Там и границы-то нет - одно море. - заметил 
Бинья мин.  

- Хочешь море - пускай будет море ! - взорва­
лась старуха. - Но стоит оно тысячу фунтов ! Аме­
рика, Африка. Азия. море. не море - какая разни­
ца? Чтобы бедному еврею поехать - по морю или 
по су ше. в Америку или в Палестину. на луну или на 
солнце, - нужно тысячу фунтов, и кончено! Боже 
мой, Боже мой, верно говорят : как бедному женить­
ся, так и ночь коротка. Куда нам деваться. куда 
ехать? С детьми . . .  Только на тот свет . . .  

. - А что, если во Франци ю? - спросил Бин 1,я мин 
без тени иронии в голосе. 

- Ой, горе нам, горе! Во Франнии другая история : 
мадам Вассерман сказала, что франнузы терпеть не 
могут немцев. Ну. вы слышали что-нибудь подобное ! 

- Так мы же не настоящие немцы, - в простоте 
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душевной сказала барышня Блюменталь. - Разве 
мы уже не евреи? 

Тут Биньямин не выдержал и улыбнулся. Наив­
ность жены всегда веселила его ум, чуткий ко всяким 
фантазиям Создателя. 

- Ой, жена ты моя ненаглядная, - ответил он 
под смех стариков, - ты знаешь, для немаев мы 
только евреи, а для французов - только немцы. Ну, 
как тебе это нравится ! Мы везде не к месту : здесь мы 
евреи, там немцы . . .  

- Но бедны мы везде одинаково !  - воскли кнула 
Муттер Юдифь, которую не так-то легко было от­
влечь от начатой ею темы .  

- Боже мой, может, я совсем дура набитая, но я 
все-таки не могу понять, что же нам делать, - ска­
зала барышня Блюменталь и сложила тонкие руки на 
своем, как всегда, огромном животе, словно хотела 
успокоить будущего ребенка. 

- Подождать немного, - сказал дед. 
- Кричать, - усмехнулся господин Леви-отец, -

как кричали евреи в Проскурове. 
- Боже мой ! - завопила Муттер Юдифь. - Он 

еще шутит! Мы на краю гибели, а у него шутки на 
уме! 

Тут Мордехай поднялся и,  размахивая перед собой 
руками, как крестьянка, разгоняющая аыплят, в ы­
проводил из комнаты малышей, дав Эрни свечу, 
чтобы он им посветил в коридоре. 

Закрыв за ними дверь, он печально посмотрел на 
Юдифь своим тяжелым взглядом и сказал : 

- Это не совсем шутка. Евреи в П роскурове кри­
чали семь ночей подряд. Да, да. Ш ельнский раввин 
рассказывал мне, что из каждого дома в гетто несся 
крик, из каждого окна от первого до последнего эта­
жа. В Проскурове орудовал казак Ш ельгин. Каждый 
вечер приводил он белогвардейцев, да покарает его 
Бог, и все улиаы встречали его криком. Чудо же со­
стояло в том, что бандиты приходили шесть раз по-
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дряд, но каждый раз уходили из-за криков. Это из­
вестная история. - закончил он озабоченно. 

Барышня Блюментал ь схватилась за горло. 
- А что случилось на седьмую ночь? - едва вы­

дохнула она. 
Но ни дел. ни Биньямин. очевидно. не услышали ее 

вопроса и уж во всяком случае не сочли уместным 
уточнять, что же случ илось в Проскурове в конне ты­
сяча девятьсот восемнадцатого гола на седьмую ночь 
тех душеразлираюших криков . . .  

Наступила тишина. 
- Знаете, мне действительно становится страшно. 

- сказала Муттер Юдифь. улыбнувшись невестке. 
- Я уже думаю, может. и в самом деле лучше быть 
немцами во Франции, чем евреями в Герм ании? Я. 
конечно. понимаю, хрен редьки не слаще. но все­
таки . . .  

Облокотившись на стол и подперев лицо ладоня­
ми, Мардехай сидел с отсутствующим видом. 

- Ночь на носу. а тут эти звери бродят вокруг. А 
у нас дети . . .  дети . . .  - вдруг мрачно пробормотал он. 

- Хочешь, я выйду посмотреть? спросил Мо-
риц. 

- Нет, нет, нельзя себе позволять такой роско­
ши . . .  Ах, да, - вернулся он к начатому разговору. 
как все старики. с трудом вспоминая. на чем остано­
вился. - Мы, кажется, говорили о Франции. Я не 
знаю, нужно ли вообще бежать. Завтра успокоятся 
немцы, и за меч Божий возьмутся французы. Много 
ли м ы  выиграли от того. что уехали из Земиоцка? 
Ибо сказано:  «Нечестивцы - жезл гнева Божьего. 
бич в их руках есть Мое негодование». Все. что про­
исходит, есть Божье наказание. Так чего же вы хоти­
те? Избежать Его воли? (Благословенно имя Его во 
веки веков, аминь) . Я знаю немцев - не совсем уж 
они дикари. это вам не украинцы. Немцы отнимут у 
нас все, но не жизнь. Вот я и говорю : терпение. дети 
мои, молитва и терrrение. 
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Старик вдруг замолчал и бросил на дверь горест­
ный взгляд. 

- Нет. вы только послушайте его ! «Я знаю не­
мцев, не совсем они дикнри. это вам не украинны".» 
- взорвалась Юдифь. - Мужчины вечно так рассу­
ждают! Тут хоть мир перевернись вверх дном. а они 
себе разглагольствуют как ни в чем не бывнло ! -
распалялась она, стараясь заглушить в себе страх. -
Вашими устами - да мед бы пить ! Я. конечно. не та­
кая умная, как ты. но провалиться мне на месте. если 
ты за весь вечер сказал хоть одно разумное слово. 
Чтоб меня холера взяла. если . . .  

- Довольно. - оборвал Мордехай. - В такой ве­
чер и так клясться". - оскорбленно 1 1роворчал он, 
теребя бороду. 

Юдифь не осмелилась посмотреть ему в лино. на 
котором было написано холодное еврейское отчая­
ние, но все же перегнулась через стол и по­
матерински погладила старика по лбу. 

- Ничего с ними не случится. - нежно п робор" 
мотала она, - я тебе ручаюсь. Что может случиться 
с детьми?  Никогда больше не буду божиться. никог­
да ! Я уже и сама жалею". Чтоб меня холера взяла. 
если я еще когда-нибудь стану божиться. - наивно 
добавила она в порыве искреннего раскаяния. 

Мордехай огорченно пожал плечами. 
- Божись, сколько тебе угодно, пожалуйста ! 

сказал он. 
Он устало провел рукой по глазам и вдруг надавил 

на них огромными, как у дровосека. кулачищами .  
словно хотел спрятаться от  света. 

- Дети мои, - пробормотал он странным голо­
сом, - дорогие мои дети. бывают дни. когда я и сам 
не п онимаю, чего хочет Бог. Сколько наших женщин 
и детей замучено в Европе за эти тысячи лет! Нет. не 
Праведников. которые умирали спокойно. а простых 
смертных, испуганных агнцев. Зачем нужны страда­
ния, - продолжал старик с горечью, - если они не 
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служат во славу Его имени? Кому нужны бесполез­
ные муки? 

Тяжело вздохнув, старый еврей опомнился : 
- Но не страдания ли человек . . .  э . . .  гм . . .  приносит 

Богу? Благословенно имя его . . .  Благословенно . . .  
- Дорогой мой отец,-сокрушенно перебил Бинь­

ямин. - А кто говорит, что он не приносит? Если 
такова Его воля. . .  Но я вижу, что мы просто 
жертвы нечестивцев, и больше ничего тут нет. Скажи 
мне, дорогой мой отеп, разве цы пленок стремится 
прославить Создателя?  Ты же знаешь, что цыпленок 
не хочет родиться цыпленком, не хочет, чтоб его за­
резали и съели. Вот что я думаю относительно евре­
ев.  

- Мессия . . .  - начал Мордехай без особой уверен­
ности. 

- Ой, Мессия, Мессия, - проникновенно сказала 
М уттер Юдифь, мечтательно качая головой. - На­
верно, ты прав, наверно. Мессия вот-вот спустится 
на землю. Не сегодня, так завтра ... Кто это может 
знать? Ой, как нам нужна помощь! А если не от него. 
так от кого же нам ее ждать? Знаете, мои дорогие, 
что-то чует мое сердце . . .  

- Может, он уже за дверью? - сказала барыш­
ня Блюменталь, и все Леви машинал ьно обернулись 
к Мессии. 

1 О ноября 1 93 8  года в час двадцать ночи Иозеф 
Гейдрих, начальник тайной полиции, сообщил теле­
графно во все отделения, что «следует ожидать)) ан­
тиеврейских демонстраций на территории всего 
Третьего Рейха. А в два часа ночи в самом центре 
Штилленштадта под ледяное небо взвился первый 
пронзительный крик. Теплый клубок мирно спав­
шего города размотался и выкатился на улицы, осве­
щенные десятками факелов, сверкавших над горо­
дом, как глаза, полные ненависти. Разыгрывался 
ночной карнавал. Сверху над евреями была пустота 
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зимнего неба, а вокруг них клубилось преступление. 
Дома кричали, словно вели между собой какой-то 
адский диалог. На Ригенштрассе было светло, как 
днем. Будто в очистительном пламени пылали все 
еврейские библиотеки, какие только были на  этой 
улице. Швейные машины, рулоны тканей и даже ко­
лыбель, приготовленная для последнего Леви, кото­
рый должен был появиться на свет. - все, что нахо­
дилось в мастерской Биньямина, валялось на тротуа­
ре, все стало добычей грабителей. Биньямин,  смо­
тревший на все это через щелку в ставнях. больше 
всего огорчился тому, как он заявил, что среди по­
громщиков был его бывший заказчик. 

- Дикие звери, - наставительно сказал дед. 
Когда первые удары начали расшатывать дверь, 

Биньямин предложил прибить поперечные планки, 
но Мордехай только пожал плечами, и они поднялись 
на чердак, куда уже спряталась вся семья. Мордехай 
запер двери на ключ. Слабый свет падал через чер­
дачное окно на окаменевших от ужаса Леви.  У ба­
рышни Блюменталь со страху стучали зубы ; ма­
лыши сбились в кучу и цеплялись за ее юбку. М уттер 
Юдифь, держа н а  руках младенца, легонько зажи­
мала· ему рот носовым платком. Шум внизу нара­
стал. Зазвенели разбитые стекла.  Мордехай подошел 
к стопке священных книг и еще раз на ощупь прове­
рил, все ли они на месте, чтоб ни одна не досталась 
грабителям. Эрни держал Свиток Торы, отданный н а  
хранение семейству Леви в о  время пожара в синаго­
ге. Мордехай надел филактерии на  лоб и на  запястье, 
покрылся талесом и застыл, как уснувший утес, вы­
рисовывающийся в темноте, - только губы шевели­
лись. Яков почувствовал, что вот-вот закричит . . .  

- М ама, - простонал он, - мне не удержаться, я 
сейчас начну кричать, зажми мне, пожалуйста, рот. 

Эрни разглядел, как поднялась рука барышни 
Блюменталь, и в этот же миг на лестнице раздался 
пронзительный голос, перекрывший весь остальной 
шум :  
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- Н аверху !  Они наверху!  
Эрни положил Свиток на  пол и схватил железный 

брус,  который припас на всякий случай. Увидев это. 
дед подошел и ударил его по ли11у. 

- Ради спасения жизни потерять ее смысл? 
Дверь чердака уже дрожала под ударами.  За ней о 

чем-то торопливо переговаривались. и вдруг раз­
дался дрожащий ,  умоляющий голос старого обой­
щика с Ригенштрассе : 

- Послушайте, господин Бинья мин, уж очень они 
разошлись. Дайте нам бросить в костер ваши свя­
щенные кни ги,  хотя бы книги, господин Биньямин .. . 

- Только книги ? - спросил Биньямин. 
- Для начала  только книги, - послышался изде-

вательский голос. 
- Нет, нет, - снова заговорил обойщик. -

Только книги .  Остальное - через мой труп .  Они . . .  
- Дальше его голос потерялся в общем шуме. 

Мардехай наклонился, поднял железный брус. ко­
торый Эрни выпустил из рук, и медленно. но удиви­
тельно ловко подошел к двери. Он распрямился. 
словно вырос, расправил плечи и обернулся к сгру­
дившемуся в темноте, стонущему семейству. Эрни 
заметил металлический блеск зубов и услышал 
странн ый, горький смех, прорывающийся между 
почти безумными словами : 

- Вот уже тысячу лет, как изо дня в день христи­
ане стараются нас убить - ха-ха ! - а мы все это 
время изо дня в день стараемся выжить - ха-ха ! И нам 
это удается .  А знаете, почему, ягнята мои? 

О н  вдруг резко вернулся к двери и упер в нее же­
лезный брус. От этого рывка филактерии и талес 
упали на землю. 

- П отому что никогда не отдаем мы своих священ­
ных книг!  - вскричал он, вкладывая в свои слова не­
обычайную силу. - Н икогда ! Никогда ! Никогда ! 
Скорее мы отдадим душу, - добавил он. когда под 
брусом со страшным грохотом треснула дверь. -
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Душу вам отдадим, - докончил он, как в бреду. и в 
ярости его звенело последнее отчаяние. 

Он вытащил брус из рассеченной двери. оперся на 
него, широко расставив ноги, как дровосек. уверен­
ный в своем топоре. Потоки света хлынули через раз­
битую дверь, снова раздались крики, но уже на лест­
нице, и они стали словно бы потише. Пот. покрывав­
ший скулы деда, заблестел у него и на усах. Потом 
Эрни увидел. что он катится у деда из печальных 
глаз. 

- Какой позор ... в моем возрасте ... какой позор . . .  
Эрни тем более запомнились эти минуты. что, 

утратив связь вещей, он сосредоточил все свое вни­
мание на  малейших подробностях. Так, например. у 
господина Леви-отца на  самом кончике носа повисла  
капля настоящего пота, и она  мучительно преследо­
вала Эрни. Она пугала его, как крики на лестнице, 
сверкала страшнее булыжника, неожиданно брошен­
ного в дверь, была ужаснее, чем н аступившая после 
погрома тишина. 

3 

1 1  ноября 1 938 года только в одном Бухенвальде 
было принято со всеми обычными формальностями 
более десяти тысяч евреев, и громкоговоритель ве­
щал : «Каждого еврея, который желает повеситься, 
просят держать во рту записку со своим именем, 
чтобы его можно было опознать». А 14 ноября все се­
мейство Леви в полном составе развернуло знам я  
эмиграции и с тюками в руках перешло через Кельс­
кий мост. 

И еще через полтора месяца семейство Леви уже 
усматривало в пережитом погроме перст Божий.  Что 
же касается Муттер Юдифи, то она усматривала н е  
один перст, а всю руку. Для этого были некоторые 
основания, ибо все, что под небом именуется демок­
ратией, решило отплатить Германии той же монетой : 
приговор гласил, что в наказание за антисемитизм 
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Германии придется держать своих евреев при себе. 
Это мудрое решение было принято в тот момент. 
когда нацизм, задыхаясь от «Жидовского духа». раз­
решил жидовскую эмиграцию через Гамбург. Хлы­
нувшие в этот порт десятки тысяч немецких евреев 
столкнулись с непреодолимым препятствием : все без 
исключения демократии сказали свое слово: « Визы 
нет>>. Некоторые евреи все же успели попасть на ко­
рабли.  Из ч истой гуманности их не пустили ко лну : 
евреям было любезно разрешено умирать у причалов 
Лондона, М арселя, Нью-Йорка, Тель-Авива, Малак­
ки, Сингапура, Вальпараисо и у всех других прича­
лов, какие им только понравятся. 

П оскольку демократические инструкции похорон­
ных процедур не предусматривали. набожные немец­
кие евреи погребали друг друга в море как придется.  
Только туземцы острова Борнео, падкие до человече­
ских голов, разрешили предавать евреев земле, при 
услови и, что самые красивые «бороды» они оставят 
себе . Знаменитый американский талмудист. кото­
рому б ыл послан телеграфный запрос, разрубил гор­
диев узел, если можно так выразиться, следующим 
образом :  «Пусть рубят - Бог, благословенно имя 
Его, приставит их на место». 

Ковчег новейшей истории под нqзванием «Сент­
Луис»  дважды обогнул земной шар, но ни разу никто 
и нигде не преподнес ни единого цветка его женщи­
нам, не подарил ни единой улыбки его детям. не про­
ронил ни единой слезы над его стариками. Демокра­
тии сдерживали свои сердечные порывы. Эта морс­
кая прогулка завершилась в том же гамбургском 
порту, куда корабль вернулся, дабы все путешествен­
ники могли погибнуть на родной земле. Никогда еще 
ни одно эмбарго не соблюдалось с таким пылким 
рвением. И да здравствует демократия !  - восклик­
нули все демократии.  Но тут же раздался встречный 
клич :  «Долой демобольшеплутожидонегромонголо . . .  
кратию! >> Так во гневе закричал маленький капрал и с 
досады приказал «немедленно принять меры 1 1ротив 
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тысяч евреев, начиная с пассажиров «Сент-Луиса». 
«Шокинг!  Шо-о-кинг ! »  - завопила в ответ газета 
«Тайме». и британский Королевский флот в благород­
ном стремлении научить этих недемократичных не­
мцев правилам международного лицемерия отпра­
вил на дно маленький корабль с еврейскими детьми, 
скитавшийся в водах британского мандата Палести­
ны, лишь после того, как сделал все надлежащие пре­
дупреждения. 

- Значит, нацисты уже повсюду ? - сказала ба­
рышня Блюменталь. 

По крайней мере до мирных берегов Сены варвары 
не добрались. Там царил такой покой, что Леви даже 
испугались. Откуда могут взяться оазисы? Что же 
получается? Бог, значит, начертал на земном шаре 
демаркационные линии и повелел : здесь будут ве­
шать ежечасно, здесь - только во время завтрака. 
обеда и ужина, там будут срезать головы. а дальше 
будет Франция. Так, что ли? 

- Дурак я набитый, - сказал Биньямин.  
- Почему ?  - осведомилась Муттер Юдифь. 
- Если бы тогда в Варшаве. в двадцать первом 

году, я выбрал Францию. не знали бы мы ни слез. ни 
крови и даже не заметили бы, что нас беды минова­
ли. И Штилленштадта со всеми его прелестями тоже 
не знали бы. А мне ведь подавали Францию. как рай­
ский плод на блюде. Но я с казал : нет. мне не по 
вкусу такая пища, мой желудок ее не принимает ! Вот 
дурак! 

- И нищеты не знали бы, - сказала барышня 
Блюменталь. 

Биньямин только глаза раскрыл. а Мардехай 
улыбнулся. 

- Не выбери ты Германию. ты не встретил бы мо­
лодого человека из Галиции, он не помог бы тебе уст­
роиться в Штилленштадте. не узнала бы тебя ба­
рышня Блюменталь и не родила бы тебе самых луч­
ших в мире детей. А теперь у нас есть все это да еще 
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и Франция в придачу. Благословенно имя Превечно­
го! Аминь. 

Такие раз говоры велись в уютном лшлике парижс­
кого предместья, куда Еврейский комитет спасения 
расселил с грехом пополам десяток семейств. Городок 
назывался Монморанси. а дом - Приютом. и секре­
тарь мэрии во что бы то ни стало хотел убедить бе­
женцев, что в былые времена этот дом давал приют 
какому-то Жан-Жаку Руссо. Но даже близость душ 
куда более знаменитых людей, таких. как. скажем. Ве­
ликий маггид из Злочева или рабби Ицхак из Дрого­
быча, не помешала бы беженцам наслаждаться при­
ятным теплом в саду под зеленой листвой. укрывав­
шей каменную скамью, где в любое время дня жен­
щины трещали языками и сверкали спицами. по­
еврейски тяжело вздыхая над какой-нибудь петлей 
или фразой. 

- Что вы себе ни говорите, а я бы сгорела от сты­
да, если бы узнала, что на том самом месте. где мы 
сейчас расселись своими толстыми задами. сидеJI 
собственной персоной, например. Баал-Ш ем-Тов или 
кроткий рабби Авраам - ангельская душа. или ка­
кой-нибудь Праведник из Земиоцка. - призналась 
одна из кумушек. 

Муттер Юдифь промолчала. 
Весь этот маленький. замкнутый мир жил на субси­

дии, с великим трудом выхлопотанные в парижской 
консистории. Муттер Юдифь творила чудеса. Не 
б ыло такого учреждения, где бы она не урвала свой 
кусок, - так искусно она клянчила. чередуя угрозы. 
моления и аппеляции к милосердию Всевышнего и- к 
его гневу. 

- Чтоб вы-таки знали. что это вы должн ы меня 
благодарить, - говорила она, уходя. - За подаяние 
Бог воздает сторицей, так что вы еще у меня в долгу. 
поэтому я не прощаюсь, а говорю лишь до свидания. 

Но чего ей стоили эти номера, знала только она. 
Сколько слез она пролила, прежде чем устроила Бин ь­
ямина в еврейскую портновскую мастерскую! 
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Вскоре и Мориц начал там работать г!rадильщиком и 
помощником механика. А за ним и Эрни достиг 
должности посыльного: развозил на велосипеде зака­
зы. Тут уж семья зажила в таком достатке. что ели .  
только когда бывали голодны. Ненасытная утроба 
Морица, и та утихомирилась. Вначале он с места не 
двигался, прежде чем не запасется хлебом. он даже за 
пазуху его прятал, а теперь лишь иногда надкус ывал 
рогалик. вытащенный из кармана, и то скорей по 
привычке. Каждое утро под восхищенными взгля­
дами всех домочадцев работники уходили на вокзал 
Монморанси и садились в пригородный поезд. пыль­
ный и грохочущий, который французы называют 
драндулетом. в отличие от того, что везет вас из 
Энгиен-ле-Бен прямо в Город Светоч. Преимущество 
драндулета заключалось в том. что в нем был второй 
этаж, где так укачивало, что при наличии еврейского 
воображения вы могли чувствовать под собой волны 
разбушевавшегося океана. Люди поглядывали на на­
ших трех героев, но не оскорбляли их. и. казалось. 
никому не хотелось плюнуть им в лицо. На обратном 
пути они совершенно беспрепятственно заходили в 
булочную - то в одну, то в другую. чтобы разноо­
бразить удовольствие, - и покупали молочные хлеб­
цы, которые так вкусно пахнут французской мукой и 
которые так приятно жевать на крыше грохочущего 
поезда, любуясь пейзажем, расстилающимся перед 
глазами, как дорогой ковер. А еще очень приятно, 
когда кто-нибудь из постоянных попутчиков привет­
ливо кивнет вам головой и вы тоже ему поклонитесь 
- элегантно, как настоящий маркиз. В подобных 
случаях Биньямин крепко пожимал руки обоим сы­
новьям, которые его уже переросли на голову, и шеп­
тал на идиш таким тоном, словно раскрывал перед 
ними высшую истину:  

-- Дети мои, вот она, жизнь! 
Иногда по воскресеньям Эрни ходил с дедом на со­

брания парижского Объединения в ыходцев из Земи­
оцка. В те времена оно насчитывало семнадцать чле-

285 



· н ов, но  мален ькая комната всех не вмещала. и поэ­
тому собрания частично проходили на лестничной 
площадке, а частично на  улиuе. Что касается Эрни. 
то, будучи там в некотором смысле сбоку припека. 
он дальше лестничной площадки никогда не прохо­
дил. Пока дед важно заседал в « бюро» и уже в кото­
рый раз отказывался от поста председателя Объеди­
нения, Эрни вертелся среди эмигрантов, слушал раз­
ные анекдоты,  истории и в6споминания о Земиоuке. 
который в устах его бывших жителей выглядел про-

· 

сто столицей. Это был настоящий город-светоч. не то 
что Париж - даже смешно сравнивать . . .  Иногда 
речь заходила о Германии, Австрии. Чехословакии. и 
«Катастрофа нашего века)) острой иглой входила в 
сердuе Эрни. 

- Знаете что, - говорил кто-нибудь в таких слу­
чаях, - поговорим лучше о чем-нибудь веселеньком : 
что СЛЫШНО о войне? 

Эрни . тоже смеялся, но и гла тихонько вонзалась 
ему в сердuе. Не думать, не думать. не видеть. и 
крики не слышать, говорил себе Эрни сквозь смех. 

Зная, что ее ожидает, война пришла величаво. как 
сказочная принцесса. Однако сначала она выслала 
вп�ред своих мрачных глашатаев - легионы проти­
вогазов. Рабочие в драндулете вешали их на плечо. 
как новомодные сумки с инструментами. Когда вы­
яснилось, что обитателям Приюта не выдают эти 
спасательные морды, потому что у всех беженнев 
паспорта со свастикой (неважно, что стоит пометка 
« еврей»), семейству Леви стало не по себе. 

- Хорошенькое дело !  Поздравляю вас ! - сказал 
Биньямин. 

- Как вам нравится наш великий Создател ь !  -
возмутилась Муттер Юдифь. - Это называется пра­
в ить миром? 

- Не рот у тебя, а бездонная яма. - заметил 
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Мардехай. - И слишком часто ты из нее выбрасыва­
ешь огонь, пламя, серу и смолу ! 

Но когда начались странные визиты. тайн ая слеж­
ка. завуалированные допросы и прочие прелести. 
Мардехаю пришлось согласиться. что в глазах госу­
дарства, стоящего на пороге войны. кроткие Леви из 
Штилленштадта выглядят врагами. В августе появи­
лись первые угрожающие плакаты:  « Будьте бди­
тельны - враг вас подслушивает•' · В драндулете 
уже никто не здоровался с тремя иностранными ра­
бочими. Пошли сплетни. шушуканья" .  Слово «интер­
нирование» уже вертелось у всех на языке. но пока 
еще никто не решался произнести его вслух. В одно 
прекрасное утро трое пассажиров-иностраннев. 
войдя в драндулет, увидели. что в нем творится что­
то неладное. Газеты так и ходили по рукам. Началась 
война. 

На Северном вокзале Эрни почувствовал легкую 
дурноту. Мориц вызвался проводить его домой. но 
«бол ьной» заупрямился и остался сидеть в бистро. 
Однако едва брат с отцом вышли и силуэты их. не­
долго помаячив в серо-синей толпе рабочих из пред­
местий. окончательно скрылись из виду. Эрн и 
встал из-за столика. Взгляд еще оставался зату­
маненным. но тело вдруг напряглось. и движения 
стали уверенными. Спустя полчаса он уже вошел в 
оживленную казарму Рейн и занял место в оче­
реди добровольuев всех национальностей. 

- Вам повезло. - сказал сержант-майор. - вы 
как раз подходите по возрасту. 

- Действительно. редкое везение. - сказал Эрни.  
- Вы уверены,  что хотите быть санитаром? Если 

так, то вам не дадут в руки винтовку. 
- Знаю. - ответил Эрни . - Что ж. тем хуже. 
- Дело ваше. На каком инструменте играете? -

спросил сержант-майор. продолжая держать перо над 
розовым бланком. 

« Хочет шутить - пожалуйста». - подумал Эрни . 

287 



- Н а  барабане, - ответил он. натянуто улыба­
ясь. 

- Ничего смешного нет. Следующий ! - выкрик­
нул сержант-майор. 

На улице какая-то старушка приколола Эрни на 
грудь военный значок. Он смущенно поблагодарил и 
хотел было уйти, но она задержала его за рукав : 

- С вас франк двадцать пять сантимов за Наполе­
оновский значок. 

Утром он приехал в Монморанси. Секретарь мерии 
широко раскрыл глаза, но странную просьбу слав­
ного новобранца удовлетворил. Не желая случайно 
кого-нибудь встретить, Эрни прошел пешком две 
мили до Энгиена. Пестрели знамена на домах. неслись 
воинственные мелодии из раскрытых окон - патри­
отический карнавал был в полном разгаре. В беско­
нечном небе гуляли белые тучки. сцеживая свое мо­
локо на мирные домики, застигнутые войной. Какая­
то девочка захлопала при виде Эрни. и он вспомнил 
о трехцветной ленточке на груди. « Посмотрим. что за 
штука иметь Родину», - подумал он. В поезде. мча­
щемся в столицу, Эрни обступили пассажиры. 
Какая-то дама, увидев через плечо соседа потухшее 
лицо Эрни, взвизгнула :  

- И не  разберешь. этот на фронт или с фронта ! 
Кто-то на  нее шикнул, и она замолчала. Эрни 

улыбнулся. 
З айдя снова в бистро напротив Северного вокза­

ла, он сел за тот же самый столик, где так нелавно 
мысленно прощался с отцом и братом. 

Он потрогал столик, которого касались короткие 
толстые пальцы Морица. Хозяйка принесла ему бу­
магу с ручкой и сказала :  

- Ну,  что, фронтовик, подружке перед отъездом 
пишем ? 

- А как же, военному иначе нельзя, верно? - ска­
зал Эрни не то с немецким. не то с еврейским акцен­
том. 

Он принялся писать. но. увидев, какие корявые 
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буквы выходят из-под дрожащего пера, разорвал 
начатое письмо. Совладав со своей рукой, он начал 
писать снова. но опять безуспешно:  мысли разбега­
лись в разные стороны. Пришлось начинать в третий 
раз. Аккуратно выводя каждую букву и старательно 
подавляя в себе каждый душевный порыв. он. нако­
нец, написал свое послание: «Дорогие папа и мама. 
дорогие дедушка и бабушка. дорогие братья и сест­
рички. Вот я снова вас огорчаю ... Когда вы получите 
это письмо, я уже буду во французской казарме. Не 
спрашивайте, как это получилось. не задавайте ника­
ких вопросов. Мориц и папа знают. что утром у меня 
закружилась голова. Когда мне стало лучше. я решил 
немного пройтись и случайно попал в казарму.  Там и 
пришла мне в голову эта безумная мысль. А потом 
было уже поздно. Напрасно умолял я генерала вер­
нуть мне мое заявление - документ уже был подпи­
сан. Конечно, это безумие, поэтому задавать во­
просы бесполезно:  что может сказать человек. совер­
шивший безумный поступок? Не волнуйтесь. В ы  

прекрасно знаете, что я вас всех люблю и мне больно 
с вами расставаться. Не говорите: «Эрни нас не лю­
бил». Я думаю, что решил пойти на фронт. потому 
что хочу рассчитаться за все. что немны со мной сде­
лали. Но ты, дедушка, не волнуйся : я всегда буду 
помнить, что передо мной люди. Кстати, я записался 
в санитары, так что буду носить не винтовку. а лю­
дей. Не забудьте вернуть мадемуазель Голде Фишер 
томик стихов Бялика. Извинитесь перед ней за меня : 
на тридцать восьмой странице я случайно загнул уго­
лок. Теперь. дорогой дедушка, несколько слов тебе 
лично. Я знаю, сколько страданий причинил вам. на­
чиная с той самой истории с дочкой лавочника. Н о  
мне часто кажется, что н е  столько во м н е  зла. 
сколько бед я натворил. Послушайте. давайте лучше 
поговорим о чем-нибудь веселеньком :  что слышно о 
войне? Извините меня за эту шутку - иногда по­
лезно хоть немножко посмеяться.  Крепко-крепко об-
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нимаю вас и еще раз прошу прощения . Ваш любящий 
сын,  внук и брат Эрни. 

P . S .  В этом конверте вы найдете восемь сертифи­
катов, подписанных секретарем мэрии. У каждого из 
вас будет доказательство, что его сын или внук или 
брат пошел добровольцем во французскую армию. а 
значит, и каждый из вас тем самым стал немножко 
французом. Смотрите, не потеряйте их. чтобы вас не 
отправили в концентрационный лагерь. Хоть один 
раз да послужит зло во благо. Все равно безумн ый 
шаг уже сделан и изменить ничего нельзя. так пусть 
хоть с вами ничего не случится. Пусть я хоть не­
множко искуплю свою вину перед вами за то стра­
дание, которое причинил вам сегодня. Ничего больше 
сделать я не могу - документ уже подписан. Любя­
щий вас Эрню>. 

4 

Уже через день после не слишком блистател ьного 
вступления в ряды французской арм ии Эрни трезво 
оценил свое положение в 429-м пехотном полку. сфор­
мированном из иностранцев. Сержанты родом из 
Дрездена и Берлина бросали на него раздраженные 
взгляды, а лейтенант. сучковатый. как виноградная 
лоза в его родной Бургундии. грубо предупредил 
своих подчиненных, что чужакам не удастся его про­
вести, прикрывшись трехцветным знаменем : пусть 
лучше как следует держат строй и вообще казарма 
лишается увольнительных до следующего распоря­
жения.  

По примеру колониальных войск 429 иностран­
ный пехотный полк в полном порядке отправился на 
поле брани. В перерывах между боями Эрни стоиче­
ски бил в барабан в полковом оркестре. Не все музы­
канты были санитарами .  как он понял. но все сани­
тары обязательно и грали на каком-либо инструмен­
те. Этим странным маем сорокового года на Арденс-
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кий фронт к Эрни пришло известие о том. что его 
сестры, братья. родители. дедушка. Муттер Юдифь 
- словом, вся семья интернирована. Сосед из Па­
рижа сообщил. Он очень красочно описал. как это 
было тягостно и печально. 

Тем более, продолжал он. что это была чистая игра 
случая. По правде говоря. нужно было выполнить по­
становление. а тут как раз под руку попалось се­
мейство Леви. Эрн и. однако. должен согласиться. 
что по логике вещей хоть немеuкие евреи и оста­
ются евреями. они все же не перестают быть нем l !а­
ми, а по франuузскому обычаю. и т.д. и т.д. Потом 
пришло письмо от отuа. Не столь рассудительное. О 
лагере в Гюре упоминалось очень сдержанно. но Эр­
ни по логике вещей из него заключил. что иногда 
франuузские обычаи не уступают немеuким тради11и­
ям. Поэтому он вполне согласился с последней фра­
зой господина Леви-отuа. гласившей : «Невозможно 
быть евреем». 

Письмо из Гюра необычайно заинтересовало капи­
тана, который любил вскрывать корреспонденнию 
своих иностранных подчиненных.  

- Либо это шифровка. либо это по- китайски ! -
заявил он. отчаявшись что-либо �онять. 

- Это не шифровка и не по-китайски. а на иврите. 
господин капитан. - ответил Эрни как ни в чем не 
бывало. 

Капитан диву дался. засыпал Эрни вопросами и. 
наконеu. сказал. что письмо требует перевода. К 
счастью, в подразделении у Росиньоля оказался свой 
еврей. Его нашли. и он в основном подтвердил содер­
жание. изложенное самим Эрни.  

- Однако. господин майор. - уточнил второй 
ивритоязычный солдат. - тут есть один пункт. 
один маленький пунктик . . .  

- Не может быть маленьких пунктиков. когла 
речь идет об интересах Франuии !  Говорите все. сол­
дат! - торжественно  воскликнул офи!!ер. 

- Видите ли. господин генерал. - с волнением 
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начал ивритоязычный солдат. - Слово « хемда» 
лучше переводить не как «деликатность». а как .. . 

Яркая речь капитана. блиставшая исконными 
французскими словами, положила конец этим линг­
вистическим откровениям. 

В общем все дело кончилось бы пустой формаль­
ностью, если бы офицеру не пришла в голову порази­
тельная мысль. Сначала он дал одному солдату не­
делю гауптвахты. другому - две. а потом задумался. 
Что ж получается ? Все семейство капрала Леви «изо­
лировано», а сам Эрни Леви носит форму? Ерунда 
какая-то! Ничего подобного в истории Франнии не 
было! Что же теперь делать? Арестовать солдата 
Леви немедленно? Или совсем не арестовывать? Не в 
силах справиться со столь сложной задачей. он ре­
шил передать дело в вышестоящие инстанции. тем 
более, что оно принимало государственный оборот. 

Послали нарочного. Он помчался во весь опор : 
сначала он удивлялся. потом стал беспокоиться. по­
том пришел в ужас. Да и как не ужасаться. если вы­
сших инстанций уже нет. На  всякий случай он захва­
тил дневального из генерального штаба - тот пы­
тался удрать на велосипеде. Ведя за собой дневаль­
ного и велосипед, нарочный вернулся в батальон. а 
там уже и м айора нет. Он в роту - нет и капитана. 

Продолжение следует читать в книгах по истории 
Франции. Однако в них вы не найдете описания того, 
как Эрни Леви (которого передали на попечение ба­
тальонному адъютанту. который торжественно его 
принял от господина юнкера. который. в свою оче­
редь, получил его от капитана) спускался вниз по ие­
рархической лестнице до тех пор. пока не попал в 
руки к старшине. который мог бы хоть какому­
нибу дь поляку его передать, но позорно исчез. так и 
не сделав этого. 

Поэтому Эрни, недолго думая, принял решение. 
Зная, что неподалеку у крыт прекрасный велосипед. 
он сообразил, что если к этому виду транспорта до-
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бавить немного провизии. то останется лишь найти 
попутчика. 

Олнако его ивритоязычный однополчанин после 
rрi'>ател ьных приветствий произнес перед Эрни не­
пуfV речь :  

-- Сударь, слова бессильны выразить. как глубоко 
меня тронуло ваше предложение. ибо я чувствую. что 
оно слелано не только единоверцу. но и мне лично. 
Позвольте же заверить вас в моей искренней благо­
"арности, но . . .  

- Что еще за «НО»? - прошептал Эрн и. напуган­
ный столь пышным вступлением больше. чем при­
ближающейся канонадой. 

- Но. учитывая, что. кроме вас. в этом батаJiьонс 
я остаюсь единственным представителем Моисеева 
вероисповедания. мне представляется совершенно 
необходимым поступить так. чтобы у неевреев не 
сложилось впечатления. будто сыны Израилевы их 
покинули. 

- Но в батальоне никого из французов не оста­
лось !  - закричал Эрни. окончательно вывеленный 
из терпения. 

- Остался я! - с казал второй ивритоязычный 
солдат. - Я живу во Франции с 1 926 года и вот-вот 
получу французское подданство. 

Эрни горько улыбнулся. 
- Ладно. давайте получать его вместе. Вместе по­

лучим, вместе и подохнем. если вам так уголно .  
Предсмертную молитву знаете? 

- Знаю. но . . .  
- И я знаю. - прошептал Эрни . 
- Не будьте пораженцем. - сказал второй иври-

тоязычный солдат. - Человек слабее мухи. но 
крепче железа. Завтра солдаты Вердена. Ватерлоо. 
Вальми. Рокура. Марин ьяна . . .  

Назавтра нацисты прорвались по всей линии Ар­
денского фронта, бросив на него лавину танков. 
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В 429 пехотном полку личного состава осталось не 
больше. чем на роту. а франаузских офиаеров и того 
мен ьше. Полк выбрал себе командный состав в ли!lе 
трех ветеранов Интернационал ьной бригады. На тор­
жественной церемонии каждый выпил по стакану 
водки. Второй ивритоязычный солдат снова привел 
Эрн и в изумление: он поднимал свой тощий кулак 
выше всех. прямо к небу. и ли�ю его выражало край­
нее довольство собой и ближними. Новоиспеченный 
командир-испанец закончил свою мрачную речь. в 
которой слышалось давнее отчаяние. так: 

- Компаньерос . . .  товарищи".  Среди вас есть гари­
бальдийцы. австрийские соаиалисты. немецкие ком­
мунисты. испанские анархисты. евреи. бежен11ы со 
всей Европы.  Много лет подряд мы отступаем. Мы 
катимся от гран ицы к границе. Фран!lия была пос­
ледн и м  оплотом. но сегодня предана и она. Францу­
зы. как стадо баранов. отходят к морю. Мы знаем. 
что такое предательство и с чем его едят. Товарищи 
бывшие коммунисты. присутствующие здесь. насы­
тились им по горло. читая Молотовский пакт. Ком­
паньерос. не для того я это говорю. чтобы возвра­
щаться к старым распрям. Скоро я отдам конны. но 
пусть душа у меня будет легкая. Я хочу вам сказать 
только одно:  нам некуда отступать. некуда эми гри­
ровать. Франция была последним рубежом. Кто дро­
жит за свою шкуру - свободен. Остальным в по­
рядке шутки я скажу. как говорят у нас в Каталонии : 
пока храбрен не умер. он живой. А тем. кто сражался 
за Республику. я напомню слова Долорес Ибаррури ­
Пассионарии". - И тут этого маленького мрачного 
человека с морщинистым. как ореховая скорлупа. ли­
цом затрясло от смеха. - Ай. я-яй ! Теперь эти сло­
ва - хи-хи-хи !  - вся наша революционная стратегия 
и тактика". Хо-хо-хо! 

- Так что же она все-таки сказала?  - послыша­
лись недовольные голоса. 

Маленький испанен. призвав на помощь всю свою 
серьезность. с трудом выговорил : 
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- Друзья мои. в Мадриде Пассионария нам сказа­
ла, что лучше жить на коленях". нет. не так . . .  лучше 
жить стоя . . . опять не так . . .  А !  Лучше умереть стоя. 
чем жить на коленях!  - убежденно вскричал он. 

Пятьдесят человек единодушно подхватили этот 
призыв. а захмелевший от воодушевления второй 
ивритоязычный солдат заплакал на виду у всех. 

Потом началось ожидание. Эрни лежал в канаве 
рядом со своей винтовкой и думал. Мысль о лагере в 
Гюре не переставала терзать его серш1е. и он снова и 
снова удивлялся тому. что в этом мире нет здравого 
смысла . . .  

" .  Дед скрепя сердце молчал. а потом приводил 
готовую цитату из Талмуда. Менее притязател ьный 
отец довольствовался легендами и сказками. кото­
рые он подбирал там и сям. как плоды. упавшие с мо­
гучего древа еврейской мудрости. И сейчас Эрни 
вспоминал иронические интонации господина Леви­
отца". Его чуткие. нервные паль11ы. так ловко орудо­
вавшие иглой". его кроличью мордочку в очках . . .  

- Послушайте. братья . . .  - Маленький раввин из 
местечка объяснял совершенство всего земного. -
Скажите на милость. зачем. я вас спрашиваю. Все­
вышнему. благословенно имя Его. зачем Ему было 
создавать плохое творение? Для того. ягнята мои. зе­
мля и круглая. чтобы солнце могло тихо-мирно вра­
щаться вокруг нее. А солнце круглое. чтобы его лучи 
светили всему миру и. заметьте. без исключения. 
чтоб не обделить ни медведей на севере. ни негрон на 
юге. А возьмите луну!  Подумаешь. важность какая 
- луна!  Так чтобы вы знали. что и луна. хоть она не 
всегда круглая. тоже совершенна !  Послушайте же. 
братья". 

- А лук? - спросил какой-то ребенок. 
- Лук тоже. - ответил маленький раввин.  
- А редиска с маслом? - спросил другой ребе-

нок. 
- И редиска с маслом. Но главное. заметьте. что 

после Него, благословенно Его имя. самое сонершен-
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ное создание - человек !  Человек. я гнята мои. чело­
век . . .  

- Рабби. а как же я?  - выкрикнул маленький гор­
бун. 

Раввин быстро думал. 
- Послушай. птенчик мой. серд11е мое. - пробор­

мотал он с едва уловимым упреком в голосе. - вот 
что : для горбуна ты самый совершенный горбун !  
Пони маешь? 

. . .  Для горбуна - ты самый совершенный горбун . . .  
Сладостно-горькое утешение этой философии 

вдруг опротивело Эрни. Да. мир тащит на себе 
фантастически-огромны й болезненный горб. но шу­
тить над этим неприлично. О самом себе Эрни знал 
твердо : Всевышний. благословенно имя Его отныне и 
вовек. снабдил его прозрачной и холодной оболоч­
кой. которая. покрыв его тело и душу. отражает все: 
и белую больничную палату. и яркие пожары гюгро­
мов. и нежно-голубое небо парижского предместья. и 
эту тихую зарю. попахивающую кровью. и прозрач­
ный воздух. исколотый крохотными юнкерсами . . .  

Несколькими часами позже его память запечатле­
ла ослепительный конеu второго ивритоязычного 
солдата. которому пуля попала в то место. гле. со­
гласно книге Зохар. находится .третий глаз. или нент­
ральный глаз внутреннего зрения. Последнее опреде­
ление. очевидно. точнее. судя по тому. что. попадая 
между обычных глаз. пуля гасит всякое сознание. и 
« благородное. как солнuе. и чистое. как свет. и на­
ивное. как детство" . Память запечатлела также похо­
роны второго ивритоязычного солдата. Его опускали 
в могилу .  чудом вырытую снарядом. Согласно обря­
ду, на  нем были филактерии и черно-белый талес. 
словно надетый для молитв ы о Всепрощении. А еще 
запечатлела память не менее блистательное исчезно­
вение с лиuа земли 429 пехотного полка ;  чисто кельт­
ское поспешное отступление. частично на боев ых ко-
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нях Провидения, частично на вышеупомянутом вело­
сипеде: захоронение человеческого обрубка на краю 
дороги Шалон-сюр-Саон : последние почести, воздан­
ные ребенку, лежащему вниз лиuом под косым, как 
свет на итальянских картинах, шквалом, несущимся 
с неба:  офиuера в желтых перчатках, удирающего на 
велосипеде, который сказал ему по-братски : «Друг 
мой, положение безнадежное, но не серьезное» :  объя­
вление о капитуляции французской армии: зна­
комство с вечно голубым небом Ривьеры:  объявление 
о том, что Франция отдает половину самой себя по­
бедителю и таким путем начинает обучаться 
искусству распада, и, наконеu, объявление о том, что 
всех интернированных в лагере Гюр Франния вылает 
наuистам и сама обеспечивает средства транспорти­
ровки в лагеря уничтожения. 

Хоть и укрытый своей оболочкой, Эрни счел, что 
последний пункт переполнил чашу, и тогда ему во 
второй раз пришла в голову счастливая мысль пове­
ситься. Поспешим добавить, что он свой замысел не 
осуществил. «И почему он решил повеситься? И если 
уже решил, то почему не повесился?»  Действител ьно 
любопытные вопросы. Однако поскольку мы ограни­
чены местом, уточним лишь. что впоследст,вии Эрни 
не мог простить себе того. что не повесился. 

5 

Во время приступа головокружения Эрни обратил 
к свои м умершим близким такие слова :  

- Отеu, мать, сестры и братья, дедушка. Муттер 
Юдифь! Зачем, потеряв вас, я остался в живых, по­
чему не погиб вместе с вами? Если потому, что та­
кова была воля Всевышнего, Бога нашего. то я про­
клинаю имя Его и плюю Ему в лиuо. А если во всем 
слелует видеть силы природы, как меня учили в 429 
r�олку, то я прошу у нее милости : 1 1усть немедленно 
превратит меня в тварь. Ибо, любимые мои, Эрни без 
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Леви - все равно что растение без света. Вот поче­
му, с вашего разрешения, я сделаю все. что в челове­
ческих силах, чтобы стать собакой. И еще прошу вас, 
дорогие родители, считать это обращение к вам 
моим последним проrпанием . 

Заметим мимоходом, что. как бы назло Эрни. бес­
подобное средиземноморское солнце осенью обла­
дает способностью придавать жизни особую нен­
ность. 

«Ну-ка, брат, поглядим, как нам стать собакой в 
этих краях», - сказал себе вскоре Эрни Леви и начал 
приспосабливаться к новой форме существования. 
согласно той логике, которая не преминет предстать 
перед читателем. 

Из новаторских экспериментов Тарда стало из­
вестно, что подражание есть по крайней мере вторая 
натура, если не. вся ее суть. В свете этих идей. если 
считать доказанным, что все разнообразие способов 
восприни мать жизнь, обрывать лепестки розы или 
разделывать цыпленка определяется границами био­
логической среды, нетрудно понять. что при желании 
утратить человеческий облик Эрни следовало лишь 
всей душой усвоить собачье поведение. распростра­
ненное в данной среде. 

Для начала покойный Эрни Леви решил. что имя у 
него может оставаться прежним - Эрнест. а самой 
подходящей фамилией будет для него Помесь. Как 
определение это слово одинаково оскорбительно и 
для человека. и для собаки. вот он и возьмет его себе в 
качестве фамилии. 

Однако раз уж ты решил креститься, то нужно вы­
полнить соответствующий обряд. Раньше, когда он 
еще был Леви, он был обрезан:  теперь он решил воз­
местить эту тайную ересь усами самой католической 
формы. Частично воздав Риму должное таким своео­
бразным способом, он нашел. что усы. не уравнове­
шенные бородой, выглядят как-то нелепо. пря мо­
таки фривольно и нисколько не придают ему 
сходства с собакой. А его тяжелая. степенная походка 
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стала такой вертлявой, какую и раз в сто лет не вст­
ретишь среди польских евреев, даже крещеных.  Ук­
рашенный этими новыми атрибутами, в августе 4 1  
гола, спустя три месяна после обращения в собачий 
род, покойный Эрни Леви вошел в бистро «Старый 
порт» в Марселе - этот город стал его пристани­
щем. Его появление вызвало смех. Несмотря на ли­
кую жару, на нем была старая, подпоясанная верев­
кой шинель - вся в заплатах, обтрепанная и замыз­
ганная, как шерсть у шелудивого пса . •  Воротник был 
заколот английской булавкой, пилотка едва держа­
лась на грязной пакле волос, усатая песья морла 
была опущена, словно он высматривал на полу обг­
лоданную кость, чтобы погрызть ее где-нибудь в 
уголке. Пошатываясь от голода, он подошел к при­
лавку и попросил стакан воды. Офиuиант, толстый 
красномордый весельчак, к великому удовольствию 
посетителей, сначала заявил, что не укрывает в своем 
заведении ни капли этого опасного «снадобья ». а за­
тем предложил бродяге полстакана красного вина. 
но, видя, что тот не берет, ткнул его носом в стакан .  
Послышалось бульканье. Официант пришел в во­
сторг, запрокинул бедняге голову и стал лить вино в 
горло. Две красные струйки покатились по складкам 
рта, стекли на подбородок и оттуда - на голую шею 
Эрни. Увлекшись этой забавой, кто-то из посетите­
лей стукнул бродягу по спине, чтобы «лучше прохо­
дило», и все вино выплеснулось Эрни в лиuо. 

- Ну, хватит ! - раздался голос из зала. 
Офици ант почтительно застыл. Эрни утерся рука­

вом и увидел э·легантного мужчину с черными зави­
тыми волосами, стоявшего спиной к столику. за ко­
торым веселая компания мужчин и женщин пила апе­
ретив. 

- Господин Марио, - раздался у Эрни над ухом 
дрожащий голос официанта, - мы же не хотели ни­
чего худого. 

- Святая дева, - сказал мужчина нараспев. - я 
зверею, когда вижу тебя, свинья ты толстая ." 
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З атем .  подойдя к Эрни медленной величавой по­
ходкой, он сказал : 

- Ну, что, армия. голодаем ? Не можешь. что ли, 
дать этой сволочи по  морде? Ох, и красавец же ты! 
Да уж. с такими героями войну не выиграешь !  Выпей 
с нами. а?  Тут все бывшие вояки велосипелных ча­
стей. Кроме девиц. Блох на тебе хоть нет? 

Часом позже причесанный. отмытый. наряженный 
в двухцветную рубашку Эрни оживленно участвовал 
в дружеском банкете на втором этаже захудалого ре­
сторана. Господин М арио проникся к бродяге особой 
симпатией. заметив у него на руке розовый след. 
оставшийся после попытки самоубийства. Потом 
точно такой же след Эрни увидел на правой руке гос­
подина Марио:  тот был левшой. Но. поглощенн ый 
едой. Эрни об этом не задумался. А господин Марио 
не спускал с него глаз. 

- Ты слушай. Поешь, потом подожди. потом по­
пей, потом опорожнись, если можешь. не то у тебя 
брюхо лопнет. Уж я-то все прошел. все знаю". - до­
верительно говорил господин Марио, наклоняясь к 
Эрн и.  

Друзья господина М арио, видимо. отмечали полу­
чение большого куша. Сначала они стеснялись гостя, 
но потом завели откровенный разговор о торговле: о 
сигаретах, кожах, молочных продуктах и медикамен­
тах. Постепенно мужчины начали расстегивать пояса. 
а женщины - визгливо хихикать. Мелани то и дело 
спускалась и поднималась по лестнице, ведущей прямо 
в кухню. Она была совсем молоденькой. но держалась 
очень достойно, и Эрн и н икак не мог понять. почему ка­
жды й  раз, когда она проходила мимо, даже бдитель­
ные взгляды жен не могли помешать мужчинам за­
и грывать с официанткой довольно грубым образом. 
пуская в ход руки. Она же высоко держала голову 
над п односом и. казалось. ничего не замечала. Все 
это ужасно развеселило Эрни, и. захлебываясь п ья­
ным с мехом, он начал изображать собаку. 
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Сначала он стал рычать над своей тарелкой. на  ко­
торой остались только кости. затем грохнулся на 
пол. поднялся на четвереньки и под дикий хохот со­
бутыльников запрыгал вокруг стола. Одна левица 
бросила ему кость. которую он немедленно стал 
грызть по-собачьи. 

Взрыв хохота сотряс зал. Женщины корчились от 
смеха. Наконец, подбежав на четвереньках к Мелани. 
Эрн и поГJытался ухватить зубами какой нибу ль ла­
комый кусочек ее тела. Прижа"вшись к стене. офици­
антка защищала свои богатства. взывая к его до­
брым чувствам. Снова сплошной хохот. Наконец. 
Эрни, вняв ее увещеваниям. стал «служить» и с гром­
ким лаем легонько ущипнул Мелани за щеку. Но 
ощутив пальцами нежность человеческого лица. он с 
криком «Мелани ! >> отскочил назад. словно обжег ру­
ку. Хохот прекратился только тогда. когда все увиде­
ли. что Эрни прыгает вокруг стола в каком-то иссту­
плении и пьяные слезы катятся у него по щекам . А 
он все завывал. как над могилой. и лаял. лаял без кон­
ца . . .  

«Ветераны». как они себя иронически называли. ча­
сто собирались в домике, выходящем окнами на до­
ки. Компания состояла примерно из десятка моло­
дых мужчин, которых странно объединил военный 
разгром и тайный стыд бесславно побежденных. 
« Нас продали»,-говорили одни и приводили доказа­
тельства. «Мы были слабы и наивны», - возражали 
другие, склонные взвалить вину на провидение. 
«Мы оказались трусами».-уточняли тре1ъи. преиму­
щественно беглые пленные. Последние пили больше 
остальных, стараясь забыть то. чему ни предательст­
во, ни слабость, ни наивность не могли служить 
оправданием. Эти, казалось. только и ждали возмож­
ности еще раз себя проявить. Черный рынок. покры­
вая приятной позолотой все эти переживания. делал 
их по крайней мере выноси мыми. Встретившись с 
этими людьми. Эрни открыл в себе талант кассира и 
<<универсальное чутье». Но уважением он пользовал-
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ся в первую очередь за способность пить просто 
холодную воду и есть сырое мясо. И хотя эта способ­
ность кое-кого шокировала. «сыроедение» преврати­
лось в цирковой номер : мясо с кровью. сгустки кро­
ви.  кровяную колбасу всех сортов Эрни уплетал так. 
что за ушами трещало. Непредубежденных зрителей 
охватывал страх. 

- У тебя кровь из глаз уже сочится. - сказал ему 
однажды его странный покровитель. - Ты что же. 
ничего другого не любишь? 

- Это ведь только кровь животных. господин Ма­
рио. - извинился Эрни. 

- Ну, ну,  я ведь для твоей же пользы . . .  
Евреи не режут животных сами - для этого есть 

резник, который действует по ритуальным законам 
тысячелетней давности. Кровь. составляющая ос­
нову жизни, выпускается при забое вся. до последней 
капли, затем ее собирают в канавку и забрасывают 
землей. В этом символическом погребении курицы. 
утки или теленка выражается уважение ко всем жи­
вым творениям Создателя. Не желая преступать за­
коны иудаизма, Эрни в армии перешел на вегетари­
анскую пищу, отчего он похудел и ослаб. Теперь же, 
толстый, добродушный. прожорливый. он напоми­
нал героя Рабле. Он отрастил себе огромное жирное 
брюхо - «бриош», как его называют французы и за 
форму и за  то, что он придает добродушный вид. 
Подходило ли это название к брюху Эрни? Справед­
ливости ради, об этом лучше умолчать. В самом де­
ле, бриош - благоприобретенное дополнение к 
плоти - накапливается постепенно и в гармоничном 
сочетании с розовым цветом щек. с округлостью ли­
ний и с веселым видом . . .  Меж тем. если хорошенько 
присмотреться к лицу Эрни. то можно было заме­
тить. что оно осталось болезненно худым и в глазах не 
светились ни веселье. ни душевный покой . Некото­
рые очевидцы (на чьи свидетельства мы полностью 
не полагаемся) утверждали. что «чем больше рос 
бриош покойного Эрни. тем худее становилось его 
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лицо». А сотрапезники каксто даже упрекнули его в 
том, что он жует пищу механически и без всякого удо­
вольствия. И как это может быть, спрашивали они 
себя, чтобы при такой возбуждающей пиЩ,е ни одна 
частица жизненной энергии не уходиhа в любовь? 
Действительно, несмотря на свой возраст, несомнен­
ную физическую силу и непомерный аппетит. покой­
ный Эрни Леви, казалось, тщательно избегал «сенти­
ментальной» стороны жизни. 

Но так тол1�ко казалось:  в сердце покойного :iЭрни 
уже поселилась страсть. В тот роковой вечер. про­
трезвев странным образом еще во время банкета. он 
обнаружил, что стоит ему закрыть глаза, как на ука­
зательном и на большом пал ьцах он чувствует 
какую-то необычайную гладкость. То ли на них пе­
решло что-то нежное с лица Мелани, то ли они стали 
такими гладкими оттого, что он потер их об ее щеку. 
И хотя он оставался «собакой», все же когда на сле­
дующий день он проснулся, то почувствовал, что 
опять что-то творится в мире. А задавшись вопро­
сом, что именно, сразу же вспомнил о нежном глянце 
на  лице Мелани, перешедшем к нему на пальцы. Он 
тут же их вытер, чтобы избавиться от этого напоми­
нания о ее  существовании, но тщетно: пал ьцы 
помнили. Отныне, куда бы он ни шел, что1 бы ни де­
лал, даже когда все считали, что он душой и телом 
предается кутежам, он не мог удержаться, чтобы 
нремя от времени не погладить лицо Мелани, кото­
рое ощущал у себя под пал ьцами. Через· нескш

.
1ько 

дней он увидел ее снова, и ему показалось, что она 
преобразилась :  трудолюбивая пчелка теперь излу­
чала свет. Она тоже почувствовала в нем перемену и 
начала оказывать ему всяческие знаки внимания, ко­
торые могут обмануть лишь равнодушный взгляд. 
Однако, не на шутку обеспокоенный, Эрни испыты­
вал самого себя. Он подозревал, что даже самая низ­
менная любовь способна задеть воображение и 
увлечь собаку на  опасный путь. Но чем больше он  
себя испытывал, тем выше карабкалось по  руке 
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странное томление, тем упорнее распускало оно свои 
нити и ткало из них пелену, которая, обволакивая Эр­
ни, дрожала при малейшем дуновении ветра. при ма­
лейшем движении. Так продолжалось много месяuев. 
и, когда тоска по нежному лиuу Мелани добралась 
до плеча, затопила всю грудь и заставила колотиться 
сердuе, Эрни с ужасом понял, что влюблен в эту де­
виuу .  

Опасаясь худшего, он решил как можно скорее 
оказать внимание какой-нибудь уличной девке. Но. 
когда она вышла из темного угла. его вдруг растро­
гал ее усталый вид, а когда они оказались в ее жал­
кой лачуге и она начала приветливо болтать. а жест­
кий свет голой лампочки обрисовал ее черты. - су­
масшедший юноша почувствовал в груди душеразди­
рающую боль .  

- Простите меня, мадам проститутка. - сказал 
он с сиш;ным иностранным акuентом. - я переду­
мал. Получите, пожалуйста, деньги и отпустите ме­
ня .  

- Что с тобой? Ты болен? У тебя случилось не­
счастье? Может, я тебе не нравлюсь? Вон какие у 
тебя печальные глаза. Ты не здешний? 

- Несчастье у меня случиться уже не может. -
с казал Эрни. 

- Ну, просто неприятность? 
Эрни уселся на кровать и, помолчав немного. на­

чал рассказывать историю своей жизни. Покончив с 
семьей в М арселе, он перешел к дедушке с бабушкой 
в Тулоне и к многочисленным знакомым в Ниме. 
словом, рассказал все подробности, благодаря кото­
рым общество должно его зачислить в категорию 
л юдей. 

- А вы?  - спросил он наконец. 
Она тоже вначале помолчала. а затем придумала 

себе одного ребенка, потом другого: п отом приба­
вила к ним старенькую мать, без которой не обхо­
дится ни одна чувствительная история. Потом она 
н ачала шутить и с кокетливой гримаской погасила 
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свет, изображая любовную стыдливость. И даже по­
двергая несчастного безумца последним унижениям, 
она не переставала болтать. 

На улице он пришел в себя и немедленно почувст­
вовал новую, еще более жгучую нежность, из чего за­
ключил, что вне всяких сомнений влюблен в прости­
тутку - во всяком случае гораздо больше, чем в Ме­
лани, которая отошла на задний план, а если гово­
рить правду, то от нее и вовсе ничего не осталось, 
кроме мурашек в пальцах. От новой истомы у него 
даже ноги вспотели. На террасе кафе его пыл не­
сколько утих. Он уселся за столик и увидел рядом с 
собой уличную девку из негритянской части кварта­
ла. Ее высокая прическа с позолоченными роговыми 
гребнями казалась вытканной из черного шелка, а 
лицо - в ыточенным из заморского дерева. В ся 
прежняя нежность, сразу же оказавшаяся ненастоя­
щей, немедленно исчезла вместе со лживыми мураш­
ками, уступив место гораздо более странному упое­
нию, которое на сей раз ушло в глаза, и он понял, что 
эта черная девушка внушила ему любовь навеки. По­
том не менее окончательно его сердце пленила другая 
девица, белая, как молоко, которая плыла по тротуа­
ру, как корабль, распустив паруса. Потом еще одна, 
и еще одна, и еще, и еще. Шли дни ;  он перестал пить 
и есть, бродил как неприкаянный по улицам, а навст­
речу ему плыли лица и, как звезды в ночи, сверкали 
глаза. Наконец, он решил как можно скорее покинуть 
город. «Потому что, - говорил он себе в бреду, -
стоит собаке хоть раз предаться любви, как она пе­
рестанет интересоваться пищей, ударится в трез­
вость, откажется от дневного сна, а там уж и до меч­
таний недолго, и стихи захочется писать." Только 
ступи на этот скользкий путь - разве знаешь, где 
остановишься? Поди, не одна собака начала свое паде­
ние с любовной истории, не придав ей вовремя 
должного значения» . 
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Всю зиму 1 942 года Эрни скитался по Ронской 
долине, а навстречу ему неслись лютые в это время 
года мистрали. Их ночные завывания странным 
образом с мешивались с мрачными пронзительными 
ветрами, гулявшими в его мозгу. З а  время пребыва­
ния в Марселе он набрался сил и теперь легко нахо­
дил работу в попутных  деревнях, откуда мужчин уг­
нали в немецкие лагеря. Все это время он был. как в 
о муте. Вызывал в себе самые низменные инстинкты. 
иногда дрался. как скотина, словом. старался. хоть и 
не совсем осознанно, не впустить ни капли света в 
тот черный омут, в котором пребывал. Однажды он 
случайно увидел себя в зеркале и не без удовольствия 
отметил, что его прежнее лицо словно бы осталось в 
М арселе. Каждая отдельная часть - нос, рот. глаза. 
уши выглядели обычно, но они вместе не соста­
вляли человеческого лица ; они сущестnовали по­
рознь. Покойный Эрни подозревал. что ему было бы 
все равно, если бы уши у него сидели на месте глаз. а 
глаза, например, под носом. 

На рождество он застрял на хуторе. которым за­
правляла жена хозяина, попавшего в плен. Она дер­
жала в ежовых рукавицах всех, кого выбросило за 
борт гитлеровское нашествие и кто случайно при­
бился к хутору. Когда женщина слишком слаба, 
чтобы управлять своей судьбой, и слишком требова­
тельна, чтобы ей покориться, то тонкость ее чувств 
нередко превращается в коварство. С тех пор, как 
муж попал в плен, мадам Трошю чувствовала себя 
существом независимым и даже свободным. Регу­
лярно отправляя посылки в Германию, она спала с 
каждым новым работником в ожидании своего пове­
лителя, которого она теперь сумела бы прибрать к 
рукам, если бы только он не успел до этого ее убить. 
Типичная жительнич.а Прованса с черными. как ви­
ноградины, глазами и жестким ртом. она казалась 
странной помесью огня со льдом. С первого же 
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взгляда Эрни решил, что уж она-то не внушит ему 
никаких мечтаний, а посему смотрел ей в глаза без 
малейшего опасения : тут-то она и влюбилась. Погло­
щая кровавое мясо, он упускал бесценное время. Н а­
конец, она приказала, и он подчинился. 

Поскольку покойный Эрни Леви совершенно не 
любил фермершу, он в наказание себе проявлял с ней 
геркулесову страсть, орудие которой она не очень-то 
рассматривала. Душой она была столь скромна, не­
притязательна, что в любви искала лишь конкретных 
ее доказательств. Только бы они повторялись поча­
ще. Ее прозвали Обжорой. Излишне объяснять. что 
поскольку покойный Эрни Леви исправно удовле­
творял требования своей ненасытной кобылицы, а 
она ничего другого и не хотела, то между ними ни­
чего другого и не было, кроме приказов с ее стороны 
и исполнений - с его. Не будем на этом останавли­
ваться. Это настолько обычные вещи, что о них не 
стоит говорить. 

- Еще немножко почек, миленок? - спрашивала  
прекрасная дама. - Или перчику ?  Может, молодень­
ких фазанчиков? Знаешь, как это полезно для тво­
его стручка, мой сладенький ! 

Покойный Эрни ничего не отвечал и раскрывал 
рот только, чтобы жевать. Лишь иногда, охваченный 
задумчивостью и тоской, он прикидывал, какое мясо 
больше подходит истинно собачьей породе (а следо­
вательно, и ему) :  сырое, вяленое или просто вареное. 

В остальном же он был ухожен, обстиран. на­
кормлен, почитаем в деревне и ублажен в постели :  
словом, он  был, что называется, счастливым смерт­
ным, по определению, существующему с самых древ­
них времен. Более того, его влюбленная благодетель­
ница сама решила избавить его не только от работ в 
поле, дабы он не переутомлялся, но и от неприятной 
необходимости вставать с постели, когда ему, ска­
жем, хотелось напиться просто холодной воды. 

- Посмотри на гусей ! - восклицала она. - С 
них и бери при мер ! 
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В ответ на  это покойный Эрни Леви послушно ста­
новился на четвереньки и ковылял на птичий двор. 
Там он здоровался со своим собратом - петухом, 
р ывшимся в навозе, приветствовал своих сородичей 
- гусей, гогочущих в клетке, бросал завистливый 
взгляд на очередного каплуна и,  наконец, подбирался 
к свинарнику, который чем-то его завораживал. но 
вызывал такую мучительную ненависть, что покой­
ный  Эрни в ярости плевал в рыло нечистой твари. 

В тот вечер ему приснился странный сон. Он буд­
то держит, как обычно, !'! своих объятиях рыжую со­
баку и,  как обычно, поражается тому. какое огромное 
н аслаждение испытывает его любовница. Конечно. 
человеческого облика ей не дано, говорил он себе. 
но по сути она умница. Доказательством служит 
огромная радость, которая ее охватывает. 

Но в тот момент, когда, как говорится в книге За­
хар, «все видимые предметы умирают. чтобы возро­
диться невидимыми», собака превращается в велико­
лепную кошку, которая, сверкая в ночи горящими 
глазами, вызывает у него желание и втягивает в лю­
бовную пляску. Так почему же из-за какой преврат­
ности судьбы в момент, о котором говорится в книге 
Зохар, кошка становится крысой, затем тараканом. 
затем слизняком и так до тех пор. пока не сливается 
с ним в живое амебовидное месиво и в пьяном во­
сторге теряется в бесконечности? 

Хотя фермерша всегда ценила любовные досто­
инства Эрни достаточно высоко, она прониклась к 
нему новым уважением, когда он ее заверил, что ис­
пытывает сожаление при мысли о том человеке. по­
стелью и женой которого он пользуется. Ох, какой же 
о н  развратник, думала она почтительно. Долго и 
у порно добивалась она, чтобы он признался. что он 
развратник, но, поскольку хитрец наотрез отказы­
вался, уважение фермерши лишь возрастало. 

Не хотел он признаваться и в том, что вовсе он не 
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из Бордо (как значилось в фальшивом удостоверении 
личности, выданном на имя Эрнеста Помесь). Поэ­
тому его выраженный «Эльзасский>> акцент наводил 
фермершу на мысль, что он бежал из плена. Когда же 
она полюбопытствовала относительно некоторой ин­
тимной подробности, то ей стало ясно, что он иудей . 
Однако рьяная сторонница высокой рели гиозной 
терпи мости, она слова ему не сказала о своем откры­
тии, тем более, что эта интимная подробность была 
даже пикантной. С детства еще она мечтала совра­
тить обрезанного. В приходской школе кюре как-то 
имел неосторожность употребить слово «обрезание». 
и маленькая Дюмулен начала хихикать. Она находи­
лась под сильным влиянием своего отца - школь­
ного учителя, который в отместку за то, что не мог 
помешать религиозной жене ходить в церковь. посы­
лал нерелигиозную дочку в приходскую школу. 
чтобы она там мешала кюре на уроках. Ученицы при­
ходской школы собрались на  тайное сборище. чтобы 
обсудить вопрос об обрезании. М адмуазель Дюму­
лен объяснила, со слов отца, что обычай требует от 
евреев, которые первыми стали верить в единого Бо­
га, чтобы они приносили Ему в жертву кусочек своей 
кожи. А священники, которые стали верить в единого 
Бога уже после евреев, не хотят отстать от послед­
них.  Но поскольку священники страшные неженки. 
то они выстригают себе лишь кружок волос на ма­
кушке. 

Убежденный атеист. господин Дюмулен называл 
евреев не иначе как иудеями .  Он в глубине души счи­
тал. что слово « еврей» иезуиты выдумали назло 
франк-масонам. Все это привело к последствиям. ло­
садным для покойного Эрни Леви. которому при­
шлось расстаться со своим беспечным существова­
нием. Однажды, когда он отдыхал после обеда в аль­
кове, прибежала его фермерша с пылающим лицом и 
повела такую реч ь:  

- Ты меня обманул : ты еврей ! 
- А ты что, не догадывалась? 
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- Я знала,  что ты иудей. потому что . . .  ну. словом. 
я это знала .  Но я только что разговаривала с госпо­
дином секретарем мэрии, и он IУ)еня заверил. что иу­
деи - те же евреи. 

- Возможно. А в чем действительно разниаа? 
- В чем разница? - заорала оскорбленная фер-

мерша. - Ты как себе представляешь. могу я спать с 
евреем в постели моего П ьера? И еврей этот может 
сидеть в его кресле и носить его костюмы и рубаш­
ки?  Ну, нет !  Это уж слишком! 

- Л адно, - сказал покойный Эрни и поднялся. 
- Куда ты? 
- я ухожу. 
- Это еще почему?  Я тебе устрою хорошую по-

стель в сарае. 
- Ну, а с остальным как же? - забеспокоился су­

м асшедший. 
- А х, ты про это ! Что ж, нужно соблюдать осто­

рожность. а то знаешь, что будет. если 1"ой.белный 
П ьер (она всегда добавляла «бедный». желая этим 
выразить и свое горе по поводу того. что муж нахо­
дится в плену, и странное сочувствие. которое испы­
тывала к нему оттого, что его обманывала). если 
мой бедн ый Пьер узнает. что мы . . .  что я ... Нет. нет. 
теперь будет это самое в конюшне. И потом. - до­
бавила она вдруг. - уж очень ты привольно себя 
чувствуешь в последнее время. Теперь я тебя приберу 
к рукам. И масла надо мазать на хлеб поменьше. ну, 
и все такое прочее. 

- А если я не захочу? 
- Неужто? !  - сказала она насмешливо. 
- Л адно, - согласился сумасшедший. и жизнь 

п отекла по-прежнему. 
Мистраль утих. На землю сошло тепло. Даже 

оливков ые деревья уже не мучились. и иногда по ве­
черам казалось, будто все живое радуется под мир­
ным небом. По воскресеньям Эрни ходил в деревню, 
тупо слушал мессу. потом задумчиво пил анисовку. 
смотрел, как живые существа играют в шары в тени 
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11ерковных ворот. снова пил анисовку . . .  Как-то раз 
один из игроков бросил на него такой взгляд. что 
Эрни побледнел. Это был деревенский кузнен. вер­
нувшийся из плена. Он катил шар. не сгибаясь. по­
тому что осколок гранаты так и застрял у него в спи­
не. Потом Эрни увидел его в кузнине. По молчали­
вому согласию. оба не касались вопроса о том. ка­
кими судьбами они очутились в одной деревне. У 
кузнеuа было лиuо типичного северянина. но по­
южному горячие и быстрые глаза. Он был рqслый, 
длинноногий:  огромные ручищи болтались в такт его 
шагам, словно помогая ему сохранять равновесие. 
Видно было, что он с такими руками не родился : это 
со временем они стали мощными орудиями труда и 
покрылись толстой серой кожей, изъеденной припо­
ем. под которой угадыJ,!ались мускулы и жилы. мощ­
ные. как у борзой. Глядя, с какой точностью дейст­
вуют эти машины, Эрни думал, что, наверно. значи­
тельная часть ума у кузнеuа ушла в пальuы. Поэтому 
уважение, которое Эрни питал к этим рукам, возра­
стало от визита к визиту. 

Кузнеu никогда не задавал таких вопросов. кото­
рые заставляли бы вас возводить нагромождения не­
былиu, хрупкие, как карточные домики. Его, каза­
лось, интересует только будущее. Лишь изредка. не  
глядя на собеседника, ронял он многозначительные 
фразы такого типа :  « З наешь, парень, есть вещи. кото­
рые нам кажутся вечными. Мистраль. к примеру, за­
рядил на всю неделю, а потом. глядишь. в одно прек­
расное утро - и солнuе выходит. Понимаешь?»  
После подобных изречений он приглашал Эрни вы­
пить « глоток» анисовки. Они входили в кузнину (три 
ступеньки вниз), и украшенная лентами толстух а  
приносила кувшин свежего напитка. Она тоже ни­
когда не спрашивала Эрни о прошлом, словно между 
ней и мужем был такой уговор. Когда дети возвра­
щались из школы. Эрни часто оставляли на обед. 
Дети тоже избегали даже самых  невинных вопросов. 
Они лишь старались развлечь сумасшедшего. кота-
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рого времен ами вдруг покидало безумие. и. как при 
всп ы ш ке молнии. он видел перед собой этот немыс­
лимый мир, эту Францию. о которой он и не подозре­
вал, простую и добрую, как хлеб. И хотя он боялся 
(пусть неосознан но). что от этих встреч ослабнут це­
пи, сковывающие его ум. удержаться от тяги к опас­
ному источнику света он тоже не мог. 

- Послушайте, - сказал он однажды своему при­
ятелю, - почему-то мне кажется, что не то вы меня 
знаете, не то еще что-то . . .  С самого первого дня . . .  

Кузнец ответил не сразу. 
- Вот что, парень, - тихо сказал он наконеu. не 

поднимая глаз от наковальни, - не знал я тебя рань­
ше, можешь мне поверить. Просто я сразу же увидел. 
что ты еврей. 

- Но я не еврей! - в испуге закричал Эрни.  
Кузнец опуст.ил молот на наковальню. подошел к 

молодому еврею и положил свои тяжелые руки ему 
на плечи.  

- Я, знач ит, похож на еврея. - сказал Эрни ме­
лодич ным голосом, который так легко в ышел у него 
из горла, будто он вновь вспомнил забытый мотив. 

И тут заговорил кузнец. 
- Не знаю, - сказал он, - на кого похож еврей. 

По моему разумению, люди как люди. В нашем ла­
гере были евреи, но я это сообразил уже потом. когда 
фриuы их увели. Только вот что. Когда шел я из пле­
на, я сделал крюк. Мне нужно было попасть в Дран­
си. Друга моего убили, а жена его там живет. неда­
леко от Парижа. Рано поутру немецкие машины про­
гнали всех с дороги на тротуар, и мы увидели. как 
мимо нас на полной скорости промчался автобус с 
еврейскими детьми. У всех были звезды нашиты. Ро­
жицы к окнам прилипли и смотрели на нас . . .  а ногот­
ками они все скребли и скребли стекла. будто выйти 
хотели . . .  Лиu различить я не мог, но у всех были та­
кие глаза, каких я прежде никогда не видел и не при­
веди Господь увидеть снова. Так вот, парень. не там 
на шарах, а еще в церкви. когда лица твоего мне не 
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удалось разглядеть, глаза я узнал сразу. Понима­
ешь? 

- Вот оно что ! - сказал Эрни, пораженный в са­
мое сердце. 

Он поднялся и, шатаясь, вышел. На улице ему пос­
лышался крик. Он звенел не в ушах, как когда-то, а 
словно издалека, потому что его приглушала плот­
ная собачья оболочка, которую Эрни изо всех сил 
пытался удержать, но которая уже начала размяг­
чаться. Он дошел до тропинки,  ведущей к хутору 
Трошю. Его обступили цветущие миндальн ые де­
ревья. Раньше он любил ходить по этой тропинке.  
Но теперь он ее не замечал : крики так усилились, 
что пришлось заткнуть уши. Он узнал крик леда. 
затем крик Муттер Юдифи. И тогда ему показалось. 
что он очнулся от дол гого-долгого сна, и он спро­
сил себя, в своем ли он уме. От этого вопроса он 
почувствовал удушье и схватился за горло. Фермер­
ша решила, что он заболел. 

Он ушел в сарай, лег и зарылся в солому, чтобы не  
слышать криков. Несколько раз он  выходил поды­
шать ночным воздухом Прованса. Наконец. он ус­
нул, но и сон не помог- просто крики теперь разда­
вались внутри него. Ему снилось, что он собака и бе­
жит по улицам большого города, а прохожие уди­
вленно показывают на него : «Смотрите! Собака с 
еврейскими глазами ! ))  Он и не знал, что началась 
охота, а со всех сторон уже сбежались люди с сетями 
в руках, и сети заволокли все небо. Он укрылся в по­
двале и уже считал себя в безопасности, когда за 
дверьми послышались голоса преследователей, кото­
рые требовали, чтобы он им отдал хотя бы глаза. 
Глаза? Странно. И вдруг он заорал во все горло:  

- Мы никогда не отдаем наших глаз ! Никогда !  
Никогда ! Никогда ! Лучше мы отдадим нашу душу !  
У-у-у ! . .  
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Эрни Леви оделся в темноте и вышел из сарая . 
Весь хутор утонул в черной ночи. Он уже было от­
крыл калитку, но раздумал и подошел к дому. Сна­
чал а  послышался мужской голос. а затем испуган­
ный  крик мадам Трошю. 

- Я пришел попрощаться с вами. - сказал Эрни 
через дверь. 

Зажегся свет. Рассерженная мадам Трошю от­
крыла дверь. 

- Чего уходить : ночью, как вор? 
Она стояла, набро�ив вышитый красными цветами 

халатик, и через ее плечо Эрни увидел на своем быв­
шем месте голый торс какого-то мужчины. Знакомая 
картина :  п ышно убранн ая дубовая кровать. на по­
толке зеленый круг от абажура, комнатные туфли (не 
раз вставлял он в них лихорадочно дрожавшие ноги). 
приторный запах сплетенных тел : комната до конаа 
никогда не проветривалась. Но теп ерь ему показа­
лось, что все это отошло от него и плывет перед гла­
з ами, как мертвая рыба. Мадам Трошю тоже выгля­
дела совсем другой. Не была она ни красивой. ни 
уродливой (когда-то он вdе думал. какое определение 
к ней подходит). Она просто бесцельно плыла по те­
чению. 

· - Я хотел сказать тебе до свидания. - повторил 
он .  - Думал, нехорошо уйти. не попрощавшись. 

При звуке его нежного голоса она задрожала. при-
жал� руки к голой груди и неожиданно закричала:  

-· Господи, что я натворила!  
Она в отчаянии ломала руки. 
- Ну, ну, перестань плакать. - сказал Эрни. 
Он шагнул в спальню и подошел к фермерше. ко-

торая окаменела от непонятного ему горя. 
- Вы же знаете. у такой красавицы. как вы. недо­

статка в мужчинах не будет. верно? 
- Дитя ! Малое дитя ! - закричала она. не отводя 

.JT Эрни широко раскрытых глаз. 
Больше она не проронила ни слова - только ло­

мала руки. Эрни боязливо отступил к дверям. Обер-
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нувшись в последнюю минуту, он улыбнулся на  
прощанье, но женщина лишь беззвучно шевелила гу­
бами. 

На лесистой тропинке. спускавшейся в деревню. 
ему снова показалось. что он что-то забыл на хуторе. 
только не знал, что. 

- Паршивая собака. - вдруг прошептал он. 
Усевшись посреди темной дороги. где блуждали 

неясн ые тени. будто вышедшие из всей его жизни. 
он, по еврейскому обычаю, в знак унижения посыпал 
голову землей. 

Этого ему показалось мало. 
Он начал бить себя по лицу. Вскоре ему почуди­

лось, что тот, кому он наносит пощечины. хоть и есть 
он сам, но какой-то другой, и получалось. что он бьет 
не себя. Поэтому он не удовлетворился и побоя ми. 

Тогда он стал царапать левую руку правой и на­
оборот, чтобы ни одной не было пощады. Но все 
время рождалась третья рука. 

Тогда он попытался вспомнить все способы уни­
жения, к каким только �рибегали его предки. И он 
назвал имя Бога. И он не увидел ничего. перед чем 
можно унизить себя. И он вызвал образы своих род­
ных. Но родные уже давно умерли и ничем не могли 
ему помочь. 

Тогда он застыл и сидел, не шевелясь. без слез . По­
том он наклонился. поднял камень, разодрал им ще­
ку. и только когда почувствовал боль. из глаз выка­
тилась слеза. за ней другая и третья ... И когда он 
прижался щекой к земле. и когда обнаружил в себе 
источник слез. который считал навсегда пересохш им 
с тех самых пор. как услышал Ильзины три хлопка. 
и когда почувствовал. что покойный Эрни Леви 
восстал из мертвых. - только тогда его сердне ти­
хонько раскрылось навстречу прежнему свету. 
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ЖЕНИТЬБА ЭРНИ ЛЕВИ 

1 

М арэ, старинный район Парижа, где когда-то 
жили м аркизы, давно уже стал, наверно, самым запу­
щенным местом в городе. Поэтому в нем было еврей­
ское гетто. Шестиконечные звезды во всех витринах 
напоминали христианам, что здесь нужно быть на­
стороже. Такие же звезды и на груди у торопливых 
прохожих, которые робкими тенями мелькают под 
домами ; только это матерчатые звезды, размером с 
морскую звезду ; они нашиты с левой стороны, у 
сердца, и в центре каждой из них клеймо, как фабрич­
ная марка : « Еврей)). У детей звезды той же величины, 
что и у взрослых, отметил Эрни ;  они как будто пожи­
рают х илую грудь, впиваясь в нее своими шестью лу­
чами, как щупальцами. Эрни смотрел на этот клей­
менный мелкий скот и не верил своим глазам. Над 
каждой головой ему чудился н имб ужаса. В дальней­
шем он убедился, что глаза его не обманывают. 

Улица Эку фф, где находилось Объединение, пока­
залась ему самой «живописной» во всем Марэ, а дом, 
в котором оно помещалось, - сам ым покосившимся 
и печальн ым. 

С бьющимся сердцем, охваченный любопытством 
и щемящей тоской, какую иногда вызывает дыша­
щая на ладан лестница, постучался он в узкую дверь 
на шестом этаже. Открыл маленький старик. Через 
его плечо Эрни увидел еще троих таких же маленьких 
стариков, выстроившихся, как на смотре. Хозяин 
чуть сдвинул ермолку вперед и вернул ее на положен­
ное место. 
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- Проходите, пожалуйста. - пробормотал он.  
Его тонкий голос и чопорные манеры напомнили 

Эрни слащавую вежливость Биньямина. 
Закрыв за Эрни дверь, хозяин шагнул к нему. елва 

заметно поклонился и протянул руку. 
- Добрый день, месье, - сказал он. 
Остальные три старика по очереди повторили при­

ветствие. У всех четверых были одинаковые бородки 
клином, одинаково глубоко запавшие глаза и одина­
ково высокие еврейские лбы. Однако первый старик 
был покультурнее, судя по тому. как безупречно про­
изнес он это «месье», которое никак не давалось 
остальным : один сказал «мосье», другой - «мусьи », 
а третий и вовсе промямлил «мисью». 

Хозяин дома сдержанно представил их гостью:  
«Мосье» оказался заместителем председателя Объе­
динения, «МусьИ>> - генеральным секретарем и 

«Мисью» - казначеем. 
- А вот председатель, - поднеся руку к сердuу. 

сказал хозяин о себе в третьем лиuе. словно стесня 
ясь произнести спесивое «Я».  

Пока происходила uеремония взаимных предста­
влений, Эрни окинул взглядом парижское Объедине­
ние выходuев из Земиоuка. Клетушка метра юза лли­
ной, окошко во двор, кувшин, таз, швейная машина, 
на ней неоконченная работа, полка с книгами -
штук пятьдесят - ивритские, франuузские, немеu­
кие, русские, кажется, на идиш тоже есть� крохотны й  
стол, крохотный стенной шкаф, стул, кровать. спир­
товка в углу, на ней кастрюля, прикрытая тарелкой . 
Все идеально прибрано, все блестит, все пропитано  
стариковским запахом. 

- Простите, месье, могу ли я осведомиться о нели 
вашего визита? - спросил председатель совсем то­
неньким от волнения голосом :  его беспокоило. что 
Эрни молчит. 

- Да, да, - только и смог выдавить из себя скон­
фуженный Эрни, которому было совестно. что он 
свалился, как снег на голову. 
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- Говорите. говорите. не стесняйтесь. - грустно 
улыбнулся прелселатель. - Вы. разумеется. пришли 
нас арестовать. я верно догалываюсь? - спросил он 
все с той же печальной и �тонимающей улыбкой в 

блестящих глазах. 
- О !  - выдохнул Эрни. 
- Не смущайтесь. месье. мы к этому готовы. -

продолжал председател ь. не отводя с корбного 
взгляда от Эрни. - мы вас ждем . . .  

Он осторожно ногой указал на четыре узелка на 
полу недалеко от дверей. 

- Перестаньте. я вас умоляю. - сказал Эрни на 
идиш и. выдержав испытующий взгляд блестящих 
глаз, добавил : - Я внук Мардехая Леви. Дедушка 
водил меня сюда перед войной. И ... и . . .  перестаньте. я 
вас умоляю . . .  - разрыдался он. 

Немедленно все четверо заговорили разом. и если 
до сих пор их сдерживало присутствие Эрни. то те­
перь голоса у них стали такими пронзител ьными. ка­
кие бывают только у детей и у стариков. К этому не­
стройному жалобному хору прибавился и тане11: они 
воздевали руки. ломали пал ь11ы. раскачивались взад 
и вперед. устремляли взоры к небу. словно оно было 
совсем близко. и проливали скупые старческие сле­
зы.  которые не сразу скатываются с век. а скатив­
шись. сразу же тонут в морщинах. 

Когда первая волна возбуждения спала. все че­
тверо разом вернулись к Эрни. Тан11ы теперь проис­
ходили вокруг него : каждый старался как можно 
лучше засвидетельствовать свое глубочайшее почте­
ние потомку Леви. как можно больше оказать ему 
внимание. Хозяин дома вытащил из кармана носо­
вой платок, тщательно обтер им единственный стул. 
очевидно, предназначенный для предметов культа. 
положил на него шелковую подушечку и долго упра­
шивал Эрни оказать ему честь и сесть на нее. Эрни 
о пять смахнул слезу. Хозяин наклонился к нему. по­
отечески потрепал по щеке и.  горько улыбаясь. про­
шептал : 
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- Вы должн ы нас понять. это же не жизнь. а 
сплош ной страх. 

Заместитель председателя достал из металличе­
ской коробки примятую си гарету и преполнес ее 
Эрни на вытянутой руке. как бесненное 1 1риношение. 
Генеральный секретарь раскрыл пакетик пастил ы .  
Наконец, засеменил к Эрни и казначей. Он  посмо­
трел Эрни прямо в глаза. схватил его руку своими 
у�оватыми пальuами и на словах «М исью. 
мисью» разрыдался. 

Тут только Эрни заметил. что все четверо олеты 
немножко как нищие. На Мисью были разные ботин­
ки. А еще Эрни показалось. что четыре желтые звез­
ды, неумело пришитые крупными стежками к лосня­
щимся от времени кафтанам. летят ввысь. изящно 
порхая, как легкие, беззащитные бабоч ки. 

Эрни сел на подушечку. а четыре маленьких ста­
рика - на край кровати. 

- Мы не знали. - начал председатель. старая<:;ь. 
чтоб Эрни чувствовал себя свободно. - нам и н го­
лову не приходило. что у вашего от11а есть триш1ати­
летний сын. До войны я. конечно. был не предселате­
лем. а всего лишь помощником казначея . . .  сеголня 
даже должности такой нет ... А скоро настанет леН 1,, 
когда и самого Объединения не будет . . .  оно растает. 
как свеча. Сначала. надеюсь. не станет меня. потом 
другого. потом третьего и четвертого. . .  И что уже 
тогда будет иметь значение. я вас спрашиваю . . .  
«Мертвая плоть ножа не чувствует». 

Эрни провел рукой по глазам. 
- Что вы такое говорите ! У моего отна нет трил­

цатилетнего сына. - прошептал он словно самому 
себе. 

- А сколько же вам ?  - закричали все четверо. 
Эрни улыбнулся. видя. как они оживились. Совсем 

как дети. подумал он не очень-то почтител ьно. 

- Мне самому иногда кажется.  что больше тыся­
чи, - сказал он. нее еще улыбаясь. - но по полсче-
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там моего отца, да упокоит Бог его душу. мне только 
двадцать. 

Взволнованный председатель озабоченно посмо­
трел на него. потом обернулся к остальным и начал с 
ними спорить по-польски, а Эрни старался вежливо 
не п рислушиваться. 

- Вы, значит, удрали из их ада? - обратились 
все старики к гостю. 

- Я пришел из неоккупированной зоны.  - не ко­
леблясь ответил Эрни. - Сегодня утром. Про какой 
ад вы говорите? 

- Так вы. значит, не оттуда? - спросил предсе­
датель, снова вглядываясь в Эрни. будто читая на его 
лице страшную историю. 

- Боже мой ! Он не оттуда ! - эхом откли кнулся 
генеральный секретарь. 

- Откуда же он? - еле выдохнул Мисью. 
Председател ь по-прежнему стоял. наклонясь к Эр­

ни, и из его выцветших, не то серых, не то зеленых 
глаз (трудно бывает разобрать цвет старинных пред­
метов, покрытых от времени зеленоватым налетом) 
сочилась жалость. И, наверно. потому. что он стоял 
так близко, Эрни показалось. будто он видит. как в 
глазах председателя шевелится мысль. Вот она ма­
ленькой рыбкой всколыхнула серые воды старческих 
глаз и всплыла на поверхность. 

- Так вы. значит. будете Эрни? - тихонько вы­
с казал председатель свою догадку. 

Эрни удивленно кивнул. Он плакал от сты)lа . 
- Ах, вот как! - сказал проникновенно председа­

тель.  - Дедушка часто о вас рассказывал. Он всегда 
приходил по воскресеньям на утренние заседания :  
что вам сказать, это был настоящий . . .  еврей. Я.  изви­
ните, помню, как он рассказывал о своем внуке. я 
хочу сказать, о сыне своего сына. Ах. как он о нем 
рассказывал ! Будто не сомневался. что тот призван 
стать Праведником. Нет, не Праведником из рода 
Леви, говорил он, а настоящим, неузнанным Правед­
ником, безутешной душой. одним из тех. кого Бог и 
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пальцем приласкать не смеет. Теперь все это так да­
леко ... верно? Дитя мое дорогое. может. это н е­
скромно с моей стороны.  но скажите. зачем вы верну­
лись? Зачем вам быть среди нас в этом кошмаре? Вы. 
наверно, не знали. что здесь творится ? Рассказывают 
такое, что волосы дыбом становятся . . .  

- Я все знаю, все, что только можно знать. -
сказал Эрни.  - Кто читал подпольные листовки. кто 
слушал запрещенные радиопередачи. . .  Но то. что 
люди говорят . . .  о чем они шепчутся . . .  в голове не  
укладывается. Они  и сами в это не верят. 

- А вы верите? - вздохнул председатель. 
Эрни, видимо, очень смутился. 
- Так почему же вы вернулись? 
- Вот этого я как раз и не знаю. - сказал юноша. 
- Очень плохо, что вы это сделали. - начал пред-

седатель. - В Париже жизнь теперь короче детской 
распашонки. А вы такой молодой. такой сильный. у 
вас вся жизнь впереди. И вы совсем не похожи на 
еврея. Даже удивительно, как вы  не похожи на еврея. 
Я вам точно говорю. Даже нельзя понять. на кого в ы  
похожи ! - воскликнул он. Вглядевшись в изуродо­
ванное лицо Эрни. он взял себя в руки и продолжал 
безразличным тоном:  - Нет. в самом деле. дитя 
мое, вы ни на кого не похожи. Неужели тот кудрявый 
мальчик, который приходил со старым Леви. это 
были вы?  Ничего не говорите. ни о чем не вспоми -
найте, не надо . . .  Зачем? Все это было давным-давно. 
в другом мире . . .  Если бы я не знал,  что с тех пор не  
прошло и трех лет . . .  Подумать только. что это были 
вы . . .  -Он удивленно развел руками.-Нет. нет. не от­
вечайте мне. я вас умоляю. ничего не отвечайте. не 
надо. Я в глубине души не хочу знать. что тnорится в 

тех адских местах, о которых рассказывают и о кото­
рых не рассказывают. Как видно, дитя мое. я не Пра­
ведник, я не выношу никакого ада. О. Боже! - вдруг 
воскликнул он и отвернулся от гостя. словно не в си­
лах дольше переносить его вида. - О. Боже. - 1юв­
торил он, прикрывая морщинистое лицо маленькими 
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руками, - когда же Ты перестанешь испепелять нас 
своим взглядом, когда уже дашь нам передохнуть? 
Всевы шний Отеu наш. когда же простишь Ты нам 
наши грехи, когда забудешь наши бесчинства? Скоро 
мы превратимся в прах. Ты будешь звать своих евре­
ев. но . . .  

- Тu-тц-тu. - укоризненно перебил его казначей. 
- ... но нас уже не будет. - докончил все-таки 

председатель парижского Объединения выхоюrев из 
Зем иоuка. 

Все на него яростно набросились. а казначей лаже 
ущипнул за локоть. 

- Ты что. как тебе не стыдно? Тоже мне Иов на­
шелся !  Да еще перед Леви . 

При звуке этого магического имени все четверо 
смиренно застыли на краю кровати - один. скре­
стив руки. другие, смущенно теребя бороды. Предсе­
датель опустил глаза. 

- Мы тут ссоримся. грыземся. - промямлил он. 
не смея взглянуть на гостя. - как старые сварливые 
еврейки. Так мы ими и стали !  А все потому. что жи­
вем вчетвером в такой комнатушке ! Двое спят на 
кровати, а двое на матраце. который мы на ночь вы­
кладываем на пол . . .  

- По очереди. - вставил казначей. 
- ... и. может быть. достопочтенный Леви понима-

ет. что когда люди вынуждены жить в таких услови­
ях. - продолжал председатель. еще больше смуща­
ясь. - так появляется ненужная фамильярность. о 
чем мы сами и жалеем . . .  

- Особенно я, - убежденно сказал генеральный 
секретарь. 

Эрни Леви epзaJ I на стуле. не зная. куда деться от 
стыда : эти загнан ные существа сделали его высшим 
судьей. а он не мог найти слов. которые вернули бы 
им их достоинство, а его самого не возвысили бы из 
его ничтожества. 

- Кто я такой. - сказал он. наконец. - чтобы 
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мой взгляд смущал таких благородных старейшин. 
как вы? Если бы вы только знали . . .  

- Слыхали? Старейшин ! - воолушевленно за­
кряхтел казначей. весь просияв. - Ой. эти Леви ! Все 
на один лад! 

- Мед и молоко под языком твои м !  
- Если будешь толочь Леви пестом в ступе между 

крупою, кротость его не отделится от него. Старей­
шины! Боже мой . . .  - тихо произнес председатель. 
все еше не осмеливаясь взr-лянуть на Эрни. - Дитя. 
мое. дорогое мое дит-11 . вы видите. что мы остались в 
живых? Так это не одно чудо. а все четыре. Если бы 
не чудо. вы и следа не нашли бы от нашего лорогого 
Объединения.  Ну. и что бы вы тогда делали?  

- Действительно. что бы я тогда делал? - сказал 
Эрни. улыбаясь. 

- Как это так . . .  
- Не спрашивайте! Не задавайте вопросов Лев и !  

- взвизгнул казначей. - Н е  мешайте ему илти своей 
дорогой : он ее знает сердцем. Помните. как у нас го­
ворили?  Не надо толкать пьяного - сам упадет. Не 
надо толкать Леви - сам вознесется. хи-хи-хи ! 

- Оставайтесь с нами. - сказал председатель. 
глядя в пол. - По правде говоря. комната эта -
ничья.  Когда-то тут было Объединение. потом мы из 
нее сделали себе убежище". Конечно. они могут при­
йти в любую минуту : завтра. сегодня - когда угол­
но, но пока они не пришли - это ваш дом. Ну. как. 
договорились? Значит. мы вас усыновили. Прекрас­
но ! Замечательно! Лучше быть не может! 

- Но я." 
- А, - перебил казначей. - мы. н аверно. слиш-

ком стары для вас, да? Конечно. не очень-то весело 
быть среди старых хрычей. я вас понимаю. Но. знае­
те, когда-то в Объединении бывали и молодые. Боже 
мой ! Помню, был такой год. когда мы приняли двад­
цать сем ь членов в парижском районе! Трудно предс­
тавить себе." 
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- А балы." - начал генеральный секретарь, но 
казначей не дал ему докончить. 

- Ой, какие были бал ы !  - взволнованно взвизг­
нул он. - Я хорошо помню балы на Новый год. 
Разве сейчас в это можно поверить? Мы их устраи­
вали в Бельвиле: скромн ые семейные балы. не такие 
сум асшедшие, как в больших городах. скажем, в Вар­
шаве или в Лодзи, или в Белостоке, или, не знаю где 
еще. Но как бы мало народу ни было, поскольку жи­
телей Земиоцка знают и любят во всей еврейской 
Польше . . .  

- Дурень ты старый, - сухо заметил председа­
тель. 

Казначей бросил на него гневный взгляд, но тут 
же поправился : 

- Ой, извиняюсь, я хотел сказать, з н а л и и л ю­
б и л и во всей еврейской Польше. Потому что если 
верить рассказам, так там уже некого любить и не­
кому любить . . .  

Тут, наконец, председатель поднял голову. Щемя-
щая тоска дрожала в его глазах. 

- Ну, как, принимаете наше предложение? 
- Для меня это . . .  большое счастье. 
Просеменив вокруг стола, председател ь начал ше­

лестеть бумагами у гостя за спиной. Позже Эрни за­
метил в стене шкафчик и в нем архив Объединения. 
Председатель вернулся к столу, положил на него чер­
ную папку со списками и, перелистывая их, начал ти­
хонько делиться своими воспоминания ми :  

- Пони маете, до войны я жил у сына. Чудная 
квартира с мастерской и с магазином готового пла­
тья. Т ак представьте себе, они меня оставили. Решили 
как-нибудь перебраться в неоккупированную зону. В 
молодости я перешел не одну границу, но больше я 
не хочу удирать, с меня хватит. Так я остался в их 
квартире. Пусть себе идут с миром. Консьержка сна­
чала забрала машины, потом мебель, потом посуду, 
а потом и саму квартиру, но меня не в ыдала. Вот и 
остались старые книги, старые бумаги и я. Знаете. 
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Бог забавляется. Нет, пожалуй. я сделал эту запись в 
1 93 8  году . . .  Так и есть. Посмотрите : Мордехай Леви. 
Сена-и-Уаза, Мон моранси, улица Приюта. дом 37 .  
Значит, я вас записываю рядом? Прекрасно!  Замеча­
тельно ! Лучше быть не может! 

- Только вам нужно поскорее нашить звезду. -
вмешался обеспокоенный казначей. 

- С у довольствием. - сказал Эрни. 

2 

Эрни поражался тому. что жители Марэ никогда 
не утрачивали своего тяготения к Богу .  На крохот­
ном островке среди потока смерти. который не­
избежно должен был их поглотить, они продолжали 
страстно протягивать руки к небу и цепляться за 
него всей силой своего благочестия, мук и набожного 
отчаяния. Каждый день в сетях облавы оставался бо­
гатый улов: родители, друзья, соседи по площадке 
или по двору, живые существа из плоти и крови. с ко­
торыми тол ько вчера еще вы разговаривали ... Но ма­
ленькие синагоги на улицах Руа-де-Сисиль или Ро­
зье, или П аве не пустели.  Четыре старика регулярно 
водили туда своего гостя, чтобы он участвовал в их 
пламенных молениях. Иногда у выхода их поджи­
дали молодые люди с дубинками в руках. украшен­
ные геральдическими лилиями ; на губах у них блу­
ждала утонченно-саркастическая улыбка. 

- Теперь все время так, - охали старики. семеня 
под стенами домов. - Но мы же не можем пропу­
стить молитву, хотя они как раз этого и хотят. 

В перерывах между облавами на клейменых улоч­
ках в тупиках человеческого вивария продолжала 
шевелиться жизнь. Неизв естно почему. бывали бес­
платные раздачи супа. В эти весенние дни 1 943 года 
меченый желтыми звездами мелкий скот имел также 
право на бледное солнце, которое садилось за серые 
средневековые воды Марэ. Эрни нашел работу у ме-
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ховщи ка, обладателя зеленой карты. Уже поговари­
вали о введении белых карт, однако ввели красные. 
Так искатели людей вылавливали свою добычу на 
приманку выживания. 

В тесной мансарде на шестом этаже к узелкам еще 
не выловленных жертв прибавился и узелок Эрни. В 
нем, как и в остал ьных четырех, были завернуты мо­
литвенник, талес, филактерии, ермолка на смену и 
шесть кусочков сахару. Однажды, придя с работы, 
Эрни нашел дверь опечатанной. Он подумал­
подумал, а потом сорвал пломбу и вошел в комнату. 
В ней все осталось без перемен - не хватало только 
четырех узелков, прин адлежащих членам парижского 
Объединения выходцев из Земиоцка, задержавшихся 
в живых дольше прочих. Вокруг нетронутого узелка 
Эрни образовалась жуткая пустота. 

Двое суток Эрни лежал на кровати, дрожа от 
какой-то странной лихорадки. и ждал своей очереди. 
Перед глазами чередой проходили его близкие. 
Иногда у него появлялось желание спуститься вниз, 
в ы йти на улицу, примкнуть к одному из движений. 
которые теперь возникали в гетто и за его пределами. 
Рассказывали о подвигах каких-то молодых героев 
среди евреев. Но что толку? Даже все немцы. какие 
только есть в этом мире, не могут расплатиться за 
одну невинную голову, а кроме того, говорил он себе. 
героическая смерть была бы для него слишком боль­
шой роскошью. Нет, он не хотел выделяться, не хотел 
покидать траурное шествие еврейского народа. 

Когда стало ясно, что немцам он пока еще не пона­
добился, он спустился с шестого этажа и отправился 
на работу. В этот день к нему на улице подошла не­
высокая француженка в трауре и протянула ему ру­
ку. Еще через неделю старый рабочий в спецовке 
уступил ему место в метро. 

- Потому что они тоже люди ! - крикнул он, 
гневно о глядев окружающих. - Разве человек выби­
рает себе материнское чрево! 

Эрни не воспол ьзовался любезностью рабочего, но 
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даже вечером по дороге в синагогу все еще улыбался, 
вспоминая о нем. Эрни нашел синагогу почти пу­
стой, откуда и заключил, что днем была облава. 
Всего несколько самых набожных стариков, как всег­
да, сидели на темных скамьях, и плакали за перего­
родкой две-три женщины. И снова Эрни задал себе 
вопрос : что влечет его сюда? Как он ни старался, ему 
еще ни разу не удалось постич ь Бога, а теперь и по­
давно между ним и Всевышним стояла стена еврей­
ских стонов, возносящихся к небу. 

На улице развлекалась компания золотой молоде­
жи. Один из них п ытался подергать за бороду ста­
рого верующего, который ошалело отбивался, стара­
ясь не уронить молитвенник. 

- Монжуа Сен-Дени с !  - с досадой крикнул мо­
лодой человек, и тотчас же к нему на помощь подбе­
жали еще несколько весельчаков с криками «Во и мя 
Бога и моего права! )) 

Уходя с поля их подв и гов, Эрни увидел еще одну 
сцену. Два французских « патриота)) зажали в угол 
невысокого роста девушку с желтой звездой и, зали­
ваясь смехом, тискали ее, а она, как могла, отбива­
лась. С минуту он смотрел на это зрелище, но не в ы­
держал и, импульсивно бросившись вперед, расшвы­
рял молодых людей (те просто растеряли сь от неожи­
данности), схватил девушку за руку и со всех ног 
помчался с ней по улицам Марэ, которые чудом ока­
зались пустыми.  

Возле улицы Риволи, где, как всегда, было боль­
шое движение, они остановились, и тут только Эрни с 
удивлением заметил, что девушка хромает. 

- Я вам очень обязана, - сказала она на идиш, 
когда они стояли на краю пустыря возле улицы 
Жоффруа-Лание. 

Девушка тяжело дышала, по лбу у нее струился 
пот. Эрн и показалось, что она немного похожа на 
цыганку. Рыжие взлохмаченные волосы, ситцевое 
платье мешком, матовые щеки, как у уроженки Про­
ванса, не то дерзкий, не то простодушный вид, кото-
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рым его так п ривлекали девчонки на доро1·ах от Ка­
марга до Сент-Мари-де-ля-Мэр. Желтая звезда была 
на ней как яркий брелок. как броское uыганское укра­
шение . 

.:___ Они, правда, ничего таког" ::о мной не слелали 
бы, - добавила она, улыбаясь, - не большая я кра­
савиuа. 

Эрни в недоумении посмотрел на нее. Они сму­
щенно разняли руки. Девушка начала что-то болтать 
насчет вечной признательности и так далее. 

- Вы не очень устали? - чуть резковато перебил 
ее Эрни. 

- Нет, а почему вы спрашиваете? Ах. вы беспоко­
итесь о моей ноге? - сказала она самым неприну­
жденным тоном. 

- Да, - не сразу ответил Эрни, - я беспокоюсь 
о вашей ноге. 

- Ерунда, о ней не стоит беспокоиться. На вид 
она не очень-то, но когда доходит до дела. так она 
еще крепче здоровой. Ну, подруга, - шутливо обра­
тилась она к больной ноге и, наклонившись, похло­
пала по ней. - один раз ты уже сломалась - и хва­
тит. 

- Вы далеко живете? - поспешно с просил Эрни. 
словно стараясь перевести разговор на другую тему. 

Девушка распрямилась. 
- Нет, в двух шагах отсюда, - улыбнулась она. 
- Все же возьмите меня под руку. пожалуйста. 

ладно? 
Девуш ка вдруг покраснела и, не сказав ни слова. 

испуганно взяла его под руку. Молодые люди вышли 
по улиuе Жоффруа-Лание к Сене и отправились 
вдоль берега п од удивленными взглядами прохожих. 
Хотя странная девушка и взяла Эрни под руку. она 
старалась не о пираться на него, так что их руки со­
прикасал ись, только когда она ставила на землю 
больную ногу". 

- Знаете, она у вас совсем немножко короче дру-
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гой, - простодушно сказал Эрни самым обыденным 
тоном. 

Но не успел он произнести эти слова, как разда[IСЯ 
звонкий смех, и, убрав свою руку, девушка прошла 
несколько шагов самостоятельно, подчеркнуто хро­
мая и хитро поглядывая на Эрни, словно приглашая 
его убедиться в обратном. 

- Ну, как? Совсем немножко? - сказала она ве­
село. 

Эрни подошел к ней и на сей раз без спроса взял ее 
под руку так, что ей пришлось на него опереться. 
Будто испугавшись, она молча и покорно зашагала 
рядом с ним, почти не хромая. Вдруг они оба расхо­
хотались и так же неожиданно вместе замолчали : по­
том снова рассмеялись, смущенные и обрадованные 
таким единоду шием. 

- Ну, а теперь? Все еще чувствуете, что она коро­
че? - задумчиво спросил Эрни.  

- Нет, теперь не чувствую, - так же задумчиво 
ответила девушка. 

На набережной кружился белый пух, облетавший с 
платанов. Десятью метрами ниже Сена катила свои 
воды, сдавленные городом. Мимо молодых л юдей 
проехало случайное такси, увозя с собой отражение 
мотоциклиста с высунутым языком и толстой дамы 
с муфтой, которая восседала в его коляске и ,  видимо, 
наслаждалась п арижской весной. Несколько солдат 
Вермахта тоже прогуливались по набережной, и 
Голда (так звали девушку) сказала Эрни, что, под­
держивая ее обеими руками, он п рикрывает свою 
звезду, а это опасно. Потом она стала выдумывать 
разные истории, в частности, что у нее теперь второй 
муж и что она решила уйти от него, как только по­
двернется новый претендент на ее руку. Эрни слу шал 
эту болтовню, не вникая в ее смысл, и думал лишь о 
том, как легко и свободно ему дышится, в п олную 
грудь. 

- Ну, вот, - говорила она через каждые пять ми-
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нут, - здесь уже можете меня оставить. не стоит 
вам затрудняться. 

Но и эти слова не производили на Эрни никакого 
в печатле ния. Он их воспринимал как часть того удо­
вольствия, которое он исп ытывал в присутствии 
Голды от всего вокруг. В се преображалось в ее при­
сутствии : дома начинали плясать в теплом воздухе. 
Сена журчала, как деревенский ручеек. парижский 
гул становился гармоничным ... И когда Голда ро­
няла эти пустые слова. Эрни лишь легонько припод­
нимал ее от земли, словно хотел сделать их еще воз­
душнее. 

Когда они ушли с набережной. Голда повела его в 
оди н из многочисленных тупиков среди прогнивших 
домов, неподалеку от Сены. за площадью Бастилии. 
На его просьбу о новой встрече она ответила шуткой 
и в шутку же спросила. в какие часы он работает. 
Мысль о том. что ее «спаситель», как она его шут­
ливо называла, будет ждать ее завтра в таком-то ме­
сте, в такой-то час, явно забавляла девушку. Однако 
перед узкой толевой дверью, небрежно протягивая на 
прощанье руку, она тихонько спросила: 

- Вы действительно придете, господин Эрни? 
- Разумеется, - спокойно ответил он. - не 

пошлю же я вместо себя свою тень. 
- А почему вы придете? 
- Простите, я вас не понял. 
- Я спросила, почему вы придете. - повторила 

она очень серьезно. 
- Потому что хочу вас видеть, - спокойно ска­

зал Эрни с оттенком у прека в голосе. 
И тут удивительно ясно выступило второе лицо 

Голды. Лицо такой красоты, озаренное такой на­
ивной радостью, что Эрни невольно закрыл глаза. 
Когда он их снова открыл, девушка уже уходила. 
припрыгивая. как птица. Она вошла в парадную. по­
том высунула оттуда нос, тут же спряталась снова. и 
и з-за дверей послышался умоляющий голос: 

- Можно, я все расскажу папе? 
- Да, да, - сказал Эрни. 
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Не слыша ничего больше, он ушел не оглядываясь, 
но в конце тупика, уверенный. что она смотрит ему 
вслед, он почувствовал, что опьянел от ощущения. 
которое он никак не мог определить. Однако по­
скольку он плакал посреди улицы, то решил, что ис­
пытывает бесконечно нежную жалость. которая 
почему-то переходит в радость. и эта не то жалость. 
не то радость такая легкая. что она уносит его. как на 
крыл ьях. 

3 

В детстве Голда не хромала ... Когда в 1 938  голу 
после отмены паспортов для польских евреев­
эми грантов новое «австрийское)) правительство вы­
слало их к границам Польши, среди них была вы­
слана и семья Энгельбаум. История эта обошла 
прессу всего мира: вечером евреев выслали в Ч ехос­
ловакию, на следующее утро их оттуда отправили в 
Венгрию, из Венгрии - в Германию и снова в Ч ехос­
ловакию. Так они кружили до тех пор. пока. наконец, 
не удалось нанять старые лодки. курсирующие по 
Дунаю. Они вышли на них в Черное море. где боль­
шинство евреев утонуло. К какой бы земле они ни 
причаливали, их отовсюду высылали.  На Дунае 
Голду чуть не сбросили с парохода, в последнюю ми­
нуту она удержалась, только сломала ногу. Ей нало­
жили шины. Чтобы заглушить боль, она пела. В 
конце кругосветного плавания некоторым уцелев­
шим изгнанникам удалось найти пристанище на 
итальянской земле, а другим - нелегально пере­
браться во Францию. Мужчины несли Голду на спи­
не.  Сломанная нога перестала расти - вот и все. 

Но Голда начала на с ебя смотреть другими глаза­
ми. Не то чтобы в ней Тюявилась горечь, но во всем 
теперь чувствовался лег.кий налет отчужденности : в 
ее по-прежнему улыбчивом лице, в беззаботных ма­
нерах, в жизнелюбивом характере: все теперь было 
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проникнуто неуловимой сдержанностью. в резуль­
тате чего ее утраченная миловидность превратилась 
в красоту. 

Иногда, п равда, на нее нападала жадность: то она 
объедалась фруктами до резей в животе. то упива­
лась меланхолическими звуками гармоники. которая 
под ее руками издавала бессознател ьные любовные 
призывы. В любую мелочь она вкладывала всю ду­
шу : с морщенное яблоко грызла с таким усилием, 
словно это была сама земля, которая крошилась у 
нее под зубами, прозрачную воду пила долго и. види­
мо, не от жажды, а в каком-то задумчивом исступле­
нии. Мать приходила в ужас от этих странностей. 
Голда же успокаивалась после каждого такого «при­
ступа», не испытывая ни сожаления. ни горечи. 
словно утоляла свои желания у самых пьянящих 
источников жизни. 

- Несерьезная ты какая-то, - говорила ей мать. 
- будешь так себя вести - никогда не выйдешь за-
муж. 

- А если буду вести себя иначе, думаешь . . .  Кому я 
нужна с такой ногой? - смеялась Голда. 

Мать, женщина угловатая не только на вид. но и 
по характеру (вероятно. жизнь ее такой сделала). 
грубо возражала: 

- Чтоб я сдохла, если я что-нибудь понимаю в 
этой девчонке! Да будь ты уродиной из уродин. жа­
бой из жаб, все равно если ты захочешь, то найлешь 
человека, который тебя прокормит! Зачем. ты дума­
ешь. я тебя растила? Чтобы ты так и зачахла? Пос­
мотри на меня ! Нашла же я твоего отuа ! 

Если при этом присутствовал господин Энгельба­
ум, он воздевал руки . 

- Ты меня нашла, я тебя нашел, мы оба нашли 
друг друга . . .  Упаси тебя Бог, доченька. от таких нахо­
док, - печально говорил он в бороду. - Иди лучше 
с юда, детка, скажи мне, какого мужа ты хочешь. 

Эти разговоры ничуть не задевали Голду. она при-
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нимала в них участие только из почтения к родите­
лям. 

- Вот ты и есть мой муж. правда, - говорила она 
отuу и. глядя на мать со снисходительной усмешкой. 
добавляла:  - А ты - моя жена, моя чудная жена. 
Чего же мне еще хотеть! 

Мадам Энгельбаум при ходила в ярость от этих 
слов, а Голда их часто повторяла. словно хотела под­
черкнуть свою отрешенность от женского начала и 
убедить родителей, что. «Вы йдя замуж» за них обоих. · 
она вдвойне с ними счастли ва. Голда не рисовала себе 
буду щего, думая больше о том. как найти удовлетво­
рение (в каком-то смысле более полное. богатое и не­
выразимое) в настоящем и в пределах ее мира. Эти 
«п ристу п ы ", как она говорила. голода. жажды, жела­
ний распространялись только на доступные ей вещи. 
Когда в буфете бы вало пусто, она прекрасно утоляла 
«п ристу п» голода сухим хлебом. Позднее. когда они с 
Эрни сошлись поближе, он иногда спраш ивал. чего 
бы она хотела. 

- Назови что-нибудь совсем недоступное. чего я 
не могу тебе дать . . .  

Сначала она отвечала ему поuелуями. а узнав его 
странный характер, просила что-нибудь такое. что ей 
представлялось почти недоступным : что-нибудь из 
парфюмерии или из фруктов. или больше сахару. чем 
полагалось по норме. 

Эрни приходил в отчаяние от такого отсутствия 
воображения, он усм атривал в этом серую забитость 
бедняков. А иногда ему виделась в этом благоразум ­
ная расчетливость, вызванная страданиями.  Так объ­
яснял он, почему Голда безропотно принимает не­
счастия ближних и свои собственные. Не вдаваясь в 
размышления, он называл ее «Простуш кой», но одна­
жды после долгого разговора на эту тем у. когда она 
утверждала, что нужно покоряться воле Бога. а он с 
ней не соглашался, Эрни задумчиво сказал : 

- Все дело в том, что я даже не начал еще пости-
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гать, в чем суть страданий. а ты все знаешь лучше са­
мого рав вина. 

Она растерянно на него посмотрела. В другой раз. 
когда на улице Паве он попросил ее назват1, «жела­
ние », она вдруг « пожелала» пройтись вдвоем по Па­
рижу без звезд. Они гуляли весь день. Это и бы­
ло ее единственным «несбыточJ;Jым желанием ". 

Они предприняли эту прогулку в одно из авгу­
стовских воскресений. На всей их поношенной верх­
ней одежде с левой стороны были нашиты звезды. 
Поэтому Голда п редложила просто выйти без кур­
ток. Погода стояла такая чудесная. какой больше 
уже никогда не будет в жизни этих двоих детей. Эрни 
с Голдой дошли до берега Сены и под темным сво­
дом моста сняли с себя куртки со звездами. Голда за­
су нула их в хозяйственную сумку и поспешно при­
крыла бумагой. Потом. взявшись за руки, они пошли 
вдол ь Сены до Нового моста. Там они поднялись по 
каменным ступен ькам наверх и,  испытывая такую 
тревогу, что дух захватывало, вышли в христианский 
мир.  

В то время ноги у Эрни совсем уже окрепли, и к 
нему вернулась красивая походка, какой он отли­
чался в детстве. Тщательно причесанные Голдой чер­
ные кудри скрывали шрамы на лбу. В белой сверкаю­
щей на солнце рубашке, стройный. как молодой кедр. 
он выглядел, как всякий юноша, у которого вся 
жизнь впереди. Будто на приспущенном п оводке дер­
жал он всей пятерней рыжую козочку, припрыгиваю­
щую рядом с ним, на долю которой, казалось. тоже 
в ы п ала долгая жизнь. Голда словно танцевала: она 
прин арядилась, как деревенская девушка. Еще мок­
рые от речной воды волосы стянуты в узел. тонкий 
слой п омады на губах, к которым она то и дело с 
удивлением подносила п алец, белая накрахмаленная 
блузка, доставшаяся ей две недели тому назад: о та­
кой блузке, как у настоящей «барышни», она давно 
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мечтала и теперь гладила ее только сама, ни кому не 
доверяя, осторожно проводя по ней легким утюгом, 
нагретым, как говорил господин Энгельбаум. собст­
венным сердцем. 

Охваченные страхом и радостью, не смея взгля­
нуть друг на друга, шли они рядом, каждый ощущая 
присутствие другого. ка•с две птицы. интуитивно ле­
тящие вместе. Иногда, забывая о своем обещании. 
Эрни приближался к Голде, и та призывала его к по­
рядку, молча пожимая ему руку. На площади Сен­
Ми шель они долго стояли перед кинотеатром. 

- Я еще никогда не была в кино, - влруг прер­
вала молчание Голда. - А ты? 

- И я никогда не был,  - с удивлением ответил 
Эрни. - Давай зайдем разок, на нас же нет звезд. Не 
могу себе представить, что там такое. Смотри. вот у 
меня есть четыре, пять". семь франков. 

- Нет. это ужасно дорого. - возразила Голда. -
и вообще я предпочитаю быть на улице и смотреть 
на настоящую жизнь. 

Она по-хозяйски обвела вокруг себя рукой. Велев 
ей никуда не отходить, Эрни вскоре вернулся с двумя 
порциями мороженого. Она выбрала зеленое и.  вытя­
нув шею, чтобы случайно не капнуть на блузку. впи­
лась в него зубами, задохнулась, подавилась и вы­
плюнула восхитительную сладость. Потом она п ос­
мотрела на Эрни и, переняв его оп ыт. стала лизать 
вафлю языком. Он п одумал. что, кушая мороженое. 
она как будто смакует самое себя : она всегда смако­
вала самое себя, что бы ни делала, что бы ни говори­
ла, даже когда бросала жадные взгляды на павильо­
ны, украсившие в честь праздника бульвар Сен­
Мишель, даже когда смотрела на Эрни. Эрни же 
чувствовал, что он с головой уходит в мечту и в нем 
не остается ни капли ненависти к самому себе. 

Покончив с мороженым, они отправились дальше 
и по бульвару Сен-Мишель дошли до площади Д ан-
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фер, где стоит лев. такой же строгий и величествен­
н ы й, как лев Иехуды, который охраняет Скинию За­
вета. П отом им понравилась какая-то прелестная 
улочка, и они по ней вы шли на проспект Мэн. А там 
оказался еще более прелестный скверик - настоя­
щий оазис, со всех сторон окруженный домами. кото­
рые крепко уснули на солнuе. прикрыв окна штора­
ми.  Молодые лЮди дол го выбирали скамейку. нако­
неu выбрали. Голда сунула под нее сумку. и они усе­
лись как обычные парижские влюбленные. уставив­
шись невидящим вз глядом на детей. на нянек. на ста­
рух,  которые тоже блаженствовали в сквере Мутон­
Дюверне. 

- Подумать только. что тысячи людей здесь си­
дели до нас ! Даже не верится .. .  - сказал Эрни. 

- Вот, послушай, - сказала Голда. - Что это 
такое? Существовало еще до Адама. Только меняло 
два uвета своих покровов : само же ничуть не измени­
лось, хотя прошли тысячелетия. Что это такое? 

- У моего отuа на каждый случай были притчи. а 
у твоего - загадки. - сказал Эрни. 

- Это время, - задумчиво сказала Голда. -
а два uвета - это ден ь и ноч ь. 

Их сблизила одна и та же мысль. а время мчалось 
с коварной быстротой и неожиданно скрепило их 
счастье печатью первой звезды. 

- Не могу понять, почему они запрещают нам за­
ходить в скверы, - прошептала Голда. - Ведь это 
природа . . .  

В ысоко в небе над Парижем проплывало розовое 
шелковистое облако : вот оно миновало многоэтаж­
н ы й  дом на другой стороне проспекта Мэн : Эрни 
Провожал его взглядом до самой Польши. туда. где 
под тем же августовским небом умирал еврейский 
народ. 

- Послушай, Эрни, - сказала Голда. - ты же 
знаешь христиан, скажи. за что они нас так ненави­
дят ? С виду они такие добрые. если смотреть на них 
без звезд ы .  
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Эрни обнял Голду за плечи. 
- Этого понять нельзя. - про!!·ептал он на идиш .  

- О н и  и сами точно не знают. Я бывал в и х  аеркви.  
читал их еван гелие . . .  Знаешь. кто такой был Х ри­
стос? Простой еврей. как твой отеu: что-то вроде ха­
сида. 

- Ты шутишь. - мягко улыбнулась Голда. 
- Нет, нет, честное слово: я даже уверен. что они 

с твоим отцом нашли бы общий язык: потому что 
Христос действительно был хороший еврей. знаешь. 
нем ножко. как Баал- Шем-Тов : милосердный. крот­
кий. Христиане говорят. что любят его. а по-моему .  
сами того не подозревая, о н и  его просто ненавидят : 
потому-то они и берутся за крест с другого конuа и 
превращают его в меч и разят нас этим мечом. По­
ни маешь. Голда, - вдруг закричал он. страшно 
взволнованный,  - они берут крест и поворачивают 
его другим конuом. другим конuом". 

- Тише. тише. - остановила его Голда, - нас 
услышат. - Она провела рукой по его шрам ам на 
лбу, как делала обычно. и улыбнулась. - Ты же мне 
обещал сегодня не думать. 

Эрни поuеловал ее руку и упрямо продолжал : 
- Бедный Иешуа, если бы он вернулся на землю и 

увидел, что язычники сделали из него меч и разят им 
его же братьев и сестер. он бы так опечалился. так бе­
сконечно опечалился". А может, он все это и видит : 
ведь, говорят, некоторые Праведники остаются у 
врат рая, потому что не хотят забывать людей: они 
тоже ждут Мессию. Кто знает, может. и видит". По­
ни маешь, Голделе, он хороший еврей. такой же про­
стой, как мы, обы кновенный Праведник. как все 
наши Праведники. ни больше. ни меньше". Навер­
няка твой отеu нашел бы с ним общий язык. Я так и 
вижу их вместе. «Ну. что ты на это скажешь. мой до­
брый рабби, - сказал бы твой отеu. - прямо сердuе 
разрывается смотреть на все, что творится ». А тот 
взялся бы за бороду и ответил : « Но ты же знаеш ь. 
мой добрый Шмуэль, что еврейское сердuе должно 
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разры ваться, разрываться и разрываться во благо 
всех народов. На то мы и избран ы. Разве ты этого не 
знае ш ь ? »  А твой отеu сказал бы : «Ой-ой-ой. 
еще как знаю ! К сожалению, достопочтенный рабби. 
тол ько это я и знаю ... » 

О ба рассмеялись. Голда достала из сумки гармо­
нику, повертела ее у Эрни перед носом и начала 
и грать непозволенную мелодию :  старинную песню 
надежды - Хатиква. Тревожно поглядывая на буль­
вар Мутон-Дюверне, она вкушала удовольствие. как 
от запретного плода. Эрни наклонился. вырвал пучок 
пожелтевшей травы и посыпал ею еще влажные во­
лосы Голды .  Когда они поднялись уходить. он хотел 
стряхнуть этот жалкий венок. но девушка удержала 
его руку. 

- Пусть люди смотрят: тем хуже для них. И для 
немцев тоже. Сегодня я всем говорю: «тем хуже». 

Всем, - повторила она, вдруг став серьезной. 

- Эрни, Эрни, - нежно сказала левушка. ты же 
знаешь, что нас ждет смерть. 

П рямая, как струнка, она сидела на кровати. пок­
рытой серым одеялом. в комнате на шестом этаже. 
молитвенно сложив на коленях дрожащие руки. 
Шерстяная красная куртка. никак не гармонировав­
шая с мрачной комнатой земиоцких стариков. была 
застегнута на разные пуговицы до самого верха. так 
что виднелся лишь белый воротничок до блеска на­
крахмаленной блузки. Несколько травинок запута­
лись в ее уже высохших волосах, золото которых су­
мерки превратили в осеннюю рыжину. 

- Смерть, Эрни, смерть, - повторила она неожи­
данно холодно, и в уголках ее глаз Эрни заметил те 
же слезы,  которым он удивился. когда они молча 
возвращались с прогулки. Таким же печальным и яс­
ным был ее взгляд, как там под мостом, когда она 
снова надевала красный жакет со звездой : такая же 
с воевольная и отчаянная искра осветила ее лицо. как 
та, какую Эрни видел несколько минут назал. когда. 
стоя у дома, она почти умоляла его подняться в ком-
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нату. И вот теперь, сидя на единственном стуле про­
тив Голды, как сидел он два месяца назад против 
бесследно исчезнувших четырех стариков. положив 
ладони на дрожащие колени, Эрни Леви смотрел на 
сомкнутые, в первый раз в жизни накрашенные губы 
Голды и слышал ее немой крик. 

- Конечно, - прошептал он, стараясь улыбнуть­
ся, - мы друзья до гроба. 

- Нет, нет, ты знаешь, о чем я говорю, - настаи­
вала она, - смерть не за горами. 

Она наклонилась, взяла его за руки, потом мед­
ленно отодвинулась назад, и между ними остался 
живой мост сплетенных рук. 

- А кого теперь не поджидает смерть каждую ми­
нуту ? - сказал Эрни. 

- Да, Эрни, но нас ... мы же как бы обручены . вер­
но? 

- Что же, кроме нас, нет обрученных ? - возра­
зил Эрни, сильно побледнев. 

Голда сдерживала слезы с тех самых пор. как она 
шла с Эрни по бульвару Мутон-Дюверне. но теперь 
они тихонько катились у нее по щекам. 

- Нет, нет, есть и другие, есть много обрученных. 
-проговорила она, оставаясь величественно строгой 
и неподвижной. 

Ни когда еще Эрни не видел Голду плачущей:  ему 
стало ясно, что слезы любимой девушки горше смер­
ти, и он подумал : «Великий Боже. вот плачут угне­
тенные, и некому их утешить! Они беззащитны перед 
насилием, и некому их утешить ! »  Голда заливалась 
слезами, и он п онял : лучше тем, кто умер. чем тем, 
кто остался в живых. Пока остался в живых. Он так 
крепко сжал Голде руки, что она подняла глаза и,  
улыбаясь сквозь слезы, сказала: 

- Эрни, Эрни, сегодня я хочу стать твоей женой. 
У него перехватило дыхание. 
- Прекрасно, - произнес он, наконец; кислым 

тоном, - замечательно, лучше быть не может. Н о  
где же ты найдешь так поздно раввина? 
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Голда рассмеялась и укоризненно на него посмо­
трела .  

- Ты ж е  знаешь. что я н е  беспокоюсь о раввине. 
- п роговорила она серьезно. 

- П рекрасно. Замечательно. О ком же ты беспо-
коишься? 

- Перестань, пожалуйста, - сказала Голда. 

Эрни закрыл глаза. открыл их снова и. по­
видимому, усилием воли заставил себя перейти на 
обычный тон. 

- Завтра ты пожалееш ь  о том. что не скрепила 
наш союз перед Богом, - сказал он. 

- Завтра может оказаться слишком поздно. -
ответила она спокойно. И. отняп руку от живого мо­
ста. все еще перекинутого между стулом и серой кро­
ватью. шутливо добавил а :  - К тому же разве мы 
сейчас не перед Богом? Разве оставит он нас в такую 
ми нуту ? Ты же прекрасно знаешь. что. когда смерть 
стучится в дверь. Бо г всегда рядом. 

- Если хочешь. - сказал Эрни. - если хочешь . . .  
Несм отря на всю нежность. у Эрни в голосе слы­

ш ался оттенок снисходительности. что не понрави­
лось Голде. 

- Если бы рядом не было Бога. - сказала она ти­
хо, но с негодованием. - как бы люди все это выдер­
жали? Безумцем нужно быть. Эрни. чтобы думать . . .  
Если бы рядом не было Бо га и Он не помогал бы нам 
каждую секунду. евреи превратились бы в сплош­
ные слезы, как говорит мой папа. Т ы  с л ы ш и ш ь 
м е н я. Э р н и? Или мы превратились бы в собак. 
как Праведник из Сарагосы. когда Бог его покинул 
на миг. - продолжала она рассеянно. - или раство­
рились бы в воздухе. Т ы  с л ы ш и ш ь м е н  я .  Э р  -
н и ?  Т ы  с л ы ш и ш ь ?  

Она взволнованно положила снова руку на дрожа­
щий между ними живой мост. но. когда увидела. ка­
ким холодом светятся у Эрни глаза. и услы шала. ка к 
неуверенно он бормочет : « Конечно. конечно. Бог 
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всегда рядом••. она вырвала обе руки и. откинувшись 
к известковой стенке. в отчаянии прошептала: 

- Значит, ты не хочешь взять меня в жен ы ?  
- Тебя? 
Эрни вскочил. хрипло повторяя : «Тебя? Тебя ? »  

Глаза у него побурели, щеки. казалось.обмякли и от­
висли. 

- Бедная моя Голда, - вдруг произнес он разда­
вленным , скрипучим голосом. - разве ты не знаешь. 
кто я? 

- Знаю, знаю. - сказала Голда испуганно. 
У нее было такое чувство. будто перед ней лушев­

нобольной, реч ь его - ощетинившаяся кол ючками 
ночь, и собственное беспокойство нетрудно понять. 
потому что собеседник. человек в обшем-то милый. 
чуткий, воспитанный. просто лишен рассудка. 

- Нет, - скрипучим голосом повторил Эрни. -
ты не знаешь, кто я такой. Я . . .  

Затем этот отвратительный голос заглох. и раз­
дался третий голос, совсем незнакомый и такой сла­
бый, что Голде пришлось вслуш иваться. чтобы разо­
брать слова. 

- Вот что. Голда, - шептал этот третий голос. 
- тебе действительно следует знать. что на земле 
нет худшего еврея, чем я, уверяю тебя. Потому что 
я . . .  А у скотины не может быть ... Понимаешь? Ты 
ведь такая". такая . . . А я . . . я . . . Понимаешь. Голда? 

- Ничего не говори, - спокойно сказала она. 
Видя, что деву шка перестала тревожиться и улыба­

ется ему светлой улыбкой, Эрни воздел руки к небу. 
словно выпустил птиц на волю и они летали не­
сколько мгновений в воздухе. пока он не рухнул. раз­
давленный всей тяжестью своего позора. и не уткнул 
голову Голде в колени. А она с покойно начала п ере­
бирать черные взъерошенные кудри. с удовольствием 
ощу щая на своих коленях его учащенное дыхание и 
бесконечно радуясь тому. что так любима. 

- Я знаю, кто ты, я знаю. я все знаю. - повто­
ряла Голда в восхищении. 
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Эрни почувствовал, что его прежняя маска из зе­
мли и крови растворяется под воздействием ее слов. 
Он п однял голову, посмотрел на девушку и на дне ее 
глаз п рочел как бы далекое отражение своего собст­
венного лица. Он не знал, ка�юво оно, его истинное, 
внутреннее лицо, которое он смутно в себе ощущал, 
но Голда улыбалась просто лицу человека, и, освобо­
жденный, Эрни улыбнулся тоже. 

- М ожет, нужно хоть разок поцеловаться? - ска­
зала она. 

- Совершенно необходимо, - отозвался Эрн и. 
Они сидели друг против друга на краю кровати, 

держась за руки, и каждый смотрел на губы другого. 
Но событие это было такой важности, что Голда 
смутилась, встала и отошла к окну. Ее рыжая голова 
в ы рисовалас ь  на фоне неба. 

- А что я должна делать теперь? - спросила она 
и тут же заметила, что Эрни прячет в уголках губ 
улы бку, которая придавала его ;1 ицу детское выраже­
ние. 

- Нет, я ,  конечно, читала, что мужья ра.здевают 
своих жен, - выдохнула она, тронутая этой улыб­
кой, - но может, тебе больше нравится, чтобы я раз­
делась сама? 

- А тебе ? 
- М не больше нравится раздеваться самой, 

звонко расс меялась она. но. подумав. озабоченно на­
хмурилась и спросила: - М ожет быть, ты хоче шь 
посмотреть на меня? 

- Я хочу все, чего хочешь ты.  
- М не бы не хотелось. чтобы ты на меня смотрел. 

Когда, раздевшись тоже, Эрни обернулся. голова 
Голды нежным цветком уже покоилась на подушке, а 
серое одеяло было натянуто до подбородка. Он вдруг 
огорчился тому, что у него на теле остались следы от 
переломов. О пустившись на колени перед кроватью. 
он прижался щекой к подушке, и черные кудри сме­
шались с кудрями золотой осени. 
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- Не существует никакого «завтра». - прошеп­
тал он. 

При этих словах девушка вынула из-под одеяла бе­
лоснежную руку и начала робко гладить влажную 
грудь Эрни. Потом открыла глаза. посмотрела на 
юношу и проникновенно сказал а :  

- Знаеш ь, ты красив, как царь Давид. 

4 

Плыла легкая голубая ночь, когда двое наших 
детей вернулись в этот мир. Комендантский час для 
евреев уже давно наступил. Несмотря на то. что 
Голда ему это зап ретила, Эрни тайком пошел за ней 
следом. Он шел метрах в двадцати от нее по темным. 
пустым улочкам Марэ, как вдруг раздались металли­
ческие шаги патруля. Голда метнулась в подворот­
ню, Эрни тоже прижался к стенке, похвалив себя за 
то, что не отпустил ее одну перед арестом. но па­
труль прошел ми мо, и в темноте снова замелькал 
припрыгивающий силуэт. Дойдя до тупика. Голда. к 
великому изумлению Эрни, обернулась, помахала 
ему рукой и исчезла. 

Эрни благополучно добрался до улицы Экуфф. лег 
в постель и тут же уснул. Когда он проснулся. он 
увидел на подушке несколько травинок. упавших с 
головы его невесты. Он аккуратно завернул их в но­
совой платок и положил под рубашку на грудь. За­
тем он отправился на работу и начал строить планы 
на будущее. Один за другим рождались они у него в 
голове и один за другим рушились. Работа его состо­
яла в том, что он натягивал на гвоздики грубые 
овечьи шкуры, которые господин Цвинглер. счастли­
вый обладатель зеленой карты, потом поставлял не­
мецкой армии уже в виде меховых жилетов. Рот у 
Эрни был набит гвоздиками, руки заняты крохотным 
молоточком, а душа боролась с нарастающим со­
блазном «простого человеческого счастья». « По ло-
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гике вешей, - говорил он накануне. - мы все 
должны быть арестованы ». нПо логике вешсй. -
отвечала Голда. - я останусь с родителями. как бы я 
тебя ни любила. Подумаешь. логика! А что. разве по 
ней нет риска умереть во время побега?»  

И тут Голда была права: не могли они бежать. У 
них не б ыло иного выхода. как разделять общую 
судьбу и любить друг друга столько. сколько им от­
ведено судьбой, - несколько дней или недел ь . . .  

- .. .  и л и  месяцев. как знать! - вдруг закричал Эр­
ни , к великому удивлению всей мастерской. 

В полдень Голды не было на другой стороне ули­
цы. А ведь она зн ает, как мучительно ожидание. Мо­
жет, ее не пустили родител и ?  Может ... 

В половине первого Эрни медленно направился к 
ту пику .  Последние метров сто он пробежал бегом. но 
на углу остановился. Около часу он простоял. при­
слонившись к стене. стараясь унять серднебиение. 
Когда он, наконец, вошел в лом. из окошка выгля­
нула консьержка и уже было раскрыла рот. но ничего 
не сказала. До второго этажа Эрни шел. держась за 
перила, а дальше идти стало так легко. будто кто-то 
прикрепил к его животу канат и тащит наверх. а ем у 
остается лишь дать себя втащить: раз - и он очу­
тился перед обшарпанной дверью Энгельбаумов. за­
печатанной, как их судьба. 

Конс ьержка ждала его на первом этаже . На ладони 
у нее лежала Голдина гармон ика. Это была типичная 
парижская консьержка. из тех. что встречают вас в 
халате, с кудельками на голове и не могут вам про­
стить того, что они навсегда заточены в свои камор­
ки. Когда в перв ый раз Эрни спросил ее. где живут 
Энгельбаумы, она сердито буркнула в окошко : нВсе 
на том же месте». Но сегодня она стояла притихшая 
у самой лестницы, против медного шарика на пери­
лах, голова была опушена, и выцветшие косм ы при­
кры вали серое, как у мокрицы. лицо. Будто железной 
рукой скрученная гармоника так красноречиво все 
объясняла, что консьержке ничего не нужно было до-
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бавлять, но, сбитая с толку молчанием Эрни. она за­
говорила. 

- Хотела я вам только что сказать, - начала она. 
- да подумала, пусть раньше поднимется. Это у 
меня уже третьи евреи. Говорить, конечно. я не ма­
стер, только уж не такая я вредная, как люди думают. 
Вот, возьмите. 

Эрни остолбенело поднес гармонику к губам .  и 
она издала резкий неприятный звук. 

- Это потому, что они ее растоптали. Она мне ее 
бросила и чье-то имя назвала, а я сразу поняла. что 
ваше: потому что, может, в чем другом и нет. но в 
жизни я хорошо разбираюсь. Тут один из этих гос­
под подобрал гармонику, хотел посмотреть. что в 
ней. Может, думал, там драгоценности. а может. про­
сто полюбопытствовал. Он-то ее и растоптал. Ну. а 
потом они сели в грузовик и". Да чего тут говорить 
- вы и сами знаете. 

- Неважно, ее можно починить, - проговорил 
Эрни и, заметив удивленный взгляд консьержки. до­
бавил : - Не беспокойтесь, мадам, ваши евреи вер­
нутся. Впрочем,  все евреи вернутся. Все. Ну, а если 
нет - у вас всегда найдутся негры. или алжирцы. 
или горбуны, - докончил он. еле сдерживая дрожь. 

- Что вы такое говорите? 
- Ой. извините меня, - сказал Эрни, - прости-

те, пожалуйста, не сердитесь, не знаю уж. как изви­
ниться, и большое сп асибо, простите".  

- Убирайтесь отсюда, пока из меня еше жалость 
не ушла. 

А еврей продолжал неловко настаивать: 
- Вы простите меня, честное слово. у меня как-то 

само собой так получилось, просто вырвалось - и 
все тут.-

Слово «ДрансИ>> само по себе ничего не значит. это 
название одного из парижских предместий. написан­
ное на фронтоне обыкновенного вокзала. Открытые 
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платформы, допотопные часы, время на них будто не 
идет, & тянется с чисто французской медлител ьнос­
тью, безликая толпа пассажиров, служитель в фор­
менной фуражке стоит, опершись о бетонн ый барьер. 
и,  не глядя. отбирает билеты. перед ним открывается 
весь городок, затопленный солнцем. какое бывает 
только в Иль-де-Франс. Короче говоря. даже насторо­
женному взгляду не удается уловить ни малейших 
признаков лагеря, одно упоминание о котором пу­
гает еврейских детей больше, чем все страшные сказ­
ки. Эрни и сп ытал знакомое чувство. которое не раз 
уже в жизни испытывал : его подавляла и ошело­
мляла невероятная способность человека сотворить 
страдания из ничего или почти из ничего. Небо над 
кры шами Дранси было такое же легкое, чи стое и ма­
ня щее. как небо над Шлоссе, взиравшее на детей. 
когда те устраивали под ним ад: такое же спокойное. 
как небо, глядевшее на гибель 429 пехотного полка и 
на собачье отчаяние Эрни. На следующий день после 
налета американских бомбардировщиков. уничто­
живших, по газетным сведениям, Сен-Назер на три 
четверти, город проснулся все под тем же ласковым 
небом. Неодушевленные предметы не участвовали в 
отвратительных затеях людей. Где-то в Дранси та­
ился гнойник, источавший непостижимое количество 
страданий. но ни по городку. ни по небу над ним об 
это м нельзя было догадаться. Эрни долго шел в том 
направлении. какое ему указал станционный служа­
щий, пока не увидел бетонную громаду. которая воз­
вышалась над маленькими крышами. словно помы­
кая ими: пройдя еше немного по плохо в ымошенной 
дороге, он неожиданно очутился перед огромн ым жи­
лым массивом, который, казалось, в ырос на сосед­
них о городах и пустырях и стоял среди них. как не­
приступная крепость. Мимо Эрни не спеша проехал 
молодой велосипедист: щеки у него раскраснелись на 
солнце, а взгляд сиял молодостью: он ехал по самой 
середине дороги между лагерной стеной, обнесенной 
колючей проволокой, и низенькими домами. П опри-
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ветствовав жандармов, стоявших у ворот. точнее. у 
деревянной некрашеной двери, велосипедист снер­
нул налево. подрулил к тротуару, на который палала 
тень от колючей проволоки, и,  насвистывая. вошел в 
соседнее бистро. 

Эрни подошел к двум жандармам. 
- Разрешите мне, пожалуйста. войти в лагерь. я 

еврей, - сказал он, поклон ившись и поплотнее при­
жав к себе узелок выходцев из Земиопка� 

- Слыхал? - сказал первый жакдарм. показы вая 
на звезду Эрни. - Он евре й !  И это точно. как то. что 
я - жандарм. 

- Свидания запрещены, - важно сказал второй. 
- Но передачу оставить не возброняется. Это м ы  
уладим . . .  - многозначительно подмигнул о н  своему 
напарнику. 

- Войти-то можно - выйти нельзя. - сказал 
тот, насмешливо похлоп ывая Эрни по плечу. 

- Как раз об этом я и прошу. - почтительно объ­
яснил Эрни, выждав, пока жандарм ы перестали 
смеяться. - Я хочу там остаться. 

Последовав п ри меру толстого жандарма. Эрни 
подмигнул им обоим, потом улыбнулся и наклонил 
голову, словно п риглашая вволю посмеяться нал со­
бой. 

Ответом ему было ошеломленное молчание, из 
чего Эрни понял, что просчитался. Когда же за мол­
чанием последовал взрыв гнева, он с изумлением со­
образил, что жандармы считают себя всего лишь ох­
ранниками того зверья, которое доставляет с юда ге­
стапо, и видят для себя страшное оскорбление в том, 
что их хотят возвести в ранг охотников. 

- Это же не наше дело ! Обратись куда положено!  
Здесь лишь приемка товара - и только ! 

Однако в том рвении, с каким они отказывали в 
его просьбе, Эрни уловил, как ему показалось. немой 
у прек за то, что он кощунствует перед немецкими бо­
гами, отдаваясь и м  в руки добровольно. а не дожида­
ясь, по примеру своих соплеменников, дня и часа, на-
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значенного высшей властью. Наконец, жандарм с бо­
лее степе нной осанкой (Эрни только сейчас заметил 
у него на рукаве нашивки) раздраженно взмахнул 
прикладом и со словами «Х итрить тут еще будут ! »  
бесцеремонно вытолкал его н а  середину улиuы. 

На дверях бистро приподнялась занавеска из бус. 
и несколько посетителей (один прямо со стаканом в 
руках) подошли к жандармам узнать, в чем дело. 
Пока они что-то говорили жандармам, которые 
снова н ач али ругаться, Эрни Леви стоял с закры­
тыми глазами посреди мостовой, обливаясь потом от 
вернувшегося к нему страха. от горя и от жары. Из­
н ы вая от духоты в плотном черном кафтане, достав­
шемся ему от земиоцких стариков, он вытирал с 
лица пот прямо узелком, и казался живым воплоше­
нием веч ных страданий. 

С н ачала один посетитель подошел к нему. за ним 
второй, потом третий ; они поп ытались как можно де­
ликатней оттащить к бистро этого странного еврея. 
Вдруг с квозь застилавший глаза пот Эрни увидел 
прямо перед собой огорченное лицо молодого вело­
сипедиста. Е го губы, только что насвистывавшие ве­
сел у ю  мелодию, теперь с детской упрямостью твер­
дили только одно:  «Ну, идем же, идем, идем погово­
рим». Тронутый этим неуклюжим состраданием про­
стых французов, Эрни все же уперся в витрину 
бистро и,  улыбаяс ь рабочим, которые хотели зата­
щить его внутрь, повторял не в обиду, а просто конс­
татируя грустный факт: «Вы не можете понять, не 
можете ... » 

О н  не знал, как случилось, что вдруг все его оста­
аили.  В голове зазвучал гул мотора. Эрни еще уди­
влялся тому, что оказался один, и занавеска из бус 
на двери бистро все еще колыхалась, когда не­
известно откуда вынырнула черная, блестящая, как 
навозный жук, машина. Она мягко остановилась у 
лагерных ворот, раскрывшихся с пронзительным ме­
таллическим скрежетом, и из нее вышел коротконо­
гий человек в тирольской шляпе; он посмотрел хо-
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лодным взглядом чиновника на окаменевшего Эрни. 
потом на молодого велосипедиста. размахивавшего 
от страха руками посреди тротуара. и. наконеu. на 
жандармов. Те вытянулись по стойке смирно и пя­
лили на немеuкого инспектора выпученные глаза. 
пытаясь скрыть раболепный ужас. Эрни поднес руку 
к сердuу и, ухватившись за один конеu желтой звез­
ды. хотел ее оторвать, но господин Цвинглер. человек 
обстоятел ьный, так плотно ее пришил, что вместе с 
ней Эрни вырвал кусок куртки. Медленно. словно не­
охотно расставаяс ь с этим лоскутом. он бросил его 
на дорогу, и ему показалось, что камни вдруг забле­
стели под ярким солнuем, обливавшем все вокру г: 
улицу, жандармов. огромного навозного жука. кото­
рый урчал перед настежь распахнутыми воротами 
лагеря. в проеме которых Эрни до боли четко разгля­
дел некое подобие муравьев. копошащихся возле 
грозных бетонных корпусов. 

- Вас ист лас ? - заорал тонким от ярости голо­
сом коротконогий человек в тирольской шляпе.  

Из машины выскочил молодой эсесовеu и. по 
знаку тирольской шляпы,  втащил Эрни на террито­
рию лагеря. Там они вошли в корпус охран ы :  за 
ними следовала тирольская шляпа; она по-немеuки 
ругала на чем свет стоит «несл ыханную дерзость»:  
шествие замы кали оба жандарма, которые едва пле­
лись сзади и твердили смиренно. но достаточно 
громко, чтобы их услы шал и :  «С вашего разрешения. 
герр инспектор, с вашего разрешения ! . .  » 

«В збучка>>, которую Эрни получил в помещении 
охраны, показалась ему если не заслуженной. то. по 
крайней мере. закономерной. Но когда выяснилось. 
что тирольская шляпа еще не рассчиталась с ним за 
дерзость, и когда после тщательного допроса жан­
дармов шляпа заявила. что еще «вытащит у него чер­
вей из носа» (как она образно выразилась). еще за­
ставит его признаться «В истинн ых причинах» жела-
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ния попасть в лагерь. Эрни поневоле улыбнулся. Од­
нако отвечал он охотно и с готовностью. которая мо­
гла, впрочем. сойти за боязливость. Он хотел встре­
титься с очень близким ему человеком. объяснял он. 
с которым, к несчастью, его разлучил лагерь. Он при­
носит свои извинения, ему не пришло в голову. что 
это может оказаться затруднител ьным : ему каза­
лось, что проще всего попроситься в лагерь прямо у 
входа. С кем именно? Какая разница! Зачем навле­
кать беду на кого бы то ни было? Разве нельзя пове­
рить ему на слово? 

- И потом что плохого, если еврей хочет попасть 
в лагерь? - воскликнул он с горечью и неожиданно 
прорвавшейся иронией. 

Через несколько минут Эрни уже находился на 
перво м этаже в доме, расположенном позади одного 
из двух концентрационных зданий. Его завели в ро­
скошную комнату, освещенную только дугообразной 
лампой, поскольку железные ставни на окнах были 
закрыты. Стены были выложены белым кафелем, 
узорчатый пол слегка вогнут как раз там. где стоял 
Эрни, и узкий сток, как в ванных комнатах, кончался 
отверстием, проделанным в полу, у самых ног аре­
станта. 

- Пусть фигура разденется, - сказал коротконо­
гий человек в тирольской шляпе. 

Жестокость воплотилась тут не во внешних атри­
бутах и даже не в остеклянелых глазах младшего эсе­
совца, который уже скинул китель и стоял. нервно 
пощелкивая плеткой по голенищу ; жестокость вопло­
тилась в полном белом лиuе начальника: тот сидел 
прямо, словно аршин проглотил. в своей нелепой 
шляпе, и за стеклами очков в глазах. будто отлитых 
из немецкой сентиментальности. время от времени 
ходили зеленые змеи. Жестокость выражал в осо­
бенности его детский маленький рот, будто вымазан­
ный мал иновым соком. Этот маленький рот с само­
го начала допроса хлестал Эрни короткими ледя­
ными фразами, в которых не было бы ничего особен-
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ного. если бы не словечко «фигура». означавшее «СВ 
рей» и п ридававшее им какой-то пьявольский 
смысл. « Пусть «фигура» яснее объяснит 1 1 ричи 1 1ы 
своего поступка». - говорил коротконогий чс1ювск 
в тирольской шляпе. «Пусть фигура скажет. есrъ 1 1 1 1  

у нее в лагере знакомые. Какие поручения ф1 1 1·ура 
должна была передать в лагерь и кому. К какой орга ­
низации принадлежит фигура? Ганс. объясни фигу 
ре, что это еще только 11веточки. Сп роси у фигуры. 
ноняла ли она . . .  » и так далее. словно он 6pcnиJ1  
и в бреду' ему казалось, будто дьявол вселился нс 
в него. а в жертву и ему нужно укрепить 1 11юп1ну 
жестокости таким своеобразным заклинан исl\1 . А 
может быть, он боялся. что эта предоставленная в 

его полное распоряжение плоть вдруг обретет чело­
веческий взгляд, и поэтому хотел проволочил, Эрни 
по всем ступеням. ведущим в небытие :  еврей . жи 
вотное, одна видимость. 

- Пусть фигура разденется. - повторил он тихо. 
и зеленые змеи забушевали в помутившейся воле его 
глаз. 

- Может. помочь ему ?  - наклонившись. улыб­
нулся подчиненный, но тут же отступил в тень. поняв  
по недовольному лицу начальства. что нарушил 
какой-то невидимый пункт 1 1еремонии. 

Набор п ыток смехотворно мал : самое смелое и 
усердное воображение вынуждено ограничиться ва­
риациями на пять основных тем, обыгрывающих 
пять чувств человека. К концу дня Эрни Леви все го­
ворил, и говорил, и говорил, не умолкая. 

Свернувшись клубком в углу у дверей. он дергал­
ся. как раненая гусенина. выпустившая из себя жил­
кость. Уже утратив всякий стыл. он смотрел широко 
раскрытыми глазами. и единственное проявление за­
щиты выражалось в том. что он прикрывал лалонями 
детородн ые органы .  Н и  единого еврейского имени .  
ни  единого адреса - ничего. кроме этой несвязной 
болтовни. которая безудержно лилась. как из безлон­
ной бочки. 
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- Ну, что ты об этом думаешь? - влруг тихо 
с просил коротконогий человек в тирольской шля пе. 

- Ничего я об этом не думаю. герр Штокел ь !  -
испуганно в ытянулся по стойке смирно подчинен­
ный. 

Устроившись поу ютнее в кресле. с которого он так 
и не вставал все это время. коротконогий человек 
улыбнулся. 

- Это ты брось, что-нибудь да ты думаешь. я уве­
рен. Разрешаю тебе выс казаться. Даже приказываю. 

- П равда? - спросил подч иненный. 
Увидев п овелительное выражение в глазах корот­

коногого человека, он с неуклюжим кокетством пока­
чался на каблуках и, наконец, робко проговорил : -
С вашего разрешения. герр Штокель . .. Когда я был в 

Пол ьше. там после каждой акции повторялось одно и 
то же : казалось, весь сектор уже обработан подчи­
стую - так нет же, в последнюю минуту из какой­
нибу дь дыры обязательно вылазит дерьмо. а то и 
два. и идет себе с покойно в могилу или в грузовик да 
еще «Особой обработки», понимаете. хочет. Так и 
этот. Только и всего. 

Коротконогий человек откинулся в кресле и удо­
влетворенно закряхтел. 

- А когда тебе в голову пришла эта мысль? 
- С в ашего разрешения. герр Штокель ... когда это 

дерьмо (он показал на тело Эрни. который. наконеп. 
потерял сознание) сказал о :  « Где вы. где вы?» Как раз 
в эту минуту, герр Штокель. 

- А я так думал с самого начала, - сказал корот­
коногий человек. 

- Неужто? - в изумлении воскликнул подчинен­
ный. 

Он о пустил голову. чтобы собраться с мысля ми .  
но. услышав хихиканье начальника. сообразил. что 
тот ожидает знаков восхищения его· блестящим ост­
роумием, поэтому он вежливо поднес руку ко рту и 
сказал : 
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- С вашего разрешения, герр Штокел ь. мне не 

улержаться от смеха . . .  

5 

Когда Эрни при шел в себя. ему сначала по­
казалос ь. что он все еще находится в Майн не и ле­
жит в больнице: так же как то гда. вокруг его койки 
шептались евреи, так же как тогда. он болезненно 
ощу щал все свое тело и так же, как то гда. ужасно не 
хотел кричать, хотя рот помимо его воли изщшал 
какое-то утробное бул ьканье, которое. может. и было 
криком. Потом он разли ч ил серый бетонны й потолок 
и сияние желтых звезд на белы х халатах санитаров. 
Над его голым телом, распластанным на окровавлен­
ной п ростыне, заплясал фантастической величин ы 
шприц, и Эрн и по чувствовал, как ему в бедро входит 
и гла, а вместе с ней - струя свежести и ти ш ин ы .  Он 
закрыл глаза и уснул. По ка его осматривали. про ве­
ряли каждую рану. каждую связку. каждую кость. 
пока обмы вали и дезинфицировали кожу. ему сни­
лось, что он с правляет свою свадьбу и в воздухе гре­
мят трубы радости . 

. . .  Утро. Заря еще не взошла. Он отправляется в 
бан ю и совершает там омовение, такое тщательное. 
что плоть его дости г.ает небывалой, недоступной ни 
человеку ,  ни духу ч истоты, как и полагается в такой 
момент, ко гда сон есть обещание счастья. Хрусталь­
ное м ыло само скользит по коже, он до него даже не 
дотрагивается и лишь изредка приподнимается. ког­
да мыло хочет пройтись по спине (привратник в ба­
не рыжей бородкой показывает доро гу к синаго ге). « Н с 
думайте. - говорит ему Эрни. - что моя бп аголар­
ность не вы йдет за эти стены, не из тех я мололы х 
мужей, которые видят весь свет через обручальное 
кольцо ; так что позвольте мне. пожалуйста. никогда 
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не забывать вашу бороду . К чему вам пронава·1 1, мы­
ло. если никто в мире о вас не вспомнит?» «Так бсrите 
мою бороду с собой. - спокойно отвечает пrивrатник 
и добавляет: - Позвол ьте и мне поблагодаrить вас за 
вашу признательность. Я никогда не забулу то мыло. 
что продал вам. Мазел Тов». 

И когда привратник говорит ему на илиt11 это по­
желание (счастливой судьбы). Эрни видит. как в его 
глазах загораются две Звезды Давила. и начинает 
понимать. что перед ним Праведник. « Значит. -
думает Эрни. - мои предки ралуются вместе со мной. 
откуда можно заключить. что я действительно 1юто­
мок Праведников. и мне положено быть счастливым 
за них за всех подле моей возлюбленной». «Наслаж­
дайтесь вашим хрустал ьным стаканом. - 1 1рололжа­
ет привратник. одобрительно улыбаясь. - лаже сс,111 

он у вас всего на один день». « Пожалуйста. не лумайте. 
- тотчас же замечает Эрни .- что у меня есть хоть ма­
лейшее желание наслаждаться своей невестой. Она 
не хрустальный стакан. из которого пьют винограJ1 1юс 
вино. и она не . . .  » 

Но  привратник иронически щелкает клювом. и лве 
Звезды Давида смотрят на Эрни. словно желая ска­
зать : уж не собираешься ли ты. мой мальчик. обучать 
меня, как зароняют семя? А потом он становится 
большой желто-серой птиней и. вяло хлопая крыл ья­
ми, улетает под лепной потолок темной синагоги. 

Рыжая бородка раввина тоже напоминает клюв. и 
черный талес расходится так. что видно его белое ла­
сточкино брюшко. Эрни молится. чтобы изгнать из 
своего тела. сердца и души всякое христианское 
иску шение. чтобы принять возлюбленную. как ни­
щий принимает Божий день. А вот и улыбающаяся 
Муттер Юдифь появляется слева от раввина :  волосы 
на парике заплетены в длинные косы и прикрывают 
ее наготу. как платье со шлейфом:  в правом глазу у 
нее дрожит слеза, в левом - молочная жемчужина.  
А в углу синагоги. окруженная десятком людей. 
стоит невеста : такая красивая. что все меркнет вок-
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руг: такая красивая. что и сама. постепенно исчезая. 
делается невидимой . и в воздухе остается лишь вос­
хитительн ый контур. заполненн ый лиuами. «Музы ку 
нам». - торжественно говорит раввин и протягивает 
возлюбленной стакан вина: та скромно отпи вает не 
бол ьше половин ы . подставляя нижнюю губу. чтобы 
не капнуть. Эрн и тоже пригубляется. затем бросает 
хрустальн ы й стакан под ноги и оборачивается к воз­
любленной ; ее нежное . сладостное тело теперь снова 
видно. но очертания лиuа остаются незнакомым и .  
«Чтобы н и  одна женшина.-говорит Эрни 1 1 ыJ 1 ко.-не 
пила из чаши. которую пригубила ты. и чтоб ни один 
мужч ина не коснулся чаши. из которой пил я. и ла 
возродится эта разбитая чаша в наших серд11ах. и ла 
пребудет ее дух в нас. в живых или мертв ых :  ибо 
знай. моя возлюбленная. для того дух и создан та­
ким. чтобы глаз человека не мог его увидеть. а нога 
человека - раздавить. Амины>. По бурным аплоди с­
ментам Эрн и пон имает. что придумал новую форму 
тради11ионной реч и.  « Ч удная свадьба>>. - говорит 
малам Фейгельсон. Муттер Юдифь лобавляет : 
« Чтоб не сглазить ! Испокон веков Эрни с Ильзой соз­
дан ы л юбить друг дру га>>. «А я думала. ее зовут 
Голда». - замечает мадам Фейгельсон. «Так я и ска­
зала». - спокойно отвечает Муттер Юлиф1" 

Когда пронессия доходит до Ригенштрассе. Мут­
тер Юдифь кутается в шлейф из кос. хотя светит ве­
селое солнuе. гюлкрашенное синевой и зеленью пла­
танов. с которых облетают крылатые семена: о н и  
смешались с цветами и покр ыли в с е  косы Муттер 
Юлифь. За ней выступ ает возлюбленная об руку с 
господином Леви -отuом. котор ый так важничает. 
словно жених 011 сам. а не его сы н Эрни-Счастлив ый .  
З а  ними следует мать возлюбленной - небесное соз­
дание. ч ья рука покоится на локте Эрни и весит не 
больше паутинки. Лина ее не видно из-за легких ро­
зов ых слез счастья. но все догадываются : ей л ьстит. 
что ее зять - Эрни Леви. И. о чудо. появляется скри­
пач ! Бел ый живот. легкий черны й талес. Он пляшет. 
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и порхает. и кувыркается. будто и впрямь мнит себя 
ласточкой. Удар смычка - и начин ается свадебная 
песня : « Кто это восходящая от пустыни. оп ираюша­
яся на друга своего?» Ой вэй. ой вэй . ой вэй ! Потом 
наша ласточка останавли вается посреди лороги. 1 юл­
жилает свадебную проаессию. присоединяется к ней 
и с еменит рядом. будто это чопорное католическое 
1 1 1ествие. а из окон домов высовываются головы и 
машут кулаки. 

« П оложи меня. как печать. к сердну твоему. х а - х а '  

К а к  1 1 ечать. н а  м ы ш ау твою. х и - х и !  

П о го м у  ч т о  сильна. к а к  смерть. л юбовь». 

Все уже хотят, чтобы скрипач ум ерил свой восторг 
по поводу свадьбы. но. к сожалению. нельзя прекра­
тить пение. потому что в окнах поднимаются кулаки. 
Эрни сч итает. что одному из кулаков следовало бы 
подойти и вежливо сказать : «Дамы -еврейки и 
госп ода-евреи. не так уж в мире весело. чтобы вы так 
з алихватски играли на скрипках : кажд ый улар ва­
шего смычка пронзает нам серлне: неужто в вас сов­
сем нет жалости?» Но упрямые кулаки молчат. пол­
нимаясь только издали. и получается. булто проаес­
сию никто не тревожит :  все пары идут себе спокой но. 
изящно и томно подлерживая друг лруга. как на при­
ятной прогулке. Даже эта ласточка-скрип ач. и та за­
медлила полет в знак недовол ьства кулакам и :  и в го­
стиную семейства Леви она входит пол протяжн ый 
звук см ычка и пол душераздирающее пение: 

Бш 1 ы 1 1 ие волы не •101у1 1 1 0ту111ить тобви.  1 1 ·  рск11 нс 

З Ш I ЫОТ ее. о й  вэй. ой вэй. ой вэй ! Кто это ВОСХО)[Я 
1 1 Lая от пустыни. 0 1 1 и rа ю 1 1 шяся на :1rуга своего? 

И где только госпо1�ин Райзман раздобыл такой 
роско ш н ы й  цилиндр. а дорогая мадам Тушинская -
эту лисью шляпу. которая едва прикры вает затвер­
девшие у нее на шее бугорки? А этот оборванеа. Со­
ломон Вишняк. держит трость с золотым набаллаш-
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ником между коленя ми и вцепился в нее обеими ру-. 
ками, булто боится, что она улетит. 

К счастью. маленькая проститутка из Марселя. ко­
торую Эрни тоже пригласил. пришла в очень скром­
ном платье. а второй ивритоязычный солдат - в 
своей грязной форме. Но. увы. всякий раз. когда у 
него со лба кровь капает в тарелку. он не перестает 
извиняться . Хоть умри. нельзя понять. зачем такому 
доброму. чистому человеку. как он. так усердно изви­
няться. Зато петь он соглашается. не ломаясь. Сразу 
влезает на стул и тоненьким. как мышиный писк. 
голоском вы валит по всем правилам вокал ьного 
искусства старинную любовную песню. которую 
никто не знает. После каждого куплета. сто раз изви­
няясь. он протирает узкий сток. по которому кровь 
попадает ему в рот. Допев ло кон 1 1а. он обворожи­
тельно улыбается и просит прощения за то. что в 
последнем куплете говорится о смерти влюбленных.  
" Извините. - произносит он. преж)lе чеl\1 сесть. - из­
вините. друзья мои. за грустный конс11 .  Из песни сло­
ва не вь1 кинешь; так ее поют в наших краях. эту про­
стую. немудреную песенку: про такие песни обычно 
говорят: коне11 плохой. но это значит. что он хоро­
ший». Второй ивритоязычный солдат садится пол 
гром аплодисментов. и тогла красный. как мак. гос­
подин Леви-отеа пытается что-то объяснить моло­
дому мужу. но женщины все время его перебивают 
язвительными насмешками. и у него ничего не полу­
чается. «Сын мой, послушай JV!Оего -совста· . . . ибо бо­
жественный инстин кт.. .  если житейскую му лрость 
соединить с божественным инстинктом ... ». - говорит 
он и садится на стул тоже поп бурные ап1rолисl\1с 1пы.  
Эрни благодарит его кивком головы и внимател ы ю  
слепит з а  скрипачом. который прыгнул на cтnjJ и .  
сложив губы сердечком. скачет межлу т�µелкам и.  
яростно пиликая на своей скрип ке. Нп вvт залрожали 
и затихли последние звуки песни гетто. скрипач 
взбирается на горлышко бутылки и начинает тан1 1е­
вать, как в старину. на носочках. Поглощенный этим 
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зрелищем, Эрни еще ни разу не взглянул на невесту. 
хотя. ощущая легкое. как дым. давление на Jюкоп,, 
он догадывается. что она стоит слева от него. «Про 
валиться мне на этом самом месте. если влюбленные 
хоть словом перекину лисы. - говори r Муттер 
Юдифь. «Я же не перестаю разговаривnть с моей воз­
л юбленной», - замечает Эрни. «А я не перестаю его 
слушать», - откликается молодая жена. «Чтоб я 
лопнула». - снова начинает Муттер Юлифь гневно. 
Но Эрни, улыбаясь, перебивает ее и. по-прежнему 
глядя прямо перед собой. доверительно спрашивает : 
«Где слова ?  Где они ? »  «да. где они ?»  - эхом вто­
рит возлюбленная.  « Хоть разок взгляни на нее». -
жалобно просит Муттер Юдифь. «А я только это и 
делаю»,  - говорит Эрни .  «Он только это и лелает». 
- повторяет голос невесты. « Ну. тогда будь счnст­
лив», - говорит Муттер Юдифь и I tелует его. Срюу 
же вся свадьба гуськом выстраивается за ней в ожи­
дании своей очереди. «Будь счастлив. буль счnстлив ! »  
- повторяют все и плачут. Потом мололожены илут 
к себе в комнату, и по дороге возлюбленнnя шепчет: 
«Ноги несут меня туда. где все мило серл!!у моему».  

Комната молодоженов такая крохотная. что в ней 
едва помешается швейная маrr rина. узелок и брезен­
товая раскладушка, покрытая серым одеялом. Эрни с 
Голдой все же входят туда, и, словно под давлением 
их спокойного дыхания, комната раздувается. увели­
чивается. как бы подгоняя свои размеры пол вели­
чину их счастья. Теперь это уже огромный дворцо­
вый зал, посреди которого возвышается кровать с 
балдахином : под балдахином сияет небо. усыr rанное 
звездами, некоторые из которых тихонько спуска­
ются на простыни. Со всей скромностью. какую тре­
бует хорошее воспитание. Голда скользит к кровати. 
Так что права была мадам Леви. когда говорила. что 
Голду вырастили для ложа пророка (хотя лел 
утверждал, что даже на такую божественно красивую 
девушку. как Голда. пророки смотрят хололным 
взглядом бесплотного духа). И вот уже Эрни берет 
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возлюбленную за руку. и пестрые бабочки. рождаясь 
у них между пальцами. улетают под небо над балда­
хином: и вот уже вся рука Голпы покоится в руке Эр­
ни. и из жара их рук рождается голубь: он смотрит 
на них с минуту бол ьшим спокойным глазом. а в это 
время между ними уже рождается курица. потом бе­
лый петух с красным гребнем. потом сверкающая че­
шуей рыбка . . .  Но когда Эрни привлекает Голду к се­
бе. ее тело оказывается холодным. Он открывает 
глаза и видит. что держит в своих объятиях тонкий 
пучок увядшей травы. 

Что случилось? Разве бывает такое на берегах Се­
ны?  А что со свадьбой? " Где вы. где вы?»  - жалобно 
стонет Эрни. выпускает из рук пучок травы и броса­
ется в коридор. Там тоже пусто. Он в столовую - и 
там пусто. Гости из нее ушли. наверно. много лет на­
зад: вон сколько паутины на стенах и в углах потол­
ка: а на столе. за которым проходило веселое пир­
mество. колышутся завитки плесени. Эрни голый вы­
бегает на Ри генштрассе и умоляет прохожих сказать. 
куда направилась свадебная процессия. Но почему в 
ответ прохожие говорят о погоде? Почему они равно­
душно пожимают плечами. глядя сквозь него. как 
сквозь прозрачное стекло? Почему их взгляды сдела­
лись такими пустыми и даже вовсе перестали быть 
взглядами? Эрни опускает глаза и видит. что его ок­
ровавленное тело расчленено. как на школьных  та­
блицах по анатомии - каждая мышца. каждый нерв 
- отдельно. Он. конечно. подавлен своим откры­
тием (а может. наоборот. загадочным образом чер­
пает в нем новые силы). но все же довольно легко до­
бирается ло Дранси: уютный вокзал дрожит от удо­
вол ьствия. купаясь в нежн ых потоках солнца. Н и кто 
из станционных служащих не хочет давать ему ника­
ких справок : все они захлопывают у него перед но­
сом окошки. словно это их прямая обязанность: а 
один из них даже собрался уже выпроводить вон эту 
ободранную шкуру пол тем предлогом. что она 
своим видом оскорбляет пассажиров. но в этот мо-
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мент Эрни почувствовал. как чья-то лалон ь  легт1 н а  

обнаженн у ю  мышцу его плеча. «Фигура опазлывает. 
ей надо торопиться. - говорит всем неменкий сол­
лат. - очень мало времени остается ;ю отхола осо­
бо го поезда». 

Особый поезд ждет на вокзале. как бы спрятанно м 
внутри другого вокзала. Эрни еще не лошел до плат­
форм ы. ко гда особый поезд задрожал. зафы ркал и 
тронулся. Эрни прыгнул на послелнюю полножку. 
открыл дверь в купе. а там - вся свальба. 

«Мы тебя ждали, - закричали все. - мы лумали. 
ты уже не придешь». нНе оставаться же мне 
еди нственным евреем. - вздыхает Эрни. - кажлая 
капля моей крови взы вала бы к вам . Заrюмн ите: гле 
вы, там и я .  Разве не ранит меня меч. пронзающий 
ваши сердца? Разве не сле пну я. ко гда вам выкалы­
вают глаза? И разве не еду я вместе с вам и. ко гда вы 
садитесь в особый поезд?» « Едеш 1,, елеш ь». -

ожи вились все. кроме барышни Бл юментал ь :  она за­
билась в у гол с грудным младенцем на руках и робко 
зажи мает коленями свой узелок. нАнгел небес ный. 
- жалобно мурлычет она. - я так налеял ась. что ты 
не придешь» . . .  «Это еще почему? - спраш ивает 
Эрни. Разве мне нет места срели вас? »  
« Н адевай -ка вот эту куртку. - говорит дед. - и .  
чем слушать пустые бутылки. садись лучше возле 
Голды : она как хорошая еврейская жена оставила 
тебе место, хоть о на и не доч ь  пророка». " И я тебе ос­
тавил место», - говорит Эрни Голле. Она моп ча по­
жи мает ему руку и. высовываясь в окно. обрашает его 
вни мание на необычайную длину особого поезла. 
Издали появляются другие поезда с таким количест­
во м вагонов, что они теряются из вилу. Все поезда 
съезжаются в один центральный пункт. расположен­
н ы й  где-то далеко вп ереди паровозов. В Польше. по 
словам Мардехая. « Куда мы едем. я не знаю. и лога­
ды ваться, как некоторые, не умею. но едем мы туда 
все вместе. и это хорошо». - говорит Муттер 
Юдифь. нВ Польшу. - повторяет Морлехай. - Бог 
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нас всех туда зовет. больших и малых. Праведников 
и простых смертных». « Верно. - нравоучи гел ьно 
заявляет второй ивритоязы чный солдат.-и теперь 
тут образуется пустота в форме шестиконечной звез­
ды». «Но Бог расплатится с ними той же монетой. 
- вдруг картавит Мориц. - Он сотрет их. как и нас. в 
порошок». И в эту ми нуту Эрни чувствует. что обязан 
высказать свою давнишнюю великую мысль. «Mo­
pиrr. Мориц. - говорит он. - если есть Бог. О н  всех 
простит: потому что всех нас Он бросил слепыми в 
реку и слепыми оттуда вытащит: слепыми. как в 
первый лен�, появления на свет». «Тогла что же 01 1  
слелает с нами. если простит остальных? Отправит в 
особо роскошный рай ? »  - спраш ивает Мориц. « Нет. 
нет - спокойно отвечает Эрн и.  - Он скажет нам : 
вот что. возлюбленные лети мои. я сделал из вас 
жертвенного агнца для всех народов. чтобы сердrш 
ваши 1 1авсег11а остались чистыми». «0. мой лруг. 
- вступает снова в разговор второй ивритоязычный 
солдат. - зачем все-таки эта поездка? Зачем ? »  В се 
бесполезно. Никакие слова Эрни не могут успокоить 
серлне второго ивритоязычного солдата и избавить 
от ужаса малышей. тихо сидящих между Муттер 
Юдифь и дедом и прижимающих к себе узелки. Эрни 
внруг начи нает бить дрожь. Он п одходит к Голле. и 
она. любовно кладя руку мужу под куртку. нежно 
гладит его грудь. Но. несмотря на счастье. которым 
наполняется его душа. прикосновение этой руки к об­
наженным нервам и мышцам причи няет таку ю же­
стокую боль. что Эрни едва подавляет крик и улыба­
ется Голле. которая вся усыпана травой. В этот мо­
мент скри пач ударяет по струнам. и все начинают 
плакать. Никогда еще голос скрипача не звучал с та­
кой силой. 

о. llCJlhЗЯ л и  llOJIHЯTЬCЯ на небо. 
У Бога с 1 1 росить. зачем все устроено так? 

Поезд исчезает в конце пути. но звуки скри п ки лег­
кой дымкой еще поднимаются в небо. И вдру г -
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Эрни совсем один. Он стоит голый на железнодорож­
ном полотне. расставив ноги между рельсам и. и ве­
тер перебирает каждую жилку его окровавленного те­

ла. Н�т. думает он. ничто так не передает ощущение 
смерти. как расставание с любимым существом. 
Дым от скрипки тоже исчезает. и Эрни начинает во 
сне кричать. Крич ать. кричать. кричать . . .  
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НИКОГДА БОЛЬШЕ! 

... И солнне. что встает 

нал \·1естечком в Л итве или в Пот,шс. 

Н икогпа бол ы 1 1е 

Не у в илит в окне 
Старика-еврея. что бормочет 1 1са11 м ы .  
Не осветит о н о  

С 1 арика. что брелет в с и н а гог у .  

1 

И с а а к  Канс1 1сn1,со 1 1 .  

{( Песнь убито� о снрсliско1 о 1 1 аrопа н 
Пер. с и; 1 1 1 1 1 1 .  Пос�1ср 1 1 10 .  

Несколько товарных поездов. несколько инженеров и 
несколько химиков одолели это древнее жертвенное 
животное - еврейский народ Польши. Пройля неrю­
стижимыми путями через всю историю. старинная 
вереница костров завершилась креl\1аторием : реки 
влились в море. где теряется все : и река. и шлюпка. и 
человек. 

В процессе истребления еврейской расы лагерь 
Дранси был лишь одним из многочисленных стоков. 
установленных на покорных склонах Европ ы :  олним 
из сборных пунктов. откуда спокойно. без су1шпохи 
гнали стадо людей дальше. на бойню. к укроl\1НЫl\1 
долинам Силезии. к новоявленным небесным пастби­
щам. В искусстве уничтожения. в науке убийства нс­
м11ы достигли такого совершенства. что лля боль­
шинства обреченных на смерть истина открывалась 
только в газовых камерах . От гражданских пронелур 
до ритуальных обрядов. от внесения в списки JIO на­
шивания желтой звезды. от рассылки по  транзитным 
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лагерям до окончательной выгребки останков - на 
всех Этапах механ и зм работал безупречно. лобиваясь 
полного п ослушания от человеческого стада. 1 1 ерел 
кото р ым до самого конна помахивали лоскутом на­
дежды. 

Так. весь лагерь Дран си верил в существование ла­
лекого царства под названием Пичипой. гле 1 1 011 на­
дзором белокурых пастухов евреи смогут 1 1 рилежно 
жевать траву нов ых времен .  

Даже те. кто прослышал об «Окончательном ре­
шении». не поверяли ни ушам своим. ни 1 1амяти. ни 
п омутившемуся рассудку. Внутренний голос успока­
ивал их. уверял. что такого не было. нет и бып, не 
может. пока на!lисты остаются человекообразными 
хотя бы на вид. А когда этот голос умолкал. его либо 
с меняло спасительное безумие. либо несчастные бро­
сались с шестого этажа на ! lементную площалку. по­
лучившую в лагере печал ьную славу. Но и это они 
делали молча. унося с собой страшную тайну. а сели 
бы им пришло в голову кому-нибудь ее повелать. все 
равно никто не поверил бы. потому что душа привя­
зана к жизни. как верная рабыня. 

В изоляторе Эрн и вилел последствия всех телес­
н ы х  и духовных страданий. какие только могут вы­
пасть на дол ю живого существа. Старики из енрей­
ских богаделен Парижа. умалишенные из сумасшел­
ших домов. же нщины прямо из родил ьных отнеле­
ний. лети. покрытые гноем и коростой. с искусан­
н ы м и  клопами ли иами - бетонный барак лрожал от 
стонов день и ночь. Санитары с желтыми звезнам и. в 

п рошлом известные нрачи и знаменитые профессора. 
обводили двух- и трехэтажные койки бес 1юмощным 
в з глядом. испуганным и невидящим. как у слепых. 
Ад. Настоящий ал. Ни больше. ни меньше. А бо­
роться в аду - все равно что играть с льяволом в 
жмурки. понял Эрн и. глядя на свары. которые зате-
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нались вокруг помойных велер. заменяв1 1 1их кастрю­
ли.  

Санитары прозвали его Прилурком. Особенно 
онин из них .  католик. у которого в ролу кто-то ока­
зался евреем. так и хонил вокру г койки Эрни. слов 1ю 
завороженный из ряла вон выхолящим rюсту 1 1 ком. 
приведшим молодого еврея в изолятор. 

- Это же безум ие!  - говорил он. 1 1ри1юлнимая 
очки в золотой оправе. булто хотел получше разгля­
деть Эрни.  - Мало вам того. что вы еврей. так вы 
еще пришли добровол ьно в лагерь! 

- А все. что происходит сейчас. вот сию минуту. 
не кажется вам безум ием? - олнажлы сказал ему 
Эрни.  - Посмотрите. у вас на груди 1\1елш11,он с Прс 
чистой Девой. а на халате - желтая звезла . А ро 
литься с восьмой частью еврейской крови рюумно'? 

- Знаю. знаю. - ответил санитар. - В былые 
времена. если вам не уготю было разлелить учас1ъ 
преслелуемых. в ь1 легко могли ее избежать. крестив 
ш ись. Но сегодня они хотят не вашей J ty 1 1 1  и .  а на 
шей крови.  Они полагают. что луши у вас нет. 

- А вы и по сей ден ь  еше верите в . . .  гм'? . . 
На верхней койке утробно залаял сумасшелший .  

Не расставаясь с тяжелой маской 1юстои1 1ства. 
еврейско-христианский врач. извинившись 1 1 ерел Эр­
ни.  стал одной ногой на его койку и.  о чем-то погово­
рив с сумасшедшим. успокоил его на нелый час -
тому вель только и нужно было. что заявить о своем 
существовании.  Затем доктор спустился на пол .  и 
пока он отвечал на заданный ему во11рос. Эрни .  не­
много сбитый с толку корректностью. которую 61,1 в ­
ш ий профессор напускал на свою заключенную в ла ­
герь особу. разглядывал золотые оч ки. И влруг он 
увидел за ними близорукие. по-франнузски голубые 
глаза. полные страха. сквозь который. как сквозь 
прореху в ковре. проглядывало скорбное. стралаю1 1 1ее 
существо. воплощенное в плоть и кровь. 

- Верую ли  я и по сей лен ь? День на лень не при­
ходится. мой бедный Прилурок. В те времена. когла я 
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еще был «Госполином». как вы меня величаете. олин 
из моих лрузей. стараясь меня rюдле1ъ. всегла с 1 1ра-
1 1 1 ивал .  может ли Бог в своем всемогуществе созщпь 
камен ь такой тяжести. чтоб и самому не пол силу 
было rюлнять. Со мной так и получается : я верю и в 
Бога и в такой камень. 

Эрни подумал немного и улыбнулся. 
- Не серлитесь на меня. господин Жуффруа. но я 

ничего не понял. - сказал он таким тоном. что сани­
тар счел возможным не в ущерб своему достоинству 
засмеяться кулахтающим смехом. правда. вежливо 
прикрывая рот рукой . 

- Ох. Придурок ! - сказал он. наконе11. - Что 
верно. то верно. мы. фран11узы. часто бываем «ум­
ными без толку» - кажется.  так у вас говорится? 
С казать по правде. я и сам уже нс знаю. католик я 
или нет. Когда в прошлом году выяснилось. что я на 
восьмую часть еврей. мне сначала стало оче 1 1 1, стыл­
но. Что поделаешь. это было сильнее меня. Мне каза­
лось. что я распял Господа нашего. что я". вы меня 
понимаете. да? Тогда я еще нахолился по ту сторо­
ну.  А потом я попал сюла и начал стыдиться своей 
нееврсйской крови. Мучитеm,но стыдиться . Я нумал 
о христианстье. об этих нвух тысячелетиях катехизи­
са.  который подготовил почву. сделал. так сказап,. 
возможным".  вы меня понимаете. да? (Прореха в ко­
вре увеличилась). Две тысячи лет христологии . . .  - про­
изнес он задумчиво. как бы про себя. - И все же".  
нелепо. конечно. я понимаю . . .  и все же я но сих пор 
верую. Личность Христа мне лороже. чем когла бы 
то ни было. Только. знаете. это уже не тот белокурый 
Христос из  соборов. не прославленный Спаситель. 
распятый евреями. Он". - Доктор показал на изоля­
тор. наклонился к зловонной койке Эрни. и взглян 
его стал совсем распахнутым. - Он с о в с е  м л р у ­
г о й .  - докончил господин Жуффруа таким голо­
сом. каким говорят все закл юченн ые. и лаже с елва 
улови мой еврейской интонанией. 
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К великому уливлени ю  Эрни и соседей по койке. а 
может. и к своему собственному. доктор прилсржал 
очки и разрыдался. 

Октябрьское небо напоминало слой грязного сне­
га. готового вот-вот завалить весь лвор. Ветер зав�,1-
вал человеческими голосами и кружил черную пыль 
над шлаком. покрывавшим всю территорию лагеря . 
Во дворе было пусто. Только возле барака «1юрм аль­
нь1х» по uементным плитам прогулочной площалки 
бегала кучка детей в развевающихся кашне. У ворот. 
поблескивая кожей и сталью. маячили эсэсов 1 1ы. ко­
торые теперь сменили франнузских жанлармов. утра­
тивших в последнее время должное рвение. Доктор 
Луи Жуффруа. осьмушка еврея. поддерживал блсл­
ного. истощенного. несуразного в своем черном каф­
тане Эрни. который по состоянию злоровья нс  имел 
уже права пользоваться преимуществами изолятора. 
Так. ведя друг друга. они прошли вдол ь алм инистра­
тивного корпуса. миновали общественную уборную 
из красного кирпича и добрались до прогулочной 
площалки возле барака «норм альных». 

Голова у Эрни была выбрита. но короткая ще­
тинка прикрывала следы пыток. Правда. плохо при­
шитое ухо отвисало. как от усталости. и беззубая 
ул ыбка делала его рот старческим. Когла они полхо­
дили к одному из двух входов в барак. оттула про­
бкой вылетел мальчишка лет пятнадuати с отморо­
женным синим лином и с бьющимися по ветру воло­
сами. 

- Мне теперь не хололно !  - радостно кри кнул он 
им. показывая на огромные рукави11ы. 1 1ривязанн ыс 
веревкой к запястьям. 

С криками «мне теперь не хшюшю» он пронесся 
через прогулочную площадку и скрылся во втором 
вхоле в барак. 

Осьмушка еврея представил Эрни старосте комна ­
т ы  н а  первом этаже по лестни11с «А». Заслы 1 1 1 ав про-
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звище Прилурок. остальные обитатспи немеллснно 
окружили койку Эрни. Ему лали суп. хпсб. витам11н 
ные таблетки и приr rравипи всю эту 1 1ровизию мас­
сой хитроумных советов . как избежать голола. жа­
жны. болезни. смерти и так лалее. Комната ничем нс 
отличалась от изолятора. разве что в ней было с 1ю­
кой но :  кто играл в карты. кто читал. кто вслух мо­
лился. Кучка люлей стояла у круглой ным ной. но хо­
лодной печки. Когла об Эрни уже немножко забыли. 
он. лрожа от холода. вылез из- r rод одеяла. полнялсн 
наверх и начал обхолить женские комнаты. « Краси­
вая рыжая девушка. Как зовут? Голда. Да вот уже 
скоро три меся11а». Топько один раз он осмелился 
у 1 rомянуть. что она «чуточку прихрам ывает. но. вы 
знаете. совсем чуточку и очень мило".»  Ему отвечали 
неопределенно: столько эшелонов разгрузили и на­
грузили за три месяна." кто его знает". разве всех 
упомнить? . .  А за его спи ной шу1 1 1укаJ 1ись. Перел лест­
ниней « Б» он остановился : у него уже го1rова кружи­
лась от этих женских комнат. от неоrr исуемого бесrю­
рянка в них.  от тысячи мелочей. по которым угальша­
лось желание сохранить до последней минуты шуб­
ку. помалу. забавную безделушку. прелестную ве­
щи11у - жалкие остатки атрибутов женского начала. 
Но при входе в следуюшую комнату его серл11с заби­
лось еще 1 1режле. чем он различил шевелюру Голлы. 
на одной из коек напротив окна. 

Голла сидела. обхватив голову рукам и. на самом 
краю койки и не слы шала. как он полошел. Эрни но­
тронулся до ее красной куртки. будто хотел убелить­
ся. что это не сон. и тогда только она подняла mщо. 
вспухшее от клопиных укусов. осунувшееся. исхудав­
шее, пожелтевшее. Голда зажала рот руками. чтобы 
не закричать. Руки были отморожены. покрыты си­
ними пятнами. Эрни сел возле нее и расплакался. 
Когда он смог снова посмотреть на Голлу. он увилел. 
что она разглядывает его печальными глазами без 
слез с тем особым равнолушием. которое характерно 
лля всех закл юченных.  
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- И ты здесь? - произнесла она холодно. 
- А родители где? - спросил Эрни. 
- Давно уехали .  В Пичипой. 
Эрни в отчая нии сжи мал ее посиневшие от холола 

руки. но она не обращала на это никакого внимания. 
- Давно ты сюда попал? - вежливо освеломи­

лась она и. не дожидаясь ответа. тем же беснветным 
голосом продолжала :  - Я с трудом узнала тебя. 
Бедняжка. можно подумать. что тебя машина перее­
хала. Только глаза и остались. Ну. а меня как ты на­
ходишь? Все еще красивой ? 

- Голда. Голда. - сказал Эрни.  
Нем ного поодаль от них начали собираться любо­

пытные. С верхней койки свесилась ч ья-то лох матая 
голова. Голда уныло ответила. 

- Нет больше Голды . Злесь кажлый сам за се­
бя. Но я. конечно. рада тебе. Не думай. что . . .  

- Может. ты голодна? - перебил се Эрни .  
Она на него растерянно посмотрела. и в глазах у 

нее появилось что-то осмысленное. 
- Подожди. - сказал Эрни. вставая. 
Он шутливо потрепал Голду по синему носу. и ему 

удалось добраться до дверей так. чтобы никто не за­
метил. какая страшная слабость подкосила его ноги. 
Но во дворе на ледяном ветру он схватился за живот 
и согнулся в три погибели от сильных резей. которые 
у него теперь часто бывали после дизентерии. И все­
таки. несмотря ни на что. он почувствовал странное 
успокоение : ему казалось. что отныне ни люли. ни 
обстоятел ьства. которые делают с люльми все что 
уголно. никогда уже не смогут выбросить его за борт 
еврейского ковчега. где с той самой минуты. как он 
попал в изолятор. у него возникло ощущение. бунто 
его поддерживают незримые тени близких : гле не­
сколько минут назад он смог наяву коснуться пал ь­
цев Голды. Неважно. что она стала уродливой. раз­
дражительной и безразличной к прошлому. Он бодро 
приподнял одеяло на своей койке и нашел нетрону­
тый ломтик хлеба с витаминными таблетками .  Изо-
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бразив улыбку. он самым естественным тоном спро­
сил ближай ших соседей. не подарит ли ему кто­
нибудь кусочек шоколаду или что-нибудь лругое из 
сладостей «для сердuа». Соседи в негодовании отвер­
нулись. 

- Вы совершенно правы. - сказал на илиш олин 
из и гравших в карты. - он невыносимо смешон. 

· - Но я же не для себя прошу !  - чуть не заr1лакал 
Эрни. - Клянусь вам, мне нужно лать это лругому 
человеку. 

Смех усилился. В мгновенье ока вся комната уз­
нала о новой выходке Придурка. Ою1ако лежавший 
на соседней койке мужч ина с седыми висками запу­
стил руку в потайную дыру. проделанную в матране. 
и выташил оттуда футляр из-под оч ков. в котором 
были спрятаны два кусочка сахару и несколько ле­
ленцов. Он высыпал содержимое футляра себе на ру­
ку. подумал немного, положил один леленен обратно. 
подтянулся к Эрни. который согнулся под гралом на­
смешек, и с улыбкой протянул ему свое маленькое 
состояние. 

- Брат мой. - прошептал он с елва уловимым 
оттенком сожаления в голосе. - прав ты. а не они : 
очень важно давать . . .  - Он сделал r rayзy и ул ыб­
нулся смелее. - ... когда у самого ничего нет. 

Эрни сразу догадался. что в его отсутствие прои­
зо111ло что-то связанное с ним. Несколько женшин. 
r юлжилавших его на площадке. по-дружески внима­
тел ьно вглядывались в него печальными глазам и. 
Олна из них - коротышка в капюшоне - вытащила 
руки из- под одеяла. наброшенного на плечи как пеле­
рина. горячо зааплодировала и даже нелепо выкрик­
нула :  « Браво ! » . Вслед за ней таинственно заулыба­
Лись и остальные. Однако в их странном повелении 
Эрни не учуял никакого подвоха и прошел в комна­
ту. Тут-то его и ожидал сюрприз. Вокруг разряжен­
ной Гшщы стрекотала стайка женщин. одна из кото-
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рых усердно красила ей губы . При его приближении 
они разбежались в разные стороны. Женщин ы с со­
седних коек тоже ушли в дальний угол. и Голда. на­
крашенная и растрепанная.  осталась одна посреди 
прохода. Когда она увидела ломтик черного хлеба и 
сладости. которые Эрни прижи мал к себе. у нее так 
заблестели глаза. что она снова сделалась красивой . 
Взяв Эрни за палеu. Голда усадила его на койку и.  
пока он молча и аккуратно стирал с нее rюслюнен­
ным носовым платком косметику. она все сокруша­
лась: 

- Это они придумали сделать меня красавиней. 
это все их затеи . . .  

Вдруг она нежно рассмеялась и.  прижав руку Эрн и 
к своему лиuу. сказала : 

- А я и не знала. что это тебя прозвали Прилур­
ком. Ты в лагерь пришел из-за меня? 

- Нет. право же. нет. - тихо ответил Эрни. 
На запудренном и набеленном лиuс глаза левушки 

сияли такой же любовью и чистотой. такой же не­
объяснимой жизненной силой. как тогда под листвой 
на бульваре Мутон-Дюверне. 

- Значит. - вздохнула она. - сеть иные небеса. 
есть иная земля. и м ысли не только те. что прих01tят 
в Дранси? 

В середине октября автобусы Фельдграу привезли 
из пересыльного лагеря в Питивье тысячи полторы 
сирот от четырех до двенадuати лет. Их  сначала вы­
грузили на засыпанную снегом площадку для пере­
кличек. а потом загнали. как стадо. в спеuиальные 
комнаты за перегородкой в административном кор­
пусе. Так как дети душераздирающе звали родите­
лей. им решили сказать. что скоро они встретят 
своих пап и мам в Пичипое. который. по всей види­
мости. должен был стать ближайшим. если не пос­
ленним этапом превратностей их судьбы на этой зе­
мле. Малыши часто не знали своих имен. так что 
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приходилось расспрашивать их товарищей и пола­
гаться на эти сведения. Установленные таким путем 
имена и фамилии записывались на деревянные бляхи 
и вешались ребенку на шею. Уже через несколько ча­
сов на глаза часто попадались мальчики. у которых 
на бляхах значилось «Этел ь» или «Сара». Малыши 
и грали бляхами и обменивались ими. 

Эшелон с детьми должен был отправиться после­
завтра на рассвете. К нему приписали пятьсот взрос­
лых .  Узнав, что Голда попала в этот список. Эрни 
тайком 1 юшел в канuелярию и застал там с десяток 
женщин-просительниu. Одни хотели разделить 
судьбу со своими мужьями, другие просто жалели де­
тей. Человек со списком сидел в конае коридора на 
первом этаже в конторке размером с чулан. набитой 
карточками и папками. Единственная красная лам­
почка. как кровавый глаз. висела над лысиной смеш­
ной марионетки в пенсне и в канцелярских нарукав­
никах.  Л ысина поблескивала розовой кожей. а голу­
бые глазки смотрели бесплотным. благосклонным 
взглядом фотографии прошлого века. Желтая звез­
да, казалось. сыграла злую шутку. приuепи вшись к 
его блузе с тщательно заглаженными складкам и.  

- Вы сумасшедший. - просюсюкала марионетка 
по-французски. когда Эрни изъявил свое странное 
желание. 

- Точно. - подтвердил Эрни. глуповато хихикая. 
- вы угадал и :  я сум асшедший. 

Обворожительный взгляд чиновника затуман ился 
сомнением : 

- В том смысле. что вы верите в это uарство для 
евреев, - сказал он. тыча пером в сторону Эрни. -
А что. если там . . .  нечто с о в с е м д р у г о е ?  

Немножко переигрывая, Эрни трижды хлопнул в 
ладоши и выкинул антраша. чем окончательно сбил с 
толку писuа. тем более. что худой. как скелет. с без­
зубым ртом, в черном кафтане. болтавшемся на нем. 
как на вешалке, Эрни действительно походил на су­
масшедшего. 
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- Господин Блюм. - пронзительно захохотал он. 
- мое царство повсюду. где есть евреи ! 

Гомункулус пожал плечами. и. убелившись. что 
рвущийся в еврейское царство проситель наотрез от­
казывается от имеющегося у него выбора. накло­
нился над списком и. посасывая ручку. стал его пере­
листывать. Неожиданно наткнувшись на однофа­
мил ьца сумасшедшего. он зачеркнул имя «Герм ан » и 
красивым каллиграфическим почерком вывел сверху : 
«Эрн и». 

Обыск был днем. 
Инспекторы французской полинии по еврейским 

вопросам производили его. как обычно. в бара ке. 
смежном с эсэсовским. У входа поставили стол. и ;ю­
броволыrы до вечера кое-как собирали на нем летс­
кие узелки. Маленькие брошки. сережки и браслетики 
девочек шли в то же место. что и лрагоненности 
взрослых. Девчушка лет десяти вышла после обыска 
с окровавленным ухом : от страха она не могла доста­
точно быстро снять сережку. и эсэсовеа вырвал ее 
с мясом. Эрни заметил еще и мальчи ка лет ше­
сти : красивая курточка перепачкана и разодрана на 
плечах. одна нога босая. на другой - хороший боти­
нок. в руках нет узелка - гол. как сокол. 

После обыска две тысячи душ вошли в адм инист­
ративный корпус и с этого момента оказались изоли­
рованными от остального лагеря. В специальных 
комнатах за перегородкой не было даже соломы. 
Сразу же поднялась неописуемая суматоха. Обезу­
мевшие от обыска дети совсем потеряли голову. 
Взрослые разбивали их на группы и распрелеляли 
между собой обязанности. Эрни помогала докторша 
и несколько медсестер. Потом те. у кого после обы­
ска случайно остались ручки или карандаши. до ночи 
писали прощальные письма. Вокруг Эрни толпились 
неграмотные домашние хозяйки и старушки. и он 
уже больше не мог выводить одну и ту же фразу. 
жуткую в своем единообразии :  « Завтра мы уезжаем в 
неизвестном направлении . . .  » 
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- Почерк у меня немно1·0 дрожащий. - повторял 
он.  улыбаясь. - но это потому. что карандаш слиш­
ком короткий. 

Между ним и Голдой спали щюе петей. В темноте 
Эрни п ротя нул вдоль стены руку и встретил Голлину, 
которая тянулась к нему .  Время от времени чей­
нибудь крик вызывал переполох, и тогда темнота 
превращалась в сплошной вопль. Приходилось вста­
вать :  голос взрослого действовал на детей успокаи­
вающе. Но и женщины безумели в темноте от страха. 
Их стенания удавалось унять только одним спосо­
бом : дать им на руки ребенка. Иногда криками раз­
ражалась соседняя комната, и. выйдя из забытья. на­
п уганные, голодные и замерзшие дети орали в ответ. 
Эрни знал об этих «лиалогах» по рассказам старых 
закл юченных . но он и представить себе не мог. как 
это жутко на самом деле. Пол утро дети так крепко 
уснули. что только эсэсовцы могли их вытащить из 
комнаты, когда, разбуженные. они начинали пони­
мать, что затевается в мире взрослых. Однако во дво­
ре, как по мановению волшебника. наступила тиши­
на .  На перекличке, послушно держась за руки взрос­
лых.  дети старались как можно яснее произносить 
свои и мена, а те, кто их не знал. отвечали по подс­
казке взрослых. которые, в свою очередь. читали их 
на бляхах, с трудом разбирая буквы в мутном свете 
п рожекторов, установленных на сторожевых вы­
ш ках. Потом со всех спороли звезды и сбросили их 
на середину двора, отчего он стал похож на луг. усы­
панный золотыми бутонами.  Наконец. на стадо на­
прав11ли автоматы. ворота раскрылись. и во двор 
въехали первые автобусы, развозящие товары. 

В последнюю минуту немцы бросились на какого­
то заключенного в котелке. с платочком в нагрудном 
кармане. Его повалили в снег, топтали ногами. били 
прикладами, однако больше всего он. видимо. был 
оскорблен тем, что для начала эсэсовец кулаком при­
плюснул его котелок, окончательно раздавив послед­
ние остатки его достоинства. Какие-то дети захихи-

3 74 



кали.  Эрни отчетливо почувствовал. что переходит в 
последний круг ада, уготованного всему роду Лев�. 
И. когда через час на вокзале Дранси задвинулись 
двери товарных  вагонов и набитых в них евреев за­
хлестнула темнота. Эрни тоже не удержался и вместе 
со всем стадом завопил от страха. « Помогите ! Помо­
гите! Помогите ! ))  - кричал он. словно хотел в пос­
ледний раз попытаться сотрясти пространство. в ко­
тором, по законам физики. человеческий голос не мо­
жет не встретить эхо, каким бы слабым оно ни было. 

2 

Голова Эрни еще лежала на коленях у Голл ы. но 
он уже вышел из оцепенения и подумал. что душа 
должна быть сделана из ничего, чтобы не разбиться 
под ударами тех испытаний, которые Бог посылает 
живому человеку. 

- Ты плакал во сне, - услышал он будто изда­
лека голос Голды, - ты все время плакал. Тебе. зна­
чит, не удается видеть сны? - докончила она 
жалобно-укоризненным тоном. 

Приподнявшись на локтях. Эрни снова увидел пе­
ред собой все ту же полутьму и снова не поверил 
своим глазам. Товарный вагон, грохоча колесам и. 
несся вперед. Казалось, только он один и был прине­
плен к паровозу .  А тот сопел, как допотопное чудо­
вище, уволакивающее в свою берлогу несколько со­
тен тел; распластанные на полу, они все походили на 
замороженные трупы,  хотя истинно упокоенных на­
век было всего несколько десятков :  их :ложили в 
угол, который сначала был отведен больным детям. 
но постепенно превратился в морг, где пе�:;емешались 
руки и ноги и глухо стучали друг о дру-а черепа. 

- Давай я протру тебе глаза, они у тебя стали 
совсем красн ыми. 

Девушка притянула к себе голову Эрни. подышала 
на задубелый от холода носовой платок и протерла 
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воспаленные веки своего друга. Эрни окончатеJ 1 ыю 
проснулся и увидел, что вокруг них собралась группа 
детей - около пятнадцати ребятишек всех возра­
стов.  Они жались друг к другу, движимые тем же за­
щитным рефлексом, который соединял в олну массу 
м ужчин и женщин под общими одеялами. Их лина 
посинели от дизентерии, но глаза были устремлены 
на Эрни и, кроме ожидания, какое бывает только в 
глазах животных, ничего не выражали.  Некоторые 
дети сидели с раскрытыми ртами (а может. у них от­
висли челюсти), из которых. как из черных нечсй. ва 
лил пар. 

- Они ждут, чтобы ты с ними поговорил. - ска­
зала Голда, и в порыве детского негодования. кото­
рое не покидало ее уже целые сутки. с тех пор как 
большая часть запертых в вагоне смертников 1 юте­
ряла человеческий облик. она яростно добавила :  -
Как видно, я уже не и мею права на тебя. 

Пока она это говорила, из темноты начали выплы­
вать другие силуэты : дети подползали на коленях. на 
локтях ,  вороша почерневшую от угольной пыли и 
промокшую от нечистот солому. 

- Который час? - спросил Эрни.  
- Уже третье утро наступило, - едва выговорила 

Голда. 
- Дождя так и не было? 
- Нет, но роса превратилась в сосульки. 

Окоченевши ми пальцами она выковыряла из шели 
между досками вагона одну из них и поднесла к гу­
бам Эрни. 1  Не придя еще окончательно в себя. он на­
чал медленно ее сосать под завистливые взгляды де­
тей. Холод обжигал небо и перехватывал горло. но 
утоление )!:ажды приносило огромное счастье. 

- Я ,  зн�чит, для тебя ничто? - сказала Голда. 
«Она хо;ет, чтобы я утешил сначала ее. а потом 

детей)), - Qообразил Эрни. Он приподнялся повы ше. 
привлек к себе укутанную в одеяла Голду. при­
открыл шерстяной платок. снятый с покойника. по-
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целовал посиневшее. холодное лино и прижался к 
нему щекой. 

- Ты для меня - все. - начал он протяжным. за­
вораживающим голосом. зная. что только так можно 
успокаивать несчастных подопечных. - Ты лnя 
меня дороже хлеба и воды. солнна и воздуха. соли и 
огня. ты для меня дороже жизни". - говорил он. за­
ботясь не столько о смысле своих слов. сколько о 
плавном ритме библейского стиха. 

Измученная бессонной ночью. Голда положила го­
лову ему на плечо и забылась в слезах. 

- Все дело в том. - продолжал Эрни. гляля на 
детей. смотревших ему прямо в рот. - что ты дума­
ешь. будто есть вагон и будто в нем что-то происхо­
дит. когда в действительности ничего этого нет. 
правда. дети?  А все потому. что ты доверяешь своим 
глазам. и ушам. и рукам . . .  

При этих словах дети в первом ряду открыли рты. 
Одни качали головой. словно стараясь скорее погру­
зиться в мечту. которую ткал для них Эрни. другие 
подобрались поближе. жадно в ытягивая шеи и уже 
пуская слюнки. 

- Ты не для меня говоришь. - зарыдала Голда. 
- ты для детей говоришь. 

Первый ряд в испуге поддался назад: отталкиваясь 
от пола руками. коленками. дети отползали до жути 
медленно. без единого слова. но их взгляды были по­
прежнему прикованы к губам Эрни. И он снова пора­
зился выносливости своей души. «Великий Боже. -
подумал он. - ты дал мне душу кошки :  трижды 
нужно убить ее. чтоб она. наконец. умерла». Гладя 
по щеке прильнувшую к нему Голду. он с трудом 
раскрыл беззубый рот (получилось нечто вроде неж­
ной улыбки). подмигнул. как заговорщик. детям 
и шепотом обратился на идиш к тем .  кто еще оста­
вался в первом ряду : 

- Разве вы не знаете жен щин. детки мои ? Не обра­
щайте на нее внимания. подойдите поближе. я рас­
скажу вам про наше царство. 
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Мальчонка из первого ряда приоткрыл вспухший 
глаз (он ушибся накануне. когда в вагоне поднялась 
пани

.
ка) и. едва ворочая пересохшим языком. r rро­

шептал : 
- Расскажите лучше не нам. а вон тому мальчику. 

он заболел и все время вас зовет". 
- Почему ты меня не разбудила? - спросил Эр­

ни .  
- Я пожалела. ты в первый раз уснул . . .  - отве­

тила пристыженная Голда. 
Эрни молча оторвался от нее и. испытывая боль 

при каждом движении. на коленях пополз между 
детьми. Те отодвигались. уступая ему дорогу. а 
иногда он перебирался через них.  чтоб им не прихо­
дилось лишний раз шевелиться. Больной ребенок ле­
жал метрах в двух от морга. Возле него. прислонясr, к 
стенке. сидела старая докторша: лицо у нее было не­
подвижное. как маска. на голове была налета белая 
шапочка с красным крестом - атрибут. с которым 
докторша ни за что не хотела расставаться. хотя со 
вчерашнего дня вся ее медицинская помощь своди­
лась к тому. что она растирала закоченевшие тела 
дизентериков и смотрела. как они умирают. Она гля­
дела, не 1\rигая. куда-то в тревожное пространство за­
пломбированного вагона и даже не шелохнулась. 
когда подошел Эрни. 

-- Он умер. - просто сказала она. 
Лиuо старой женщины напоминало высохшую 

кость. и ноздри у нее слиплись. как у мертвого ребен­
ка. Чувствуя на спине пристальн ые взгляды детей. 
Эрн и очень громко, так. чтобы все слышали. сказал : 

- Он уснул . . .  
Эрни осторожно переложил трупик на  растущую 

груду еврейских мужчин. еврейских женщин. еврей­
ских детей. которы х  баюкал грохочущий поезд в 
их  последнем сне. 

- Это мой брат. - робко сказал9 девочка. словно 
от смущения не знала. как себя вести с Эрни. 

Он сел возле нее и посадил ее на колени. 
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- Твой брат скоро проснется и встанет вместе со 
всеми. когда мы приедем в uарство Израилево. -
сказал Эрни. - Там дети встретятся со своими роди­
телями. и все возрадуются. Потому что страна. куда 
мы едем. - наше царство. запомните это хорошень­
ко. Там никогда не заходит солнце. и можно есть все 
что душе угодно. Там ожидает вас вечная радость. 
Наступит веселье. уйдут несчастья. затихнут стоны . . .  

- Там можно греться днем и ночью. днем и но­
чью . . .  - раздался счастливый голос какого-то ребен­
ка. - Там можно греться днем и ноч ью. дне1V1 и но­
чью. - повторял он. будто много раз уже слыша11 эти 
слова или произносил их сам. 

- Верно. - 1юдтвердил Эрни. - так оно и булет. 
- Там немцев нет, там нет вагонов. там все не 

больно, - раздался в темноте другой голос. 
- Нет. ты молчи. - раздраженно сказала девоч­

ка. - пусть господин раввин говорит. он лучше тебя 
рассказывает. 

Продолжая баюкать сестру покойного мальчика. 
Эрни начал снова. Вокруг него покачивались детские 
головки, а за ними он заметил несколько взрослых .  
кото1 .1е украдкой слушали его с таким же заворо­
женhым вилом, как и малыши.  Вдруг девочка запла­
кала. Она смотрела на Эрни широко раскрытыми 
глазами и плакала без слез. как многие дети. которые 
чересчур наплакались в первые два дня. Потом она 
прижала синие кулачки к его груди и уснула. 

- Сударь. убаюкайте. пожалуйста. и меня . я еше 
ни разу не спал с тех пор. как мы в поезде. - сказал 
ум ираюшим голосом мал ьчик лет двенадuати. у ко­
торого так исхудало лино. что глаза. казалось. 
только чудом не в ывали ваются из орбит. 

- А зачем? - спросил Эрни. 
- Мне страшно. 
- Но как же я тебя буду баюкать. ты уже бол ь-

шой. - невольно улыбнулся Эрни .  
- Ну и что. что бол ьшой. я все равно хочу спать. 

- взмолился дизентерик. 
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Эрни уложил девочку, прикрыл ее одеялом и с об­
щей помощью усадил на колени мальчика. Но он сам 
настолько ослабел. что баюкания не получалось -
он просто поочередно приподнимал то плечи бол ьно­
го, то его лоснящиеся от нечистот ноги. Голда 11риня­
лась растирать самых замерзших детей:  ей помогали 
несколько женщин, которые тоже чуть не падали от 
слабости. 

- Когла мы будем в нарстве Израилевом ... -
бормотал Эрни над мальчиком. у которого глаза за­
тянулись желтой пленкой и приняли выражение спо­
койной задумчивости. 

Через минуту Эрни увидел прямо перед собой из­
можденное лицо докторши. 

- Что вы делаете? - в ярости прошептала она 
Эрни на ухо. 

Дети в первом ряду испуганно отодвинулись. 
Эрн и опустил глаза и увидел. что баюкает уже не жи ­
вой труп, а настоящего покойника. 

- Как вы можете им говорить. что все это только 
сон? - злобно вuепилась она ногтями в плечо Эрни. 

Продолжая машинально укачивать мальчика. 
Эрни заплакал без слез. 

- Мадам . - сказал он наконен. - здесь не ме­
сто для правды. 

Он перестал баюкать труп и посмотрел на доктор­
шу, которая изменилась в лиuе. 

- А для чего же здесь место? - начала она. но. 
пристал ьно вглядевшись в Эрни. докончила шепо­
том :  - Вы. значит, совсем. совсем не верите в свои 
слова?  

Она плакала с каким-то горьким сожалением. пре­
рывая свой плач жутким. как у сумасшедших. сме­
хом. 

3 

Многое еще пришлос ь  пережить Эрни Леви в 
запломбированном вагоне. как и сотням его совре-
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менников. Когда с польского неба на груду сплетен­
ных тел спустилась четвертая ночь и всей тяжестью 
кошмарного чудовища навалилась на растерзанные 
души. когда кое-кто из взрослых еше боролся с ней. 
дуя себе на руки или растирая отмороженные части 
тела. из приuткрытых ртов детей уже не выхолил ни 
один стон. ни одн а жалоба. ни один крик. Даже ла­
ской их нельзя было заставить заговорить. Они лишь 
смотрели на вас долгим пустым взглядом. и те. кото­
рые были прижаты к вз;--ослым. как звереныши. вре­
мя от времени неслышно скребли их ноготками. ла­
же не из желания дать миру знать о своем сущест­
вовании. а просто потому. что пал ы1ы сводила су· 
дорога. идущая из еше теплых внутренностей : сла­
бая пульсация еше гнала по жилам кровь. и в телах. 
еще не успокоенных Богом. хотя их и покинула 
угасшая душа. все еше теплилась жизнь. Эрни не­
подвижно сидел под стенкой и не решался прове­
рить. дышит ли еше уснувшая на е1 ·0 плече Голда. оста­
лось ли в ней еще то. что благодаря и вопреки 
страданиям плоти составляло предмет его любви. 
Он давно уже не мог шелохнуться. и только груль 
возвышалась над кучей взгромоздившихся друг на 
друга маленьких тел. привлеченных воспоминаниями 
о его рассказах. Кто просто касался его рукой. 
кто упирался в него кулачками - так и застыла 
эта подкатившая к нему волна замерзшей плоти. 
Полагая. что кто-нибу ль из детей еще способен его 
услышать. Эрни время от времени сочинял в уме ве­
селые и нежные фразы. но. как он ни старался . ело·  
ва не могли пробиться наружу сквозь замкнутый рот. 

Паровоз лал свисток. застонал и как бы нехотя 
остановился. По студенистой массе. наполнявшей 
вагон. пробежала дрожь. Но едва послышался пер­
вый лай собак. как ужас моментально наэлектризо­
вал распластанные тела. Окаменевший Эрни тоже за­
шевелился и приподнял Голду. которая тут же очну­
лась от забытья. Оставшиеся в живых дети заорали 
во всю силу своих отравленн ых легких и еще теснее 
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стянули копошащееся вокруг Эрни колыю.  Снаружи 
уже срывали пломбы.  наложенные в Др<�нси. уже отъ­
езжали двери. впуская в вагон потоки слс1 1ящс1·0 
света. в которых маячили первые силуэты эсэсо1щев 
с дубинками или плетками в руках. удержив<�ющих 
черных псов .на до отказа натянутых поволках:  уже 
блестящие са�юги погружались в клокочущее месиво 
закл юченных. заставляя его вы плескиваться на пер­
рон :  побои и крики поднимали самых обессиленн ых 
и подгоняли их. как стадо баранов. которые давят 
друг друга. На заре в мутном свете прожекторов 
платформы казались призрачн ыми. Сооружение. 
и митирующее вокзал. выходило на странную пло­
щадь. границы которой с одной стороны составляла 
цепь  эсэсовцев с собаками. а с дру1·ой - высокое 
здание. смутно вырисовывающееся в редеющем ту­
мане. Эрни и сам не понимал. как ему удавалось бе­
жать. когда на одной руке у него повисла Галла. а на 
другой - какой-то ребенок: но он все же бежал среди 
обезумевших заключенных. многие из которых еще 
имели Гj(упость тащить с собой чемоданы или узлы.  
Впереди него у одной женщины раскрылся чемодан. 
и она у пала, не успев придержать юбку. которая за­
дралась до пояса. Как из-под земли вырос эсэсовен с 
черной собакой. заливавшейся лаем. и пря мо на гла­
зах у помертвевших от ужаса заключенных заорал 
своей о громной псине: «Человек! Взять соб<�ку ! 
Взять ее ! »  Под вопли несчастной женщины Эрни по­
бежал вместе со всем и дальше. уже ничего не сообра­
жая и не чувствуя. кроме того. что у него раскалыв<� ­
ется череп и что одну руку ему сжимает Галла. а 
другую - ребенок. о котором он вдруг почему-то по­
думал : «Мальчик это или девочка?» 

Под еще темноватым на заре небом эта площадь. 
истоптанная сотнями еврейских ног. казалась приви­
дившейся во сне: но настороженн ый взгляд Эрни 
тотчас же уловил вполне реальные грозные приметы. 
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Хоть площадь наскоро и подмели перед самым при­
хо1юм поезда (это сразу бросалось в глаза). там и 
сям на земле еще валялись разные веш и :  узлы с бел h­
ем. раскрытые чемодан ы. кисточки 11ля брил,я. эма­
лированные кастрюли . . .  Откуда они злесь? И почему 
сразу же за платформой колея резко обрывается ? От­
чего такая желтая трава? . .  И зачем эти проволоч ные за­
граждения высотой чуть ли не в три метра? Почему 
новые охранники ухм ыляются. видя. что новопри­
бывшие. как бы возвращаясь к жизни. стараются ос­
воиться в новых условиях - мужчины обтирают лоб 
носов ыми платками. девушки поправляют волосы и 
юбки. когда полнимается ветер. старики усажива­
ются на чемоданы .  молчаливые. как и все это стало. 
которое наконен-то согнали в кучу. За исключением 
этих за гадочных ухмылок. охранники кажутся сов­
сем беззлобн ым и :  спокойно отлают приказан ия.  
вяло отвеш ивают rющечины или пинают ногам и.  И 
Эрни понял : ими движет не ненависть. а скорей. на­
оборот. своего рола симпатия. которую че110век пи­
тает к собаке. лаже когда он ее бьет. Очен1, r rpocтo:  
если тот. кого бьют. - собака. то есть некоторая 
лоля вероятности. что тот. кто ее бьет. - человек. 
Эрни снова посмотрел на высокое з11ание и увидел 
сквозь туман подни мающуюся высоко в небо rюлосу 
света. которая оканчивалась черным облаком лым а :  
в то же мгновение о н  почувствовал на11 плоuшлью 
тошнотворн ый запах. отличающийся от застойного 
запаха низентерии тем. что он был е11ки�v1. как при 
сгорании органических веществ. 

- Ты плачешь кровью. - вдруг уливленно ска­
зала  Гол11а. 

- Ну. что 1ъr гакое 1 оворишь. как э 1 0  можно пла­
кать кровью? - ответил Эрни и. утирая кативш иеся 
по щекам кровавые слезы .  отвернулся. чтобы скрыть 
от левушки смерть еврейского нарола. которая. как 
он знал. была написана у него на лине. 

Толпа перед ними начинала релеть. Заключенн ые 
по олному полхолили к эсэсовскому офинеру. стояв-
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шему между лвумя вооруженными охранниками. и 
тот кончиком тросточки рассеянно направлял их в 
разные стороны. прелварительно оаенив беглым 
взгляном. Относительно крепкие на вин мужчины от 
двал1щ,ти ло сорока пяти лет ухолили налево и вы  
страивались за  аепью эсэсовнев. возле открытых 
грузовиков. которые Эрни заметил только теперь. 
когда стал рассеив"Зться туман. Ему даже у далос1, 
разглядеть на  одном из них группу мужчин. олетых. 
кажется.  в пижам ы. с музыкальными инструментами 
в руках - нечто вроде бродячего шутовского оркест­
ра. готового. вероятно. в любую минуту заиграть. по-­
тому что трубы и тарелки были уже полняты в воз­
дух .  Дети. женщины. старики и инвалилы ухолили 
направо и толпились у здания с колосниковой решет­
кой, вделанной прямо в боковую стену этого стран­
ного сооружения. 

- Н ас сейчас разлучат. - холодно сказала Галла. 
Ее опасения словно передались детям. и те еще тес­

ней окружили Эрни. которого им чудом уналос1, оты­
скать в толпе. Одни лишь смотрели на него с не­
мым упреком в набухших глазах. лругие ухватились 
кто за рукав. кто за полы ободранного черного каф­
тана. Уже зная. какая судьба им предстоит. Эрни гла­
дил детей по голове. а сам смотрел на Галлу широко 
раскрытыми глазами. затуманенными кровью. за­
стывшей у него на веках. В последний раз вбирал он 
л юбимые черты. в последний раз впитывал в себя ее 
душу. созданную. как по заказу. для простого счас­
тья , немудреного и чудесного. как сама природа : в 
последний раз ласкал взглядом свою невесту. с кото­
рой его сейчас навсегда разлучит небрежн ый взмах 
тросточки в руках врача-эсэсовна. 

- Нет, нет. - улыбаясь. сказал он Голде. и кровь 
снова хлы нула из его глаз. - мы останемся вместе. 
у веряю тебя. 

Он повернулся к детям. которые начали тихонько 
стонать. 

- Дети. послушайте. неужели вы можете паве-
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рить, что теперь, когда мы прибыли в наше царство. 
я в него не войду? Сейчас мы войдем туда вместе. -
успокаивал он их. - нас ждет там пиршество со ста­
рыми лобрыми пивами, с прозрачными. чистыми ви­
нами. там жлет нас. ягнята мои . . .  

Они слушали. не понимая. что он говорит. и тень 
улыбки тронула их пересохшие губы. 

4 

Я так устал, что перо мое больше не 1 1и 11 1ет. 
«Сними с себя одежды. человек. посыпь главу r 1 еплом 
и беги. пля ши в безумии своем по улицам и площа­
ля м . . .  » 

Всего одна досадная заминка наруш ила пронелуру 
сортиропки : какая-то женщина, напуганная тошно­
творным запахом, вдруг закричала :  « Здесь убива­
ют! ». чем пызвала короткую вспышку паники : стадо 
мелленно отхл ынуло к платформам. замаскирован­
ным чем-то вроде театральной лекорааии. изобража­
ющей вокзал. О хранники сразу же приняли необхо­
ли мые меры, и. после того как они успокоили стадо. 
110 рялам прошли офицеры. вежливо. а кто и елейно 
объясняя, что крепких мужчин привезли сюда стро­
ить лома и шоссе. остальные же могут отлыхать с ;ю­
роги, пока не получат какую-нибудь легкую работу 
или другое несложное занятие. Эрни с радостью от­
метил. что даже Голда. очевидно, поверила в эту вер­
сию. потому что надежда расправила черты ее липа . 
Вдруг пуховой оркестр заиграл старинную неменкую 
мелодию. в которой Эрни. к ужасу своему. узнал 
одну из тех меланхолических песен.  что так любила 
Ил ьза. Сверкала в сером воздухе мель. от оркестра в 
пижамах и от протяжной спокойной музыки исхо­
лила некая гармония.  и на один миг, всего лишь на 
один короткий миг Эрни тоже в глубине душ и поду-
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мал, что здесь что-то не то : нельзя как н11 в чем не 
бывало играть музыку для мертвеuов. даже если это 
вот такая замогильная мелодия. Но вот смолкла 
последняя труба. убаюканное стадо успокоилось. и 
сортировка пошла своим чередом. 

- Я же болен. я даже ходить не могу. - прошеп­
тал,Эрни по-немеuки. когда дошла до него очередь и 
тросточка указала в сторону работоспособных муж­
чин .  которым даровали отсрочку. 

Главн ый врач лагеря уничтожения в Освенниме 
доктор Менгеле мельком взглянул на «еврейское 
дерьмо». произнесшее только что эти слова. 

- Что ж. мы тебя подлечим. 
Тросточка описала полукруг. Два молодых эсэ­

совца насмешливо улыбнулись. Эрни даже пошат­
нулся от облегчения. Он добрался до здания. перед 
которым колы халось скорбное море людей. и. обхва· 
ченный руками Голды и малышей. погрузился в тя­
гучую волну общего ожидания. Наконен. все были в 
сборе. Тогда унтершарфюрер громко и четко предло­
жил всем оставить вещи и отправиться в баню. имея 
при себе документы. драгоuенности. самые необхо­
димые банные принадлежности - и ничего больше. 
У кажлого на языке вертелись лесятки вопросов. 
Белье брать? Узлы развязать можно? Ничего не про­
падет? Где потом искать свои вещи? Но обреченные 
молчали,  сами не пони мая. какая странная сила за­
ставляет их. ни слова не говоря и лаже ни разу не 
оглянувшись назад. торопливо илти к вхопу. пропе­
ланному в трехметровом проволочном загражлении 
возле здания с решеткой. Вдруг на площади снова за­
играл оркестр, и раздались перв ые звуки моторов: их 
рев поднялся в еще набря кшее от утреннего тумана 
небо и замер вдали. Отряды вооруженных эсэсовнев 
разбили обреченн ых на группы по сто человек. Кори­
дору за колючей проволокой. казалось. не было кон­
uа. Через каждые десять шагов - указатель :  « К  ба­
ням и на ингалянию». Потом стало прошло перед 
противотанковыми рогатками вдоль оборонительной 
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траншеи. затем перед колючей проволокой. скручен­
ной кру пными петлями. и опять по многометровому 
прохолу в проволочном заграждении. Эрни нес на 
руках потерявшего сознание ребенка. Остал ьные 
пети шли сами. поддерживая друг лруга. И по мере 
того. как молчание становилось все более и более 
гнетущим. а запах - все более и более зловонным. 
на губах Эрни оживали нежные ласковые слова. го­
ворившие детям о мечте. о Голде. о любви. Ему каза 
лось. что вечная тишина поглощает стадо евреев. ко­
торых гонят на бойню. что не останется ни олного 
наследника. ни даже воспоминания. которое пролол­
жило бы это безмолвное шествие жертв : не залрожит 
верный пес. не зазвонит колокол - только звезлы 
булут вечно плыть в холодном небе. «0. Боже. - ска­
зал себе вдруг Праведник Эрни Леви. снова облива­
ясь кровавыми слезами жалости. - о. Созлател ь. так 
вышли мы много тысяч лет тому назад. Мы шли и 
шли через безводные пустыни и красное от крови 
�юре. утопая в горьких и соленых слезах. Мы очень 
стары. Мы все еше идем. Мы так хотим наконен 
прийти». 

Здание напоминало просторные бани : справа и 
слева стояли бетонные тигли с тонкими стеблями за­
сохших uветов. У деревянной лестнины лоброду11 1 -
ный усатый эсэсовеа приветливо говорил обречен­
ным : « Бол ьно не будет! Ды шите только поглубже -
легкие станут крепче и заразные болезни не приста· 
нут: это хорошее средство. Дезинфекнией называет­
ся». Большинство входили без единого слова. на них 
напирали идущие сзади. Внутри на стенах прибиты 
вешалки с номерами - нечто вроде огромного гарле­
роба. гле стадо кое-как раздевалось. полбадриваемое 
эсэсовскими распорядителями. которые советовали 
всем хорошенько запомнить свои номера. Потом раз­
лали по кусочку мыла. похожего на камень. Голда 
попросила. чтобы Эрни на нее не смотрел. и так с за·  
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крытыми глазами он и прошел во второй зал. куда 
неву ш ка ввела его через раздвижную дверь. Малыши 
лержались с кользкими руками за его голые бенра. В 
бетонный потолок были внеланы душевые розетки и 
ввинчены си ние ла мпочки с решетками. В их блелном 
свете уже толпились евреи - мужчины. женщины. 
нети и старики. Не открывая глаз. Эрни почувство­
вал напор последних партий. которых эсэсовны те­
перь заталкивали в газовую камеру прикладами. И с 
закрытыми же глазами Эрни узнал.  что над живыми 
существами меркнет свет и тьма поглошает сотни 
еврейских женщин. вдруг завопивших от отчаяния : 
стари ков. немедленно начавших молиться : замучен­
ных детей. которых в этом аду обуял простолу шный 
младенческий страх. и они кричали : «Мама. я же слу ­
шался ! Ой.  как темно!  . . » И rюка 1 1ервые rюрнии « Ци­
клона Б» просачивались межлу потными телами 
взрослых на живой ковер детских голов. Эрни высво­
бодился из немых объятий девушки. наклонился нал 
прилипшими к его ногам малы шам и крикнул что 
было сил в его нежной душе: 

- Дышите глубже. ягнята мои. дышите побыст­
рей ! 

Когда пелена газа покрыла уже всех. пол черным 
небом смертной камеры наступила минутная тишина 
--- лишь кое-гле раздавался кашель или предсмерт­
н 1,1 й хрип. Но тишина длилась недолго : ее сменила 
молитва. Сначала робкая. как ручеек. она переросла в 
6ур1 1 1,1 й поток. в грозную лавину. неулержимую в 

своем величии : и эта поэма. созданная еврея ми. кото­
рые вот уже две тысячи лет не держали в руках меча. 
не имели ни миссионерских империй. ни rшетн ых ра­
бов. эта древняя поэма любви. которую они начер­
тали своей кровью на заскорузлой поверхности зе­
мли. пройдя сквозь дым пожариш и костров своей 
еврейской истории. дошла JIO камеры. заполнила ее и 
онержала верх над злорадной сутью этого безлуur­
ного чуцови ща. « Ш МА. ИСРАЭЛ Ь. АДОНА Й ЭЛО­
ХЕЙНУ, АДОНА Й ЭХОД . . .  » Слушай. Израиль. Веч -
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ный наш Бог, Вечны й  и Единый. Милостью своей Ты 
питаешь живущих и милосердием великим возвраща­
ешь к жизни умерших. Ты даешь слабым опору, исце­
ляешь калек и разбиваешь цепи рабов. Ты непре­
ложно исполняешь свои обеты простертым пред То­
бою во прахе. Кто подобен Тебе, Отец М илосердный, 
и кт.о может Тебе у п одобиться . . .  )) 

Один за другим умирали голоса, не досказав поэ­
мы. Уже впились ногти задыхающихся детей в бедра 
Эрни ; уже слабели объятия Голды, и холодели ее гу­
бы, когда, в отчаянии обхватив шею любимого, она 
прерывисто зашептала:  

- Я, значит, больше тебя не увижу ? Никогда, ни­
когда? 

Эрни удалось превозмочь огненную иглу, разр ы­
вавшую его горло, и уже когда слабеющее тело де­
вушки оседало вниз, в густой тьме он широко раск­
рыл глаз1\ и крикнул в ухо безжизненной Голде: 

- Скоро мы встретимся, совсем скоро, клянусь 
тебе! 

Потом он понял, что уже не в силах больше помочь 
никому на свете. И в последней вспышке сознания 
перед собственным уходом в небытие он вспомнил 
легенду о рабби Ханине бен Традионе, которую 
всегда весело рассказывал дед. Когда римляне обер­
нули доброго рабби свитком Торы и бросили в ко­
стер за то, что он учил Закону, и когда загорелись 
поленья, которые мучители положили еще сырым и ,  
чтоб продлить пытку, ученики его спросили : « Что т ы  
видишь, учитель?)) И рабби Ханина ответил : «Вижу, 
что пергамент горит, но буквы улетают)). «да, да, 
буквы улетают)), - мысленно повторил Эрни Леви, 
когда пламя, сжигавшее его грудь, перекидывалось 
уже на мозг. Мертвыми руками обнимал он Голду, 
словно все еще хотел защитить свою любимую. Так в 
этой позе и нашла его зондеркоманда, на обязанно­
сти которой лежало сжигание евреев в печах крема­
тория. И таких, как он, были миллионы.  Миллионы 
луфтменчн i превратились в луфт. Я и переводить 
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1 1 с  булу . Так что в финале этой истории нет чьей-то 
могилы. кула можно прийти и поклониться праху. 
Ибо ным крематориев пончиняется тем же законам 
физики. что и всякий лругой лым : части!lы собира­
ются и рассеиваются по ветру. который их гонит 
нальше. Есть только один способ почтить память по­
гибших. у важаем ый читатель. - печально смотреть 
иногда в небо. где собирается буря. 

Да возвеличится. Освен!lи м. Имя твое. Майнанск. 
Прел.вечный.  Треблинка. Да возвеличится . Бухен­
вальл.  Имя твое. Маутхаузен. Предвечный. Бсткс1 1. 
Да возвел ичится. Собибур. Имя твое. Хелмно. Пре­
;щечный. Понари. Да возвел ичится. Терезин. Имя 
твое . Вар 1uава.  Прелвечный. Вильнюс. Да возrзели­
чится. Скаржиско. Имя твое. Берген-Бельзен. П ре­
лвечный. Янув.  Да rзозвеличится. Дора. Имя твое. 
Носнгам ме. Предвечный. Пусткув. Да возвеличит­
ся . . .  

Иногла. правла. серлне рвется от горя. Но нерелко. 
особенно по вечерам. мне кажется. булто Эрни Леви. 
который умер шест�, миллионов раз. все еще жив. 
хоть я и не знаю. где .. . Вчера. ког;�а меня трясло от 
отчаяния посрели ули 11ы. жиrзительная капля состра­
нания у 1 1ала  сверху мне на лино: но в возлухс 1 1е  
было ни ветерка. в небе - ни тучки . . .  Ничего. Тоm,ко 
чье-то присутствие. 
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