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ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

Генри Рот родился в 1906 году в Австро-Венгрии. Гму было 
полтора года, когда его привезли в Америку. В двадцать во­
семь лет он стал американским писателем: в Нью-Йорке 
вышла его книга ’’Наверно это сон”. После этой книги он 
замолчал на долгие годы. Как сказал впоследствии сам Рот -  
’’конец романа был и концом романиста”.

Между тем у книги сложилась собственная судьба. Роман 
был замечен, выдержал два издания, получил благоприят­
ные отзывы в прессе, хотя и был зачислен критиками ”не 
по тому ведомству”: тридцатые годы в Америке -  годы 
увлечения ’’социальным романом”; теоретики рассуждали 
в печати о новом пролетарском романе, которому принадле­
жит будущее. Первое произведение нового писателя, в кото­
ром глазами маленького мальчика была показана жизнь 
бедняков-иммигрантов, было принято как опыт этого самого 
пролетарского романа. Впрочем, коммунистические "Нью 
Мэссиз” и ’’Дейли Уоркер” с таким определением нс согла­
сились: роман не устраивал их своей субъективностью и инт- 
роспективностью -  т. е. как раз тем лучшим, что в нем было.

Генри Рот в юности и не помышлял о том, чтобы стать 
писателем: он собирался быть зоологом. Но его друг, Лестер 
Уинтер -  тоже еврей-иммигрант, только вполне ассимили­
рованный -  писал стихи, занимался современной литерату­
рой, покупал книги и снабжал ими Рота. Кроме того Лестер 
с самых студенческих лет был близок с преподавательницей 
литературы Нью-Йоркского университета, Эдой Лу Уолтон, 
женщиной замечательной и независимой: на Рота она тоже 
оказала большое влияние. Лестер постепенно превращался 
в ’’поэта-песенника”, автора текстов для музыкальных коме­
дий, что вызывало большое неудовольствие Эды. С Ротом 
было по-другому.
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Все началось с джойсовского ’’Улисса”. Лестер нашел 
эту книгу скучной. Рот прочел ее -  и понял, что его собствен­
ный мир, мир еврейских иммигрантов-бедняков, гнездя­
щихся в Нижнем Ист-Сайде -  тоже материал для литературы.

Эда была первым человеком, поддержавшим его, пове­
рившим в его литературное дарование. Он занял место Ле­
стера в ее жизни -  и стал полностью от нее зависим.

Много лет спустя Рот сказал:
-  То, что я полностью зависел от Эды, делало меня еще 

ближе к тому ребенку, жизнь которого я описывал.
Роман ’’Наверно это сон” был посвящен Эде Лу Уолтон.
Роман автобиографичен. Это история трех лет жизни еврей­

ского мальчика в иммигрантских трущобах Нью-Йорка. В на­
чале романа мальчику шесть лет, в конце -  восемь.

Нужно понять, что такое эти трущобы, и уразуметь, что 
когда американская критика говорит о нищете их обитате­
лей, то это не совсем то, что подразумевает русский читатель. 
Дети здесь не знают голода, и ботинки на них всегда целые. 
Нет и настоящей безработицы -  ведь это десятые годы. Отец 
маленького Давида не может ужиться ни на одной работе и 
так часто переходит с одной на другую, что семья этого сты­
дится. Однако его заработка им хватает на необходимое. 
Мать и тетка не нарадуются дешевизне продуктов. Трагедия 
их в другом: они безнадежно одиноки. А что такое для них 
Америка?

-  Я знаю, что живу в номере сто двадцать шесть по Бадде 
стрит, -  говорит мать Давида, мягкая и романтическая Геня. 
-  ... Я знаю, что слева от меня есть церковь, справа овощной 
рынок, сзади железнодорожные пути и впереди, через несколь­
ко домов, магазинная витрина, замазанная известью, а на 
витрине рожицы... В этих пределах лежит моя Америка, и 
если я пойду дальше, я заблужусь. Даже, -  засмеялась она, -  
если вымоют эту витрину, я не найду дороги домой.

-  ... Я думаю, -  говорит отец, раздражительный, желч­
ный, подверженный приступам непостижимой ярости, -  я 
думаю, что когда ты выходишь из дома на голую землю, в 
поля, ты тот же человек, которым был в доме. Но когда ты 
выходишь на мостовую, ты становишься другим. Ты чувству­
ешь, как меняется твое лицо.

На стене висит картинка, которую мать купила у лоточ­
ника за десять центов: высокая пшеница и васильки. Она 
напоминает ей об Австрии и о доме. И Давид чувствует, что
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картина все время туманно возникает в его памяти, как смут­
ное воспоминание.

Нет, они не тоскуют по старой Австрии — и они бы ни за 
что туда не вернулись. Во всяком случае, сестра матери, ры­
жая Берта, говорит: ’’Никогда! Слава Богу, что я вырвалась 
оттуда!.. Здесь все же лучше! От той тишины у меня лопались 
мозги”.

Их одиночество -  не тоска по оставленной родине. Пожа­
луй, это и не социальное одиночество. В конце концов в Ист- 
Сайде сколько угодно еврейских семей. Их одиночество -  в 
них самих.

Одинок отец, которого гнетут тяжелые воспоминания и для 
которого невозможно поделиться с людьми тем, что стало чер­
ным пятном в его жизни.

Одинока мать в своей крошечной Америке. Когда-то она 
запоем читала романы, а теперь и в газету не заглядывает. 
Да и как бы она прочла? Ведь языка она не знает.

Одинок реб Идл Панковер, учитель Давида в хедере: он му­
чает своих учеников, и они мучают его, как могут, и почти 
никогда не вспыхивает между ними искра взаимопонимания.

Но больше всех одинок Давид. У него нет друзей, ему 
страшно в хедере, где свирепствует реб Идл, страшно на ули­
це, где командуют большие и жестокие мальчишки, страшно 
дома, когда возвращается с работы отец. Только наедине с 
матерью ему тепло, только у нее на коленях он находит спа­
сение, только ей он осмеливается задавать вопросы. Но самые 
главные вопросы остаются без ответа -  потому что ей он их 
задать не может. Жизнь вокруг груба и непонятна, и непости­
жим Бог, и страшен полусумасшедший отец с его маниакаль­
ной мнительностью, и отвратительны сексуальные игры, в 
которые его вовлекает девочка-хромоножка, и невыносимо 
видеть, как чужой и неприятный человек смотрит на его 
мать...

В отличие от ’’романов социального протеста”, где все 
характеры настолько определены экономической и куль­
турной средой, что кажутся, по выражению американского 
автора статьи о романе -  Уолтера Аллена, ее физиологически­
ми выделениями, герои романа Рота выше своей среды. Они -  
носители древней культуры и всегда остаются ими. Рот уди­
вительно тонко показывает это с помощью диалога. Когда 
обитатели Ист-Сайда говорят по-английски, их речь прими­
тивна и корява. Но дома Давид и его родители говорят на 
идиш -  и писатель передает их разговоры языком чистым и
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правильным, богатым и гибким, точным в передаче мыслей и 
эмоций. Трагедия эмигрантов, покинувших общество с тра­
диционной культурой ради общества без устойчивой куль­
турной традиции, вообще связана с неминуемым унижением 
человеческого достоинства. Комическое странно перепле­
лось с трагическим в их образах и судьбах. Страшное -  а 
роман этот, быть может, одна из самых страшных книг о 
детстве -  с высоко-поэтическим.

Потому что главное в Давиде -  это вовсе не круг игр и 
ребячьих фантазий, а его художественное постижение мира. 
Он сын своих родителей, плоть от их плоти; необузданность 
отца и нежная мечтательность матери, которая так любила 
австрийские романы, узнаваемы в поэтическом воображении 
их сына. Образ пророка Исайи, о котором реб Идл расска­
зывает в хедере, тревожит мальчика и превращается в образ 
Света: ’’Свет! И Исайя, и этот ангельский уголь. На его губах”.

И Свет, который -  сам Бог: ’’Яркий. Ярче, чем день. Ярче”.
Наступает минута, когда он ощущает этот Свет в себе 

самом. Минута, когда ему больше не страшна темная лест­
ница -  потому что Свет с ним и в нем.

Еще несколько раз реальный ослепительный свет, кото­
рый для мальчика как бы сливается с его представлениями 
о Боге, с гем, который ’’ярче, чем день”, вспыхивает на стра­
ницах романа -  то как блеск солнца на воде, то как сине­
фиолетовая молния, то как короткое замыкание. В послед­
ний раз эта вспышка чуть не оказалась для Давида роковой.

И вот этот образ света, пронизавший роман, и сообщил 
ему то высокое поэтическое звучание, благодаря которому 
он качественно отличен от бесчисленных ’’социальных рома­
нов”. Немало романов-сверстников, вызвавших некоторый 
шум при своем появлении, давно уже забыто. А роман Рота 
пережил в шестидесятые годы второе рождение. Сейчас он 
переиздается снова, переводится на многие языки и говорит 
людям нечто такое, в чем они нуждаются.

Свет, который видел маленький Давид, вероятно, никог­
да не угасал в сознании автора. Но после выхода книги Рот 
стал членом коммунистической партии, обладавшей, по его 
словам, ’’необыкновенной притягательностью для интелли­
генции”, особенно для нью-йоркских евреев. Может быть, 
ему показалось, что тут свет перерабатывается в полезную 
энергию? Коммунизм казался панацеей от всех бед -  от нище­
ты, невежества, безработицы и, конечно, антисемитизма. 
Но писатель-коммунист должен был найти другого героя -
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’’малограмотного, воинственного, твердого”. Рот и нашел 
его: это был бывший боксер в среднем весе, потерявший 
руку в результате несчастного случая. Этому герою следо­
вало, по решению Рота, прийти к мысли о необходимости 
вступить в профсоюз. Чтобы описать его по-настоящему, 
надо было отправиться на Средний Запад -  герой непремен­
но должен был быть рабочим-христианином со Среднего 
Запада -  и изучить историю Гражданской войны в США. 
И тут Рот с ужасом обнаружил, что утонченный и изнежен­
ный Юг ему куда милее, чем трудовой и прогрессивный Се­
вер. Роман о члене профсоюза так никогда и не был написан.

В 1938 году Рот женился. У него родились два сына. Он 
работал -  техником по точным приборам, больничным са­
нитаром, репетитором, рабочим на птицеферме. У него и 
самого появилась птицеферма в штате Мэн -  ’’Водоплава­
ющие Рота”. Иногда он пытался писать. Но к профессиональ­
ному писательству не возвращался.

После разоблачения ’’культа личности Сталина” Рот вышел 
из коммунистической партии. Двадцать лет спустя, в интервью, 
данном ’’Джерузалем Пост” в Иерусалиме, он сказал:

-  По вине коммунистической партии зря растратило свой 
талант целое поколение писателей-евреев. Едва лишь писа­
тель создаст что-нибудь достойное, как книгу тут же объ­
являют ’’продуктом буржуазного разложения”...

Партийность стала путами для его таланта. Трудно писа­
телю бесконечно спорить с самим собой. Еврейство же, ко­
торое Рот так трагически осветил в своей книге и от кото­
рого отходил все дальше в течение всей своей жизни, стало 
для него в последние годы источником нового самоощуще­
ния: ”В молодости все стремятся ассимилироваться, -  ска­
зал Рот, -  а к старости возвращаются к еврейству”.

Он дважды приезжал в Израиль, он подумывает о том, 
чтобы и совсем переселиться сюда, он вновь стал писать и -  
вновь вернулся к еврейской теме. Новый рассказ -  ’’Зем­
лемер” -  вошел в сборник ’’Еврейские американские пи­
сатели”. Это рассказ о том, как в человеке проснулось ев­
рейское самосознание.
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ПРОЛОГ

(Молю тебя, не задавай вопросов — 
это и есть Золотая Земля)

Маленький белый пароход ’’Питер Стьювезант” , пере­
возивший иммигрантов из зловонных и тряских 
дешевых океанских кают к зловонным и шатким на­
емным квартирам Нью-Йорка, слегка покачивался 
у каменной набережной в тени потрепанных ненасть­
ями бараков и новых кирпичных строений Эллис 
Айленда. Капитан поджидал последних служащих, 
рабочих и полицейских, плывущих в Манхеттен. Это 
был конец субботы, и пароход отправлялся в свой 
последний рейс. Оставшимся пришлось бы ждать 
до понедельника. Пароходный гудок проревел хрип­
ло и предупреждающе.

Несколько человек в комбинезонах вышли из 
просторных дверей иммиграционной части и не спе­
ша спустились по серой дорожке, ведущей к докам.

Это был май 1907 года, года, которому суждено 
было забросить огромное количество иммигрантов 
на берега Соединенных Штатов. Весь этот день, как 
и во все дни этой весны, палубы парохода были запол­
нены сотнями и сотнями иностранцев, уроженцев 
почти всех стран: коротко подстриженными тевтон­
цами с тяжелыми челюстями, бородатыми русски­
ми, евреями с жидкими бакенбардами, покорными 
словацкими крестьянами, гладколицыми и смуглыми 
армянами, прыщавыми греками, датчанами с мор­
щинистыми веками. Весь день кружилась на палу­
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бах многоцветная смесь ярких чужеземных костю­
мов. Пятнистые желто-зеленые фартуки, цветистые 
шарфы, вышитые домотканые наряды, обшитые 
серебряной тесьмой овечьи жилеты, яркие платки, 
желтые ботинки, меховые шапки, кафтаны, тусклые 
до полу пальто из габардина. Весь день резкие, воз­
бужденные голоса, возгласы восхищения, взрывы 
радостного удивления поднимались с палуб пестры­
ми волнами.

Но теперь палубы были пусты и спокойны. Их 
доски нежились на солнце, как бы отдыхая от напря­
жения, от тяжести тысяч ног. Все, кому в этот день 
был разрешен въезд, уже сошли на берег. Осталась 
лишь женщина с ребенком на руках. Она только 
что поднялась на палубу в сопровождении мужчины.

Во внешности этих последних пассажиров не бы­
ло почти ничего необычного. Мужчина, очевидно, уже 
провел некоторое время в Америке и теперь встре­
чал жену и сына с дальних берегов. Можно было пред­
положить, что большую часть этого времени он про­
жил в центре Нью-Йорка. Он мало обращал внима­
ния на статую Свободы, на город, поднимающийся 
из воды, и на мосты, пересекающие Ист Ривер. Но, 
возможно, он был слишком возбужден, чтобы те­
рять время на эти достопримечательности. На нем 
была обычная для рядового жителя Нью-Йорка тех 
лет одежда, недорогая и неяркая. Черный котелок 
подчеркивал резкость черт и бледность ею лица. 
Куртка, свободно сидящая на высокой худощавой 
фигуре, была застегнута доверху, где в У-образной 
выемке накрахмаленного воротничка помещался ту­
гой узел черного галстука. О том, что его жена при­
была из Европы, можно было скорее догадаться 
по ее робкому, удивленному взгляду, чем по одежде, 
так как одета она была, как американка. На ней были 
черная юбка, белая блузка и черный жакет. Очевидно, 
муж предусмотрительно послал ей эти вещи, когда она 
была еще в Европе, или принес их на Эллис Айленд, 
чтобы она надела их перед выходом.
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И только ребенок на руках женщины был одет 
по-иностранному. Это впечатление создавалось в 
основном за счет голубой соломенной шляпы с лен­
тами того же цвета в горошек, развевающимися по 
плечам.

Если бы ее не было, никто не смог бы выделить 
из толпы этих женщину и ребенка как только что 
прибывших иммигрантов. Они не тащили стянутых 
простынями огромных узлов, грузных плетеных 
корзинок, дорогих сердцу пуховых перин, ящиков 
со сладостями, бутылок с чистым оливковым мас­
лом и редких сыров. Большая черная сумка была 
их единственным багажом. Но, несмотря на это, не­
смотря на их более чем обычную внешность, двое 
мужчин в комбинезонах, сидевших, развалясь, на 
корме, с сигаретами в зубах, с любопытством глазе­
ли на них. И старая торговка с корзиной апельси­
нов на коленях постоянно косила свои подслепо­
ватые глаза в их сторону.

Все дело было в совершенно необычном поведе­
нии этих людей. И торговка, и те двое в комбинезо­
нах видели достаточно мужей, встречающих своих 
жен и детей после долгой разлуки, и знали, как та­
кие люди должны себя вести. Представители наибо­
лее импульсивных наций, как, например, итальян­
цы, часто танцевали от счастья, кружились в экста­
зе и выделывали пируэты. Шведы порой просто раз­
глядывали друг дружку, дыша открытыми ртами, 
как задыхающиеся собаки. Евреи плакали, тарато­
рили, чуть ли не вышибали глаза своими резкими 
порывистыми жестами. Поляки ревели и обнима­
лись так свирепо, словно отрывали куски тела. Англи­
чане клевали один другого быстрыми поцелуями, 
и потом было видно, как влечет их друг к другу, 
но они никогда не доходили до объятий.

Но эти двое стояли молча, порознь. Отчужден­
ные, обиженные глаза мужчины смотрели вниз, на 
воду. Он поворачивал лицо к жене лишь для того, 
чтобы метнуть негодующий взгляд на голубую соло­
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менную шляпу мальчика. Затем зло озирался на па­
лубу, опасаясь, что кто-нибудь наблюдает за ними. 
Жена смотрела на него с тревогой и мольбой. Ребе­
нок, прижатый к ее груди, внимательно глядел ис­
пуганными глазами то на него, то на нее.

В общем, это была весьма любопытная встреча.
Они простояли так в странном молчании несколь­

ко минут, и женщина, пытаясь разрядить напряжен­
ность, улыбнулась и, коснувшись руки мужа, роб­
ко сказала:

— Так это и есть Золотая Земля, — она говорила 
на идиш.

Вместо ответа мужчина что-то промычал. Она вздох­
нула, как бы набираясь смелости, и продолжала с 
трепетом:

— Прости меня, Альберт, я такая глупая.
Она ждала, что его непреклонность дрогнет, что 

он скажет хоть слово, но ничего не услышала в от­
вет.

— Но ты выглядишь таким худым, Альберт, таким 
изможденным. И твои усы — ты сбрил их.

Его быстрый взгляд блеснул, как лезвие ножа, 
и угас.

-- Ты, должно быть, страдал на этой земле, — она 
продолжала мягко, несмотря на его недовольство, — 
ты ни разу не написал мне. Ты похудел. Ах! Так здесь, 
на этой новой земле, та же старая бедность. Ты голо­
дал. Я вижу. Ты изменился.

— Не имеет значения, -  огрызнулся он, не подда­
ваясь ее жалости, — это не извиняет тебя. Как это 
ты не узнала меня? Кто еще мог прийти за тобой? 
Ты что, знаешь кого-нибудь в этой стране?

— Нет, -  умиротворяюще ответила женщина, -  
но я была так напугана, Альберт. Ну, послушай меня. 
Я была в замешательстве. Я ждала в этой огромной 
комнате с самого утра. О, какое ужасное ожидание! 
Я видела, как они уходят, один за другим. Кузнец 
с детьми из Стрижа. Сапожник с женой. Все с ”Кай- 
зерин Виктория” . А я -  я оставалась. Завтра -  вос­
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кресенье. Мне сказали, что никто не сможет приехать 
забрать меня. А что, если бы меня отправили назад? 
Я была вне себя!

— Так ты меня винишь? — в его голосе была угроза.
— Нет! Нет! Ну, конечно, нет, Альберт! Я просто 

объясняю.
— Так дай же теперь мне объяснить, -  сказал он 

резко, -  я сделал все, что мог. Я взял день на рабо­
те. Я четыре раза звонил в эту проклятую ”Гамбург- 
Америкен-Лайн” . И каждый раз они говорили мне, 
что тебя нет на борту.

— У них не осталось больше билетов третьего клас­
са, и мне пришлось взять четвертый.

— Понятно, теперь-то я знаю. Тут уж ничего не 
попишешь. Так или иначе, я приехал сюда. Послед­
ний пароход. А ты что делаешь? Ты отказываешься 
меня узнать. Ты меня не знаешь, — он уронил локти 
на поручень и отвернул свое негодующее лицо, — 
так ты меня приветствуешь.

— Прости меня, Альберт, — она робко гладила 
его руку, — прости меня.

— И без того эти полукровки в голубых пиджа­
ках немало надо мной поиздевались, так ты еще дала 
им правильный возраст этого щенка. Не писал ли 
я тебе говорить — семнадцать месяцев, потому что 
это сэкономит половину денег за дорогу? Или ты 
не слышала, как я говорил с ними?

— Как я могла слышать, Альберт? -  запротесто­
вала она. — Как я могла? Ты же был по другую сто­
рону этой... этой клетки.

— Все равно, почему ты не сказала — семнадцать 
месяцев? Смотри! -  он указал на нескольких чело­
век в голубых костюмах, торопившихся к набереж­
ной. -  Вот они, -  его голос сдавило заносчивой угро­
зой. -  Если он среди них, тот, который так много 
спрашивал, я уж поговорю с ним, пускай только 
подойдет сюда.

— Ах, оставь его, Альберт, — воскликнула она с 
беспокойством, -  пожалуйста, Альберт! Ну что ты
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имеешь против него? Что он мог сделать. Это ж его 
работа.

-  Что ты говоришь? — его глаза не отпускали 
голубые костюмы, приближавшиеся к пароходу. — 
Он совсем не обязан так хорошо ее делать.

-  И все-таки я соврала ему, Альберт, — торопли­
во сказала она, пытаясь отвлечь мужа.

-  Уж ты соврала, — огрызнулся он, направляя 
свой гнев на нее, -  сначала ты соврала, а потом ска­
зала правду. И сделала из меня посмешище!

-  Я не знала, что делать, — она в отчаянии ковы­
ряла пальцем проволочную сетку под поручнем, — 
в Гамбурге доктор смеялся надо мной, когда я ска­
зала -  семнадцать месяцев. Мальчик такой круп­
ный, он родился большим, -  она улыбнулась, погла­
див сына по щеке, и тревога тут же ушла из ее глаз. — 
Скажи что-нибудь своему отцу, Давид, милый.

Ребенок лишь спрятал голову за спину матери.
Отец посмотрел на него, на чиновников внизу 

и помрачнел, чем-то озадаченный.
-  Сколько, он сказал, ему лет?
- Доктор? Больше двух, а когда я говорила, 

он смеялся.
-  А сколько ему на самом деле?
-  Семнадцать месяцев, я же сказала тебе.
-  Почему же тогда ты им не сказала, что семна­

дцать? — он замолчал и пожал плечами. — О! В этой 
стране нужно быть более сильным, — он помедлил, 
посмотрел на нее внимательно и вдруг помрачнел. — 
Ты привезла его свидетельство о рождении?

-  Зачем... — она казалась смущенной. — Может 
быть, оно в ящике, на пароходе. Я не знаю. Может 
быть, я его оставила, — в неуверенности она поднес­
ла руку к губам. — Я не знаю. А это важно? Я никог­
да об этом не думала. Но папа может его прислать. 
Нужно только написать.

-  Хмм! Ну ладно, опусти его, -  он резко кив­
нул в сторону ребенка, — не нужно все время носить
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его. Он достаточно большой, чтобы стоять на собст­
венных ногах.

Она заколебалась и неохотно поставила ребенка 
на палубу. Испуганный, покачивающийся малыш 
укрылся за матерью и вцепился в ее юбку.

— Ну ладно, теперь все кончено, — она попыталась 
быть веселой, — теперь все позади. Правда, Альберт? 
Что бы я там ни натворила — теперь не имеет значе­
ния, правда?

— Представляю, что еще ждет меня! — он отвер­
нулся от нее и угрюмо склонился над поручнем. — 
Прекрасно себе представляю!

Они замолчали. Коричневые тросы соскользнули 
с причальных тумб, и матросы на нижней палубе 
стали вытаскивать из воды эти намокшие стальные 
канаты. Лязгнул колокол. Судно дрогнуло. Чайки, 
плававшие перед его носом, испугались хриплого рева 
гудка и поднялись с зеленой воды с тонким скрипу­
чим криком, а когда судно отвалило от каменного 
причала, плавно заскользили над ним на почти непо­
движных, напоминающих кривые турецкие сабли, 
крыльях. Белый след, тянущийся за пароходом к 
Эллис Айленду, начал расти и слабеть, растворяясь 
в зелени воды. По одну сторону изгибался темный 
берег Джерси, обрамленный частоколом корабель­
ных мачт; по другую сторону поднимались над бух­
той, как рога, башни Бруклина. А перед ними, над 
ослепительной рябью воды, озаренной заходящим 
солнцем, возвышалась на своем пьедестале статуя 
Свободы. Круглый диск солнца закатился за нее, 
и для тех, кто смотрел с парохода, ее черты были 
скрыты тенью, ее объем исчез, масса казалась сплюс­
нутой. На фоне светлого неба лучи ее венца были 
как иглы мрака, проткнувшие воздух. Тень превра­
тила ее факел в плоский крест — почерневшую руко­
ятку сломанного меча.

Свобода.
Ребенок и мать в изумлении смотрели на огром­

ную фигуру.
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Пароход шел по большой дуге в сторону Манхет- 
тена. Перед его носом проплывал Бруклин. Цепи 
и опоры мостов сплетались вдалеке в прозрачные 
и жесткие волны, застывшие над Ист Ривер. Запад­
ный ветер, покрывший бухту сгустками бриллиан­
тов, доносил свежий, соленый запах моря и играл 
ленточками шляпы за спиной мальчика. Это привлек­
ло внимание отца.

— Где ты отыскала эту корону?
Испуганная внезапностью вопроса, мать опусти­

ла глаза.
— Эту? Это прощальный подарок Марии. Старой 

няни. Она сама купила шляпу и пришила ленту. Прав­
да, красиво?

— Красиво? Она еще спрашивает! — он говорил, 
почти не шевеля худой челюстью. — Ты что, не видишь, 
как эти идиоты на корме уже пялят на нас зенки? 
Они смеются над нами! А что будет, когда мы сядем 
в поезд? Он выглядит в ней, как клоун. Из-за него 
все эти неприятности.

Резкий голос, гневный взгляд и рука, указывающая 
на него, напугали мальчика. Он не понимал, почему 
этот незнакомец так злится на него. Он прижался 
к матери и разревелся.

— Тихо! — прогремел голос над ним.
* Съежившись, мальчик зарыдал еще громче.

— Ша, дорогой, — руки матери легли на его плечи.
— И это перед самым приездом! — прокричал взбе­

шенный отец. — Он начинает это! Этот вой! Это что, 
будет продолжаться до самого дома? Тихо! Ты слы­
шишь?

— Это ты его пугаешь, Альберт, — возразила она.
— Ах, так это я? Успокой его. И сними эту соло­

менную шестерню с его головы.
— Но здесь холодно, Альберт.
— Ты таки снимешь ее, когда я.., — прилив злобы 

не дал ему договорить, и когда жена отвернулась, 
его длинные пальцы сорвали шляпу с головы маль­
чика. В следующее мгновение она уже плыла по зе­
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леной воде за бортом парохода. Мужчины на кор­
ме переглянулись с усмешкой. Старая торговка 
вскрикнула и затрясла головой.

-  Альберт! -  у женщины перехватило дыхание. -  
Как ты мог?

-  Я мог! -  выкрикнул он. -  Надо было оставить 
ее там! — он лязгнул зубами и торопливо оглядел 
палубу.

Она подняла рыдающего ребенка и прижала к 
своей груди. Ее отсутствующий, ошеломленный взгляд 
блуждал между пышущим злобой лицом мужа и 
кормой корабля. Шляпа еще прыгала и кружилась 
на серебристо-зеленой дорожке за кормой, и кон­
цы ленточек скользили по воде. В глазах женщины 
показались слезы. Она быстро вытерла их, тряхнула 
головой, как бы отбрасывая воспоминания, и отвер­
нулась от кормы. Перед ней маячили мрачные купо­
ла и квадраты стен города. Белый дым над зубча­
тыми крышами бледнел в свете заходящего солнца 
и таял в небе. Она прижалась лбом ко лбу ребенка 
и шепотом успокаивала его. Это была огромная, 
невероятная страна, земля свободы и неограничен­
ных возможностей, Золотая Земля. Женщина опять 
попыталась улыбнуться.

-  Альберт, -  робко позвала она. -  Альберт!
— Хмм?
— Геен вир войнен ду? Ин Нью-Йорк* **.
— Нейн. Бронзевиль! Их об дир шойн гешрибен?*
Она кивнула неуверенно, вздохнула...
Винты забились, упираясь в воду. ’’Питер Стью- 

везант” приближался к причалу. Но продолжал мед­
ленно, по инерции, плыть, словно не хотел останав­
ливаться.

* -  Мы будем жить здесь? В Нью-Йорке?
** -  Нет. В Браунсвилле. Я уже писал тебе об этом, 

(идиш).
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К Н И Г А  1

ПОДВАЛ

1

Стоя перед кухонной раковиной и разглядывая яр­
кие медные краны, блестевшие на недосягаемой 
высоте, и медленно набухающие, падающие капли, 
Давид опять почувствовал, что при создании этого 
мира никто не подумал о нем. Ему хотелось пить, 
но чугунные бедра раковины покоились на таких 
высоких ножках, что, как бы он ни тянулся, как 
бы ни прыгал, ему не достать было до крана. Отку­
да приходила вода, прячась в изгибах медных труб? 
Куда она шла, исчезая с бульканьем в отверстии рако­
вины? Какой загадочный мир скрыт, вероятно, в 
стенах дома? Но ему хотелось пить.

— Мама! — позвал он, стараясь перекричать швар­
канье метлы в соседней комнате. -  Мама, я хочу 
пить.

Невидимая метла остановилась и прислушалась.
-  Сейчас иду, -  ответила мать.
Стул взвизгнул своими колесиками, скрипнула 

задетая створка окна. Шаги матери приближались.
Стоя в дверях на верхней ступеньке (две ступень­

ки вели из кухни в комнату), мать с улыбкой смот­

23



рела на него. Она казалась огромной, как башня. 
Старое серое платье вздымалось от босых лодыжек 
к поясу, изгибалось на груди и широких плечах и 
открывало ее полную шею в рамке изношенных кру­
жев. Ее лицо слегка раскраснелось от работы. У нее 
были мягкие, полные губы и темные волосы. Едва 
заметная тень на впалых щеках придавала ее лицу 
с большими карими глазами сдержанное, почти скорб­
ное выражение.

-  Я хочу пить, мама, — повторил он.
-  Знаю, — ответила она, спускаясь по ступень­

кам, -  я слышала. -  И, искоса глянув на него, она 
подошла к раковине и повернула кран. С шумом 
потекла вода. Мать постояла у раковины, загадоч­
но улыбаясь и пробуя пальцем бурную струю в ожи­
дании холодной воды. Потом наполнила стакан и 
подала мальчику.

-  Когда я стану большим? — недовольно спросил 
он, беря стакан обеими руками.

-  Придет время, -  ответила она с улыбкой.
Она редко широко улыбалась. Чаще просто глубо­

кая складка обозначалась над ее верхней губой.
-  Потерпи немножко.
Не сводя глаз с матери, он пил большими, неров­

ными глотками. Потом он протянул ей стакан, удив­
ляясь тому, что воды в нем почти не убавилось.

-  Почему я не могу говорить с водой во рту?
-  Никто не услышит тебя. Ты напился?
Он кивнул, удовлетворенно мурлыча.
-  И это все? -  спросила она, явно поддевая его.
-  Да, -  нерешительно ответил он, ища разгадку 

в ее взгляде.
-  Я так и думала, -  покачала она головой, изоб­

ражая разочарование.
-Ч то ?

Сейчас лето, — она показала на окно, — становит­
ся все жарче. Кого ты должен освежить своими ледя­
ными губами?

-  О! -  он поднял улыбающееся лицо.
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— Ты ничего не помнишь, -  упрекнула она и с 
гортанным смехом подняла его на руки.

Погрузив пальцы в волосы матери, Давид поцело­
вал ее в бровь. Знакомое тепло и запах ее кожи и 
волос.

— Сюда! — со смехом показала она на свою щеку. — 
Но ты слишком медлил, и сладкий холод прошел. 
Губы для меня, — напомнила она, — всегда должны 
быть холодными, как вода, которую они пьют. — 
Она опустила его на пол.

— Когда-нибудь я наемся льду, -  предупредил 
он, — тогда тебе понравится.

Она засмеялась. Но потом строго сказала:
— Ты пойдешь когда-нибудь на улицу? Утро уже 

совсем состарилось.
— Ай!
— Иди, иди. Хоть на немножко. Я должна подмес­

ти, ты же знаешь.
— Хочу сначала календарь, — надулся он, прибе­

гая в трудную минуту к своей привилегии.
— Получай! Но все равно ты после этого пойдешь 

на улицу.
Он подтащил под календарь на стене стул, вскараб­

кался на него, оторвал вчерашний листок и стал пере­
бирать пальцами другие, оставшиеся до следующего 
красного дня. Красные дни были воскресеньями. 
В эти дни отец бывал дома. Давид с ужасом следил, 
как они приближаются.

— Ну, получил свой листок, -  сказала мать. -  Сле­
зай, — она протянула руки.

Но он не хотел.
— Покажи мне мой день рождения.
— Вот горе мое! — воскликнула она с нетерпели­

вым смехом. — Каждый день я тебе показываю.
— Покажи еще раз!
Она полистала календарь, подняла тонкую пач­

ку листков.
— Июнь, — шептала она, — июль, двенадцатое... 

Вот! — нашла она.
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— 12 июля 1911 года. Тебе исполнится шесть лет.
Давид посмотрел на странные цифры.
— Еще много страниц, -  сообщил он.
-Д а .
— И это черный день.
— В календаре, — засмеялась она, — только в кален­

даре. А теперь слезай!
Держась за ее руку, он спрыгнул со стула.
— Теперь я должен спрятать, — объяснил он.
— Еще и спрятать. Я сегодня, кажется, так и не 

закончу работы.
Слишком поглощенный своими делами, чтобы 

обращать внимание на ее жалобы, он открыл двер­
цу шкафа и вытащил коробку из-под ботинок, свою 
драгоценную шкатулку.

— Смотри, как много уже набралось, — указал 
он гордо на толстую пачку измятых листков в короб­
ке.

— Замечательно! — она удивленно заглянула в 
коробку. — Ты снимаешь листки с года, как с коча­
на капусты. Ты готов идти гулять?

— Да, -  он без особого рвения спрятал коробку.
— Где твоя матроска? — проворчала она. — С бе­

лыми полосками. Куда я ее...? — Она нашла матрос­
ку. — Еще дует немного.

Давид поднял руки, и мать натянула на него кур­
точку.

— Ну, моя радость, -  сказала она, целуя его. — 
Ступай вниз играть, — она подвела его к выходу и 
открыла дверь, -  только не уходи очень далеко. 
И не приходи, пока не засвистит свисток, если я не 
позову тебя раньше.

Он вышел в коридор. Дверь перекрыла свет за 
ним, словно закрывшееся веко. Он посмотрел на 
лестницу, падающую вниз, в темноту. Давид не боял­
ся остаться один на этих ступеньках, но лучше бы 
на них не было ковра. Как мог он слышать свои соб­
ственные шаги в темноте, если ковер глотал все зву­
ки? А если не слышишь своих шагов и ничего не
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видишь, как ты можешь быть уверен, что действи­
тельно находишься на лестнице, а не спишь? За не­
сколько ступеней до нижней площадки он остано­
вился и робко посмотрел на дверь подвала. Она как 
бы выгнулась от давящей изнутри темноты. А вдруг 
не выдержит?.. Но дверь держала. Он спрыгнул с 
последней ступеньки и побежал по узкому коридо­
ру к льющемуся с улицы свету. Давид словно ныр­
нул в волну. Слепящий бурун солнечного света на­
хлынул на него, затянул его в водоворот блестящих 
пятен и отступил... Ряд домов, наполовину укры­
тых тенью, канава, урна, разинувшая рот, обломки, 
выброшенные на берег, -  его улица.

Мигая, он ждал на низком крыльце, пока глаза 
привыкали к свету. Потом он увидел мальчика, си­
дящего на краю тротуара, и сразу узнал его. Это был 
Иоси. Они недавно поселились в доме Давида на верх­
нем этаже. У Иоси было очень красное толстое лицо. 
Его старшая сестра хромала и носила странные же­
лезки на ноге.

— Что это он делает, — подумал Давид, -  что у 
него в руках?

Он спустился с крыльца и неслышно приблизился.
Иоси вытащил механизм будильника из корпуса. 

Оголенные медные, геометрической формы внутрен­
ности тикали, когда он их подталкивал, жужжали 
и замирали, позванивая.

— Еще может ходить, — обрадовал Иоси Давида.
Давид сел рядом. С интересом смотрел он на блес­

тящие зубчики, которые двигались, тогда как соеди­
няющие их ажурные сердцевинки оставались непо­
движными.

— Отчего он ходит? — спросил Давид. (На улице 
он говорил по-английски.)

— Ты что, не видишь? Потому что это машина.
— Аа-а!
— Он будит моего отца утром.
— Моего отца он тоже будит.
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-  Он говорит, когда надо есть и когда спать. Вот 
здесь видно, но я снял стрелки.

-  А у меня дома есть календарь, — сообщил Да­
вид.

-  А у кого нет календаря?
-  Я сохраняю свой. У меня уже большая книж­

ка с номерами.
-  А кто не может так?
-  Но его сделал мой отец, -  это была главная 

деталь в истории с календарем.
-  А кто твой отец?
-■ Он печатник.
-  А мой работает в ювелирном магазине. В Брук­

лине. Ты когда-нибудь жил в Бруклине?
-  Нет, -  покачал головой Давид.
-  А мы жили, прямо рядом с папиным магази­

ном на Рейни Авеню. Где работает твой отец?
Давид задумался.
-  Не знаю, -  признался он наконец, надеясь, что 

этот вопрос не заинтересует Иоси.
Но Иоси сказал:
-  Мне не нравится Браунсвилл. Мне больше нра­

вится Бруклин. Мы там находили сигары в канаве. 
Мы их бросали в теть и убегали. Кто тебе больше 
нравится, тети или дяди?

-  Тети.
-  А мне нравится мой отец, -  сказал Иоси, -  мать 

всегда кричит на меня.
Он вставил ноготь между двумя колесиками. 

Яркая желтая шестеренка вдруг отскочила и упала 
в канаву у его ног. Он поднял ее и сдул пыль.

-  Хочешь?
-  Да, -  Давид протянул руку.
Иоси уже хотел положить шестеренку на его ладонь, 

но вдруг передумал.
-  Нет, она как пенни. Я ее брошу в автомат и 

получу резинку. Вот, возьми лучше эту, — он выудил 
из кармана шестеренку покрупнее и дал ее Давиду. — 
Она как двадцать пять центов. Пойдем, попробуем?
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Давид застеснялся.
— Я должен ждать здесь, пока засвистит свисток.
— Какой свисток?
— На фабрике.
— Ну и что?
— Ну и тогда я смогу пойти домой.
— Почему?
— Потому что они свистят в двенадцать, а потом 

в пять. Тогда я могу идти.
Иоси моргал, не понимая.
— А я пойду куплю резинку, -  сказал он, стрях­

нув с себя недоумение, — в автомате.
И он затрусил к магазину на углу.
Разглядывая свою шестеренку, Давид опять поду­

мал, что все мальчики на улице знали, где работают 
их отцы, а он не знал. У его отца было так lyiHoro 
работ. Только узнаешь, где он работает, а он уже 
переходит в какое-нибудь другое место. И еще он 
всегда говорил: ’’Они смотрят на меня с насмеш­
кой. Они издеваются надо мной. Сколько человек 
может вытерпеть? Да поглотит их огонь Божий!”

Ужасная картина вставала перед глазами Давида -  
воспоминание о том, как однажды за ужином мать 
посмела сказать, что, может, они вовсе не издева­
ются над ним, а ему только так кажется. Отец взре­
вел. И в приступе гнева смел со стола всю посуду 
и еду.

И другая картина проносилась вслед за ней.
Дверь, распахнутая ударом ноги, бледный отец, 

входящий с диким видом в комнату и садящийся, 
как садятся старики, ища дрожащей рукой стул по­
зади себя. Он молчит. Его челюсти и даже суставы, 
казалось, сплавлены в огне бешенства. Давиду час­
то снились шаги отца на лестнице, блеск дверной 
ручки и он сам, не могущий поднять со стола огром­
ный нож.

Поглощенный своими мыслями и созерцанием 
блестящей шестеренки, Давид не заметил, как не­
вдалеке от него собралась небольшая группа дево­
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чек. Но когда они начали петь, он вздрогнул и по­
смотрел на них. Их лица были строги, они держа­
лись за руки. Медленно двигаясь по кругу, они пели 
невыразительными гнусавыми голосами:

’’Вальтер, Вальтер, Вальдфлавер,
Вырос так высоко.
Мы юные все леди 
Готовы умереть” .

Снова и снова повторяли они эту бессмыслицу. 
Их слова, непонятные поначалу, вдруг обрели смысл. 
Песня странно взволновала Давида. Вальтер Вальд­
флавер был маленьким мальчиком. Он жил в Евро­
пе, далеко, там, где, по словам мамы, родился и он 
сам. Давид видел его стоящим далеко на холме. Охва­
ченный теплой ностальгической скорбью, Давид за­
крыл глаза. Видения забытых рек заскользили под 
его веками, пыльные дороги, непостижимые изги­
бы деревьев, ветка в окне под ясным небом. Дале­
кий, недостижимый мир...

’’Вальтер, Вальтер, Вальдфлавер,
Вырос так высоко” .

Его тело расслабилось, подчиняясь ритму песни 
и золотому июньскому солнцу. Казалось, он под­
нимался и падал на волнах где-то далеко, где его 
не было. Ему казалось, он слышит голос, но это были 
не слова, а колебание пламени...

”Мы юные все леди 
Готовы умереть” .

Из ослабевших, негнущихся пальцев колесико 
выкатилось на землю, звякнуло, как монетка, и 
повалилось на бок. Этот звук вспугнул его, вернул 
на землю, на тротуар тихой улицы городского пред­
местья. Неуловимое пламя, что пульсировало в нем, 
дрогнуло и угасло. Он вздохнул и поднял шестеренку.

Когда же засвистит этот свисток. Как долго он 
молчит сегодня...
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Насколько он мог помнить, он впервые остался один 
на один с отцом и уже чувствовал себя несчастным. 
Его терзали мрачные предчувствия, хотелось к ма­
ме. Отец был так молчалив и отчужден, что Давид 
ощущал одиночество, даже держась за его руку. А 
вдруг он бросит его, оставит на какой-нибудь пу­
стынной улице. При этой мысли Давид задрожал 
от ужаса. Нет! Нет! Отец этого не сделает!

Наконец они дошли до троллейбусной остановки. 
Вид людей подбодрил его, рассеял на время страхи. 
Они сели в троллейбус и после бесконечной езды 
сошли на людной улице, под линией надземки. Нерв­
но схватив Давида за руку, отец перевел его через 
улицу. Они остановились у закрытых чугунных во­
рот театра. По обеим сторонам ворот висели яркие 
афиши, пахло несвежей парфюмерией. Торопливо 
двигались люди, грохотали поезда. Давид испуган­
но озирался. Справа от театра, в витрине танцева­
ли в потоке воздуха цветные кукурузные хлопья. 
Он с тревогой посмотрел на отца. Тот был бледен 
и мрачен. Тонкие жилки выступили на его носу, как 
розовая паутина.

— Видишь ту дверь? — отец дернул руку мальчи­
ка, требуя внимания. -  В сером доме. Видишь? От­
куда сейчас вышел человек.

— Да, папа.
— Сейчас ты войдешь туда, поднимешься по лест­

нице и увидишь еще одну дверь. Откроешь ее и ска­
жешь первому, кого там встретишь: ”Я сын Аль­
берта Шерла. Он хочет, чтобы вы дали мне его одеж­
ду из шкафчика и деньги, которые ему причитают­
ся” . Ты понял? Когда тебе все это дадут, вернешь­
ся сюда. Я буду тебя ждать. Повтори, что надо ска­
зать! — потребовал он.

Давид начал повторять на идиш.
— Говори по-английски, дурак!
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Когда отец убедился, что Давид все запомнил, 
он подтолкнул его вперед.

-- И не говори им, что я здесь, — предупредил он, — 
запомни, ты пришел один!

Мучась от страха перед встречей с незнакомца­
ми, которых, казалось, боялся его отец, мальчик 
вошел в дверь и поднялся по лестнице. На втором 
этаже он толкнул дверь и вошел в маленькую кон­
тору. За стеной стучали и позванивали станки. Лы­
сый мужчина с сигарой во рту посмотрел на него.

— Ну, мой мальчик, — сказал он, улыбаясь, — что 
тебе надо?

На мгновение все инструкции вылетели у Дави­
да из головы.

— Мой... мой отец послал меня, — заикался он.
— Твой отец? Кто же это?
— Я... я сын Альберта Шерла, — промямлил Давид, — 

он послал меня... вы должны ему одежду и деньги.
— А, ты сын Альберта Шерла, — сказал мужчина, 

и выражение его лица изменилось. -  И он хочет свои 
деньги, да?

Давид быстро закивал, и его голова стала похо­
жа на звенящий колокольчик.

— Да, не повезло тебе с папашей, парень. Можешь 
это передать ему от меня. Я не имел возможности 
сам сказать ему. Он сумасшедший. Каждый, кто... 
Чем он занимается дома?

Давид виновато склонил голову:
— Ничем.
— Ничем? — усмехнулся мужчина. — Ничем. Да, — 

он умолк и подошел к маленькому окошку в сте­
не. — Эй, Джо, — позвал он, — пойди-ка сюда на ми­
нуту!

Через несколько секунд в комнату вошел седой 
человек в комбинезоне.

— Звали, мистер Лоб?
— Да, возьми, пожалуйста, вещи Шерла и заверни 

их во что-нибудь. Его сын здесь.
Лицо седого скривилось в усмешке:
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— Это его малыш? -  сдерживая смех, он пошевелил 
языком жевательный табак у себя за щекой.

-Д а .
— Он не выглядит сумасшедшим, -  прыснул он.
— Нет, — мистер Лоб остановил его взмахом руки, -  

он хороший парень.
— Твой старик чуть не проломил мне голову молот­

ком, — сказал седой Давиду. — Не знаю, что нашло 
на него, никто ничего ему не сказал, — он усмехнул­
ся. — Никогда не видел ничего подобного, мистер 
Лоб. Пресвятой Иисусе, он, казалось, взорвется. 
Вы видели железку, которую он согнул руками? 
Нужно отдать ее ему как сувенир.

Мистер Лоб улыбнулся:
— Оставь ребенка в покое, — сказал он, — прине­

си вещи.
— О кэй, -  все еще усмехаясь, седой вышел.
— Садись, мальчик, — сказал мистер Лоб, указы­

вая на стул, — сейчас принесут вещи твоего отца.
Давид сел. Через некоторое время в контору во­

шла девушка с газетой в руках.
— Мардж, — попросил ее мистер Лоб, -  посчитай, 

сколько мы должны Шерлу.
— Сейчас, мистер Лоб, — она заметила Давида, -  

это кто, сын его?
— Ага.
— Похож на него, правда?
— Может быть...
— Я бы отца арестовала, — сказала она, открывая 

большую папку.
— Что бы это дало?
— Не знаю, быть может, стал бы разумнее.
Мистер Лоб пожал плечами:
— Слава Богу, что он никого не убил.
— Следовало бы засадить его в подземелье, — ска­

зала девушка, царапая что-то на бумаге.
Мистер Лоб ничего не ответил.
— Ему причитается шесть шестьдесят два, — она 

отложила карандаш, -  достать их?
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-У гу .
Девушка подошла к большому черному сейфу 

в углу, отсчитала деньги, положила в конверт и по­
дала мистеру Лобу.

— Иди сюда, — сказал мистер Лоб Давиду, — как 
тебя зовут?

— Давид.
— Давид и Голиаф, -  он улыбнулся, -  ну, Давид, 

есть у тебя хороший глубокий карман? Давай по­
смотрим. Вот то, что мне нужно. Положим деньги 
сюда, — он сложил конверт и положил его в карман 
на груди Давида. — Теперь не вынимай его. И не го­
вори никому, что у тебя деньги, пока не придешь 
домой, понял? Что за мысль посылать такого ребен­
ка за деньгами?

Давид увидел за спиной мистера Лоба двоих в 
маленьком окошке. Они глазели на Давида с любо­
пытством и удивлением, будто разглядывали како­
го-то небывалого уродца. Оба улыбнулись девушке, 
когда она случайно посмотрела в их сторону. Один 
из них подмигнул и повертел пальцем у виска. Мис­
тер Лоб обернулся, и они исчезли. Вошел седой муж­
чина с бумажным свертком.

— Вот все, что я мог найти, мистер Лоб. Его поло­
тенце, ботинки и куртка.

— Хорошо, Джо, -  мистер Лоб взял у него пакет 
и повернулся к Давиду. — Вот, мой мальчик. Держи 
под мышкой и не теряй. Тебе не тяжело? Ну и лад­
но, он открыл дверь. -  Всего хорошего, -  сухая 
усмешка пробежала по его лицу, — не легко тебе.

Крепко держа сверток под мышкой, Давид мед­
ленно спускался по лестнице. Так вот как отец кон­
чил эту работу! Он держал в руке молоток и мог 
убить кого-нибудь. Давид почти видел его — с молот­
ком над головой, с лицом, искаженным гневом, — 
и бегущих от него людей. Он содрогнулся от этого 
видения и замер на лестнице, как бы оттягивая мо­
мент встречи с реальностью. Но он должен спустить­
ся, должен подойти к отцу. Будет хуже, если он оста­
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нется на лестнице. Он не хотел идти, но должен был. 
Если бы лестница была вдвое длиннее!

Он торопливо вышел на улицу. Отец ждал его, 
прижавшись спиной к решетке, и когда Давид по­
казался, нетерпеливо махнул ему рукой и двинулся 
по тротуару. Давид бросился за ним, догнал его, 
наконец, и отец, не замедляя шага, взял у него свер­
ток.

— Как они долго возились, — сказал он и бросил 
через плечо снисходительный взгляд (судя по лицу, 
он сильно нервничал, пока Давид отсутствовал). — 
Тебе дали деньги?

— Да, папа.
— Сколько?
— Шесть... шесть долларов, девушка...
— Они говорили тебе что-нибудь? — его зубы скрип­

нули. — Обо мне?
— Нет, папа, — ответил Давид торопливо, — ничего, 

папа. Мне просто дали деньги, и я ушел.
— Где они?
— Здесь, — Давид показал на карман.
— Ну, давай же сюда!
С трудом Давид вытащил конверт из кармана. 

Отец выхватил его и пересчитал деньги.
— Так ничего они и не сказали, а? -  казалось, он 

требовал еще подтверждений. — Ни один из них не 
говорил с тобой, да? Только эта лысая очкастая 
свинья? — отец посмотрел на него, прищурясь.

— Нет, папа. Только этот дядя. Он просто дал мне 
деньги, — он знал, что должен казаться искренним 
под пристальным взглядом отца.

— Очень хорошо! — губы отца на секунду удовлет­
воренно расслабились. -  Хорошо!

Они стояли на углу и ждали троллейбус.

Давид не сказал никому, даже матери, о своем 
открытии — оно было слишком ужасным, чересчур 
фантастичным, чтобы делиться с кем-нибудь. Он 
размышлял об этом, пока не заснул, пока уже нель­
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зя было сказать, где реальный отец, а где сон. Кто 
поверит ему, если он скажет: ”Я видел, как мой 
отец поднимал молоток”?

Он стоял на высокой крыше в темноте, а внизу 
были обращенные к нему лица, очень много лиц, 
они простирались, как булыжники, до края света. 
Кто поверит ему?

Он не смел говорить.

3

На столе стояли самые праздничные тарелки. В ду­
ховке жарился цыпленок. Мать переливала остат­
ки пасхального красного вина из оплетенной буты­
ли в пузатый графин. Она все время казалась спо­
койной, но, поставив графин в центр стола, повер­
нулась к наблюдавшему за ней Давиду:

— Я что-то чувствую. Не знаю что, — сказала она, — 
тревогу.

Минуту она скорбно смотрела в пространство, 
потом развела руками, как бы спрашивая себя, в 
чем дело, и, вздохнув, уронила их, не найдя ответа.

-  Возможно, это оттого, что нам суждено потерять 
и эту работу.

Давид не мог понять, к чему это относилось, но 
потом вспомнил. Они ждали человека, чье имя не 
сходило с отцовых уст уже целую неделю — с тех 
пор, как он получил новую работу. Этот человек 
был начальник. Отец говорил, что они выходцы из 
одного района в далекой Австрии. Как странно было, 
что они, приехав издалека и встретив друг друга 
в цеху, обнаружили, что живут по соседству в Браунс­
вилле. Отец говорил, что, наконец, он нашел настоя­
щего друга, но мама вздыхала. И сейчас вот — опять 
вздохнула и сказала, что им суждено потерять эту 
работу. Давиду очень хотелось, чтобы она ошиблась. 
Он хотел быть, как другие мальчики на улице, го­
ворить уверенно, где работает его отец. Вскоре он
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услышал голос отца на лестнице. Мать встала, огля­
дела комнату в последний раз и пошла открывать 
дверь. Вошли двое мужчин, сначала отец, за ним гость.

-  Ну вот, -  произнес отец нервно, но сердечно, -  
это моя жена. Это Джо Лютер, мой соотечественник. 
А вот этот, -  он указал на Давида, -  будет молить­
ся за меня после моей смерти. Чувствуй себя как 
дома.

-  Какой у вас милый дом, — сказал гость, улы­
баясь матери Давида, — очень, очень приятно, — его 
лицо сияло.

-  Жить можно, -  ответила мать.
-  И такой милый мальчик, -  он посмотрел на 

Давида с одобрением.
-  Ну ладно, — резко сказал отец, — давайте обе­

дать, а!
Пока отец уговаривал Лютера выпить вина, Да­

вид рассматривал гостя. Он был ниже отца, но на­
много шире, мясистее и, в отличие от него, имел 
небольшое брюшко. К его лицу было довольно труд­
но привыкнуть. Оно не было безобразным или пу­
гающим, но, глядя на него, человек чувствовал, что 
невольно начинает подражать его мимике. У Лютера 
был маленький рот, а губы так толсты и скругле­
ны, что Давид с нетерпением ждал, когда они рас­
правятся. Его ноздри раздувались, что придавало 
лицу напряженность. И очень хотелось, чтобы глубо­
кие складки на щеках разгладились. Он говорил 
очень медленно и ровно. К собеседнику был терпим 
и внимателен. Его лицо часто согревала улыбка. Все 
это создавало впечатление приветливости и добро­
душия. Очень скоро выяснилось, что он был не толь­
ко приветлив, но и очень почтителен и вежлив.. Он 
в теплых выражениях похвалил вино и поданный 
к нему пирог, опрятность дома по сравнению с его 
собственным, который велся хозяйкой квартиры, 
и, наконец, поздравил отца Давида с 'такой превос­
ходной женой.

Когда был подан обед, он отказался приступить
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к еде, пока не села мать, что весьма смутило ее, по­
скольку она всегда сначала кормила других. За едой 
он заботился о каждом, передавая мясо, хлеб и соль 
прежде, чем об этом просили. Разговаривая, он во­
влекал всех в беседу, то задавая вопросы, то обра­
щаясь взглядом к сидящим. Все это несколько стес­
няло Давида. Он привык есть молча, когда его или 
игнорировали, или воспринимали как нечто привыч­
ное, и его раздражало это насилие, это неожиданное 
вторжение в ход его мыслей. Но больше всего его 
раздражали глаза Лютера. Казалось, они не были 
связаны с его речью, намного опережая слова. Они 
не просто смотрели, они хватали человека и держа­
ли его, пока не раздавался голос. Для Давида это 
стало чем-то вроде беспокойной игры — не дать гла­
зам Лютера схватить себя. Он старался удержать 
свой взгляд на скатерти или на мамином лице, ког­
да чувствовал, что эти глаза устремляются на него.

Разговор касался различных вопросов. От про­
блем печатного дела и интересов союза печатников 
до возможностей (и радостей, как сказал Лютер 
с улыбкой) жизни старой страны и новой. И опять 
печатного дела, и снова — семьи. И соблюдает ли 
мать Давида кашрут в доме, — на что она улыбну­
лась. И надевает ли отец по утрам и вечерам филак­
терии, и в какую синагогу они ходят, — на что отец 
удивленно хмыкнул. Почти все, о чем говорили, 
не интересовало Давида. Однако ему было приятно 
влияние, которое оказывал Лютер на отца. Впервые 
его резкие холодные манеры несколько смягчились. 
Утверждая что-нибудь, он добавлял: ”А вы как ду­
маете?”

Или, вдруг, начинал фразу словами: ’’Мне кажет­
ся, что...”

Это было непривычно и смущало Давида. Он не 
знал, быть ли благодарным Лютеру за то, что жест­
кий, негибкий характер отца смягчился, или беспо­
коиться. Было что-то неестественное в том, что отец 
как бы распрямлялся, медленно, как осторожно
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отпускаемая сильная пружина. И слышать, как он, 
подбадриваемый вниманием Лютера, говорил о своей 
юности. Он, такой молчаливый, всегда со сжатыми 
губами, кого Давид не мог даже представить себе 
молодым, говорил о днях молодости, о черных и 
белых быках своего отца, за которыми он ходил, 
кормил мешанкой из отрубей с отцовой мельницы 
(при этом он пытался скрыть свое раздражение, упо­
миная об отце, он, который никогда не прятал своего 
недовольства), и за которых получил приз из рук 
короля Франца Иосифа. Зачем нужно было Лютеру 
смотреть так пристально, как бы вызывая отца на 
разговор? Как только Лютер сказал: ”Я не люблю 
землю. Она для крестьян” , отец засмеялся и отве­
тил: ”А мне кажется, я люблю. Я думаю, что когда 
ты выходишь из дома на голую землю, в поля, ты 
тот же человек, каким был в доме. Но когда ты выхо­
дишь на мостовую, ты становишься другим. Ты чув­
ствуешь, как меняется твое лицо. Разве с тобой это­
го не случается?”

И стоило Лютеру сказать: ”да, ты прав, Альберт” , — 
всего лишь это, — и отец радостно и удовлетворенно 
выдохнул. Это было странно. Почему никому больше 
не удавалось этого добиться? Ни матери. Ни Давиду. 
Никому, кроме Лютера.

Давид не находил ответа на эти вопросы. К кон­
цу обеда ему очень хотелось полюбить Лютера. Ему 
хотелось полюбить человека, который хвалил его 
мать и выводил его отца на непривычную дорогу 
доброжелательства. Он очень хотел, но не мог. Он 
уверял себя, что это пройдет. Когда Лютер придет 
в следующий раз, он будет любить его. Да, обяза­
тельно. В следующий раз. Он был уверен в этом. 
Он хотел этого. Как только он привыкнет к его гла­
зам. Да.

Когда встали из-за стола, Лютер собрался ухо­
дить. Отец уговаривал его остаться еще хоть на час, 
ведь он только пришел.

— Завтра рано вставать на работу, — напомнил
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Лютер, -  иначе я бы остался. У вас тут рай в срав­
нении с моим домом, — он повернулся к маме и, 
улыбаясь, медленно протянул ей руку. — Я хочу по­
благодарить вас тысячу раз, миссис Шерл,' -  послед­
ний раз я ел такой обед на свадьбе моего дяди.

Она покраснела и засмеялась, пожимая его руку.
— Вы уже похвалили все, кроме воды.
— Да, — он тоже засмеялся, — и соли. Но я опа­

сался, что вы не очень поверите, если скажу, что соль 
была вкуснее всего остального.

Попрощавшись и погладив Давида по голове (что 
тому не очень понравилось), он ушел.

— Ха! -  воскликнул отец, когда дверь за гостем 
закрылась. — Говорил я тебе, что эти проклятые ски­
тания с работы на работу когда-нибудь кончатся?! 
Я надолго останусь в ’’Долман Пресс” . Теперь время 
работает на меня. Там есть еще два бригадира. Я 
не хуже их. Я знаю об этих железных фокусах куда 
больше, чем они. Кто знает? Кто знает? Если б немно­
го денег! Со временем я мог бы предложить ему 
попробовать... Да! Со временем! Со временем!

— Кажется, он очень порядочный человек, — ска­
зала мама.

— Ты еще не знаешь, что он за человек!
Час после ухода Лютера был самым спокойным 

из всех, когда-либо проведенных Давидом в присут­
ствии отца.

4

— Совсем ничего? — спросил Лютер с некоторым 
удивлением. — За всю вашу жизнь в старой земле?

’’Старая земля” , — эти слова привлекли внима­
ние Давида. Ему было интересно все, что говорилось 
о старой земле.

— Ничего, — ответила мать, — ничего не доходило 
до моей деревушки, кроме снега и дождя. И нель­
зя сказать, чтобы я особенно из-за этого страдала.
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Правда, один раз приходил человек с граммофоном. 
Знаете, такие граммофоны, их слушают с наушни­
ками? Нужно было заплатить пенни, чтобы его по­
слушать. Но оно и того не стоило. Я никогда не слы­
шала такого визга и скрипа. А у крестьян это вызы­
вало ужас. Они клялись, что в ящике сидит дьявол.

Лютер засмеялся.
— И это все, что вы видели до того, как попали 

в эту суматоху?
— Я и здесь мало что вижу. Я знаю, что живу в 

номере сто двадцать шесть по Бадде Стрит...
— Бахдей Стрит! — поправил ее муж, — тысячу 

раз говорил тебе.
— Бадде Стрит, — продолжала она виновато.
Муж пожал плечами.
— Такое странное название -  ’’ванная улица” по- 

немецки. Ну вот. Я знаю, что слева от меня есть цер­
ковь, справа овощной рынок, сзади железнодорож­
ные пути и впереди, через несколько домов, магазин­
ная витрина, замазанная известью, а на извести рожи­
цы, нарисованные славными детишками. В этих пре­
делах лежит моя Америка, и, если я пойду дальше, 
я заблужусь. Даже, -  засмеялась она, -  если вымоют 
эту витрину, я не найду дороги домой.

Отец сделал нетерпеливый жест.
— Что касается еврейских пьес, — сказал он, — 

так я видел одну, когда мы с отцом были в Лембер­
ге на большом базаре. Она называлась ’’Месть Сам­
сона” . Мне очень понравилось.

— А я хожу в театр, чтобы посмеяться, — сказал 
Лютер. — Зачем ходить туда переживать, когда сама 
жизнь — сплошная пытка? Нет, покажите мне лучше 
какого-нибудь шутника или ужимки смазливой де­
вицы.

— Меня это мало интересует, — коротко сказал 
отец.

— Ну, я тоже не схожу от этого с ума, понимаешь, 
я просто говорю, что если у человека плохое настрое­
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ние, это помогает. А вы не считаете, что смех лечит 
душу, миссис Шерл?

— Думаю, что да.
— Вот, видишь! О, слушайте, у меня есть идея. 

Ты знаешь этот Народный театр, для которого Дол- 
ман печатает афиши? На их сцене никогда не обхо­
дится без слез. Как минимум одна хорошая смерть 
в вечер. Если тебе нравятся такие пьесы, я могу по­
говорить с агентом, или как он там называется, и 
выдавить из него месячный пропуск. Они каждую 
неделю ставят что-нибудь новое.

— Не знаю, стоит ли, -  пробормотал отец в мрач­
ном сомнении.

— Конечно, нужно! И никаких хлопот. Не будет 
стоить ни цента. Я достану пропуск на двоих, вот 
увидишь. Жалко, что я не знал раньше.

— Не беспокойтесь обо мне, — сказала мама, — 
большое спасибо, но я вряд ли смогу уйти и оста­
вить Давида одного.

— О, с этим мы как-нибудь справимся! — успоко­
ил он ее. — Это наименьшая из ваших забот. Но сна­
чала надо достать пропуск.

В тот вечер Лютер ушел рано, до того, как Дави­
да уложили в постель. И когда он ушел, отец ска­
зал маме:

— Ну что, ошибался я, когда утверждал, что этот 
человек — мой друг? Ошибался? Этот парень знает, 
как выражать дружбу и здесь, и в типографии. Ска­
жи, могу я определить человека -  порядочный он 
или нет?

— Можешь, — мягко ответила мать.
— И ты с этой твоей боязнью впустить в дом чу­

жого человека! — продолжал он презрительно. — 
Могла бы ты иметь лучшего постояльца, чем он?

— Не в этом дело. Я с радостью буду постоянно 
кормить его обедами. Но я точно знаю, что для дру­
зей лучше не быть все время вместе.

— Чепуха! — ответил он. — Это твоя глупая гор­
дость.
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5

Безделушки замешаны на строительном растворе 
желания. И фантазия -  мастерок. И прихоть -  строи­
тель. Стена. Башня. Крепкая, надежная, невероят­
ная, ограждающая дух от летящих стрел сознания, 
опыта, рассекающая поток времени, как скала рас­
секает воду. Минуты — нетронутые, непознанные.

Отец и мать ушли в театр, и он остался с Лютером. 
Он не увидит маму до утра, и утро стало далеким, не­
надежным. Когда она ушла, в глазах Давида появи­
лись слезы, и Лютер сказал:

— Ну, парень, тебе что, завидно, что мать полу­
чит немного удовольствия сегодня вечером?

Давид молча уставился в пол и чувствовал, как 
в нем поднимается раздражение против Лютера. Ведь 
это он был причиной маминого ухода! И теперь еще 
смеет упрекать его за слезы! Откуда он знает, что 
значит остаться одному. Ведь это не его мама.

— Сейчас ты похож на своего отца, — смеялся Лю­
тер, — у него такие же губы, когда он сердится.

Было что-то особенно неприятное в его голосе. 
Давид отвернулся обиженно и вытащил коробку, 
в которой хранил календарные листки и всякие ме­
лочи, привлекшие его внимание на улице. Мать на­
зывала их сокровищами и часто спрашивала Давида, 
почему он так любит старые и ненужные вещи. Труд­
но было ответить ей. Но что-то такое было в старых 
цепочках, винтах и колесиках. Ему казалось, что, 
касаясь их пальцем, он чувствует их боль. Они были 
как сношенные подметки или старые тонкие монет­
ки. Никогда не видишь, как ими пользуются, а встре­
чаешь их уже изношенными и потускневшими.

Он вертел в пальцах одно из своих недавних при­
обретений. Это была одна из тех пробок с отверсти­
ем, через которые парикмахер брызгал ароматную 
воду на головы клиентов. Можно было дуть в от­
верстие, смотреть сквозь него или продеть нитку 
в пробку. Он бросил ее в коробку и достал виток
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пружинки. Если бы такие пружинки были на ногах 
вместо ботинок, можно было бы не ходить, а пры­
гать. Высоко и далеко. Как Кот в сапогах. Но если 
бы мышь в животе Кота превратилась опять в людо­
еда (”Я -  мышь-людоед!”), тогда бы бедный Кот 
распухал, распухал...

Лютер вздохнул. Вздрогнув, Давид поднял глаза. 
”Я — мышь, я — людоед!” Мысль продолжалась. Он 
тайком разглядывал Лютера. Не зная, что за ним 
наблюдают, Лютер опустил газету и смотрел в пусто­
ту перед собой. С его лицом происходило что-то лю­
бопытное. Обычно приветливые, загибающиеся квер­
ху линии его лица были опущены теперь вниз, рез­
кие, клиновидные у глаз и рта. И сами глаза, всегда 
круглые и мягкие, сейчас сузились, и зрачки каза­
лись далекими угольками. Его верхние зубы при­
кусили губу, делая лицо мрачным и грустным. Это 
испугало Давида. Ему вдруг сильно захотелось, что­
бы дома еще кто-нибудь был. Даже не обязатель­
но мама. Все равно, кто — Иоси с верхнего этажа, 
даже отец.

Лютер поднялся. Давид торопливо опустил гла­
за. Ноги в коричневых брюках медленно прибли­
жались (зачем?), прошли мимо (Давид расслабил­
ся) и остановились у стены (посмотрел через пле­
чо) перед календарем. Лютер отгибал листочки (чер­
ный, черный, черный, красный, черный, черный), 
открыл какую-то дату и уставился на нее, словно 
что-то более сложное и важное, чем простые цифры, 
было написано там. Потом он опустил листки мед­
ленно, осторожно (почему? Почему так осторож­
но? Они все равно бы не упали) и потер руки.

На обратном пути к своему стулу он посмотрел 
на коробку с календарными листками на коленях 
у Давида.

— Что это? — в его голосе было едва заметное 
удивление. — Это с календаря?

— Да, — Давид поднял на него тревожные глаза, — 
я их собираю.
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— Прошедшие дни? Зачем они тебе? Рисовать?
— Нет. Просто собираю.
— Гм-м! — он неприятно фыркнул. -  Если бы 

я прожил столько дней, сколько ты, я бы о них и 
не заботился. Когда ты проживешь с мое... — он оста­
новился с коротким смешком, клюнувшим, как 
маленький молоточек, — ты узнаешь, что имеют зна­
чение только те дни, которые впереди.

Давид пытался скрыть негодование из страха, 
что Лютер опять обвинит его в сходстве с отцом. 
Ему хотелось, чтобы Лютер ушел. Но тот зачем-то 
кивнул и, улыбаясь, посмотрел на часы.

— Тебе пора спать. Уже больше восьми.
Давид сложил безделушки в коробку и спрятал 

ее.
— Ты умеешь сам раздеваться?
-Д а .
— Сначала сходи пописай, — продолжая улыбать­

ся, посоветовал он. — Как мама это называет?
— Она говорит ’’номер один” .
Лютер усмехнулся.
— О, она уже немного выучила английский.
После уборной Давид пошел в свою спальню, раз­

делся и натянул пижаму.
Заглянул Лютер.
— Все в порядке? — спросил он.
— Да, -  ответил Давид, забираясь в постель.
Лютер прикрыл дверь.
Темнота была другой без матери. И люди тоже 

выглядели другими.

6

Мать унесла скатерть в спальню, и оттуда послышалось, 
как скрипит дверца шкафа. И вдруг:

— Ай-ай-ай, он забыл его! — она вышла со сверт­
ком в руках. — Подарок для них. Он ушел с пусты­
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ми руками, — она села на стул. -  Нужно не забыть 
отдать ему завтра. Или он вспомнит и вернется.

Мысль, что Лютер может вернуться, не понрави­
лась Давиду, и он отбросил ее. Он давно ждал этого 
вечера, чтобы остаться наедине с мамой. Отец ушел 
в театр.

Она сняла чайник с плиты и налила кипяток в 
мойку. Потом посмотрела на него.

-  Ты наблюдаешь за мной так, -  сказала она со 
смехом, — будто я выступаю с сеансом черной магии. 
Я всего лишь мою посуду.

И после паузы:
-  Тебе бы хотелось иметь маленького братика? — 

спросила она хитро. -  Или маленькую сестренку?
-  Нет, — холодно ответил он.
-  Это было бы хорошо для тебя, — продолжала 

она, -  ты бы мог смотреть еще на кого-нибудь, кро­
ме своей мамы.

-  Я не хочу ни на кого смотреть.
-  У твоей мамы было восемь братьев и сестер, — 

напомнила она ему, -  одна из них может скоро при­
ехать, одна из моих сестер, твоя тетя Берта. Ты был 
бы рад?

-  Не знаю.
-  Она бы тебе понравилась, — заверила его мама. — 

Она очень забавная. У нее рыжие волосы и острый 
язычок. И нет такого человека, которого она не смог­
ла бы изобразить. Хотя она не очень толстая, летом 
пот льется с нее потоками. Я не знаю, почему это 
так. Я видела мужчин, которые так потеют, но жен­
щин никогда.

-  У меня здесь мокро летом, -  он показал на свои 
подмышки.

-  Да, и у нее тоже, — сказала мать с особым ударе­
нием. — Ей один раз сказали... но ты никогда не видел 
медведя?

-  Видел в книжке. Там было три медведя.
-  Да, ты говорил мне про них. Так вот, в Европе 

есть цыгане. Цыгане — это мужчины и женщины,
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такой темный народ. Они скитаются по всему 
миру.

— Зачем?
— Им это нравится.
— Ты меня спросила про медведя.
— Да. Иногда цыгане водят с собой повсюду мед­

ведя.
— А они едят овсянку? — последнее слово он ска­

зал по-английски.
— Что это такое?
— Учитель сказал, что это овсяная каша, которую 

ты даешь мне по утрам.
— Да, да. Ты говорил мне. Но я не уверена. Мне 

кажется, это что-то похожее на яблоки. Но раз твой 
учитель говорит...

— А что делает медведь?
— Медведь танцует. Цыгане поют и бьют в бубен, 

а медведь танцует.
Давиду это понравилось:
— А кто его учит?
— Цыгане. Они так деньги зарабатывают. Когда 

медведь устает, люди бросают деньги в бубен... Так 
вот, я говорила тебе про тетю. Кто-то сказал ей, что 
нужно подкрасться к медведю сзади и потереть руки 
об его шкуру. И тогда она перестанет потеть под 
мышками. И вот однажды, когда медведь танцевал...

Она замолчала. Давид тоже расслышал шаги за 
дверью. Через секунду кто-то постучал. Раздался 
голос.

— Это я, Лютер.
Она открыла дверь, вскрикнув от удивления. 

Лютер вошел.
— Я совсем потерял голову, -  сказал он, оправды­

ваясь, — забыл свой подарок.
— Какая досада, что вам пришлось возвращаться, -  

сказала она сочувственно. — Вы оставили его в спаль­
не, — она протянула ему сверток.

— Да, я знаю, — ответил он, кладя сверток на стол. 
Он посмотрел на часы: — Боюсь, что теперь слишком
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поздно идти туда. Я доберусь не раньше девяти, и 
сколько я смогу посидеть там, час?

Давида разозлило то, что Лютер сел.
Лютер распахнул пальто и нерешительно, но вмес­

те с тем озабоченно смотрел на мать Давида. Его 
глаза блестели и были беспокойнее, чем обычно. 
Давида снова поразила резкость черт его лица.

— Снимите пальто, — предложила мать, — здесь 
тепло.

— Если вы не возражаете, -  он стянул пальто с 
плеч. — Теперь мне некуда спешить.

— А они не будут беспокоиться, если вы не при­
дете?

— Нет, они знают, что мой черный час еще не на­
стал, - засмеялся он, — пожалуйста, продолжайте 
свою работу. Я не хочу вам мешать.

— Я просто мыла посуду, — сказала она, — уже 
все, кроме этих горшков.

Она взяла с маленькой полки над раковиной крас­
но-белую жестянку с мыльным порошком, насы­
пала его в горшок и стала, наклонясь, тереть тряп­
кой.

Давид со своего места мог видеть одновремен­
но Лютера и маму. Увлеченно следя за движения­
ми матери, он бы не обратил внимания на Лютера, 
если бы не почувствовал на себе его косой взгляд. 
Лютер раскрыл рот в зевке, и его суженные глаза 
смотрели на мать, на ее бедра. Впервые Давид за­
интересовался телом матери, двумя выпуклостя­
ми, заключенными под ее юбкой. Он вдруг смутил­
ся. В его сознании вертелось что-то, что никак не 
превращалось в мысль.

— Вы, женщины, -  сочувственно сказал Лютер, -  
особенно замужние, вынуждены трудиться, как рабы.

— Это не так плохо, как кажется.
— Да, — продолжал Лютер задумчиво, — все мож­

но пережить. Но работать без благодарности — это 
горько.
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— Верно. Но даже когда работаешь с благодар­
ностью, что это дает?

— Конечно, — он вытянул ноги, — это ничего не 
дает, не приносит даже миллионов, но уважение да­
ет трубачу дыхание -  уважение и благодарность.

— Ну, тогда у меня есть уважение, -  она засмея­
лась, выпрямилась и повернулась к Лютеру, — мое 
уважение растет, -  она посмотрела на Давида с неж­
ной улыбкой.

— Да, — сказал Лютер со вздохом, -  но такое ува­
жение может иметь каждый. Впрочем, иметь детей -  
это хорошо, и добавил серьезно, — знаете, я никог­
да не видел, чтобы ребенок так лип к матери.

Давиду не понравилось это замечание.
— Да, вы абсолютно правы, — согласилась мать.
— Дети моего брата, — тепло сказал Лютер, -  того 

самого родственника, к которому я сегодня соби­
рался, бывают дома, лишь когда спят или едят. Да­
же после ужина, -  он поднял руку, как бы подчер­
кивая это, — они где-нибудь в соседском доме игра­
ют с другими детьми.

— В этом доме есть еще дети, — ответила мать, — 
но он ни с кем не дружит. Только раз или два, -  
она повернулась к Давиду, -  ты был у Иоси, и он 
приходил к нам.

Давид настороженно кивнул.
— Он странный ребенок, -  убежденно заключил 

Лютер.
Мать сдержанно засмеялась.
— Хотя очень сообразительный, — успокоил ее 

Лютер.
Потом была пауза, пока мать сливала воду из 

мойки. Вода урчала в трубе.
— Он очень похож на вас, -  со стеснительностью 

осторожного льстеца сказал Лютер, -  у него такие 
же, как у вас, темные глаза, очень красивые глаза, 
и такая же белая кожа. Где ты взял такую белую 
немецкую кожу? — игриво спросил он Давида.
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— Не знаю, -  такая интимность смутила мальчи­
ка. Ему хотелось, чтобы Лютер ушел.

— И у вас обоих такие маленькие руки. У него 
слишком маленькие руки для ребенка его возрас­
та. Как у принца. Может быть, когда-нибудь он ста­
нет врачом.

— Если у него будет еще что-нибудь, кроме рук.
— Да, -  согласился Лютер, — но все же, я думаю, 

ему не придется так работать ради куска хлеба, как 
его отцу или даже мне.

— Я тоже надеюсь, но знает только Бог.
— Не правда ли, странно, — вдруг сказал он, — 

как Альберт ухватился за этот театр? Как пьяница 
за стакан. Кто бы мог подумать?

— Это для него так много значит. Я слышала, как 
в некоторых местах он скрипел зубами.

Лютер засмеялся.
— Альберт — хороший парень, хотя у нас в типо­

графии его считают странным. Знаете, мне иногда 
с трудом удается сохранить мир, — он опять засмеял­
ся.

— Да, я знаю. И я очень вам за это благодарна.
— О, это ерунда. Там слово, здесь слово, и все 

улаживается. Дело в том, что я не стал бы его так 
защищать, если бы я не знал вас, если бы я не при­
ходил сюда и не стал бы одним из вас. Но теперь 
я становлюсь на его сторону, как будто он мой род­
ной брат. Это не всегда легко с таким странным чело­
веком.

— Вы так добры.
— Совсем нет, — сказал Лютер, — вы платите мне. 

Вы оба.
Мать взяла тарелки и подошла к буфету. Она от­

крыла дверцу и нагнулась, чтобы поставить их. Го­
лова Лютера склонилась, его взгляд скользил по 
ее телу. Он прочистил горло.

— Говорите, что хотите, но Альберт -  нервный 
человек, вот что я скажу. Если, конечно, не знать 
его хорошо. Я понимаю, почему вы с ним никогда
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никуда не ходите, -  закончил он сочувственно. — 
Вы — гордая женщина, с большим чувством, правда?

— Не больше, чем другие. Но какое это имеет зна­
чение?

— Я скажу вам. Видите ли, Альберт... — он задум­
чиво почесал затылок, — даже на улице он странно 
себя ведет. Вы это знаете лучше меня. Кажется, что 
он выискивает насмешку в глазах прохожих. И, ког­
да вы идете с ним, а я хожу с ним каждый вечер, 
он как будто испытывает удовольствие, если идет 
за калекой или за пьяным, ну, в общем, за каким- 
нибудь уродцем. Можно подумать, что так он себя 
чувствует безопасней. Он хочет, чтобы люди на ули­
це смотрели на кого-нибудь другого. На кого угод­
но, только не на него. Даже дворники и уличные 
торговцы доставляют ему это странное удовлетво­
рение. Но почему я говорю все это, ведь я так люб­
лю его, — он остановился и тихо захихикал.

Мать Давида разглядывала кухонное полотенце 
и ничего не ответила.

— Да, -  поспешил он громко рассмеяться, — 
особенно я люблю, когда он говорит о Тизменице 
и непременно вспоминает своих быков.

— Вряд ли было в старой земле что-нибудь, что 
он больше любил.

— Но так любить быков! — улыбнулся Лютер. -  
Когда я вижу корову, единственное, что я хочу, это 
чтобы она давала молоко. Когда я думаю о Евро­
пе и о моей деревне, я вспоминаю не коров и призо­
вых быков, как он, а крестьянских женщин, пони­
маете?

— Естественно, у каждого свои воспоминания. — 
Закрыв буфет, она села на стул рядом с Давидом. 
По одну сторону стола сидел Лютер, по другую — 
Давид и мама.

— Точно, — сказал Лютер, — каждый помнит то, 
что ему больше нравилось, и я помню крестьянок. 
Как они там красивы! — покачал он сокрушенно 
головой. — Здесь никогда таких не увидишь. По все­
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му видно, что здесь, в Бруклине, скудная почва, 
и женщины здесь тощие. В Сорвике они растут, как 
дубы. У них белокурые волосы и блестящие глаза. 
А когда они улыбаются своими белыми зубами и 
голубыми глазами, кто может устоять? От этого 
закипает кровь. На вас никогда не действовали муж­
чины таким образом? — спросил он после паузы.

— Нет, я никогда не обращала на них особого вни­
мания.

— Ну конечно, вы были хорошей еврейской до­
черью. К тому же, чего стоят мужчины? Бесформен­
ные куски мяса с носами, похожими на гороховые 
стручки. Их женщины вянут рядом с ними. Вы знае­
те, -  его голос был очень серьезен, — из всех жен­
щин, которых я знаю, только вы напоминаете мне 
тех девушек.

Она покраснела, откинула голову и засмеялась:
— Я? Но я всего лишь хорошая еврейская дочь.
— Я ни в чем ведь вас не упрекаю, но с тех пор, 

как я в Америке, я не видел женщины, которая так 
бы их напоминала. У них такие полные спелые губы. 
Так и хочется их поцеловать.

Она удивленно улыбнулась одним уголком рта:
— Бог знает, конечно, но австрийских крестья­

нок должно быть достаточно и в этой стране. Если 
они впустили евреев, наверняка впускают и слова­
ков.

Лютер посмотрел на кольцо, которое вращал на 
своем пальце.

— Да, может быть. Я видел нескольких, но ни 
одна мне особенно не понравилась.

— Нужно еще поискать.
Лицо Лютера стало странно серьезным, морщины 

около его ноздрей углубились. Не поднимая головы, 
он посмотрел на мать Давида:

— Можно, я перестану искать?
Она откровенно засмеялась:
— Не глупите, мистер Лютер!
— Мистер Лютер! — в его взгляде промелькнула
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досада, но потом он вскинулся и улыбнулся. -  К 
чему эти церемонии, если вы меня уже хорошо знаете?

— Очевидно, я еще не слишком хорошо вас знаю.
— Да для этого не нужно много времени, -  заметил 

он. Его взгляд заскользил по комнате и остановился 
на Давиде. — Может быть, вы хотите что-нибудь пере­
кусить?

— Нет, но если вы голодны, я могу поставить чай­
ник.

— Благодарю, -  сказал он предупредительно, — 
не стоит утруждать себя. Но я знаю, от чего вы не 
откажетесь — от мороженого.

— Пожалуйста, не беспокойтесь.
— Что вы, никакого беспокойства. Парень прине­

сет нам, — он достал монету. — Вот, ты знаешь, где 
лавка. Принеси фруктового и шоколадного. Ты ведь 
любишь мороженое?

Давид тревожно посмотрел на Лютера и на моне­
ту. Под столом рука мягко легла на его колено. Ма­
ма! Что она хочет?

— Я не люблю мороженое, -  сказал он запинаясь, — 
не люблю.

Пальцы той же руки легко постукивали по его 
колену. Он ответил правильно.

— Не любишь? Фруктовое мороженое? Ну тогда 
конфеты. Любишь конфеты?

-Н ет .
— Я думаю, уже поздновато для конфет, -  ска­

зала мама.
— Да. Мы, пожалуй, ничего не купим, потому что 

он сейчас пойдет спать, — Лютер посмотрел на часы. — 
Прошлый раз в это время я уложил его в постель. 
Да, мой Давид?

— Да, -  смущенно сказал Давид, боясь ошибиться.
— Мне кажется, он уже хочет спать, -  бодро пред­

положил Лютер.
— Он не выглядит сонным, -  мать убрала волосы 

с его бровей, — его глаза еще широко открыты и 
блестят.
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— Я не хочу спать, — это было правдой. Он еще 
никогда не был так странно встревожен, никогда 
не чувствовал так близко бездну.

— Пусть посидит еще немного.
Затем последовало короткое молчание. Лютер 

помрачнел и издал тихий чмокающий звук краем 
рта.

— Кажется, у вас нет ни одного из обычных жен­
ских инстинктов.

— Что вы! Просто я стараюсь ходить по протоп­
танным тропинкам.

— Любопытства, например.
— Я утратила его еще до замужества.
— Это вам только кажется. Но не поймите меня 

неправильно. Я имел в виду только этот сверток, 
который я забыл. Вам, должно быть, понятно, что 
он вовсе не для моих родственников?

— Все-таки лучше отдайте его им.
— И не подумаю! — и, оставшись без ответа, он 

тряхнул плечами, поднялся со стула и надел паль­
то. — Вы можете меня возненавидеть, но я еще раз 
повторю, что вы — красивая женщина. На этот раз 
я свой пакет не забываю, — он подошел к двери и 
повернул ручку. — Могу я прийти завтра на обед?

Она засмеялась:
— Если вам еще не надоела моя стряпня.
— Нет еще, — он усмехнулся. — Спокойной ночи. 

Спокойной ночи, малыш. Это должно быть счастьем — 
иметь такого сына.

Он вышел.
С кривой улыбкой на губах она прислушивалась 

к звуку удаляющихся шагов. Ее бровь презритель­
но вздернулась. ”Ох, мужчины, мужчины!” Она си­
дела некоторое время, глядя перед собой испуган­
ными глазами. Потом ее взгляд просветлел. Она 
склонила голову и посмотрела Давиду в глаза.

— Тебя что-нибудь беспокоит? У тебя такой встре­
воженный вйд.

— Я не люблю его, — признался Давид.
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— Ладно, он уже ушел, -  сказала она успокаива­
юще, -  забудем о нем. Мы даже не скажем отцу, 
что он приходил, правда?

-Д а .
— Давай ложиться спать, уже поздно.

7

Прошла неделя. Двое мужчин только что ушли. Сму­
щенно посмеиваясь, мать стояла у двери и двигала 
пальцем собачку замка. Наконец она отпустила ее. 
Язычок заскочил в канавку.

— О, какая бессмыслица! — она снова нажала на 
собачку, посмотрела на лампу и, потом, в окно.

Давид почувствовал, как растет в нем раздраже­
ние. Зачем четверги так быстро наступают? Он начи­
нал ненавидеть их не меньше, чем воскресенья.

— Почему им надо так долго доказывать, пока 
они что-нибудь поймут, — она неодобрительно под­
жала губы. — Ладно, ничего не поделаешь, надо идти. 
Посуду я вымою потом, — она открыла дверь и по­
гасила свет.

Смущенный Давид последовал за нею в коридор, 
где было холодно и горела газовая лампа.

— Мы идем наверх, к миссис Минк, — она бросила 
торопливый взгляд сквозь перила, — ты сможешь 
поиграть с твоим другом Иоси.

Зачем она все это затеяла, удивился Давид. Он 
не говорил, что хочет играть с Иоси. В действитель­
ности ему вовсе даже не хотелось с ним играть. По­
чему она не скажет напрямик, что спасается бегст­
вом, вместо того, чтобы вину за их уход из дому 
сворачивать на него. Он знал, почему она смотрела 
сквозь перила.

Мать постучала в дверь. Дверь открылась, и на 
пороге появилась миссис Минк. Увидев мать, она 
засияла.
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-  Хэлло, миссис Шерл! Хэлло! Хэлло! Входите! — 
она возбужденно почесывала свои тусклые черные 
волосы.

-  Я надеюсь, вы не сочтете, что я пришла не во­
время, мать виновато улыбалась.

Нет, чтоб я так жила! — миссис Минк перешла 
на идиш. -  Добро пожаловать! Гость — самая боль­
шая редкость у меня! -  Она притащила стул: -  Са­
дитесь, пожалуйста.

Миссис Минк была плоскогрудой женщиной с 
желтоватой кожей и маленьким лицом. У нее были 
узкие плечи и тощие руки. Давид всегда удивлял­
ся, когда видел ее, как такая тонкая кожа на шее 
может удержать такие тяжелые, распухшие вены.

-  Я уже думала, что никогда не буду иметь удо­
вольствия видеть вас в своем доме, — продолжала 
она, как раз на днях я сказала нашей домохозяй­
ке: ’’Смотри, мы с миссис Шерл соседи, а ничего не 
знаем друг о друге. Я не смею пригласить ее в свой 
дом. Я боюсь. Она такая гордая” .

Я -  гордая?
Да нет, не гордая, а достойная! Вы всегда хо­

дите с поднятой головой — вот так! И даже на рынок 
вы одеваетесь, как леди. Я всегда смотрю на вас 
из окна. И я говорю своему мужу: ’’Иди сюда! Смот­
ри, это она! Видишь, какая она высокая!” Его нет 
дома, этого чучела. Он поздно работает в своем юве­
лирном магазине. Он так расстроится, когда узна­
ет, что вы приходили без него.

Давид начал уставать от быстрого потока слов 
миссис Минк. Он оглянулся и увидел, что Анни на­
блюдает за ним. Иоси нигде не было видно. Он потя­
нул мать за руку и, когда та нагнулась, спросил, где 
Иоси.

-  Иоси? миссис Минк прервала себя ровно на­
столько, чтобы произнести ”он спит” .

-  Не будите его, -  сказала мама.
-  Ничего, ничего. Я хочу послать его в ’’Деликатес- 

сен” за хлебом. Иоселе! — позвала она.
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Иоси недовольно захрапел в ответ.
— Сейчас появится, — успокоила миссис Минк.
Через несколько минут показался Иоси. Один

чулок волочился по полу, и он наступал на него, сон­
но шаркая. Он мигал и подозрительно смотрел на 
мать Давида. Потом повернулся к Давиду:

— Почему твоя мать здесь?
— Просто пришла.
— Зачем она пришла?
— Не знаю.
В этот момент прихромала Анни.
— Подтяни чулок, ты, слюнтяй!
Иоси послушно натянул чулок. Давид заметил, 

как плотно натянут белый чулок на ноге Анни под 
железкой.

— Так ты будешь у нас? — спросил Иоси серьезно.
-Д а .
— Ура! Пойдем в другую комнату, — он схватил 

Давида за руку, -  я тебе...
Но Давид остановился.
— Я иду в другую комнату, мам.
Повернувшись от болтающей миссис Минк, мать

грустно улыбнулась ему и кивнула.
— Я покажу тебе, что у нас есть, -  Иоси потащил 

его за руку.
Пока Иоси о чем-то болтал, Давид осматривал 

комнату. Он никогда здесь не был. Анни всегда пре­
граждала в нее дорогу, как будто это была священ­
ная земля. Он увидел комнату, освещенную газо­
вой лампой и уставленную темной, громоздкой ме­
белью. Посредине стоял круглый стол со стеклянной 
крышкой, и вокруг него стулья такого же темно­
го цвета. Одна стена была закрыта сервантом, дру­
гая — бюро, третья -  трельяжем, в углах стояли ка­
кие-то ящики. Все это было огромно и стояло на 
безвкусных резных лапах. Над мебелью, на стене 
висели две пары пожелтевших погрудных портретов. 
Две морщинистые женщины с неестественными коп­
нами черных волос и двое бородатых стариков в
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ермолках и с пейсами. С выражением суровой враж­
дебности смотрели они на Давида. Преграждая до­
рогу к окну, стоял словно на карачках разлапистый 
стул, обитый пурпурным плюшем. На нем были выши­
ты злые попугаи различных оттенков. Большая скуч­
ная кукла с золотыми локонами и в фиолетовом 
платье сидела на стеклянной поверхности стола. По­
сле их собственной просторной комнаты, в кото­
рой почти не было мебели, Давид испытывал здесь 
смущение и какое-то странное тепло.

— Это в шкафу, в спальне, — сказал Иоси, — по­
дожди немного, я тебе покажу, - он пропал в сумра­
ке смежной комнаты.

Давид слышал, как он открыл дверь и возился 
в шкафу. Потом он вернулся, и в руках у него была 
странная железная клетка.

— Знаешь, для чего это? -  он держал клетку перед 
глазами Давида.

Давид осмотрел ее:
— Нет. Что вы с ней делаете?
— Она может ловить крыс, вот что мы с ней дела­

ем. Видишь эту дверцу? Сюда входит крыса, — он 
открыл дверцу, сначала надо повесить что-нибудь 
на этот крючок. И тогда крыса входит. У нас была 
большая толстая крыса в доме. Мы слышали, как 
она ходила по ночам. И отец купил эту штуку, а мать 
повесила кусок шмалца.* И крыса попалась. Я видел 
ее утром вот здесь, около умывальника, — Иоси воз­
бужденно размахивал клеткой, — и я позвал отца, 
и он встал с кровати, и налил воды в раковину, и бух! 
Крыса плавала в воде по кругу, а потом останови­
лась. И отец вытащил ее, положил в мешок и выбро­
сил в окно. Бух! Она упала в канаву. Ух, какая была 
крыса. Отец потом все время плевался в раковину. 
Фу!

Давид брезгливо отшатнулся.
— Видишь, я говорил, что у меня есть что тебе

* Шмалц (идиш) -  сало.
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показать. Смотри, как она закрывается, — он захлоп­
нул дверцу. — Мы не слышали, потому что все спали. 
Крысы выходят только в темноте, когда их не вид­
но. Знаешь, откуда они приходят? Они приходят 
из подвала. Там они живут, в подвале, все крысы.

Подвал! Это все объясняло. Эти моменты стра­
ха, когда он проходил мимо, спускаясь на улицу. 
Теперь он будет вдвое больше бояться.

— Что вы делаете? — они вздрогнули от внезап­
ного возгласа. Это вошла Анни. Ее лицо было иска­
жено отвращением.

— Ты, глупый баран, убери это. Я позову маму!
— Ааа, оставь меня в покое.
— Ты уберешь или нет? — завизжала она.
— Вот говно, — зло пробурчал Иоси- Все же он 

унес клетку обратно в спальню.
— Зачем ты позволил ему показывать это? — об­

рушилась она на Давида. — Такую дрянь!
— Я не знал, что это такое, — сказал он.
— Ты не знал, что это такое? Ты тоже баран!
— Теперь уходи, — вернулся Иоси из спальни, — 

оставь нас в покое.
— Не хочу, — огрызнулась она, -  это моя ком­

ната!
— Он не хочет играть с тобой. Это мой друг!
— Его никто не просит!
— А ты не лезь.
— Ух! — она плюхнулась в кресло. Железо на ее 

ноге неприятно заскрипело по дереву. Давид пожа­
лел, что она не носит длинные брюки, как мужчины.

— Пойдем к окну, — Иоси подтолкнул его в про­
ход между шкафами, — мы будем пожарниками. 
Будем тушить пожар в доме, -  он показал на бю­
ро, — ты хочешь?

— Хорошо.
— Мы можем спускаться по трубе, у нас будет 

машина, и я буду шофером. Хочешь?
-Д а .
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-  Тогда давай делать каски. Подожди, я прине­
су бумагу из кухни, -  он убежал.

Анни соскользнула со стула и подошла к Дави­
ду-

-  Ты в каком классе?
В Г А ” .

-  Я в 4”А” , -  сказала она высокомерно, — я
уже перешла. Я самая умная в нашем классе.

Это произвело впечатление на Давида.
- Нашу учительницу зовут мисс Маккарди. Она 

самая лучшая учительница во всей школе. Она по­
ставила мне самую высокую отметку: А. А. А.

Тем временем вернулся Иоси с газетами.
-  Что вы будете делать? -  спросила она.
-  Не твое^ело! -  оттолкнул ее Иоси. -  Мы будем 

пожарниками.
-  Вам нельзя!
- Нельзя? — зло спросил Иоси. — Почему это нель­

зя?
-  Нельзя и все. Вы поцарапаете мебель.
-  Мы ничего не поцарапаем! — возмутился Иоси, 

размахивая газетой. — Мы будем играть.
-  Нельзя.
-  А мы будем!
-  Я тебе сейчас дам, - она приблизилась угрожа­

юще.
-  Аа! Во что же нам тогда играть?
-  Играйте в лото.
-  Я не хочу в лого, -  заныл он.
-  Тогда играйте в школу.
-  Я не хочу в школу.
- Тогда не играйте ни во что! -  решительно сказа­

ла она.
Большой пузырь слюны распух на Иосиных губах, 

и его лицо приготовилось к реву.
-  Я скажу маме про тебя!
- Скажи! Ты и от нее получишь! -  она устрашающе 

обратилась к Давиду: — А ты во что хочешь играть?
-- Я не знаю, — отшатнулся он.
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— Ты что, не знаешь никаких игр? -  прошипела 
она.

— Я... я знаю пятнашки и еще я знаю... прятки.
— Давайте играть в прятки, -  оживился Иоси.
-Н ет!
— Ты тоже! — стал просить он. — Ну, давай, ты 

тоже.
Анни задумалась.
— Давайте, я буду водить! -  и тут же Иоси при­

слонился лицом к краю бюро и начал считать. -  Прячь­
тесь! — прокричал он.

— Подожди! -  Анни прыгала на одной ноге. -  
Считай до двадцати!

Давид спрятался за креслом.
Его нашли последним, и ему выпало водить. По­

степенно игра стала увлекательной. Давид не очень 
хорошо знал расположение квартиры, и несколько 
раз он прятался с Иоси, когда водила Анни, и с Ан­
ни, когда водил Иоси. Они прятались в углах за ме­
белью и за дверьми.

Но когда игра достигла величайшего напряжения, 
из кухни послышался голос миссис Минк.

— Иоселе! Иоселе, мое сокровище, пойди сюда!
— Аа! — откуда-то негодующе заблеял Иоси.
Давид, который в это время водил, перестал счи­

тать и обернулся.
— Иоси! — опять позвала миссис Минк, но на этот 

раз сердито.
— Ну что ты с ней поделаешь, — пожаловался Иоси, 

вылезая из-под бюро. — Чего тебе? -  проревел он.
— Пойди сюда. Я хочу, чтобы ты на минуту спус­

тился вниз.
Анни, очевидно понимая, что игра на время окон­

чена, появилась из спальни.
— Он должен спуститься?
— Да, -  неуверенно ответил Давид, -  за хлебом.
— Тогда мы не можем играть.
— Да, я пойду к маме.
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— Останься здесь, — распорядилась она, — мы бу­
дем играть. Иоси скоро вернется.

Судя по голосам на кухне, Иоси убедили спустить­
ся. Он появился, одетый в пальто и шапку.

— Я ухожу, -  объявил он и снова вышел.
Последовала неловкая пауза.
— Мы не можем играть, пока он не придет, — на­

помнил Давид.
— Нет, мы можем.
— Во что?
— Во что хочешь.
— Я не знаю.
— Нет, ты знаешь.
— Что?
— Ты знаешь, — сказала она таинственно.
Ну и игра же это была. Давид поздравил себя с 

тем, что так быстро постиг ее правила.
— Да, я знаю, — ответил он так же таинственно.
— Да? — она жадно посмотрела на него.
— Да! — он посмотрел на нее так же.
— Ты хочешь?
-Д а !
— Ты очень хочешь?
— Да, хочу, -  это была самая легкая из всех игр. 

И, в конце концов, Анни была не такой уж страш­
ненькой.

-Г д е?
— Где? — повторил он.
— В спальне, — прошептала она.
Так она действительно хочет!
— Пойдем, — поманила она, хихикая.
Он пошел. Это было интересно.
Она закрыла дверь. Он смущенно стоял в тем­

ноте.
— Пойдем, — она взяла его за руку, — я покажу 

тебе.
Он слышал, как она пробиралась в темноте. Скрип 

невидимой двери. Дверь шкафа.
— Здесь, — прошептала она.

62



Что она хочет делать? Его сердце сильно забилось.
Она затащила его в шкаф и закрыла дверь. Гус­

тая темнота, наполненная запахом нафталина. В уз­
ком пространстве ее дыхание обжигало. Сердце би­
лось у него в ушах. Она прижалась к нему, задела 
железкой своей ноги. Он испугался. Под натиском 
ее тела он немного отступил. Нога уперлась во что- 
то. Что это? Он мигом вспомнил и отшатнулся в 
ужасе. Капкан!

-  Шшш! -  сказала она. -  Обними меня, -  она 
искала его руки.

Он положил руки ей на плечи.
-  Давай поцелуемся.
Он прикоснулся к ее губам, влажному пятну в 

густой темноте.
-  Как ты это делаешь? — спросила она.
-  Э т о? Я не знаю, -  сказал он дрожащим голо­

сом.
-  Хочешь, я тебе покажу?
Он испуганно молчал.
-  Ты должен попросить меня, -  сказала она, — 

ну,попроси.
-  Что?
-  Ты должен сказать: ”Ты хочешь э т о  делать?”— 

Скажи!
-  Ты хочешь э т о  делать? — он дрожал.
-  Ну вот, ты сказал э т о , — прошептала она, — 

запомни, это ты  сказал.
По ее тону Давид понял, что он переступил какой- 

то ужасный порог.
-  Ты никому не скажешь?
-  Нет, — ответил он расслабленно. Вина была его.
-  Ты клянешься?
-  Клянусь.
-  Ты знаешь, откуда выходят дети?
-  Н-нет.
-  Это называется ’’кнышл”*

*Кнышл пирожок (идиш).
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— ”К н ы ш  л?”
— Между ног. Кто вставляет, тот — папа. У папы 

есть ’’колокольчик” . Ты — папа, — она беззвучно 
захихикала и взяла его руку. Он почувствовал ее 
платье, прорезь, похожую на карман, и ее тело. Ис­
пугавшись, он отдернул руку.

— Ты должен! — настаивала она. — Ты сам просил.
-Н ет!
— Ну засунь мне палец в мой кнышл, — заныла 

она, — ну, хоть разочек!
-Н ет!
— Я подержу твой колокольчик, -  она щупала 

рукой.
— Нет! — у него по коже пошли мурашки.
— Тогда опять обними меня.
— Нет! Нет! Пусти! — он оттолкнул ее.
— Да погоди! Иоси будет думать, что мы еще игра­

ем в прятки.
— Нет! Я не хочу! -  его голос усилился до крика.
— Ну и иди! — она сердито толкнула его.
Давид открыл шкаф и выбрался в комнату. Она 

догнала его и схватила за руку.
— Только расскажи кому-нибудь! — прошипела 

она. -  Ты куда идешь?
— К маме!
— Стой здесь! Я тебя убью, если ты уйдешь! — 

она схватила его за плечи и стала трясти.
Ему хотелось плакать.
— И не смей плакать, — предупредила она свире­

по и попыталась обнять его, — останься, я тебе сказ­
ку расскажу. Вы будете играть в пожарников. И сде­
лаете каски. И будете лазить на мебель. Останься!

Он робко смотрел на нее, наполовину загипноти­
зированный ее свирепыми, испуганными глазами. 
Послышался стук входной двери и голос Иоси.

Через мгновение он появился, задыхаясь и стя­
гивая пальто.

— Я заработал пенни, -  ликовал он.
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— Вы можете играть в пожарников, если хотите, — 
мрачно сказала Анни.

— Правда? Да? Ура! Вперед, Дэви!
Но Давид не двигался.
— Я не хочу играть.
— Ну, давай, — Иоси схватил газетный лист и про­

тянул его Давиду, — давай делать каски.
— Делайте каски, — скомандовала Анни.
Запуганный, почти плача, Давид начал складывать

газету.
Он играл апатично, искоса поглядывая на Анни, 

которая наблюдала за каждым его движением.
— Давид! — позвала мать.
Свободен наконец! С возгласом облегчения он 

сорвал пожарный шлем и бросился в кухню. Мать 
собралась уходить. Он прижался к ней.

— Пора идти, — улыбаясь сказала она, -  скажи 
своим друзьям спокойной ночи.

— Спокойной ночи, — промямлил он.
— Пожалуйста, не торопитесь уходить, -  сказала 

миссис Минк, — такая радость, что вы здесь.
— Я действительно должна идти. Ему пора спать.
Давид украдкой подталкивал мать к двери.
— Этот час я словно провела в раю, — сказала мис­

сис Минк, — приходите почаще! Я никогда не занята.
— Большое спасибо.
Они торопливо спускались по холодной лестнице.
— Я слышала, как вы играли, — сказала мать, -  

тебе, наверное, понравилось.
Она отперла дверь и зажгла лампу.
— Боже мой! Комната совсем выстыла! — и, взяв 

кочергу, она присела перед печкой, мешая тусклые 
угли на решетке. — Я рада, что тебе было весело. 
Хоть один из нас получил удовольствие нынче вече­
ром! Какое безумие! И эта миссис Минк. Если бы 
я знала, что она так много говорит, меня бы туда 
силком не затянули, -  она взяла угольное ведерко 
и стала энергично трясти его, насыпая уголь в печь. — 
Язык ее вертится, как колесо швейной машины -
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только что не шьет. Невероятно! У меня зарябило 
в глазах, -  она нетерпеливо тряхнула головой и по­
ставила ведерко. — Мой сын, ты знаешь, что твоя 
мать дура? Но ты устал, правда? Давай, я положу 
тебя спать.

Она опустилась на колени перед ним и расшнуро­
вала ботинки. Сняв с него чулки, осмотрела ноги 
и поцеловала их.

— Слава Богу, у тебя здоровое тело! Мне так жал­
ко эту бедную девочку наверху!

Но она не знала того, что знал он: целый мир мо­
жет разлететься на тысячу маленьких кусочков, жуж­
жащих, ноющих, и никто их не увидит и не услышит, 
кроме него.

8

Когда Давид проснулся на следующее утро, ему по­
казалось, что он уже давно лежит с открытыми гла­
зами, не зная, кто он и где находится. Память долго 
не хотела возвращаться. Его мозг наполнялся мед­
ленно, как бутылка под едва открытым краном. 
Слабая антенна неохотно нащупывала прошлое. Где? 
Что? Медленно двигались челноки, сплетая утро с 
ночью и ночь с вечером. Анни! Ох!

Он тряхнул с отчаянья головой, но воспоминание 
не исчезало.

Окно... Снег, падающий сквозь мутный свет ули­
цы, скользящий по стеклу. Давид смотрел на опу­
скающиеся снежинки. Они медленно падали вниз, 
если следить за ними, а если смотреть сквозь них, 
они начинают быстро кружиться. От их монотонно­
го круженья ему стало казаться, что он поднима­
ется все выше и выше. Он летел, пока не закружи­
лась голова. Он закрыл глаза.

С улицы донесся морозный звон лопаты, скре­
бущей камень; далекий и сонный звук.

Ему стало грустно от этого звука в спящем ми­
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ре. Зачем кому-то нужно убирать снег, зачем мешать 
ему? Пусть бы лежал на земле весь год. Тонкий звон 
лопаты вызывал в нем чувство вялого раздражения. 
Он поджал ноги и пригнул голову к коленям. Теп­
лые простыни, запахи сна.

Он задремал было опять, но открылась дверь. 
Вошла мама и села на край постели.

— Спишь? — спросила она, наклонилась и поце­
ловала его. — Пора вставать в школу, — и, вздох­
нув, она откинула одеяло и посадила его.

Он, сонно хныкая, поднялся и дрожа пошел за 
матерью по холодному полу. На кухне было тепло. 
Она стянула с него пижаму и помогла одеться. Умы­
тый и причесанный, он сел завтракать. Но ел апатич­
но, без удовольствия.

— Почему ты не ешь? — спросила она. — Почти 
не притронулся к овсянке. Хочешь еще молока?

— Нет, я не голоден.
— Яйцо?
Он покачал головой.
— Надо было раньше уложить тебя спать. У тебя 

такой усталый вид. Ты помнишь этот странный сон, 
который тебе приснился ночью?

-Д а .
— Откуда такой странный сон? — спросила она 

задумчиво. — Женщина с ребенком-уродом, толпа 
людей, идущих за черной птицей. Я не понимаю это­
го сна. Но, Боже, как ты закричал!

Зачем нужно было напоминать ему об этом опять. 
И эта тягучая настороженность перед тем, как ему, 
наконец, удалось уснуть... Анни!

— Что это ты так ударил ногой по ножке стола?
— Не знаю.
— Это все оттого, что ты растешь, — засмеялась 

она. — Говорят, это происходит во сне. Ты еще спишь, 
что ли? — она посмотрела на часы. — Еще немнож­
ко молока?

— Нет.
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— Тогда попьешь больше в двенадцать, — предупре­
дила она. — Ну, тебе пора идти, — она принесла его 
ботинки и, став на колени, зашнуровала их. -  Мне 
пойти с тобой?

— Я могу идти сам.
— Может быть, ты подождешь Иоси или его сестру?
От одной этой мысли он внутренне содрогнулся.

Он бы убежал, если бы встретил их. Он замотал го­
ловой.

— Ты сразу пойдешь в школу и не будешь долго 
ходить по снегу?

— Да, -  он опустил наушники своей меховой шап­
ки, взял книги.

— Ну, до свиданья, -  она нагнулась поцеловать 
его. -  Такой безразличный поцелуй! Мне кажется, 
ты меня сегодня не любишь.

Но Давид не мог предложить ей другого поцелуя. 
Он шагнул за дверь, вспомнил и вздрогнул. Он обер­
нулся:

— Мам, оставь дверь открытой, пока я буду спу­
скаться, пока не услышишь, что я ушел.

— Дитя! Что с тобой? Хорошо, я не закрою. Этот 
сон еще вертится в твоей памяти?

— Да, -  он с радостью согласился с таким объ­
яснением.

— Ну, иди, я буду ждать у двери.
Стыдясь за себя и не чувствуя облегчения от того, 

что мать недалеко, он начал спускаться. Дверь подва­
ла внизу была закрыта. Он посмотрел на нее с ужа­
сом, и его сердце ушло в пятки.

— Мама? — позвал он.
-Д а .
Он перепрыгнул через последние три ступеньки, 

что раньше у него никогда не получалось, и, упав 
на колени, выронил связку книг. Но тут же вскочил 
на ноги и, как преследуемое гончими животное, бро­
сился к бледному уличному свету.

Его ждала беззвучная белая улица с сугробами 
вдоль тротуара. Шагов не было слышно. Недавно
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подметенные черные дорожки перед домами опять 
серели. Он чувствовал холодные снежинки на ще­
ках. Прищурив глаза, он двинулся вперед. Снежин­
ки в небе были черными, пока не опускались до крыш. 
Потом они вдруг белели. Почему? Снежинка села 
на ресницы. Он моргнул, и она превратилась в слезу. 
Под ногами прохожих снег превращался в сырую 
скользкую корку. Вдоль тротуара тянулись поруч­
ни с белыми снежными трубами на них. Он провел 
по ним рукой. Леденящий снег, от которого неме­
ла кровь, собрался под его ладонью. Он слепил из 
него шар, поиграл им и бросил.

В конце улицы он повернул за угол, потом за дру­
гой. Интересно, т о все еще на месте? Он ускорил 
шаги. То все еще висело рядом с дверью. Он уже 
третий день все забывал спросить, что это значит. 
Что бы это могло значить? Зеленые листья были на­
половину закрыты снегом. Даже красная ленточка 
была в снегу. Бедные белые цветы выглядели, как 
остекленелые. Он задумчиво посмотрел на них и 
двинулся дальше.

Он повернул за последний угол. Послышались 
детские голоса. Недалеко, на другой стороне улицы 
была школа.

Что делать, если он увидит Анни? Смотреть в сто­
рону, пройти мимо...

Нужно было перейти улицу. Дети переходили по 
протоптанной в снегу дорожке. А по бокам тяну­
лась нетронутая белизна канавы. Он остановился. 
Вот где нужно бы переходить. Ни единого следа. 
А может, не стоит. Сугроб у тротуара с него ростом. 
Но здесь никто еще не переходил. Это будет его соб­
ственная дорожка. Да. Он разбежался и, едва пре­
одолев первый сугроб, провалился по колени в снег. 
Он услышал насмешливые голоса позади себя. Но 
он рвался вперед, вперед. Стоило ли делать это? Те­
перь он будет весь в снегу, мокрый. Но как удиви­
тельно чисто было вокруг него, белее, чем‘все, что 
он знал, белее всего, белее. Второй сугроб был плот­
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нее первого. Он взобрался на него, почти утопая, и 
спрыгнул на ровное место, отряхиваясь. Снег на мосто­
вой, смешанный с солью, затоптанный ногами детей, 
становился грязнее с приближением к школе.

Услышав смех, он поднял голову. Перед ним два 
парня, широко расставив ноги, состязались, чья струя 
мочи долетит дальше. От жидкости клубился пар 
над снегом и желтизна проступала на краю дорожки.

На мостовой снег никогда не бывал белым. Дверь 
школы. Он вошел.

Если он увидит ее, пройти, пробежать мимо...

9

Наконец, зазвонил трехчасовой звонок. Давид тороп­
ливо пробирался сквозь шумную толпу детей. Он 
не встретил Иоси и Анни и теперь первым бросил­
ся домой, боясь, что они догонят его.

Снег перестал падать, и, хотя облака еще серели 
в небе, было теплей, чем утром. Снежная крепость, 
до половины построенная на прошлой перемене, 
ждала своего завершения. По дну канавы вытянулась, 
как черная лента, ледяная дорожка. На очищенном 
от снега тротуаре серели предательские заплаты 
льда.

Он шел очень быстро, время от времени огляды­
ваясь через плечо. Нет, их не было видно. Он обогнал 
их. Он повернул за угол и замер, увидев перед собой 
странную картину. Осторожно подошел поближе.

Линия черных экипажей, замерших вдоль сугро­
ба. Он уже где-то видел такие коляски. Но один был 
очень странный — квадратный и с окнами по бокам. 
На лошадях были черные плюмажи. Люди у дверей 
дома тихо шептались и старались заглянуть в кори­
дор. Во всех соседних домах были открыты окна, 
и из них высовывались мужчины и женщины. В одном 
из окон женщина махала рукой кому-то в глубине 
комнаты. К ней, слегка улыбаясь, подошел мужчина,
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похлопал ее по спине и протиснулся в окно рядом 
с ней. На что они смотрели? Что должно было по­
явиться из дома? Вдруг он вспомнил. Здесь были 
цветы! Да, он помнил эту дверь, эти белые плоские 
колонны. Цветы! Почему? Он оглянулся, чтобы спро­
сить кого-нибудь, но вокруг не было никого из его 
сверстников. У одной из повозок стояло несколько 
человек, одинаково одетых в длинные черные паль­
то и высокие шляпы. Кучера. Они единственные ка­
зались спокойными, хотя даже они разговаривали 
вполголоса. Нужно послушать, о чем они говорят. 
Он скользнул к ним, напрягая слух.

— И что вы думаете, этот болван сказал мне? — 
говорил мужчина с грубым, обветренным лицом. 
Дым сигареты окутывал слова, вылетавшие изо рта. — 
Он сказал: ”Ты что встал?” Как вам нравится это 
дерьмо?

Он посмотрел на собеседников, ожидая сочув­
ствия. Те согласно закивали.

Чувствуя поддержку, мужчина продолжал:
— Он своим шестом вперся в мою лошадь и кри­

чит: ’’Что ты встал!” Я чуть не проломил ему тык­
ву, чертову ослу!

— Это уже второй раз, да? — спросил кто-то.
— Черта с два, -  гневно ответил он, -  это -  в тре­

тий раз. Сначала он столкнулся с Джефом, потом 
с Тойнером и вчера со мной!

— Эй! -  вдруг сказал один из них. -  А вот и лод­
ка с веслами!

Побросав сигареты, они торопливо разошлись 
и залезли на козлы своих колясок.

Еще больше недоумевая, Давид приблизился к 
дверям. Мужчина в высокой черной шляпе только 
что вышел из них и стоял на крыльце, озабоченно 
оглядываясь в коридор. Толпа замолчала и сгруди­
лась, как бы защищаясь. Казалось, что из коридо­
ра сочится ужас. По знаку мужчины в высокой шля­
пе были открыты дверцы странного экипажа. Внут­
ри него, в полумраке, поблескивал металл. Занавес­
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ки с кисточками не пропускали света. Из коридора 
послышалось медленное шарканье ног. Толпа из­
дала тихий стон.

— Несут! -  прошептал кто-то, вытягивая шею.
Давид почувствовал одиночество и страх.
Появились два человека, сгибаясь под большим

черным ящиком. Потом еще два, с другого конца. 
С красными от напряжения лицами они медленно 
спустились по ступенькам, приблизились к экипажу 
и опустили конец ящика на пол кузова.

Это был...! Да! Он вдруг понял. Мама говорила... 
Внутри! Человек! Он похолодел от ужаса.

-  Полегче! -  предостерег мужчина в черной шляпе.
Они втолкнули ящик, нырнув вслед за ним. Он

мягко, без усилия скользнул внутрь, как бы по рель­
сам или на колесиках. Человек, открывший дверцы, 
вставил большой серебряный болт в отверстие перед 
ящиком и привычным жестом закрыл экипаж. По 
кивку мужчины в черной шляпе экипаж откатился 
на небольшое расстояние и остановился. К дому подъ­
ехала следующая карета.

Из дома вышла рыдающая, согнувшаяся женщина 
в черном, поддерживаемая двумя мужчинами.

В толпе зашептались. Женщины заплакали. Давид 
никогда не видел носового платка с черной каемкой. 
У этой женщины платок был белый, как снег.

Он услышал детские голоса и оглянулся. Это были 
Анни и Иоси, наблюдающие за женщиной, садящей­
ся в экипаж. Он задрожал, прокрался сквозь толпу 
и бросился бежать.

У дверей своего дома он остановился, заглянул 
внутрь и отступил. Что делать? В прошлый раз, при­
ближаясь к дому, он увидел миссис Неррик, домо­
владелицу, поднимающуюся по ступенькам. Побе­
жав, как сумасшедший, он догнал ее и промчался 
мимо подвала до того, как она закрыла свою дверь. 
Но сейчас никого не было видно вокруг. В любой 
момент Анни и Иоси могут появиться из-за угла. 
Он должен... пока они не видят... но эта темнота,
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эта дверь, темнота. Человек в ящике в карете. Один. 
Он должен.

Надо наделать шуму. Шуметь... Он двинулся впе­
ред. Что? Звуки. Любые.

— Ааааа! Ооооо! — закричал он дрожащим голо­
сом. — Это ты, моя страна! — он побежал. Дверь под­
вала. Громче: — Сладкая земля свободы! -  кричал 
он, вихрем летя к лестнице. — О тебе я пою, -  его 
пение превратилось в вопль. Его ноги стучали по 
ступенькам. Страх преследовал его. — Страна, где 
умерли наши отцы!

Вот и дверь. Он кинулся к ней, распахнул, захлоп­
нул и, задыхаясь, остановился, полный ужаса.

Мать смотрела на него с удивлением.
— Это ты?
Сдерживая слезы, он опустил голову.
— Что случилось?
— Не знаю, — хныкнул он.
Она невесело засмеялась и села.
— Иди сюда, странный ребенок. Иди. Ты весь белый.
Давид подошел и прильнул к ее груди.
— Ты дрожишь, -  она гладила его по волосам.
— Я боюсь, — прошептал он.
— Все еще боишься? -  произнесла она успокаи­

вающе. — Этот сон еще преследует тебя?
— Да, -  он вздрогнул от бесслезного рыдания, -  

и что-то еще.
— Что еще? — она взяла его руки в свою, а второй 

обняла его и прижала к себе. -  Что? -  прошептала 
она. Мягкое прикосновение ее губ к виску, каза­
лось, проникало внутрь, вглубь, источая прохладу 
и сладость, единственное, что могло воспринять его 
тело. — Что еще?

— Я видел человека в ящике, как ты один раз 
говорила.

— Что? Ох! — ее недоумевающее лицо прояснилось.— 
Похороны. Боже, даруй нам жизнь. Где это было?

— За углом.
— И ты испугался?
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— Да, и в коридоре темно.
— Я понимаю.
— Ты выйдешь на лестницу, если я буду кричать 

в следующий раз?
— Да, я буду выходить столько раз, сколько ты 

захочешь.
Давид прерывисто вздохнул от облегчения и бла­

годарно поцеловал ее в щеку.
— Если я не выйду, — засмеялась она, — миссис 

Неррик выгонит нас. Я никогда не слышала, чтобы 
так топали ногами по лестнице! — она расшнуровала 
ему ботинки, встала и усадила его на стул. — Сиди 
здесь, дорогой. Сегодня пятница, и у меня много 
дел.

Давид посидел немного, чувствуя, как успокаи­
вается сердце. Потом он повернулся и посмотрел 
в окно. Сеялся мелкий дождик, покрывая окно неров­
ными дорожками воды. Под дождем снег во дворе 
начал превращаться из белого в серый. Голубой, 
прибитый дождем дым стремился выпрямиться и 
исчезал. Время от времени старый дом поскрипы­
вал, когда ветер толкал его локтями. Рожденный 
за туманом и дождем, на какой-то далекой реке, 
проревел пароходный гудок. Он оставил странную 
дрожь в сердце...

Пятница. Дождь. Конец занятий. Теперь он мог 
быть дома. Быть около мамы и ничего не делать 
до самого сна. Он отвернулся от окна и посмотрел 
на нее. Она сидела за столом и чистила свеклу. Нож 
входил под кожуру, и, как будто поднимали заслон­
ку маленькой печки, — под кожурой неожиданно 
вспыхивало красное, а руки покрывались красны­
ми пятнами. Ее лицо, склоненное над работой, бы­
ло напряжено и губы плотно сжаты. Он любил ее. 
Он снова был счастлив.

Его взгляд бродил по кухне. Обычный беспоря­
док пятницы. Кастрюли на плите, очистки в рако­
вине, каталка в муке, доска. Воздух был теплый,
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наполненный множеством запахов. Мать поднялась, 
вымыла свеклу и разложила ее на доске.

— Ну вот, — сказала она, -  теперь я опять могу 
убирать.

Она убрала со стола, вымыла посуду, выгребла му­
сор из раковины. Потом опустилась на четверень­
ки и стала мыть пол. Подтянув колени к груди, Да­
вид наблюдал, как она терла линолеум под его сту­
лом. Какая глубокая тень была между ее грудями! 
Как далеко она... Нет! Нет! Лютер! Он так смотрел! 
В тот вечер! Не нужно! Не нужно! Отвернись! Быст­
ро! Посмотри на... на линолеум, как он блестит под 
тонкой пленкой воды.

— Теперь тебе придется сидеть, пока высохнет, — 
предупредила она, распрямляясь и убирая со щеки 
выбившиеся прядки волос. — Несколько минут, 
не больше, — она нагнулась, отступая и затирая тряп­
кой свои следы. Потом вышла в другую комнату.

Оставшись один, он снова приуныл. Его мысли 
вернулись к Лютеру. Опять придет сегодня вечером. 
Зачем? Почему он не исчезнет? Так и будут они убе­
гать каждый четверг? Идти к Иоси? Ему снова при­
дется играть с Анни? Он не хотел. Он не хотел боль­
ше видеть ее. Но ему придется. Как он увидел ее 
сегодня у кареты. Черная карета с окном. Страшно. 
Длинный ящик. Страшно. Подвал. Нет!

— Мама! -  вскрикнул он.
— Что такое, сынок?
— Ты, что, ложишься спать?
— О, нет. Конечно, нет. Я решила причесаться не­

много.
— Ты скоро придешь?
— Ну да. Ты чего-нибудь хочешь?
-Д а .
— Подожди секунду.
Он с нетерпением ждал, пока она появится. Она 

вошла спустя некоторое время, переодетая и приче­
санная. Постелив на ступеньки, ведущие из гости­
ной, чистое старое полотенце, она села.
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— Я не могу к тебе подойти, — улыбнулась она. — 
Ты на острове. Что ты хотел?

— Я забыл, — сказал он, запинаясь.
— Ну и гусь же ты!
— Пол сохнет, -  объяснил он, -  а я следи за ним, 

да?
— И я тоже должна, да? Боже, ну и тираном ты 

будешь, когда женишься!
На самом деле Давида не волновало, что она о 

нем подумает. Главное, чтобы она сидела здесь. К 
тому же он хотел кое о чем ее спросить, только ни­
как не мог решиться. Это могло быть очень неприят­
но. Но все равно, неважно, что она ответит или что 
он узнает. Лишь бы около нее, в безопасности.

— Мам, ты когда-нибудь видела мертвеца?
— Ты что-то очень весел сегодня!
— Ну, скажи, -- нырнув в это опасное море, он 

решил переплыть его, — ну, скажи, -  настаивал он.
— Хорошо, — ответила она задумчиво, — двой­

няшек, что умерли, когда я была маленькой девоч­
кой, я не помню. Моя бабушка была первая, кого 
я видела и запомнила. Мне тогда было шестнадцать.

— Отчего она умерла?
— Я не знаю. Никто не знал.
— Ну, отчего?
— Ох, до чего ты дотошный! Я думаю, была при­

чина. Хочешь знать, что я об этом думаю?
— Да, — сказал он нетерпеливо.
Мать глубоко вздохнула и подняла палец, чтобы 

привлечь и без того напряженное внимание.
— Она была очень маленькой, моя бабушка, очень 

хрупкой и деликатной. Ее руки пропускали свет, 
как веер. При чем тут смерть? Ни при чем. Но тогда 
как мой дед был очень набожный, она только при­
творялась, совсем, как я, да простит Господь нас 
обеих. Так вот, у нее был маленький сад перед до­
мом. Летом он был полон красивых цветов, и она 
сама за ними ухаживала. Мой дед, богатый еврей, 
никак не мог понять, зачем ей проводить весной
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каждое утро за поливкой цветов, обрезкой мерт­
вых листьев, то с лопатой, то с граблями, если у них 
есть так много слуг, чтобы этим заниматься. Ты не 
поверишь, какие тогда были дешевые слуги. У де­
да их было пять. Да, он раздражался, когда видел, 
что она работает в саду, и говорил, что это почти 
кощунство для еврейки ее положения — она тогда 
была очень богатая. Тогда еще не вырубили леса...

— Какие леса?
— Я тебе о них рассказывала — об огромных ле­

сах и лесопилках. Мы были богаты, пока были ле­
са. Но, когда их вырубили и лесопилки стали не нуж­
ны, мы обеднели. Понимаешь? Так вот, дед раздра­
жался, когда видел, что она пачкает свои руки зем­
лей, как какая-нибудь крестьянка. Но бабушка толь­
ко улыбалась ему. Я еще и сейчас вижу, как она, 
оторвав лицо от земли, улыбается. И говорит, что, 
поскольку у нее нет такой прекрасной бороды, как 
у него, чтобы поглаживать ее, так ничего плохого 
нет в том, что она чуть запачкает руки. У деда была 
борода, которая очень рано поседела. Он страшно 
ею гордился. И однажды бабушка сказала, что доб­
рый Господь не разозлится, если она украдет немно­
го из наследства Исава. Земля и поля -  это наслед­
ство Исава. Она сказала, что сам Исав вовсю вору­
ет у Исаака. Она имела в виду магазины, которые 
открывали гой*'в нашем городе. Что деду оставалось 
делать? Он смеялся и называл ее змеей. Подожди, 
подожди, сейчас, -  она ответила улыбкой на его не­
терпение, — старея, она становилась очень странной. 
Сказать тебе, что она делала? Когда приходила осень, 
и все умирало...

— Умирало? Все? — прервал ее Давид.
— Не все, маленький гусь. Цветы. Когда они уми­

рали, она не хотела выходить из дома. Правда, стран­
но? День за днем она оставалась в своей большой 
комнате, там были хрустальные подсвечники. Ты

* Гои (идиш) -  иноверцы, неевреи.
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не поверишь, как тихо она сидела, не видя слуг, не 
слыша, о чем говорят. Руки она вот так складывала 
на коленях. Дед очень переживал. Он просил ее вый­
ти, даже заставлял. Он даже ходил к главному рав­
вину. Ничего не помогало. До первого снега она не 
выходила из дому по своей воле.

— Почему?
— Сейчас узнаешь. Посмотрим, сможешь ли ты 

найти ответ. Однажды, когда я пришла к ней позд­
ней осенью, она сидела очень тихо, как всегда, в своем 
большом кресле. Но, когда я хотела снять пальто, 
она сказала: ”Не надо, Геня, дорогая. На стуле в 
углу висит мое пальто. Не дашь ли ты его мне, дитя?” 
Я удивилась. Ее пальто? Значит, она добровольно 
собиралась выйти из дому? И тут я заметила, что 
на ней было ее лучшее субботнее платье из черного 
блестящего атласа, очень дорогое. Вижу ее, как живую. 
А на голове -  она никогда не давала себя постричь * — 
у нее был широкий круглый гребень с рядами жем­
чужин — самый первый подарок деда. Совсем как 
корона. Я принесла пальто и помогла ей одеться. 
’’Куда мы пойдем, бабушка?” — спросила я. Ничего 
не могла понять. ”В сад, — сказала она, — в сад” . 
Ладно, таково ее желание. И мы вышли в сад. День 
был очень серый и ветреный с настоящими вихрями, 
такими сильными, что они как руками гнули деревья 
к земле. Даже нас они чуть не свалили с ног. И было 
холодно. И я сказала ей: ’’Бабушка, не холодно ли 
тебе здесь? Не слишком ли сильный ветер?” Нет, 
у нее теплое пальто, ответила она. И потом пове­
дала очень странную вещь: ”Ты помнишь Петруша 
Кононова?” Я не помнила. ”Гой, -  сказала она, -  
дурачок. Он много лет работал у деда. Когда-то его 
шея была, как ствол дерева, но потом он постарел 
и согнулся. И когда стал так стар, что не мог под­

* Благочестивые еврейки при выходе замуж остригают 
волосы и постоянно ходят с покрытой головой.
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нять вязанку хвороста, сидел на камне и смотрел 
на горы” , — это бабушка сказала, понимаешь?

Давид не мог уловить путаную нить ее рассказа, 
но кивнул:

— Почему он сидел? -  спросил он, боясь, что она 
перестанет говорить.

Она тихо засмеялась:
— Тот же вопрос был задан тремя поколениями — 

тобою, мною и бабушкой. Он был хороший работ­
ник, этот Петруш, настоящий вол. И когда бабуш­
ка спросила его: ’’Петруш, чего ты сидишь, как бо­
чонок, и смотришь на горы?” -  он только ответил: 
”У меня выпали все зубы” . -  Вот что рассказала 
мне бабушка, пока мы гуляли. Ты выглядишь озада­
ченным, — засмеялась она опять.

Он и на самом деле был озадачен, ведь она ничего 
не объяснила.

— И так мы шли, и ветер кружил листья. Шшшуууу! 
Вот так они поднимались. И один прилип к ее паль­
то, словно бы ветер прижал его пальцем. Она взяла 
лист и смяла. Потом вдруг сказала: ’’Давай, вернем­
ся в дом” . На самом пороге она вздохнула так, что 
даже задрожала. Глубоко. Как вздыхают перед сном. 
И уронила обрывки листа, который держала. ’’Нечего 
страдать, -  сказала она, — даже лист блекнет, ког­
да стареет” . Понимаешь? О, она была мудрая. И мы 
вошли в дом.

Мама замолчала и попробовала, высох ли пол. 
Потом она поднялась и пошла к плите, чтобы отста­
вить кипящий суп с огня на холодное место.

— Вот и пол высох, — улыбнулась она, — теперь 
я свободна.

Но Давид чувствовал себя обманутым и злился.
— Ты... ты не все рассказала мне! — запротесто­

вал он. — Ты даже не сказала, что случилось?
— Неужели? — засмеялась она. -  Что еще можно 

сказать? Она умерла той же осенью, перед первым 
снегопадом, — мать смотрела на дождь, барабаня­
щий в окно, ее лицо стало серьезным, — она была
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такая хрупкая в своем саване... как тебе сказать, 
сынок. Как ранний снег. И я подумала, что нужно 
внимательно смотреть на ее лицо, потому что она 
наверняка растает у меня на глазах, — она опять улыб­
нулась. — Ну, теперь тебе достаточно?

Он кивнул. Непонятно, почему, но ее последние 
слова взволновали его. Ее заключительный жест, 
легкая хрипота в голосе передали то, что он не смог 
уловить как мысль. Где таилась эта мечтательная, 
пугливая грусть, в его сердце, или ею был пропитан 
зыбкий воздух кухни? Он не мог сказать. Но толь­
ко бы воздух всегда был таким, и всегда бы быть 
здесь вдвоем с матерью! Быть рядом с нею. Быть 
частью ее.

Дождь за окном скреплял вечной печатью их уеди­
нение, близость и единство. Она открыла дверцу 
печи, и розовое пламя озарило ее широкий лоб и 
обогрело его тело. Он был рядом с ней. Был ее частью. 
Как хорошо быть здесь! Он жадно следил за каждым 
ее движением.

Она покрыла стол новой белой скатертью. Скатерть 
повисела в воздухе, точно облако, и медленно опусти­
лась. Она взяла с полки три медных подсвечника 
и поставила их в центре этой белизны. В каждую 
медную чашечку она воткнула по свече.

— Мама!
-Д а ?
— А что делают, когда умирают?
— Что? -  повторила она. — Холодеют и не движут­

ся. Закрывают глаза и спят вечные годы.
...’’Вечные годы” . Эхо этих слов звучало в его 

мозгу. Взволнованно перебирал он их, словно они 
имели собственный блеск и форму. ’’Вечные годы...”

Мать накрывала на стол. Тихо звенящие ножи, 
вилки, ложки, друг подле друга. Солонка -  таинствен­
ный маленький сосуд из тусклого серебра, серо-корич­
невый глаз перца в глубине стеклянной перечницы, 
эмалевая сахарница,/ безголовые плечики щипцов.

— Мам, а что такое ’’вечные годы”?
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Мать, отчаявшись, вздохнула, подняла на секун­
ду глаза, потом опустила их на стол. Ее взгляд за­
думчиво блуждал поверх тарелок и серебра. Ее гла­
за загорелись. Она протянула руку к сахарнице, взя­
ла щипцы и осторожно поднесла к глазам кубик 
сахара.

— Вот сколько может ухватить мой мозг, -  шут­
ливо сказала она, -  видишь? Не больше. Стал бы 
ты меня просить поднять этими щипцами замерз­
шее море? Даже снежный человек не смог бы этого 
сделать, — она опустила щипцы в сахарницу, — для 
них море...

— Но... — прервал ее Давид в ужасе и замешатель­
стве, — но они когда-нибудь просыпаются?

Она развела ладони, изображая пустоту.
— Некому просыпаться.
— Но иногда, мам, — настаивал он.
Она покачала головой.
— Иногда?
— Не здесь, если вообще где-нибудь. Говорят, 

что есть небеса, и там мертвые просыпаются. Но я 
этому не верю, да простит меня Бог. Я знаю толь­
ко, что их хоронят в черную землю, в темноту, и 
их имена еще живут несколько жизней на могиль­
ных плитах.

’’Темнота’'. ”В черную землю”. ’’Вечные годы”. 
Это было страшное открытие. Он смотрел на мать 
немигающими глазами. Взяв тряпку, лежавшую на 
краю раковины, она подошла к плите, распахнула 
дверцу и выдвинула противень. Тепло и запах свеже­
го хлеба вошли в его существо, как осязаемое ви­
дение. Мать расстелила салфетку около свечей и по­
ложила хлеб на нее.

— Осталось зажечь свечи, — садясь, прошептала 
она, -  и моя работа закончена.

— Кто сделал пятницу таким трудным днем для 
женщин?

...’’Темнота. В могиле. Вечные годы...” .
Короткие, бурлящие порывы дождя за окном...
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Часы тикали слишком быстро. Нет, никогда... 
В темноте.

Последние лучи света вплелись в сумерки. Лицо 
матери задрожало и затуманилось, как будто опусти­
лось под воду. Сложный рисунок пятен, как пена, 
кружащаяся в скудном свете...

... Как кукурузные хлопья в витрине того мага­
зина. Кружащиеся и опускающиеся. В тот день. Давно.

Его взгляд следовал за бесцельным потоком све­
та, кружащегося и мерцающего в комнате, беспокой­
но оттеняющего контуры двери и стола.

...Это был снег, серый снег. Маленькие клочки 
бумаги, летящие из окна в тот день. ’’Конфетти, — 
сказал мальчик, -  конфетти” . Это бросали на тех 
двоих, которые должны были пожениться. Торопли­
вый человек в высокой, блестящей, черной шляпе. 
Женщина в белом, смеющаяся, жмущаяся к нему, 
увертывающаяся от конфетти, смигивающая с рес­
ниц попавшую на них бумажку.. Ждущие кареты. 
Конфетти на крыльце, на лошадях. Забавно. Они 
садятся в карету и оба смеются. Конфетти. Кареты.

...Кареты!

...Те же самые!

...Как в тот день! Когда вынесли ящик! Кареты!

...Те же самые!
— Кареты!
— О, Господи! — воскликнула мать. — Ты меня 

испугал! Отчего ты так подпрыгиваешь на стуле? 
Уже второй раз сегодня!

— Они были те же самые, — сказал он голосом, 
полным трепета. Теперь все решилось. Он понял на­
конец. Все принадлежало той же самой темноте. Кон­
фетти и гробы.

— Что те же самые?
— Кареты!
— О дитя! — сказала она. — Один Бог знает, о чем 

ты бредишь сейчас! — она поднялась со стула и взя­
ла спичечный коробок. — Зажгу-ка я свечи, пока 
тебе не привиделся ангел.
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Чиркнула и вспыхнула спичка, подчеркивая гус­
тоту наступившего сумрака. Одну за другой мать 
зажгла свечи. Пламя, качаясь, поднималось на фи­
тилях, успокаиваясь, смягчало непокорную медь 
под собой, зажигало узелки на хлебной корке. Су­
мерки исчезли, и кухня осветилась. День, начавший­
ся в труде и беспокойстве, расцвел теперь в пламе­
ни свечей и покое.

Мать склонила голову перед свечами и шептала 
сквозь пальцы, закрывавшие ее лицо, древнюю суб­
ботнюю молитву...

Час покоя, час смуглой красоты...

10

Мать встала и зажгла газовую лампу. Голубой свет 
внезапно сжал язычки свечей в бесполезные ядрыш­
ки желтого огня.

Давид грустно смотрел на них, жалея, что мать 
сделала это.

— Они скоро придут, — произнесла она.
’’Они” ! Он вздрогнул. ’’Они придут” ! Лютер. Отец. 

Они! О! Конец тишине и спокойствию. Он чувство­
вал, как в нем серым облаком клубится страх. Как 
будто слова матери были камнем, брошенным на 
пыльную дорогу. Покой и радость покидали его. 
Почему должен прийти Лютер? Давиду будет стыд­
но смотреть на него, он не сможет. Даже думая о 
нем, он чувствовал себя так же, как однажды в шко­
ле, когда его сосед по парте ковырялся в носу, ка­
тал шарики между пальцев и потом, оглядываясь 
с отсутствующей улыбкой, вытирал пальцы о сиденье. 
У Давида сводило ноги от отвращения. Он не дол­
жен был видеть это, не должен был знать.

— И мистер Лютер тоже придет?
— Конечно, — она обернулась и посмотрела на 

него, — почему ты спрашиваешь?
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-  Не знаю. Я просто думал, ему не понравилось, 
как ты... как ты готовишь.

-  Как я...? О! Понимаю! — она слегка покрасне­
ла. -  Не думала, что ты все так хорошо запомина­
ешь.

Она оглянулась, будто забыла что-то, и поднялась 
по ступенькам в гостиную.

Он посмотрел сквозь окно в темноту. Дождь еще 
лил. Они, наверное, сейчас торопливо приближают­
ся к нему. Торопливо потому, что льет дождь. Если 
бы он мог убежать, пока они не пришли, спрятать­
ся, пока не уйдет Лютер, не появляться, пока он не 
уйдет навсегда. Но как уйти? У него перехватило 
дыхание. Можно убежать, пока не вернулась мать. 
Беззвучно прокрасться за дверь. Вот так! Открыть 
дверь и скатиться вниз по лестнице. Подвал! Пробе­
жать мимо, оставляя пустую кухню наверху. Она 
будет везде искать -  под столом, в коридоре. Она 
будет звать: ’’Давид, Давид, где ты?” Но его не будет...

Он услышал, как в гостиной открылось и снова 
закрылось окно. Вошла мать с кастрюлей в руках. 
В углублениях крышки была вода.

— Ужасная ночь, — она стряхнула воду в ракови­
ну, — рыба замерзла.

Слишком поздно.
Теперь он должен быть здесь до конца, пока Лю­

тер придет и уйдет. Но, может быть, мама ошиба­
ется, и Лютер не придет. Ах, если бы он не пришел 
больше никогда! Ну, зачем ему приходить? Он был 
здесь вчера, когда никого не было дома.

— Не приходите, — шептал он снова и снова. — 
Пожалуйста, мистер Лютер, не приходите! Не при­
ходите больше никогда.

Время шло, и, когда Давиду уже казалось, что 
он забыл о Лютере, внизу, в коридоре, послышалось 
знакомое шарканье ног. Голоса на лестнице! Лю­
тер пришел. Бросив взгляд на настороженное лицо 
матери, Давид прокрался по ступенькам в сумрак 
гостиной. Он стоял у окна, прислушиваясь к звукам
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позади него. Открылась дверь. Он слышал их привет­
ствия и медленную речь Лютера. Сейчас они, наверное, 
снимают пальто. Если бы только забыли о нем. Если 
бы это было возможно. Но...

— Где же наш молельщик? -  спросил отец.
После паузы голос матери ответил:
— Я думаю, он в гостиной. Давид!
— Да, мама. -  Негодование и обида переполняли 

его.
— Он там.
Убедившись, что он рядом, они, казалось, на время 

забыли о его существовании, но потом отец снова 
спросил, на этот раз с грозной ноткой раздражения.

— Ну, что ж он не идет? Давид!
Дальше тянуть было невозможно. Он должен идти. 

Он вышел из гостиной, глядя на свои ботинки, про­
шаркал к столу и сел на стул, ощущая на себе любо­
пытные взгляды.

— Что это с ним случилось? — резко спросил отец.
— Не знаю. Может быть, это желудок. Он почти 

ничего не ел сегодня.
— Хорошо, сейчас он будет есть, — сказал отец 

строго, — ты даешь ему слишком много всякой 
ерунды.

— Испорченный желудок — печальная штука, — 
пособолезновал Лютер, и Давид ненавидел его за 
это сочувствие.

— Ай! — воскликнул отец. — Это не желудок, Джо, 
это его вкус, изнеженный деликатесами.

Мать поставила перед Давидом тарелку с супом.
— Ешь, это вкусно, -  попросила она.
Он не смел отказаться, хотя сама мысль о еде 

вызывала в нем отвращение. Напрягшись, он погру­
зил ложку в мерцающую красную жидкость и под­
нес к губам. Но ложка не достигла рта. Она упер­
лась во впадину под нижней губой, обожгла кожу 
и выпала из его онемевших пальцев в тарелку. Крас­
ный фонтан метнулся во все стороны, покрывая
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пятнами его рубашку и белую скатерть. Давид с ужа­
сом смотрел, как расплывались и соединялись пятна.

— Неуклюжий, как турок! — крикнул отец, сту­
ча по столу костяшками пальцев. — Ты поднимешь 
голову или хочешь, чтобы она тоже побывала в та­
релке?

Давид поднял испуганные глаза. Лютер искоса 
поглядывал на него, неодобрительно цокая зубами.

-  Ничего страшного! -  попыталась успокоить 
мать. — Скатерти для этого и существуют.

-  Лить на них суп, да? — саркастически спросил 
отец. — И рубашки тоже для этого существуют? Очень 
мило. Почему же не всю тарелку, раз уж он начал?

Лютер хихикнул. Не отвечая, мать положила ла­
донь на лоб Давида:

-  Кушай, кушай, маленький.
— Что это ты делаешь, — спросил отец, -  пробуешь, 

есть ли у него температура? ’’Маленький” ! Этот ще­
нок абсолютно здоров, если не считать, что ты рас­
пустила его! — он погрозил Давиду пальцем. -  Сей­
час ты проглотишь свой суп, как человек, а не то я 
дам тебе вместо него кое-что другое!

Давид всхлипнул и с ненавистью посмотрел на 
тарелку.

— Запомни мои слова!
-  Может быть, ему лучше не есть, — вмешалась 

мать.
-  Не мешай, -  и Давиду: — Ну, ты будешь есть?
Дрожа, почти на грани тошноты, Давид взял лож­

ку и заставил себя есть. Спазмы прошли. Отец нетер­
пеливо повернулся к Лютеру.

— Что ты говорил, Джо?
— Я говорил, — сказал Лютер своим медленным 

голосом, -  что когда ты будешь уходить, запри толь­
ко одну дверь, слышишь. Остальное я запру сам пе­
ред уходом, -  он вытащил из кармана кольцо с клю­
чами и отделил один. — Вот этот закрывает. И я так 
тебе скажу, — он протянул ключ отцу, — я рассчи­
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тываю на четыре часа. Вся работа не займет больше, 
чем два-три часа максимум.

— Понимаю.
— Но на этой неделе ты не получишь больше. Бух­

галтер...
— Тогда на следующей неделе.
Лютер прочистил горло.
— Завтра вечером приготовьте на одну порцию 

меньше, — сказал он матери Давида.
— Да? — спросила она со сдержанным удивлени­

ем и повернулась к мужу. — Ты придешь так позд­
но, Альберт?

- Н е  я.
— Нет, не Альберт, — усмехнулся Лютер, -  я.
Сердце Давида подпрыгнуло от счастья.
— Значит, я не должна завтра готовить для вас 

обед?
— Да, у меня есть кое-какое дело, -  сказал он 

неопределенно. — Может быть, в воскресенье. Нет, 
знаете что, если я не приду до семи в воскресенье, 
тоже не ждите меня с обедом.

— Хорошо.
— Но я все равно заплачу за полную неделю.
— Если вы не придете... — возразила мать.
— О, неважно, — прервал Лютер, — договорились?
Он кивнул и взял свою ложку.
Давид ел осторожно, время от времени погля­

дывая тайком на отца и пытаясь больше не раздра­
жать его своим поведением. На Лютера он даже не 
решался посмотреть из страха, что самый вид этого 
человека смутит его и повлечет новые ошибки. Ког­
да мать поставила перед ним десерт, он уже глядел 
по сторонам, ища куда бы убежать, где бы скрыть­
ся так, чтобы они ощущали его присутствие, но не 
обращали на него внимания. Он мог притвориться 
сонным, и мама уложила бы его в постель, но было 
еще слишком рано. Что делать до сна? Куда убежать 
хоть ненадолго? Комнаты их квартиры предстали 
перед ним. Гостиная? Тогда отец скажет: ’’Что это
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он там делает, в темноте?” Спальня? Нет. Отец ска­
жет то же самое. Где же? Туалет. Да! Он будет си­
деть на стульчаке, пока его не позовут.

Он доел последнюю сливу и уже хотел соскольз­
нуть со стула, когда вдруг увидел краем глаза, как 
рука Лютера двинулась к карману и вытащила часы.

— Я должен идти! -  Лютер чмокнул губами.
Он уходит. Давид чуть не заплясал от радости. 

Это было слишком хорошо, чтобы быть правдой.
— Так скоро? — спросила мать.
К удивлению Давида, его отец засмеялся, и Лю­

тер присоединился к нему, как будто в этом кры­
лась только им понятная шутка.

— Я даже немного опаздываю, -  Лютер убрал 
часы и поднялся. — Но сперва я должен заплатить 
вам.

Давид уставился в тарелку, прислушиваясь. Он 
мог думать только об одном — Лютер уходит, через 
минуту его не будет. Он поднял голову. Отец зачем- 
то ушел в спальню, и, как только он скрылся, глаза 
Лютера метнулись по телу матери. Давид вздрог­
нул и торопливо опустил взгляд. Взяв свое пальто, 
принесенное отцом Давида, Лютер надел его, и Да­
вид всеми силами своей души торопил ноги, прибли­
жающиеся к двери.

— Ну хорошо, -  произнес Лютер, наконец, — доб­
рой недели всем вам. И пусть молельщик, — указал 
он шляпой в сторону Давида, -  скорее выздоравли­
вает.

— Спасибо, — ответила мать, — счастливой недели.
— Подними голову! — рявкнул отец. — Спокой­

ной ночи, Джо, до завтра. Удачи тебе. — Мужчины 
засмеялись.

— Спокойной ночи, — Лютер вышел.
Со вздохом облегчения стряхнул с себя Давид 

скованность, владевшую его телом.
Отец смотрел на дверь. Его лицо расслабилось 

в улыбке.
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— Он ищет несчастье на свою голову, — сказал 
он сухо.

— Это ты о чем?
Отец удивленно хмыкнул:
— Ты что, не заметила, как он странно себя вел 

сегодня?
— Да, я... — она засмущалась, вопросительно гля­

дя на мужа, — но все-таки почему?
Он повернулся к ней, и она отвела взгляд.
— Ты что, не заметила, как он был смущен?
— Нет. Да. Вроде...
— Ты ничего не видишь, -  он резко усмехнулся, — 

он пошел к брачному агенту.
— О! — ее лицо просветлело.
— Да. Это секрет. Понимаешь? Ты ничего об этом 

не знаешь.
— Понимаю, — она едва заметно улыбнулась.
— Он свободен, как ветер, и ищет себе камень 

на шею.
— Может быть, ему действительно нужна жена, — 

ответила она, — он часто говорит, что хочет иметь 
дом и детей.

— А, дети! Новые беды! Ему нужны не дети, а 
деньги. Он хочет открыть свою типографию. Так 
он, по крайней мере, говорит.

— Мне показалось, ты сказал, что он ищет себе 
несчастья, — засмеялась она.

— Конечно! Он слишком торопит события. Если 
бы он подождал еще несколько лет, у него было 
бы достаточно своих денег на типографию -  без же­
ны. Надо ждать! Я говорил ему. Ждать! А он гово­
рит: ’’Нет. Мне нужна тысяча. Я хочу большой зал 
с четырьмя или пятью прессами” . Но он узнает, что 
такое еврейская тысяча. Если она дотает только до 
пяти сотен на следующее же утро после того, как 
он нырнет под подол, можно будет считать, что ему 
еще повезло, — он спокойно рыгнул, и его кадык 
подпрыгнул. Потом он оглянулся, сведя брови, как 
будто искал чего-то.
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— Я слышала, как он велел тебе запереть типогра­
фию, — сказала она.

— Да, он дает мне немного подработать. Я не при­
ду домой до четырех или пяти, может быть, даже 
позже. Боже! — взорвался он. — Человек получает 
восемнадцать долларов в неделю, на шесть больше 
меня, и ему зудит заложить себя жене, — он замол­
чал и снова оглянулся. -  Где ’’Тагеблатт”?

Мать испугалась.
— ’’Тагеблатт” , — повторила она растерянно, — 

о, где мои мозги. Я забыла купить. Дождь! Я жда­
ла, пока он кончится.

Он нахмурился. С шумом сложив посуду в рако­
вину, она вытерла руки полотенцем.

— Я вернусь через минуту.
— Куда это ты собираешься?
— За платком.
— А с Давидом что случилось? Что, у него нет ног?
— Но я сделаю это намного быстрее.
— В этом вся твоя беда, -  сказал он резко, — ты 

все делаешь за него. Пусть он пойдет.
— Но на улице мокро, Альберт.
Лицо отца потемнело.
— Пусть он пойдет, -  повторил он, — не удивитель­

но, что он ничего не ест. Он плесневеет в доме целы­
ми днями! Ну-ка, одевайся. Пошевеливайся, когда 
я с тобой говорю.

Давид вскочил со стула, с тревогой глядя на мать.
— О, — запротестовала она, — зачем ты...
— А ты помолчи! Ладно?
— Очень хорошо, — сказала она зло, но уже поко­

рившись, -  я принесу его пальто.
Она принесла пальто из спальни и помогала Дави­

ду одеться, пока отец стоял над ними и, как всегда, 
бурчал, что Давид уже достаточно большой, чтобы 
делать это сам. Давид пытался одеться сам, но мать 
настаивала на своей помощи.

— Газета стоит два цента, — она дала ему моне­
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ту, -  здесь десять. Спросишь ’’Тагеблатт” и подо­
ждешь, пока тебе дадут сдачу.

— Восемь центов сдачи, — сказал отец, — и не за­
будь, ’’Тагеблатт” .

Мать последовала за Давидом в коридор.
— Ты что, идешь вместе с ним? — поинтересовал­

ся отец.
Но она, не отвечая, нагнулась к Давиду и прошеп­

тала:
— Беги! Я подожду, -  и вслух, как бы давая по­

следние наставления, -  кондитерская лавка, на углу.
Давид бежал по лестнице вниз так быстро, как 

только мог. Дверь подвала казалась коричневой 
при свете газа. Сырой ночной воздух встретил его 
в конце коридора. Он вышел на улицу.

Дождь, видимый только там, где он затумани­
вал далекие фонари, все еще падал, нащупывая ледя­
ными пальцами лицо и шею мальчика.

Окно лавки светилось на углу. Давид торопился 
к нему, попадая в невидимые лужи и чувствуя, как 
холодеют пальцы ног. Его пугали улицы, наполнен­
ные дождем и мраком.

Он не любил своего отца. Он никогда его не полю­
бит. Он ненавидел его.

Вот, наконец, и лавка. Он открыл дверь и услы­
шал над головой знакомый тихий звоночек. Поса­
сывая цыплячью косточку, из задней двери появил­
ся сын хозяина.

— Чего тебе?
— ’’Тагеблатт” .
Взяв газету из тонкой пачки, мальчик протянул 

ее Давиду, и тот повернулся, чтобы идти
— А деньги? — потребовал сын хозяина.
— А вот, — Давид протянул монетку, которую 

все время сжимал в руке.
Зажав кость зубами, мальчик отсчитал сдачу, пач­

кая монеты жирными пальцами.
Давид заспешил домой. Идти -  это было бы слиш­

ком долго. Наверное, мама ждет. Он побежал. Он
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сделал всего несколько шагов, как вдруг его нога 
наступила на что-то, что не было мостовой. Предупреж­
дающий металлический звук уже не мог остановить 
его. Это была крышка угольного колодца. Он по­
скользнулся. Вскрикнув, он закачался, хватаясь 
руками за пустоту и упал на живот, в ледяное меси­
во. Газета и деньги выпали из его рук. Испуганный, 
с намокшими на коленях чулками, он вскочил на 
ноги и принялся судорожно искать.

Он нашел газету -  всю в мокрой грязи. Потом 
пенни. Еще, должно быть еще. Вот еще пенни. Теперь 
два цента. Но раньше было восемь. Он шарил рукой 
по рыхлому снегу, по мостовой, судорожно всматри­
ваясь в темноту. Впереди! Позади! Ничего. Может 
быть, рядом с тротуаром! Нет. Он никогда не най­
дет. Никогда! Он заплакал и побежал к дому, забыв, 
что снова может упасть. Рыдая, он вбежал в кори­
дор. Он слышал, как наверху открылась дверь, и 
мама позвала: ’’Мальчик, я здесь” .

Он поднялся по лестнице.
— Что с тобой? Что это? Ты весь мокрый!
Они вошли в комнату.
— Я потерял деньги, — хныкал он. — У меня только 

два... два цента.
Отец смотрел на него сердито:
-  Ты потерял, да? Я это предчувствовал. Запла­

тил сам себе за работу, да?
-  Я упал в снег, — рыдал он.
-  Ничего, все в порядке, — мягко сказала мать, 

принимая газету и деньги, — все в порядке.
-  В порядке? Что бы он ни сделал, все всегда бу­

дет в порядке?! До каких пор ты будешь ему это 
говорить? — отец выхватил газету из рук матери. -  
Ого, ее можно выкручивать. Ну и ловкий у меня 
сын!

Мать сняла с Давида пальто.
— Иди, сядь около печки.
— Нянчься с ним! Прощай его! — прошептал гнев­

но отец и уселся на стул. — Посмотри на газету! -
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он разложил ее на столе. — Следовало бы врезать 
ему пару раз.

— Он не виноват, — вмешалась мать примиряюще, -  
на улице скользко, и он упал.

— Ба! Он не виноват! Всегда я слышу одно и то 
же! У него прямо-таки дар делать пакости. Ночью 
он будит нас своими криками. Потом швыряет лож­
ку в тарелку с супом. Теперь — шесть центов выбро­
сил на ветер, — он шлепнул рукой по мокрой газе­
те, -  два цента испортил. Кто может это прочесть! 
Смотри у меня! -  он погрозил пальцем Давиду, и 
тот съежился, прижавшись к матери. -  Тебя ждет 
хорошая взбучка. Я предупреждаю! Я терпел годы.

— Альберт, -  сказала мать краснея, -  ты чело­
век без сердца!

— Я? — отец покачнулся, и его ноздри раздулись 
от негодования. — Чума возьми вас обоих — у меня 
нет сердца?! Что ты знаешь, что ты понимаешь в вос­
питании детей? — он выпятил челюсть.

Последовало молчание, и потом мать сказала:
— Прости, я не хотела тебя обидеть. Я только хо­

тела сказать, что такие вещи иногда случаются, прости.
— О, ты извиняешься, -  сказал он с горечью, -  

у меня нет сердца! Горе мне. Работать, как я, за пи­
щу и крышу над головой для вас. Да еще перераба­
тывать! И все впустую! У меня нет сердца! Как буд­
то я сам нажираюсь на мою зарплату или пропиваю 
ее и шатаюсь по улицам. Вам когда-нибудь чего-нибудь 
не хватало? Скажи мне!

— Нет! Нет!
— Так что же?
— Я только хотела сказать, что ты не видишь ребен­

ка целыми днями, а я всегда с ним, и, понятно, ты не 
знаешь, что с ним происходит.

— Мне достаточно того, что я вижу. И я знаю лучше 
тебя, какое ему нужно лекарство.

Мать молчала.
— Может быть, ты еще скажешь, что ему нужен 

доктор?
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— Может быть, он...
Но кто-то постучал. Она смолкла, подошла к двери 

и открыла ее. Вошел Иоси. У него в руках была дере­
вянная вешалка.

— Мама хочет, чтобы вы поднялись, — сказал он 
на идиш.

Мать Давида недовольно вскинула голову.
— Ты уже начала шляться? — спросил отец с от­

вращением. — Всего несколько дней назад у тебя 
вообще не было соседей.

— Я только раз у них была, — оправдывалась она 
и сказала Иоси: — Скажи маме, что я не могу сей­
час прийти.

— Она ждет вас, — возразил тот без всяких эмо­
ций, — хочет показать вам новое платье.

— Не сейчас.
— Я не пойду домой, — Иоси перешел на англий­

ский, чтобы избежать дальнейших обсуждений, — 
я буду здесь. И, очевидно, удовлетворенный выпол­
ненной миссией, он подошел к несчастному Дави­
ду, все еще сидящему у печки. — Смотри, что у ме­
ня есть -  лук и стрела, -  он помахал вешалкой.

— Мне придется пойти, всего на минуту, — ска­
зала мать, — здесь ребенок, она будет беспокоиться.

— Иди! Иди! — зло сказал отец. — Что я, держу 
тебя?

Он взял газету, вытащил спичку из коробка, шаг­
нул в гостиную и захлопнул дверь. Давид слышал, 
как он опустился на кушетку.

— Я вернусь через минуту, — устало сказала мать, 
безысходно глядя вслед мужу. Затем ушла.

— Хочешь играть? — спросил Иоси после паузы.
— Не хочу, — сердито ответил Давид.
— Это почему?
— Потому что не хочу, — он с неприязнью посмот­

рел на вешалку. Она была в их шкафу. Она была 
заразная.

— Ну, давай, -  и, поняв, что ему не удалось убе­
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дить Давида: — Тогда я буду в тебя стрелять, — по­
грозил он, -  сейчас увидишь.

Он поднял вешалку и натянул воображаемую 
тетиву.

-  Бах! Я индеец. У тебя нет лука и стрелы, и я 
убью тебя. Прямо в глаз. Почему ты не хочешь играть?

-  Я не хочу.
-  Почему у тебя нет лука и стрелы?
-  Отстань!
-  Тогда я опять в тебя выстрелю, -  он бросился 

на пол, -  бах! Прямо в глаз. Ты убит!
-  Уходи!
-  Не хочу уходить, -  Иоси начал злиться. -  Сколь­

ко хочу, столько и буду стрелять. А ты трус.
Давид молчал. Его начало трясти.
-  Я даже могу ударить тебя томагавком, -  про­

должал Иоси, — ты трус, — он пополз: — Сейчас уви­
дишь. Как дам тебе томагавком! — он держал вешал­
ку за конец. — Боишься меня?

-  Убирайся отсюда! -  прошипел Давид. -  Иди 
к себе домой.

-  Не хочу, -  свирепо сказал Иоси. -  Я буду с 
тобой драться. Сейчас увидишь.

Он отвел руку. ”Бах!” Конец вешалки ударил 
Давида по колену. Боль пронзила его тело. Он вскрик­
нул. В следующее мгновение он изо всех сил ударил 
Иоси ногой по лицу. Иоси упал на руки. Он открыл 
рот, но не произнес ни звука. Он вылупил глаза, как 
будто задыхался, и, к ужасу Давида, у Иоси под носом 
появилась кровь. За мгновение, показавшееся Да­
виду годом, кровь медленно собралась над верхней 
губой Иоси. Внезапно тот вздохнул. Звук был корот­
кий и неожиданный, как будто камень упал в воду. 
Осторожно поднял руку и коснулся красной капли 
на губе. Когда он увидел след крови на конце паль­
ца, его лицо перекосилось от ужаса, и он издал самый 
пронзительный вопль, какой приводилось Давиду 
когда-либо слышать. Такой пронзительный, что Да­
вид почувствовал, как напряглось его собственное
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горло, словно крик рвался из него, и он старался 
подавить его. С ужасом вспомнив, что отец был в 
соседней комнате, он вскочил на ноги.

— Иоси, Иоси, — бормотал он, пытаясь вставить 
вешалку в его руку, -  на, ударь меня. Ну, ударь 
меня, Иоси! — он ударил себя по лбу. — Смотри, 
Иоси, ты убил меня. Ох!

Но все без толку. Иоси снова завопил. И Давид 
понял, что все кончено.

— Мама! — стонал он в ужасе. -  Мама!
И повернулся к двери в гостиную, как к воро­

там ада. Дверь открылась. Отец смотрел на них со 
злостью и удивлением. Его лицо напряглось, ког­
да он посмотрел на Иоси. Ноздри расширились и 
края их побледнели.

— Что вы натворили?
— Я,., я... -  начал Давид, трясясь от страха.
— Он ударил меня ногой прямо в нос! -  завыл 

Иоси.
Не сводя с Давида испепеляющего взгляда, отец 

спустился по ступенькам.
— Что? — спросил он, высясь над ним. — Говори!
Его рука качнулась в сторону рыдающего Иоси.

Она была как стрела, отмеряющая растущий гнев.
— Скажи, это ты сделал?
С каждым произнесенным словом его губы ста­

новились тоньше и жестче. Давиду казалось, что его 
лицо медленно удаляется, но удаляется, не умень­
шаясь, а становясь все выпуклее на расстоянии. Бе­
лое, бестелесное пламя. В его зыбких чертах ясно 
выделялась только вена над бровью, пульсирующая, 
как темная молния.

Кто мог вынести вид этого добела раскаленного 
лица? Тело мальчика онемело от ужаса. Его горло 
сжалось. Ему хотелось опустить голову и отвести 
глаза, но он не мог. Он задрожал, и дрожь отвлек­
ла его от этого ужасного взгляда.

— Отвечай мне!
’’Отвечай!” — звенел приказ. ’’Отвечай!” Но он
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звучал как ’’Отчаяние!” Что ответить отцу? В этом 
страшном приказе уже слышался приговор. Как 
загнанный в угол зверек, он сжался, его сознание 
притупилось, хотя тело не хотело погибать и ждало. 
Ничего не существовало больше, кроме правой руки 
отца, руки, парящей в наэлектризованном круге 
его воображения. Ужасающая ясность пришла к не­
му. Ужасающая расслабленность.

Отрешенный от времени, он смотрел на вздра­
гивающие сгибающиеся пальцы, на краску, впита­
вшуюся в их концы, будто все, что осталось в мире — 
это только ноготь мизинца, обрубленный прессом. 
Невыносимая ясность.

М о л о т о к  в е г о  р у к е! М о л о т о к!
Внезапно он сдался. Его веки перерезали свет, как 

ставни. Открытая ладонь ударила его по щеке и вис­
ку, раскалывая его сознание на крупинки света. Он 
упал на пол. В следующее мгновение отец схватил 
вешалку, и в этот кошмарный миг, перед тем, как 
она опустилась на его плечи, он с удвоенной ясностью 
увидел, как Иоси стоял, онемев, с открытым ртом 
в ненужной теперь тишине.

— Ты не скажешь! — рычащий голос был голо­
сом вешалки, обжигавшей, как пламя, тело. — Будь 
проклято твое порочное сердце! Дикая скотина! 
Вот! Вот! Я проучу тебя! Теперь у меня развязаны 
руки! Я предупреждал! Я предупреждал! Ты будешь 
послушным!

Вешалка, как топор, врезалась в руки, спину, 
грудь. Она все время находила, куда ударить, как 
бы он ни извивался и ни корчился. Он кричал, кри­
чал, а удары все падали.

— Пожалуйста, папочка! Пожалуйста! Не надо! 
Не надо! Дорогой папочка! Дорогой папочка! -  он 
знал, что надо вырваться из-под града ударов. — Боль­
но! Больно! -  он должен вырваться.

— Теперь кричишь! — злился голос. -  Плачешь! 
А сколько я просил тебя! Я молил тебя, как саму 
смерть! Тебя ничто не трогало! Ты молчал! Тайна...
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Распахнулась дверь. С диким криком ворвалась 
мать и кинулась между ними.

— Мама! — закричал он, хватаясь за ее одежду. — 
Мама!

— О Боже! -  крикнула она в ужасе, прижимая 
к себе сына. -  Остановись! Остановись! Альберт! 
Что ты с ним сделал!

— Отпусти его, — рычал отец, — я говорю, отпус­
ти его!

— Мама, — Давид конвульсивно прижимался к 
ней, — не давай ему! Не давай!

— Чем, -  хрипло кричала она, пытаясь вырвать 
у отца вешалку, — чем бить ребенка! Горе тебе! Ка­
менное сердце! Как ты мог!

— Я не бил его раньше, — хрипел отец сдавленным 
голосом, — он заслужил то, что я сделал! Ты доста­
точно защищала его от меня! Мне давно следовало 
это сделать!

— Твой единственный сын, — рыдала она, судорож­
но прижимая к себе Давида, — твой единственный 
сын!

— Не говори мне этого! Не хочу это слышать! Не 
сын он мне! Пусть хоть умрет у моих ног!

— О Давид, Давид любимый, -  сокрушенная бе­
дой сына, она, казалось, забыла все остальное, даже 
мужа. — Что он с тобой сделал! Ша! Ша! — она вытер­
ла его слезы дрожащими руками, качая его. — Ша, 
мой любимый! Мой прекрасный! О, какие у тебя 
руки!

— Я приютил дьявола, — звучал неумолимый, злой 
голос, -  мясник! И ты защищаешь его! Эти руки 
еще будут бить меня! Я знаю! Моя кровь предостере­
гает меня от такого сына! Этот сын! Посмотри на 
Иоси! Он пролил человеческую кровь, как воду!

— Ты сумасшедший, слепой безумец, -  она зло 
повернулась к нему, -  ты сам мясник! Я говорю 
тебе это в лицо! Когда он в опасности, я не отступ­
люсь, ты слышишь? Можешь делать все, что хочешь, 
но не с ним!
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— Ха! У тебя свои взгляды! Но я буду его бить, 
когда смогу.

— Ты не дотронешься до него!
— Да? Посмотрим!
— Ты не дотронешься до него, слышишь? -  ее 

голос, как бы сдерживая неимоверную волю и страсть, 
стал спокойным и грозным. — Никогда!

— Это ты мне говоришь? — изумился он. — Да 
ты знаешь, с кем ты говоришь?

— Это не имеет значения! А теперь оставь нас!
— Я? -  снова безмерное удивление. Словно кто- 

то посмел своими вопросами заставить неистовую 
вулканическую силу заговорить. — Со мной? Ты 
говоришь со мной?

— С тобой. Да, с тобой. Уходи. Или я уйду.
-Т ы ?
— Да. Я или ты!
Полными ужаса, затуманенными глазами Давид 

видел, как тело отца затряслось, голова нагнулась 
вперед, рот открылся, чтобы говорить, закрылся, 
опять открылся, отец побледнел, дернулся и, нако­
нец, повернулся и без единого слова затопал по сту­
пенькам в гостиную.

Мать посидела немного, не двигаясь, потом задро­
жала и разрыдалась, но вытерла слезы.

Иоси стоял, неподвижный, онемевший, напуган­
ный, а кровь текла по его подбородку.

— Посиди минутку, -  мать поднялась и усадила 
Давида на стул. — Иди сюда, бедняга, -  обратилась 
она к Иоси.

— Он ударил меня прямо в нос!
— Ша, — она подвела Иоси к раковине и вытерла 

его лицо краем мокрого полотенца, — вот, теперь 
тебе лучше.

Снова намочив полотенце, она подошла к Давиду 
и посадила его к себе на колени.

— Он первый меня ударил.
— Ну, хватит! Больше не будем об этом говорить, -  

она прикладывала холодное полотенце к ссадинам
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на руке Давида. -  О дитя мое! -  причитала она, ку­
сая губы.

— Я хочу домой, — сказал Иоси, — я скажу маме 
про вас, — он поднял вешалку с пола. — Подожди­
те, вот скажу маме, тогда вы узнаете!

Он распахнул дверь и, плача, выбежал в коридор. 
Мать, горько вздохнув, закрыла за ним дверь и на­
чала расстегивать рубашку Давида. На его груди 
и плечах были красные пятна. Она прикоснулась 
к ним. Он вздрогнул от боли.

— Ша! -  шептала она снова и снова. — Я знаю. 
Я знаю, мой любимый.

Она раздела его, принесла пижаму и натянула на 
него. Когда прохладная ткань коснулась тела, он 
напрягся от боли.

— Так болит, да? -  спросила она.
— Да, - ему хотелось плакать.
— Бедняжка, давай уложу тебя в кровать, — она 

поставила его на ноги.
— Мне нужно пойти. Номер один.
-Д а .
Она отвела его в уборную, подняла сиденье на 

унитазе. Мочиться было больно. Все его тело вздрог­
нуло, когда мочевой пузырь опустел. Его наполни­
ло неведомое прежде чувство стыда. Он старался 
незаметно отвернуться от матери, пригнуться, ког­
да она дергала цепочку над его головой. Через яр­
кую кухню он прошел в темную спальню и лег в 
постель. В первом прикосновении холодных просты­
ней была медленная усталая грусть.

— А теперь спи, — сказала мать наклоняясь и це­
луя его, — до самого доброго утра.

— Останься здесь.
— Да, конечно, -  она села и дала ему руку.
Он сжал своими пальцами ее палец и лежал, глядя 

на нее. В темноте его глазам рисовались ее черты. Вре­
мя от времени внезапный вздох сотрясал его тело, 
точно волны горя и боли, добежав до границ его су­
щества, откатывались к каким-то далеким берегам.
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Лучи декабрьского солнца, пробиваясь сквозь облака, 
таяли на оконных стеклах. Еще недавно наступил 
полдень, но холодные тени уже поднялись высоко 
по деревянным и кирпичным стенам домов. Серые 
сгустки снега лепились к краю истоптанного тротуа­
ра. Воздух был холодный, но без ветра. Зима. Слева 
от подъезда клубилось легким паром устье сточной 
трубы. Шум справа. Он посмотрел. Вблизи мастерской 
портного собралась горстка ребят. Подойти к ним? 
Что, если Иоси там? Он поискал его глазами. Нет, 
не видно. Тогда он может ненадолго подойти. Он 
вернется до того, как появится Иоси. Да.

Он осторожно приблизился. Там были Сидней 
и Йонк. Он знал их. А другие? Они жили за углом, 
наверное.

Сидней был впереди, остальные следовали за ним. 
Давид стоял, наблюдая.

— Хочешь играть? — спросил Сидней.
-Д а .
— Тогда становись в конце строя. Следуй за веду­

щим! Бум! Бум! Бум! — он отсчитывал шаг.
Давид пошел в ногу за последним мальчиком. 

Они промаршировали через улицу и встали шерен­
гой перед большой ручной пожарной помпой.

— Прыжок на Джонни Помпа! — скомандовал 
Сидней. Он подпрыгнул и повис на рукояти насо­
са. — Раз, два, три! — он спрыгнул.

Остальные подпрыгивали по очереди и с криком 
бежали за ним. Сидней зигзагом носился по улице, 
прыгал через урны, вскакивал на пороги, баланси­
ровал по краю тротуара и исполнял всякие другие 
трюки, случайно приходившие ему в голову. Дави­
ду нравилась игра.

Добежав до столба со спиральными сине-крас­
ными полосами, — вывески парикмахерской — Сид­
ней остановился, поджидая свою задыхающуюся 
когорту.
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— По синей, — приказал он и от самой земли сколь­
зил рукой вокруг столба вдоль синей спирали, пока 
он не застыл на цыпочках, не в состоянии дотянуть­
ся выше. Когда остальные исполнили этот номер, 
он пригнулся, подкрался ко входу в парикмахер­
скую, просунул голову в дверь, пропел каркающим 
голосом: — ’’Фараон проснулся рано, а у кресла — 
обезьяна!” — и убежал.

Остальные выкрикивали эти слова, но со все нарас­
тающей быстротой и с явно убывающей прытью. 
Пока дошла очередь до Давида, парикмахер уже 
стоял на пороге, плавясь от негодования. Давид мол­
ча убежал.

— Он промазал! — смеялись мальчишки.
— Ты почему не повторил? — набросился на него 

Сидней.
— Не мог, — Давид улыбнулся, оправдываясь, — 

он же там уже стоял.
— В другой раз выполняй все! — предупредил Сид­

ней.
Давиду стало стыдно, и он решил следовать за 

всеми шалостями командира. Он даже спустился 
по нескольким ступенькам, ведущим в подвал ’’снеж­
ного человека” .

Игра достигла предельного возбуждения. Шед­
ший перед Давидом мальчик только что кувырк­
нулся через нижнюю трубу ограждения у портнов­
ской мастерской, и теперь была очередь Давида. Он 
взялся за трубу, лег на нее животом, как это дела­
ли остальные, и начал медленно и осторожно вокруг 
нее переворачиваться. В тот миг хаоса, когда крыши 
домов и небо оказались внизу, а люди задвигались 
на головах по воздуху, перед глазами вдруг мелькну­
ло, кружась вместе с пространством, перевернутое 
лицо мужчины. Под полями котелка — жирные ще­
ки, две черные дырки — ноздри, и над всем этим — 
ноги. ’’Смешно, -  подумал он, снова касаясь подо­
швами мостовой, — кверху ногами. Смешно...” .

Он случайно взглянул вслед удаляющейся фигуре.
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Теперь тот шел нормально, вверх головой, как 
все. Но... Широкие плечи, серое пальто. Этот коте­
лок. Он боялся признаться себе, что узнал его. Нет! 
Нет! Не он! Но он шел, как... Руки в карманах. Это 
был! Это был!..

— Эй, сюда! — нетерпеливо позвал Сидней.
Но, не обращая внимания на окрик, Давид все 

смотрел и смотрел. Человек повернулся, чтобы пе­
рейти улицу, и открылся его профиль.

Это он! Это Лютер! Он шел к ним домой.
— На что ты там уставился? -  кричал Сидней. -  

Не хочешь играть?
Давид занял свое место в строю, но через мину­

ту забыл об этом и с ужасом смотрел на свой дом. 
Лютер уже дошел до дверей, вошел, исчез.

А тут еще эта игра. Ох! Эта игра! Нет! Нет! Сле­
дуй за ведущим! Играй!

— Ну, давай! — сказал Сидней. — Твой черед.
Давид посмотрел на него, не видя:
— А чего вы делали?
— Ааа! Прыгай с этих ступенек.
Давид взобрался, спрыгнул, неуклюже приземли­

вшись, и побежал за остальными.
Он знал! Он знал! Вот почему он пришел! Эга игра! 

Он будет с ней играть сейчас. Как Анни. В шкафу!..
— Эй, ты, не будешь больше играть, хватит с меня!
Давид виновато вздрогнул и увидел, что осталь­

ные снова ждут его.
— Не давай ему играть, Сид, -  все смотрели на 

Давида.
— Он даже не шел за нами.
— Ты что, пьяный? Ничего не делаешь, как надо!
— Проваливай отсюда!
Внезапный крик и топот бегущих ног отвлекли 

их. Они обернулись посмотреть, кто это.
— Эй, иди играть!
Это был Иоси. Он приближался к ним. Давид по­

пытался незаметно уйти, но Иоси уже заметил 
его.
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-  Эй! — завопил он радостно. — Ну и порку ты 
получил!

-  Кто получил? -  спросил Сидней.
-  Он! -  Иоси указал на Давида. -  Ух, Сидней, 

если б ты видел. Бух! Его бил отец. Бах! А он ле­
жал и вопил.

Все засмеялись.
-  Ой! Йой! — Иоси скакал вокруг ко всеобщей 

радости. — ’’Пожалуйста, папочка, пусти! Ох, пусти!” 
Бах! И он ему еще и еще. Прямо по заднице!

-  За что он тебя? — они окружили Давида.
-  Он его бил за то, что он дал мне ногой прямо 

в нос, -  ликовал Иоси, -  вот сюда, и кровь текла.
-  И ты ему дал сдачи?
-  И не думал, — проворчал Иоси, ожидая даль­

нейших поощрений.
-  Дай ему, Иоси! -  подняли они крик.
-  Ну, Иоси, дай ему разок!
Увидев, что Давид отступает, Иоси сжал кулаки.
-  Иди сюда, я буду с тобой драться.
-  Иди, иди, ты, трус! — насмехались они.
-  Я не хочу драться, — захныкал он, ища путь 

для бегства. Но дороги не было.
Он был окружен.
-  Не отпускай его, Иоси! Дай ему два, четыре, 

шесть, девять!
Воодушевляемый мальчишками, Иоси начал на­

носить удары по плечам Давида. Его кулаки попа­
дали на синяки от ударов вешалкой, и те вспыхи­
вали болью. У Давида слезы навернулись на глаза. 
Он сжался.

-  Он плачет! — веселились они.
-  Глянь, плачет!
-  Плачь, бэби, плачь, бэби, соси у мамки титьку! — 

завел один из них. -  Плачь, бэби, плачь, бэби, соси 
у мамки титьку, — подхватили остальные.

Слезы текли по лицу Давида. Он протолкался 
сквозь толпу. Они пропустили его и пошли за ним, 
повторяя:
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— Плачь, бэби, плачь, бэби, соси у мамки титьку!
Он побежал. Они, улюлюкая, бросились за ним.

Кто-то схватил его за ремень и пытался остановить. 
Они снова окружили его. Они прыгали и кричали.

И внезапно его охватила слепая ярость. За что 
они преследуют его? Почему? Когда ему некуда убе­
жать! Даже к маме! Он не позволит им! Он их нена­
видит! Он закричал, оторвался от парня, тащившего 
его за ремень, и ударил его. Каждая дрожащая клет­
ка участвовала в этом ударе. Тот покачнулся и, изо­
гнувшись, упал на землю. Первой ударилась его го­
лова. Глухой далекий гул, как взрыв глубоко под 
землей. Его руки безвольно раскинулись, глаза бы­
ли закрыты, он лежал без движения. С криком ужа­
са остальные уставились на него выпученными гла­
зами. Давид задрожал от страха и бросился к свое­
му дому.

В дверях он бросил последний судорожный взгляд 
через плечо. Привлеченный криками детей, портной 
выбежал из своего магазина и склонился над лежа­
щим на земле мальчиком. Остальные подпрыгива­
ли вокруг и кричали:

— Вон он! В том доме! Это он сделал!
Портной угрожающе махал кулаком:
— Дикарь! -  кричал он. -  Я тебе дам! Подожди! 

Позову полицейского!
Давид вбежал в коридор. Полицейского! У него 

потемнело в глазах от ужаса. Что он наделал! Что 
он наделал! Полицейский идет. Спрятаться! Спря­
таться! Наверху. Нет! Нет! Там он. Эта игра. Он до­
несет. Где? Где угодно. Он нырнул под перила и -  
под лестницу. Нет! Они будут здесь искать! Он вы­
бежал оттуда. Где? Наверх. Нет! Испуганный, дро­
жащий, он дико озирался вокруг... Дверь... Нет! Нет! 
Не там! Нет!.. Нужно... Нет! Нет!.. Полицейский... 
Выбежать... Нет, схватят... Страх, мысль о бегстве, 
бунт и покорность проносились в его сознании рез­
кими лихорадочными порывами. Нужно! Нужно! 
Нужно! Наконец, он заставил себя подойти к две­
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ри подвала и открыть ее. Темнота, слепая, бездон­
ная, чудовищная. ’’Мама! -  простонал он. — Мама!” 
Он опустил ногу в ночь, нащупывая ступеньку, нашел 
ее и закрыл за собой дверь. Еще шаг. Он прижался 
к стене. Третий шаг. Невидимые нити паутины при­
липли к его губе. Он с отвращением откачнулся, 
выплюнул эти вялые нити. Не надо дальше. Нет! Не 
надо. Он так дрожал, что едва стоял на ногах. Еще шаг, 
и он упадет. Не в силах бороться со слабостью, он 
сел.

Вокруг него была темнота, безысходная ночь. 
Ни один луч не пронизывал ее, ни одна частичка све­
та не плавала в ней. Из непроницаемой темноты к 
его ноздрям поднимался запах гниения. Здесь не 
было тишины, были слышны постукивания и поскри­
пывания, вздохи и шепоты, скрытные и злые. Тем­
нота была ужасна. Там жили крысы и привидения, 
уродливые рожи, ужасные бесформенные вещи.

12

Он заскрипел зубами. Единственное непреодолимое 
желание, как наваждение, овладело им. Ему хотелось, 
чтобы Лютер спустился, хотелось, чтобы Лютер оста­
вил его мать. Но на лестнице, за дверью подвала, 
было тихо, как и прежде. Ни шагов, ни голоса не 
раздавалось в тишине. Но слух Давида обострился. 
Он услышал звуки, которых не слышал раньше. Но 
теперь не вверху, а внизу. Помимо своего желания 
он прислушался к темноте. Она двигалась, двига­
лась везде, на тысяче ног. Затаившаяся ужасная тем­
нота поднималась по лестнице погреба, поднималась 
к нему. Он чувствовал ее отвратительные щупаль- 
цы, корчащиеся вокруг него. Ближе. Вонючее тепло 
ее дыхания. Ближе. Его зубы начали стучать. Ледя­
ной ужас прошелся по его спине, как палец по рас­
ческе.

— Бежать! Бежать!
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Плача, он взобрался по ступенькам, нащупал двер­
ную ручку и вырвался на свет.

Прочь отсюда! Убежать! Пока никто не пришел.
Вниз по ступенькам и бежать.
...Нет! Там школа, тот дом! В другую сторону!..
На углу он свернул направо, к незнакомым ули­

цам.
...Свет! Свет на улицах! Теперь можно видеть. 

Можно смотреть... Там человек... Не полицейский... 
Никто не гонится... Теперь можно идти...

Острый морозный воздух оживил его, проник 
сквозь одежду, освежил кожу. Быстрый и яркий 
свет на углах и верхних этажах успокаивал его. Ве­
щи обретали четкость и устойчивость. С каждым 
вздохом частичка ужаса покидала его грудь. Он пе­
рестал бежать и пошел, тяжело дыша.

...Можно даже остановиться... Никто не догоня­
ет теперь... Могу стоять, могу идти. ...Следующий 
дом...

Он повернул за угол и пошел по улице, очень по­
хожей на его собственную. Кирпичные и деревян­
ные дома, только нет магазинов.

...Хочу на другую улицу... Могу дойти до следу­
ющей...

На следующем углу он остановился с радостным 
выкриком. Телеграфные столбы! Почему он никог­
да здесь не был раньше? По обе стороны от него они 
шли вдоль улипы, и провода уходили с их кресто­
вин прямо в небо. Улица была широкая, с замерз­
шей канавой. В конце ее дома редели и открывалось 
поле. Столбы забирались на холм вдалеке, прямо 
в облака. Давид засмеялся, его глаза радовались 
пестроте, легкие наполнились пьянящим воздухом.

...Они идут один за другим... Один за другим... Могу 
идти за ними...

Он похлопал рукой по крепкой деревянной колон­
не, потрогал темные сучки, торчащие в ее терпели­
вом теле, и вновь засмеялся.

...Следующий... Догнать его!.. Хэлло, мистер Столб...
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Гуд бай, мистер Столб. Я могу идти быстрее... Хэлло, 
второй мистер Столб... Гуд бай, второй мистер Столб. 
...Могу побить вас... Они оставались позади. ...Четы­
ре... Пять... Шесть... приближались, проплывали ми­
мо в тишине, как высокие мачты. Семь... Восемь... 
Девять... Десять...

Он перестал считать их. И с ними удалялось в прош­
лое все, чего он боялся, что ненавидел и от чего бе­
жал: Лютер, Анни, подвал, мальчик на земле. Он 
еще помнил о них, да, но теперь они стали малень­
кими картинками в его голове, которые не вплета­
лись в его мысли, не затрагивали его, а оставались 
далекими и безобидными — нечто, слышанное о 
ком-то другом. Он чувствовал, что они исчезнут из 
его памяти, как только он достигнет вершины это­
го холма, на который взбирались столбы. Он торо­
пился вперед, иногда подпрыгивая от радости, помахи­
вая рукой медлительным столбам, что-то шепча и по­
смеиваясь. Он чувствовал себя странно усталым.

Дома еще стояли, но уже появлялись между ними 
пустые участки. По обе стороны улицы расплывча­
тые пятна вчерашнего снега лежали на мягкой зем­
ле. Кривые деревца цеплялись за землю корнями, 
как когтями. У дверей курятника, за старым поко­
сившимся домом, топтался петух. Тротуар давно 
кончился. Плиты под ногами были потрескавши­
еся и обломанные, но даже их становилось все мень­
ше. Резкий ветер дул на открытых участках, под­
нимая облака пыли, казавшейся золотой в лучах 
заходящего солнца. Становилось холодно и одино­
ко. Пустота зимнего предзакатного часа. Съежившая­
ся, ждущая ночи земля.

...Пора оглянуться...
...Нет.
...Пора оглянуться...
...Только до вершины холма. Туда, куда падают 

облака...
...Пора оглянуться...
Он глянул через плечо и вдруг остановился в удив­
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лении. Позади него, так же, как и перед ним, высо­
кие мачты карабкались вверх.

... Чудно. В обе стороны...
Он повернулся, озираясь по сторонам.
...Как будто все повернулось. Не знаю...
Его настроение начало падать.
...Это далеко, на другой стороне.
Он почувствовал, как замерзло его запястье меж­

ду карманом и рукавом. Он медленно пошел обрат­
но по своим следам.

...Могу вернуться...
Несмотря на усталость, он пошел быстрее.
Теперь все ушли. Лютер ушел. Они кончили эту 

игру. Он и мать. Теперь можно вернуться. И поли­
цейский ушел, не найдя его. Можно вернуться. И 
мама будет ждать его. К ней теперь не было ненависти.

’’Где ты был? — спросит она. — Ты меня испугал. 
Я нигде не могла тебя найти” . ”Не скажу” . ’’Почему 
ты не говоришь, где ты был?” ’’Потому” . Почему?” 
’’Потому...” .

Но нужно вернуться домой, пока не пришел отец. 
Надо торопиться. Домишки опять сбегались.

”И я смотрела из окна, и я звала -  Давид, Давид! -  
и не могла найти тебя” . Не скажу ей. Может быть, 
она даже спустилась по лестнице на улицу. А вдруг 
полицейский сказал ей. Но она не скажет отцу. Нет. 
Когда Давид будет около дома, он позовет ее. Она вы­
глянет из окна. ’’Что?” -  ’’Открой дверь, я подни­
мусь по лестнице” . Она будет ждать, и он пробежит 
мимо подвала. Ненавижу его! Вот бы жить в доме 
без подвала.

Небо сужалось. Дома сомкнули свои ряды. Над 
головой стайка голубей, как бы нанизанных на про­
вода между столбами, трогала одинокую сдержан­
ную струну своих голосов. Серая кошка на крыль­
це перестала лизать лапу и грозно смотрела на голу­
бей. Потом она уставилась на проходящего мимо 
Давида.

...Наверное, будет молоко, когда он придет домой.
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Или простокваша. Ух! Накрошить в нее хлеб. С сы­
ром. М-м-м! Яйца со сметаной. Что еще со сметаной? 
Борщ... Клубника... Редиска... Бананы... Борщ, клуб­
ника, редиска, бананы. Борщ, клубника, яблоки и 
штрудель. Нет. Их не едят со сметаной. Сметана! 
Люблю ее, люблю ее, люблю ее. Я — ее -  люблю. 
Я люблю пирог и не люблю селедку. Я люблю пирог, 
но не люблю что? Я люблю пирог, но я не люблю, 
люблю, люблю селедку. Я не, я не... Сколько же еще 
идти?

Опять появились тротуары.
...Лютер любит селедку, а я не люблю Лютера. 

Лютер любит селедку, а я не люблю Лютера. Лютер 
любит... придет он сегодня вечером? Может быть, 
он сказал. Может быть, он не придет. Лучше бы он 
никогда не приходил. Никогда, никогда, только в 
воскресенье утром... Сколько же еще идти?

Он всматривался в улицы впереди. Которая из 
них? Которая из них была такая длинная? Длинная 
улица, много деревянных домов. На этой стороне. 
Да. Еще один угол. И сразу, сразу, сразу дома... Эта?.. 
Не похоже... Следующая, точно... Один маленький 
дом... два — маленький дом... три — маленький дом... 
Вот и угол, вот и угол... Здесь? Эта? Да. Немного 
непохоже. Нет. Она. Деревянные дома. Да.

Он повернул за угол и заспешил к следующему 
углу.

...Это она! Но она выглядела немного не так. Хо­
тя это она... Но в конце квартала неуверенность не 
исчезала. Хоть он осматривал каждый дом на пере­
крестке, он не мог вспомнить, был ли он здесь. Все 
улицы были одинаковы: деревянные дома и узкие 
тротуары справа и слева. Уныние и страх наполнили 
его душу.

...Думал — эта. Нет. Может быть, проскочил две. 
Тогда, когда бежал. Не смотрел и минул две. Тогда 
следующая. Сейчас найду. Мама ждет. Следующая. 
Быстро. Должна быть...

Он пустился усталой рысцой.
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...Ну, конечно, следующая. Большой желтый дом 
на углу. Он видел его, видел. Там моя улица. А вдруг... 
вдруг это не она. Должна быть! Должна!

Он побежал быстрее, чувствуя рядом с собой мяг­
кие ступни подкрадывающегося страха. Следующий 
угол может оказаться или приютом или ловушкой, 
и, приближаясь к нему, Давид бежал все быстрее, 
как обложенный флагами волк.

...Где же? Где она?..
Но и эта улица была чужая, как все остальные. 

Он не закричал и не заплакал. Он смотрел перед со­
бой. Рухнула последняя надежда. Потом он повер­
нулся, как в трансе, подошел к железной загород­
ке перед каким-то подвалом, прижался лбом к хо­
лодному железу и заплакал от невыносимой муки.

Шли минуты. Он чувствовал, как слабеют его ру­
ки на железном поручне. Через некоторое время 
он услышал приближение шаркающих шагов. Что 
толку было смотреть? Ничто не могло ему помочь. 
Он был захвачен ночным кошмаром, и никто не мог 
разбудить его.

-  Ну! Ну! -  прозвучал над ним любопытствующий 
женский голос, за которым последовало прикос­
новение руки к его плечу. — Молодой человек!

Давид не ответил.
-  Ты слышишь меня? -  голос стал строгим. — 

Это еще что? — теперь рука попыталась оторвать 
его от поручня.

Он повернулся, горестно опустив голову.
-  Милый мой! -  она подняла тонкую руку. — 

Что стряслось?
Дрожа он смотрел на нее, не в силах ответить. 

Это была маленькая, но довольно бодрая старуш­
ка. Ее одежда была зеленого цвета. Темно-зеленая 
шляпа высоко сидела над копной белых волос. С ее 
руки свисала маленькая черная хозяйственная сум­
ка, почти пустая.

-  Милый! — повторила она, явно начиная сердить­
ся. — Ты будешь отвечать?
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— Я... Я потерялся, — прорыдал он наконец. — 
А-а-а! Я заблудился.

— Ну, ну, бедняжка. Ты знаешь, где ты живешь?
— Да, я знаю, -  плакал он.
— Ну, скажи мне.
— Сто двадцать шесть Боддех стрит.
— Поттер стрит? Глупый ребенок, это и есть Пот­

тер стрит. Перестань плакать! — она подняла малень­
кий серый палец.

— Нет, это не она! — простонал он.
— Что не она? — ее глаза сузились.
— Это не Боддех стрит!
— Пожалуйста, не три так свои глаза. Ты хочешь 

сказать, что это не Поттер стрит?
— Это не Боддех стрит.
— Боддер, Боддер! Ты уверен?
— Да! -  сказал он неуверенно.
— Боддер, Ботер, Боттер, подумай.
— Боддех стрит!
— А может быть, это она? — спросила она с надеж­

дой.
— Не-е-ет!
— О дорогой. Что же нам делать?
— В-а-а! — выл он. — Где моя мама! Я хочу к маме!
— Подожди! — воскликнула вдруг она и стала 

копаться в своей маленькой сумке. — У меня что-то 
есть для тебя! — она вытащила большой желтый ба­
нан. — Вот!

— А-а-а-а! Хочу к маме!
— Мы сейчас пойдем в... — она запнулась. — Я от­

веду тебя к маме.
— Ты не отведешь!
— Отведу, — сказала она, уверенно кивнув. — Сей­

час же.
Он смотрел на нее недоверчиво.
— Пошли. Держи крепко свой банан!

112



-  Так ты зивесь лядом со сколой? -  передразнил 
полисмен.

Старушка обманула Давида. Она привела его в 
полицейский участок и оставила там. Он пытался 
убежать, но его поймали. И теперь он стоял, плача, 
перед полисменом с непокрытой головой и золотым 
значком. Другой, в каске, стоял сзади.

— И улица называется Бодце стрит, и ты не можешь 
назвать по буквам?

— Н-нет!
— Хм! Бодде? Боди стрит, а? Надо посмотреть 

по карте, — он поднялся. — Может, ты знаешь? -  
поинтересовался он у второго в каске. — Боди* стрит— 
звучит как морг!

— Около школы на Уинстон Плейс? Бодде? Пот­
тер? О, я знаю, где он живет! Борди стрит! Точно, 
Борди! Это около Паркер и Ориол — участок Алек­
са. Она?

— Да-а, — появилась легкая надежда. Это были 
знакомые названия, — Бодде стрит.

— Борди стрит! — закричал с улыбкой полисмен 
в каске. — Будьте покойны, я из-за него начну-таки 
говорить, как еврей!

— Так, -  вздохнул полисмен с непокрытой голо­
вой, -  ты издеваешься над нами, да? Но смотри, мы 
не сумасшедшие. Мы посадим твою маму в тюрь­
му... -  он подмигнул второму. -  Проверь, не хочет 
ли он сделать номер один или что-нибудь еще? Тот, 
что был здесь в прошлый раз, залил весь пол.

Он повернулся к телефону.
— Ну! — второй похлопал Давида по плечу. -  Нам 

нужна бы нянька, -  и задушевно. — Пошли, малыш!
Он провел его под низкую арку, мимо лестни­

цы, в высокую комнату со стульями вдоль голых 
стен. На окнах были ребра решеток. Через белую 
дверь они вступили на кафельный пол туалета.

*Боди (англ.) -  труп.
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— Вперед, мой мальчик, и исполняй свой долг, — 
он подтолкнул упирающегося Давида к писсуару, -  
давай, давай, сейчас самое время. Я знаю. У меня 
у самого сын школьник, — он открыл кран. — Ну, 
вот и хорошо. Порядок... Больше трех раз не тряси.

Они вернулись в ту же комнату.
-  Любое место в этом доме, сын мой... здесь дует... 

ну, вот. Ты спокойный парень. Мы тебя отпустим, 
как только придет твоя мама, — он повернулся и 
вышел.

Давид тоскливо огляделся. Пустота огромной 
комнаты усиливалась белизной голых стен, длин­
ными рядами стульев, тонущих в полумраке, заре­
шеченными окнами. На него давило такое тяжелое 
и безнадежное отчаяние, что его тело онемело, как 
от наркотика или долгого сна. Он вяло перевел взгляд 
на окно, выглянул на улицу. Задние дворы... серые 
струпья льда... на мертвой траве... Шеренга низких 
домов, построенных из тонких досок, выкрашен­
ных в темно-грязный цвет. Из всех труб дым рас­
кручивался в зимнюю синеву.

Время было пропитано отчаянием, которого не 
вымыть даже слезам... Он вдруг понял, понял все, 
неизгладимо и безвозвратно. Ничему не верь. Не 
верь никому. Ни во что не верь. Что бы ты ни уви­
дел, не верь. Все, что происходило, делалось или го­
ворилось, было притворством. Никогда не верь. Ес­
ли ты играешь в прятки, это не прятки, а что-то дру­
гое, что-то зловещее. Если ты играешь в ’’следуй за 
ведущим”, мир переворачивается с ног на голову, 
и лицо дьявола пересекает его. Нельзя ни играть, 
ни верить. Старая женщина, что оставила его здесь, 
полисмены -  все обманывали его. Они никогда не 
позовут его маму. Никогда. Он знает. Они будут 
держать его там. Крысиный подвал внизу. Этот под­
вал с крысами! Парень, которого он толкнул, не 
двигался. Как в гробу. Они знают об этом. И они 
знают про Анни. Они притворяются, что не знают, 
но они знают. Никогда не верь. Никогда не играй.
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Ни во что не верь. Ни во что. Все движется. Все ме­
няется. Даже слова. Даже тротуары, улицы и дома. 
Ты знал, где ты был, но они прикинулись. Ты сле­
дил за ними, а они вывернулись. Вот так. Медлен­
но и хитро. Ничему не...

На лестнице тяжелые шаги протопали вниз, сопро­
вождаемые ритмическим постукиванием, точно чем- 
то металлическим вели по стойкам перил.

— Пойдем, Стив, — громкий голос прозвучал в 
соседней комнате, -  для разнообразия!

Непонятная реплика встретила непонятное во­
одушевление и смех. Шаги приблизились. Полисмен 
в каске зажег свет, и Давид увидел рядом с ним еще 
одного в штатском, плотного, безгубого и безли­
кого. Он держал в руках жестяной котелок. Новый 
шутливо обратился к старому.

— Это он?
— Да, это он сделал.
— Та-ак! — протянул безгубый зловеще.
— Вот такой банан! И, если бы я не моргнул быст­

рее, чем молния, он всадил бы его мне в глаз, как 
вилку в тушенку!

— Убийца полисменов, да?
— И опасный, говорю тебе! Мои гляделки все еще 

слезятся! Он собирался колотить меня, пока я не 
стану синим, как мой мундир!

— Хмм! Может, не давать ему шоколадного торта?
— Не знаю, — полисмен приподнял над головой 

каску, чтобы почесать дымно-рыжие волосы, -  ты 
так думаешь? Но потом он был хорошим мальчиком.

-Д а ?
— Да, спокойным, как мышь.
— Ну, тогда другое дело. Ты любишь шоколадный 

торт? Как его зовут?
— Давид. Сам Давид.
— Ты любишь шоколадный торт, я тебя спрашиваю?
— Нет, -  испуганно промямлил Давид.
— Что-о-о? — взревел безгубый, и глаза его 

сузились. — Ты... не любишь... торт? О-о-о-о! Двух
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мнений быть не может. Придется оставить тебя здесь!— 
он произвел серию ужасных шипящих звуков, дер­
гая себя за кончик носа.

Давид сжался.
-  Он не любит шок...
-  Тише! -  тот, что в каске, стукнул второго по 

ноге. -  Конечно, он любит. Просто застенчивость 
не дает ему...

-  Я хочу к маме! — захныкал Давид. — Хочу к 
маме! Мама!

-  Ну! — взорвалась каска. — Смотри, что ты натво­
рил, идиот! Издеваешься над ним ни за что! Испугал 
его до безумия. Он теперь не узнает свою собствен­
ную мать, когда ее увидит!

-  Кто, я? -  пожал слегка безгубый плечами от 
удивления. -  О чем ты говоришь?

-  Это твоя идиотская жестянка! Убирайся! — он 
вытолкал штатского из комнаты.

-  Не обращай внимания, сын мой. Он просто без­
обидный бык, который ревет, чтобы себя самого 
слышать! Бог с ним. Мы найдем твою маму и шоко­
ладный торт тоже. Ничего не бойся. Будь хорошим 
мальчиком.

Он улыбнулся и вышел из комнаты.
-  Мама! -  ныл Давид. — Мама! Мама!
Он был прав! Все, чего он опасался, случилось. 

Они оставят его здесь. Навсегда! Они никогда не 
позовут его маму. Но он догадался об этом слиш­
ком поздно. Слишком поздно научился он ни во 
что не верить. Он опустил голову и зарыдал.

Где-то раздался свисток. Далекий, тонкий звук, 
который внезапно поднялся до визга и так же вне­
запно замер.

Свистки? Он поднял голову. Фабричные свистки! 
Другие? О, как он далеко! И как далеко она! По­
смеиваясь, полисмен в каске заглянул в комнату.

-  Смотри, что у меня есть, — и раскрыл свои мя­
систые красные лапы. На одной ладони лежал кубик
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коричневого шоколадного торта, на другой -  крас­
ное яблоко. Давид опять заплакал.

— Эй! До чего ты странный! Я достал тебе шоко­
ладный торт — а он был только в одном пивном са­
лоне, — я достал тебе яблоко, а ты все плачешь. Что 
случилось?

— Свистки, — рыдал Давид, -  свистки!
— Свистки?
— Да-а-а!
— Ты хочешь свисток? — его рука двинулась к 

карману.
— Нет! Свистят!
— Я?
— Нет! Моя... моя мама!
— Ох! Забудь об этом. Вот прекрасный торт. Ну, 

бери! И яблоко. Ну вот. Сначала съешь одно, потом 
другое. Потом я достану тебе суп и...

Давид уронил пирог и яблоко. Голос! Голос, кото­
рый он уже не надеялся больше услышать! Он с роб­
кой надеждой посмотрел на дверь.

— Да слушай, чего ты... -  начал полисмен, но за­
молчал и тоже стал смотреть на дверь.

Легкие шаги торопились к ним. Из мутного пят­
на, из миллиона бессмысленных лиц, вырисовывалось 
одно, несшее в себе весь смысл жизни.

— Давид! Давид!
— Мама! -  закричал он и бросился к ней. -  Мама! 

Мама!
Она схватила его со стоном, прижала его щеку 

к своей холодной щеке.
— Давид, мой любимый! Давид!
— Мама! Мама! — уже произносить это слово было 

счастьем, но самым большим блаженством было 
обнять ее.

Продолжая прижимать Давида к себе, она вышла 
в другую комнату, где полисмен с непокрытой голо­
вой уставился на них, опираясь о барьер.

— Хм-м, я вижу, он знает свою маму.
— Большое вам спасибо! -  с трудом выговорила она.
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— О, не за что, леди. Мы рады, когда кто-нибудь 
приходит. У нас здесь всегда тихо.

— И, леди, -  вставил полисмен в каске, -  мне ка­
жется, было бы неплохо повесить на него ярлык, 
а то хоть на стену лезь с его этими Бодце, Потте, 
Бауде! Ну-ка, повторяй за мной по буквам. Б — А...

— Так... так большое вам спасибо! — повторила 
она.

— О! -  он кивнул и криво улыбнулся. — Нам это 
не впервой.

— Я скажу вам странную вещь, лейтенант, — ска­
зал тот, что в каске, — он приставал ко мне со свист­
ком. Я вам скажу странную вещь, тут есть над чем 
задуматься. Знаете, что он мне сказал. Я, говорит, 
слышу, как свистит моя мать. Можно такому по­
верить? А она все еще была далеко отсюда!

— Так и сказал? -  удивился лейтенант. — Един­
ственное, что я слышал, был свисток с Чандлер крос­
синг, и это было...

— Герр, — робко сказала мать, — герр... Мистер. 
Мы... идти?

— О, конечно, леди! В любой момент. Мальчик 
в вашем распоряжении.

— Спасибо, — произнесла она и повернулась к вы­
ходу.

— Эй, подождите минуточку! — полисмен в каске 
догнал их. -  Вы нас покидаете без вашего торта! — 
он сунул торт Давиду в руку. — И ваше яблоко! Нет? 
Это уж чересчур? Хорошо, я его сохраню, пока вы 
не заглянете еще раз. До свиданья. И не гоняйся за 
телеграфными столбами!

14

В воскресенье Давид пролежал все утро в постели 
и потом, одетый, провел весь день дома. Он чихал 
несколько раз ночью и еще утром, и у него болела 
спина. Мать считала -  хотя Давид был уверен, что
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спина болела по другим причинам, — что он, очевид­
но, простудился, скитаясь по улицам. Отец смеял­
ся над этим, но вмешиваться воздержался. Хотя это 
значило быть весь день рядом с отцом, Давид был 
рад, что ему не придется встретиться с Иоси и Анни, 
с парнем, которого он толкнул, и вообще ни с кем. 
Он жался к матери или уходил в свою спальню, из­
бегая комнаты, в которой был отец, и вообще ста­
рался быть незаметным, насколько это было воз­
можно. Однако ближе к вечеру темнота погнала его 
на кухню, где был отец. Он принес свою коробку 
с безделушками, забился в угол, чтобы не путать­
ся под ногами, и, сидя на полу, начал строить кри­
вую и ненадежную башню, которая неизменно раз­
валивалась от шагов отца или матери.

После обеда и до самого ужина отец несколько 
раз выражал уверенность, что Лютер образумится, 
прекратит эту безумную погоню за женой и придет 
вовремя к началу еды. Но хотя они с ужином задер­
жались почти на час позже обычного, он не пришел. 
Только, когда мать начала слабо жаловаться, что 
половина ужина подгорела, а другая остыла, отец 
решил больше не ждать и, раздраженно пожимая 
плечами, позволил ей накрывать на стол.

— В Тизменице, — мрачно пробурчал он, садясь 
на стул, — крестьянин, который ухаживал за... 
(он всегда запинался в этом месте) за быком мое­
го отца, говорил, что если уж человек дурак, то он 
дураком и родился. У моего друга Лютера, должно 
быть, началось второе детство. Бог дал ему новую 
душу, — он нетерпеливо потянул к себе тарелку. — 
Я только надеюсь, что не мое семейное счастье повин­
но в его женитьбе, — последние слова он произнес 
подчеркнуто вызывающе.

Давид, наблюдавший за матерью, стоявшей близ 
мужа и прислуживавшей ему, видел, как ее грудь 
медленно поднялась от возмущения причиненной 
болью и опустилась со сдержанным немым выдохом. 
Сам Давид знал только одно: радость от отсутствия
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Лютера была пронзительной и искренней, как молит­
ва каждого нерва его о том, чтобы никогда больше 
не видеть его.

Когда Давида уложили спать, его охватило стран­
ное чувство покоя и умиротворенности после дол­
гого разлада. Вчерашние события подернулись плен­
кой апатии и почти не волновали его, точно всплы­
вающие на поверхность случайные обломки давно 
затонувшего корабля. Никогда не будет ответа на 
эти вопросы: почему мама позволила Лютеру сделать 
то, что пыталась сделать Анни; почему она не убе­
жала на этот раз, как в первый; почему не сказала 
об этом отцу, а может, и сказала, да ему было без­
различно? Никогда больше не будет равновесия меж­
ду его осведомленностью в ее поступке и тем, что 
она об этом не догадывалась; между ее незнанием 
того, что случилось у них с Анни, от чего он убежал, 
и тем, что отец обо всем об этом и понятия не име­
ет.

Никогда не будет ответа на это. Никто ничего не 
скажет, никто не посмеет, никто не сможет. Ничему 
не верить, никогда не верить. Но когда это стран­
ное воспоминание, это странное что-то, таящееся 
в его груди, то, что там кружилось и росло, когда 
это исчезнет? Может быть, завтра? Возможно, завтра.

Наступило завтра. Понедельник. Вчерашняя про­
студа была или придумана, или прошла сама по се­
бе. Давида послали в школу. На улице он насторо­
женно оглядывался и даже пошел другим путем, 
чтобы не встретить Анни и Иоси. Ему удалось из­
бежать встречи утром и во время перерыва на завт­
рак, но, когда уроки закончились, они настигли 
его у перекрестка. Давид отвернулся, когда они 
окликнули его, но они, казалось, забыли все ссоры. 
Их съедало любопытство.

— Что они тебе сделали в полицейском участке? — 
Иоси взял его под руку, чтобы он не убегал от мед­
ленно ковылявшей Анни.

— Ничего, — Давид слабо оттолкнул его, — пусти!
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— Эй, ты сумасшедший? — Иоси выглядел удив­
ленным.

— Да, я сумасшедший. Я никогда не буду радо­
ваться.

— Он сумасшедший, Анни!
— Кому он нужен! — ответила она с ненавистью
— Плакса! — добавил Иоси презрительно.
Но Давид уже убежал от них.
Придя домой, Давид не мог не заметить в пове­

дении матери скрытую нервозность, нерешительность, 
какую-то тревогу ожидания. Обычно уверенные и 
спокойные ее движения были теперь порывистыми 
и нетвердыми. Делая или говоря что-нибудь, она 
внезапно издавала стон отчаяния и поднимала руку 
в неожиданном жесте безнадежности, или широко 
открывала глаза, глядя недоуменно и проводя бес­
смысленно рукой по волосам. Все, что она делала, 
оказывалось незаконченным. Она пошла от ракови­
ны к окну и оставила кран открытым, потом, вспом­
нив, бросилась к крану, забыв о мокром платке на 
веревке, а он упал во двор. Через несколько минут, 
отделяя яичные желтки от белков для блинчиков 
к бульону, она разрезала желток скорлупой, и он 
смешался с белком. Она топнула ногой и выругала 
себя.

— Я совсем, как мой отец! — воскликнула она 
вдруг. — От неприятностей у меня чешется голова! 
Сегодня ты можешь узнать, какую женщину не брать 
в жены.

Несколько раз Давид чуть было не спросил ее, 
придет ли Лютер обедать. Но что-то удержало его, 
и он так и не задал вопроса.

Чтобы отделаться от странного чувства, вызван­
ного поведением матери, он решился было пойти 
гулять, даже рискуя встретить Анни и Иоси, но он 
почувствовал, как она будет раздражена, если он 
попросит ее подождать в коридоре. Она уже выгля­
дела раздраженной, когда он неистово звал ее на 
лестнице после школы и встречи с ними в три часа.
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И пока она не выражала недовольства тем, что он 
оставался дома, он находил себе множество заня­
тий: пугал сам себя страшными рожами перед трю­
мо, глядел в окно на улицу, чертил пальцем на замут­
ненном дыханием стекле, ползал под кроватями, 
рисовал. Он битый час то привязывал себя к крова­
ти куском веревки, то силился вырваться, а еще 
час сооружал странные приборы из своих безделу­
шек.

Между тем он заметил, что нервозность матери 
растет. Казалось, она была не в состоянии ни отвлечь­
ся, ни докончить какое-нибудь дело, кроме тех, что 
были абсолютно необходимы. Она начала сшивать 
новое полотно, которое купила для наволочек, и 
кончила тем, что порвала материю и бросила ее в 
ящик. В газету она только тревожно заглянула и 
тут же уронила ее на колени. Потом она так долго 
смотрела на него, что беспокойство Давида стало 
невыносимым. Его глаза торопливо обегали ком­
нату в поисках чего-нибудь, что отвлекло бы этот 
неподвижный взгляд.
. -  Мама! -  он сделал усилие скрыть тревогу в 

голосе.
Ее веки дрогнули. Она, чья душа всегда была ря­

дом с ним, сейчас, казалось, почти не замечала его.
-  Что?
— Почему свет — этот свет в колпаке — остается 

внутри? В колпаке?
Она подняла глаза и прикусила губу:
— Это потому, что в мире есть великие умы.
-  Но он гаснет, -  он пытался удержать ее внима­

ние, -  гаснет, если ты просто подуешь.
- Д а .
— Л потом не горит, пока не зажжешь?
-  Нет, -  ее голос был глухим и безразличным, 

точно она говорила через силу, автоматически.
-  Почему? — отчаянно настаивал он. — Почему не 

горит?
— Что не горит? Я не знаю, — она поднялась, вздрог­
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нула, — пронизывает до костей. Всюду холодно? 
Или только там, где я сижу? Холодно? -  она гля­
дела на печку, потом подошла к ней и после долгой 
паузы, словно мысли ее были заторможены чем-то, 
взяла кочергу.

— Мне не холодно, — ответил Давид угрюмо.
Но она не слушала его. Ее взгляд скользнул от 

его лица к стене, и она замерла, как будто прислуши­
ваясь к какому-то звуку в коридоре. Но было тихо. 
Она тряхнула головой. И все еще держа кочергу в 
одной руке, подняла другую к лампе, чтобы приба­
вить пламя в горелке.

— Ах, -  она смущенно хлопнула себя рукой по 
боку. — Где моя голова? Что я делаю? — она при­
села перед печкой и резко воткнула кочергу в угли. — 
Ты когда-нибудь видел свою мать такой рассеянной? 
Такой потерянной? Боже милостивый, как кружат­
ся мои мысли! Я иду сюда, но остаюсь там. Я иду 
туда, но остаюсь здесь. И нигде не могу найти себя, — 
она бросила совок угля в красную пасть печки. -  
Давид, дорогой, ты что-то говорил...? — в ее голосе 
были мольба и раскаяние. — Что ты говорил? Свет? 
Почему что?..

Обрадованный ее внезапным интересом, он жадно 
начал опять:

— Почему он горит?
— Газ? Газ горит.
— Почему?
— Газ зажигают спичкой. И... И потом.., -  она 

отвлеклась так же, как отвлеклась секунду назад; 
странный, напряженный взгляд рождался в углах 
ее глаз, и ее лицо снова стало испуганным и насто­
роженным. -  ...И потом поворачивают... поворачи­
вают... — она замолчала, — подожди минутку, я схо­
жу в гостиную.

С него хватит. Он больше не будет с ней разго­
варивать. Даже, если она с ним заговорит, он не от­
ветит. Он угрюмо опустился на свой стул и мрачно 
наблюдал, как она спешила по ступенькам в темно­
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ту... слышал, как открылось окно, мягко, осторож­
но... и снова закрылось... Она вернулась.

-  Даже холодный воздух не приводит меня в чув­
ство, -  ее пальцы нервно барабанили по спинке сту­
ла, — ничто не помогает. Моя голова... О, прости ме­
ня, Давид, милый! Прости! Я не хотела уйти в сере­
дине разговора, — она подошла, нагнулась и поце­
ловала его, — ты прощаешь меня?

Он молча смотрел на нее.
-  Обиделся? Я больше не буду. Я обещаю, — она 

попыталась изобразить на лице подобие улыбки и 
покачала головой. -  Горит, ты сказал. Горит! Все 
горит! Да! Или почти. Керосин, уголь, дерево, све­
чи, бумага, почти все. И газ тоже, я думаю. И газ 
тоже, понимаешь? Его хранят в больших баллонах, 
знаешь? Некоторые высокие, как урны на улице, 
а некоторые короткие, как барабаны, только боль­
ше. Я в этом не разбираюсь

-  Но, мама! он не хотел дать ей снова замолчать. 
Она вернется к прежнему состоянию, если он ей по­
зволит. -  Мама! Вода не горит, если бросают спич­
ку в лужу?

- Лузу? -  переспросила она. -  Что такое луза? 
В твоем идише половина английского теперь. Я тебя 
не понимаю.

-  Лужа. Это вода... на улице... когда дождь.
- A-а, вода. Нет, слезы иногда... Нет! Ты прав, 

вода не горит.
-  А когда светло — вот как сейчас — обязатель­

но что-то горит?
-  Думаю, что да. Когда я была девочкой, гои по­

строили ’’алтарь” недалеко от деревни, потому что 
две крестьянки видели свет между деревьев, хотя 
ничего не горело.

-  Что такое... как ты сказала? Алтер*? — теперь 
была его очередь удивляться. — Это значит ’’старик”?

-  Нет! — она коротко засмеялась. — Алтарь —

*Алтер (идиш) старый, старик.
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это широкий камень, вот такой высоты, -  ее рука 
с повернутой вниз ладонью поспешно отмерила воз­
дух на высоте груди, — у него плоский верх. Его 
поставили, потому что там была святая земля.

— Почему? Они видели свет, и ничего не горело? 
Поэтому была святая?

— Да. Им нравилось так говорить. Я думаю, это 
потому, что Моисей тоже видел дерево в огне, кото­
рое не горело. И там земля тоже была святая.

— А-а-а.
— Да. Когда ты пойдешь в хедер, ты узнаешь обо 

всем этом больше меня, — она остановилась и вдруг 
двинулась к буфету. — Я, пожалуй, накрою на стол... 
надо что-то делать.

— А что ’’святое”? — не сдавался Давид.
— Что? Свет, который видели крестьянки? А, чепу­

ха! Мой отец говорил, что по правде дело было в 
том, что старая еврейка шла по дороге через лес. 
Откуда она шла, я не знаю...

Она опять замолчала. Три тарелки уже стояли 
на столе. Четвертая, все еще в ее руках, порхала взад 
и вперед, как будто невозможно было решить, ста­
вить ее на стол или вернуть на свое место в буфет. 
Наконец, быстро вздохнув, мать поставила ее на 
стол перед стулом, на котором обычно сидел Лютер.

— Да, она, наверно, возвращалась домой. И пока 
она шла, стало темно. Это было в пятницу. Случилось 
так, что она несла с собой свечи, так говорил мой 
отец, хотя он никогда не говорил почему. Может 
быть, она предвидела, что задержится. Чего не сдела­
ет женщина, если она набожная.

Ее губы сжались, и она слегка покраснела, когда, 
раскладывая серебряные приборы, дошла до тарелки 
Лютера.

— Она предвидела. Скажем, она предвидела. И 
когда наступил вечер, она сошла с дороги, зажгла 
свечи и молилась над ними, как я молюсь по пят­
ницам. Помолившись, она пошла дальше, а свечи 
оставила зажженными — еврей не касается горящих
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свечей после произнесения молитвы. Потом, ночью, 
пришли крестьянки, -  она поставила чашку с блюд­
цем для Лютера, — они, наверное, были пьяные или 
полоумные. Они увидели свет в лесу — так говорил 
мой отец, -  побежали в деревню и подняли всех. 
Они видели свет и видели, как он исчез, но, подой­
дя, ничего не нашли, ничего не услышали, только 
шум леса. Что им еще было нужно? Приехали знат­
ные священники и освятили место.

Ее задумчивые глаза опять вспыхнули и метну­
лись к двери. Она снова прислушалась.

-  А свечки не оставили новых свечек? — Давид 
старался вернуть ее внимание. -  Как наши? Снача­
ла капает вода, а потом получаются еще свечки.

Она нетерпеливо пожала плечами:
-  Кого это интересовало? Земля стала святой. 

Люди придумали потом, что здесь видели ангелов. 
Вот и есе. И зачем искать свечкины слезы. Этот ал­
тарь принес деревне много пользы.

— Как?
— Темные люди приходили со всей Австрии. При­

носили больных и калек. Просили помощи, молились 
за мертвых и за лучшую судьбу. Они и сейчас еще 
приходят. И... -  она замолчала, почти потеряв нить, 
но продолжила с усилием. -  А когда они приходят, 
им надо есть, покупать вещи, они должны где-то 
спать. Не беспокойся, эти маленькие свечи зажгли 
светлые дни для торговцев в Лагронове. Понима­
ешь?

-  Да, мама.
-  Они стали так много зарабатывать в Лагроно­

ве, что евреи в других деревнях тоже стали оставлять 
зажженные свечи то там, то здесь. Однако это успе­
ха им не принесло.

— Но это был не настоящий, — напомнил он, — 
это был не настоящий свет. И... и постоянно ничего 
не горело. Но Моисей, он...

— Шша! -  вдруг резко остановила она его.
Давид прислушался: быстрый скрип входной двери
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внизу. Медленный и тяжелый шаг, приглушенный 
ковром. Так обычно возвращался его отец.

Бледная мать чуть приоткрыла дверь и замерла, 
прижавшись к ней ухом. Но ни голосов, ни чьих- 
либо еще шагов не было слышно. Она закрыла дверь, 
отошла, вздохнула, но облегченно или тревожно -  по­
нять было нельзя.

Через несколько секунд он вошел, и по тому, 
как открылась дверь, Давид понял, что отец был 
раздражен. Он вошел один. Желваки на его потем­
невших щеках были напряжены и выступали, как 
распухшие, вздувшиеся узлы. Его глаза горели.

— Альберт, — мать улыбнулась.
Он не ответил; порывисто дыша, снял пальто, 

а вместе с ним, как всегда, и пиджак, скинул шля­
пу и все отдал ей.

— Я надеюсь, ты не приготовила слишком много 
на обед, — начал он резко, сдергивая галстук и во­
ротничок. — Он не придет. Ты слышишь?

Она ушла в спальню Давида повесить пальто.
— Да, — отозвался ее голос прежде, чем она вер­

нулась. — Я могу использовать то, что останется. 
Ничто не пропадет, особенно зимой — ничего не ис­
портится.

— Хм-м! — он повернулся к ней спиной, подвер­
нул рукава и наклонился над раковиной. -  И не го­
товь на него и завтра. Он не придет, — мыло выскольз­
нуло из рук в раковину. Он скрипнул зубами.

— Да? — ее глаза, застывшие на его склоненной 
спине, тревожно расширились, но она тут же спроси­
ла удивленным голосом: — Что случилось?

— Знать бы мне о нем так же мало, как я понимаю, 
в чем дело, — он сердито шлепнул ладонями по своей 
тощей шее. — Он ничего не сказал! Он даже не поехал 
со мною домой — должен был идти куда-то, по ка­
кому-то глупому поводу. И это дело с брачным аген­
том! Ни слова. Как будто этого никогда и не было. 
Как будто он никогда об этом не говорил. Он за­
брал у меня ключи утром, проверил мои сверхуроч-
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ные, и это все! -  он завернул кран гневным рыв­
ком и сдернул полотенце с крюка. — Бог знает, что 
он нашел или сделал или успел! Это для меня слиш­
ком! Но почему, скажи мне? — полотенце остано­
вилось. -  Как ты думаешь, даже если он нашел жен­
щину с деньгами, которая считает его приятным че­
ловеком, это могло так скривить ему шею?

В ее ответе прозвучал затаенный тревожный стон:
-  Я не знаю, Альберт
— Ну, не лги мне! — он скомкал полотенце, его 

глаза горели. — Отвечай мне!
-  Что, Альберт? — она испуганно подняла руки, 

словно защищаясь. -  Что?
Видя ее тревогу, Давид вжался в свой стул и насто­

роженно наблюдал за ними исподлобья.
- Я... -  отец замолчал и прикусил губу. — Я ска­

зал ему что-то не так? Может быть, я посмеялся над 
ним... когда это было? В пятницу вечером? Когда 
я сказал тебе, что он собирается к брачному агенту?

— Нет, Альберт, -  казалось, ее тело обмякло, — 
нет! Вовсе нет. Ты не сказал ничего, что могло ко­
го-нибудь обидеть.

-  Ты уверена? Ты уверена, что он ушел так рано 
не потому, что я... не из-за какого-нибудь моего по­
ступка?

-  Нет, ты не сказал ничего обидного.
— Уф! Надеюсь, что ты права. Что же с ним случи­

лось тогда? Он не разговаривал со мной! Не смот­
рел мне в глаза. Человек, которого я знаю месяцы! 
Человек, который приходил сюда каждый вечер, -  
он подвинул к себе стул и уселся на него, — он ел 
свой ленч сегодня с этим Паулем Зиманом. Он зна­
ет, я ненавижу этого человека. Он сделал это, чтобы 
обидеть меня. Я знаю.

— Но... не... не расстраивайся так, Альберт. Это 
не должно обижать тебя. Это... ну... — она нервно 
засмеялась, — это похоже на ссору двух школьниц — 
обедал с другим!

— Да? — спросил он язвительно. — Много ты зна­
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ешь! Ты не видела его сегодня. Это еще не все. Бы­
ло кое-что еще. Говорю тебе, что-то заваривается 
в его голове. Какая-то идиотская ненависть. Месть, 
ждущая своего часа. Ты не знаешь.

Он вдруг выпрямился, посмотрел на нее сужен­
ными, подозрительными глазами:

-  Тебя что, это не расстроило? Тебя это не вол­
нует?

-  Почему, Альберт, — она покачнулась под его 
резким взглядом, — меня это расстраивает. Меня 
это волнует. Но что я могу сделать. Я только надеюсь, 
что эта враждебность временная. Что это может быть? 
Что-то волнует его, о чем он не хочет говорить. Мо­
жет быть, завтра все пройдет.

-  Да. Может быть. Что-то случилось. Я только 
верю, что человек не может стать мне чужим за одну 
ночь, если он не полагает, что я дурно поступил по 
отношению к нему. Не так ли? А он больше, чем 
чужой, он — враг. Избегает меня, для него само лицо 
мое, как удар ножа. Мрачно смотрит мне вслед. Нет, 
это не пустяк! Это... В чем дело?

Она побледнела. Держа графин в одной руке, она 
другой безуспешно пыталась открыть кран.

-  Не могу открыть, Альберт. Наверное, ты очень 
сильно завернул, когда мылся. Мне нужна вода к 
столу.

-  С чего это ты вдруг ослабела? — он поднялся, 
подошел к раковине, открыл воду. -  А что касает­
ся его, -  он зловеще смотрел на льющуюся воду, -  
если он не переменится, то пусть побережется. Он 
еще узнает, что я тоже могу меняться.

Потом была пауза, еще больше накалившая напря­
женность. Поставив графин на стол, мать пошла к 
плите и принялась разливать гороховый суп по та­
релкам. Падающие с половника капли шипели на 
крышке плиты. Запах был замечательный. Но Давид, 
торопливо взглянув на мрачное лицо отца, решил 
есть осторожнее, чем когда-либо в своей жизни. До 
сих пор эти жесткие глаза почти не останавливались
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на нем. Ему хотелось сжаться, исчезнуть из поля 
их зрения. Но это не получалось, и он сконцентри­
ровал внимание на влажной поверхности графина, где 
набухали и скатывались вниз капли.

Отец потянулся за хлебом. Это, казалось, разря­
дило напряжение. Давид взглянул на мать. На ее 
лице было страдание и мрачная задумчивость. Она 
была далеко от того, что делали ее руки. Она поста­
вила тарелку перед отцом и, выпрямившись, робко 
коснулась его плеча.

— Альберт!
— Хм-м? — он перестал жевать.
— Может, лучше бы сказать это после обеда, когда 

ты немного успокоишься, но...
— Что?
— Ты... ты не натвори что-нибудь необдуманное. 

Пожалуйста, прошу тебя.
— Я знаю, что делать, когда придет время, — мрач­

но ответил он, -  пусть тебя это не волнует.
Давид вздрогнул. Он внезапно увидел, как на 

экране, темную крышу и молоток, угрожающе взмет­
нувшийся над бледными булыжниками.

— Фу! — сказал отец, опуская ложку. — Соль! Ты 
ее вообще больше не употребляешь?

— Несоленое? Извини, Альберт! Все, что я делала 
сегодня, так нескладно, даже суп, — засмеялась она 
с отчаянием. -  Хороша повариха!

— А что тебя так расстроило? — резкий взгляд 
отца остановился на Давиде. — Он что, опять поте­
рялся или еще какая новая безумная выходка?

— Нет! Нет! Не он...! Ешь, маленький. Не он. Мои 
глаза не смотрели на все, что я делала сегодня. Все 
время что-нибудь путалось. Это был один из тех дней, 
что делают людей суеверными. До сих пор во дворе 
лежит платок. Кто знает, почему я уронила его?

Отец пожал плечами.
— По крайней мере, ты была одна. Никто не следил 

за тобой. Никто не толкал тебя своим взглядом на 
ошибки.
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— Ты опять о нем?
— Да. О нем. Два раза я неправильно вложил бума­

гу в пресс. Она измялась и порвалась. На станину 
попали чернила. Я чистил пресс по десять минут оба 
раза. Говорю тебе, он так и пожирал меня глазами. 
Я видел, — он перестал есть и стучал ложкой по сто­
лу, — какая-то дьявольщина кипит в нем. Он ждал, 
ждал чего-то. Я чувствовал его взгляд на своей спи­
не весь день, но ни разу не видел его глаз, когда обо­
рачивался. Мне было не до работы. Я работал, как 
калека. В мой первый день, наверное, я работал луч­
ше. То сую слишком рано. То слишком поздно. То 
вообще мимо. А потом смялась бумага на ролике. 
Мне пришлось его разобрать. И все время чувство, 
что он следит за мной, -  отец тяжело дышал. Его 
губы кривились, и слова отскакивали от обнажив­
шихся зубов. — Это выходит за пределы всякого 
терпения. Если он ждет чего-то, так он дождется!

— Альберт! — она тоже перестала есть и смотрела 
на него в испуге. — Не надо... -  она прижала дрожа­
щие пальцы к губам.

— Говорю тебе, он еще у меня получит! Я не ка­
лека!

— Если все так плохо, Альберт, если это не изме­
нится, и он... так и будет, почему бы тебе не уйти! 
Есть другие места.

— Уйти? — повторил он зловеще. — Уйти! Так. 
Первый человек, которому я доверял на этой про­
клятой земле, относится ко мне, как к врагу. Как 
к самому худшему врагу! Уйти! — он горестно по­
смотрел на свою тарелку и покачал головой. — Ты 
сама странная. Ты дрожала всякий раз, когда я шел 
на новую работу. Дрожала, чтобы я не потерял ее. 
Я читал это на твоем лице — ты хотела, чтобы я был 
терпеливым. И теперь ты просишь, чтобы я ушел. 
Хорошо, посмотрим! Посмотрим! Но когда я буду 
уходить, он еще услышит обо мне, не беспокойся. 
И сделай одолжение, убери эти тарелки, — он показал 
на место Лютера, -  а то как будто кто-то умер.
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Вторник после полудня. Измученное, расстроенное 
лицо матери было невыносимо. Не прося ее подо­
ждать в коридоре, он убежал на улицу и, не зовя 
ее, вернулся. Ни Анни, которая не могла пройти ми­
мо, не высунув свой похожий на шило язык, ни Иоси­
но бесконечное ’’плакса” , ни дверь подвала в пустом 
подъезде не были так до боли невыносимы, как стра­
дающее лицо матери и цепенящее ожидание прихо­
да отца. Снова и снова он почти хотел, чтобы каким- 
то чудом возвратился Лютер, чтобы он стоял рядом 
с отцом, когда откроется дверь. Но мать ставила 
на стол только три тарелки. Она знала: Лютер никог­
да не придет.

И действительно, отец вернулся один. Его вид 
был ужасен. Никогда, даже в тот вечер, когда он 
избил Давида, он не излучал такого бешенства. Как 
будто все его тело горело. От него исходил мрачный, 
пульсирующий гнет. Он отказался говорить. Он почти 
не притронулся к еде. Он ни на кого не смотрел. 
Его взгляд скользил по стенам поверх голов, словно 
он высматривал трещины под потолком. Только 
раз он нарушил тишину, и то лишь на короткое вре­
мя, а голос его был резкий, как карканье.

— Мука? Почему? Два пакета муки? Два? Под 
полкой? Под пасхальной посудой?

Она уставилась на него, слишком смущенная, 
слишком потерянная, чтобы ответить.

— А? Они пойдут с тобой в могилу? Или нам гро­
зит тощий год?

Перед тем, как ответить, она вздрогнула всем 
телом, точно отбрасывая от себя слои чего-то вязко­
го, не дающего вздохнуть.

— Мука! — от волнения она говорила высоким, 
истеричным голосом. — Была распродажа в мага­
зине. На Нев... Невен стрит, -  она снова вздрогнула, 
глотнула, отчаянно силясь успокоиться. — Я дума­
ла, раз мы так много ее расходуем, было бы разум-
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но... ox! — она вскочила в ужасе. — Почему я держу 
ее под пасхальной посудой? Я уберу! Сейчас же!

— Нет! Нет! Оставь! Оставь ее! (Давиду казалось, 
что свирепые раскаты его голоса будут звучать без 
конца.) Садись. Мышь до них не доберется.

Она села, ошеломленная.
— Я уберу потом, -  произнесла она тупо, -  не 

нужно было оставлять ее там. Я как-то потеряла 
способность хозяйничать, -  и, глубоко вздохнув: — 
Все время хочется покупать больше, чем нужно, все 
так дешево. Хочешь, я дам тебе что-нибудь? Коп­
ченую семгу? Сметану, густую, как масло. Говорят, 
они добавляют в нее муку! Маслины?

— У меня раскалывается голова, — его глаза опять 
блуждали по стенам. — Постарайся поменьше гово­
рить.

— Могу я чем-нибудь помочь? Холодный компресс?
-Н ет .
Она прикрыла глаза, покачалась слегка и больше 

ничего не сказала.
Давид хотел захныкать, но не посмел. Невыноси­

мые минуты сматывались бесконечной нитью с кош­
марного веретена...

В среду еще более неприятная перемена произо­
шла с матерью. До сих пор она была нетерпелива 
с ним, рассеянна, не слышала его вопросов, ее ответы 
были бессвязны. Теперь она слушала его так сосре­
доточенно, что он еще больше забеспокоился. Ходил 
ли он по кухне, стоял или сидел, ее глаза следовали 
за ним. В них было какое-то лихорадочное напряже­
ние, и он не мог смотреть в них. Она не упрекала 
его за долгое сидение с бутербродом и за оттягива­
ние момента выхода на улицу. Теперь все было на­
оборот. Он старался есть быстрее, чтобы скорее уй­
ти гулять, а мать старалась задержать его.

— А что еще? — спрашивала она, когда он расска­
зал о каком-то случае в школе. -  А что было потом? 
А что ты еще видел? — и все время в ее голосе была 
та же настойчивая нота, и она ловила каждое его

133



слово с таким жадным видом, что несколько раз 
по его телу пробегала странная дрожь, вроде озно­
ба, как если бы пол разверзся на миг перед ним, 
и он бы начал окунаться в пустоту. — А по дороге 
домой? -  настаивала она. — Ты не рассказал мне. 
Неужели ты не видел ничего нового?

-  Не-ет, -  он смущался, его взгляд бродил по 
кухне, избегая слишком блестящих цепких глаз. 
Когда она насытится, думал он, когда отпустит его? 
Судорожно рылся он в памяти своей и отыскал лишь 
одну вещь, о которой не говорил ей. — Вчера был 
человек, — начал он, — на улице возле школы, — он 
замолк, надеясь, что ее интерес угаснет.

-  Да! Да! -  подталкивал ее голос. -  Да!
-  И этот человек делал тротуар. Вот так, — он 

копнул ладонью зеленую поверхность клеенки на 
столе, — железом с ручкой. Новый тротуар.

-  Они строят Браунсвилл! — она натянуто улыб­
нулась. — А ты мне ничего не рассказываешь, люби­
мый! И?

-  И когда этот дядя не смотрел... а тротуар был 
зеленый — он зеленый, когда новый.

-  Да. я видела.
- Подошел мальчик, а дядя не смотрел, он копал 

железкой там. И мальчик наступил на тротуар, вот 
так, — он соскользнул со стула и поковырял носком 
ботинка линолеум, — и сделал дырку своим ботин­
ком. Вот так...

Давид увидел, что ее глаза смотрят куда-то дале­
ко-далеко. Он замолчал.

-  Я слушаю, слушаю, — она тряхнула головой. — 
Я слышу, -  из темных, мрачных пространств ее взгляд 
возвращался к нему. - Да?

-  Почему ты так смотришь? — его раздирали тре­
вога и любопытство.

-  Ничего! Ничего! Я тоже так делала, когда была 
девочкой, наступала на новую дорогу. Но у нас были 
черные. Ничего, ничего. И что потом? Что сделал 
дядя?
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— Дядя, — продолжал Давид беспокойно, — он 
не видел. А вчера он закончил. Когда я шел после 
завтрака в школу. Теперь там нет досок. И тротуар 
твердый, как другие. Его посыпали чем-то белым. 
И можно на нем прыгать. Вот так. И ничего нельзя 
сделать. Но ямка осталась. Даже от маленького гвоз­
дя в ботинке осталась дырка. И в этой ямке уже 
лежит сигарета.

— Естественно.
— Почему он так твердеет, что нельзя больше де­

лать дырки, даже зонтиком? Только искры летят, — 
он попал под жадный взгляд круглых глаз. — Теперь 
ты говори.

— Нет, ты!
— А-а-а-ай!
— Ну, пожалуйста, — упрашивала она.
— Я уже съел весь хлеб, — напомнил он строго.
— Хочешь еще! Молока? — напряжение, с кото­

рым каждое ее слово следовало за предыдущим, 
казалось, выдавливало звуки из слогов.

Он покачал головой, искоса наблюдая за нею.
— Можешь побыть со мной немного, любимый, — 

она раскинула руки, чтобы обнять его, -  можешь 
не ходить на улицу.

Он опустил голову, насупясь, но все же подошел 
и уселся у нее на коленях. Ему все время очень хо­
телось уйти на улицу, убежать, но он вновь уловил 
нотки мольбы и ожидания в ее голосе.

— Ладно, я останусь.
— О, ты хочешь идти гулять, да? А я держу тебя? 

Иди, я принесу твое пальто.
— Нет! Нет! Я не хочу. Я просто., просто хотел 

посмотреть в окно. Вот что я хотел.
— И это все? Ты уверен?
— Да. Только в открытое. Чтоб было открыто, -  

нужно же было выдвинуть какое-нибудь условие, 
чтобы оправдать смущение. — Ты откроешь?

— Конечно! — она вдруг судорожно прижала его 
к себе. — Что бы я делала без моего сына в горькие
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минуты? Мой сын! Но, дорогой, окно, перед кото­
рым лестница. Хорошо? Мой сладкий. Я подложу 
подушку, чтобы было удобнее опираться. Хочешь 
идти сейчас?

— Да, - он высвободился из ее объятий.
— Тогда надень свитер. Холодно.
Она принесла свитер. Когда он его натянул, они 

пошли в гостиную, она открыла окно, раздвинула 
тяжелые белые занавески, очистила подоконник 
от кастрюль и молочных бутылок и положила на 
него подушку.

— А на этом можешь стоять коленями, — она под­
тащила стул. Так лучше. Хочешь варежки?

— Нет, мне не холодно.
Мрачно смотрел он на улицу.
В нескольких метрах от дома он увидел медлен­

но приближающегося высокого худого незнаком­
ца, несшего белый сверток, прижатый к темному 
пальто. Давид внимательно вгляделся и вдруг уви­
дел, что это был не незнакомец и не сверток, а его 
отец с забинтованной правой рукой. Он окликнул:

— Папа! Папа!
Голова отца медленно поднялась. Давид отско­

чил от окна и, крича, бросился в кухню.
— Давид! Что случилось?
— Папа идет! Его рука! Его рука! Она вся в... — 

он показал, как это выглядело, — ...в белом. Он идет.
— Боже мой! Ранен! Он ранен! Альберт! — она 

метнулась за дверь. Ее голос стал хриплым. — Аль­
берт!

Давид услышал резкий сдавленный голос отца.
— Ша! Ша, я говорю! Хватит вопить!
— Кровь! Кровь!
Отец втолкнул стонущую мать в дверь. Его лицо 

было серым. Сквозь бинт на его руке, в том месте, 
где должен был быть большой палец, проступило 
пятно крови.

— Да! Кровь! — выкрикнул он, захлопывая дверь. — 
Ты что, никогда крови не видела? Сначала этот идиот
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лает на всю улицу! Теперь ты! Вопите! Вопите! Со­
берите сюда всех соседей покудахтать!

— О Альберт! Альберт! — она раскачивалась, слов­
но молясь, вперед и назад. — Что это? Что случилось? — 
слезы текли по ее щекам.

— Ты всегда была дурой! -  прорычал он. -  Видишь, 
я жив! Перестань!

— Скажи мне! Скажи! -  в ее голосе была мука. — 
Скажи мне! Что ты натворил?

— Натворил? Я?
— Что? Скажи мне! -  она тяжело дышала. -  Ну!
— Ты почти догадалась, -  рычал он. -  Да. Я бы 

натворил, но этот проклятый пресс встал на моем 
пути. Этот пресс спас его. Он не знает. Я бы... Что!

Голова матери поникла. Она доковыляла до стула 
и опустилась на него, ее руки безвольно повисли. 
При виде ее страшной бледности Давид расплакался.

— Ба-а! — сердито усмехнулся отец. -  Клянусь 
Богом, я думал — ты мудрее, - он подошел к рако­
вине, наполнил стакан водой и прижал его край к ее 
губам. Вода бежала по подбородку и капала на 
платье. -  И это ты падаешь в обморок! -  упрекнул 
он горько.

— Все в порядке, — слабо промолвила мать, под­
нимая голову, -  все в порядке, Альберт. Но... но 
ты не ударил его?

— Нет! — дико закричал отец. -  Я говорил тебе, 
что нет! Он убежал. Ты что, переживаешь за него 
больше, чем за меня?

— Нет! Нет!
— Тогда почему ты падаешь в обморок? Это толь­

ко палец. Пресс. Я не был достаточно проворен. Ты 
не переживала так, когда мне отхватило ноготь с 
пальца!

Мать вздрогнула.
— Он еще на месте, мой палец, если это тебя вол­

нует. Если бы вы не оглушили меня своими крика­
ми, я бы тебе раньше сказал. Помоги мне снять пальто.

Она поднялась, шатаясь, и приняла пальто.
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— Будь он проклят! -  бормотал отец. -  Веролом­
ная собака! Пусть божье пламя превратит его в све­
чу! ”У тебя нет привилегий по сравнению с другими” ,— 
вот, что он мне сказал. Да не приставай ко мне! Я 
не нуждаюсь в поддержке!

Он уставился на завязанную бинтом руку, кото­
рая теперь, когда отец был без пальто, казалась Да­
виду сквозь слезы разбухшей вдвое.

— Зачем он забинтовал мне все пальцы, дурак! — 
он упал на стул и прикрыл глаза костлявой ладонью. 
Рука его была грязной, измазанной в типографской 
краске. -  Врачи! Они лучше намотают весь бинт, 
чем дадут себе труд отрезать его. А почему нет? Не 
им носить его, — он откинул голову.

— Дать тебе что-нибудь? Кофе? У нас еще есть не­
много вина.

— Нет, — ответил он ослабевшим голосом, — я 
засну быстро и без вина, я буду крепко спать, -  он 
нацепил каблук своего черного ботинка на планку 
стула и вскрикнул, когда нога соскочила.

— Дай мне! — кинулась мать к нему.
Он остановил ее взмахом руки:
— Ничего, справлюсь, — и потянул здоровой рукой 

за ворот рубашки, расстегивая пуговицы. — Перст 
судьбы всегда попадает в то место, которое меньше 
всего защищаешь. Я думал, что перед тем, как эта 
собака увидит меня в последний раз, я заставлю его 
покорчиться. И я бы ему показал! — его зубы заскри­
пели. — У меня было еще достаточно сил свести счеты 
с Лютером, но они меня увели, как овцу, -  стрях­
нув ботинок с ноги, он безразлично смотрел, как 
тот покатился по полу. — Но нельзя думать слишком 
много, когда подаешь бумагу в пресс. Невозможно 
думать о том, кого ненавидишь. В этом преимущест­
во бригадира. Его руки свободны, — он скинул вто­
рой ботинок. -  А-а-а! Но он побледнел, когда меня 
вели в кабинет босса. Наверное, увидел, что было 
в моем взгляде. И знает, должно быть, на ком вина. 
И у меня еще оставалась одна рука. А может, он не
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выносит вида крови. Я ее оставил у них на коврах.
Мать напряженно смотрела на него. Когда он за­

молчал, она вздрогнула.
— Что... что сказал доктор? Это скоро заживет?
Он пожал плечами:
— Пройдет, что пальцу сделается. Но несколько не­

дель не смогу работать. Сильно помяло.
Мать вздохнула.
— Они, кажется, собираются мне что-то заплатить 

за это время. Они сами, по собственному желанию, 
предложили. Не знаю почему. Но много ли они за­
платят? Завтра я буду говорить с ними и с докто­
ром. Завтра — четверг.

Его губы распухли от ненависти, глаза дико го­
рели. Давид и мать смотрели на него с тихим ужа­
сом.

— Будь он проклят со своими подарками! -  про­
рычал он вдруг. — Пусть он сгорит вместе с ними, 
разрази его Бог!

Он дотянулся левой рукой до правого заднего 
кармана брюк и вытащил лоскуток белой бумаги.

— Будь он проклят!
Это был пропуск в театр. Он скомкал бумагу и 

бросил ее на стол.
— Что заставило его дать мне это? И почему он 

так переменился? Если бы я только знал! Если бы 
я только знал! -  его левая рука колотила по столу.

Наступила гнетущая тишина. Все смотрели на ском­
канную бумажку на столе. Потом отец начал сгибать 
и разгибать руку, чтобы размять затекший локоть. На 
его лице было выражение мрачной отчужденности, 
как будто это была не его, а чья-то чужая рука. На 
лице матери были ужас и жалость. Давид смотрел 
то на мать, то на отца, и, наконец, его глаза остано­
вились на руке, мягко опустившейся на стол, — мер­
цающим пятном на зеленую клеенку. Минуты томи­
тельно тянулись, но ни слова не было сказано. Да­
вид посмотрел на мать. Ее лицо не изменилось, слов­
но эта озабоченность была вырезана на камне. Но
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лицо отца раскраснелось и расслабилось. Дыхание 
мягко шипело в его ноздрях. Он снова заговорил.

-  Я никогда не буду там больше работать. Я ни­
когда больше не буду печатником. Кончено с этим. 
Что бы я теперь ни делал, это будет на улице, я буду 
один, если смогу. Но всегда на улице. Меня больше 
никогда нс будут окружать чернила и железо. Я не 
хочу, чтобы бригадиры были моими приятелями. 
Я не хочу никого. Не везет мне с людьми.

Он резко вздохнул, поднялся и зевнул, как будто 
застонал. Забинтованная рука протянулась к потол­
ку и опустилась. В его глазах появилась боль.

-  Как будто она пустая, -  он повернулся к двери, 
задел взглядом Давида и пошел.

-  Я достану одеяло, -  мать последовала за ним.
Он не ответил, и они оба удалились в гостиную.
Сидя в оцепенении у окна, Давид наблюдал, как

они уходили, и прислушивался. Скрипнула кровать. 
Через некоторое время быстрые шаги матери. По­
том она что-то стаскивала с дивана: одеяло. Потом 
спальню закрыли, и он слышал только тиканье ча­
сов. В нем еще бился испуг, вспыхнувший, когда 
глаза отца на миг задержались на нем. Он видел его 
раньше, этот взгляд, эту вспышку мутного подо­
зрения, пугающую больше, чем гнев. Так всегда бы­
ло в те дни, когда отец бросал работу. Почему? Чем 
он виноват? Он не знал. Он даже не хотел знать. Это 
слишком пугало его. Все, что он знал, пугало его. 
Почему он должен был быть здесь, когда отец вер­
нулся домой? Почему мать задержала его? Почему 
он должен был знать? Нужно было знать все, и вдруг 
все, что ты знал, становилось чем-то еще. Ты забы­
вал почему, но это было чем-то еще. Пуга­
ющим...

Послышался шум в коридоре: входная дверь вни­
зу. Торопливые шаги поднимались по лестнице. По­
том они остановились, неуверенно приблизились 
к двери. Давид соскользнул со стула, прислушался 
и приоткрыл чуть-чуть дверь. Это был Иоси.
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— Эй, Дэви! — прошептал он, стесняясь, загляды­
вая сквозь щель.

— Что тебе надо? -  Давид почувствовал, что даже 
рад видеть Иоси. Ему вдруг пришло в голову, что 
это не Иоси был ему так неприятен, а его сестра. 
Но он не хотел выглядеть слишком дружелюбным. — 
Зачем пришел? — спросил он строго.

— Ты еще злишься на меня, Дэви? -  Иоси смот­
рел на него с невинной покорностью.

— Я не знаю, — пробормотал Давид нерешительно.
— Тогда я не буду больше говорить ’’плакса” , — 

предложил Иоси. -  Никогда тебя не буду так назы­
вать, чтоб я так жил! Это все Анни. Она мне велела.

— Ты ее не любишь? — недоверчиво спросил Да­
вид.

— Я ее ненавижу. Будь она проклята!
— Тогда входи.
Иоси проворно проскользнул внутрь и оглянулся.
— А-а-а! — он разочарованно надул губы. -- Его 

здесь нет. Он уже ушел?
— Тебе отец мой нужен, -  вдруг понял Давид, — 

вот зачем ты пришел. Не шуми. Он спит.
— А-а-а! А что это у него за бинт? Я видел. Зачем 

это?
— Его поранило печатным прессом. Вот почему. 

Палец. Поэтому забинтовали.
— Illinui!
Они обернулись. Мать вышла из гостиной на цы­

почках, и они ее не слышали. Она прикрыла дверь 
и спустилась по ступенькам медленно и неуверен­
но. Застывший, невидящий взгляд матери, ее дро­
жащие губы — этого и так было достаточно. Так надо 
же, чтобы это видел и Иоси.

— Ты уходишь? — спросил Давид.
— Да, наверх. Хочешь со мной?
-Н ет!
— Хочешь подождать, пока я спущусь? Я позо­

ву тебя.
Он смущенно посмотрел на мать. Ее грудь мед­
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ленно вздымалась. В ее горле бился сдержанный 
стон. Ее немигающие, круглые и влажные глаза бы­
ли полны непролитых слез. Ему вдруг захотелось 
убежать, спрятаться где-нибудь, под столом, в углу, 
в своей спальне, расплакаться, накричать на нее. На­
плыв разных чувств парализовал его. Он стоял, дро­
жа, и ждал, когда она заплачет. И вдруг он вспом­
нил. Иоси смотрит на нее. Он узнает! Он увидит! Он 
не должен!

— Иди Иоси! Давай! Скорее! Я подожду тебя здесь. 
Потом ты спустишься, и мы пойдем.

-  Хочешь, чтобы я тебя позвал? — Иоси бросил 
любопытный взгляд на мать Давида.

— Да! Да! Иди, — ему было невыносимо стыдно, 
что узнают другие, -  иди! — он распахнул дверь.

Мать резко втянула воздух носом. Она не поня­
ла, о чем они говорили:

Ты его выталкиваешь, малыш? — от слез ее 
голос стал ниже. -  Ты не должен этого делать.

-  Нет! Нет! — Давид перешел на идиш. — Он сам 
идет. Я его не выталкиваю!

Да! Я сам иду, -  подхватил Иоси торопливо, — 
я позову тебя.

Он вышел.
-  Почему ты вдруг решил уйти? — она опять по­

тянула носом, закрыла глаза, провела по ресницам 
концами пальцев и посмотрела на покрывшую их 
влагу.

Давид опустил голову, боясь, что, если он посмот­
рит на нее, он заплачет.

Он спустится и позовет меня. И мы пойдем на 
улицу.

О, вы опять друзья? — она подняла усталые, 
наполненные слезами глаза к окну. — Уже темне­
ет. Ты долго не гуляй, ладно? И не уходи далеко.

— Нет, — ему стало трудно говорить со слезами 
в горле. — Я надену пальто.

Он ушел в свою спальню. Там, в одиночестве, все 
его тело затряслось. Но он напрягся, сжал губы, что­
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бы они успокоились. Спазм прошел. Он стащил паль­
то и шапку с кровати и вернулся.

— Пора зажигать газ, — сказала она, не шевель­
нувшись, — хочешь посидеть со мной?

— Нет! Я... Я должен одеться, -  он начал сражать­
ся с пальто. Он не должен, не должен подходить к 
ней.

Она пожала плечами, но это относилось не к нему, 
а к ней самой.

— Вот что делают годы, сынок. Каждый из них 
показывает тебе обе руки, вот так... — она выста­
вила руки со сжатыми кулаками, — на, выбирай! — 
она разжала их, — и оба они пусты. Мы делаем, что 
можем. Но это горькая вещь -  бороться и не спас­
ти никого, кроме себя, — она поднялась, подошла 
к плите, открыла топку и посмотрела на пламя. Ее 
высокий лоб и щеки покрылись пятнами. -  А кушать 
все-таки надо.

— Я иду, мама, — он слышал, как наверху хлоп­
нула дверь.

— Не опаздывай к ужину, дорогой, — она закры­
ла топку и повернулась, — ладно?

— Да, мама, — он вышел. Он чувствовал себя из­
неможенным и растоптанным.

Иоси появился из тени и, увидев Давида, помахал 
корсетными прутьями.

— Во, видишь, какие у меня будут лук и стрелы? 
У меня есть веревка, я ее привяжу. Пошли. Я пока­
жу тебе, как привязать вот здесь и здесь.

Спускаясь, они приблизились к двери подвала. 
Давид посмотрел на нее и почувствовал, как вол­
на злобы пронизала его. Как будто он бросил вы­
зов этой двери, как будто он захлопнул ее внутри 
себя и запер.

— Мы пойдем к парикмахерской, потому что там 
светло. Он всегда зажигает свет первый. Там мы 
сделаем лук. Ты идешь?

-Д а .
Они вышли в морозную синеву ранних сумерек
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и направились к магазинам. Некоторые из них были 
уже освещены. Там собирались дети.

-  Ты попросил у матери монетку для рождествен­
ского пудинга в школе?

-  Не, я забыл.
-  Это называется ’’Рождество” . Это гойский празд­

ник. Один раз я повесил чулок в Бруклине. А отец 
наложил туда яичной скорлупы, рваных бумаг и 
сломанных свечей. Ух, и смеялся он потом. Санта 
Клауса не бывает, ты знаешь?

-Д а .
Они приближались к группе детей. Там была Ан- 

ни, но Давида это не волновало.
-  Эй! . -  Иоси схватил его за руку. — Вон Джид- 

жи, которого ты толкнул. Хочешь, я вас помирю?
-Д а .
-  Расскажи ему про полицейский участок. Ему 

понравится. И мне расскажи. Ладно?
-  Да.
-  Эй, Джиджи! Давид хочет с тобой помириться. 

Он расскажет про полицейский участок! Правда, 
Дэви?

-Д а .
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К Н И Г А  II

КАРТИНА

1

В феврале отец нашел работу по своему вкусу — 
он устроился продавцом молока. И чтобы жить бли­
же к коровникам, они перебрались вскоре на Авеню 
Д, на Ист Сайд. Для Давида это был новый и шум­
ный мир, так же не похожий на Браунсвилл, как 
покой не похож на суету. Здесь, выходя на Девятую 
улицу, человек окунался не в солнце, а в звук. Звук 
обрушивался на него, как снег в горах. Здесь были 
бесчисленные дети, коляски и матери. И к их беско­
нечным крикам присоединялись вогши огромного 
множества мелких торговцев. На Авеню Д грохо­
тали телеги. Авеню Д была забита пивными бочка­
ми, мусорными телегами и повозками с углем. Она 
выходила к реке, с которой доносились гудки па­
роходов.

Их новый дом тоже был другим. Теперь они жили 
на четвертом этаже, последнем в доме. Подвала теперь 
не было, а нижняя дверь вела во двор. Лестница была 
каменная, и можно было слышать свои шаги. Туа­
леты были в коридоре. Иногда в них шелестела бу­
мага, иногда кто-то напевал или постанывал. От это­
го становилось веселее.
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Давид очень полюбил свой этаж. В крыше было 
матовое стекло, пропускавшее облако желтого све­
та по утрам и мягкую серую дымку в конце 
дня.

Уйдя с шумной и пестрой улицы, миновав ниж­
ние этажи и туалеты, он входил в этот свет, как в 
убежище. Там было спокойно и тихо. Он хотел было 
исследовать лестницу, ведущую на крышу, или, по 
крайней мере, проверить, заперта ли там дверь, но 
его останавливала мысль о ее высоте и таинствен­
ной пустоте. И было кое-что еще. Ступеньки, ведущие 
вверх, были не такие, как те, что вели вниз, хотя 
и те, и другие были из камня. Лестницы вниз были 
изуродованы множеством подошв, в них была втоп­
тана неотмываемая уличная грязь. Но в тех, что вели 
на крышу, было что-то жемчужно чистое. Ни одна 
нога не ступала по ним. Ни одна рука не касалась 
их перил. Эта лестница была неприкосновенна. Она 
сторожила свет и тишину.

В их новой квартире было четыре комнаты и во­
семь окон. Некоторые выходили на Девятую ули­
цу, другие -  на Авеню Д, а одно смотрело в голово­
кружительную глубину вентиляционного колодца. 
У них нс было ванной. Но были две раковины со 
сломанной переборкой между ними, и в них мылись. 
Их дно было, как наждачная бумага. Нужно было 
быть осторожным и не наливать слишком много 
воды.

Течение их домашней жизни тоже изменилось. 
Отец больше не уходил на работу рано утром, что­
бы возвратиться вечером. Теперь он уходил ночью, 
в беспробудной тишине ночи, и возвращался рано 
утром. В первые ночи Давид просыпался, когда отец 
вставал. Он лежал, не двигаясь, слушая медленные 
тяжелые шаги на кухне, шум воды и скрип стульев. 
Он слушал, как уходил отец, и его сонная мысль 
следовала за ним вниз по каменным лестницам, он 
представлял себе ночной ветер на крыльце, холод, 
тишину и снова тонул в облаках сна.

146



Браунсвилл уходил из его памяти, становился 
тревожной туманной землей, чужой и далекой. Он 
был рад, что они переехали...

2

В начале апреля в доме начались разговоры о тете 
Берте, младшей сестре матери, которая собиралась 
приехать в страну. Когда мать в первый раз намек­
нула, что хорошо бы разрешить Берте некоторое 
время пожить у них, отец и слышать об этом не же­
лал. Не он ли кидался ей в ноги и просил разрешить 
Лютеру пожить с ними? Пусть, правда, Лютер сгорит 
в аду, но ведь так это было! Тогда она отказалась. 
Ладно, теперь отплатит он ей тем же. Он не пустит 
Берту в дом.

Мать убеждала:
— Но куда же бедняжка денется одна в чужой 

стране?
— Бедняжка? -  огрызался отец. -  Если кто хочет 

знать его мнение, то пусть она найдет себе дом под 
землей. Он не хочет иметь с ней ничего общего. Пусть 
не думают, что он забыл ее, эту грубую девицу с ры­
жими волосами и зелеными зубами. И, Боже упаси, 
ее язычок!

— Но тогда она была только легкомысленной де­
вочкой. Наверное теперь она изменилась.

— К худшему, — отвечал он, -  но я знаю, зачем 
она тебе здесь нужна. Чтобы проводить целые дни, 
меля языком бесконечные ”а-он-сказал-а-я-сказала” .

— Нет, ничего подобного. Берта умеет хорошо 
шить. И очень скоро она будет где-нибудь работать.

А потом стала его уговаривать. Он, де, сам при­
ехал один в эту чужую страну. Неужели у него нет 
жалости к ближнему в таком же положении? И тем 
более к женщине. Неужели он такой бесчеловечный, 
что будет спокойно смотреть, как она выгонит свою 
родную сестру в эту пустыню?..
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Наконец, он проиграл и проворчал свое согласие.
-  Разговоры не помогут мне, — сказал он горь­

ко, — но не вини меня, если что-нибудь выйдет не 
так. Запомни!

В один из майских дней тетя Берта прибыла, и 
первое, о чем подумал Давид, когда увидел ее, что 
язвительное описание отца не было преувеличением. 
Тетя Берта была удивительно некрасива. У нее была 
масса непокорных, грубых рыжих волос. Они были 
темнее, чем морковь и светлее, чем скрипка. И если 
кому-нибудь пришлось бы описать цвет ее зубов, 
он бы сказал -  зеленые. Она сказала, что чистила 
их солью, когда о них вспоминала. Мать Давида пер­
вым делом купила ей зубную щетку.

Она была нескладно сложена и не питала иллю­
зий по поводу своей внешности.

-  Увы! -  говорила она. -  Я похожа на два бочон­
ка с маслом, поставленных друг на друга.

Глубокая складка отделяла ее пухлую кисть от 
жирной руки. Ее ноги совершенно были лишены 
лодыжек. Что бы она ни носила, как бы чиста и нова 
ни была ее одежда, она всегда выглядела неопрят­
ной.

-  Жемчуг и золотые одежды будут вонять на мне, — 
жаловалась она.

Ее красная кожа, казалось, вот-вот начнет обле­
зать от солнечных ожогов. Она потела больше, чем 
любая из женщин, которых Давид когда-либо ви­
дел. По сравнению с его матерью, чья бледная, мато­
вая кожа не розовела ни от какой жары, красное 
лицо тетки казалось раскаленным котлом. Чем теп­
лее становилось на улице, тем больше самых боль­
ших мужских носовых платков она использовала. 
А дома она повязывала салфетку вокруг своей ко­
роткой шеи.

-  Пот щекочет мне спину, — объясняла она.
В тех редких случаях, когда мать Давида покупа­

ла себе новое платье, она согласна была вообще не 
садиться, только бы не помять его. А тетку, наобо­
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рот, так тяготило чувство зависимости от одежды, 
что она старалась как можно быстрее превратить 
ее в мятую тряпку и даже ложилась вздремнуть в 
новом платье.

Помимо того, что они совершенно не были похо­
жи внешне, Давид скоро заметил огромную разни­
цу в их характерах. Его мать говорила неспешно, 
вдумчиво и мягко, а тетка была шумной, колкой 
и не лезла за словом в карман. Его мать была очень 
терпелива и внимательна ко всему, что бы ни дела­
ла, а тетка была непоседа и очень рассеянная.

— Сестра, — подшучивала тетка, — ты помнишь 
это Соленое море, о котором говорил дед, около 
какой-то Иуды или Иордана, что ли? Там никогда 
не бывает штормов, и оно все терпит. Вот ты такая 
же. Вся твоя соль уходит в слезы. Теперь мудрые 
женщины применяют немного соли для острот.

Сама она употребляла на это всю свою соль.

3

В июле, в ясный воскресный полдень, Давид с теткой 
вышли из дому и направились к Третьей Верхней 
Авеню. Они собрались в Музей Метрополитен. Пот 
бежал по теткиным щекам, свисал каплями с под­
бородка и иногда падал, расплываясь пятнами на 
груди ее зеленого платья. Она проклинала жару и 
шлепала платком по каплям, точно это были мухи. 
Когда они достигли надземки, она заставила Давида 
спрашивать бесчисленное количество людей, на ка­
кой поезд им нужно садиться, и все время, пока они 
ехали, посылала его надоедать кондуктору.

Она сошли на 86 улице и после дальнейших рас­
спросов пошли на запад, к Пятой Авеню. Чем даль­
ше они уходили от Третьей Авеню, тем выше стано­
вились дома и тише улицы. Давида раздражал тет­
кин громкий голос и ее идиш, которые были здесь 
совсем не к месту.
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— Хм-м, — громко удивлялась она, — ни едино­
го ребенка на улице. Я вижу, что дети не в моде в 
этой части Америки.

И, поглазев вокруг, вскрикивала:
— Ба-а! Здесь тихо, как в лесу. Кто захочет жить 

в таких домах? Ты видишь тот дом? — она показала 
пальцем на красную кирпичную тушу. — Точно та­
кой же дом был у барона Кобелина. С такими же 
ставнями. Он был старое чудовище, этот барон, чтоб 
он сгнил поскорее! У него были выпуклые глаза, 
и его губы все время шевелились, как будто он же­
вал жвачку. Его спина была такая же кривая, как 
его душа, -  и, изображая барона, она вышла на Пя­
тую Авеню.

Перед ними, окруженное зеленым парком, стояло 
величественное здание.

— Должно быть, это, -  сказала тетка. -  Так мне 
и описывали в нашей мастерской.

Перед тем как перейти улицу, она решила быть 
предусмотрительной и предупредила Давида, чтобы 
он заметил темнокаменный дом и железный забор 
перед ним. Запомнив обратную дорогу, они поспеш­
но пересекли улицу и остановились перед широкой 
лестницей, ведущей к дверям. По лестнице поднима­
лось несколько человек.

— Кого бы спросить, туда ли мы пришли?
Близ здания стоял торговец орехами со своей 

тележкой. Они подошли к нему. Это был тощий, 
смуглый парень с черными усами и живыми глазами.

— Спроси! — приказала тетка.
— Это музей?
— Музей, -  сказал тот, глядя на тетку и поигры­

вая бровями, -  прямо так и входите, — он выпятил 
грудь, — а выйдете усталые.

Тетка схватила Давида за руку и потащила его 
прочь.

— Поцелуй меня в зад, — стрельнула она через 
плечо на идиш. — Что сказал этот черный червяк?

— Он сказал -  это музей.
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— Тогда давай войдем. В худшем случае мы полу­
чим ногой в зад.

Теткина смелость испугала Давида, но ему ни­
чего не оставалось делать, как следовать за ней по 
лестнице. Впереди них мужчина и женщина входили 
в дверь.

Тетка притянула его к себе и торопливо прошеп­
тала.

— Эти двое! Похоже, что они знают. Давай ходить 
за ними, пока они не выйдут на улицу. А то мы навер­
няка заблудимся в этом колоссальном дворце.

Те двое прошли через турникет. Давид с теткой 
сделали то же. Те повернули направо и вошли в ком­
нату, полную странных гранитных фигур, сидящих 
на гранитных тронах. Давид с теткой следовали за 
ними, не отступая.

— Мы должны смотреть на все только одним гла­
зом, — предупредила тетка, -  а другим — следить 
за ними.

И, следуя этому плану, они тащились за своими 
ничего не подозревающими гидами, куда бы те ни 
шли. Время от времени, однако, когда тетка зами­
рала, пораженная какой-нибудь скульптурой, та па­
ра уходила так далеко, что почти терялась. Один 
раз это случилось, когда ее хватил столбняк при ви­
де каменной волчицы, которую сосали два малыша.

— Горе мне! — вскрикнула она так, что смотри­
тель зала нахмурился. — Кто бы мог поверить -  со­
бака с детьми! Нет! Этого не может быть!

Давид должен был несколько раз дернуть ее за 
платье и напомнить о попутчиках прежде, чем она 
смогла оторваться.

И еще раз, когда они подошли к огромной мра­
морной фигуре, посаженной на такую же огромную 
лошадь, тетка была так поражена, что высунула язык.

— Вот как они выглядели в давние времена, -  
благоговейно выдохнула она. -  Они были гиганта­
ми, Моисей, Авраам, Лаков и другие, когда земля 
была молодой. Ай! — ее глаза выпучились.
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— Они уходят, тетя Берта, — предупредил Давид, — 
скорее, они уходят!

— Кто? О, чтоб они сгорели! Не могут постоять 
минутку! Ну, пошли! Мы должны прилипнуть к ним, 
как грязь к свинье!

Казалось, прошли часы. Давид начал уставать. 
Те двое, что вели их через залы, полные оружия, 
одежды, монет, мебели и мумий под стеклом, не 
выказывали никаких признаков усталости. Теткин 
интерес к чудесам, которые им открывались, давно 
пропал, и она от всего сердца начала поносить своих 
гидов.

— Чума на вас, — бормотала она всякий раз, ког­
да те двое останавливались перед каким-нибудь но­
вым экспонатом. — Неужели вы еще не напичкали 
свои глаза! Хватит! — она обмахивалась своим на­
мокшим платком. — Пусть так горят ваши души, 
как горят мои ноги!

Наконец, мужчина впереди остановился и зачем- 
то обратился к смотрителю в форме. Тетка Берта 
замерла.

— Ура! Он жалуется, что мы идем за ними! Слава 
богу! Пусть нас вышвырнут отсюда. Это все, о чем 
я прошу!

Но, увы, их не выкидывали. Вместо этого слу­
житель объяснял мужчине, как куда-то пройти.

— Они уходят, наконец, -  сказала тетка с глубо­
ким вздохом облегчения. — Я уверена, он объясняет, 
как выбраться отсюда. Надо было мне, дуре, заста­
вить тебя спросить самому. Но кто мог знать! По­
шли, мы можем выйти с ними, раз уж мы вошли 
вместе.

Но мужчина и женщина не вышли, а, пройдя не­
сколько вперед, разъединились и вошли в разные 
двери.

Ваа! — теткина ярость не знала пределов. — Они 
всего лишь пошли помочиться. Я больше не иду за 
ними. Спроси этого идиота в форме, как выбрать­
ся из этих каменных и тряпичных джунглей.
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Служитель объяснил им, но его объяснения были 
так сложны, что скоро они опять заблудились. Они 
должны были спрашивать еще и еще раз. Наконец, 
им удалось выбраться на улицу.

— Тьфу, — сплюнула тетка на лестницу, когда они 
спускались, -  чтоб вас всех поразило молнией! Ес­
ли я еще раз поднимусь по этим ступеням, я, наверно, 
рожу пару медных тарелок! -  и потащила Давида 
к их ориентиру.

Отец и мать были дома, когда они вошли. Тетка 
со стоном повалилась в кресло.

— Вы выглядите так, как будто заглянули в каж­
дый уголок мира, - мать посадила Давида на коле­
ни. -  Куда ты водила бедного ребенка, Берта?

— Водила? -  взревела тетка. Ты лучше спроси, 
куда меня водили. Мы привязались к дьяволу и дья­
волице с черной силой в ногах. И они таскали нас 
сквозь заросли человеческих работ. Джунгли, я тебе 
говорю. И теперь я так устала, что, кажется, у меня 
не осталось сердца в груди!

— Почему вы не ушли, когда досыта насмотре­
лись?

Тетка слабо засмеялась.
— Это место сделано не для того, чтобы из него 

уходить. А! Такая зеленая гусыня, как я, с грязью 
Австрии под ногтями, лезет в музей!

Она сунула нос себе под мышку.
— Фу, от меня пар идет!
Как всегда, когда она позволяла себе какое-нибудь 

грубое выражение или жест, отец поморщился и топ­
нул ногой.

— Ты получаешь го, что заслужила, -  вдруг ска­
зал он.

— Хм-м! — она презрительно вскинула голову. 
Да!

— Почему же? — раздражение и усталость брали 
над ней верх.
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— Такая кляча, как ты, должна немного поучить­
ся кое-чему прежде, чем лезть в Америку.

— Ах, какой культурный американец, -  протя­
нула она, опуская углы рта, как бы представляя 
мрачное лицо отца, — с каких это пор тебе насрать 
на то, что осталось за океаном?

— Такие морды должны оставаться там, -  нака­
лялся отец.

— Вот я и говорю то же самое. Только не я одна 
такая.

Зловещая вена забилась на его виске.
— Не говори со мной так, — его веки стали тяже­

лыми, -  и оставь эти словечки для своего отца, ста­
рого обжоры!

— А ты, что ты...
— Берта, — вмешалась мать, — не надо!
Теткины губы задрожали, и она покраснела, как 

будто боролась с мощным позывом что-то выкрик­
нуть.

— Ты так устала, -  продолжала мать. — Почему 
бы тебе не прилечь ненадолго, пока я приготовлю 
поесть.

— Ладно, -  бросила тетка и выбежала из комнаты.

4

— И это мужчина, -  горячо начала тетка Берта, — 
правит молочным фургоном и болтает с торговца­
ми и извозчиками, сидит на лошадином хвосте все 
утро, а когда я говорю, — да нет! Когда я ничего 
не говорю! Совсем ничего! — он топает ногой или 
шуршит газетой, будто у него лихорадка. Слыхано 
ли такое! Нельзя даже пукнуть, когда он в доме!

-  Ты хорошо используешь его отсутствие, — за­
метила мать.

-  А что? Я не могу сказать, что думаю, когда он 
здесь. И я полагаю, что не обижу твоего сына, если 
скажу, что думаю, обо всех отцах. Своего отца он
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знает. Кислый дух. Мрачный. Жизнь дала ему по обе­
им щекам, и теперь каждый, кого он встречает, дол­
жен страдать. А мой отец, добрый реб Беньямин Кроль- 
ман, тот иной, -  и она стала трястись и быстро бор­
мотать, оглядываясь украдкой и натягивая на себя 
воображаемое молитвенное облачение. -  Молитвы 
служат ему оправданием его лени. Пока он молит­
ся, он ничего не должен делать. Пусть ты, Геня, или 
его жена заботятся о магазине, его дело заботиться 
о Боге. Набожный еврей с бородой -  что с него боль­
ше спрашивать? Работа? Боже упаси! Он играл в ло­
тереях!

— Зачем ты так говоришь? -  не согласилась мать. -  
Нельзя винить отца за то, что он набожный. Допустим, 
у него не было деловой жилки, но он старался.

— Старался? Не защищай его. Я только что рас­
простилась с ним, и я знаю. Наш дед работал и после 
смерти бабки, пока рак не согнул его. Ему тогда 
было семьдесят. А отец, храни его Бог от рака, был 
стариком уже в сорок. Ой! Ай! - она с обычной вне­
запностью переключилась на подражание. — Ой! Горе 
мое! Ай! Моя спина, мои кости! Семена смерти таят­
ся во мне! Ай! Точки перед глазами! Это ты, Берта? 
Я не вижу. Ой! Но чуть кто-нибудь из нас попадал­
ся на его пути... хо-хо! Он вдруг становился провор­
ным, как жеребенок. И как он сыпал удары? Без 
устали. Махал своей палкой, как дирижер.

Мать вздохнула и засмеялась, признав свое по­
ражение.

— Мамина вина тоже в этом была, — добавила 
тетка Берта, как бы давая урок жизни. -  Жена долж­
на подталкивать мужа, а не нежить и баловать его, 
пока он не развалится. Она была мягкой и подат­
ливой, -  и тетка представилась мягкой и податли­
вой. — Она сама дала себя заарканить. Девять детей 
родила, кроме двойни, что умерли между моим и 
твоим рождением. Она серая теперь. Ты бы запла­
кала, если бы увидела ее. Ни кровиночки. Ты б ее 
не узнала. Все еще таскается за ним, старым обжо­
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рой. Помнишь, как он прятал от нас свежий пирог? 
И совал нос во все горшки?

— Я иногда думаю, что он просто ничего не мог 
с этим поделать. Нужно ж было накормить столь­
ко ртов. Это, наверно, пугало его.

— Конечно. Но чья это была вина? Не мамина же. 
Почему даже когда она болела, он... -  и она закон­
чила фразу по-польски.

Давид ненавидел этот язык за то, что не понимал 
его.

-  Скажи, ты бы вернулась в Австрию, если бы 
у тебя были деньги?

-  Никогда!
-  Нет?
-- Деньги я послала бы им, — твердо сказала тет­

ка. — Но вернуться домой — никогда! Слава Богу, 
что я вырвалась оттуда. И зачем возвращаться? Скан­
далить?

-  Не хочешь даже увидеть мать?
— Бог жалеет ее больше других. Но что ей от то­

го, что я ее увижу? Или мне? Лишнее расстройст­
во. Нет! Ни ее, ни отца, ни Йетту, ни Адольфа, ни 
Германа, ни даже маленького Саула, хотя один Бог 
знает, как я любила его. Я не из тех, кто тоскует 
по родному дому.

-  Ты еще мало здесь живешь. Эту землю понача­
лу все принимают к сердцу ближе, чем она того 
стоит.

— Ближе, чем она того стоит? Почему это? Ко­
нечно, я работаю, как лошадь, и воняю, как лошадь 
своим потом. Но здесь жизнь, понимаешь! Здесь 
всегда движение. Послушай. Улицы. Машины. Гром­
кий смех. Ха-ха, хорошо! Вельиш был тих, как бздеж 
в компании. Кто мог это вынести? Деревья. Поля. 
Опять деревья. Много ли поговоришь с деревьями? 
Здесь, по крайней мере, я могу найти развлечения 
получше, чем скатываться с крыши на заднице.

— Да, ты, наверно, права, — мать засмеялась над 
теткиной горячностью. — Мне кажется, что в этой
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земле ты из новичка станешь старожилом намного 
раньше, чем я. Да, здесь есть развлечения, кроме... — 
она не договорила и засмеялась.

— Мне здесь лучше, чем было там, — сказала тет­
ка, — здесь все лучше. От той тишины у меня лопа­
лись мозги.

Мать уклончиво покачала головой.
— Что? Нет? — не поняла тетка ее жеста. -  Ска­

жешь нет?
Она начала считать на пальцах:
— Если бы Адольф приехал сюда мальчиком, нуж­

но ли было б ему убегать на лесопилки и зарабаты­
вать себе грыжу? Ха? И Йетта. Она бы нашла себе 
лучшего мужа, чем этот идиот портной. Он находит 
бриллианты на дороге, говорю тебе, и теряет их преж­
де, чем добирается до дома. Он видит детей, тонущих 
в замерзшей реке тогда, как в деревне все дети сидят 
по домам. Ужас! Ужас! И Герман с этой крестьян­
ской девушкой. И крестьянин, который искал его 
с топором. Ты не видишь, что это за земля? Его сча­
стье, что он смылся вовремя в Стриж, и счастье, что 
это не случилось в России. А то был бы погром! Там 
всем нечего делать, и они сходят с ума, а когда схо­
дят с ума, делают все, что взбредет в голову. И, если 
хочешь знать, моя молчаливая, мягкая сестричка... -  
ее тон стал хитрым, — у нас ходили слухи определен­
ного сорта. Кто-то что-то сделал... Но только слухи, -  
добавила она быстро, — ложь, конечно!

Мать вдруг повернулась к окну и заговорила о 
другом, не дав сестре закончить:

— Посмотри, Берта! Новая машина. Какая хоро­
шенькая, голубая. Ты бы хотела быть богатой, что­
бы иметь такую?

Тетка скорчила гримасу, но подошла к окну и 
выглянула:

— Да. Какая у нее спереди ручка. Как у шарманки. 
Помнишь, как мы в первый раз увидели машину 
на новой дороге в Вельише? Черную? — легкая тень
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недовольства закралась в ее голос. -  Твое вечное 
молчание! Когда ты отучишься от этой манеры?

Что-то в их тоне и выражениях, так тщательно 
скрываемое обеими, возбудило любопытство Да­
вида. Но, поскольку они об этом больше не гово­
рили, у него остался только неопределенный инте­
рес к тому, что сделала мать, и надежда, что он ког­
да-нибудь узнает.

5

Враждебные отношения между отцом и Бертой 
быстро приближались к точке кипения. Давид был 
уверен, что вот-вот что-то случится, если тетка не 
придержит свой язык.

В этот субботний вечер тетка прибыла домой с 
большой картонной коробкой в руках. Она пришла 
позже обычного и задержала ужин почти на час. Этот 
пост отнюдь не привел отца в дружеское расположе­
ние духа. Он начал ворчать еще до того, как она появи­
лась, и теперь, хотя она мыла лицо и руки с величай­
шей поспешностью, он не смог удержаться:

-  Скорее. Все равно тебе никогда не смыть свою 
вонь.

В ответ Берта выставила в его сторону свой широ­
кий зад. Глядя на нее взбешенным взглядом, он ни­
чего не сказал. Только рука его зло забарабанила 
ножом по столу.

Несколько погодя тетка выпрямилась и стала 
вытираться, не сознавая, очевидно, в какое бешен­
ство она привела отца.

-  Похоже, ты ходила по магазинам, — дружелюб­
но обратилась к ней сестра, ставя на стол еду.

-  Точно, -  тетка села, -  я делаю успехи в этом 
мире.

-  Что ты купила?
-  Г1о дешевке, конечно! — кинул отец презритель­

но. Казалось, он только и ждал повода, чтобы вмешать­
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ся. -  Хозяин, который не снимет с нее голову так, что 
она это и не заметит, может закрывать свою лавочку.

-  Ну, да? -  язвительно отпарировала тетка. -  
Лучше о себе скажи. Я не трачу жизнь на охоту за 
ржавыми подковами. Этот граммофон, который ты 
купил летом! Ха-ха! Тих и недвижим, как в канун 
творения.

-  Придержи язык!
-  Эй, вы оба! Лапша с сыром стынет, — осадила 

их мать.
Все начали есть, и стало тихо. Время от времени 

тетка бросала счастливый взгляд на картонную ко- 
робку.

-  Одежда? -  скромно спросила мать.
-  Что ж еще? Половина тряпок этой страны!
-  Очень они тебя украсят! -  вставил отец, жуя 

лапшу.
-  Альберт! -  возмутилась мать.
Тетка Берта вдруг перестала есть.
-  С тобой-то кто говорит? Подавись своими остро­

тами. Никто не просит тебя мною любоваться.
-  Чтобы я тобой любовался, Бог должен дать 

тебе новую душу.
-  Чтобы не нравиться тебе, я останусь, какая есть! -  

она презрительно вскинула голову. -  Я скорее была 
бы рада, чтоб свинья восхищалась мною!

-  Не сомневаюсь.
-  Скажи, дорогая Берта, -  мать сделала отчаянную 

попытку отвлечь ее, — что ты купила?
-  О, коробку тряпок! Что еще я могу купить 

на свои деньги? Я покажу тебе.
Бросив торопливый взгляд на отца, мать предупреж­

дающе протянула руку, но было поздно. Тетка схва­
тила со стола нож и уже разрезала бечевку на коробке.

- У нас что здесь, ужин или базар? -  спросил отец.
-  Может быть, немного позже? -  предложила мать.
-  Нет, — загорелась тетка мстительной радостью, — 

пусть он жрет, если хочет, мой аппетит потерпит, — 
и распахнула коробку.
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Извлекая вещь за вещью — кофточку, нижнюю 
юбку, чулки, -  она блаженно объявляла их назва­
ния и цену. Наконец она вытащила на свет большие 
белые панталоны и восхищенно повертела их в руках. 
Отец резко повернул стул, чтобы их не видеть.

— Разве они не прекрасны, — лопотала тетка, — 
смотри, какое кружевце по краю. И так дешево. 
Только двадцать центов! Там, в магазине, есть совсем 
маленькие. У некоторых бедных женщин совсем 
нет попы! — она захихикала. -  Когда я их держу на 
расстоянии вниз головой, они выглядят, как горы 
в Австрии.

— Да, да, -  сказала мать поспешно.
— Ха! Ха! -  продолжала она, совершенно очарован­

ная своей покупкой. -  Что поделаешь? У меня жир­
ный зад. Но это ли не чудо? Двадцать центов, и я 
могу носить то, что в Австрии носят только баронес­
сы. И такие удобные, и так аккуратно скроены. И 
эти пуговицы. Смотри, как здесь открывается. ’’Крик 
моды” , — сказала она. А помнишь, какие мы но­
сили в Австрии? Мы заправляли их в чулки. Летом 
и зимой мои ноги выглядели, как цыганская гар­
мошка.

Отец не мог больше сдерживаться.
— А ну-ка, убери прочь эти штуки! -  взорвался 

он.
Тетка испуганно отшатнулась. Потом она сузила 

глаза и выпятила свои упрямые губы.
— Не ори на меня!
— Убери это! — он ударил кулаком по столу так, 

что затанцевали тарелки, и желтые лапшинки све­
сили свои тонкие шеи через их края.

— Пожалуйста, Берта, — взмолилась мать, — ты 
знаешь, как...

— И ты на его стороне? — прервала ее тетка. — 
Уберу, когда захочу. Я ему не рабыня!

— Ты сделаешь то, что я говорю?
Тетка хлопнула себя рукой по бедру.
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— Когда захочу! Тебе пора знать, что женщины 
надевают на свою задницу.

— Прошу тебя последний раз, грязная сука, — 
отец отодвинул стул и медленно поднялся в гневе.

Давид заплакал.
— Пусти! — тетка оттолкнула сестру. -  Тоже мне 

праведник, не может смотреть на пару панталон. 
Он что, писает водой, как святые, или растительным 
маслом?

Отец приблизился к ней.
— Я прошу тебя, как просил бы смерть! -  он всег­

да это говорил в моменты гнева. Его голос звучал 
тонко и с пугающей жесткостью. Это значило, что 
он сейчас ударит. — Ты уберешь?

— Только попробуй! — закричала тетка, размахи­
вая панталонами перед самыми глазами отца.

Она не успела отступить, как его длинная рука 
метнулась, и со злым лаем он вырвал у нее пантало­
ны и разодрал их на две части.

— Вот тебе, сука! — рычал он. — Вот тебе горы 
в Австрии! — и он их швырнул ей в лицо.

Тетка бешено прыгнула на него, растопырив ког­
ти. Не сжимая кулака, он толкнул ее ладонью в грудь, 
и она ударилась о стену. Его глаза пылали сатанин­
ской злобой. Он повернулся на каблуках, сорвал 
с крючка у двери шляпу и пальто и величаво удалился.

Тетка повалилась на стул и заплакала, громко 
и истерично. Сестра, сама с влажными глазами, пы­
талась утешить ее.

— Сумасшедший! Псих! — прорывались сквозь 
рыдания теткины слова. — Дикая скотина! — она 
подняла с пола панталоны. — Мои новые панталоны! 
Что он имел против них? Чтоб его голову так же 
разодрали! Ох! -  слезы текли но ее щекам. Пряди 
ее рыжих волос свисали на липкий лоб и нос.

Мать, утешая, гладила ее по плечу.
— Ша, дорогая сестричка. Не плачь так, дитя. Ты 

надорвешь себе сердце.
Но Берта запричитала еще сильнее.
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— Зачем я коснулась ногой этой вонючей земли? 
Зачем я сюда приехала? Десять часов в душном це­
ху. Бумажные цветы. Тряпичные цветы. Десять длин­
ных часов. Боишься пописать лишний раз, чтобы 
бригадир не подумал, что ты увиливаешь от работы. 
И теперь, когда после стольких потов я купила то, 
что приятно моему сердцу, этот мясник раздирает 
их! Ай!

— Я пыталась спасти тебя, сестра. Тебе уже пора 
знать его. Слушай меня, у меня есть немного денег. 
Я куплю тебе новую пару.

— О! Горе мне!
— И даже эти можно починить.
— Чтоб его сердце так же болело, как мое. Их 

уже не починишь.
— Смотри, они порвались точно по шву.
— Что? -  тетка открыла наполненные мукой гла­

за, посмотрела на панталоны и вскочила со стула, — 
он бросил их в меня, швырнул прямо в лицо. Он 
ударил меня о стену. Я не останусь здесь больше 
ни минуты. Я не выдержу больше, чем минуту. Я 
соберу свои вещи. Я ухожу! -  она направилась к 
двери.

Мать поспешила за ней.
— Подожди, — упрашивала она, -  куда ты пой­

дешь? Уже ночь. Пожалуйста, я молю тебя!
— Куда угодно. Я уехала из Европы, чтобы из­

бавиться от своего тирана-отца. И вот что я нашла 
здесь -  сумасшедшего. Чтоб на него наехал трол­
лейбус! Разрази его, Всемогущий Господь!

Она убежала, громко плача, в свою комнату. Мать 
грустно последовала за ней.

Хотя тетка не выполнила своей угрозы и не ушла 
из дому, в последующие дни она и отец не сказали 
друг другу ни единого слова. По вечерам они ели 
молча, и, если одному из них что-нибудь было нуж­
но от другого, Давид или мать были посредниками. 
Однако через несколько вечеров такого напряже­
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ния эти оковы стали невыносимы для тетки. И в 
один из вечеров она вдруг сбросила их.

— Передай мне селедку, — пробормотала она, обра­
тившись на этот раз непосредственно к отцу. Его 
лицо помрачнело, но он все же подтолкнул к ней 
тарелку.

Так было подписано перемирие, и отношения, 
хотя и не сердечные, восстановлены. С тех пор тет­
ка старалась насколько возможно сохранять мир.

— Он бешеный пес, -  сказала она сестре, -  он 
должен бегать на лапах. Лучше всего быть от него 
подальше.

И она долгое время поступала именно так.

6

— Сердце исходит жалостью! — насмешливо гово­
рила тетка Берта. — Да, да, на самом деле! Он вы­
дергивает зуб и просит всего пятьдесят центов. По­
нимаешь, что это значит? Что меня будет мучить боль­
ше всего, так вот это ’’только пятьдесят центов”. 
А когда у меня не будет зубов, и я буду выглядеть, 
как моя бабушка, дай ей Бог покоя там, где она 
лежит, он повысит цены. Я вижу этих бандитов на­
сквозь, не беспокойся.

Тетка часто баловала себя невероятными коли­
чествами сладостей и мороженого. За этим следо­
вали жестокие зубные боли. Она заявляла, что в те­
чение последних нескольких ночей ее рот стал вели­
чиной с пол-арбуза. Давид не был уверен, что это 
в действительности так, но ее зеленые зубы и крас­
ные губы и правда чем-то напоминали арбуз. После 
долгих споров матери удалось, наконец, заставить 
ее пойти к врачу. Завтра вечером он вытащит у нее 
несколько зубов.

— В Вельише, — продолжала тетка, -  говорили, 
что ”какн” * облегчает головную боль. А здесь, в

* Какн (идиш) -  иметь желудок.
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Америке, по-моему, он тоже сказал — ”какн” помо­
гает от зубной боли. Газета отца предупредительно 
зашуршала.

— Кокаин? — спросила мать.
— Да, да, кокаин, — поправилась тетка.
— И еще, тетка разразилась озорным смехом, — 

он вытащит шесть зубов. И три из них он называет 
’’моле” * . Ну, не чудно ли! Вытащит ’’моле” и потом 
сделает мне ’’моле” .

Давид нс знал, что значит ’’моле” по-английски. 
Но он знал, что на идиш ’’моле” каким-то образом 
относилось к обрезанию. Тетка была слишком бес­
печна в этот вечер.

Но если в этот вечер отцу пришлось терпеть ее 
шутки, то в другой раз терпеть привелось ей.

Потом мать рассказала, что произошло. Тетка 
кротко и спокойно села в кресло. Она зажмурилась, 
когда игла вошла в ее рот, и вела себя очень смело. 
Но когда первый зуб был вырван, и доктор Гольд­
берг велел ей сплюнуть, она плюнула не в плеватель­
ницу, а прямо на доктора Гольдберга.

— Весьма похвально! — сказал отец. — Пример 
для мудрецов.

— Да! - тетка забыла о своих страданиях. — А 
если у тебя вытащат все твои зубы? Посмотрим, 
какой ты будешь смелый и умный. По крайней ме­
ре, я довольна, что плюнула на него, а не на себя. 
И ты, — она повернулась раздраженно к сестре, — 
ты тоже большая умница! Ты видела, что меня всю 
свело от страха. Ты видела, как я закрыла глаза по­
тому, что у меня кружилась голова, и поэтому я даже 
забыла, где нахожусь. Он сказал: ’’Открой рот” . Я 
открыла — широко, как мешок. ’’Закрой” . Я закры­
ла. ’’Плюй!” Иди, ищи плевательницу, когда у тебя 
почти обморок. Ничего, в другой раз не будет тор­
чать перед ртом.
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Губы матери задрожали от смеха, но она сдержа­
лась.

— Я не хотела тебя обидеть, сестра моя. Я знаю, 
как ты настрадалась. Извини. Но ты уже на три зуба 
ближе к этим золотым ядрышкам, которыми ты 
так восхищаешься.

— Ближе? -  тетка робко коснулась голой крас­
ной десны. -  Порожней, ты хочешь сказать. Ты уве­
рена, что он не воткнет новые зубы в дырки, что 
наделал?

— Нет, нет, — успокоила ее мать. -  Он же гово­
рил тебе. Они будут висеть, как ворота.

— О, у меня все горит во рту. Но я буду краси­
вее, правда?

— Как же! -  щеки отца растянулись в кислой улыб­
ке...

После того, как раны на деснах затянулись, тет­
ка начала посещать врача дважды в неделю. Сначала 
она горько жаловалась и ходила с величайшим неже­
ланием. Однако через две недели в ее настроении 
произошли разительные перемены. Теперь она с не­
терпением ждала своих визитов к врачу и задержива­
лась там вдвое дольше. Больше не было жалоб и 
детальных описаний различных видов болей, нано­
симых разными инструментами. Обо всем этом, ка­
залось, было забыто. Какое-то новое, прежде неви­
данное возбуждение овладело ею. Она стала подол­
гу разглядывать себя в зеркале и, стыдясь, огляды­
валась, не наблюдают ли за ней. Она начала заботить­
ся о своих волосах и блузке, выгибать свою корот­
кую шею, улыбаться так, что были видны ее времен­
ные золотые коронки и душиться духами с сильным 
запахом. Что-то случилось. Во всяком случае, дваж­
ды в неделю Давида выгоняли из кухни, и она мылась 
в раковине. А ведь была уже на дворе осень. И еще — 
она купила пудру, которая хлопьями сыпалась с 
ее щек. Произошло что-то очень серьезное. Скоро 
ее визиты к дантисту участились до трех раз в неделю, 
а потом и до четырех.
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Эта непонятная частота визитов, нетерпеливое 
ожидание их и вообще странное поведение Берты 
возбудили не только любопытство Давида и матери, 
но и молчаливое, никак не выражаемое вслух удив­
ление отца. На осторожные расспросы матери тетка 
сначала отвечала, что над ее зубами ведется тонкая 
и таинственная работа, деликатная обработка и при­
гонка. Конечно, призналась она со смешком, если 
б она настаивала, ту же самую работу можно бы легко 
сделать и за два визита, вместо четырех, но она пред­
почитает ходить туда как можно больше. Там так 
приятно бывать, — объясняла она. Боли почти не 
было или было так мало, что о ней и не стоило упо­
минать. ’’Человек привыкает к страданиям” , — фи­
лософствовала она.

И, кроме того, приемная, где ждали пациенты, 
была такая уютная, и люди так хорошо говорили 
по-английски, что находиться среди них было и при­
ятно, и полезно. К тому же жена доктора Гольдбер­
га выходила в приемную поболтать с ними на ’’фан­
тастически правильном английском”. И, что осо­
бенно было приятно, миссис Гольдберг, разговари­
вая на превосходном английском, продолжала делать 
какую-нибудь работу но дому, нарезая лапшу или 
мешая тесто для кекса. Тетка как-нибудь покажет 
матери, как делать кекс. И, конечно, нужно было 
выглядеть прилично. Она, миссис Гольдберг, позна­
комила тетку с прекрасным человеком, хотя он и 
из России. Он делает ножные протезы для детей. Его 
имя, между прочим, Натан Стернович, и он такой 
веселый!

Некоторое время об этом ничего больше не го­
ворилось. Однако в пятницу вечером тетка решила 
посвятить мать в свои тайны. Это был один из тех 
вечеров, когда кабинет дантиста был по случаю суб­
боты закрыт, и тетка осталась дома. Она молчала 
до половины девятого, пока отец не ушел спать и 
из-за двери спальни не послышалось его ровное ды­
хание. На счастье Давида ему разрешалось по пятни­
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цам и субботам ложиться в девять и даже позже, 
так как на следующее утро не нужно было идти в 
школу. Он все слышал. Было это, когда мать пока­
зывала ему извилистые границы Австрии на карте 
учебника, который они еще не начали проходить 
в школе. Она со смехом сообщила ему, что Вельиш — 
такая маленькая точка, что они вряд ли увидят ее 
на карте, если даже вдобавок к свечам зажгут газо­
вую горелку. Вдруг тетка прочистила горло и произ­
несла:

— Ну, Геня, твой муж уснул.
В ее тоне была такая настороженность и нервоз­

ность, что Давид и мать подняли головы. Тетка за­
думчиво теребила пальцами свою рыжую корону. 
Мать посмотрела на нее и на дверь спальни.

— Уснул. Ну и что?
— Я не пойду к дантисту завтра, — сказала тетка. — 

Уже давно туда не хожу. Не каждый раз, по край­
ней мере. Я хожу держать компанию.

— Что? -  мать свела брови. -  Что ты делаешь?
— Держу компанию. Пора бы тебе подучить себя 

английскому языку. Это значит, что у меня есть уха­
жер.

— Тогда слава Богу! — засмеялась мать. — Кто... 
А, я знаю! Этот Стернович!

— Да. Я тебе говорила о нем как-то. Но я не хочу, 
чтобы он знал, — она предупреждающе кивнула в 
сторону спальни. -  Он был бы счастлив, если бы 
все развалилось. Поэтому я ничего не говорила.

— Ты слишком резка с ним, Берта. Он не жела­
ет тебе ничего плохого. Правда, не желает. У него 
такой характер. Так будет всегда.

— Хорошенький характер, — с ненавистью подхва­
тила тетка, — в земле ему место...

— Ах, Берта! Ша!
— Да, давай не будем слишком много говорить. 

Он может услышать. И, кроме всего, он твой муж. 
Но ты ему не скажешь? Пока все не уладится. Обе­
щаешь? Помни, я хорошо хранила твои секреты.
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Эти слова всколыхнули в Давиде волну любо­
пытства. Секреты? Его матери? Подняв голову, он 
увидел яркие розы на ее щеках. Их глаза встретились. 
Она молчала.

— Прости меня, -  заторопилась Берта, — правда, 
я не хотела... Я не хотела быть такой... такой гру­
бой! Пусть у меня язык отвалится, если я хотела 
обидеть тебя!

Мать быстро глянула на дверь спальни и вдруг 
улыбнулась.

— Ничего, я не обиделась.
Так ли? — все еще смущенно спросила тетка.

Да, конечно!
— Но ты так покраснела. Я думала, что ты рас­

сердилась, сс голос снизился до шепота. — Это 
из-за Альберта?

— Нет, - спокойно ответила мать, — ничего подоб­
ного. Сын посмотрел мне в глаза.

— Ох! -  успокоилась Берта. — Я думала, что... — 
и она строго посмотрела на Давида. — Ты слушаешь, 
жулик?

— Что? - его глаза рассеянно оторвались от кни­
ги, скользнули по теткиному лицу и опять опусти­
лись.

— Ах! — Берта отмахнулась от тревог сестры. — 
Он мечтает о Вельише, маленький дурачок.

— Я не уверена, — засмеялась мать. — Но о чем 
ты говорила? Кто он? Протезист?

— Да. Детский протезист. У него хорошая рабо­
та, и он много зарабатывает. Но... — она неистово 
зачесала голову, и фраза повисла в воздухе.

— Ну, что тебя беспокоит? Он некрасивый? Что?
— Ах! Ты веришь в любовь?
— Я? — улыбнулась мать. — Нет.
— Нет? Скажи это своей бабушке. Ты читала все 

немецкие романы в Австрии. Знаешь что? С тех пор, 
как я здесь, я ни разу не видела, чтобы ты читала 
книгу.

— У кого есть время даже на газету?
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— Ничего хорошего они тебе не дали, -  продол­
жала тетка после недолгого раздумья. -  Они сде­
лали тебя странной и твои мысли странными. У тебя 
появились странные понятия, которых ты не долж­
на иметь.

— Ты уже говорила мне, и отец говорил, много 
раз.

— Да, было бы лучше, если бы ты его слушалась. 
Они испортили тебя, понимаешь? Ты была самой 
мягкой из нас, но ты не была истинной еврейкой. 
Ты очень странная. У тебя не еврейский характер.

— А что это за характер?
— Ах! Понимаешь? Ты улыбаешься. Ты слишком 

спокойная, слишком благородная. Это плохо. Так 
не годится. Ты не обижайся на меня, но, может быть, 
ты забыла, какая у тебя была хандра и какие телячьи 
глаза. Ты выглядела так... — теткина челюсть отва­
лилась, и она свесила свой красный язык. -  И так... — 
и ее зрачки закатились под веки, — всегда какой- 
то затуманенный взгляд. Ты не принимала ни одно­
го из ухажеров, которых тебе приводили. А среди 
них были такие, к чьим ногам я бы упала не заду­
мываясь, — она гордо вскинула голову, чтобы под­
черкнуть свою собственную ценность и значимость 
подобного признания. -  Немецкие романы! Эго они 
наделали! И потом ты вышла за Альберта -  при том 
выборе, какой у тебя был.

Мать смотрела на нее с выражением озадаченности 
и отчаяния.

— О чем мы говорили? Обо мне, о тебе или о немец­
ких романах?

— Я боюсь.
— Чего? Что ты сделала?
— Ничего. Ты думаешь, я дура? Пусть он только 

посмеет! Но почему с тех пор, как ты вышла замуж, 
каждая из наших сестер обзаводится семейкой, ко­
торую я бы пожелала иметь самым худшим своим 
врагам?
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-  Я не знаю, -  выдохнула мать с ноткой безыс­
ходности. — Но ты все-таки скажешь, в чем дело?

-  Что, у меня нет права бояться? — она вытер­
ла ладони о бедра, пощупала, сухи ли они и снова 
вытерла их о свои растрепанные волосы. -  Как тут 
не бояться, когда чувствуешь себя, как бычок, ко­
торого ведут на бойню.

-  Не говори глупости, Берта.
-  Весь наш род проклятый, говорю тебе. Пороч­

ное семя.
-  Ах! Кто он? Расскажи мне о нем.

Мне стыдно.
- Тогда не будем об этом говорить.
- Нет. Даже если ты не хочешь, я тебе скажу. На­

тан Стернович — вдовец. Вот так. Ты довольна?
-  Господи, и это все! — успокоилась мать. -  И 

поэтому ты изводишь себя и меня? ”Вдовец’\  Я ду­
мала он -  я знаю что без рук и без ног!

-  Избави Бог! Так ты думаешь, это не стыдно, 
не скандал, если я выйду замуж за вдовца? Я еще 
не старая дева...

-  Чепуха!
-  Но он старше меня на тринадцать лет. Тридцать 

восемь! И у него уже двое детей. Это скандал! — 
простонала она. - Эго скандал!

-  Ты дурочка, и вот это -  скандал, — сказала 
мать с коротким смешком. — Ты его любишь?

-  Горе мне, нет! И он меня тоже не любит, так 
что не спрашивай меня.

- Л что же?
-  О, мы нравимся друг другу. Мы много смеем­

ся, когда мы вместе. Мы много разговариваем. Но 
всякий ведь может понравиться тому, кто ему нра­
вится. Он мне нравится. Но он не верит в любовь. 
Он говорит, что любовь — это ущипнуть здесь и ущип­
нуть здесь, она показала на свою большую грудь 
и на бедра, и больше ничего. И если это все, что 
может быть, то я тоже не верю в любовь. Но я еще 
не уверена.
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— Это, действительно, не намного больше, -  верх­
няя губа матери дрогнула в улыбке, -  если захо­
теть т а к  смотреть на это дело.

— А не будут надо мной смеяться? Женщины на 
работе и люди в Вельише? Когда они узнают, что 
я вышла замуж за вдовца с двумя дочерьми? Под­
ростки: десять и одиннадцать лет!

— Вельиш слишком далеко, чтобы о них беспо­
коиться, сестричка. А если бы это было даже не даль­
ше, чем Браунсвилл, чего тебе беспокоиться? Это ты 
беспокоишься о том, что подумают другие! Стыд­
но! Я думала, ты смелее.

— Но быть мачехой в двадцать пять лет! Или даже 
в двадцать шесть! На что это будет похоже! Занять 
место женщины, которая лежит в могиле! И гово­
рят, что вдовцы всегда забываются и называют тебя 
именем бывшей жены. Рахель! А она лежит в сава­
не! Я дрожу, когда об этом думаю!

— Вот чего ты боишься на самом деле. Ты суевер­
ная. Я никогда не слышала ничего глупее.

— Не знаю. Я ненавижу покой и смерть.
— Тогда не бойся. Ты, наверное, еще долго не встре­

тишься со всем этим. Ты до сих пор осталась ребен­
ком. Но послушай. Женщины в саванах нс ревнивы. 
Это меня меньше всего беспокоит. И, в конце концов, 
если ты не можешь с этим справиться, если ты дро­
жишь при каждой мысли об этом, почему ты хочешь 
за него замуж?

-- Я некрасивая, это ты знаешь. Даже с этой новой 
пудрой на лице и с куском золота во рту, она под­
няла губу. — Не переубеждай меня. На меня никто 
не смотрит. Даже в воскресенье, хотя я уже не валяюсь 
в своих новых платьях. Денег на брачных агентов 
у меня нет. Ну, чего же еще? Он первый, кто сделал 
мне предложение. И, может быть, последний. Я не 
хочу стереть свои ягодицы до костей, сидя на работе.

— Это глупо, Берта, — мягко запротестовала мать. -  
Ты говоришь так, точно у тебя нет ни одного хоро­
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шего качества, как будто ты совсем безнадежна. 
Подожди, если появился один, будут и другие.

- Чем дольше я жду, тем больше денег мне надо 
копить. А чтобы скопить что-нибудь с моими тре­
мя долларами в неделю, нужно долго ждать.

- Не заботься ты так о сбережениях. Предоставь 
это мужчинам. Ты еще мало живешь в стране. В Нью- 
Йорке полно мужчин, которым ты понравилась бы.

-  Да! мрачно ответила тетка. — В нем также 
полно гладких, гибких евреек, которые умеют играть 
на пианино. Пока я научусь говорить на этом язы­
ке, сколько мне будет? Тридцать! Старая и сухая. 
У других есть деньги, и они умеют танцевать и петь. 
А я умею только смеяться и есть. Вот и все мои талан­
ты. Нели я не заполучу мужа сейчас, мне, может, 
никогда это и не удастся.

-  Ну, так быстро ты не увянешь. А как он выгля­
дит?

Тетка выпятила губы.
Пврей, как остальные.

- Да? Ну, дальше.
-  Внешне ничего, короткий и некрасивый, как 

я. Хотя потоньше здесь и здесь. Волосы падают. Те, 
что остались, -  темные и вьются. Маленькие глаза. 
Длинный нос, как крючок. Он аккуратный. Не ку­
рит. Он, как Альберт. Но у него есть одна привыч­
ка, с которой я хочу покончить. Он разрезает хлеб 
на маленькие кубики, когда ест. Вынимает свой пе­
рочинный нож и режет. Он очень симпатичный и ни­
когда не злится. У него есть планы, как делать день­
ги. Он меня спросил, смогу ли я содержать конди­
терскую, если мы поженимся. Он бы ее купил, а я 
бы там работала. Понимаешь, что это значит. Он бу­
дет зарабатывать протезами, а я буду зарабатывать 
в кондитерской.

-  А как же дом?
К черту дом! Я ненавижу домашнее хозяйст­

во. Его девицы достаточно взрослые, чтобы забо­
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титься о доме. Кондитерская! Какая жизнь! А! Блеск! 
Все равно, что жить все время на ярмарке.

— И у тебя всегда будут сладости, -  хитро засмея­
лась мать, — тебе это понравится.

— Конечно, — распалилась тетка, не замечая, что 
мать иронизирует. — Не странно ли как все пово­
рачивается: от конфет к зубам, от зубов опять к 
конфетам?

— Да. И пусть эти повороты судьбы принесут удачу!
— Дай Бог! Я как-нибудь приведу его на ужин.
— Конечно!
— Только не говори ничего Альберту. По край­

ней мере, пока я не скажу тебе, пока я сама не буду 
уверена. Скоро у нас будут обручальные кольца, 
с Божьей помощью.

— Не может быть!
— Ай! -  тетка сложила руки, как в молитве. -  

Чтоб он поскорее забыл свою Рахель. Это единствен­
ное мое желание, -  и вдруг она сварливо надула 
губы, -  а если он не забудет, я возьму пару камней 
и вышибу это из его головы!

— Я думаю, что с такой женой, как ты, он очень 
быстро ее забудет, -  улыбнулась мать.

7

Прошло около недели. Был полдень. Повернув за 
угол на Авеню Д, Давид увидел мать, идущую по 
противоположной стороне улицы. Случайные встре­
чи с ней на улице всегда доставляли ему острое удо­
вольствие. Словно движущийся лабиринт улицы 
наполнялся устойчивостью от ее присутствия. Ему 
казалось, будто дни, а не часы прошли с тех пор, 
как он видел ее в последний раз, потому что, дейст­
вительно, дни, а не часы прошли с тех пор, как он 
последний раз видел ее на улице. Он прыгнул через 
канаву и бросился к ней.

— Мама!
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Она остановилась и улыбнулась ему. — Это ты?
-  Да. -  Они пошли, и он старался не отставать. — Ты 

куда идешь?
-  Домой, естественно, — ответила она. — Ты подни­

мешься со мной?
-Д а .
-  Тогда возьми вот это, — она дала ему сверток.
Белье из прачечной. Он узнал его по запаху свежести

и по желтой оберточной бумаге.
-  А китаец дал тебе сладкие орешки?
-  Я забыла спросить, -  сказала она, -  жаль.
-  У-у-у, -  разочарованно протянул он.
-  В следующий раз обязательно возьму.
-  А что у тебя там? -  он указал на маленький, за­

вернутый в газету квадратный предмет, который она 
держала в руке.

- Сюрприз.
-  Для меня? — спросил он с надеждой.
-  Это, — замялась она, — для всех.
-  О! -  он недоверчиво посмотрел на пакет. Он был 

слишком мал, чтобы его хватило на всех.
Они дошли до своего дома и вошли в подъезд.
-  Можно мне посмотреть?
-  Конечно, когда поднимемся.
У двери он едва дождался, когда она справится с 

ключами. Они вошли на цыпочках. После полудня они 
всегда разговаривали шепотом, потому что в спальне 
спал отец.

Мать развернула газету, и Давид увидел картину.
-  Нуу! Он был слегка разочарован.
-  Что, не нравится? — засмеялась мать.
Давид рассмотрел картинку внимательней. На ней 

был изображен участок земли с высокими зелеными 
стеблями, между которыми росли маленькие голубые 
цветы.

-  Нравится, -  протянул он неопределенно.
-  Я купила ее у лоточника, -  сообщила она с одним 

из своих необъяснимых вздохов. — Она напомнила мне 
об Австрии и о доме. Знаешь, что здесь нарисовано?

174



— Цветы?
— Это пшеница. Она так растет. Она растет из земли, 

летом. Сладкая пшеница. Не лоточник придумал ее, по­
нимаешь?

— А что это за голубые цветы внизу?
— Они появляются в июле. Прелестные, правда? Ты 

видел их, конечно. Целые поля васильков. Только ты 
уже не помнишь, ты был еще маленьким. — Она огля­
дела все стены. -  Где бы ее повесить? Где-то я видела 
гвоздь. Когда я была маленькой девочкой, — сказала 
она тут же, без всякого перехода, -  в соседнем доме 
начался пожар, и мой брат так разволновался, что стал 
кричать: ’’Лестница, лестница, лестница! Топор, топор, 
топор!” Люди порой несут несуразицу. Вот! Вот он! -  
она придвинула стул к стене и встала на него.

Давид еще никогда не видел свою мать такой вооду­
шевленной и радостной. Ему хотелось смеяться, глядя 
на нее.

Она спрыгнула со стула и посмотрела на висящую 
на стене картину.

— Немного высоковато для пшеницы, но ничего. Все 
равно это, как-никак, лучше, чем календарь.

— Зачем ты ее купила?
Она игриво погрозила ему пальцем.
— Разве ты не знаешь, что у нас будут гости? Берта 

приведет свою ’’компанию” . Я правильно сказала? Так 
она меня научила. Ты хочешь его видеть?

— Аа-а, он холодно пожал плечами.
— Ах! Какой ты плохой племянник. Даже не хочешь 

посмотреть на нового ухажера своей тетки. Он будет 
твоим дядей, если она выйдет за него замуж. Тогда у 
тебя будет американский дядя. Мог ли ты когда-ни­
будь такое предвидеть?

Давид молча смотрел на нее, удивляясь, почему он 
должен этому радоваться.

— Я теперь вижу, -  продолжала она ворчливым ше­
потом, -  что ты ни о чем не думаешь. Ведь правда, ска­
жи честно? Ты просто два уха и два глаза. Ты видишь, 
слышишь и помнишь, но когда уже ты будешь пони­
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мать? Если бы ты не приносил домой хорошие отмет­
ки, я бы сказала, что ты — дурачок.

— Я иду гулять, — упрямо сказал он.
— О, ты и вправду дурачок! — печально засмеялась 

она. — Берта права. Но подожди, сегодня ты должен 
прийти немного пораньше, дорогой. Я должна вымыть 
тебя, причесать и нарядить в новую рубашку. У нас се­
годня гость.

— Не-е-е! -  он уже был в дверях.
— И не поцелуешь? — она поймала его за плечи и по­

целовала, -  не опаздывай.
Он спускался по лестнице, удивленный и немного 

расстроенный. Он не очень-то возражал против того, 
что его назвали дурачком. Она ведь только шутила, не 
больше. Она засмеялась и поцеловала его. Но вот, если 
он не проявлял интереса к своему будущему дяде, то 
она забыла даже о нем самом. Забыть китайские ореш­
ки! Когда их дают бесплатно, и она знает, как он их 
любит. Может быть, китаец даст ему, если он пойдет и 
скажет, что его мать только что получила белье? Но ка­
кое? Рубашки. Да. Отец, наверно, тоже наденет чистую 
рубашку. Может быть, с крахмальным воротничком. 
Хотя, в свертке не было ничего жесткого. Не дадите ли 
вы мне немного орехов, мистер... мистер? Она забыла 
спросить, мистер... Чайни-Чинк. Смешно. Все равно 
надо пройти мимо и заглянуть. О чем это он думал? 
Никак не вспоминается. Не об орешках. О ’’компа­
нии”? Нет.

Он сошел с крыльца и повернул на запад. Китайская 
прачечная — на углу Десятой улицы и Авеню С. Он шел 
медленно и беззаботно. Его не пугало движение авто­
мобилей и людей. Он уже знал этот мир.

Он дошел до прачечной и хотел заглянуть в окно, но 
его окликнули знакомые голоса.

— Эй, Дэви!
Он обернулся. Это были Ицци и Макси. Оба жили на 

его улице и учились с ним в одном классе.
— Ты куда идешь? -  спросил Ицци.
— Никуда.
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— Зачем ты тогда смотришь в окно к китайцу?
— Мать получила здесь белье, когда я возвращался 

со школы, но забыла про орехи.
— А ты хочешь попросить? — Ицци понравилась 

идея. — Давайте, все войдем.
— Нее, — я просто хотел посмотреть. Может, она при­

дет потом, и я с ней войду.
Они заглянули в окно, сложив ладони козырьками. 

Внутри, за высоким зеленым прилавком узкоглазый 
человек брызгал водой из пульверизатора на чистое 
белье. Он был увлечен работой и не замечал их.

— Клянусь, сейчас можно получить орехи! — сказал 
Ицци. — Макси, иди и скажи, что ты Давид. Он поверит, 
что ты Давид, и даст тебе. И у нас будут орехи. Потом 
его мама придет, и мы получим еще...

— Даа! — заупрямился Макси, — сам иди. У них 
длинные ножи!

— Он похож на женщину, -  сказал Ицци, -  какой у 
него хвост на голове. Давай постучим в окно. Может, 
он на нас посмотрит.

— А, может, он за нами погонится, -  возразил 
Макси.

Ицци прижался носом к стеклу.
— Я знал китайца, — сообщил он. — У него не было 

рук. Он брал в рот кисточку и писал.
— А как же он писал? — спросил Макси. — Как он 

держал пиписку?
— Он не держал. Кто-нибудь помогал ему.
Они помолчали.
— Я могу съесть миллион орехов, — сказал Ицци.
— Я тоже! — согласился Макси. — Ну, когда же твоя 

мать придет?
Давид испугался. Он и не думал, что они это примут 

настолько всерьез.
— Не знаю, — ответил он уклончиво и начал отсту­

пать от окна.
— Но ты сказал, что она придет, -  настаивали они, 

следуя за ним.
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-  А, может, и нет. Я не знаю.
— А куда ты теперь? -  Они поворачивали на юг, к 

Девятой улице, а он на север, к Десятой.
— Никуда, — сказал он.
-  Что за человек! — возмутился Ицци, -  ни с кем 

не водится.
И на том они расстались.

8

Когда Давид пришел домой, отец уже встал. Он был 
обнажен до пояса, и тяжелая нижняя рубаха свисала 
поверх брюк до колен. Он стоял у раковины и вытирал 
полотенцем блестящую бритву. В голубом свете газо­
вой горелки его лицо казалось каменно-серым, более 
рельефным и красивым. Когда он двигался, на его ру­
ках и плечах мощно перекатывались под кожей узлы 
мускулов. Мышцы на груди и животе были квадрат­
ные и плоские. Редкие темные волосы вились на белой 
коже груда. Он сильный, его отец, намного сильнее, 
чем выглядит, когда одет. Давиду казалось, что он ви­
дит отца впервые. И он смотрел на него почти благого­
вейно, пока резкий взгляд отца не оттолкнул его. Он 
подошел к матери. Она улыбнулась.

-  Ну, мой второй мужчина, теперь ты потрудись.
Снимая пальто и свитер, он заметил, что кухня была 

безукоризненно чиста. Плита казалась отполированной. 
Линолеум тепло блестел. Оконных стекол не было вид­
но на фоне синих сумерек. Стол был накрыт его люби­
мой скатертью, белой, с квадратами из тонких золо­
тых линий. Он расстегнул рубашку, снял ее, стянул с 
себя нижнее белье. Отец в это время сражался со своей 
рубашкой, надевая ее. Давид посмотрел на свои собст­
венные тонкие руки, потом поднял глаза и схватил по­
следнюю вспышку мощных мышц, вдвигаемых в нож­
ны рукавов. Сколько еще ждать, подумал он, пока на 
его руках появятся такие же мускулы. Он хотел, что­
бы это случилось сейчас же. Какой сильный его отец,
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сильнее, чем, вероятно, будет он сам. Волна зависти и 
отчаяния поднялась в нем. У него никогда не будет та­
ких узлов на плечах. Но он должен быть таким силь­
ным, должен. Он еще не знает почему, но он должен.

— Когда есть огонь в печи, есть и теплая вода, — ска­
зала мать, наливая воду в раковину.

Она пододвинула к ней стул. Давид взобрался на 
него и начал умываться. Сзади него была тишина, и по­
том сквозь плеск воды он услышал звук, который 
напомнил ему о чистом замерзшем белье. И ворчание 
отца.

— Нужен клин, чтобы влезть в эти рукава. Они что, 
крахмалят их гипсом?

— Возможно. Я не знаю, зачем они это делают. 
Но это только сегодня. И если мы гостю подойдем — 
еще один раз.

— Хм-м! — ворчал он, продолжая борьбу с сороч­
кой. — Чем скорее, тем лучше. Если она думает, что 
я буду совать ей палки в колеса, она сумасшедшая. 
Я не стал бы надевать эту гипсовую сорочку, если 
бы я не надеялся от нее избавиться. Можешь ей так 
и сказать, если она из-за этого разводит такие секреты.

— Вовсе не из-за этого, Альберт. Она не боится, 
что ты помешаешь. Но такие вещи случаются не очень 
часто в жизни женщины, и она чувствует себя неуве­
ренно. К тому же ей стыдно и она немного испуга­
на: вдовец, жена в могиле, понимаешь.

— Пф-ф! Я бы сказал, что ей повезло, даже если 
б она должна была стать его шестой женой. А что 
до него, так русские лучшего не знают и лучшего 
не заслуживают. Но эти хитрости — дантист четыре 
раза в неделю, золотой зуб, пудра, зеркала. Только 
Бог мог догадаться, что с ней происходило.

— Это разве хитрости, Альберт, -  она указала 
Давиду, с которого капала вода, на полотенце и чис­
тую рубашку на спинке стула, -  любовь, женить­
ба, как это ни назови, приносит человеку тревогу 
и неуверенность. Человек хочет выглядеть лучше, 
чем он есть.
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— Что же ты думаешь, что я тоже так делал?
— Да, — она замялась, — конечно.
- Б а !
— Конечно. Знаешь, как поется в старой песне: 

’’Так или эдак жених и невеста обманывают друг 
друга” .

— Обманывают! -  его тонкое серое лицо заостри­
лось. -  Чего уж тут обманывать — русский, да еще 
вдовец.

— Но, Альберт! — она лукаво улыбнулась. — Рус­
ский еврей — тоже мужчина.

— Возможно.
И она будет ему хорошей женой. Она хитрая и, 

что главное, не застенчивая. Наряды ей особые не 
нужны. И при собственной кондитерской, — она за­
смеялась, -  ей будет не на что тратить деньги. Судя 
по тому, что она мне рассказала, именно такая жена 
нужна этому Натану.

— Если у нее когда-нибудь будет кондитерская и 
если она будет ее содержать так же, как она содер­
жит свою комнату здесь, то храни Господь ее поку­
пателей. Здесь, когда она оставляет на полу пучки 
волос, толстые, как стебли, мы на них только насту­
паем, а там люди будут их есть, запомни мои слова. 
Волосы будут на каждой конфете. А этот рыжий 
лисий хвост, что болтается у нее на затылке, его бу­
дут находить в мороженом. Хоть раз в жизни она 
что-нибудь положила на место? Хоть что-нибудь она 
делает тщательно? А какую пищу она ему будет го­
товить, Боже всемогущий!

— О, она научится, Альберт! Она научится! Она 
вынуждена будет. Я тоже не умела готовить до за­
мужества. У нас были слуги, когда я была девочкой. 
Они делали все по дому -  убирали, готовили.

— Ба! — прервал он ее презрительно. — Я в это не 
верю. Она никогда ничему не научится. А что она 
знает о детях? Ничего! Что за жизнь они ей устроят. 
И она им. Две девочки на руках в день свадьбы. 
Чужие ей. Хи! Что за безумие! Такое можно поже­
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лать только врагу. Ладно, — он нетерпеливо пожал 
плечами, -  единственное, чего я прошу, чтобы это 
скорее кончилось.

Давид, который к этому времени надел рубаш­
ку и галстук, совершал маневры, чтобы попасться 
матери на глаза. Она заметила его, и ее глаза широ­
ко раскрылись от удовольствия.

— Смотри, как он сияет, твой сын.
Бесстрастные глаза отца задержались на нем лишь

на секунду и уплыли.
— Почему он не причесался?
— Я причешу, — она смочила расческу и нежно 

провела ею по волосам сына, — они были темнее, 
когда ты был маленький, мой красавчик.

Примерно через полчаса пришли тетка Берта и 
ее жених. Присутствовать при знакомстве отца с 
новым человеком всегда было мукой для Давида, 
а на этот раз все было еще мучительней. Тетка бы­
ла смущена, отчего поток ее слов и жестов лился 
еще неудержимей, а отец стал скованным и чужим, 
словно вырезанным из камня. Когда мужчины здо­
ровались, отец что-то хрюкнул в ответ на привет­
ствие, и, избегая глаз собеседника, мрачно глядел 
поверх его плеч. Мистер Стернович, смущенный, 
Бросил беспомощный взгляд на тетку, которая по­
смотрела на отца с ненавистью и подбодрила гостя 
улыбкой. Эта минута напряженности прошла, когда 
мать пригласила всех к столу. Они уселись, постепен­
но избавляясь от скованности.

Во время разговора о дантистах, в котором отец, 
нервно вертевшийся по комнате, не принимал учас­
тия, Давид рассматривал незнакомца, Это был малень­
кий, длинноносый, голубоглазый человек с болез­
ненным цветом лица. Редкие узкие усики, концы 
которых он все время пытался ухватить углами рта, 
росли над самой губой. Его уши были слишком боль­
шие, мягкие и пушистые, почти, как красный плюш. 
Когда он говорил, у него во рту поблескивал золо­
той зуб, а его чахлые брови исчезали в морщинах
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лба, набегающих из-под каштановых кучерявых волос. 
Весь он выглядел каким-то незначительным и даже 
немного смешным. И Давид, разглядывая его, испы­
тывал все возрастающее разочарование, не столько 
даже из-за себя, сколько из-за тетки.

Разговор перешел на протезы, и Стернович сооб­
щил, что этот бизнес быстро идет на спад. Дети носят 
намного меньше протезов, чем раньше. И из-за не­
уверенности в будущих заработках, сказал он, стес­
няясь, он полагает, что жена должна иметь независи­
мые прибыли, с чем тетка горячо согласилась. Сна­
чала неуверенный, но подбадриваемый теткой и ма­
терью, Стернович постепенно оправился от нелов­
кости, навеянной холодным молчанием отца, и за­
говорил свободнее. Но он стушевывался всякий 
раз, когда его глаза встречались с отцовыми. Давид 
сочувствовал ему. Всех отец подавлял своим при­
сутствием, кроме тетки, и чем сильнее смущался 
Стернович, тем более вызывающе вела себя она.

Когда мать подавала ужин, Стернович, предва­
рительно укусив кончик уса, сказал:

— Мой отец был слугой.
— И в дождь он таскал двух своих детей в хедер 

на спине, правда, Натан? — подхватила тетка.
— Да, — Стернович поднял глаза от тарелки, — 

приходилось.
— Но почему ты должен сообщать это всем при 

первом знакомстве? С этим можно бы и подождать. 
Почему не расскажешь о сестре своей матери — вра­
че? Вот чем можно хвалиться.

— Я как-то не думал об этом, -  ответил, оправ­
дываясь, Стернович и доверчиво взглянул на отца, — 
но он и вправду был слугой!

— Вот-вот! Все расскажи им! — затрясла тетка голо­
вой. -  И как твоя мать ослепла, когда рожала тебя, а 
потом все годы твоего детства была подслеповатой. 
И однажды угостила тебя вместо сиропа уксусом. И от 
этого ты такой некрасивый!
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— Надо же о чем-то говорить, когда все молчат, — 
упорствовал Стернович.

— Ах! Для беседы есть многое другое, — раздража­
лась тетка. — Ты же не хотел бы, чтоб я, едва встретив­
шись с твоей родней, рассказала о своем первом уха­
жере? — Она стала жестикулировать и корчить грима­
сы: — Он за-за-заикался. И когда сват велел ему гово­
рить, ох! он сказал: ”Ва-ваша ба-бабушка лю-любила 
с-с-сыр?”

— Будь снисходительней, Берта, -  сказала мать, — 
какая разница, что расскажет он сейчас, что потом. Мы 
еще многое узнаем друг о друге.

— Возможно, -  многозначительно подчеркнула 
тетка.

Стернович тайком поглядывал на мрачного отца и 
на тетку. Потом он смущенно моргнул, попытался за­
смеяться и неуверенно спросил:

— Что ж ты ответила?
— Я сказала, что ему придется спросить мою бабуш­

ку. А она умерла.
— Ой! — Стернович прикусил свой ус. -  Она устроит 

мне ужасную жизнь. И даже то, что я отец двух детей, 
не поможет мне. Моя первая жена была старше меня. 
Но она была словно без языка, и она со всем соглаша­
лась. Может быть, теперь моя жена будет моложе и...

— И третьей уже не будет, — ехидно улыбнулась 
тетка.

— Нет, — послушно согласился он. И потом, чтобы 
подбодрить себя сказал:

— Но мы ведь еще не женаты, а?
— Уфф!
— А что случилось с вашей матерью? -  спросила 

мать после паузы.
Стернович, держа кусок хлеба в руке, другой долго 

и бесцельно шарил в кармане. - Никто не знал. Вра­
чи, -  он пожал плечами и вытащил перочинный нож 
с перламутровой ручкой, — они не знали. — Его глаза 
встретились с теткиными. Она перевела взгляд с его
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лица на нож. Пригнув свою жесткую шею, он тоже 
уставился на нож, точно впервые увидел его.

— Они не знали! — вздохнул он. — Горе мне! Тяже­
лая жизнь.

Он опустил нож в карман и откусил слишком боль­
шой кусок хлеба.

Тетка вдруг улыбнулась любовно и сниходительно.
— Прожуй, Натан, звездочка ты моя. Потом расска­

жешь, как это случилось. Или мне рассказать?
Он зажевал быстрее. Его виски раздувались. Он хо­

тел говорить.
— Это было так, — продолжала тетка, не обращая на 

него внимания, -  он будет рассказывать об этом так 
долго, как муравей всползает на гору. Его мать слепла, 
и когда врачи не могли ее вылечить, муж повел ее к 
раввину, и тот вылечил, правда, Натан?

— Да, — сказал Стернович, глотая.
— К какому раввину они ходили? — спросила мать.
Стернович приободрился.
— Не к одному из этих образованных нынешних, не 

думайте. Разве это порядок, — обратился он к отцу за 
поддержкой, — если раввин позволяет русским офи­
церам посещать его дочерей? Или если он подчиняется 
моде, не носит белых чулок и высоких башмаков, 
стрижет бороду и пейсы? Ха? Нет! — он пытался, каза­
лось, выразить словами то, что говорил угрюмый 
взгляд отца.

— Я так думаю, что чем моднее они становятся, тем 
меньше в них божьей силы. Реб Лейбиш, тот раввин, 
был такой набожный, что заставлял свою жену возвра­
щать все пожертвования. У него не было денег — ни ко­
пейки. Он ненавидел всякие удовольствия. Он никогда 
не принимал в четверг приглашения на субботу. И по­
стился два раза в неделю. Вот это называется раввин. 
И когда отец привел к нему мать, он не сказал, мол, 
идите домой, я помолюсь Богу за вас. Нет. Бог был ря­
дом с ним. Он сказал отцу: ’’Оставь ее. Убери свои ру­
ки” . А потом еще сказал: ’’Иди сюда, дочь моя” . И она 
спросила: ’’Куда? Я не вижу!” А он закричал: ’’По­
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смотри на меня! Открой глаза! Всемогущий даст тебе 
свет!” И она открыла глаза и прозрела. Вот это раввин!

— Она, должно быть, хорошо прозрела, -  тетка по­
шлепала себя пальцами по губам в знак насмешки, — 
если дала тебе уксус вместо сиропа.

— Не сразу, — запротестовал Стернович. -  Но она ви­
дела все лучше и лучше. Когда я уехал из Пскова, она 
уже совсем хорошо могла видеть и... смотрите! — Он 
засмеялся и показал пальцем на Давида. -  Смотрите, 
как он уставился на меня. Великолепно!

Давид уронил голову от смущения. Это было прав­
дой. Не зная почему, он был встревожен рассказом 
Стерновича. Он смотрел на него во все глаза, надеясь, 
что тот будет продолжать. Но теперь ему стало стыдно, 
когда все, а особенно отец, стали на него смотреть.

— Ты хочешь меня о чем-то спросить? -  поинтере­
совался Стернович снисходительно.

-Н ет.
— Такой j ихий ребенок, — одобрительно закивал 

Стернович, -  как... -  его взгляд задержался на секун­
ду на отце, но потом поспешно метнулся к тетке, -  
как мои дочки, — перешел он на шутливый тон, -  
правда, Берта?

— Абсолютно! — насмешливо ответила та. — Но они 
не захотят меня, запомни это!

— Еще чего! — улыбнулся он, — так же, как они не 
хотят меня! Сколько, вы говорите, ему лет?

— Ему? — мать погладила Давида по голове. — Семь 
и несколько месяцев.

— Какой рослый, не сглазить бы, — он отложил вил­
ку и постучал костяшкой пальца по дереву. — Моим 
десять и одиннадцать, но они не выше. Может, еще со­
сватаем его с одной из них.

— Кстати, о сватовстве, — тетка вдруг предупреж­
дающе приложила палец к губам, — нельзя ничего гово­
рить этой дантистке, слышишь, Натан? А то она еще 
будет канючить проценты. Шиш она у меня получит!

— Вы уже до этого дошли? — засмеялась мать, — 
будьте счастливы!
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-  Я? -  Стернович поднял кверху ладони, -  я еще не 
дошел. Это она дошла.

-  Ах так? — вспылила тетка. — Не ты ли говорил 
мне вчера, что подыскиваешь для меня кондитерскую 
в хорошем месте, может быть, даже на углу, за разум­
ную цену? Говорил? Если ты думаешь, что я очень уж 
спешу тащить тебя к хуле? можешь не переделывать 
кольцо Рахели. Уф-ф! Я подожду!

Одним взмахом руки она оттолкнула Стерновича.
-  Он, как все мужчины: сначала думает, как тебя 

использовать, а уж потом — когда на тебе жениться. 
Одно без другого ты не получишь.

-  Постой! Постой! -  остановил ее Стернович, -  что 
я такого сказал, что ты так кипишь? Я сказал, что мы 
еще не обручились, вот и все. Я думал, что когда я 
дам тебе кольцо...

-  Если ты дашь мне это кольцо! — тетка насмешли­
во покачала головой.

-  Когда я дам тебе кольцо, то было бы лучше, что­
бы ты его снимала, когда пойдешь к дантисту, пони­
маешь? Тогда у нас не будет неприятностей, и мы 
сэкономим пятьдесят долларов.

-  Теперь ты говоришь, как мудрец! — одобрительно 
закивала тетка, — почему ты сразу так не сказал?

-  Ты же вздохнуть не даешь!
-  Вы уже нашли подходящую кондитерскую? -  

спросила мать. — Есть у вас что-нибудь на примете?
-  Нет, еще нет, — ответил Стернович, — на самом 

деле, я еще по-настоящему не начал искать. Но теперь 
я буду. Я кое-как в них разбираюсь. У моего брата бы­
ла кондитерская, и я там ночевал. Есть лишь одна про­
блема. У большинства кондитерских имеются только 
две задние комнаты. Это удобно для двух человек. Но 
мы... у меня двое детей. Они сейчас у сестры. Когда я 
возьму их к себе, нам понадобится по меньшей мере 
три комнаты. *

* Хупа (иврит и идиш) - балдахин, устанавливаемый над 
женихом и невестой на время свадебного обряда.
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— Да, это будет трудно, — покачала мать головой, -  
жить в подсобных комнатах. Толкотня и шум. Может 
быть, лучше снять комнаты в другом месте? Даже в 
том же доме.

— Если мы будем жить в другом месте, -  сказал 
Стернович, — на это уйдет половина выручки. Зачем 
выбрасывать деньги на наем квартиры, когда можно 
жить бесплатно. Нам много не нужно. Лишь бы было, 
где спать и есть.

— Мне не важно, где жить, — сказала Берта, — 
лишь бы мы зарабатывали деньги. Деньги, проклятые 
деньги. Не страшно, если будет немного неудобно. 
Я никогда не отказываюсь от мяса из-за того, что оно 
застревает в зубах. Сейчас время копить. Позже, когда 
мы соберем немного денег, продадим магазин, тогда и 
поговорим.

— Я тоже так думаю, — Стернович потер ладони.
— Тогда поторопись к ювелиру! -  тетка мечтательно 

раскачивалась взад и вперед. — Какое-то время мы бу­
дем жить в тесноте и писать в темноте. А потом у нас 
будет дом. У нас будет достойный дом. Солидная ме­
бель с красными ножками, как в витринах магазинов. 
Все покрыто стеклом. Пузатые красивые люстры. Па­
тефон. Мы заработаем все это. Что за блаженство про­
сыпаться утром, не промерзнув до мозга костей. Белая 
раковина. Отдельный туалет. Ванна. Настоящая ванна 
для моей несчастной шкуры в июле. Не этот прокля­
тый наждак, — она показала на раковину. — Всякий 
раз, когда я моюсь, у меня отпечатывается ветка смо­
родины на заднице! — Отец мрачнел, его ноздри разду­
вались. Пальцы на ногах Давида сжимались и разжима­
лись в тесных ботинках.

— Ты слышишь, Натан? — тетка, как всегда, на заме­
чала, как отец загорается гневом. И, как обычно, не об­
ращая на него внимания, пустилась в море экстрава­
гантных видений. Она почти пела.

— У нас будет белая ванна. Горячая вода. Белая ван­
на! Пусть она будет самая гладкая в мире. Пусть будет
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самая скользкая в мире. Пусть она будет скользкой, 
как сопли...

— Как ты привыкла там, у себя дома, — нарушил 
свое молчание отец.

— Да, привыкла, — ответила тетка возмущенным то­
ном человека, внезапно разбуженного среди сладкого 
сна. -  Даже если ванна там и выглядела, как гроб, она 
все же была из жести и намного глаже, чем этот кусок 
тротуара! Когда я приехала в эту золотую страну, я ду­
мала, что буду мыться в чем-нибудь получше, чем этот 
ящик с обломками камней, которые режут мою...

— Знаю, знаю! -  резко прервал ее отец. — Ты очень 
деликатная девица.

— И у меня будет самая лучшая ванна, — продолжа­
ла тетка мстительно, — я не соглашусь на квартиру с 
холодной водой. Я не буду жить на последнем этаже, 
построенном для гоев и нищих. В этой земле еврей мо­
жет построить свое счастье, если он способен на это, а 
не сидит всю свою жизнь на лошадином хвосте!

— Берта! — воскликнула мать. — Берта! Ты что, с 
ума сошла. Не переступай роковую черту!

Каким-то невероятным усилием воли отец взял себя 
в руки. Он процедил сквозь зубы.

— Чем скорее ты уйдешь к своему счастью, тем луч­
ше для меня. И не думай, — добавил он язвительно, -  
что если я и не пойду на твою свадьбу, так я не буду 
танцевать!

Стернович смотрел то на одного, то на другого за­
стенчивыми, испуганными глазами.

— Ай, Берта, -  попытался он разрядить обстанов­
ку, -  ты ужасна! Что ты так бесишься из-за ванны. Что 
такое ванна!

— Ванна есть ванна, — надулась она. — Ну и умница у 
меня жених!

Стернович сощурился, заморгал и не смел ни на ко­
го смотреть. С трудом налаженное спокойствие было 
полностью нарушено, и все опять были настороже. И не 
было надежды, что натянутость ослабеет, потому что 
ужин был почти кончен, и отвлечься больше было не­
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чем. Мать произнесла несколько неопределенных фраз, 
но они остались без ответа. В напряженной тишине тет­
ка Берта, которая была близка к слезам, бормотала:

— Завидует мне во всем... Его ненависть... его кис­
лое молчание... Дай ему Бог черную судьбу.

Давид сжался от страха, не смея думать о том, что 
может произойти. Наконец, Стернович, предварительно 
несколько раз кашлянув, выставил вперед подбородок 
и улыбнулся с принужденной и застенчивой сердеч­
ностью.

— Я вот что скажу, Берта, — сказал он, — давай пой­
дем прогуляемся. Что может быть лучше после такого 
прекрасного ужина? И по пути мы можем зайти в один 
или два магазина.

— Куда угодно, -  вызывающе откликнулась она, -  
лишь бы уйти отсюда!

Они оба поднялись довольно стремительно, и тетка, 
наклонив голову вперед, поспешила в гостиную за 
пальто, бросив Стерновича в кухне одного. Он озирал­
ся по сторонам, бормотал что-то по поводу ужина и 
тоскливо смотрел на дверь, за которой скрылась Бер­
та. Через несколько минут она вернулась, и они оде­
лись. Прилаживая шляпу на своих волосах, тетка под­
няла глаза к ее полям и затем перевела их на стену, 
туда, где висела картина.

Давид вздрогнул. Вот оно что! Теперь он вспомнил. 
Вот он о чем думал. А потом, на лестнице, забыл! 
Чудно...

Тетка приблизилась, вглядываясь.
— Посмотри, Натан, -  поманила она его, -  какая 

прекрасная пшеница растет в садике моей сестры. Ни­
когда раньше этого не видела. — Она вопрошающе по­
вернулась к матери.

— А я все думала, когда же ее заметят, — засмеялась 
мать, — должно быть в спешке повесила ее слишком 
высоко.

— Симпатично, — тетка посмотрелась в карманное 
зеркальце, — ты что, открываешь музей?
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— Нет. Это просто причуда. Я думала, она стоит сво­
их десяти центов. Пустячная цена.

— Ну, мы должны идти, — решительно сказала тет­
ка. — Я вернусь поздно, сестра.

Попрощались. Тетка и отец обменялись ненавидящи­
ми взглядами. Приглашение матери навещать их Стер- 
нович принял без особого пыла. Он протиснулся в 
дверь вслед за теткой, и они ушли.

Наступило молчание. Отец, прислонившись к стене, 
сурово смотрел в потолок. Мать сосредоточенно соби­
рала посуду. Давиду хотелось, чтобы они заговорили. 
Молчание делало отца еще более суровым. Но оно про­
должалось, и Давид не смел двигаться, по крайней ме­
ре, пока отец не заговорит и не разрядит напряжение. 
Ему оставалось только смотреть на новую картину.

Он удивлялся, почему она преследовала его весь 
день, туманно возникая в сознании. Странно. Как буд­
то кто-то идет за тобой по другую сторону стены. И ни­
как не мог вспомнить, что это было. Чудно. И потом 
оказалось, что это было не что-нибудь особенное, а кар­
тинка с зеленой пшеницей и голубыми цветочками. Мо­
жет быть, оттого, что мать была так счастлива, когда 
искала гвоздь? Она смеялась, когда вешала картину. 
Может быть, поэтому. Он не знал, почему она смеялась. 
И она сказала, что он тоже видел настоящую пшеницу 
давно, в Европе. Но, сказала она, он не может этого 
помнить. А, может, он пытался вспомнить настоящие 
цветы, вместо тех, что на картине. Но как? Если... Нет. 
Чудно. Все путается, путается...

Отец вдруг потянулся, и ботинки и ножки стула рез­
ко заскрипели по линолеуму. Сейчас его злость про­
рвется! Давид смотрел на отца в надежде, что напряже­
ние ослабнет, но и опасаясь последствий.

— Вульгарная шлюха! — сказал он, — сука! Как мог­
ли вы обе родиться от одной матери? Она со своим 
грязным ртом, со своими ванными, со своими манера­
ми. Миллион ванн не очистят ее. Она — и ванные! 
Я долго сдерживался. Но я еще вышвырну ее из дома. 
Кто просил ее приезжать сюда?
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Мать повесила тряпку и не спеша отвернулась, 
как бы не желая брать на себя труд успокаивать его и 
не ставя преград на пути его гнева.

— Тычет мне в спину насчет моих заработков. Хва­
лится своим счастьем и дворцами, в которых будет 
жить. Делает из меня дурака перед посторонним. Как 
будто я бездельничаю, как будто не потею за свой хлеб 
так же честно и много, как другие. Но я отплачу ей, не 
бойся! Я никому не позволю так ко мне относиться. 
Сейчас возьму и выброшу все ее вещи в коридор!

— Она скоро сама уйдет, Альберт. Потерпи еще не­
много.

— Терпеть эту осу!
— Понимаешь, она боится. Она думала, что ты повре­

дишь ее шансам на замужество.
— Я? Я бы скорее повредил ее саму. И ее этот гряз­

ный, шлепающий язык. Даже когда она им не двигает, 
у меня кожа зудится. Словно она бросает на меня па­
разитов. Врежу ее шансам! Я хочу избавиться от нее!

— Она тоже не хочет здесь задерживаться больше, 
чем необходимо.

— Да, пусть лучше не задерживается. А он! Он без­
обидный. Я склонен был пожалеть его. Бедный идиот, 
он не знает, что получит. Она, наверное, еще не пока­
зала ему свое настоящее нутро. Но теперь я презираю 
его. Слабак! После того, что он видел и слышал, хотеть 
жениться на ней, на этом мерзком рте! Отдать своих 
детей в эти руки. Он не заслуживает ничего, кроме пре­
зрения.

— Пусть он сам об этом заботится. Он достаточно 
взрослый и видел и пережил достаточно, чтобы знать, 
чего он хочет. Может быть, он научится справляться 
с нею, как знать.

— Справиться с нею! Только кнутом! Пусть лучше 
начнет копать себе могилу. Но это меня не касается, — 
он дико затряс головой, как бы злясь на себя за эти 
мысли о теткином будущем, -  пусть выходит замуж, 
за кого хочет, и пусть кто хочет женится на ней. Пусть 
слушает басни этого дурака о слепоте и уксусе всю
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свою жизнь. Но если она думает, что может сладить со 
мной, потому что у нее есть мужчина, пусть будет по­
осторожней. Она шутит со смертью!

— Ты просто не думай о ней, Альберт. Пожалуйста! 
Пусть идет себе своей дорогой. Тебе она мешать не бу­
дет. Я знаю. Она не будет его приводить сюда больше, 
чем нужно. Они уже говорят о кольцах.

— Пока она здесь, пусть придержит свой язык, а то 
я ее выставлю, — он втянул воздух ноздрями и мрачно 
уставился на противоположную стену. Его взгляд упал 
на картину:

— В какой куче ты это нашла?
— Это? У разносчика на Авеню С. Я подумала, что 

это не более, как десятицентовая трата, и я купила ее. 
Тебе не нравится?

Он пожал плечами.
— Может и понравилась бы, если б ты ее купила по 

другому поводу. Но сегодня... Но почему ты купила 
картину с пшеницей?

— Зелень, — сказала она мягко, -  австрийская зем­
ля. А что бы ты выбрал?

— Что-нибудь живое, — он потянулся за газетой, — 
стадо на водопое, я видел в магазинах. Или призовой 
бык с блестящими боками и с черным огнем в глазах.

— Это не трудно. Я уверена, что смогу что-нибудь 
для тебя найти.

— Я уж лучше сам поищу, — сказал он. И, раскрыв 
газету, склонился над ней. — Я, наверное, лучше в этом 
разбираюсь.

Она смиренно повела бровями и взглянула на Да­
вида с легкой, красноречивой улыбкой, как бы деля с 
ним радость, что отец успокоился и опасность мино­
вала. Потом она вернулась к посуде.
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В воскресенье -  это был ясный воскресный день пе­
ред самыми выборами — отец встал из-за стола после 
завтрака и отбыл из дому, пробормотав что-то насчет 
предвыборного собрания. Тетка ворчала по поводу его 
внезапного интереса к политическим кандидатам и с 
желчью в голосе назвала истинную причину его ухода: 
Натан (как они теперь звали Стерновича) должен был 
навестить ее, и отец ушел, чтобы избежать встречи. 
Этот поступок, — добавила она язвительно, — очень ве­
ликодушен, хотя отец не желал того, и она весьма бла­
годарна ему, поскольку она не видит причин навязы­
вать бедному Стерновичу его угрюмое присутствие. Та­
ким образом, заключила она, ликуя, отец, стремясь 
оскорбить ее, оказал ей услугу. Но теперь, когда он 
это сделал, она от всей души желала, чтобы он, куда б 
он там ни пошел, сломал себе ногу. На возмущенный 
возглас матери тетка снисходительно возразила, что, 
если б он не был единственной опорой семьи, она бы 
молилась, чтоб он сломал себе обе ноги. Вот! И она пу­
стилась в свои обычные расспросы, почему мать вышла 
замуж за такого малахольного.

— Он когда-нибудь услышит тебя, сестра, и тебе это 
дорого обойдется, — предупредила мать.

— Могу даже головой платить, — ответила тетка вы­
зывающе, — пусть знает, что я о нем думаю.

— Он знает. Думаешь, у него мало было времени, 
чтоб выяснить это? И сказать по чести, я так устала 
разнимать вас! Пусть уж Альберт поступает так, как 
ему вздумается, но ты — ты могла бы иногда подумать 
и обо мне. Пусть в доме будет мир. Ты выходишь за­
муж и долго здесь не задержишься. Зачем же эти по­
следние дни превращать в ад?

— Только не для меня! — тетка гордо вскинула свою 
рыжую голову, — он больше не ударит меня о стену! 
Я выцарапаю ему глаза!

Мать пожала плечами:
— Зачем искушать его?
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— Ах, я прямо заболею от твоей мягкости. Насыплю 
ему яду в кофе, вот я что сделаю.

Тревожный взгляд матери упал на Давида, смотрев­
шего на тетку со страхом и восторгом. Тетка тоже за­
метила взгляд Давида и добавила громогласно:

— И сделаю! Пусть слышит меня! Я не боюсь!
— Но, Берта, я боюсь! Ты не должна говорить такие 

вещи при... ах! -  она запнулась. — Хватит, Берта, — и, 
повернувшись к Давиду: — Ты пойдешь гулять, мой 
хороший?

— Сейчас, мама, — ответил он. Но слишком уж он 
был восхищен теткиной смелостью, чтобы сразу же 
уйти.

Тетка произнесла несколько фраз по-польски. 
К удивлению Давида, эти непонятные слова задели 
мать. Она вскинулась и непривычно резко крикнула:

— Это ерунда, Берта!
— А! Теперь ты сердишься? — Прядки рыжих волос 

соскользнули на теткин сморщенный нос.
— Да! Я прошу прекратить!
— Боже праведный! Гляньте-ка! Она умеет сердить­

ся! Но, послушай, ведь и я имею право на это. Я живу 
с тобой шесть месяцев. Шесть месяцев я тебе рассказы­
ваю все, а что ты рассказала мне? Ничего! Я уже не ре­
бенок! Я выхожу замуж. Мне уже не четырнадцать лет, 
как было тогда. Ты не доверяешь мне? Что, я не смогу 
понять? А-аа-ах! — она сокрушенно вздохнула, — ес­
ли бы двойняшки не умерли, они бы к тому времени 
были уже достаточно взрослыми, чтобы все видеть и 
знать. Тогда бы я тоже знала, да?

— Я не хочу об этом говорить. Это было слишком 
давно. Это слишком больно. И мне некогда.

— Ба-а! -  тетка упала на стул, — теперь у тебя нет 
времени. Я так и думала. Сначала... — она вдруг пере­
шла на польский, — ну хорошо. Тебя можно было про­
стить. Потом.„ — опять непонятные слова, — потом... 
так я и знала. Ну и храни это при себе! Я выйду замуж, 
так и не узнав, — она замолчала, мрачно глядя в 
окно.
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Мать тоже молчала и смотрела в другое окно на тем­
ные крыши и кирпичные трубы.

”В чем дело! — удивлялся Давид. — Что значили эти 
польские слова, которые так разозлили мать?” Он до­
гадывался, что они были связаны с туманными намека­
ми, которые он слышал раньше и которые так волно­
вали и пугали его. Может быть, ему лучше не знать, 
что они значат. А то опять все изменится в его жизни. 
Может быть, лучше уйти, пока они молчат.

— Посмотри, Давид! -  не вставая со стула, тетка 
вытянула шею, чтобы видеть улицу, иди сюда, по­
смотри, что за ящик они тащат.

Давид приблизился к окну и выглянул. По темной 
улице, внизу, толпа мальчиков разного возраста, бра­
нясь и колотя друг друга, волокла большой ящик 
вдоль канавы.

— Чего это они визжат? — спросила тетка. — Что это 
за дрова? Чьи они?

— Ничьи, — успокоил он ее. — Это -  ’’выборные 
дрова” .

— Что значит ’’выборные дрова”?
— Они сожгут их в день выборов. Они всегда разво­

дят большой-болыиой костер в этот день.
Мать повернулась от своего окна:
— Я видела это в Браунсвилле, на пустырях. Такой 

здесь обычай. Жечь костры в день, когда выборы. Это 
будет во вторник. У Натана есть гражданство, Берта?

— Конечно! — тетка никак не могла успокоиться. — 
Вот еще!

Увидев выражение безысходности на лице матери, 
Давид опять решил идти.

— А почему они тащат это сейчас? -  тетка поверну­
лась к нему недовольно. — Они что, хотят заранее все 
сжечь?

— Нет. Они это спрячут. А то вчера пришел большой 
дядя с телегой и все забрал.

— А вот и еще волочат! Американские идиоты! Для 
уличного костра они надрывают кишки. А когда надо
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принести дров матери, они становятся калеками. А ты! 
Ты тоже таскаешь дрова?

— Нет, — соврал он.
Тетка вздохнула и посмотрела на часы.
— Мой носатик придет только через полтора часа. 

Мне так одиноко.
— Послушай, Берта, — сказала мать глухим голосом, 

и точно она решилась на какой-то шаг, хотя не считала 
его необходимым. — Ты действительно хочешь узнать?

У Давида подпрыгнуло сердце. Лучше уйти. Но вме­
сто этого он встал на колени и рассеянно пополз в 
направлении плиты.

Тетка подпрыгнула на стуле, будто ее укололи бу­
лавкой:

— Хочу ли я знать? -  взорвалась она. — Вопрос! Пос­
ле стольких просьб! Хочу ли я знать! Ха! — она внезап­
но замолчала. Ее лицо из любопытного вдруг сделалось 
виноватым.

— Нет, нет, сестра. Если тебе трудно, ничего не гово­
ри. Даже не начинай. Мне стыдно, что я так извожу 
тебя.

— Тут нечего стыдиться, — в улыбке матери были 
горечь и прощение, — иногда нужно говорить о таких 
вещах. Не знаю, что на меня нашло, что я так долго 
храню это в тайне от тебя.

— Я тебе тысячу раз говорила, — поощряла сестру 
тетка, сдерживая любопытство, — это было так давно. 
Теперь это должно быть пустяком для тебя. И, что бы 
это ни было, разве это оттолкнет меня? Я знаю, сестра, 
какое доброе у тебя сердце. Ты не могла сделать ниче­
го плохого.

— Это было достаточно плохо. Достаточно на всю 
жизнь.

— Да? -  тетка почесалась спиной о спинку стула. -  
Да? — она уселась поудобнее.

— Только трое знают об этом, — начала мать с усили­
ем, — мама, папа, я, конечно, и... и он. Я бы не хотела...

— О! Нет! Нет! Доверься мне, Теня.
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— Ты помнишь, — начала она и вдруг запнулась, по­
чувствовав на себе взгляд сына.

Легким кивком головы она как бы пригласила тет­
ку переключиться на непонятную для Давида речь. И 
она заговорила на этом чужом, раздражающем языке.

Тетка наклонилась вперед, как бы для того, чтобы 
лучше поглощать то, что говорилось. Выражение ее ли­
ца мучало Давида, и он напряженно вслушивался в сло­
ва матери. Но это было бесполезно. Он сверлил мать 
глазами. Она покраснела. Ее горящие глаза потемнели, 
и речь была быстра. Но вот глаза сузились, и брови бо­
лезненно изогнулись. Боль. Что мучало ее? Вот она 
вздохнула и бессильно опустила руки, лицо ее стало 
скорбным и веки отяжелели. Что? Он ничего не по­
нимал. Сдерживая слезы негодования, он лежал на 
спине и смотрел в потолок. Его это не касалось, вот 
и все. Он ей тоже ничего не скажет. Вот! Он уйдет 
гулять, вот что он сделает. Никогда не скажет ей 
ничего... Но... Внимание! Проскользнуло слово на 
идиш. Целая фраза! ’’Когда старый органист умер” ... 
еще — ’’одна в лавке” ... слово ’’красивый” ... ’’Короб­
ку спичек” ... Он повернулся украдкой, чтобы ви­
деть ее.

— И он схватил меня за руку, -  блеснуло целое 
предложение.

Тетка возмущенно взмахнула кулаками:
— Даже если он такой образованный, — возмущенно 

закричала она, — и даже если он органист, он -  гой! 
Тебе нужно было заставить его собирать свои зубы на 
полу!

— Ша! — предупредила мать и опять скрылась в ту­
мане польского языка. Давид немного устыдился и, 
все же, тайно радовался, что, наконец, было над чем 
поразмышлять. Гой, сказала тетка, и органист. Что 
такое органист? Он был образованный, это ясно. И что 
еще, что он делал? Можно узнать, если слушать дальше. 
Значит, он был гой. Христианин. Они говорят ’’Иисус 
Христос” , ’’Иисус Кротцмих” , говорит хозяин конди­
терской и всегда смеется. ”Исус Чеши меня” . Смешно.
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Но почему тетка сказала, что его надо было ударить? 
Потому что он -  гой? Она не любит гоев. А мама? Лю­
бит. Чудно. Кто же он был?

Он следил за лицом матери. Когда же еще что-ни­
будь понятное вырвется из этой темной чащи? Он не­
терпеливо ждал.

— Ух! -  презрительно вскричала тетка. — У этих жу­
ликов языки, как на шарнирах!

— И моя в том вина! — запротестовала мать, перехо­
дя, забывшись, на идиш. — К маю я стала такая. Целые 
дни я ждала этого получаса в сумерках. Мне хотелось, 
чтобы была зима, когда луна светит уже к пяти часам. 
Задолго до заката я уже была в лавке и еле сдержива­
лась, чтобы не поторопить отца в синагогу.

— О, ты сошла с ума.
— Но это было только начало. Ты не знаешь, какая я 

была сумасшедшая... — в ее голосе трепетала такая 
страсть, какой Давид никогда еще не слышал, и каж­
дый звук проникал в его плоть, заставляя тело дро­
жать в непонятном возбуждении.

— День стал для меня хуже тьмы. Я радовалась све­
ту только тогда, когда умирал какой-нибудь поляк. 
Ты помнишь, какие у них были процессии, с ксендзом 
и со знаменами? Людвиг пел там. Тогда я могла смот­
реть на него открыто, без опаски. Любовь...

С такой же внезапностью, как и раньше, смысл 
вновь уплыл за горизонт непонятности, оставив Давида 
на звучащем, но пустынном берегу. Фразы и слова 
смутно мелькали то там, то здесь, как дальние паруса, 
волновали его, но никак не приближались.

Ему казалось, что он лишится ума, если не внесет 
порядка в свои мысли. Каждая фраза, которую он слы­
шал, каждое восклицание, каждое слово только увели­
чивали его напряжение. Непонимание стало почти невы­
носимым. Ему казалось, что все, о чем он знал прежде, 
было не так важно, как понять то, о чем говорила 
мать. Кто такой Людвиг? Это он был гоем? Что было 
на похоронах?

И не стало радости,., и мать ходила удрученная... но
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слишком счастлива, чтобы замечать... все это... я иска­
ла его... нигде... и я вспомнила... Один взгляд уте­
шил бы меня... Лестница на чердак... На цыпочках по 
тонким доскам... Плетеная корзина... ’’Осторожно’’, -  
она выставила руки, словно поднимая тяжелую крыш­
ку. ”Ты знаешь, как она скрипит...” .

Она вдруг вздрогнула и прикрыла рот руками. Ее 
лицо исказил ужас, точно в этот момент она увидела 
что-то страшное, а не рассказывала о давних событиях. 
Давид вздрогнул.

— Свет померк у меня в глазах! Боже мой! Портрет 
лежал на самом верху, на куче старых пальто. Лежал 
и смотрел на меня!

— Они узнали! — воскликнула тетка.
— Они узнали, — повторила мать.
— Но как?
— Я поняла потом. Я забыла, что мать пересыпала 

корзины камфорой каждое лето.
— Когда тебя не было?
— Нет, раньше. Они отослали меня, потому что они 

знали.
— Ах!
— Мое отчаяние! Мой позор! Нельзя понять, что это 

такое, пока не испытаешь сама. У меня не было слов. 
Я думала, что упаду в обморок. Я подняла портрет. 
Они прочли надпись, без сомнения. Они знали все...

И опять глаза матери встретились с глазами сына, 
и опять она резко переменила язык. Давид встал на 
ноги. Он больше не мог выносить этой неизвестности, 
этого ожидания смысла. Он пойдет гулять, вот что он 
сделает. Он не будет слушать больше ни секунды. И ес­
ли наступит время, когда он будет знать что-нибудь та­
кое, чего не знают они, он отплатит им той же монетой. 
Он тоже научится говорить ’’вселичей-выличей” , как 
девчонки на улице. Посмотрите-ка на них! Они даже не 
замечают его, так они увлечены. Даже когда он встал, 
они не обратили на это никакого внимания. Они даже 
не заметят, когда он пойдет за своим пальто. Они даже 
не заметят, когда он уйдет. Ну и ладно! Тогда он не
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скажет им ”до свиданья” , вот что! Он просто уйдет, не 
сказав ни слова.

Он раздраженно ушел в другую комнату и взял 
пальто. Но когда он стал его надевать, негодование 
натолкнуло его ум на хитрость. Он посидит здесь и 
подождет. Он даст им последний шанс. Если они не 
будут знать, где он, может, они опять заговорят на 
идиш. С открытой дверью он мог слышать все так же 
ясно, как в кухне. Он украдкой пристроился на полу 
у двери и стал прислушиваться. Но хоть он и ушел из 
поля зрения матери, она, казалось, не замечала этого. 
Но смысл ее речи все еще всплывал из обрывков.

-  Строила ему глазки... Шнурки, ленточки... Я бы 
сказала, в возрасте... Потом... Он пошел за ней... Ждала 
среди деревьев...

Дрожа от раздражения и отчаяния, он решил отказа­
ться от борьбы. Не было смысла ждать и прятаться. Он 
ничего не услышит. Но когда он поднимался, нетерпе­
ливый голос тетки прервал речь матери.

-  Кто была эта женщина? Говори. Ты знаешь? Мне 
интересно.

-  Она? Я как раз к этому подхожу. — Мать, нако­
нец, говорила на идиш, и он понимал каждое слово. — 
Когда я сказала ему, что произошло, что они все знают 
и что я готова идти за ним на край света, от ответил: 
”Что за безумие! Как я могу на тебе жениться? С чем 
мы уйдем? Куда?” Он был прав. Конечно, он был прав!

-  Может быть, он и был прав, — неистово выплюну­
ла тетка, -  но чтоб его холера взяла!

Давид, обрадованный, сел. Они забыли о нем. Забы­
ли! Он прижался к стене и молился, чтобы мать про­
должала говорить на идиш. И она говорила.

-  ’’Куда хочешь”, — я сказала. Мне стыдно говорить 
тебе, Берта, но это правда. Я сказала, что пойду за ним 
в чем была.

-  Ну и дура ты была!
-  Да. Он сказал то же самое. ’’Любовная связь — 

это одно дело, а женитьба — другое. Разве это не понят­
но?” Я не понимала. ”Я уже обручен” , — он сказал.
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-  Она! -  воскликнула тетка. — Та женщина, о кото­
рой ты говорила?

-Д а .
-  И ты не плюнула ему в лицо?
-  Нет. Я стояла, как скованная морозом. ”Ты лю­

бишь ее?” -  я спросила. ”Ба! — сказал он, — разве я 
могу? Ты же видела ее. Она богатая. У нее есть прида­
ное. Ее отец дорожный инженер, лучший в Австрии. Он 
обеспечит остальное. А я беден, как темнота. Все, на 
что я мог бы надеяться, -  это быть нищим органистом 
в деревенской церкви. И я отказываюсь. Ты понима­
ешь? Ты бы сама не желала мне такой участи. Но слу­
шай, -  сказал он и попытался обнять меня, -  мы мо­
жем продолжать. Через некоторое время после этой 
проклятой женитьбы мы можем опять быть вместе. 
Быть тем же самым друг для друга. Никто не должен 
знать!” Я оттолкнула его. ”Все это так много значит 
для тебя? — спросил он, — из-за того, что я должен же­
ниться, ты вырвешь из своего сердца любовь ко мне?”

-  Не знаю почему, не могу объяснить, но вдруг мне 
захотелось смеяться. Как будто все смеялось во мне. 
Увидев мою безумную улыбку, он, должно быть, поду­
мал, что я соглашаюсь. Он схватил мою руку и сказал : 
’’Посмотри на меня, Геня! Прости меня! Посмотри, ка­
кой я бедный. У меня даже нет приличной одежды для 
свадьбы. Геня, я отплачу тебе, достань мне костюм, 
если ты любишь меня. В лавке твоего отца. Еще немно­
го, и мы всегда будем вместе!”

-  Как назвать это словами, этот глоток смерти! Мне 
казалось, что небеса и воздух наполнились смехом, но 
странным, черным смехом. Прости мне Господь! И я 
услышала слова. Странные слова о розах. Я бежала. 
Я бежала с цветами! Как дитя. ’’Прощай, прощай!” -  
Сумасшествие, говорю тебе, Берта, настоящее сума­
сшествие.

Он оставил меня там. Наконец, я пришла домой. 
Мать ждала меня на пороге.

-  Отец хочет видеть тебя в лавке, — сказала она.
-  Я знала, зачем, и я, ни слова не говоря, пошла к
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лавке. Она шла за мной. Мы вошли вместе, и она за­
крыла дверь. Никого из вас не было там. Это храни­
лось в тайне от вас. Отец стоял перед прилавком. — 
”Ну, моя кроткая Геня, — сказал он, — ты знаешь, как 
горько он мог говорить, — желчь — приятный напиток? 
Какой у нее вкус? После нее чмокают губами?” Я не 
отвечала. Я могла только плакать. ’’Плачь! Вот так! — 
он как будто сошел с ума. — Плачь! Ах! — он погладил 
свой живот, словно съел что-то вкусное. — Ах! Так мо­
ему сердцу легче!” ”Не мучь меня, отец, — сказала я, — 
я и так настрадалась” . ”Ха, — сказал он, — ты страда­
ешь? Несчастное, жалкое малое дитя!” Я молчала. 
Пусть говорит, что хочет. ”Ты называешь это страдани­
ем, — кричал он, — почему? Потому что он держал 
тебя, как подстилку, и теперь бросает тебя?” — Так он 
говорил!

Она замолчала с тяжелым вздохом.
— Я знаю, -  сказала тетка, — чтоб у него тоже отва­

лился язык.
— Так он говорил. Его слова впивались в мою грудь, 

как винты. Я не могла выдержать такой пытки. Я про­
бовала пробежать мимо него к двери, но он поймал 
меня и ударил по щеке.

Она говорила, пересиливая себя, низким, глухим 
голосом.

— А потом вдруг все утратило всякий смысл. Мне 
стало как-то все безразлично. Не могу сказать отчего, 
но боль прошла. Я почувствовала себя мельче мель­
чайших созданий, ползающих по земле. О, ничтожная, 
пустая! Его слова падали в пустоту.

”И куда ты теперь пойдешь? — кричал он. — У него 
другая. А тебя он оттолкнул, да? У него другая,^бога­
тая. Ты -  лживая сука!” А мать кричала: ’’Тебя услы­
шат на улице, Беньямин, тебя услышат!” И он от­
вечал: ’’Пусть слышат, я не могу не рыдать, когда 
огонь сжигает мое сердце” . Потом он сорвал свою чер­
ную ермолку и швырнул мне в лицо. Он топал ногами, 
как ребенок в истерике. Ах! Это было ужасно. Нако­
нец, мама заплакала: ’’Прошу тебя, Беньямин, ты пере­
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оцениваешь свои силы. У тебя будет удар. Хватит! Ос­
тановись, ради Бога!” И он остановился. Он упал вдруг 
на стул, закрыл лицо руками и начал раскачиваться 
вперед и назад. ”Увы! Увы! — стонал он, — где-то, как- 
то я согрешил. Где-то, как-то я обидел Его. Его! Вот 
Он и посылает мне такие муки!” Ты же знаешь отца!

— Я знаю его! -  сказала тетка многозначительно.
— ’’Видишь, что ты натворила, дочь моя, -  сказала 

мама, — у тебя железное сердце? У тебя нет жалости к 
еврейскому сердцу? Ты не жалеешь отца?” Я плака­
ла, что еще я могла делать? ’’Она не только себя погу­
била, — причитал отец. — Пусть она существует, пусть 
умрет! Но меня! Меня! И моих бедных юных дочерей, 
и тех, что еще родятся. Кто возьмет их? Кто возьмет 
их, если об этом узнают?” -  И он был прав. Все вы на­
всегда могли остаться у него на руках. И он желал себе 
смерти. — ”Ша, — сказала мама, — никто ничего не ска­
жет, никто не узнает” . -  ’’Узнают! Узнают, я говорю! 
Такую грязь не спрячешь. И кто знает, кто знает, завт­
ра другой гой придется ей по душе. Она уже связалась 
с гоями. Что теперь остановит ее!” — И он опять начал 
кричать.

— А ты еще его защищала, — упрекнула тетка.
— Я тоже была не совсем безгрешна.
— Продолжай.
— ’’Если ты выгонишь ее, все узнают. Это будет про­

клятьем для всех твоих дочерей” . — ”Я? Я навлеку на 
них проклятье? Она! Бесстыжая!” -  И он плюнул в 
меня. — ”Но ты должен простить ее”, — умоляла ма­
ма. — ’’Никогда! Никогда! Она нечистая!” Потом 
мама подвела меня к нему и достала из кармана фото 
Людвига, которое было в корзине. Она вложила его 
мне в руку и сказала: ’’Подними глаза, Беньямин, 
смотри, она рвет это на клочки. Она никогда больше 
не согрешит. Только посмотри на нее” . Он поднял гла­
за, и я порвала фото — раз, и еще раз и кинулась ему в 
ноги.

— И он тебя простил?
— О, да! Он сказал: ’’Пусть Бог простит тебя. Если
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ты когда-нибудь выйдешь за еврея, это будет Его 
знак” . Как видишь, я вышла за еврея. Через несколь­
ко месяцев я встретила Альберта.

-  Ага, -  сказала тетка, — вот как все это получи­
лось. -  А эта свинья — он подходил к тебе потом?

-  Нет. Я, конечно, часто видела его издалека. 
А один раз близко. За несколько дней до их отъезда в 
Вену. Они там поженились.

-  Ради этого ехать в Вену? Ого. А деревенская цер­
ковь, чтоб она сгорела, не подходила этому новому 
аристократу?

Нет, я думаю, что причина была не в этом. У ее 
брата было в Вене какое-то доходное дело. Так гово­
рили слуги, которые приходили в нашу лавку.

-  Он говорил с тобой?
-  Когда?
-  Ты говоришь, что видела его близко.
-  О, нет, мы не говорили. Он меня не видел. Однаж­

ды я стояла на дороге и увидела коляску. У нее было 
два желтых колеса. На таких богатые ездили в ту пору. 
Лаже до того, как стало видно, кто правит, я знала, что 
это был брат его невесты. Он часто ездил на ней туда, 
где строили новую дорогу. Я спряталась в пшеничном 
поле. Но на этот раз то был не ее брат, а сам Люд­
виг, и она рядом с ним. Они промчались. Я чувст­
вовала себя пустой, как колокол, пока я не увидела 
васильки под ногами. Они подбодрили меня. Тогда я 
видела его в последний раз.

... ’’Васильки” ... Теперь Давид понял. Как те, на 
картине. И пшеница. Нужно посмотреть на них потом.

-  Ну вот, я рассказала тебе, — сказала мать, — и те­
перь я не знаю, рада ли я, что сделала это, или нет...

-  Ну, ну, -  проворчала тетка, — я обещала тебе, что 
никому об этом не скажу. Да и кому здесь говорить? 
Девушкам на фабрике? Ну, может быть, Натану. Но он 
будет молчать. Чего ты так боишься? Что Альберт бу­
дет ревновать, если узнает?

-  Не знаю. Я никогда не испытывала его. К тому же 
непохоже, чтобы он хотел знать об этом, поэтому я
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немного боюсь твоей резкости. Ну, ладно! -  сказала 
вдруг она, — давай говорить о живом.

— Да! — с готовностью согласилась тетка, -  скоро 
мой Натанчик придет. Много пудры осыпалось с моего 
носа?

Мать засмеялась:
— Нет! На это понадобится много времени.
— Когда я потею, пудра стекает с носа. Поэтому 

нужно, чтобы на носу ее было больше. Знаешь, Натану 
очень нравится, как ты печешь.

— О, рада слышать.
— Жалко, что у нас нет шнапса.
— Шнапс? Зачем шнапс? Он пьет чай.
— Да, — засмеялась тетка, — и, слава Богу, он мяг­

кий человек и еврей. У меня никогда не будет таких 
трагедий. Но кто может знать.

Давид вздрогнул. Они задвигались по кухне, а он 
все еще сидел у двери. Они увидят его. Они не должны 
знать, что он все слышал. Он бесшумно поднялся на 
ноги и прокрался к окну. Нужно притвориться, что он 
все время смотрел на улицу и ничего не слышал. Те­
перь он все знал. Ну и что? Что изменилось? Нечего 
было бояться. Ей кто-то нравился. Гой. Органист. А ее 
отцу он не нравился. И его отцу, наверно, тоже. Она не 
хочет, чтобы он знал. Ха-ха! Он знает больше, чем его 
отец. И она вышла за еврея.

Но как же оправдать свое присутствие в этой ком­
нате? Он выглянул в окно. На улице было холодно. 
Прохожие торопливо шли, держа руки в карманах и 
пригибаясь навстречу ветру. Прошел негр. Можно спро­
сить, почему у него изо рта идет белый пар, когда он 
черный. Нет! Они будут смеяться. Но о чем-то надо 
спросить, а не то — они догадаются.

Два маленьких мальчика перешли улицу и присели 
над тротуаром. Один из них держал в руках коричне­
ватый предмет, в котором Давид с трудом узнал ли­
шенную головы целлулоидную куклу. Если такую 
куклу положить, она сама встает. Что они собираются 
делать? Они выглядят такими увлеченными. Давид
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прищурился, чтобы лучше видеть. Он чувствовал, что 
это могло быть ему оправданием, что это могло бы 
объяснить, почему он все время был в комнате. Толь­
ко бы они поторопились. Один из них, очевидно -  вла­
делец, вынул что-то из кармана и чиркнул об асфальт. 
Спичка. Он прикоснулся спичкой к кукле, и та вспых­
нула желтым пламенем. Они отскочили. И потом один 
показал пальцем на то место, где лежала кукла, а те­
перь ничего не осталось, кроме пепла. Другой накло­
нился и что-то подобрал. Что-то блеснуло. Ага! Кусо­
чек металла.

Давид услышал, как мать произнесла его имя. Он 
обернулся.

— Я как-то забыла о нем, — сказала она спокойно, — 
он пошел гулять, Берта?

— Странно, — ответила тетка, — кажется, я видела 
как он пошел в... А, может, он и внизу.

— И не попрощался? — Мать появилась на пороге. — 
О! — она внимательно на него посмотрела. — Ты еще 
здесь? А я думала... Почему ты сидишь в этой холод­
ной комнате?

— На улице, — ответил он, важно показывая на ок­
но. — Иди сюда, мама, я покажу тебе трюк.

— О, он здесь. — Тетка появилась тоже. — Он сидел 
что-то слишком тихо, даже для него.

— Он хочет показать мне ”дрюк”, — засмеялась 
мать.

— Дрюк? -  улыбнулась тетка, — где? В штанах?
— Видите, внизу, — продолжал он серьезно, — тот 

мальчик. Он сжег куклу, и теперь у него есть кусочек 
железа. Видите? У него в руках. Посмотрите.

— Ты понимаешь, о чем болтает этот простофиля? -  
спросила тетка.

— Еще нет, — улыбаясь, мать смотрела на двух маль­
чиков внизу, — ага, вижу железку. Ну, пошли в кух­
ню. Ты здесь простудишься. Ты знаешь, Берта, стано­
вится холодно.
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Давид последовал за ними в кухню. ... ’’Легко, -  
удовлетворенно думал он, -  легко обмануть их. Но 
они не обманули его. И не напугали... Картина! Но не 
сейчас. Посмотрю позднее, когда никого не будет... 
Она зеленая и голубая...” .



К Н И Г А  Ш

УГОЛЬ

1

В конце февраля, спустя несколько недель после 
того, как тетка вышла замуж, отец однажды пришел 
с работы несколько позже обычного. Давид был уже 
дома. Еще с утра было непривычно холодно для этого 
времени года, и конец дня был серым и сырым. Отец 
как всегда порывисто швырнул свою мокрую шапку в 
раковину и начал стаскивать пропитанный водой плащ. 
Потом шли куртка и серый свитер. Наблюдая за отцом, 
Давид вспомнил о чувстве дремотного одиночества, 
преследовавшем его, когда раннее вставание отца бу­
дило его среди ночи, об остром холоде и томительной 
мгле. Пыхтя, отец расшнуровал свои тяжелые башма­
ки и бросил их под стул. От них остался влажный след 
на линолеуме.

— Ты немного позже сегодня, -  отважилась заме­
тить мать.

— Да, — он устало опустился на стул, — эта кляча 
упала на дороге.

— Бедное животное! Она поранилась?
— Нет. Но я должен был распрячь ее, принести песку 

и потом снова запрягать. Собралась толпа этих идио­
тов. Это заняло время. Я прокляну завтрашний рас­
свет, если опять подморозит. — Он потянулся, и мыш­
цы на его скулах заходили. — Им все равно пора дать 
мне лошадь получше.
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После года работы единственно, чем отец постоянно 
был недоволен, так это лошадью. И Давид, который 
почти каждый день видел это серое, костлявое живот­
ное, должен был признать, что жалобы отца имели ос­
нование. Ее звали Тилли, и у нее был один глаз цвета 
опаленного целлулоида или капли нефти на луже в пас­
мурный день. Она стояла терпеливо, даже когда дети 
выдергивали волоски из ее хвос1а, чтобы плести себе 
кольца. Но она не выглядела слабее большинства ло­
шадей, проезжавших по Девятой улице. И Давид за­
ключил, что это просто одна из прихотей отца -  пра­
вить лошадью такой же сильной, как он сам. Хотя 
Давид бесконечно жалел Тилли, он все же надеялся, 
что ради отца молочная компания скоро заменит ее на 
что-нибудь более подходящее.

— Достань старое одеяло, — сказал отец, — если завт­
ра подморозит, я оберну им колени. Этот холод проби­
рает до мозга костей.

Давиду была любопытна разница между грубой 
краткостью отца, когда он был печатником, и его рез­
костью теперь, когда он развозит молоко. Его новая 
резкость была бесконечно менее опасна для окружа­
ющих.

— Каша готова, — сказала мать. — И потом чай?
Отец вздохнул, завел руки за спинку стула и наблю­

дал, как мать накладывает кашу в миску.
— Дай джем.
— Вот он, — мать поставила на стол банку домашне­

го клубничного джема.
— Вот это я ел, — он густо покрывал кашу красной 

массой, — когда был ребенком.
Давид ждал, что отец это скажет. Он всегда так го­

ворил, когда ел кашу, и это был один из немногих 
фактов его детства, ставших известными.

Отец посмотрел на Давида. -  Я подумал, если что- 
нибудь случится со мной... Для меня было бы утешени­
ем знать, что что бы из него ни вышло — и только Бог 
знает, что из него может выйти, — но он хоть не будет 
полным язычником из-за того, что я запустил это дело.
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— Что ты имеешь в виду?
— А то, что я сам очень мало еврей. Но я хочу быть 

уверен, что он тоже хоть немного будет евреем. Я хочу 
подыскать для него хедер, где ребе*был бы не чересчур 
набожным. Я давно бы сделал это, если б твоя рыжая 
сестра не считала своим долгом давать мне советы.

Давид помнил этот случай. Тогда отец велел тетке 
не лезть не в свое г зло. Мать с сомнением покачала го­
ловой.

— Хедер? Он мог бы начать немного позже. Дети в 
Америке не идут так рано в хедер.

— Да? Не уверен. Все равно, будет при деле и пере­
станет торчать все время дома. И ему не мешает узнать, 
что это значит — быть евреем.

— Он не так уж много теперь сидит дома, — мать 
улыбнулась Давиду, — Он совсем забросил меня. А на­
счет того, чтобы узнать, каково быть евреем, так я ду­
маю, что он уже понял, как это тяжело.

Отец коротко кивнул в знак того, что решение при­
нято.

— Ты поищи строгого ребе. Его надо обуздать не­
много, раз я этого не делаю. Может быть, это его спа­
сет. Восьмилетний олух, а ничего кроме баловства не 
знает.

Давиду было только семь. Но эта манера отца при­
бавлять ему годы, чтобы подчеркнуть его виновность, 
была давно известна. Он даже перестал этому удивля­
ться.

— Ну, где же чай? — завершил отец разговор.

2

Маленький, чисто выбеленный домик хедера с оза­
ренной закатом стеной стоял перед ними. Он был од­
ноэтажным, и его окна почти упирались в землю. Ок­
ружающие его высокие дома, казалось, в презрении 
выпячивали свои пожарные лестницы. Дым вился из

♦Ребе (идиш) -  учитель иврита и Священного писания.
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маленькой черной трубы посередине крыши, а выше 
мириады веревок для сушки белья сложно переплета­
лись, ловя небо в темную сеть. Большая часть веревок 
была голой, но некоторые провисли под белым и цвет­
ным бельем, капли с которого барабанили по крыше 
хедера.

— Я надеюсь, -  сказала мать, — что ты проявишь 
большие способности к древнему языку, чем я. Когда 
я ходила в хедер, ребе клялся, что у меня телячьи моз­
ги. — И она засмеялась. — А я думаю, причина была в 
том, что мне некуда было деться от запаха из его рта. 
Дай Бог, чтобы этот не был таким любителем лука!

Они пересекли короткое пространство двора, и мать 
открыла дверь. Волна дремотного воздуха окутала их. 
Казалось, внутри было темно. Гул голосов прервался.

Ребе, человек в ермолке, сидевший у окна рядом с 
одним из учеников, увидел их и поднялся.

— Здравствуйте, — затрусил он к ним. — Я — реб 
Идл Панковер. Вы хотите... — он провел большими 
волосатыми пальцами по лоснящейся спутанной бо­
роде.

Мать представилась и объяснила причину визита.
— И это он?
— Да. Мой единственный.
— Всего одна такая звездочка? — он чмокнул и 

ущипнул Давида за щеку пропахшими табаком пальца­
ми. Давид застеснялся.

Пока мать и ребе обсуждали часы, цену и содержа­
ние его учебы, Давид разглядел своего будущего учите­
ля повнимательнее. Он был не похож на школьных 
учителей, но Давид уже видел других ребе раньше и 
знал, что он и не должен быть похож. Он казался ста­
рым и очень неопрятным. Он носил мягкие кожаные 
ботинки, похожие на домашние тапочки, на которых не 
было ни шнурков, ни пуговиц. На нем были мешкова­
тые брюки в пятнах. Полосатая мятая рубашка торча­
ла наружу между поясом и жилетом. Галстук, узел ко­
торого съехал к одному уху, свисал из-под грязного 
воротника. Его крупное лицо блестело от жира. Пол­
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ный тревог по поводу своих будущих отношений с 
ребе, Давид все же понимал, что должен подчиниться 
судьбе. Ведь это отец решил, что ему пора идти в хедер.

Потом Давид осмотрел комнату. Голые, выкрашен­
ные в коричневую краску стены с волнистыми трещи­
нами. У одной стены стоит пузатая печка, схожая с 
ребе, но отличающаяся тем, что она раскалена до тем­
но-красного цвета, тогда как одежда ребе — черная. У 
другой стены длинная линия скамеек завершается сто­
лом самого ребе. На скамейках сидят мальчики разно­
го возраста. Они болтают, спорят и дерутся. На скамей­
ке перед столом ребе сидят несколько ребят, очевидно, 
ждущих своей очереди читать вслух по книге, лежащей 
на столе.

То, что было лишь гулом голосов, когда они вошли, 
теперь превратилось в рев. Казалось, одна половина 
мальчиков вступила с другой в какой-то яростный 
спор. Ребе, извинившись перед матерью, повернулся к 
ним и с громовым ударом кулака по двери рявкнул 
свирепое ”ша!..” Рев немного утих. Он обвел комнату 
зло сверкающими глазами и, смягчив их выражение 
улыбкой, вновь обратился к матери.

Они, наконец, договорились, и ребе записал имя и 
адрес своего нового ученика. Давид понял, что уроки 
будут где-то между тремя и шестью часами, что он дол­
жен приходить в хедер после трех и что плата за обуче­
ние — двадцать пять центов в неделю. Более того, пер­
вый урок состоится немедленно. Это было неприятным 
сюрпризом, и он запротестовал сначала, но когда мать 
начала уговаривать его, и ребе заверил, что первый 
урок не займет много времени, он сдался и печально 
принял мамин прощальный поцелуй.

-  Садись там, -  коротко сказал ребе, как только 
мать ушла, — и не забывай, — он поднес согнутый палец 
к губам, — в хедере нужно сидеть тихо.

Давид сел, а ребе вернулся к своему месту у окна. 
Но не сел, а достал из-под своего стула короткую плет­
ку, громко стукнул рукоятью по столу и произнес 
грозно: ’’Тихо чтоб было!” И при испуганном молча­
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нии, мгновенно сковавшем все рты, он сел. Потом 
взял со стола маленькую указку и ткнул ею в книгу. 
Мальчик, сидящий рядом с ним, начал читать на стран­
ном и непонятном языке.

Давид напряженно прислушивался к звучанию слов. 
Это был иврит, он знал, тот самый таинственный язык, 
на котором мать шептала молитву, зажигая свечи, на 
котором отец читал книгу по праздникам перед тем 
как пить вино. Не идиш. — иврит. Священный язык, 
как сказал ребе. Если знать его, можно говорить с Бо­
гом. Но кто Он? Теперь он узнает о Нем.

Мальчик, сидящий рядом с Давидом, скользнул по 
скамейке поближе к нему.

-  Ты только начинаешь хедер?
-Д а .
-  Уух! — простонал тот, указывая на ребе глаза­

ми, — он плохой! Дерется!
Давид смотрел на ребе в ужасе. Он видел, как учи­

теля били детей в школе за непослушание, хотя ему 
самому ни разу не доставалось. Страх, что его высекут 
этой ужасной плеткой, сковал его губы. Он даже не от­
ветил другому мальчику, спросившему, есть ли у него 
спичечные коробки для коллекции.

Постепенно после прихода нескольких опоздавших 
языки опять развязались, и комната наполнилась га­
мом. Когда Давид увидел, как ребе несколько раз 
взмахнул плеткой, но так и не пустил ее в дело, его 
страх немного рассеялся. Однако он не осмеливался 
присоединиться к разговорам, а лишь настороженно 
наблюдал за учителем.

Мальчик, что читал первым, кончил, и его место за­
нял следующий, по-видимому, не умевший продолжать 
в быстром темпе своего предшественника. Когда он 
ошибся первый раз, ребе поправил его, произнеся 
верный звук. Но ученик ошибался снова и снова, и в 
голосе ребе появились угрожающие нотки. Через неко­
торое время он уже дергал мальчика за руку при каж­
дой ошибке, потом толкал его локтем в бок и, нако­
нец, дал ему затрещину по уху.

213



Давид видел, как эта процедура повторялась пол­
ностью или частично почти с каждым читавшим. Было, 
конечно, несколько исключений, и они, как Давид за­
метил, делались в случае, если изо рта ученика выры­
вался непрерывный, как грохот барабана, поток зву­
ков. Давид заметил также, что всякий раз, когда ребе 
собирался внести в чтение поправку, он бросал на стол 
свою маленькую указку, которой водил по страницам, 
и уж потом замахивался. Поэтому, даже когда он клал 
указку, чтобы почесаться, поправить ермолку или вы­
удить окурок из пепельницы, ученик, сидящий перед 
ним, вздрагивал и вскидывал руки, отражая удар.

Свет в окнах угасал. В комнате было тепло. Засто­
явшийся воздух убаюкивал даже самых непоседливых. 
Давид в полудреме ждал своей очереди.

— Ага! — услышал он саркастическое восклицание 
ребе, — это ты, Гершеле, ученый из страны ученых!

Эти слова относились к парню, только что занявше­
му место за книгой. Давид уже раньше заметил этого 
толстяка с тупым лицом и открытым ртом. По тому, 
как он Испуганно вжал голову в плечи, было ясно, что 
он был с ребе не в очень хороших отношениях.

— Сейчас он получит, — захихикал мальчик рядом с 
Давидом.

— Ну, может ты сегодня чем-нибудь блеснешь? -  
предложил ребе с вгоняющей в страх улыбкой. Он 
опустил указку на страницу.

Мальчик начал читать. Хотя он был большим, и уж 
во всяком случае не младше остальных, он читал мед­
леннее и больше запинался. Было видно, как ребе сдер­
живался изо всех сил. Он гримасничал, поправляя 
ошибки, часто стонал, топал ногой и дергал себя за 
нижнюю губу. Все в комнате затихли и слушали. По 
напряженным, уже тонущим в темноте лицам, Давид 
почувствовал, что каждую минуту они ожидали взры­
ва. Мальчик продолжал мямлить. Насколько Давид 
мог судить, он делал все время одну и ту же ошибку, 
потому что ребе все время повторял один и тот же 
звук. Наконец, терпение учителя кончилось. Он швыр­
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нул указку. Парень пригнул голову, но недостаточно 
проворно. Ладонь ребе так звякнула об его ухо, точ­
но ударили в гонг.

— Ты, глиняная голова! — взревел ребе, — когда ты 
запомнишь, что бет -  это бет, а не вав! Голова, полная 
грязи, где твои глаза? — Он погрозил толстяку кула­
ком и поднял со стола указку.

Но через несколько минут была сделана та же самая 
ошибка и последовала такая же ’’поправка” .

— Чтоб сатана взял отца твоего отца! Помогут тебе 
удары или нет? Бет, свинья! Бет! Бет,помни, даже тог­
да, когда ты будешь умирать в судорогах!

Мальчик всхлипнул и стал читать дальше. Но через 
несколько слов он сделал паузу на страшной грани и, 
словно нарочно, вновь повторил свою ошибку. Это 
было последней каплей! Страшный рев вырвался из бо­
роды ребе. Он вцепился в щеки воющего ученика и 
затряс его голову из стороны в сторону, выкрикивая:

— Бет! Бет! Бет! Чтоб у тебя выкипели мозги! Бет! 
Создатель всего живого, десять тысяч хедеров в этой 
земле, а ты выбрал меня, чтобы пытать! Бет! Послед­
ний из божьих идиотов! Бет!

Он с такой яростью лупил указкой по столу, что, 
казалось, вот-вот вгонит ее в дерево. Наконец, указка 
треснула.

— Сломал! — ликующе объявил кто-то.
Полный ужаса, Давид не понимал, как все это могло 

быть развлечением для остальных.
— Я не видел, — канючил толстяк, — я не видел. Уже 

темно.
— Чтоб у тебя в голове потемнело! — продолжал 

быстро выкрикивать взбешенный ребе, — чтоб у тебя 
почернело в глазах и пусть судьба твоя будет так черна, 
что маковое зернышко тебе покажется солнцем. 
Встать! Вон! А то я вылью на тебя всю горечь души 
моей!

Громко воя и размазывая слезы по щекам, парень 
стал слезать со скамейки.

— Оставайся здесь, пока я не разрешу тебе уйти, -
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крикнул ему ребе, — вытри свой сопливый нос. Ну, что 
я говорю! Если бы ты мог читать так легко, как писа­
ют твои глаза, ты бы и вправду стал ученым!

Мальчик сел, вытер глаза и нос рукавом и перешел 
на слабое нытье.

Посмотрев в окно, ребе выудил из кармана спички 
и зажег газовую горелку, торчащую из стены над его 
головой. Потом уселся, выдвинул ящик стола и вынул 
новую указку, как две капли воды похожую на сло­
манную. Давид подумал, что ребе, наверное, выструги­
вает сам большое количество указок, предвидя их 
судьбу.

— Подвинься, — приказал ребе толстяку. — Давид 
Шерл! Иди сюда, мое золотко.

Давид приблизился к нему, дрожа от страха.
— Садись, дитя, -  он все еще тяжело дышал от воз­

буждения. — Не бойся.
Он вытащил из кармана пакет сигаретной бумаги и 

мешочек с табаком, аккуратно свернул цыгарку, сде­
лал несколько затяжек, потушил ее и положил в 
пустую коробку. Сердце Давида прыгало от страха.

— Теперь, — ребе раскрыл книгу на последней стра­
нице, — покажи свою сообразительность.

Он указал новой указкой на большой иероглиф на­
верху.

— Это ’’камец”, а это называется ’’алеф” , Когда ви­
дишь камец и алеф, надо сказать ”а” .

Его дыхание, насыщенное душным табачным духом, 
вилось вокруг лица Давида.

Слова матери о ее ребе вспыхнули в его сознании, 
но он оттолкнул их и сосредоточил свой взгляд на 
букве.

— Повторяй за мной, — продолжал ребе, — камец и 
алеф — а.

Давид повторил.
— Так! — скомандовал ребе, — еще раз: камец и 

алеф — а.
Они повторили несколько раз.
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— А это, — ребе показал на следующую букву, — 
”бет” . Скажи, камец и бет — ба.

То ли от страха, то ли благодаря способностям, Да­
вид сделал эти первые шаги без единой ошибки. Нако­
нец, ребе потрепал его по щеке в знак похвалы и ска­
зал:

-  Иди домой. Крепкая у тебя голова!

3

Прошло два месяца с того дня, как Давид начал хо­
дить в хедер. Пришла весна, а с ней — настороженное 
спокойствие, удивительная пауза, точно он ждал како­
го-то знака, какой-то печати, что навсегда освободит 
его от стесненности и откроет для него хорошую 
жизнь. Иногда ему казалось, что он уже заметил этот 
знак. Похоже, посещение хедера было знаком. Он хо­
дил в синагогу по субботам и научился легко произно­
сить звуки священного языка. Но он еще не был уве­
рен. Может, знак откроется вполне, когда он научится 
переводить с иврита. Во всяком случае, с тех пор, как 
он начал ходить в хедер, жизнь удивительно выравня­
лась, и он приписывал это своему приближению к Бо­
гу. Он больше не думал о работе своего отца. Больше 
не было прежнего кошмарного ожидания новых при­
ливов гнева. Казалось даже, что они и вовсе прекрати­
лись. Мать тоже не тревожилась больше об отцовой ра­
боте. Она стала уверенней и спокойней. И секреты, ко­
торые он подслушал когда-то, растворились в нем и 
только изредка мерещились в дальних уголках созна­
ния. Так происходит со всем, что было неприятного в 
прошлом, решил Давид, все растворяется в человеке. 
Нужно только представить себе, что ничего этого не 
было. Даже подвал в том доме можно было не вспоми­
нать, раз в коридоре светло. Каждому нужен только 
свет. И иногда Давид почти верил, что он этот свет 
обрел.

До Пасхи оставалось несколько дней. Утро было
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радостным, теплым и ясным. День был полон обеща­
ний — страница лета в книге весны. В школе Давид был 
неспокоен и невнимателен. Он с нетерпением ждал, 
когда же наступит три и раздастся избавительный зво­
нок. Вместо того, чтобы смотреть на доску, он разгля­
дывал солнечные пятна на стенах. Прячась за учебни­
ком географии, он смастерил из карандаша и клочка 
бумаги парус и ловил им легкий ветерок, влетающий 
в класс через открытое окно. Мисс Стегман заметила 
это, поджала губы (густой пушок вокруг них всегда 
темнел, когда она так делала) и закричала:

— Ну-ка, встань, маленький бездельник! Сейчас же! 
Сию же секунду! Иди и сядь у двери! Какая наглость!

Она часто произносила это слово, и Давид недоуме­
вал, что бы оно могло значить. Потом она отрыгнула, 
что всегда с ней случалось, когда ее выводили из себя.

Но и на новом месте он не мог усидеть спокой­
но: катал украдкой карандаш подошвой по полу, пы­
тался связать узлом волоски, упавшие на страницу 
книги. Он ждал и ждал, но когда все это кончилось, 
ему не стало легче. Темнело, и холодный ветер кружил 
пыль и бумажные клочья в канаве. Дворник натягивал 
свой черный дождевик. Погода обманула его, вот и 
все! Теперь ему было некуда идти. Он промокнет. Раз­
ве что прийти раньше всех в хедер. Безутешный, он пе­
ресек улицу.

Но откуда мама знала утром, что будет дождь? Она 
подошла к окну, выглянула и сказала, что солнце под­
нялось слишком рано. Ну и что?..

Из-под его ног вспорхнул газетный лист, подхвачен­
ный порывом влажного ветра, и унесся, кружась, в 
небо. Он пошел быстрее. Над окнами магазинов хлопа­
ли и раздувались полотняные навесы. С криком про­
мчался мальчик, в погоне за своей шапкой.

— Уй! Смотри! — возглас заставил его обернуться.
— Стыдно! Стыдно! Панталоны видно, — запел хор 

мальчиков и девочек.
Красная и хихикающая рослая девица одергивала 

непослушные волны своей юбки. Над острыми коле­
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нями на пухлых бедрах обозначились белые панталоны. 
Ветер ослабел, и юбка, наконец, опустилась. Давид от­
вернулся, испытывая слабость от отвращения, вспыш­
ку забытого ужаса. Анни в шкафу, кныш. Фу! Один 
раз он видел, как сносились собаки. Фу! Какой-то дядя 
облил их водой. Стыд! Стыд!

— Софа! — закричали сверху, — Софа!
— Да! — отозвалась девица.
— Иди домой, а то сейчас получишь!
Капля дождя упала на подбородок.
— Началось!
Он зажал книги под мышкой и пустился быстрым 

шагом.
— Скорее, пока не промок.
На пороге хедера он оглянулся. Черные тротуары 

были пусты. Дети, собравшиеся в подворотне, кричали 
монотонными голосами:

— Дождь, дождь, уходи, лучше завтра приходи. 
Дождь, дождь...

Давид толкнул дверь и ринулся в комнату, укрыва­
ясь от капель. Ребе, державший зажженную спичку у 
газовой горелки, оглянулся:

— Чтоб этот год был черным для тебя! — прорычал 
он, — не можешь войти, как человек?

Ничего не ответив, Давид занял свое место. За что 
он кричит на него? Он не хотел сделать ничего дурного. 
Горелка вспыхнула, и Давид увидел еще одного учени­
ка. Это был Мендель. Он сидел перед столом ребе, под­
пирая голову руками. Его шея была обернута толстым 
слоем бинтов. Все говорили, что он счастливчик, пото­
му что у него на шее карбункул, и он из-за этого не 
ходил в школу. Целую неделю он приходил в хедер 
раньше всех. Давид подумал, не сесть ли рядом с ним. 
Ребе был не в духе. Но он все же решился попробовать 
и тихо скользнул на скамейку рядом с Менделем. 
В нос ударил резкий запах лекарств.

— Фу! Воняет!
Он отодвинулся. Мутноглазый, с надутыми губами, 

Мендель посмотрел на него свысока и повернул лицо
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к ребе. Тот вытащил большую синюю книгу из стопки 
на полке и уселся на свой стул с подушечкой.

— Странная мгла, — сказал ребе, щурясь на залитое 
дождем окно, — ненастная пятница.

Давид поежился. Обманутый теплотой дня, он вы­
шел из дому в тонкой голубой рубашке. И теперь, без 
огня в пузатой печке и без дышащих тел своих сверст­
ников, которые поделились бы теплом с сырой комна­
той, ему было холодно.

— Вот, — сказал ребе, поглаживая бороду, — это ты 
должен читать на бар-мицве* , когда доживешь.

Он послюнил указательный и большой пальцы и на­
чал щипать страницы, от чего они порхали и перевора­
чивались, как бы по своей воле. Давид с удивлением 
заметил, что, в отличие от других книг, принадлежа­
щих ребе, эта довольно неплохо сохранилась.

— Вот ”седра” ** на эту неделю, — продолжал ре­
бе, -  и поскольку ты не знаешь, что такое ”ху- 
маш” ***, я объясню тебе это после того, как про­
чтешь.

Он взял указку, но вместо того, чтобы направить 
ее на страницу, внезапно поднял руку. Мендель непро­
извольно сжался.

— Ай! — воскликнул ребе с досадой, — что ты пры­
гаешь, как козел? Разве я могу ударить тебя? -  И он 
стал ковырять тупым концом указки у себя в ухе. Его 
смуглое лицо покрылось болезненной рябью. Затем он 
вытер указку о ножку стола и ткнул ею в страницу:

— Начинай.
Мендель затараторил.
От нечего делать Давид тоже начал читать про себя, 

беззвучно соревнуясь с Менделем. Но скорость оказа­
лась слишком большой для него. Он отказался от го­

*Бар-мицва (иврит; буквально -  сын завета), совершенно­
летие, наступающее по религиозному еврейскому закону в 
тринадцать лет.

**Седра (идиш, от иврит ’’сидра” -  комплект) -  часть Биб­
лии, читаемая в синагоге в данную неделю.

***Хумаш (иврит) -  каждая из частей Пятикнижия Моисея.
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нок и рассеянно повернулся к мокрому окну. В доме 
напротив зажигались огни, и в окнах двигались смутно 
различимые фигуры. Дождь стучал по крыше, и иногда 
сквозь его ровный шум прорывался грохот, словно на­
верху был еще этаж, и там двигали по полу тяжелую 
мебель.

...Кровать на колесиках. Наверху (его мысли блуж­
дали между шумом дождя и гудением голоса). Вот это 
дождь! И конца не будет. Даже если перестанет, я не 
могу идти. Если бы я мог читать ’’хумаш”, я бы его по­
бил... Почему нужно читать ’’хумаш”? Сначала чита­
ешь — ’’Адонай элохейну абабаба” , потом говоришь — 
’’Нельзя есть трефного мяса” . Мне это не нравится. 
Большие куски висят на крюках. Ветчина. Ух! И цы­
плята без перьев в ящиках, и живые маленькие кроли­
ки в магазине на Первой авеню около надземки. В де­
ревянной клетке с листьями салата. И леденцы в палат­
ках. Леденцы всех цветов. И длинные, черные угри. Ух! 
Гои все едят...

Мендель продолжал быстрое чтение. Ребе перевер­
нул страницу. Послышался далекий гром.

...Опять кровать на колесиках. Но откуда Моисей 
знал? Кто сказал ему? Ему сказал Бог. Есть только ко­
шерное мясо, и все. Нельзя есть мясо и потом пить мо­
локо. Мама за этим не следила, кроме тех случаев, ког­
да тетка была рядом. Тетка ругалась, что мама путала 
мясные ножи с молочными. Это — грех... И Бог сказал: 
” Ешь мясо только из своей лавки” . Один раз довелось 
побывать там, где режут цыплят. Там цыплята бегали 
вокруг. И потом дядя с ножом сделал ”зинк”! Кровь и 
крылья. И бросил его. Даже кошерное мясо, когда ви­
дишь его, не хочется есть...

— Достаточно! — ребе постучал указкой по столу.
Мендель замолчал и откинулся со вздохом облег­

чения.
— Теперь я объясню тебе немного, что ты читал и что 

это значит. Слушай меня и запомни. Исайя видел Бога. 
И Бог сидел на троне, высоко в небесах, в храме. Пони­
маешь? — он показал пальцем на потолок.
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Мендель кивнул, морщась из-за надоевшего бинта 
на шее.

...Ого! И он видел Его. Интересно где? (Давид слу­
шал с напряженным интересом. В этом было что-то 
новое).

-  Вот! Вокруг Него стояли ангелы, божьи благосло­
венные ангелы. Можешь себе представить, какие они 
красивые. И они кричали: ’’Кадаш! Кадаш! Кадаш! 
Свят! Свят! Свят!” И храм гудел и дрожал от звука их 
голосов. Вот! — Он замолчал, вглядываясь в лицо Мен­
деля, — понимаешь?

-  Да, -  понимающе сказал Мендель.
...И там были ангелы, и он их видел. Чудно...
-  Но когда Исайя увидел Всевышнего во всем его 

величии и страшный свет его, ’Торе мне! — закричал 
он, — что мне делать! Погиб я!” — ребе схватился за 
свою ермолку и сжал ее в кулаке. — ”Я, простой чело­
век, видел Всевышнего! Я, нечистый, видел Его! Мои 
уста нечисты, и я живу в нечистой земле!” Потому что 
евреи тогда были нечистыми.

...Чистый? Свет? Чудно... Спросить бы его, почему 
евреи были грязные. Что они делали? Но лучше не 
спрашивать! Он может взбеситься. (Украдкой, пока 
ребе говорил, он наклонился, чтобы увидеть номер 
страницы). Шестьдесят восемь. Может быть, потом 
спрошу. На странице шестьдесят восемь...

-  И когда Исайя вскричал ”Я нечистый”, один из 
ангелов подлетел к алтарю и клещами вытащил горя­
щий уголь. Понимаешь? Клещами. И с этим углем он 
спустился к Исайе, и этим углем коснулся его губ: 
’’Вот! — ребе прищелкнул пальцами, — ты чист!” И ког­
да уголь коснулся губ Исайи, он услышал голос Бога: 
’’Кого мне послать? И кто пойдет для Нас?” И Исайя 
сказал...

Но внезапный шум голосов за дверью прервал его. 
Во дворе послышался топот бегущих ног. Дверь рас­
пахнулась. На пороге появилась шумная ватага. Бра­
нясь и хохоча, они проталкивались в комнату.

-  Пусти!
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— Нет ты пусти!
— А ты не пихайся, паршивая вонючка!
— Чур, я следующий, — подлетел один к столу ребе.
— Моше шлепнул ногой по луже!
— У, гад, не пускай его!
— Я следующий! — еще один кинулся к столу.
— Я раньше...
— Ша! — взревел ребе, — чтоб вас всех отвели на бой­

ню! Вы слышите меня! И ни одного не пощадили!
Все утихли.
— А ты, там, навсегда бы тебе калекой остаться, за­

крой дверь!
Возня у двери прекратилась.
— Живо! И чтоб жизнь твоя закрылась вместе с 

дверью.
Кто-то прикрыл за собой дверь.
— А сейчас, милый Сэми, — сказал ребе язвительным 

тоном, — ты следующий? Я тебе покажу, кто следую­
щий. Убирайся!

Сэми так и сдуло со скамейки.
— И тихо! — проскрежетал ребе, — как будто языки 

ваши сгнили! — Он подождал, пока установится полная 
тишина. — Теперь, — сказал он, вставая, — я дам вам 
кое-какую работу! Ицхак!

— Да-а! Что я сделал! — Ицхак поднял жуткий вой.
— Я тебя говорить просил? Иди сюда.
— Чего вы от меня хотите? — Ицхак приготовился 

к защите.
— Садись здесь, — он рассадил учеников по возрасту 

и достал с полки несколько маленьких книжек.
— Аа-а! Фу! — прошипел сквозь зубы Ицхак, -  опять 

проклятая Хагада!*
Они сидели тихо, и ребе раздал им книги. Моше, си­

девший недалеко от Давида, уронил свою книгу, но 
тут же бросился на пол, схватил ее и поцеловал, глядя 
на ребе с выражением ханжеской набожности.

*Хагада (иврит; буквально -  сказание) -  здесь -  повество­
вание об исходе евреев из Египта, читаемое в первый вечер
Пасхи в кругу семьи.
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— Сначала, тупицы, — сказал ребе, — четыре вопро­
са* Читайте их снова и снова. Чтобы они текли, как 
вода, из ваших ртов. И горе тому идиоту, который не 
сможет сказать их на идиш! Он огребет столько уда­
ров, сколько песчинок в куче песку! Но чтоб было 
тихо, словно вы мертвые. Поняли?

Шмайке поднял руку, как в школе.
— Что тебе?
— А можно читать друг другу?
— Тухлые мозги! Вам еще не надоело слышать друг 

друга? Читайте. Но берегитесь, если услышу хоть одно 
гойское слово! — он вернулся к своему стулу и сел. 
Несколько секунд его свирепый взгляд скользил 
вдоль скамеек, потом упал на книгу перед ним.

— Я говорил тебе, -  обратился он к Менделю, -  как 
Исайя увидел Бога, и что потом случилось.

Слова ребе точно спустили с цепи голоса учеников, 
и кипение шепота наполнило комнату.

— Слышь, что говорю? Слышь? Мне на тебя насрать. 
Понял, Солли. Запомни. Это ты меня пихнул! А у Мен- 
ди все еще бинт на шее...

— Сказал ’’Кого Мне послать?” — слова ребе тону­
ли в густеющем шуме. — ’’Кто пойдет для Нас?”

— Ици-пици! Сыграем, лупоглазый?
— Никак не спросишь (глаза Давида рассеянно смот­

рели на страницу), взбесится... Может — потом, когда 
я буду читать. Где это было? Страница шестьдесят во­
семь. Я скажу: ”На странице шестьдесят восемь, в той 
голубой книге, которая новая, где Мендель читал, вы 
сказали, что человек видел Бога. И свет” ...

— Сколько? У меня больше. У меня тоже был прыщ 
на голове.

— А ты был, когда сверкала молния?
— Мы были. Под дождем.
— ’’Пойди и скажи этому народу”, то есть этим пад­

шим людям...
* Четыре вопроса об особенностях пасхальной трапезы обыч­

но задает главе семьи в начале торжеств -  младший из сы­
новей.
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— Да, и получишь по заду! Нечет! Мне попал на го­
лову песок, и сделался большой прыщ. Я видел вспыш­
ку, когда мы входили.

— Где он Его увидел? Бога? Не говорит. Может, он 
сам не знает? Надо спросить... Страница шестьдесят во­
семь. Где? Я тоже где-то... Когда я... Когда я... На дале­
кой улице... Хэлло, господин Столб, гудбай, господин 
Столб. Хи! Чудно!

— Что никогда не будут здоровыми, никогда не бу­
дут чистыми.

— Где-то Исайя видел Его. Он сидел на стуле. У Него 
есть стулья, и Он может сидеть. Хи! Сидеть -  пердеть! 
Шшш! Прости, Бог, я не хотел этого! Прости, Бог, это 
кто-то другой сказал! Пожалуйста...

— ’’Надолго ли? -  спросил Исайя. -  Надолго ли, 
Боже” ...

— И почему ангел это сделал? Почему он хотел сжечь 
рот Исайи углем? Он сказал: ”Ты чистый” . Но от угля 
остается сажа и пепел. Как же тогда чистый? Как он 
мог? Уголь наверняка не был чистым. Не мыл же он 
его. Так что...

— Мой отец еще задаст твоему отцу...
— И почему клещами? Уголь был горячий, вот по­

чему. Но он -  ангел. Значит, ангел боялся обжечься? 
Чудно...

Игра стала общей. Волна голосов, казалось, раскачи­
вала хедер.

— И ни единого дерева... — ребе склонялся все ниже 
и ниже к столу, тогда как голос его поднимался все 
выше и выше по крутой лестнице раздражения, — не 
останется в этой земле! — он выпрямился, завершая 
крещендо ревом.

— Нуу! — Его рев прижал к земле дрожащие стебли 
голосов. — Теперь моя очередь!

Свирепо улыбаясь, он встал с плетью в руке и при­
близился к замолчавшим перепуганным ученикам на 
скамейках. — Вот! — Плетка свистнула и опустилась на 
чье-то тело. — Вот тебе!

— Ай!
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— И тебе!
— Ой! Что я сделал?
— Это за твой змеиный язык!
— Пустите! Ой!
— И тебе, чтобы у тебя задница горела!
— Ай! Ой!
— И тебе за твою улыбочку! И тебе за твое ржание! 

И тебе за твои пререкания! На! Держи! Хватай! Пляши!
Никто не избежал ударов, даже Давид. Устав, нако­

нец, ребе остановился, задыхаясь. Глаза его горели. 
Комната наполнилась стонами, охами и тихими про­
клятиями.

-Ш а!
Даже эти звуки прервались.
— Теперь возьмите книжки. Уткнитесь в них! Четы­

ре вопроса. Ну! Начинайте.
— Так! — сказал ребе, когда они кончили. — Есть 

здесь хоть одна голова, которая помнит, что было 
вчера? Кто может сказать это на идиш? Ну!

Поднялось несколько неуверенных рук.
— Но все полностью! — предупредил он, — не кусоч­

ки, а все, и без заикания. А то получите... — он щелк­
нул плеткой, — лапшу!

Напуганные добровольцы убрали руки.
— Что? Никто? — его взгляд метался по комнате. — 

Эх, вы! — саркастически отмахнулся он от старших 
учеников.— Пора бы вам совершить подвиг! Ни один!— 
Он горько покачал головой. — Чтоб у вас зубы повыпа­
дали! Никто больше не хочет быть евреем. Горе вам! 
Даже гои знают о своей грязи больше, чем вы знаете о 
святости. Горе! Горе! — Он укоризненно посмотрел на 
Давида. — И ты? И у тебя голова набита соломой, как у 
остальных? Говори!

— Я знаю, — несмело признался Давид, боясь на­
влечь на себя ненависть остальных.

— То-то же! Ну! У тебя что, кость в языке? Начинай. 
Я жду!

— ’’Один козлик, один козлик... — осторожно начал 
Давид, — один козлик, которого купил отец за два
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зуза. Один козлик, один козлик... И пришла кошка, и 
съела козлика, которого купил отец за два зуза. Один 
козлик, один козлик... И пришла собака, и укусила 
кошку, что съела козлика, которого купил отец за два 
зуза. Один козлик, один козлик” ...

У Давида появилось чувство, что все в хедере насто­
рожились, чтобы наброситься на него, пропусти он хоть 
одну ступеньку в этой длинной лестнице вины и рас­
платы. Осторожно добрался он до вола и до резника, и 
до Ангела Смерти.

— ”И тогда Пресвятой, благословен Он...”
” (Ха! Последний Потом никого. Я не знал раньше. 

Но иногда после Него еще — мама. Хи!) Непрошенные, 
сторонние мысли вкрались в короткую паузу между 
словами. На секунду он запнулся. (Нет! Нет! Не оста­
навливаться!)” .

— ’’Благословен Он, — торопливо повторил Давид, — 
зарезал Ангела Смерти, что зарезал резника, что заре­
зал вола, что выпил воду, что потушила огонь, что сжег 
палку, что побила собаку, что укусила кошку, что съе­
ла козлика, которого купил отец за два зуза. Один 
козлик, один козлик” ...

Одним духом читал Давид до конца, боясь что ребе 
разозлился на него за запинку посредине. Но ребе улы­
бался:

— Так! — он похлопал в свои большие ладони, — вот 
кого я назову своим дитем. Вот это — память! Вот 
это — ум! Может быть, ты еще станешь великим рабби, 
кто знает!

Удовлетворенно поглаживая свою черную бороду, 
он несколько мгновений смотрел на Давида, потом 
вдруг сунул руку в карман и вытащил потасканный 
черный кошелек.

Рокот невероятного удивления поднялся над ска­
мейками.

Щелкнув металлической застежкой, ребе позвенел 
монетами внутри и вытащил медяк.

— Вот! За то, что у тебя настоящая еврейская голо­
ва. Держи!
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Давид машинально поднял руку и зажал пенни в ку­
лаке. Остальные сидели безмолвно, с открытыми 
ртами.

— А теперь читай, — приказал ребе. — А вы, идиоты, 
берегитесь. Если я только услышу, как вы моргаете, 
я разорву вас не на кусочки, а на кусочки кусочков!

Немного ослепленный неожиданной удачей, Давид 
последовал за ребе к столу и уселся на скамейку. Пока 
тот тщательно скручивал цыгарку, Давид смотрел в 
окно. Дождь кончился, хотя на дворе все еще было 
темно. Он почувствовал, как странное спокойствие 
объяло улицу за окном. За спиной Давида вспыхнул 
первый шепот. Ребе зажег цыгарку, закрыл книгу, по 
которой читал Мендель, и отодвинул ее в сторону.

...Можно спросить сейчас. Он дал мне пенни. Об 
Исайе и угле. Где? Страница шестьдесят восемь ..

Струйки дыма вились над столом. Ребе потянулся за 
потрепанной книгой и взял со стола указку.

— Ребе!
— Ну? -  он листал страницы.
— Когда Мендель читал об этом... этом человеке, ко­

торый, вы сказали, который...
Ему не довелось кончить. Дважды метнулся по дво­

ру фиолетовый свет, как будто кто-то качнул над кры­
шами фонарь. Потом стало темно, грохнул гром и по­
катился, словно бочка по лестнице погреба.

— Шма Исраэль! — ребе пригнул голову и ухватился 
за руку Давида, -  горе мне!

— Ой! — взвизгнул Давид и хихикнул, когда рука 
ребе разжалась.

За спиной Давида затараторили резкие, возбужден­
ные голоса.

— Видел! Бух! Во дает! Говорю тебе, что раньше то­
же полыхало!

— Ша! — к ребе вернулось самообладание, — мол­
ния перед Пасхой! Будет теплое лето, — он повернулся 
к Давиду. — Почему ты закричал и почему ты засме­
ялся?
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— Вы меня схватили, — объяснил Давид осторож­
но, — и потом...

— Что потом?
— И потом вы пригнулись, как мы, когда вы бросае­

те указку, — и я подумал...
— Пред Богом, — прервал его ребе, — никто не мо­

жет стоять прямо.
...Пред Богом...
— Но что ты подумал?
— Раньше я думал, что это кровать. Наверху. Но это 

не кровать.
— Кровать! Не кровать! — Глаза ребе расширились.-  

То, что я дал тебе пенни, не значит, что из меня можно 
делать дурака. — Он подтолкнул книгу. — Читан, уже 
поздно.

...Нет, сейчас нельзя спросить...
Давид начал читать, и мысль утонула в монотонно­

сти звуков.
После недолгого чтения ребе отпустил его, и Давид 

соскользнул со скамейки и пошел туда, где сидели ос­
тальные, чтобы взять свою стопку книг. Шломо, дер­
жавший книги Давида на коленях, поднялся с готов­
ностью при его приближении и протянул их навстречу.

— Они хотели забрать, но я их держал, -  сообщил 
он. — А что ты купишь?

— Ничего.
— Ну-у, — сказал он с горячностью, — я знаю где есть 

леденцы — восемь за цент.
— Я ничего не хочу покупать.
— Ты вонючий гад!
Остальные загудели:
— Говорили тебе, что ничего не получишь за то, что 

держишь книги. Вот, теперь видишь. Покажи хоть пен­
ни. Мы пойдем с тобой. Это нам никто не запретит!

Они метнулись к своим местам. Давид взял книги 
под мышку и направился к двери.
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Воздух посвежел, и мгла сменилась тусклым све­
том. Ветер стал холоднее. Он морщил лужи на мосто­
вой и раскачивал бельевые веревки. Откуда-то еще 
срывались иногда большие капли, но на стенах и забо­
рах уже показались сухие пятна. Все еще сжимая паль­
цами пенни в кармане, Давид поднялся по темным на­
мокшим ступеням, прошел по теплому коридору и вы­
шел на улицу. Тротуары и канавы подсохли и снова 
стали серыми, а ручейки утончались на глазах. На запа­
де вокруг солнца серебряным хаосом громоздились 
облака, и их отсвет в неровной каменной раме улицы 
был белесоват и мрачен.

...Покажу ей пенни, когда приду домой. И она ска­
жет папе. А что он скажет? Он, конечно, не поверит. Он 
скажет -  я нашел монетку. Но я могу повторить ему 
все, с начала до конца: ’’Один козлик, один козлик” ... 
и ему придется...

Он остановился и посмотрел задумчиво на множест­
во игрушек, луженых фанфар, масок, содовых буты­
лок и сигаретных реклам.

...Нет. Сначала надо ей показать: ’’Смотри, что у 
меня есть” . Потом можно купить. Что? Конфеты? Нет. 
Может, лучше подождать до завтра и получить еще пен­
ни. И тогда — ух! Пойду к тетке Берте в кондитер­
скую. Когда я там был? Давно, с мамой. Слишком да­
леко. И девчонки, Эстер и Полли. Ненавижу их. Как 
они дерутся, тьфу! Как они едят суп! Папа убил бы 
меня, если бы я так ел. Но дядя Натан только ворчит, а 
тетка ворчит на него. Помнишь дядю Натана и его 
мать? Уксус... И свет, когда раввин сказал. Свет! Хи! 
И Исайя и этот ангельский уголь. На его губах. Не за­
быть бы. Синяя книга — такая большая. На странице 
шестьдесят восемь. Может, в следующий раз спрошу. 
Может, мама знает...

-  Эй, мальчик, — обратились к нему на идиш.
Он вздрогнул и поднял голову. Он чуть не натолк­

нулся на нее — сморщенную старуху с тонкими, косы-
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ми линиями морщин на лице, похожими на дождь. Спи­
на ее была согнута. Полосатый сине-белый передник 
закрывал перед ее порыжевшего черного сатинового 
платья. Белки глаз были затуманены и опутаны сетью 
красных прожилок. Ее ноздри были мокрыми. Между 
бровями и белым платком на ее голове выступал жест­
кий каштановый парик.

— Мальчик, -  повторила она скрипучим голосом, 
покачивая из стороны в сторону слабой головой, — ты 
еврей?

На миг Давид удивился: как бы он мог ее понять, 
если б не был евреем?

-Д а .
— Хорошо. Это тебе никак не повредит, — прошам­

кала она. — Ты еще слишком маленький, чтобы гре­
шить. Пойдем со мной, и ты получишь пенни.

Давид смотрел на старуху со страхом. В ней было 
что-то пугающее и призрачное. Как старая ведьма, ко­
торая делает пироги из маленьких мальчиков.

— Зажжешь газовую плиту для меня, да?
Вот-вот, так ведьмы и делают, только не на газу. Он

едва было не бросился бежать.
— Я уже зажгла свечи, — объяснила она, — и теперь 

слишком поздно.
— Аа-а! -  теперь он понял. Это была пятница. Но все 

равно, почему она зажгла свечи так рано? Еще солнце 
не зашло.

— Ты идешь? — спросила она и двинулась вперед. -  
Я дам тебе пенни.

Да это ведь его улица. Вон, через два дома, его соб­
ственный дом. И к тому же он получит еще пенни. Он 
пошел за старухой. Она прошаркала к ближайшему 
дому и медленно, с трудом, поднялась по ступенькам. 
Уже на пятой ступеньке она дышала со свистом. На­
верху ее сморщенные, потресканные ботинки остано­
вились на пороге. Давид поднялся и встал рядом с ней.

— Больше нет ступенек, — пробормотала она, ожи­
дая, пока ее дыхание станет ровным. — Будь проклят 
этот черный сон, что сморил меня. Когда я проснулась,
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было темно, и я со сна зажгла свечи. Не догадалась сна­
чала посмотреть на часы и зажечь плиту. Горе мне, — 
она двинулась опять. Несколько шагов по коридору, и 
она остановилась перед дверью, открыла ее и вошла.

Кухня, чисто выметенная и нагоняющая тоску, за­
топтанный матовый линолеум, четыре свечки на тяже­
лой, красно-белой скатерти. Запах рыбы. Застоявший­
ся воздух.

— Сначала пододвинь стул, — сказала старуха, — и за­
жги газ наверху. Можешь достать спички?

Давид выдвинул ящик, на который она указала, и 
нашел там коробку спичек. Потом он поставил стул 
под газовую лампу и взобрался на него.

— Знаешь, как? — спросила она.
— Да, -  он чиркнул спичкой, повернул кран и 

зажег газ.
— Хорошо! А теперь под кастрюлями.
Он зажег и там.
— Меньше, — сказала она, — меньше. Как можно 

меньше.
Когда он отрегулировал пламя, она указала на ко­

шелек на столе.
-- Возьми, — сказала она и начала кивать, и кивала, 

как будто не могла остановиться, -  возьми пенни.
— Не надо, — замялся он.
— Бери! Бери!
Под действием ее взгляда он выудил пенни.
— Ты хороший мальчик. Благослови тебя Бог, — и 

она открыла дверь.

5

’’Нет, -  думал он, выходя из подъезда, — она не ведь­
ма — просто старуха с Девятой улицы, и все” . Но 
все же непонятная тоска омрачала радость, которую 
он должен бы испытывать, получив пенни. Хоть из него 
и не сделали пирог, что-то давило на сердце. Что? Мо­
жет быть грех? Да, наверное — грех. Но она сказала,
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что я слишком маленький. Нет. Для греха никто не 
маленький. Какой пенни он получил за грех? Он погля­
дел на оба. Один с индейцем, один с Линкольном. 
Этот, с Линкольном, он получил только что. Но холод­
ный воздух улицы вымел угрызения совести так же, 
как очистил легкие от запахов кухни. Он повернул к 
своему дому и пошел быстрее. Сумерки заполняли 
пространство на востоке. Столбы дыма на другом бере­
гу реки начали бродить по небу. На углу Авеню Д 
погруженный в тень фонарщик с бледным, поднятым 
кверху лицом воткнул свое длинное копье с горящим 
наконечником в дымчатый шар уличного фонаря. Да­
вид приостановился, чтобы увидеть, зажжется ли газ. 
Послышалось слабое шипение, и шар превратился в 
желтый цветок. Поднимаясь на крыльцо, Давид думал, 
мучают ли фонарщиков их грехи, или они все гои.

На лестнице слышались детские голоса.
— Ты должен.
— Нельзя! — ответил другой голос.
— Но еще не шабес*.
— Шабес. Уже темно.
— Это здесь темно, но еще не шабес.
Перед полуоткрытой дверью туалета, в котором си­

дел на корточках мальчик, стояли два его товарища.
— Я оторву, — послышался изнутри непокорный го­

лос, — тут ничего другого нет.
Проходя мимо двери, Давид видел, как мальчик, 

сидящий там, оторвал длинную полосу от газеты, ва­
лявшейся на полу.

— Вот ты и согрешил! — мстительно прокомменти­
ровал один из стоявших.

— И это двойной грех, — добавил второй.
— Почему это двойной? — встревоженно спросил 

грешник.
— Потому что уже шабес, — пояснил первый голо­

сом праведника, — это один грех. Нельзя ничего рвать 
в шабес. И потому, что это еврейская газета с еврей- 
ским языком, и это второй грех. Вот!

*Шабес (идиш) -  суббота.
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— Да! — вмешался второй, — у тебя был бы только 
один грех, если бы ты порвал английскую газету.

— Да вы же не дали английскую!
Их пререкающиеся голоса угасли внизу.
...Во все места заглядывает Он. Я знал, что нельзя 

зажигать газ. Один пенни плохой. Но другой — хоро­
ший. Значит поровну. Может быть, Он не рассердится? 
Но как Он может смотреть во все темные места, если 
Он — свет? Так сказал ребе. А здесь — настоящая тем­
нота. Как Он может видеть в темноте, а мы не можем 
видеть Его? Что такое темнота? , Анни — шкаф — под­
вал — Лютер. Не надо! Это был грех...

Он посмотрел на окошко над их дверью. Оно было 
темным. Лишь чуть серое в сумерках. Его сердце упа­
ло. Значит, мамы нет дома, и там только отец, и он, ве­
роятно, спит. Давид остановился нерешительно, объя­
тый страхом перед темнотой и отцом. Придется будить 
его, если дверь заперта, и в этом таилась опасность. 
Лучше выйти на улицу и ждать, пока вернется мать. 
Нет. Он сначала попробует ручку. Он нажал на ручку, 
и дверь открылась. Это было странно. Он вошел на цы­
почках в кухню, куда доносилось дыхание отца из 
спальни. Он прошел в гостиную. Мама была здесь! Она 
сидела у окна, и ее профиль темнел на фоне угасающе­
го неба. Его сердце подпрыгнуло.

— Мама! — он старался удержать свой голос в преде­
лах шепота, но не смог.

— Ох! — Она вздрогнула. — Ты напугал меня! — 
И протянула к нему руки.

— Я не знал, что ты здесь, — он нырнул в желанное 
кольцо ее объятий.

— Моя голова, как старый колокол, — вздохнула 
она, прижимая его к себе. — Пустая и глухая, но иногда 
шепчет что-то... — она засмеялась и поцеловала его в 
лоб. -  У тебя промокли ноги во время дождя?

— Нет, я прибежал в хедер раньше.
— Этот свитер слишком тонкий.
Он все время держал пенни с индейцем в руке, чтоб 

не звенело в кармане. И теперь он показал его ей:
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— Смотри, что у меня есть.
— Ого! -  удивилась она, -  откуда это у тебя?
— Мне ребе дал.
— Ребе?
— Да, я единственный знал вчерашнее задание.
Она засмеялась и обняла его:
— Соломон, мудрец!
Он глубоко вздохнул. Он уже спрашивал ее раньше, 

но это было так непонятно. Он хотел, чтобы ему объяс­
нили еще раз.

— Кто Бог, мама?
— Нашел, кого спрашивать, — улыбнулась она, — 

разве ребе не сказал тебе?
— У него нельзя обо всем спрашивать.
— А почему тебе это так интересно?
— Не знаю, но ты мне не сказала, как Он выглядит.
— Это потому, что я сама не знаю, — она усмехну­

лась в ответ на его досаду, — и все же я говорю тебе, 
что...

Слабый, сонный голос отца донесся из спальни, пре­
рвав ее речь.

— Геня!
— Я здесь, Альберт.
— Хмм!
Отец, казалось, всегда сомневался в том, что ему 

говорили, и требовал подтверждений. Давид надеялся, 
что мать поторопится досказать свое объяснение преж­
де, чем отец встанет.

— Да, -  продолжала она, -  так вот что сказала мне 
одна набожная старуха в Вельише, когда я была ма­
ленькой девочкой. И это все, что я знаю. Она сказала, 
что Он настолько ярче всего, насколько день ярче ночи. 
Понимаешь? Даже, если ночь будет такой яркой, что 
можно будет различить, вьются или нет черные волосы. 
Ярче, чем день.

Ярче, чем день. Это было ясно и совпадало с его соб­
ственными представлениями.

— И Он живет на небе?
— И на земле, и в воде, и в мире.
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— А что Он делает?
— Он держит нас в своих руках. Так говорят. Нас и 

весь мир.
В темном дверном проеме появился отец. Осталось 

время только для одного вопроса.
— А Он может все это разрушить? Нас, улицы, все?
— Конечно. У Него вся сила. Он может разрушить и 

построить, но Он держит.
— Почему вы сидите в темноте? — спросил отец.
— Это из-за моей стирки, — виновато засмеялась 

мать, — занавески для пасхи. Я уже кончала, когда 
стемнело. И я решила, что лучше кончить в темноте, а 
то соседи увидят и будут болтать языками. Ты знаешь, 
сын получил пенни в хедере.

— За что? За свои умные вопросы? ’’Создать — раз­
рушить” . Дурак в куче песка, — Он зевнул. Потягива­
ясь, он уперся руками в притолоку, и она скрипнула:

— Давайте зажжем свет.

6

Это было утро понедельника. Вечером начиналась 
Пасха. В этот день было хорошо быть евреем — не нуж­
но было идти в школу. Давид вышел на улицу, держа 
в руках сверток с деревянной ложкой, в которую вче­
ра вечером отец смел куриным крылом со стола все 
оставшиеся крошки хлеба, а затем обвязал все вместе 
тряпкой. Это был ”хамец” %его нужно было сжечь на 
костре. На крыльце Давид задержался, чтобы понаблю­
дать за дворником-венгром, который начищал до блес­
ка медные поручни перед домом. От меди шел какой- 
то неприятный запах гнили, и все же там, где солнце 
касалось отполированных мест, вспыхивал яркий, жел­
тый свет. Гниль. Блеск. Чудно!

-  Трогать нельзя! -  хмуро предупредил дворник, 
натирая перила. — И стоять здесь нечего. *

*Хамец (иврит) -  дрожжевое тесто, а также изделия из него, 
запрещенные к употреблению в Пасху по еврейскому рели­
гиозному закону.
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Давид спустился с крыльца и пошел к середине 
квартала. Кто-то развел там маленький костер. Бросив 
ложку в огонь, он исполнил бы свой долг и был бы 
свободен до самого хедера, который сегодня начинался 
немного раньше. Свои два пенни он не трогал в надеж­
де получить от матери еще один.

Три мальчика, все старше Давида, стерегли пламя, и 
когда он приблизился, один из них спросил:

— Чего тебе?
— Я хочу бросить в огонь мой хамец.
— А где твой пенни?
— Какой пенни?
— Мы сжигаем хамец за пенни. Мы трое — владель­

цы. Правда, Чинк?
— Да, это — наш огонь.
— А что, мне нельзя сжечь хамец? У меня маленький.
— Нет.
— Разводи себе сам костер.
— Проваливай, если у тебя нет пенни. Нам не нужен 

твой хамец.
Внезапный скрипящий звук, сопровождаемый пол­

ными злобы непонятными словами чужого языка за­
ставил их обернуться.

Широкая лопата с блестящими краями, толкаемая 
дворником-итальянцем, приближалась к ним.

И хозяева пламени вдруг, в свою очередь, стали про­
сителями:

— Эй, мистер! Не тушите костер. Это грех. Смотри­
те! Это хамец! И костер в канаве. Чего вы хотите? — 
Они танцевали вокруг итальянца.

— Он в канаве! Асфальт не размякнет, раз мы жжем 
в канаве.

— Ты получить! Вы убирайсь — неумолимая лопата 
сгребала угли.

— Ты, проклятый зверь! — вскричали владельцы ог­
ня, — оставь в покое наш хамец! Нам полицейский раз­
решил!

— Я сейчас отца позову! - пригрозил один из них. — 
Он тебе покажет! Эй, пап! Пап! Отец!
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Человек с короткой бородкой, в запачканном 
кровью переднике, выглянул из мясной лавки.

— Пап! Смотри, он потушил наш костер!
С бешеным криком мясник бросился к ним, со­

провождаемый своей женой в таком же, как у него, пе­
реднике.

— Ты зачем раскидал, а? -  мясник указал рукой на 
угли, едва тлеющие среди отбросов на дне канавы.

— А ты чего? — зло закричал дворник, сводя черные, 
как уголь, брови под белой шапкой. — Ты мне не кри­
чи -  ’’зачем раскидал”! Я убират этот улица. Тут нель­
зя разводит костры, — он яростно жестикулировал.

— Что? Я не могу тебе слова сказать, а? Вонючий 
гой! — Мясник встал на насыпи перед дворником. — 
Убирайся!

Тот пробормотал что-то на своем языке и угрожаю­
ще поднял лопату.

— Ты хочешь меня ударить? — взревел мясник. — Да 
я проломлю твою паршивую голову!

Дворник отбросил лопату: — Пархатый жид!
Но прежде, чем завязалась драка, жена мясника на­

чала оттаскивать мужа за руку.
— Ты, бык! — закричала она на идиш, — ты связы­

ваешься с итальянцем? Ты что, не знаешь, что они все 
носят ножи? Ну! — потянула она его назад.

— А мне плевать! — бушевал мясник, хоть и не делал 
явных попыток освободиться от жены. — А я? Что, у 
меня нет ножей?!

— Ты сошел с ума! — кричала жена. — Пусть ему гор­
ло перережут итальянские бандиты, а не ты! — И, удво­
ив усилия, она утащила мужа в лавку.

Оставшись один на поле боя, дворник, все еще кри­
ча и скрежеща зубами, поднял свою лопату и, кидая 
пылающие гневом взгляды вслед отступающим маль­
чикам, свирепо набросился на следы костра. Давид, на­
блюдавший за этой сценой с тротуара, решил, что ему 
лучше уйти, тем более, что у него в руках все еще был 
сверток с деревянной ложкой.

Но что же с ним делать? Нужно сжечь, иначе он со­
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грешит. Можно было, конечно, подождать, пока двор­
ник уйдет, и потом развести маленький костер. Но 
ведь можно простоять на этом самом месте невесть 
сколько времени. А куда он мог пойти с большим 
свертком в кармане? Его можно и потерять, и это бу­
дет грех. Да кроме того, само присутствие свертка 
стесняло бы его свободу. И ему совсем не хотелось 
разводить огонь самому — полицейский может не по­
нять. Да еще дворник вернется.

Куда же все-таки пойти? Где найти другой костер? 
Может, в другом квартале? Но там ему тоже, возмож­
но, не разрешат сжечь хамец. И там могут потребовать 
пенни. А что, если он сумеет незаметно подкрасться и 
подбросить сверток? Нет, не дадут. Но он должен 
сжечь, иначе — грех. Куда идти?

Он побрел бесцельно к Авеню Д. На углу остановил­
ся, рассеянно озираясь.

...Седьмая улица... Восьмая улица... Река... Река! 
Там! Там никого нет. Он все равно хотел туда пойти. 
Там можно развести огонь, маленький костер у свал­
ки. Да, там! Спички? Да, у него есть четыре...

Обрадованный таким решением, он пересек Авеню 
Д, миновал жилые дома и задержался на минуту у от­
крытых дверей кузницы. Там в тени стояла лошадь и 
работал кузнец. Чувствовался едкий запах паленых ко­
пыт. Красный металл брызгал искрами под ударами 
молота и позванивал, когда щипцы переворачива­
ли его.

Давид дошел до края мусорной кучи и присел, вды­
хая соленый запах прилива.

...Вот здесь, на камнях. Никого нет, никто не смот­
рит. Собрать маленькие кусочки — вон большая газе­
та — бумага. Поймать, пока не унесло ветром. Разо­
рвать на клочки. Мальчик в туалете. Он согрешил. Кля­
нусь, что Он смотрит. Бог. Всегда. Маленькие щепки. 
И итальянец согрешил. Так тот парень сказал. А у мяс­
ника, наверное, нож больше. Картон тоже хорошо. Ин­
тересно, Он видит, как я хорошо себя веду? Теперь 
сверху положим хамец. Ну, пошло!..
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Он достал спичку, чиркнул ею о камень и, прикры­
вая ладонью огонь, поднес его к клочкам бумаги. Про­
будилось живое, золотистое пламя. Загорелся картон, 
затем дерево, и через секунду пылала вся кучка. Он 
сидел на корточках перед костром и смотрел, как пер­
вые язычки пламени побежали по тряпке, что связыва­
ла крыло и ложку. Голубой дымок коснулся его лица.

— Фу, как воняет перо! Нет, не воняет. Оно святое, 
и Он смотрит. Перья не воняют, нет!

Тряпка сгорела быстро. Крыло и ложка распались и 
погрузились в угольки. Почерневшие крошки просыпа­
лись, и огонь поглотил их.

...Нет больше хамеца. Все сгорело. Смотри, Бог, я 
хороший? Теперь есть только белая маца. Могу идти. 
”Не сиди на краю причала” , — говорит мама. Она за 
меня боится. А я не боюсь. Посижу совсем немножко. 
Я ведь хорошо себя вел...

Несколько шагов к реке, и камни сменились широ­
кими досками причала. Заброшенная лодка с облезлой 
краской гнила в воде. Дойдя до конца причала, он сел, 
свесив ноги над водой и прислонившись к рогатой тум­
бе, к которой были привязаны лодки. Здесь ветер был 
свежее. Необычное спокойствие наполнило его. Под 
его ладонями сухие, потрескавшиеся доски излучали 
тепло. А под ними невидимые, всегда немного злове­
щие, неустанные всплески воды между столбами. Пе­
ред ним — река, и справа — длинные серые мосты, пе­
ресекающие ее. На другой стороне реки буксир про­
ворно толкал корму огромной баржи. Он напряженно 
пыхтел, набирая скорость.

По бокам баржи на воде появились усы. Перед ее 
носом ритмично взлетали брызги, замирали в воздухе 
и падали вниз. На барже были кирпичи. Пожалуй, на 
целый дом.

Облако закрыло солнце, у Давида озябла спина. Ве­
тер стал резче. Столбы дыма вдалеке медленно темне­
ли. Он посмотрел влево. Облако проходило, и лучи 
солнца зажигали серебро на воде.

...Огонь на воде. Белый...
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— К-какое чудо?
— Пошли, мы покажем тебе. Правда, Везель? Вон 

там. -  Он указал мечом за мусорную кучу, в направле­
нии Десятой улицы. Там, где вагонетки.

— Что вы хотите делать? -  замялся Давид.
— Пойдем, мы тебе покажем. -  Они окружили его, 

отрезая путь к отступлению. — И вот мой меч, держи. — 
Педди протянул меч, и Давид взял его. Они двинулись.

У подножья мусорной кучи Везель остановился.
— Постойте, — объявил он, — я хочу ссать.
— Я тоже, — сказали остальные и тоже остановились. 

Они расстегнулись. Давид отодвинулся к краю.
— Отсюда выходит пиво, — пропел Педди.
— Видишь, — Везель торжествующе показал на дро­

жащего Давида, — я говорил тебе, он не белый. Ты по­
чему не ссышь?

— Не хочу. Я уже писал.
— Пошли! — сказал Везель.
Сопровождаемый двумя парнями по бокам и одним 

сзади, Давид вскарабкался на кучу. Только одна на­
дежда поддерживала его, что на той стороне кто-нибудь 
будет, и он побежит. Но там было пусто, только по­
блескивали рельсы, разветвляясь в конце.

— Фу! Что это воняет? — Педди сплюнул.
Откуда-то из грязи и отбросов доносился запах раз­

ложения. Мертвая кошка.
— Ну, быстрей!
Когда они спускались, ржавая проволока, жесткий 

корень этой похоронной земли, ухватила Давида за 
ногу. Он упал и погнул меч.

Двое засмеялись. Только лицо Везеля сохраняло не­
возмутимость. Казалось, он считал делом чести не сме­
яться.

— Держись, ты, подонок, — пролаял он, — меч по­
гнул!

— Подождите, — остановил их Педди, — я погляжу. 
Он соскользнул вниз и огляделся.

— Вперед! Никого!
Они присоединились к нему.
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— Сейчас мы покажем тебе чудо.
— Сейчас увидишь, — красноречиво пообещали они.
— Да, лучше, чем кино...
— Что вы хотите сделать? -  их растущее возбужде­

ние усиливало чувство ужаса.
— Пойдешь по рельсам и там, в конце, раздвинешь 

мечом железки. Вот так, посередине.
— Я не хочу, — заплакал он.
— Вперед, сопливая вонючка! — кулаки Везеля сжа­

лись.
— Иди! — гримасничали остальные. — Пока не схва­

тил по яйцам.
— Потом мы тебя отпустим, — пообещал Педди.
— Если я вставлю меч?
— Да, как я показал.
— И тогда отпустите?
— Да. Давай. Не укусит. Ты увидишь все кино в ми­

ре! И водевиль тоже! Давай, пока не приехала машина.
— И всех ангелов!
— Иди! — они замахнулись кулаками.
Его глаза, полные мольбы, метнулись к западу. Ка­

залось, что его отделяли мили от людей, идущих по 
Авеню Д. Дверь кафе в одном из домов была закрыта. 
Он посмотрел на восток. Никого! Ни души! За изма­
занными дегтем камнями набережной виднелась сереб­
ристая гладь воды, тронутая чешуйчатой рябью. Он 
был в западне.

— Ну! -  их лица были неумолимы, тела застыли в 
ожидании.

Он повернулся к рельсам. Длинные темные канавки 
между ними выглядели такими же безобидными, как 
всегда. Он проходил здесь сотни раз, ничего не подо­
зревая. Что же там было такое, что заставляло этих 
троих смотреть на него с таким напряжением? Раз­
двинь их, они сказали, и мы отпустим тебя. Просто 
раздвинь. Он приблизился на цыпочках по каменным 
плитам. Острие меча дрожало перед ним, звякнуло по 
камню, потом, найдя, наконец, впадину, раздвинуло 
со скрежетом широкие, словно бы улыбающиеся губы
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Его веки тяжелели.
...И в воде, она сказала. Яркий. Ярче, чем день. Яр­

че. Это Он...
Давид все смотрел и смотрел. Блеск был гипнотиче­

ский. Он не мог оторвать глаз. Его дух растворялся, 
таял в этом блеске.

Потом он вздрогнул, стряхивая с себя сон. Прямо 
перед ним проплывал черный буксир. В дверях, выхо­
дящих на палубу, стоял человек в тельняшке. Он сви­
стнул, улыбнулся, сплюнул и закричал: ’’Проснись, па­
рень, пока не стал утопленником!”

Что это он видел? Он не мог сказать. Как будто он 
видел что-то из другого мира, мира, который нельзя 
вспомнить, если покинешь его. Он только знал, что 
этот мир был совершенным и ослепляющим.

7
Он еще долго сидел там. Доски причала стали казать­
ся жесткими. Он поднялся. Надо идти домой.

Приближаясь к краю причала, он услышал голоса и 
посмотрел налево. Три парня со стороны Восьмой ули­
цы карабкались на кучу мусора. Увидев Давида, они 
завопили, спрыгнули на землю и побежали к нему. Они 
были в кепках и в красных с зеленым поношенных, 
прорванных на локтях свитерах. Двое из них были 
чуть выше Давида, у них были голубые глаза и вздер­
нутые носы. Третий был смуглым и выглядел старше. 
У него в руке был меч, сделанный из полоски цинка с 
прикрученным проволокой болтом. Одного взгляда 
на их жестокие, недоброжелательные лица было доста­
точно. Глаза Давида метнулись в поисках выхода. Но 
пути не было. Только в сторону реки. Прижатый, он 
стоял неподвижно, переводя испуганный взгляд с од­
ного парня на другого.

— Что ты делал там? — спросил старший из них, 
скривив рот. Солнце блеснуло на лезвии меча, протяну­
того в сторону причала.

— Н-ничего. Я ничего не делал. Там лодки...
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— Сколько тебе лет?
— Мне... мне уже восемь.
— Почему же ты не в школе тогда?
— Потому что, потому... — Что-то удержало его. — 

У моего брата корь.
— Он врет, Педди. Он вор.
— Придется отвести его к полицейскому.
Лучшего оборота дела Давид не мог бы и желать. Но

Педди мрачно отверг эту идею:
— Где ты живешь?
— Там, — он видел даже окна своей квартиры, — в 

том доме на Девятой улице. Моя мать сейчас придет 
за мной.

Педди, сощурившись, посмотрел туда, куда пока­
зал Давид.

— Это жидовский дом, Педди, — сказал другой со 
зловещей радостью.

— Да. Так ты еврей, а?
— Нет! — горячо запротестовал Давид, — я не еврей.
— В этом доме живут только жиды.
— Я венгр. Мои отец и мать венгры. Мы дворники.
— А почему ты показывал на верхний этаж?
— Потому что моя мать моет там полы.
— Говори по-венгерски, -  потребовал другой.
— Абашишишабабабио томама вава.
— Деньги есть?
— Нет, ничего. Все осталось дома.
Он был бы рад отдать им свои два пенни, только бы 

отпустили.
— Сейчас проверим карманы.
— Вот. Я вам покажу, -  он поспешно вывернул кар­

маны.
— Ладно, — сказал Педди, — давайте, покажем ему 

чудо.
— Давай, давай, — поддержали остальные. — Хочешь 

увидеть чудо?
— Не. Не хочу. Пустите меня!
— Не хочешь? — разозлился Педди. Двое других рва­

лись, как собаки с привязи.
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чугунного рта. Он отступил. Из открытых губ в темно­
ту вырвалось пламя.

...Сила!..
Точно рука, протиснувшаяся сквозь твердые во­

локна земли, гигантская сила шквалом вырвалась на­
ружу!

И свет, сорвавшийся с цепи, ужасный свет с ревом 
выплеснулся из чугунных губ. Пространство задрожа­
ло и заревело, и цинковый меч запрыгал и закорчился, 
как пленные под пытками, и начал таять, поглощаемый 
извержением.

Ослепленный и потрясенный этим взрывом жара и 
света, Давид отпрыгнул от огня. Секунду спустя он 
уже бешено несся в сторону Авеню Д.

8

Когда он оглянулся, свет исчез и рев стих. Педди и 
его друзья сбежали. На перекрестке несколько человек 
остановились и смотрели в сторону реки. Их глаза за­
держались на Давиде, когда он приближался к Авеню 
Д, но поскольку никто не пытался преградить ему до­
рогу, он повернул за угол и побежал к Девятой улице. 
Молочная повозка отца стояла у тротуара. Отец был 
дома. Он может догадаться, что что-то случилось. Луч­
ше не подниматься. Он проскользнул мимо своего до­
ма, метнулся через улицу и побежал дальше. Добежав 
до ворот хедера, он нырнул в это прибежище и оказал­
ся на пустом, залитом солнцем дворе. Дверь была за­
крыта. Было еще слишком рано. Дрожа всем телом, 
ослабев от страха, он озирался в поисках места, где бы 
смог отдохнуть. Широкие деревянные двери погреба 
мягко светились на солнце. Новый медный замок бле­
стел на них: слишком часто ученики хлопали им, от­
правляясь в класс. Он дотащился до дверей, прижался 
к одной из створок спиной и закрыл глаза. Его дух 
погрузился в красное море под освещенными солнцем 
веками. Хотя дерево и солнце были теплыми, его зубы
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стучали, и он дрожал, точно дул ледяной ветер. Со сто­
ном он повернулся боком и ощутил теплую жесткость 
замка под щекой. Глубокие, сотрясающие рыдания 
подкатились к его горлу. Горячие слезы пробились 
из-под закрытых век и покатились по щекам. Он пла­
кал беззвучно.

Сколько времени прошло, он не знал. Но постепен­
но мучения его ослабли, кровь успокоилась, и рыдания 
стихли. Опустошенный и безразличный, он открыл 
глаза. Знакомые грубые стены домов, покосившиеся 
заборы, веревки, пестрое белье, свет солнца, голубое 
небо над головой — это было хорошо. Рыжая кошка 
осторожно спустилась по пожарной лестнице и прыг­
нула на забор. Теплая и ощутимая реальность. Из от­
крытых окон доносились голоса, стук посуды, жур­
чание воды в раковине, смех, перекрывающий гром­
кие слова знакомой речи. Это было хорошо. Легкий 
ветер принес сильные и приятные запахи кухни. Где-то 
наверху мерно застучал топорик. Мясо или рыба, а мо­
жет — горькие травы Пасхи. Занемевшее, безвольное 
тело расправлялось, наполнялось уверенностью.

...”Чоп. Чоп” . Ровный, постоянный звук. Его мысли 
потекли в ритме этих ударов. Что-то в нем пело. Слова 
текли помимо его воли. Чоп. Чоп. Показал ему, пока­
зал. Если Он хочет. Показал ему, показал.

...В темноте, чоп, чоп. В реке показал ему, показал. 
Он покажется, если захочет. Или спрячется, если захо­
чет. Покажется, если захочет, спрячется, если захочет... 
Он может разрушить своей рукой, если захочет. Может 
держать в своих руках, если захочет. Может держать, 
может разрушить...

...В темноте, в коридорах — Он. В темноте, в подва­
лах. В подвалах, что заперты. В подвалах, где уголь.

...Уголь!
Уголь!
Он выпрямился.
— Ребе! — его испуганный крик зазвенел над дво­

ром, -  ребе! Там внизу уголь! Белый, в подвале!
Он дрожал и дико озирался вокруг. На многоцвет­
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ных, окружавших его стенах ему привиделись горящие 
слова: ’’Там, внизу, уголь! Белый!” Он ошеломленно 
бросился к двери.

— Ребе! — дверь гремела, но не открывалась, -  ребе!
Он должен войти. Он должен. Он забежал за угол 

хедера. Окно! Он вцепился в него. Незапертое, оно от­
ворилось с легким скрипом. Он не стеснялся. О стесне­
нии не могло быть и речи. Будто огромная рука толка­
ла его вперед. Он подпрыгнул, повис на подоконнике 
и, извиваясь, влез.

Этот шкаф! Где все книги! Он бросился к шкафу, 
но не смог дотянуться. Он подтащил стул ребе, вска­
рабкался на него и распахнул дверцу. Голубая! Лихо­
радочно он порылся среди книг и нашел ее. Он спрыг­
нул на пол, уже переворачивая страницы. Это на стра­
нице шестьдесят восемь: сорок, семьдесят, шестьде­
сят девять, шестьдесят восемь! Наверху! Он скорчился 
на скамейке и начал читать. Но все значение раствори­
лось в звуке. Непонятные строчки туманной догадкой 
гремели в его сердце, катились и заливали самые дале­
кие берега его существа. Он видел кого-то, свободно­
го, в безграничном пространстве, идущего по бесплот­
ной дороге, которая поднималась, неся на себе деревья. 
Были ли это деревья или телеграфные столбы, покры­
тые ветками и листьями, нельзя было сказать, но они 
стояли там, поддерживаемые опорами в неумолимом 
свете. И их стволы светились, потому что свет внутри 
них был блистающим смехом...

...Постепенно он возвращался туда, где находился. 
Звук ключа, ищущего замочную скважину, доносился 
откуда-то сзади, из беспредельного пространства. За­
мок, открываясь, щелкнул неожиданно близко. Реаль­
ность обрушилась на него, как порыв ледяного ветра. 
Впопыхах он соскочил со скамейки и бросился к окну. 
Слишком поздно! Ребе в длинном черном пальто и ко­
телке возник в проеме раскрытой двери. Сперва от­
шатнулся, испуганно вскрикнув, но узнав, кто это, 
гневно расширил глаза и выступил вперед со склонен­
ной набок головой.
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— Как ты сюда попал? — свирепо спросил он, — а?
Открытое окно попалось ему на глаза. Он гневно

уставился на окно, не веря своим глазам.
— Ты забрался через окно?
— Книга! -  пробормотал Давид, — книга! Я хотел...
— Ты забрался в мой хедер! -  Казалось, что ребе не 

слышал ни единого звука. — Ты открыл окно? Ты за­
брался? Как ты смел?

— Нет! Нет!
— Ага! — он не обращал никакого внимания на воз­

ражения Давида. -  Я понимаю...
И не успел Давид сдвинуться с места, как тяжелые 

руки ребе упали на него и потащили к плетке.
— Мерзавец! — ревел ребе, — ты забрался, чтобы ста­

щить мои указки!
— Нет! Я их не трогал!
— Это ты крал их и раньше! — заглушил его ребе. — 

Хитрец! Я думал, что ты не такой! Сейчас ты полу­
чишь! -  он протянул руку за плеткой.

— Нет! Я пришел за книгой! Синей книгой, в кото­
рой уголь! Человек и уголь!

Не ослабляя своей железной хватки, ребе опустил 
плетку.

— ’’Человек” ! Уголь” ! — Ты хочешь одурачить ме­
ня? -  но неуверенность уже закралась в его голос. -  
Перестань орать!

И таща за собой Давида, он выдернул ящик стола, в 
котором хранились указки. Одного взгляда было до­
статочно. Он задвинул ящик обратно.

— Какой человек? Какой уголь?
— Здесь в книге! Человек, к которому притронулся 

ангел. Мендель читал. Исайя! -  Имя неожиданно верну­
лось к нему: ’’Исайя!”

Ребе посмотрел на книгу, словно хотел испепелить 
ее взглядом, потом его глаза медленно поднялись к 
лицу Давида. В тишине его затрудненное, астматиче­
ское дыхание было громким, как храп.

— Скажи мне, ты забрался сюда только затем, чтобы 
читать книгу? — его пальцы на плече Давида ослабли.
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— Да! Про Исайю.
— Но что ты от нее хочешь? — Он развернул ладони, 

как бы подчеркивая весомость вопроса, -  ты можешь 
понять хоть слово хумаша?

— Нет, но я помнил, и я... я хотел прочесть.
— Зачем? — Из-под его котелка, сдвинутого на заты­

лок непроизвольным жестом, показался черный крае­
шек ермолки. — Ты что, спятил? Не мог подождать, по­
ка я приду? Я бы сам заставил тебя начитаться вдо­
воль.

— Я не знал, когда вы придете.
— Но почему ты хотел прочесть? И почему такая 

спешка?
— Потому что я видел уголь, как у Исайи.
— Какой уголь? Где?
— Там, где вагонетки. На Десятой улице.
— Вагонетки? Ты видел уголь? — Ребе закрыл глаза, 

совершенно сбитый с толку.
— Да. Там сильный свет внутри, за дверцами!
— Что! За дверцами? Ты видел свет за дверцами? 

Чтоб постиг тебя черный год!
Вдруг он остановился. Его лоб потемнел. Его боро­

да задралась вслед за откинутой назад головой.
— Ха! Ха! Ха! Ха! — Трескучие залпы смеха вдруг 

вырвались из пещеры рта под усами.
— Ха! Ха! Ха! Ой! Ха! Ха! Ха! Надо же такое ска­

зать! — Быстрым взмахом руки он надвинул на голову 
соскальзывающий котелок. — Он видел свет! Ой! Ха! 
Ха! В топке! Ой! Ха! Ха! Я лопну, как селедка! Вчера 
он слышал кровать в громе! Сегодня ему является ви­
дение в мусорной топке! Ой! Ха! Ха! Ха!

Прошло много времени прежде, чем ребе угомо­
нился.

— Дурак! — выдохнул он, наконец, — иди и бейся 
головой об стену! Божественный свет не горит там, где 
сжигают мусор...

Пристыженный, и все же успокоенный, стоял Давид 
перед ребе, глядя в пол. Ребе не знал так, как знал он, 
что это был за свет, что он значил и что он ему рас­
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крыл. Но он больше ни о чем не будет рассказывать. 
Достаточно и того, что свет спас его от наказания 
плеткой.

Коротко и мрачно хмыкнув, ребе двинулся с места 
и повесил пальто и котелок на гвоздь. Вернувшись, он 
ущипнул Давида за ухо.

— Садись и читай, дурачок, — приказал он снисходи­
тельно. — И если ты еще раз заберешься в хедер, когда 
меня здесь нет, тебя ничто не спасет, даже свет.

Давид устроился на скамейке. Ребе вытащил потре­
панную книгу и выбрал себе указку.

— Начинай! — сказал он.
Изо рта Давида полился беспрерывный, хаотический 

поток звуков. Они казались такими смешными! Рябь 
смеха задрожала в его животе. Он увеличил скорость 
чтения, чтобы не засмеяться. Но рябь превратилась в 
волны. Огромная радость билась в его горле. Быстрее!

— Ну-у! — Ребе схватил его за руку. — За тобой что, 
дьявол гонится? Что ты несешься, как уголовник!

Невероятным усилием Давид сбавил скорость. Ко­
роткий смешок пробился сквозь его губы.

— Дурак! Ты над чем смеешься, а? -  но странным 
образом губы ребе, прикрытые бородой, тоже вытя­
нулись в легкой улыбке. — Читай, — проворчал он, — 
пока не получил по уху.

Давид нагнул голову, укусил себя за губу так, что 
зубы чуть не лязгнули, и продолжил чтение.

Волны смеха, плескавшиеся в нем, стали такими 
мощными, что он чуть было не потерял сознание, сдер­
живая их. У него на лбу выступил холодный пот. Он 
боялся, что взорвется, если не даст выхода своему 
разраставшемуся веселью. Почти потеряв сознание от 
напряжения, он закончил страницу и умоляюще по­
смотрел на ребе.

— Ну, иди! -  тот опять ущипнул его за ухо. — По­
играйся еще с этой топкой, — погрозил он пальцем, — и 
тебе только смерти не будет хватать ко всем твоим не­
счастьям. Твоей матери следовало бы...

Но Давид уже бежал, смеясь, к двери. Он выскочил
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во двор и едва успел добежать до ворот, как приступ 
смеха прорвал все преграды. Там, прислонившись к 
стене, он хохотал, пока глаза и штаны не стали мок­
рыми, пока он не смог стоять более и, смеясь, упал на 
землю, катаясь с боку на бок.

— Ги-и! Смешно! Ой! Смешно! Ох! Я писаю! Ой, 
смешно! Ой!

Медленно, порывами — смешки, кашель, опять 
смешки — припадок прошел. Он поднялся на колени, 
встал, покачиваясь. Внезапные беспричинные слезы 
побежали по щекам. Испуганный, он торопливо вытер 
их рукавом и спотыкаясь вышел за ворота. Его ребра 
отзывались болью на каждый шаг.

— Над чем это я смеялся? А теперь плачу. Сумасше­
дший. Весь мокрый. Ох! Надо все снять и помыться. 
Она увидит. Описался. Ух и смешно было! Хватит! За­
будь! Псих! Не знаю почему. Буду ходить, пока не вы­
сохну...

Он повернул на запад, пошел неуверенно к Авеню С. 
По дороге он внимательно оглядывался, ища успокое­
ния в знакомых картинах. Лавки стали закрываться, 
даже кондитерские, которые были открыты всегда, за­
крылись. В булочной не видно было хлеба. Вместо пон­
чиков в окне лежал белый передник, помятый и не­
нужный. В мясной лавке скребли большие пни для 
рубки мяса. Парикмахер в белом халате брился, скло­
нясь к зеркалу. Слесарь, стоя в дверях мастерской, 
оттирал свои черные руки керосином. Проплывали 
лица, погруженные в улыбчивую сосредоточенность. 
И женщины выкрикивали, и торговцы ревели, и старые 
евреи с бородами бормотали, и отовсюду — из окон, с 
тротуаров, сверху и снизу неслось приветствие:

— А гутен йонтев!*
Освобождение было в воздухе -  Пасха — освобож­

дение из Египта и от зимы, — от оков и от смерти!
...Еще мокрый! Гии! Буду еще ходить...

Он пересек Авеню С и продолжал двигаться на за-

*”А гутен йонтев” (идиш) -  доброго праздника!
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пад. Всюду дети, уже одетые в свои нарядные одежды, 
выходили из дверей.

Давид дошел до парка на Авеню Б и сидел там на 
скамейке, пока его одежда не высохла. Потом он по­
шел домой. Смех покинул его, и слезы ушли со сме­
хом. Осталась глубокая, спокойная умиротворенность, 
немая вера. Солнечный свет мягким касанием согревал 
его щеки. Пела птица.

Неохотно приблизился он к своему подъезду, под­
нялся на чугунное крыльцо, нехотя вошел в коридор, 
вздохнул.

...Ги-и! Раньше здесь было темнее. Чудно. Смотри! 
Смотри! Свет! В углу, где детские коляски. Нет. А ка­
жется, что есть. И на лестнице тоже. Но и там нет. Зна­
чит, в моей голове. Могу с собой носить. Чудно! Теперь 
здесь не так темно. Я даже не боюсь. Помнишь, каким 
я был? Давно. Боялся. Несся наверх, как сумасшед­
ший. Смешной я был. А теперь я большой. Могу идти 
один. Могу идти медленно, медленно, как захочу. Могу 
даже стоять здесь и не бояться. Даже около окон, даже 
если никого нет в туалете, даже если никого нет во 
всем доме. Мне все равно. Потому что я теперь боль­
шой. Штаны уже сухие. Можно идти. Она даст мне но­
вое белье, как уже всем детям дали. Потому что 
Пасха...

...Чудно. Везде вижу свет. Даже в углу, где темно. 
Он у меня в голове, и я теперь никогда не буду боять­
ся. Никогда. Никогда. Никогда...

...Четвертый этаж. Все кончилось! Ги-и, я счаст­
ливый!

Он вздохнул.
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К Н И Г А  IV

РЕЛЬСЫ

1

Минуло несколько спокойных месяцев. Настало 
лето, Давид перешел в следующий класс, и перед ним 
возникла яркая, бесконечная, но неясная перспектива 
каникул, которая так и осталась незаполненной. Но 
Давид не испытывал от этого особого огорчения. Пусть 
другие хвастаются долгими поездками к морю, в горы 
или в лагеря. Для него само течение времени уже было 
счастьем. Тело радовалось безмятежному безделью. 
Ничто не порождало в нем тревоги -  ни дома, ни на 
улице, а большего он и не желал.

Был один из дней, когда солнце замирает в небе с 
опущенными крыльями, — день зноя и света. Свет был 
таким насыщенным, что крепкие кирпичные стены ед­
ва могли сдержать его. Когда набегало облако, на се­
кунду закрывая солнце, стены темнели, как бы отды­
хая и набираясь сил для встречи с новым потоком 
огня.

Был конец июля.
Давид возвращался домой из бесплатной бани на 

Шестой улице. Он уже опять согрелся и вспотел. Ему 
хотелось обратно под прохладный душ. Едва человек 
выходил оттуда на знойную улицу, ощущение прохла­
ды пропадало. Только волосы оставались влажными. 
И это было хуже всего. Человек при входе в баню щу­
пал волосы и выгонял из очереди тех, кто уже мылся.
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Время от времени Давид дышал через рот, потому 
что раскаленный воздух оби^игал ноздри. Хотя он даже 
не дошел еще до Авеню С, улица была такой безлюд­
ной, а солнце таким ярким, что он уже видел блестя­
щие медные перила своего дома. Он взглянул на часы 
в аптеке на углу, они показывали четверть десятого. 
Повозки отца не было видно. Хорошо! Он уехал. Не­
смотря на общую умиротворенность тех дней, Давиду 
все же было легче, если отец отсутствовал. Хорошо! 
Можно сейчас не думать о нем. Можно подняться до­
мой и съесть второй завтрак. Потом он будет сам себе 
хозяин до самого вечера. Он пошел быстрее.

Но что они там делают?
У противоположного тротуара на Авеню Д кружком 

сидели на корточках четверо или пятеро мальчишек. 
Их резкие голоса будоражили покой улицы. Двух из 
них он узнал — они жили где-то на Девятой улице. 
И еще там был Ицци, который ходил в тот же хедер, 
что и он. Над чем это они так сосредоточенно сгруди­
лись? Приближаясь к своему дому, он увидел, как из 
центра их кружка поднялась тонкая спираль дыма, 
встреченная криками возбуждения. Он поднялся на 
цыпочки, чтобы заглянуть поверх их голов. Черный 
ящик? Красный? Нет. Это заслуживало более присталь­
ного рассмотрения. Давид пересек Авеню и прибли­
зился.

— Я ж говорил! — кричал один из них. — Смотри, 
как горит! Теперь клади! Дай сюда.

Заглянув меж голов, Давид увидел ржавую игру­
шечную печку и выползающие из нее бледные, желтые 
язычки пламени. Из трещин выползал дым. Дверца 
печки была открыта. Между ногами мальчика, разжи­
гающего печку, лежал коричневый бумажный пакет, 
довольно большой, но свернутый в тугой свиток. Лица 
мальчишек разрумянились. Они болтали и терли по­
красневшие от дыма глаза. Один с силой дул на пламя.

— Что вы делаете? — Давид потянул Ицци за ру­
башку.

— Мы сейчас будем есть!
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— Что? Что есть?
— Кукурузу! Видишь? -  Он показал на пакет. -  Сто­

ит никель. Это для цыплят. Из машины выпал.
— Ого!
— Ты тоже получишь, если подождешь.
-Д а ?
— Да! Это вкусно. Куши нашел на перекрестке.
Куши развернул пакет и высыпал желтые зерна в

печку.
— Помешай! — посыпались советы, — помешай па­

лочкой. Теперь закрой. Ух! Наедимся!
— Давайте достанем соли, — предложил Куши, -  эй, 

Тойк, ты живешь на первом этаже. Сходи!
— Да ну-у! Мы и так слопаем!
— Видишь? — сказал Ицци, — ты получишь, если по­

дождешь.
Обрадованный такой перспективой, Давид протис­

нулся между ними и тоже присел на корточки. Печка 
дымила и раскалялась все больше и больше по мере 
того как в нее подкладывали топливо. Лица были за­
литы потом.

— Уже горячо! -  решили они, наконец, -  наверно, 
готово. Открывай, Куш! Возьми палку. Уй! Кукуруза!

Концом палки Куши открыл дверцу. Головы со­
мкнулись. Внутри, на раскаленном дне, лежали быв­
шие желтые зерна, теперь почерневшие и сморщенные.

— А, черт! — вырвался у них возглас отвращения. — 
Они не белые!

— Но может быть мы все равно можем их съесть, — 
успокоил себя кто-то. — Что они — не кукуруза?

— Клянусь, клянусь, это вкусно! Я первый попро­
бую. Положи мне на ладонь. Ух! Горячо!

— Да-ави-ид! Да-ави-ид!
— Я? -  он испуганно оглянулся.
— Да-ави-ид!
Это мать, высунувшись из окна, звала его.
— Что-о-о?
— Подними-ись!
— Сейча-ас!
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Ее голова исчезла.
Это было странно. Она почти никогда не звала его из 

окна. Что это она? Он вздрогнул. Перед их домом стоя­
ла повозка отца. Это было еще более странно. Что ему 
делать дома в такой час? Наверное, что-то случилось. 
Обеспокоенный, Давид перешел улицу, вглядываясь в 
черную лошадь. Может быть это какой-нибудь другой 
молочник? Нет, это Билли, мощный черный конь, ко­
торого недавно получил отец. Нехотя вошел в подъезд, 
поднялся по лестнице и, задержавшись на минуту, от­
крыл дверь. Да, знакомая голубая шапка и черный 
кнут. Отец, уже за столом, взглянул на входящего Да­
вида и обратился к маме:

— У тебя еще осталась сметана?
— Сколько угодно, — ответила она и улыбнулась Да­

виду, — и лук тоже есть.
— Хорошо... — и к Давиду: — Помой руки и садись.
Ничего не понимая, Давид направился к раковине.

Когда он вернулся к столу, мать уже накрыла ему зав­
трак и обед вместе, его любимые вещи: золотистая 
копченая белая рыба, огурцы и помидоры, черный 
хлеб, сливы. Его рот стал влажным. Все тревоги мо­
ментально заглушило пробудившееся чувство голода. 
Он снял кожу с белой рыбы, как золотую обложку с 
книги. В этот момент отец сказал, решительно кивнув:

— Как кончишь, будешь ждать у повозки.
Давид вопросительно взглянул на мать.
— Ты пойдешь с отцом, — объяснила она.
- Я ?
— Да! — ответил отец. — И не подскакивай, точно ан­

гела тьмы увидел.
— Это ненадолго, — успокоила Давида мать, — на 

час... Не так ли, Альберт?
— Может и дольше, — последовал ответ.
— Не забудь про хедер. Летом они начинают раньше.
— Я сказал тебе, что он будет там вовремя. Если он 

не увидит, как я зарабатываю ему на хлеб, начнет ду­
мать, что я выигрываю у Бога в карты.

— Я не хотела...
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— Да! Да! Да! Другой ребенок уже давно бы ездил 
со мной, просился бы. Ну, хватит об этом. Жди меня 
у повозки.

На несколько минут воцарилась тишина.
— Хорошо, что я взял лишний кусок льда, — сказал 

отец, жуя, — а то бы мне не хватило при такой жаре. — 
Но все равно лето лучше, чем зима.

— По крайней мере дорога не скользкая.
— Да. И видно лестницу даже в четыре утра. И ручки 

бидонов не жгут, как огонь, кожу сквозь перчатки.
— Все это очень горько, Альберт.
— М-м! — промычал он. — Что ты можешь знать. 

Я продаю свои дни за горсть серебра и немного бума­
ги — шестнадцать грязных бумажек в неделю. И мне не 
выкупить эти дни ни за какое золото. Этого достаточ­
но, чтобы сделать человека зверем.

— Но другие люди тоже работают.
— Можешь мне этого не говорить!
Опять была тишина. Отец ел, мрачно уставившись в 

стол.
— И ты бы действительно хотел получить назад свои 

дни? — Она села и сложила руки на коленях.
Он фыркнул: — Что за вопрос!
— А я — так нет.
— Ты говоришь о днях, подобных этим?
— О любых.
— Хм! — хмыкнул он, — тебя не беспокоит, что ско­

ро станешь бабушкой?
— Нет, -  она улыбнулась, и обратила взгляд своих 

больших темных глаз к потолку, — хоть завтра.
— Ну и дура же ты!
— Чтоб я могла сказать, как моя бабушка: ’’Конче­

но. Я вошла в солнце, я вздохнула один раз и вдруг 
стала бабушкой. Выбросьте часы прочь!”

— Она что, умнела к старости? — спросил он со сдер­
жанным сарказмом.

Затем он оттолкнул тарелку, тяжело дыша, и про­
вел своими обветренными сильными пальцами по ре­
деющим волосам.
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— Что-нибудь еще? — спросила мать.
— Нет, — он встал и потянулся. Сонливость медлен­

но оплетала его безразличное лицо. — Не позднее поло­
вины одиннадцатого.

— Я разбужу тебя, Альберт.
Он ушел в спальню и прикрыл за собой дверь. 

Скрипнула кровать...
— Мам! — прошептал Давид.
— Да, мальчик?
— Чего он хочет?
— О! Один молочник порезал себе бутылкой руку, и 

они разделили между собой его маршрут.
— А зачем я ему нужен?
— Он будет разносить молоко по домам. И он хочет, 

чтобы ты сидел в повозке, когда он будет отлучаться.
— А-ай! Я не хочу с ним ехать.
— Я знаю. Я тоже беспокоюсь, — призналась она. — 

Тот молочник всегда ездил с собакой. На этот раз ты 
будешь вместо собаки, -  она улыбнулась. — Но это 
всего один раз. Тебе понравится. Увидишь новые ули­
цы. И когда лошадь бежит — прохладнее.

Он обиженно крутнул головой. Ее слова пробудили 
в нем нехорошие предчувствия.

— Поезжай! — попросила она. — Только один раз.
Он мрачно ковырял в тарелке.
— А где эти дома?
— Совсем недалеко. Двадцатая улица. Кажется, так 

он сказал.
— Это-таки далеко!
— Шш! — она беспокойно посмотрела на дверь спаль­

ни, -  доедай!
— Только этот бок рыбы, — мрачно сказал он.
— Она тебе больше не нравится?
-Н ет .
— Чего ты так боишься? Мы не навсегда расстаемся! 

Допивай молоко.
Но аппетит исчез. Только после долгих уговоров она 

заставила его доесть завтрак.
— Можно я пойду? — спросил он, вставая.
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— Ты не хочешь подождать здесь? Дома прохладней, 
чем на улице.

— Нет, я пойду.
— Хорошо, — вздохнула она, — только жди у повоз­

ки. -  Она нагнулась и подставила ему лоб для поце­
луя. — И приходи домой сразу после хедера.

2
Он спустился по лестнице и, выйдя на улицу, нетер­
пеливо глянул в сторону Авеню Д. Он хотел вернуться 
к печке с кукурузой, чтобы отвлечься от своих непри­
ятностей и в то же время быть недалеко от отцовой 
повозки. Но мальчишек уже не было. Печка лежала у 
тротуара — смятая куча железа. Очевидно, они отплати­
ли ей за непокорность. Но куда же они делись? Ушли 
поесть, наверное. Но еще не время ленча. Еще только 
десять часов.

Опечаленный, уселся он на верхней ступеньке 
крыльца, там, где тень у подъезда переходила в раска­
ленный зной улицы. Прямо перед ним под ярким солн­
цем лошадь с боками, покрытыми пеной, била копы­
том и отмахивалась хвостом от мух. Осоловевший от 
жары город тихо гудел в отдалении. Давиду не хоте­
лось ехать с отцом. Он стал искать, что могло бы изба­
вить его от этой поездки.

Вдруг он услышал топот бегущих ног. С криком 
’’Вот!” Куши и еще один мальчик пронеслись мимо 
подъезда и остановились у повозки.

— Вот хорошее колесо, Макси. — Куши присел, что­
бы рассмотреть втулку поближе. Давид заметил у него 
в руке плоский кусочек железа с привязанной к нему 
ниткой.

— Да, приличное. — Макси с короткой палкой в руке 
присел рядом. Движимый больше любопытством, чем 
недовольством, Давид поднялся.

— Эй, чего вам надо? Это повозка моего отца!
— А ты что шумишь? — отпарировал Куши, торопли­

во глянув через плечо.
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-  Мы ничего не берем, — объяснил Макси, — только 
мазь с оси. — Он с видом знатока ковырял палкой 
во втулке.

-  Глубже! — руководил Куши.
-  Что вы хотите делать? — Давид спустился с 

крыльца.
-  Удить, -  Макси вытащил большой черный сгусток 

смазки, -  на Десятой улице. Мы первые! Мы первыми 
ее увидели, вместе!

-  Смотри, — прервал его Куши, -  не урони!
И с криком ’’Нашли! Нашли!” они бросились к Аве­

ню Д и исчезли за углом.
Озадаченный, борясь с желанием присоединиться к 

ним, Давид смотрел им вслед. Отец сказал — пол-один- 
надцатого. Еще есть много времени. Он успеет посмот­
реть, что они делают, и вернуться, пока отец спустится. 
Никто не узнает.

Незаметно для себя он приблизился к углу и обо­
гнул его. Они сказали — на Десятой улице, это следую­
щий квартал. Идти или нет? В последний момент он ре­
шил не идти. Слишком рискованно. Он дойдет до 
новой фотографии и вернется. Витрина фотографии 
была увешана портретами, большими и маленькими. 
Свадебные портреты -  женихи и невесты, стоящие в 
застывших позах, с натянутыми улыбками. Сидящие 
на корточках боксеры. Сидящие на стульчиках малень­
кие девочки, держащие муфты там, где их пухлые нож­
ки соединялись с торсом. Маленькие мальчики, вечно 
лежащие на животиках. И ужасные, увеличенные порт­
реты старух и стариков, цветные и резкие, с потемнев­
шими впалыми щеками, с морщинами, похожими на 
те, что образует ветер на песке. Портреты. Портреты. 
Как они делают большие из маленьких? И этот стек­
лянный цилиндр на верху витрины. Откуда в нем бе­
рется этот странный зеленый свет, что так изменяет 
лица прохожих?

Теперь лучше вернуться. Но до Десятой улицы со­
всем немного. Он только взглянет разочек и уйдет.

Те же ребята, что окружали печку, собрались теперь
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на тротуаре перед деревообделочной мастерской. Да­
вид стремительно подбежал к ним. Затаив дыхание, 
молчаливые, увлеченные, стояли они на коленях на 
железной решетке над окном подвала. Все лица были 
обращены вниз, глаза прикованы к чему-то в яме под 
решеткой. Никто не оглянулся, когда Давид втиснулся 
между ними. Куши удил. Давид присмотрелся. Яма 
была глубокой, и требовалось какое-то время, чтоб 
глаза привыкли к полумраку. Но, прищурившись, он, 
наконец, различил что-то серебряное, тускло мерцаю­
щее внизу. Это была монета. И над ней, раскачиваясь, 
как маятник, висел кусочек железа, направляемый 
рукой Куши. Когда глаза привыкли, Давид заметил, 
что это было грузило, покрытое смазкой.

— Опускай! — прошептал кто-то, -  оно точно над 
ней!

— Заткнись! -  огрызнулся Куши.
Грузило опускалось, и его колебания постепенно 

уменьшались. Потом оно замерло над монеткой и мет­
нулось к своей добыче.

— Легче, Куши! — закипели советы, -  легче! При­
липла, ставлю миллион! Тише! Тише!

Выпучив глаза, Куши потянул за нитку с беспре­
дельной осторожностью. Грузило вздрогнуло и подня­
лось. Монета, измазанная маслом, даже не шевельну­
лась. Послышались возгласы разочарования.

— Сейчас схватишь по носу, — прорычал покраснев­
ший Куши.

— Ничего, подождите! — язвительно сплюнул Мак­
си, — потом еще просить будете. Давай, Куши ты еще 
ее достанешь! Давай!

Теперь напряжение спало, и развязались языки.
— Видишь! Говорил тебе, что с этой железкой не 

выйдет! Надо было взять что-нибудь другое. Я б ее до­
стал, если бы ты не шумел.

— Тебе вовек не достать, — объявил Ицци, — я могу 
достать.

— Яйца ты достанешь!
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— И я тебе не скажу, как, — добавил Ицци с нена­
вистью.

— Яйца ты достанешь, — повторил Куши.
-Д а ?
-Д а !
Они замолчали, и Куши опять опустил грузило. Но 

оно снова поднялось без монеты. Он попробовал еще 
раз. Чем больше смазка касалась монеты, тем темнее 
она становилась, тем больше сливалась с фоном и тем 
труднее ее было разглядеть. Минуты шли. Пока Куши 
удил, остальные давали волю своему воображению. 
Они мечтали о кино и об орехах.

Монета стала почти невидимой, но Куши продолжал 
удить, отказываясь от предложений поплевать на нее, 
чтобы она стала чище. Увлеченный происходящим, Да­
вид забыл о времени.

— Ты ее никогда не достанешь, — сказал Ицци.
— Ты что, калекой хочешь стать? — зловеще отозвал­

ся Куши. Было заметно, что долгое напряжение исто­
щило его терпение.

— А ты не спеши меня жалеть, — пробормотал Ицци.
— Хочешь, чтобы я тебе показал? — грузило предуп­

реждающе звякнуло об пол ямы.
— Ох, какой страшный!
— Я сейчас плюну тебе в глаз!
— Ты и кто еще?
— Я и я! — грузило метнулось вверх, и Куши вско­

чил на ноги.
(Послышался далекий стук подков) .
— Хочешь, чтоб я тебе доказал? — хорохорился 

Куши.
— Да! — Ицци тоже поднялся.
Давид съежился. Он ненавидел драки. Почему они 

должны драться и все испортить? — Но прежде, чем они 
кинулись друг на друга, громкий, властный стук испу­
гал их всех. Давид вскрикнул и вскочил. Повозка сто­
яла перед ними, и отец в ослепительно белой на солнце 
безрукавке стучал по дереву рукоятью кнута.

— Иди сюда! — крикнул он на идиш.
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Давид бросился к повозке.
— Я не знал, папа! Я думал, ты... ты еще не готов...
— Забирайся!
Давид услышал шепот за своей спиной. Торопясь, 

он неловко ухватился за первое попавшееся, на что 
смог бы опереться, — за спицы колеса. Его ноги, затек­
шие от стояния на коленях, не слушались и соскальзы­
вали. Жесткая рука отца схватила его под мышки и 
резко втащила наверх.

— Идиот! — ругался отец. — Твое счастье, что я тебя 
нашел. А то б я тебе!..

Он дернул поводья: ”Ну-у, Билли!” -  повозка пока­
тилась.

— Почему я до сих пор не проломил тебе голову, я 
не знаю!

Всхлипывая, Давид прижался к ящикам, гремящим 
за его спиной.

— Было бы у меня время!.. Посмей только еще раз 
ослушаться!

И, косо посмотрев на Давида злобным взглядом, он 
нагнулся вперед и хлестнул лошадь кнутом:

— Шевелись, Билли!
Лошадь пустилась тяжелым галопом. На Авеню С 

они повернули к северу. Оставив на секунду вожжи, 
отец повернулся, вытащил пустой ящик и поставил 
его рядом с Давидом.

— Садись! Только держись за края, а то еще выва­
лишься!

Они двигались быстро. Девятая улица осталась по­
зади — Давиду казалось, что навсегда. Быстрая езда 
отвлекала отца. Давид с тоской смотрел на дома, про­
плывающие мимо. Он чувствовал себя странно — его 
почти лихорадило. Было ли это оттого, что он слиш­
ком долго глядел в темную яму, или страх перед от­
цом омрачал все, что он вцдел, — трудно было сказать. 
Но ему казалось, что его сознание разучилось схваты­
вать реальные вещи. Дома, мостовые, люди на улице 
утратили свою обычную определенность и четкость. 
Что-то чужое и злобное примешивалось к знакомым
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звукам и картинам мира. Свет, который был раньше 
таким ослепительным, теперь как-то странно померк, 
словно затянулся невидимой пленкой. Легкие контуры 
двигались и внезапно меняли форму, подобно часо­
вым стрелкам, напоминая быстрое мигание глаз. Это 
было странно. Такое случалось и раньше. Какая-то не­
объяснимая боль наполнила его грудь. Он вдруг понял, 
что не осознавал, как был счастлив совсем недавно, 
необъяснимо свободен и счастлив — май, июнь, июль. 
Теперь это кончилось.

Он посмотрел на отца. Слишком большой для этой 
повозки, он сутулился, придерживая ненатянутые вож­
жи в обветренной руке. В нем ничто никогда не меня­
лось. Пусть мир хоть перевернется, хоть покроется 
льдом, -  он останется таким же: крепкие сжатые губы, 
гордые тонкие ноздри, тяжелые веки.

Они повернули на восток. Асфальт остался позади. 
На улицах, мощенных камнем, подковы лошади зву­
чали резко и гулко. Повозка раскачивалась и гремела. 
Улицы пустели, дома становились меньше и невзрачнее. 
Не было видно детей. Только кошки грелись на солнце 
перед растрескавшимися дверями. Они повернули за 
угол. Между неясными контурами огромных газовых 
резервуаров берег реки казался краем неба. Дымка 
над водой сливалась с воздухом. Лошадь остановилась.

— Подвинься! — сказал отец.
Давид подвинулся. Отец достал из задней части по­

возки два железных ящика и нагрузил их пирамидами 
молочных бутылок. Потом он выбрался из повозки и 
вытащил за собой ящики.

— На этот раз не забывайся, — сказал он, оглядывая 
окрестность, — сиди здесь, слышишь? — Его короткий 
кивок был полон грозного значения. Потом он повер­
нулся и понес свою ношу по лужайке к покосившимся 
баракам. Под его ногами поскрипывали камушки. 
Тропинка повернула, огибая газовый резервуар, и по­
звякивание бутылок затихло.
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Странная тишина... На фоне сонного жужжания го­
рода было слышно, как лошадь мягко жует и постуки­
вает копытом. Запах сырости из канавы смешивался с 
запахом молока. Время медленно тянулось.

Из-за угла появились двое мужчин. После отрешен­
ного молчания улицы и нарастающего внутреннего бес­
покойства скрип их подошв показался Давиду прият­
ным. Один из них, казалось, собирался перейти улицу, 
но его попутчик дернул его за руку, что-то сказал, и 
они, отклонившись от своего пути, лениво направились 
к повозке. Пальто были наброшены на плечи, и они на 
ходу вытирали лица полами. У одного штаны были 
подвязаны бечевкой, а у второго были подтяжки, при­
крепленные к брюкам булавками. На обоих были гряз­
ные, запятнанные полосатые рубашки с оторванными 
воротничками. Их лица напоминали персиковые кос­
точки. Было что-то подозрительное в том, как они при­
ближались к Давиду, но он надеялся, что они пройдут, 
не останавливаясь.

— Говорил тебе, здесь ребенок, — услышал он тихие 
слова одного, а затем громкое: ’’Привет, парень!” — 
человек улыбался радушно и широко, обнажая свои 
желтые короткие зубы, круглые, как кукурузные 
зерна.

— Что скажешь?
— Жарко, правда? — улыбнулся второй. Слюна набе­

гала на его выступающие вперед верхние зубы и блес­
тела, а он лениво всасывал ее, когда она, собравшись 
в капли, падала обратно в рот.

Не отвечая, Давид нерешительно смотрел на них.
— Это телега твоего старика? — спросил первый, и 

его палец соскользнул с усиков, чтобы потеребить пры­
щик на подбородке. — А он сам пошел с товаром, 
да? — Его яркие, добродушные глаза ощупали тропин­
ку, по которой ушел отец. — Да?

-Д а .
— Давно?
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-Д а .
— Ты хороший мальчик, да?
Второй моргнул и выставил лопаткой язык, чтобы 

поймать каплю слюны.
— Может, он хочет посмотреть газовый завод? По­

шли, быстро!
— Еще бы! Могу заложить свою рубашку, он хочет! 

Ты когда-нибудь был на заводе?
— Нет! — ответил Давид с тревогой. Ему хотелось, 

чтобы они ушли.
— Нет? Ну, мы тебе все покажем!
-Н ет!
— Боишься? — Он нагнулся и заглянул в повозку.
— Скажешь тоже, боится, — фыркнул второй. Он 

встал так, чтобы видеть тропинку.
— Пошли! — уговаривал первый, — мы покажем тебе 

все огни — самые большие печи в Нью-Йорке. Там твой 
отец.

Он вдруг выбросил свою грязную руку с черными 
ногтями и схватил Давида за штаны. Но тот вырвался 
и отпрянул.

— Нет! — внезапный страх заставил его вцепиться в 
стенку фургона. — Нет! Я никуда не хочу идти! Оставь­
те меня!

— Становится жарко, Оги?
Второй закудахтал:
— Нет, Уолли. Давай возьмем и слиняем отсюда.
— Да, — сказал первый, все еще улыбаясь. — Ладно, 

парень, покажем тебе в следующий раз. Я вижу, у твое­
го старика осталось немного молока. Приятного и хо­
лодного, да? Мы купим пару бутылок. Он нас знает, 
понимаешь?

— Что ты тянешь!
— Пару, не больше, -  он сдвинул лед и спокойно 

вытащил две бутылки молока, — мы покупаем у него 
каждый день. Скажешь, Хеннеси взял. Он знает. — Он 
передал одну бутылку второму. — Мы исправно пла­
тим, — добавил он, уходя в ту сторону, откуда по­
явился.
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-  Пока, парень! Как-нибудь покажем тебе завод.
Дрожа от страха, ошеломленный, Давид наблюдал,

как они ускоряли шаги, пряча бутылки в пальто, и 
исчезли за углом.

Он задыхался. Они стащили бутылки! Он знает! Он 
знал это в тот момент, когда усатый потянулся за ни­
ми. Что скажет отец? -  ”Ты ушел от повозки?! Когда я 
тебе велел сидеть здесь!..” — ”Папа, нет! Я не уходил! 
Я думал, ты их знаешь! Они так сказали” . -  ”Ты по­
кинул повозку?” — ’’Нет!” Ох! Он придет и увидит, что 
нет двух бутылок. — ’’Почему ты их не остановил? По­
чему не закричал?” — ”Я кричал... Я думал... Они ска­
зали...” Он возьмет кнут...

Послышался скрип подошв по гравию. Ужас! Давид 
открыл глаза. Маленький между огромными газовыми 
резервуарами, отец шел по тропинке, глядя себе под 
ноги, как всегда, он торопился, позвякивая пустыми 
бутылками. Громче, громче, ближе... Они, казалось, 
гремели у Давида в голове. С каждым шагом отца у 
него перехватывало дыхание. У повозки отец остано­
вился и поднял мрачные глаза, чтобы взглянуть, 
куда поставить ящики. Их взгляды встретились. Пер­
вый ящик задержался в воздухе на мгновение перед 
тем, как грохнуться о дно повозки.

-  Что случилось?
Давид заплакал.
— Что случилось? — резко потребовал отец. -  Го­

вори!
— Бу... бутылки, — заикался он, — они взяли...
— Что? — Отец разгреб лед. — Кто взял?
— Два дяди, — рыдал Давид.
-  Кто? Перестань вопить!
— Два дяди. Один высокий, а второй короткий. Они 

сказали — Хеннеси.
-  Хеннеси? -  отец склонил голову, все больше 

мрачнея. -  Они сказали, где работают?
-Н ет!
-  А ты где был? -  Губы отца стали тонкими, голос 

изменился на полуслове, наливаясь гневом.
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-  Я был здесь! Папа, я был здесь! — заторопились 
заранее приготовленные слова. — Они пришли и сказа­
ли, что ты их знаешь, и я думал, ты их знаешь. И они 
взяли...

-  И ты позволил? Проклятый идиот! -  Он бросил 
второй ящик на повозку и впрыгнул вслед за ним. — 
Куда они пошли?

— Туда! За угол!
— Опять я должен платить! — прорычал отец. — Ну-у! 

Ну-у, Билли! — Он стегнул кнутом. Лошадь кинулась 
вперед. Загремели колеса.”Ну-у!” Снова кнут. Подко­
вы загремели в мощном галопе. Повозка запрыгала, 
накренилась на скрипучих осях при повороте. Пустые 
бутылки звенели в ящиках. Отец, гневно двигая че­
люстью, с горящими глазами, окинул улицу быстрым 
взглядом. Она была пуста, залита солнцем и пуста.

— Где они? — бормотал отец дергающимися губа­
ми. — Ах, только бы попались они мне!

Но их нигде не было видно, хотя Давид ощупывал 
глазами каждый подъезд и угол. Они исчезли. Лошадь 
неслась вперед.

Вдруг на следующем перекрестке они увидели двух 
мужчин. В их руках блестели пустые молочные бу­
тылки.

-О ни?
-  Они!
-  Ага! — сдавленный крик бурлил в его горле. — 

Ну-у! Билли, ну! — Он яростно дернул левую вожжу. 
Лошадь забралась на тротуар. Повозка втащилась за 
ней, с грохотом раскачивая груз.

— О, Боже, Оги! — закричал высокий, — он гонится 
за нами!

Они неуклюже побежали, и низкий сразу отстал. По­
возка настигала их. С хриплым криком маленький 
замедлил на миг свой бег и взмахнул рукой. Тяжелая 
бутылка повисла в солнечном свете и взорвалась, как 
бомба, перед носом лошади. Билли поднялся на дыбы, 
тряся головой, с дико выпученными глазами. Через
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секунду вторая бутылка взлетела в воздух и разбилась 
о камни, не попав в лошадь. Снова щелкнул кнут.

— Сейчас я вас! -  Отец скрипел зубами. -  Сейчас!
И Давид знал, что они обречены.
На углу, когда между ними и лошадью оставалось 

всего несколько ярдов, они, как по команде, броси­
лись в противоположные стороны. Отец повернул за 
высоким. Через секунду лошадь настигла его. Отец 
последний раз дернул вожжи и кинул их Давиду.

— Держи, ты!
С кнутом в руках он спрыгнул с повозки на землю. 

Беглец колотил в какую-то дверь, которая не откры­
лась.

— Ты что за мной гонишься? — Его желтые зубы 
оголились, в глазах горели страх и бешенство.

— Ха! — Рычание отца было похоже на смех, но его 
зубы скрипели. — Ты взял мое молоко!

— Я? Что ты мелешь? Я никогда его не видел.
— А бутылки, что ты бросал?
Это было похоже на игру. Давид знал, что ответы 

не имели никакого значения. Почти в обморочном со­
стоянии он ждал конца.

— Да! Я бросал! — Он пытался выглядеть гроз­
ным. — Чтоб ты в следующий раз знал за кем гнать...

Свиш! Визг кнута срезал его слова. Длинное, жест­
кое жало обвило его плечи.

— Оо-о! — завопил он от боли и бешенства, — про­
клятый жид! Ты меня бить!

Он бросился на отца, молотя руками.
-Х а !
Опять этот крик ликования. Длинная, жесткая рука 

взметнулась и отбросила противника, а вторая взви­
лась с кнутом. Опять! Опять опустился кнут! Было не­
выносимо это видеть. Давид закричал. Отец вдруг от­
бросил кнут. И пока его противник, воющий от яро­
сти, собирался с силами, он поднял кулак и, крякнув 
от напряжения, ударил его по шее.

— Ух! — тихий, почти детский стон вырвался из от­

269



крытого рта. Потом мужчина согнулся, соскользнул 
по ногам отца и упал на землю. Еще раз он пошевель­
нулся, и шапка скатилась с его головы. Больше он не 
двигался.

Еще секунду отец возвышался над ним, и бешенст­
во, казалось, висело вокруг него в воздухе. Потом, 
бросив свирепый взгляд на пустую улицу, он поднял 
сломанный кнут, забрался на повозку и хлестнул ло­
шадь концами вожжей. Животное прыгнуло вперед. 
Быстро покинули они эту улицу, повернули на юг и 
затерялись в потоке машин.

Минуты проходили в кошмарном молчании. Мало- 
помалу лицо отца из темного становилось серым, а 
свирепый огонь его глаз как бы покрывался туманом. 
Из его трясущихся рук по вожжам побежала рябь. Его 
хриплое дыхание стало громче, вылетая из горла ко­
роткими стремительными рывками, от которых че­
люсть дрожала, как на пружинах. Последний раз Давид 
видел его таким в Браунсвилле. Весь прежний ужас 
вернулся к нему.

— Ты! — произнес, наконец, отец, и его слова были 
такими жесткими, что губам почти не удавалось выго­
варивать их. -  Неверный сын! Ты виноват!

Его рука рванулась. Точно жала змеи концы вожжей 
хлестнули дважды Давида по плечу. Но он не чувство­
вал ударов. Он был скован ужасом.

— Только скажи что-нибудь матери, — продолжал 
отец сдавленным голосом, — я изобью тебя до смерти! 
Ты слышишь!

— Да, папа.
Среди скопища трамваев и машин они медленно 

двигались к Девятой улице.

4

Больше не было сказано ни слова. Повозка, прогре­
мев по трамвайным рельсам, остановилась у тротуара. 

— Вылезай, идиот. — Голос отца прочистился и снова
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стал резким. Его лицо приобретало обычный цвет. -  
И помни, что я сказал, — молчи!

Давид спустился на землю.
— И не заблудись! — бросил отец вдогонку. — Иди 

прямо в хедер!
— Да, папа. — Давид чувствовал, как глупо он вы­

глядел.
— Ух! — выдохнул отец с отвращением, — живо!..
Потом повернулся к лошади, и повозка загремела

дальше к северу.
Давид перешел улицу и с дрожью в ногах направил­

ся к хедеру.
.„Нельзя говорить ей! Нельзя! Ох!
Как мог он носить это в себе! Стоило ему опустить 

веки хоть на секунду, и ужасные сцены этого часа 
вспыхивали перед ним, как на экране. Блеск газовых 
резервуаров, камни, канавы, зловещие улицы, черная 
арка кнута, еще висящая в воздухе, хотя кнут уже 
опустился, искаженное лицо и рука, поднятая рука. 
В бессмысленных звуках улицы он еще слышал шорох 
их подошв, кряканье отца, удар кулака, вопли боли и 
ярости. Эти страшные образы не уходили, а прикипали 
к мозгу, как припаянные. Что-то случилось! Что-то 
случилось! Даже Девятая улица, его собственная Девя­
тая улица, была охвачена чем-то, что чувствовалось, но 
не поддавалось объяснению. Лица, которые он видел 
так много раз, что перестал обращать на них внимание, 
покрылись пятнами теней, стали плоскими, наполни­
лись отчаянием и причудливостью, которых он никогда 
не замечал прежде. Коридор хедера, рисунок мелом, 
мерцающий на стене, затоптанный линолеум казались 
непостоянными, зловещими и бесконечными. Он по­
чувствовал старый страх коридоров и неожиданно для 
себя ускорил шаги.

Что-то случилось. Он тупо опустился на скамейку, 
посмотрел на учеников и отвернулся. Их пререкания 
и болтовня утратили смысл. Не осталось ничего, кроме 
серого и пустого идиотизма. Околдованный и глухой 
мир. Будто он воспринимал все звуки сквозь зевок
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и смотрел на вещи глазами, наполненными водой. Ког­
да прорвется эта дымка, окутавшая его чувства?

Если б он только мог сначала побежать домой, ес­
ли б он мог рассказать все маме...

Время тянулось мучительно долго. Хедер наполнял­
ся. К счастью, он пришел рано. Скоро прочтет и сможет 
уйти. Он услышал свое имя, произнесенное где-то дале­
ко, словно за стеной. Он встал, дотащился до скамейки 
у стола ребе и сел.

— Ты какой-то бледный, — сказал ребе шутливо, 
разглаживая книгу. — Тебе нехорошо? А?

— Нет.
— А почему ты не ждал своей очереди на скамейке?
— Я не знал.
— Вот это новость! — Ребе саркастически поднял 

брови. — Начинай!
Давид начал читать, но скоро запнулся.
— Что тебе мешает? Ты точно слепой сегодня.
Не отвечая, он читал дальше. Буквы толпились, рас­

ходились, растягивались. Телеграфные столбы, камни, 
тропинки, покрытые гравием, фонари на кучах земли. 
Кнуты в воздухе. Он снова и снова запинался, останав­
ливался, поправлялся, двигался дальше. Ребе начал 
тихо постукивать указкой.

— Ты сегодня что-то натворил, а? — Он склонил к 
Давиду свое волосатое лицо и с недоверчивой улыбкой 
уставился ему в глаза. Запах табака. Пот. Заросшие 
волосами ноздри. Нос в красных пятнах. Влажные дес­
ны с вставными зубами. Неприятно. Давид отодви­
нулся.

— Одно дельце, но славное, да? Да? -  Он повысил 
голос. — Отвечай! Ты что, немой?

— Нет, — угрюмо, — ничего не натворил.
— Почему же ты так мямлишь? А? Посмотри на 

меня!
Давид вскинул глаза и опять опустил их.
— Порази тебя огонь! -  из-под его пальца сердито 

выстрельнула и перевернулась страница. — Дальше!
Давид подождал, пока страница легла, и весь сосре-
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доточи лея на буквах. Это напряжение лишило его по­
следних сил, и он стал еще чаще запинаться. Голова 
опускалась все ниже и ниже к книге. В конце концов 
он получил пощечину от ребе.

— Уходи! -  сказал тот едко. -  На сегодня хватит! 
На весь год хватит! Иди домой и долго сиди в тишине, 
пока не поумнеешь!

Едва слыша, Давид соскользнул со скамейки.
— И запомни! — предупредил ребе, — завтра за это 

будет порка.
Давида проводили издевками:
— Умница! Осел! Получил, вонючка? Завтра с него 

снимут штаны! Отец задаст ему кнутом. Я видел...
Он обернулся. Голос Ицци снизился до шепота. Да­

вид выбежал из комнаты.
...Ненавижу его! Вонючий рот! Ненавижу их всех. 

Боюсь. Мама!..
Уже предчувствуя ее спасительные объятья, он побе­

жал к дому.
...Только бы отца не было дома! Только бы не 

было!..
Ему оставалось всего несколько ярдов до дверей, 

как вдруг громкий крик над головой остановил его. 
Он посмотрел наверх. Положив жирную грудь на по­
доконник второго этажа, женщина возбужденно кри­
чала: ’’Беатрис! Беатрис! Скорее!”

Она рискованно высунулась из окна, пытаясь загля­
нуть в свой собственный подъезд. На улицу выбежала 
девочка с косичками и лентами, мотающимися за нею 
в воздухе. Давид смотрел на них с удивлением.

— Где она, мама? — девочка стояла на тротуаре и 
кричала, подняв голову.

— Вон! Смотри! На краежхм доме!
— Где? Не вижу!
— Идиотка! Вон, на третьем этаже!
С открытым от удивления ртом девочка уставилась 

на дом напротив.
— Да! — взвизгнула она, — вижу! Вижу!
— Ну! Поймай ее. Беги! Беги!
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Собралась небольшая толпа, дети и взрослые. Среди 
них металось лицо Куши.

— Эй, что случилось? Зуг, вус из?*
— Вон она! На том доме! — лепетала девочка и пока­

зывала пальцем.
-К то ?
— Канарейка! Мамина! — и, подчиняясь настойчиво­

му зову матери, она побежала через улицу.
— Она вылетела из клетки! Я дам награду!
Не успела она вбежать в дом, как из ниши в его сте­

не вылетела яркая желтая птичка. Она неуверенно по- 
порхала и метнулась через улицу на карниз соседнего 
дома. Немного посидела там и взлетела на крышу.

— Вон! Вижу! — толпа возбудилась. — Не может ле­
тать! Поймайте ее! Она даст награду!

— Моя крыша! — один из мальчиков сорвал с себя 
шапку и бросился к двери.

— Я поймаю ее шапкой!
— О-кей! — Куши рванулся за ним, — награда!
— О-кей! — последовал за ними третий.
- О-кей! — и четвертый исчез в дверях.

Через несколько секунд голова девочки с косичка­
ми показалась в окне.

— Улетела! — сообщили ей голоса из толпы. — На 
крышу через улицу!

— Мама, она улетела! — закричала девочка.
— Видела уже, — ответила мать, — теперь она умрет!
Головы матери и дочери скрылись. Люди в толпе

вертелись, осматривая небо. Птицы не было видно.
— Как же, поймают они ее! Как вчерашний день!..
Толпа медленно расходилась.
...Мама!
Давид очнулся.
...Я глупый осел! Быстрее!
Он взбежал на крыльцо, но в дверях замялся. Снова 

закололо в корнях волос на голове. Он не мог заста­
вить себя войти в темноту. Там опять таились все ста­

*3уг, вус из? (идиш) -  Скажи, что такое?
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рые страхи. Почему они вернулись? Разозленный до 
слез своей собственной трусостью, он стал ходить по 
крыльцу, то прислушиваясь к звукам в коридоре, то 
оглядывая улицу в поисках знакомого лица. Наконец, 
он услышал, как где-то наверху в доме хлопнули 
дверью. Он прыгнул в коридор и бешено помчался 
вверх по лестнице. Между первым и вторым этажом 
ему встретилась толстая женская фигура. Протиснув­
шись мимо нее, он бросился дальше, вслушиваясь в 
звук ее шагов. На четвертом этаже он кинулся на 
дверь. Она была заперта!

— Мама! — закричал он.
— Это ты, Давид? — послышался ее испуганный 

голос.
Какое облегчение!
— Да, мама, открой! -  нога, которую он занес, что­

бы от страха и ярости стукнуть в дверь, медленно опу­
стилась на пол.

— Подожди! — сказала она торопливо. -  Я открою 
через секунду.

Что она там делает? И, как бы в ответ, он услышал 
всплеск воды, за которым последовало торопливое 
шлепанье капель. Она мылась в раковине, а теперь она 
вылезает. Скрипнул стул, точно она встала на него, по­
том звук ее мягких подошв на полу.

— Еще секундочку, — просила она.
— Хорошо, — отозвался он.
Тишина. Шаги удалились, вернулись. Дверь откры­

лась. И свет, который она выпустила, был как бы кли­
ном: туманная, мучительная дымка, замутнявшая его 
чувства, вздрогнула и расступилась, цвет и контур, 
звук и запах вернулись к вещам.

— Мама!
— Я не хотела держать тебя за дверью, -  она была 

босая. Ее выцветший желтый халат, потемневший от 
воды, прилип к груди и бедрам. — Но я торопилась 
как только могла. -  С блестящих темных волос вода 
все еще стекала на полотенце вокруг шеи. Обычная 
бледность и гладкость ее шеи и лица светилась сквозь
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капли воды. -  Что ты так смотришь? -  она улыбну­
лась, плотнее запахнула халат и закрыла дверь.

— Это не важно, что я ждал, — он улыбнулся вслед 
за ней. Он чувствовал, как его смятенье постепенно 
сменяется покоем.

— Но ты набросился на дверь с таким бешенством, — 
засмеялась она. И прижав мокрые волосы к груди, она 
нагнулась и поцеловала его. Теплая, слегка пахнущая 
мылом влажность ее тела, невыразимо сладкая.

— Я так рада, что ты вернулся.
...Где отец? Дверь спальни была открыта. Никто не 

лежал на кровати. Никого. Какая радость!
— Ты вся мокрая! -  захихикал он вдруг, -  и пол 

тоже!
— Да. Надо вытереть, -  она подхватила мокрые во­

лосы полотенцем. -  Половина воды на полу. Я прямо 
кубарем выскочила из раковины. Не знаю, почему я 
так боюсь за тебя? — Она погрузила руку в раковину и 
вытащила пробку. Вода зашипела и забурлила. На фоне 
окна вырисовывались туманные контуры ее тела. 
Сквозь желтый халат на бедре и колене просвечивало 
розовое.

— Ну что, много ты увидел, катаясь на повозке?
Он резко мотнул головой.
— Нет? — ее улыбка угасла. — Почему такой поник­

ший вид?
— Я ненавижу! Ненавижу! — это было все, что он 

мог сказать, не расплакавшись.
— Почему? -  она посмотрела на него с удивлени­

ем. — Что случилось?
— Ничего. -  (Нельзя говорить. Нельзя!) -  Не понра­

вилось, и все.
— Робкое сердечко! Я знаю. Но завтра ты не по­

едешь. Даже если этот молочник не поправится, кто- 
нибудь другой поедет,

— Никогда?
— Что никогда? Не поедешь?
-Д а .
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— Да, никогда, — она села, завернув полотенце 
смешным тюрбаном на голове. — Иди сюда.

Он неуверенно улыбнулся и подошел к ней. -  Ты 
смешная.

— Да? -  она посадила его на колени. Было так при­
ятно прижиматься к ее груди, что заглохли все оби­
ды. — Тебе не нравится быть молочником?

— Нет.
— И даже помогать молочнику?
-Н ет .
— А кем бы ты хотел быть?
— Не знаю.
Она засмеялась. Как приятен этот звук.
— Сегодня утром в мясной лавке одна женщина ска­

зала, что ее сын хочет быть великим врачом. ’’Благо­
словенна твоя жизнь”, — подумала я. ”А сколько лет 
твоему сыну”, — спросил мясник. Она сказала: 
’’Семь” . И мясник промахнулся, разрубая большую 
кость. А ты кем хочешь? Тебе уже восемь, а ты еще 
не сказал мне. Но с повозкой ты больше не поедешь. 
Хочешь молока? Хочешь сдобные пирожки? — Она 
потерлась влажной бровью об его губы. — С изюмом?

— Олл райт! — закричал он, -  только не сейчас.
Такая близость была слишком редкой, чтобы от­

пустить ее так скоро.
— О’рат, — повторила она за ним так забавно, что он 

засмеялся, — ну, дай мне встать.
-Н ет!
— Но я должна одеться, — попросила она, — тут 

сквозняк.
Она поднялась, и он нехотя соскользнул с ее колен.
— Сначала я дам тебе пирожки и молоко.
Он наблюдал, как она достала из хлебницы пирожки 

медового цвета и налила в стакан молока.
...Повозка! Он! Ох!
Он содрогнулся.
...Забудь!
— Ты ешь, пока я буду одеваться, — сказала она. —
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Есть еще, если захочешь. — И, сняв полотенце с головы, 
она ушла в спальню.

Он медленно жевал пирожок и с нетерпением смот­
рел на дверь спальни.

— Который час, Давид? — послышался ее голос 
сквозь шуршание одежд. Он посмотрел на часы на 
полке.

— Десять... Одиннадцать минут третьего.
— Третьего?
-Д а .
— Он и после обеда не сможет поспать.
(Он!)
— Эта работа за двоих задерживает его. Как будто 

он и так недостаточно работает. Но он скоро будет 
дома.

(Скоро! Дома!)
Непрожеванный ком застрял у него во рту.
— Помнишь, как ты не мог сказать который час? — 

опять заговорила она после паузы. — Ты узнавал время 
по заводским свисткам. И собирал календарные лист­
ки. Где они сейчас?

(Он! Увижу его! Нет! Нет! Пойду вниз! Б ы строто­
ка он не пришел!)

Он проглотил то, что было во рту, сунул остаток 
пирожка в карман и шумными глотками допил мо­
локо.

(Возьму еще. Она будет просить.)
Он сунул в карман второй пирожок.
— Я пойду вниз, мам.
— Что! — в ее голосе звучало удивление.
— Можно?
— Ты уже доел? -  Она вышла из спальни. Ее платье, 

поднятое на растопыренных руках, опустилось, как об­
лако, вокруг головы, соскользнуло по шее, подмыш­
кам, нижней юбке. — Как это ты так быстро управил­
ся? — Ее лицо оживилось, она смотрела на стол.

— Я был голоден.
— А-а, -  она подняла с шеи свои длинные волосы. — 

Ты еще никогда так быстро не ел. Вкусно?
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— Да, — он уже пододвигался к двери.
— Ты прибегаешь и убегаешь, как будто тебя ждет 

извозчик. Но долго не гуляй.
— Хорошо.
Она расправила платье, нагнулась, поцеловала его.
— Не опаздывай к ужину.
-Д а .
— И осторожнее на улице.
Он вышел и дверью закрыл себя в темноте кори­

дора.
(Не боюсь. Чудно, забыл. Скорее...)

5

Спустившись на улицу, он перебежал на теневую 
сторону и пошел на запад, к Авеню С. Он внимательно 
приглядывался, чтобы заметить отца прежде, чем тот 
увидит его. Из хедера выбежал Ицци. Давид не хотел 
с ним разговаривать. Он еще помнил его насмешки 
по поводу кнута. Он прижался к какой-то витрине, 
но их глаза встретились. Ицци увидел его.

— Эй! — в его голосе была новая, дружеская нот­
ка, — что скажешь? А где вся шайка?

— Я никого не видел, -  осторожно ответил Давид,
— Пошли, найдем их, -  Ицци схватил его за руку. — 

Где же может быть Куши?
— А ты его не нашел? — Давид разрешил себя уве­

сти.
— Как же! Найдешь его! А отец бил тебя кнутом?
— Нет! А он достал монетку?
— Нее! Это была не монетка. Я ему говорил. А он 

был сумасшедший, твой отец.
— Нет, он не был. (Почему Ицци так хочется переме­

нить тему?) А что там было?
— Что? Монетка? Нет, я уже говорил.
— А-а!
— И ребе на тебя орал.
— Да, — с раздражением.
— Ты лучше верни ему указки, — посоветовал Иц-
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ци. -  Он мне однажды дал по заднице, гад! И Срулю 
тоже — бах! Он сумасшедший. Ставлю миллион долла­
ров — они на Авеню Д.

Они повернули за угол. На тротуаре сидели все они.
— Видишь? Говорил тебе, — и он бросился вперед, 

таща Давида за собой. — Эй, братва!
— Эй, Ицци! — ответили они хором.
— Дайте сесть настоящему парню, ну-ка!
— Пусть сядет! — И они начали толкаться, освобож­

дая место рядом с Куши.
Давид застенчиво приблизился и стал сзади.
-Н у , где ты был? — спросил Куши.
— Мы ходили с матерью, -  сообщил Ицци, — и мы 

купили ботинки, самые лучшие на Ист-Сайд. Вы еще 
увидите. С кнопками и с плоскими носками для фут­
бола. Он хотел три доллара, но мать велела мне ска­
зать ”Фу! Это плохие ботинки!” И он отдал за два. 
А потом я ходил в хедер.

— А я люблю с острыми носками, — сказал кто-то из 
ребят, -  легче бить по жопе!

— Ха! Ха! Хо! Хо! -  понимающе загоготала компа­
ния.

— А потом не вытащишь ногу из дырки, — холодно 
возразил Ицци, -  что же в этом хорошего?

— А я больше люблю кеды, — сообщил еще кто-то 
незначительный, почти в конце ряда, — в них лучше 
бегать.

— А вы где были? -  спросил Ицци, не обращая на 
того внимания.

— Мы? -  Куши важно помолчал. — Мы видели кана­
рейку.

Собравшиеся фыркнули, как будто это была дву­
смысленная шутка.

— Какую канарейку?
— Расскажи ему, — предложил кто-то.
— Я тоже там был! — вставил другой.
— Подождите! -  торопливо осадил их Куши. — 

Братья мои! — и он нагнулся так, чтобы видеть оба 
конца ряда. — Эй вы, дети, убирайтесь отсюда. Ну!
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— Нее! — запротестовали шестилетние.
— Быстро! -  грозно подтвердили ребята постарше.
— Улица не ваша! — упрямились те.
— Хочешь получить в глаз?
— Я скажу маме, — пригрозил один из малышей.
— Ты у меня сейчас получишь! — Куши припод­

нялся.
Малыши, ворча, отошли на несколько шагов.
— Ну, какую канарейку? — потребовал Ицци.
Головы сдвинулись.
— Тут у одной девицы улетела канарейка. И она ора­

ла: ’’Канарейка, канарейка! Я дам награду!”
— И вы получили? — не поверил Ицци, — сколько?
— Подожди. И мы ее увидели на семьсот сорок шес­

том. Она взлетела — рраз — и на крыше.
— Мой дом! — вмешался кто-то, — она летела...
— Заткнись! — Куши не выпускал нити рассказа, — 

и мы схватили шапки -  и в коридор. Ее можно пой­
мать шапкой — вот так! Без предупреждения он сорвал 
шапку с головы соседа и пустил ее винтом в канаву.

— Ха-ха! Хе-хе!
— Ну ты, умник! — Посмеиваясь, владелец шапки 

поднялся и полез в канаву. Немедленно зады сомкну­
лись, заполнив его место. Вернувшись, он бросился на 
узурпаторов, и после долгой ругани и толчков ему уда­
лось втиснуться обратно.

— И это вся шутка? — спросил Ицци презрительно, 
когда порядок был, наконец, восстановлен.

— Нее! — воскликнул Куши, — это еще не шутка!
— Так что же?
— И мы побежали наверх, на крышу.
— Ну и что?
— Подожди немного, — тянул Куши, смакуя недо­

умение Ицци. — Мы поднялись тихо! Мы не шумели, 
чтобы не испугать канарейку, Потом мы ходили по 
крыше и искали ее. Но она улетела!

— И мы увидели другую канарейку! — Шмуэль ки­
пел от нетерпения.

— Какую?
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— Ш-ш! — Куши проверил, не приблизились ли малы­
ши. — Мы заглянули в воздушный колодец, — знаешь, 
между семьсот пятьдесят первым и семьсот сорок де­
вятым?

-Д а .
От напряжения никто не шевелился. Все глаза были 

направлены на Куши. Давид тоже наклонился ближе.
— Мы посмотрели — и знаешь, что мы увидели? Хи! 

Хи! Мы видели, как тетя мылась в раковине! Хи! Хи!
...Раковина! (Давид насторожился).
— Какая тетя? -  спросил Ицци.
— Не знаю. Ее лица не было видно.
— А что вы видели?
— Все! Большие титьки спереди! — Он показал ру­

ками. — Она сидела в воде!
...Она! Моя! Аа-а, моя!..
Волна стыда зажгла щеки и уши Давида, и кровь 

приливала к голове, словно ее качали насосом. Его 
ноги приросли к земле, колени дрожали.

— Ну, дальше! — подталкивал Ицци.
— Потом она вскочила, и мы увидели все!
— Волосы под животом! — остальные подкрепляли 

рассказ жестами, — толстую жопу мы видели! Боль­
шую, ух! Вот это канарейка! Хи! И кныш! Весь в во­
лосах!

— Да? Врешь!
— Точно!
— Ты видел?
— Да. Потом она посмотрела прямо на нас.
— Нет, она не смотрела, говорю тебе!
— Смотрела!
— Не смотрела!
— Смотрела! Чего же она тогда вскочила!
— Ну и что?
— И мы убежали оттуда. Хи! Вот это канарейка!
...Аа-а! Проклятый сукин сын! Убить их! Бить нога­

ми! Убить! Надо уйти — я сейчас заплачу!..
— Вот это да. Жалко, что меня там не было. Где это! 

Скажи... Пойдем...
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Их резкие крики, точно град по голому телу, ошара­
шили его. Ослепший от ненависти, он отошел от них, 
шатаясь, незамеченный.

...О! О! Не дай им видеть! Не дай им знать. О!.. Го­
рячие слезы наполнили глаза. Чем больше он их удер­
живал, тем сильней они жгли. Он повернулся, накло­
нил голову и побежал к углу.

...Аа-а! Мама! Это была моя мама! Нужно было их 
ударить, ударить и бежать. Нужно вернуться и ударить 
в живот. Ну, трус! Трус! Ненавижу их! Всех! Никогда 
не буду с ними разговаривать! Ненавижу! А она -  по­
чему она позволила им смотреть? Почему не опустила 
шторы? О! Они не увидят, как я плачу! Плакса! 
Плакса!..

Спотыкаясь, как слепой, он дошел до подъезда. 
Темные лестницы. Он поднялся на свой этаж.

...Страшно. Ну и пусть. Раньше боялся. Всегда бо­
юсь... Хватит плакать. Она спросит — почему? Что я 
скажу? Они видели тебя с крыши? С крыши... Крыша? 
Никогда там не был... Что там?..

Он нерешительно посмотрел на путь, ведущий к две­
ри на крышу. Чистый, нехоженый пролет лестницы, 
поднимающийся вверх, манил его. Призывный свет 
лился сквозь стекло, тихий, пустой. Он будил воспоми­
нания о снеге, в котором он однажды кувыркался, и о 
светлой дороге, по которой он поднимался однажды. 
Здесь было бы лучшее убежище, надежная чистота. По­
чему он никогда не думал об этом раньше? Нужно 
было только преодолеть трусость, и это одиночество, 
этот свет принадлежали бы ему. Но быстрее, нужно 
быстрее подняться, пока никого нет на лестнице. Он 
пошел по ступеням, которые даже сквозь подошвы 
ощущались как-то по-новому. Он остановился перед 
дверью. Только крючок держал ее. Он потянул его 
согнутым пальцем, и тот разом отскочил. Охваченный 
паникой, Давид смотрел, как тяжелая дверь, лениво 
скрипнув петлями, поплыла в небо.

...Вниз! Беги!.. (Он испуганно оглянулся.)... Нет! 
Трус! Вперед! Это — свет! Чего ты боишься?..
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Он занес дрожащую ногу над высоким порогом. 
Цинковый лист ответил на прикосновение подошвы 
ужасным скрипом.

...Назад! Беги! Нет! Вперед! Кому дело до этого 
шума? Вперед, трус!..

Затаив дыхание, он закрыл за собой дверь.
Он вздохнул, борясь с дрожью, и, раскачиваясь на 

нетвердых ногах, поднял голову и посмотрел вокруг 
себя.

Огромное небо июля, пылающая, слепящая бездна 
над бездной. Слишком чисто было небо, слишком чис­
то для слабого глаза. И глаз населил его темными плы­
вущими нитями.

...Даже здесь, наверху, темнота преследует, но она 
здесь слабая. А на западе — слепящий раструб солнца, 
труба, трубящая свет...

Он моргнул, опустил глаза и осмотрелся. Тихо. За­
пах пепла. Холодное подземное дыхание печных труб.

...Даже здесь, наверху, преследует его подвал, но 
как-то слабо. И вокруг — крыши, красные и залитые 
солнцем, — до самого горизонта. Стаи голубей кру­
жатся. У земли они висят, как облака дыма, а подни­
маясь вверх, загораются, как рябь на воде под солн­
цем. На востоке мосты, хрупкие в солнечном свете...

...Вот это — да! Один... И не страшно...

6

Когда утром следующего дня Давид вспомнил о 
крыше, его охватило такое ощущение счастья, что он 
побоялся думать об этом. Крыша, этот кусочек тверди 
в небе, этот тихий балкон, взнесенный над человече­
ской суетой, требовала всех мыслей, всех без остатка. 
Он тасовал их, отбирая те, которые заслуживали бы 
вернуться к нему, когда он снова поднимется туда. 
Он даст им расцвести там, наверху.

И вскоре он опять был на крыше. Звуки улицы, го­
лоса, всплывающие из вентиляционного колодца, дела­
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ли его одиночество еще более реальным, мечты -  еще 
более сладостными.

Он нашел старый, потрепанный ветром и дождями 
ящик и сел на него, задумавшись. Скрип двери где-то 
внизу испугал его. Сначала он подумал, что это Ицци 
или Куши поднимаются, чтобы увидеть то, что они ви­
дели раньше. И прислушиваясь к шагам по жести, он 
сидел, сжавшись и скрипя зубами от злости. Какое 
право они имели прийти сюда и мучить его после того, 
что он отыскал это местечко? Так они и будут гнать 
его из каждого места, которое он найдет, из каждого 
убежища? Он не позволит! Он не даст им заглянуть еще 
раз в вентиляционный колодец. Он будет драться, ца­
рапаться, бить ногами! Спрятавшись за будкой чердач­
ного окна, он прислушивался. За шагами следовал еще 
один звук, как если бы что-то волокли. Опять шаги, но 
теперь не по жести. Что это? Шелест бумаги, парящей в 
воздухе. Легкие постукивания. Дребезжание натянутой 
бечевки. Нет, это не они. Но кто это? Он осторожно вы­
сунулся из-за будки.

На соседней крыше стоял мальчик. В руках он дер­
жал край бечевки, а в воздухе, на небольшом расстоя­
нии от него, нырял и трепыхался малиновый бумаж­
ный змей с тряпичным хвостом. Белокурые волосы, 
чуть более темные, чем брови, лежали у него на лбу 
золотыми завитками. Он был курнос, голубоглаз и с 
румянцем на щеках. Закусив губу и подняв лицо к 
небу, он внимательно следил за змеем, то умелыми 
рывками поднимая его все выше и выше, то ослабляя 
бечевку. Змей медленно раскачивался, поднимаясь 
все выше по ее блестящей дуге.

Наблюдая за ним, Давид чувствовал, как между 
ними растет родственная связь. Они оба были одиноки 
на крыше, оба были обитателями одного и того же 
царства. И в этом была их общность. Но Давид чувст­
вовал, что того привела на крышу уверенность в себе -  
это была просто следующая фаза его жизни. Сам Давид 
пришел сюда колеблясь, робко, потому что больше 
было некуда идти. Ему вдруг захотелось узнать этого
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беззаботного, самоуверенного незнакомца. Но он ни­
когда раньше не видел его — эти светлые волосы и го­
лубые глаза не были принадлежностью Девятой улицы. 
Но с чего начать? Он мысленно перебирал разные спо­
собы завязать знакомство. Если бы у него было что-ни­
будь предложить — пирожки, которые он вчера выбро­
сил, или кусок бечевки. Давид наблюдал за белоку­
рым.

Вытянув руку со змеем, тот опустился на покатую 
поверхность крыши и сел. Мирно откинувшись, он на­
свистывал короткую, приятную мелодию. Давид никак 
не мог решить, выйти ли ему из-за укрытия или до­
вольствоваться наблюдением издалека. Он следил так­
же и за змеем. И вдруг он вздрогнул...

Было трудно сказать, с какой улицы они появи­
лись, — с Одиннадцатой или с Двенадцатой, но он ясно 
их видел. Два или три мальчика, пригибаясь, крались 
по крышам, то появляясь, то исчезая за трубами. Еще 
несколько секунд, и они будут под бечевкой змея. 
Давид напряженно посмотрел на владельца. Не подо­
зревая об опасности, тот лежал на спине, все еще на­
свистывая. Когда взгляд Давида вернулся к мальчи­
кам, они уже были под бечевкой и энергично вертели 
что-то в воздухе,

— Пс-с-ст! — Давид выпрыгнул из-за укрытия, — 
пс-с-ст!

Не смея говорить, он пытался объяснить положение 
торопливыми жестами.

— Что? — голубоглазый вскочил на ноги, — что та­
кое?

И тогда Давид указал ему на хулиганов.
— Иезус! Они с рогатками! — закричал тот. — 

Иезус! — и начал сматывать бечевку с предельно до­
ступной скоростью. Рогатки выстрелили. Но — мимо.

Мальчики стали метиться еще раз. Однако змей под­
нимался все выше и выше. Наконец он стал недосягаем 
для рогаток. Владелец перестал тянуть бечевку и воз­
бужденно заговорил.

— Иезус! Видишь их? Вон они! Прячутся! Не вышло
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у них! Проклятые ирландцы! Э-эй! -  завопил он, -  
вы, ирландские болваны! Я еще доберусь до вас!

Какие ругательства они кричали в ответ, было труд­
но расслышать, но Давид видел, как они размахивали 
руками у себя под подбородками.

— Ха! Ха! Посмотри на них! — крикнул ему голубо­
глазый, -  видишь, что они делают? Они думают, я -  
еврей! Посмотри на них! Ирландские болваны! — заво­
пил он опять. И потом, посмотрев себе под ноги. — Ух! 
Посмотри на бечевку — вся перепуталась! Эй, иди сюда, 
помоги.

Давид замотал головой.
— Ты что, не можешь говорить?
Энергично кивая, Давид показал на скат крыши у 

себя под ногами.
Тот улыбнулся и зашептал:
— Иди, это легко!
— Лучше не надо...
Было немного опасно перелезать через стену на кры­

ше, особенно рядом с глубоким колодцем. От одной 
мысли об этом кружилась голова.

— Лезь здесь, -  посоветовал белокурый.
...Не боюсь. И не буду бояться!..

На цыпочках, не дыша, он прошел по громыхающей 
жести и перелез через низкую стенку на соседнюю кры­
шу. Еще одна стенка, и голубые глаза уже в упор любо­
пытно смотрели на него.

— Чего ты боишься?
— Ничего. Я живу на верхнем этаже. Не хочу, чтобы 

мать услышала.
— A-а. Она прогонит тебя отсюда?
— Да. Заставит спуститься.
— Лезь сюда. Здесь тебя никто не увидит.
— А как лезть?
— Вот по этим большим болтам. Видишь?
Давид потрогал болты. Паренек, не спуская глаз со 

своего змея, протянул ему руку.
— Садись на газету, — пригласил он, когда Давид пе-
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ребрался. -  Держи змея, пока мы намотаем бечевку на 
катушку.

-Д а .
— Только смотри, не отпусти! — Он передал нитку 

Давиду. — Она немного тянет.
— Ух ты! — нитка тянула, как живая, — летает!
Блондин засмеялся:
— Конечно, летает. — Он присел и начал распутывать 

бечевку. — Проклятые! Смотри, что они наделали! Са­
дись!

— А твоя мать не будет ругаться, что ты лазаешь на 
крышу?

— Она? Не-е! Она работает!
— А-а-а! А где твой отец?
— Нету. Мой старик работал на железной дороге. Но 

его зажало между двумя поездами, когда я был ма­
ленький и мы жили в Паттерсоне. Тебя как зовут?

— Дэви. Дэви Шерл.
— А меня Лео Дуговка. Мы из Польши. А ты ев­

рей, да?
— Д-да.
— Скажи, ты был с теми, что вчера бегали по 

крыше?
— Нет, не был, -  пылко заверил Давид.
— Я им дам, если поймаю в следующий раз. Чуть 

штукатурка не посыпалась.
— Да, — сердце Давида прониклось теплым чувством 

к Лео, — дай, дай им как следует!
— Подожди, я еще до них доберусь, — Лео быстро 

вертел катушку, — я им еще задам!
— Я никогда тебя не видел в нашем квартале. Ты 

давно здесь живешь?
— Не-е, мы здесь не жили, но моя старуха получила 

работу в большом банке на Шестой и Авеню С, знаешь, 
с большими белыми плитами и золотыми лестница­
ми — Первый Национальный.

— Аа-а, — сказал Давид восхищенно, — с железными 
решетками и большими часами? И она имеет дело со 
всеми этими деньгами?
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— Да, она убирает столы и оффисы.
— Ого! А кто дает тебе есть?
— Я сам беру.
— Ух ты! — у Давида от мысли о такой невероятной 

свободе перехватило дыхание. — Ты всегда будешь сю­
да приходить?

— Не-е! Я хожу на Западную Одиннадцатую. Мы там 
раньше жили. Это ирландский квартал, только не­
сколько ребят с Хоган Аллеи в Лагере Всех Святых.

— О-о-о! — разочарованно, — это далеко — Западная 
Одиннадцатая.

— Да, но у меня есть ролики.
...Ролики, да ну! Нет конца его преимуществам: 

без отца, почти без матери и ролики!..
— За минуту туда доезжаю. А у тебя есть?
-Н ет .
— Достань, будем вместе ездить.
— Я не могу.
— Что, твой отец тоже умер?
— Нет, но он не купит.
— Попроси мать.
— Она не может.
— Иезус! Евреи никогда ничего не покупают для 

своих детей.
Давид стал искать, чем бы заполнить неловкое мол­

чание.
— Их уже там нет, этих... этих ирландцев, — отважил­

ся сказать он.
— Как бы не так! Они залегли и ждут! -  Сощурив­

шись, он оглядел далекие крыши. — Но я больше не 
хочу запускать.

— А-а-а, — Давид обрадовался перемене темы, — 
сколько стоит змей?

— Этот только два цента. Но нужно иметь много та­
кой бечевки, а то нельзя запускать.

— А с простой ниткой нельзя?
— Не-е, рвется. У меня был большой змей, в два... в 

три раза больше, чем этот. Ух и тянул он! Даже красная
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нитка порвалась. Над Святым Джеймсом на Двенадца­
той Авеню — отсюда виден крест. Видишь?

-Д а .
— Я потерял почти всю нитку. Зацепилась за крышу.
— Зачем он, — Давид смотрел на далекий шпиль, вы­

рисовывавшийся на фоне дымчатой закатной голубиз­
ны, — этот чудной крест повсюду?

— Чудной? -  спросил Лео удивленно. -  Что в нем 
чудного?

— Нет, не чудной, я не хотел! — поспешил заверить 
его Давид. — Я просто спросил — зачем он?

— Кресты святые, — сказал Лео серьезно, — все они. 
Христос, наш Спаситель, умер на одном из них.

— О! (Спаситель! Что? Я не знал...) .
— Даже если носить их, они приносят счастье. Когда 

моей старухе вырезали аппендицит, каждую ночь она 
клала крест под подушку, и поэтому ей стало лучше.

— Да ну!
— И всякий раз, когда я иду купаться в Гудзоне, я 

крещусь три раза — вот так. Тогда можно делать прыж­
ки и все, что хочешь, и никогда не ударишься о дно. 
Об этом ты тоже не знал? — Давид виновато посмотрел 
на него. — А это ты видел? — И в качестве окончатель­
ного довода Лео, расстегнув рубашку, показал кожа­
ный квадратик, висящий на нитке у него на шее. -  Зна­
ешь что это?

Давид присмотрелся и покачал головой. Там что-то 
было выдавлено и нарисовано золотом, наверное, кар­
тинка, но она поблекла, и нельзя было ничего разо­
брать.

— Может, женщина с маленьким человечком, — 
рискнул он. -  Плохо видно.

— Женщина с человечком! — возмутился Лео. — Гос­
поди! Евреи ничего не знают! Это Божья Матерь с Мла­
денцем. Ты что, не можешь узнать Деву Марию?

— Нет, -  виновато ответил Давид.
— Иезус! — не поверил Лео. Потом он поднял квад­

ратик кожи повыше, чтобы получше его рассмотреть,—
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стирается. Это потому, что я никогда не снимаю его, 
когда плаваю в реке.

— И ты ничего не боишься, когда он на тебе?
— Не-е! Говорю тебе!
— О, Боже! -  Давид вздохнул и посмотрел на грудь 

Лео с благоговением и завистью.
...Не боится! Лео ничего не боится!..
— Эй, приглядывай за змеем! — Лео поспешно за­

брал у него бечевку, — нельзя, чтобы он так мотался. 
Стукнется о крышу!

...Не боится!

7

Промелькнувший час был одним из самых счастли­
вых в жизни Давида. До этого ему ни разу не хотелось 
быть чьим-либо другом, а теперь он отдал бы все, что­
бы подружиться с Лео. Чем больше он его слушал, чем 
больше смотрел на него, тем больше убеждался в при­
надлежности Лео к особому, смелому и беззаботному 
миру. В нем было обаяние. Он делал все, что хотел и 
когда хотел. Он был не только свободен от родителей, 
но и носил что-то на шее, что делало его почти подоб­
ным Богу. Сидя рядом с Лео, Давид думал только о 
том, как увлечь его, как сделать так, чтобы он забыл 
о времени. Когда Лео смеялся, грудь Давида распира­
ло от счастья. Даже когда Лео насмехался над ним, 
Давид испытывал благодарность к нему. Это было 
справедливо, что Лео подшучивает над ним. Лео — 
высшее существо, и его смех оправдан. Лео смеялся, 
когда Давид рассказал ему что такое ’’тфиллин”*. 
И даже когда Лео сказал про мезузу** : ”А! Вот как 
вы их называете — мисс Уза! Моя старуха сорвала од­

* Тфиллин (иврит) -  филактерии; надеваемые на лоб и на 
руку евреями во время молитвы коробочки с заключенны­
ми в них молитвами, написанными на пергаменте.

** Мезуза (иврит) -  буквально -  косяк. Завернутый в перга­
мент молитвенный текст, прибиваемый к косяку двери по 
религиозному обычаю евреев.
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ну с двери, когда мы въехали, и я разбил ее. В ней на 
маленькой бумажке было написано по-китайски” , — 
Давид не обиделся. Он чувствовал вину, да, вину, пото­
му что он предавал всех евреев в их доме, у которых 
были мезузы у дверей. Но если Лео полагал, что это 
было смешно, значит, это смешно, на самом деле, а все 
остальное не имело значения.

Но, наконец, время взяло свое. Солнце стояло в зе­
ните, и Лео начал сматывать бечевку. Давид неприяз­
ненно смотрел на приближающегося змея.

— Ты больше не будешь его запускать? — спросил он 
с ускользающей надеждой.

— Нет, я иду вниз.
Давид ждал, что его пригласят. Но этого не случи­

лось.
— Почему бы тебе не прийти завтра опять? — спро­

сил он.
— Я хожу на Одиннадцатую, говорил же тебе.
От этого ответа сжалось сердце. Он ускользал. Да­

вид мог никогда больше его не увидеть!
— Если бы у меня были ролики! — сказал Давид. Он 

вдруг ухватился за новую мысль; -  Ты когда идешь 
домой? Ты ходишь домой в двенадцать часов поесть?

— Не-е, я покупаю себе что-нибудь на лотке.
Последний обрывок надежды. Свобода Лео была не­

достижима. Давид совсем сник.
— Так я больше тебя не увижу? — спросил он уни­

женно.
— Откуда я могу знать, -  Лео полез в слуховое 

окно.
— Я принесу тебе пирога... — Давид последовал за 

ним. — Большие куски, если ты придешь завтра.
-Не-е!
— А можно мне с тобой? Я могу идти пешком.
От этих приставаний тон Лео стал вдруг недруже­

любным.
— Хватит! Что ты ко мне привязался. Ты еще ма­

ленький.
— Нет, я уже большой!
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— Бьюсь об заклад, тебе еще нет десяти.
— Есть! — поторопился соврать Давид, — мне скоро 

одиннадцать.
— А мне скоро двенадцать. И у тебя все равно нет 

роликов, — Лео нетерпеливо открыл дверь на лестни­
цу. -  Ты лучше иди теперь на свою крышу. Я ухожу. -  
Он пошел к лестнице: -  Пока! -  За ним резко закры­
лась дверь.

— Пока! — сказал Давид обитой железом двери. — 
Пока, Лео! — Он с трудом сдерживал слезы. Постояв 
немного перед закрытой дверью, он вернулся на свое 
старое место и сел на ящик. Без Лео крыша вдруг ста­
ла пустой и потеряла свою привлекательность. И сидеть 
на ящике стало неудобно — острые края теперь вреза­
лись в кожу. Ролики. Он потерял Лео потому, что у 
него их не было. Он видел, как Лео уносился вдаль на 
роликах, и пропасть между ними расширялась. И Лео 
так нравился ему, пусть он и гой, нравился больше 
всех в целом квартале. Если бы только у него была 
пара роликов! Но на это было очень мало шансов. Еже­
дневные пенни, что мать давала ему. Это получалось: 
два — во вторник, три — в среду... Нужна целая веч­
ность, чтобы собрать доллары. Если бы у него были 
ролики, он мог бы покинуть ненавистных парней свое­
го квартала, он мог бы поехать с Лео в Сентрал Парк. 
Тот парк с деревьями, куда он ходил с теткой Бертой 
в музей.

...Тетка Берта! Ее кондитерская! Может даже быть, 
что у нее есть старые ролики, и она отдаст ему зада­
ром! Почему он раньше об этом не подумал? Он пойдет 
сейчас. Нет, сейчас нельзя. Скоро ленч, а потом хедер. 
Он пойдет завтра. О, подождите! Лео еще увидит его 
на роликах!

Обрадованный, он поторопился вниз по лестнице.
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Не сказав матери, куда он идет, Давид отправился 
рано утром к кондитерской тетки Берты. Дорога была 
длинная, но надежда толкала его вперед. Его сердце 
бешено билось.

А что, если у нее нет роликов! Нет! Наверно, есть! 
Он повернул за угол, к востоку. Еще несколько до­
мов. Сначала он посмотрит в окно. Он прижался носом 
к стеклу, всматриваясь. Дикая, кричащая мешанина 
индийских чепчиков, записных книжечек, пеналов, 
американских флагов, игрушечных кораблей. Но не 
было видно роликов, которые бы порадовали его 
взгляд. Надежда пошатнулась. Нет, они должны быть 
внутри. Тетка не такая дура, чтобы держать напоказ 
такую ценную вещь.

Он вгляделся в этот хаос. Тетка сидела с булочкой 
над чашкой кофе. Ее голова была повернута в сторону 
задних комнат. Она на кого-то кричала. Давид слышал 
ее голос. Он оторвался от окна и вошел.

-  Вши! Вонючие клопы! — вопила тетка, не замечая 
его. — Эстер! Полли! Вы будете вставать! Или вы буде­
те ждать, пока я выхаркну на вас свои легкие! Быстро, 
слышите!

Тетка изменилась с тех пор как Давид видел ее в 
последний раз. Она была без корсета, и выглядела 
толще и неряшливее. Последние следы опрятности в ее 
внешности исчезли. Ее тяжелые груди распирали блуз­
ку, залитую фруктовым соком и измазанную шокола­
дом, и мотались из стороны в сторону.

-  Подождите! -  продолжала она, -  подождите, пока 
придет ваш отец! Он поднимет вас своими зубами! Во­
нючие суки, уже почти девять! — Она повернулась: — 
О, Давид! -  Злой огонь в глазах ее растаял и сменился 
выражением удовольствия. — Давид! Мой маленький 
бон-бон! Ты?

-Д а!
-  Иди ко мне! -  она раскинула, как ветки, жирные 

руки. — Дай я тебя поцелую, мой сладкий! Сколько я
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тебя не видела! А почему мама не приходит? А как 
отец? -  Ее глаза свирепо расширились. -  Все еще бе­
сится? — Она заключила его в жирные объятия, пахну­
щие потом с привкусом кофе.

— Мама хорошо. — Он вырвался. — Папа тоже.
— Что ты здесь делаешь? Ты пришел один? Так да­

леко?
-Д а ,  я...
— Хочешь конфетку? Ха! Ха! Я знаю тебя, хитрец! -  

Она потянулась к коробке. — Вот, дам тебе яблочных. 
Я лучше говорю по-английски?

— Да. — Он положил конфеты в карман.
— И немного соды, хочешь?
— Не, не хочу. -  Он ответил на идиш. Ему почему-то 

больше нравилось, когда тетка говорила на родном 
языке.

— И так рано! -  ласково тараторила она, -  не как 
эти две девицы, ленивые твари! И ты меньше их. Ес­
ли бы ты был мой вместо... Коровы! -  взорвалась 
она. — Сейчас я их выброшу из постели, Боже мне по­
моги!

Но едва она направилась к двери, как в магазин во­
шел мужчина.

— Хэлло! Хэлло! — громко позвал он. -  Что это вы 
бежите? Потому что я вошел?

— Нет! Видит Бог! — воскликнула она с наигранным 
неистовством. — Как поживает еврей?

— Как и все евреи. Едва живем. Можете уступить 
мне тысчонку гульденов?

— Ха! Ха! Какой шутник! Единственные зеленые по­
лоски, что мне приходится видеть — это огуречная ко­
жура.

И повернувшись к Давиду:
— Войди туда, мой сладкий! Скажи им, что я прине­

су их в жертву небесам, если они не встанут! Это мой 
племянник, — объяснила она.

— Симпатичный, — признал мужчина.
Давид колебался:
— Вы хотите, чтобы я к ним вошел?
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-  Да! Да! Может ты пристыдишь этих свиней, и они 
подымутся.

-  Ваши птенцы еще в гнезде?
— А как же? — И брезгливо: — Ленивые, как кошки. 

Иди, иди, моя умница.
Нехотя Давид протиснулся мимо тетки и, бросив 

последний безнадежный взгляд на переполненные пол­
ки, толкнул дверь и вошел. За узким коридором, за­
ставленным картонными ящиками, открылась кухня с 
застоявшимся запахом немытой посуды. На деревян­
ном столе в центре не было ничего, если не считать по­
лупустой бутылки с кетчупом. Плита была завалена 
кастрюлями. С нее на пол капала кофейная гуща. Об­
рывки газет, мятая одежда, ботинки, чулки валялись 
на полу и свисали со стульев. Было три двери, все за­
крытые.

...Ну и ну! Как грязно... Какая дверь?..
Смешок слева. Он осторожно приблизился.
— Это она? — послышался внутри настороженный 

голос.
-  Ш-ш-ш!
— Эй, — крикнул он, — ваша мама велела, чтоб вы 

встали!
— А ты кто? — с вызовом спросили его.
— Это я, Дэви.
-  Какой Дэви?
-  Дэви Шерл, племянник тети Берты.
-  A-а! Открой дверь.
Он толкнул дверь. Кислый запах мочи. Комната, 

освещенная окошечком, сквозь которое виднелись 
кирпичные стены шахты двора, была мрачной. Только 
освоившись в темноте, он различил две головы, торчав­
шие из-под серого одеяла.

— Это он! — голос с подушки.
— Что тебе надо? — Он, наконец, узнал по голосу, 

что то была Эстер.
-  Я сказал: ’’Ваша мама приказала, чтоб вы встали. 

Она велела мне передать это вам” . — Сообщив это, он 
начал отступать.
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— Иди сюда! -  повелительно. -  Дурачок! Я спроси­
ла, что тебе нужно в лавке?

— Н-ничего?
— Зачем же ты пришел? — подозрительно спросила 

Полли. -  Конфеты?
— Нет, просто навестить тетю Берту.
— Вставай, Полли! — Эстер лежала ближе к стене. — 

Вылезай! — Она села.
Полли вцепилась в одеяло.
— Ты первая вылезай.
— Лучше ты! Ты слышала, что мама сказала.
— Ну и пусть говорит, — ворчливо.
— Я не буду сама убирать кухню. — Эстер встала на 

постели.
— Не перешагивай через меня. Это к несчастью.
— И перешагну, если не встанешь!
— Только попробуй...
Но Эстер уже перепрыгнула через нее.
— Проклятая бестия! — завопила Полли. Она дерну­

ла сестру за подол ночной рубашки, и та гулко удари­
лась об стену.

— Ой! Вонючка! — завопила Эстер и в свою очередь 
сдернула с сестры одеяло.

Та на секунду замерла от неожиданности, с рубаш­
кой, задранной выше пупка.

— И-и-и! — кричала Эстер, — бесплатное представ­
ление!

— Сама ты представление! — взбесилась Полли и за­
драла рубашку Эстер. Немедленно четыре голые ноги 
сцепились, и сестры покатились по кровати, нанося 
друг другу удары и крича. Наконец растрепанная Эс­
тер вырвалась, спрыгнула с постели и пронеслась мимо 
Давида на кухню.

— Я убью тебя, проклятая вонючка! — кричала Пол­
ли ей вслед. — Я проломлю тебе голову! — Она тоже 
скатилась с кровати.

— Да! Только попробуй! -  Дрожа от ненависти, Эс­
тер приготовилась царапаться.

— Я скажу маме! Я скажу, что ты наделала!
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— А я за это не пойду с тобой вниз. — Полли сплю­
нула. — Иди сама!

— Ну и не надо. Я ему тоже кое-что скажу!
— Убью!
— Да! Знаешь, что делает Полли? — Эстер приблизи­

лась к Давиду. — Она писает в постель каждую ночь! 
Вот, что она делает! Отец должен подавать ей горшок 
каждую ночь в двенадцать часов.

— Я не писаю!
— Писаешь!
— Я теперь никогда не буду сходить с тобой вниз. 

Никогда!
— Ну и не надо!
— И я дождусь, что огромный бандит оторвет тебе 

задницу.
— Писюха! — упрямо дразнилась Эстер. — Писюха!
— Он придет в маске! -  Полли вылупила глаза в 

притворном страхе, — у-ух!
— A-а! Заткнись! — огрызнулась Эстер. — Мама пой­

дет со мной.
— Да? — злорадствовала Полли, — а кто останется в 

лавке?
-Т ы !
— Чтоб ты так жила!
— Тогда я буду писать в раковину, — пригрозила 

Эстер.
— А там посуда! Давай! Знаешь, что мама тебе сде­

лает, когда я ей скажу!
— А я вовсе и не хочу идти! А-а-а! Он пойдет со 

мной! — вдруг воскликнула Эстер с торжеством. — 
Вот! — она высунула язык. — Вот! Давид пойдет со 
мной!

— Да? Подожди! Я расскажу Софи Сегель и Идди 
Кац, что ты водила с собой мальчишку в туалет и раз­
решала ему смотреть. Подожди, скажу!

— Палки и камни могут перебить мне кости, а слова 
меня не тронут! — заносчиво пропела Эстер, — Я не дам 
ему смотреть. Пошли, Дэви! Сейчас, только надену 
тапки.
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— Не ходи! — Полли свирепо повернулась к нему. -  
А то я тебе задам!

— А я задам тебе! — Эстер сунула ноги в тапки. — 
Так задам, что взлетишь! Пошли, Дэви!

— Чего тебе надо? — Он смотрел то на одну, то на 
другую озадаченным, недоверчивым взглядом.

— Я дам тебе конфету, — уговаривала Эстер.
— Нет, не дашь! — настаивала Полли.
— Кто тебя спрашивает, зассыха! — Эстер схватила 

Давида за руку. — Пошли, я покажу куда идти.
— Куда это? -  не давался Давид.
— Вниз, в туалет, дурачок! Только номер один. Бы­

стрее, я дам тебе все, что захочешь из лавки.
— Не делай этого! — Полли шла за ними. — Она ниче­

го тебе не даст! Я дам тебе!
— Нет, дам! — Эстер тащила его за собой.
— Пусти! -  он сопротивлялся. -  Я не хочу...
Но она сказала — ’’все из лавки” . Ему представи­

лись ролики...
— Хорошо! — он последовал за ней.
— Стыд и срам! Стыд и срам! — бросала Полли им 

вслед, — он идет с ней в туалет!
Смущаясь, Давид поспешил переступить порог.
— Заткнись! Зассыха! Не лезь в чужие дела! -  Эстер 

захлопнула дверь перед носом сестры. — Сюда!
Короткий пролет деревянных ступенек вел вниз в 

грязный двор. Дальше были каменные ступеньки, ве­
дущие в подвал. При виде подземного мрака его серд­
це забилось глухими, напряженными ударами.

— Ты что, не знал, что у нас туалет в подвале? -  Она 
спускалась первой.

— Да, только я забыл. — Перед дверью подвала он 
задрожал.

— Стой рядом! — предупредила она.
Сырость недоступной солнцу земли. Ее тапки шар­

кали перед ним в темноте. По обе стороны мерцали 
темно-серые, когда-то побеленные стены. Пахло мок­
рым углем и гниющим деревом. Только ее шаги вели
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его теперь, ее тело исчезло. Волна страха обожгла его 
щеки, шею и плечи...

...Все в порядке! Ты не один. Но где она? Ой!..
Он нащупал руками ее тело.
— Тише, тише ты, -  прошептала она раздраженно. 

Проскрипела дверная ручка. Открылась дверь. Малень­
кое серое окно, затянутое паутиной, бросало слабый 
свет на грязный сливной бачок. В темноте наверху — 
урчание труб.

— Стой здесь, в дверях! — сказала она. — И не уходи, 
а то я убью тебя! -  Ее резкое дыхание посвистывало. 
Она нащупала сломанное сидение.

— Можно мне стоять снаружи?
— Нет! -  В ее возгласе было отчаяние. Она усе­

лась. — Стой в дверях. Можешь посмотреть... — шипе­
ние и всплеск. — У-ух! — с облегчением: — У тебя нет 
сестры?

— Нет, — он топтался на пороге.
— Тебе страшно в подвале?
-Д а .
— Повернись!
— Не хочу!
— Ты сумасшедший. Мальчики не должны бояться.
— Ты сказала, что дашь мне все, что захочу?
— А что ты хочешь? — В унитазе загремела вода.
— У вас есть ролики?
— Ролики? — Она поспешно пробежала мимо него к 

свету. — Ты что! У нас нет!
— Нету? Хоть старых!
— Нету никаких. — Они поднялись во двор. — И да­

же если б были, я бы тебе не дала. Ролики стоят денег.
— Тогда вы гадкие, даже хуже!
— Ну-у-у! — насмешливо.
— Эй, Полли! — закричала Эстер, ворвавшись в кух­

ню. — Эй, Полли!
— Убирайся прочь, вонючка! — прощелкал голос.
— Знаешь, чего он хочет? — Эстер насмешливо по­

казала пальцем на входящего Давида.
-Ч то ?
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— Ролики! И-и-и! Хи-и! И-и-и! Ролики он хочет!
— Ролики? -  Полли заразилась весельем, -  вот дура­

чок. Откуда у нас ролики?
— И теперь я ничего ему не должна! -  обрадовалась 

Эстер. — Ведь он попросил то, чего в лавке нет...
— Ага! — теткина голова просунулась в дверь. — Сла­

ва Богу! Благословенно имя Его! — Она возвела глаза 
с преувеличенным рвением. — Обе встали! Одновре­
менно? Ай! Ай! Ай! Не может быть!

Они скорчили мрачные гримасы.
— А теперь кухня, эта грязища, которую вы остави­

ли вчера. Что, я все должна делать? Мне еще в магазин 
идти!

— А-а-а! Чего ты скандалишь! — ответила Эстер.
— Холера вам в живот! — не растерялась тетка. — 

Быстрее, я говорю! Кофе на плите. — Она огляну­
лась. — Иди сюда, Давид, золотко! Уйди из этого боло­
та. — Ее голова исчезла.

— А-а-а, поцелуй меня в зад, — пылала Полли, — ты 
мне не мать! — И резко Давиду: — Ты, осел! Убирайся 
отсюда!

Огорченный и разбитый, он спешил по коридору, на­
ходя утешение в бегстве из кухни.

— Ролики! — преследовали его их насмешки, — ду­
рачок!

Он вышел в лавку. Тетка Берта, загородив своим 
толстым задом проход и распластав груди на прилав­
ке, нагнулась, вручая мальчику по другую сторону 
конфету.

— Ой! -  простонала она, получив пенни и выпрям­
ляясь. — Ой! — И Давиду: — Иди сюда, мой свет. Ты 
не представляешь, как ты мне помог, подняв их с по­
стели. Ты когда-нибудь видел таких грязных, бесстыд­
ных копуш? Они слишком ленивы, чтобы опустить 
руку в холодную воду. А я должна потеть и улыбаться. 
Она обняла его. — Хочешь конфету?

— Нет, — высвободился он, — у вас есть ролики, тетя 
Берта?

— Ролики? Что мне делать с роликами, дитя. Я не

301



могу продать даже пистолеты за пять центов. Какие тут 
ролики? Хочешь мороженое?

-Н ет .
— Немного халвы? Крекеры? Иди, посиди немного.
— Нет, я пойду домой.
— Но ты только пришел.
— Мне надо идти.
— Ах! — воскликнула она обиженно. — Дай хоть по­

смотреть на себя. Нет? Тогда возьми пенни, — она по­
лезла в кармашек передника, — купи, чего у меня нет.

— Спасибо, тетя Берта.
— Приходи еще и получишь больше. Сладкое ди­

тя! — Она поцеловала его. — Передай привет маме!
-Д а .
— Будь здоров!

9

Плюнул кто-то?
Он поднял голову. К северу и к югу небо было ка­

менно-серым.
...Дурачок! Никто не плюнул. Торопись!..
Появились зонтики. Черные сумки заторопившихся 

домохозяек влажно блестели. В киосках продавцы на­
тягивали тенты над газетами. Дождь припускал все 
сильнее, и мрачные фасады домов стали еще темнее, а 
содержимое витрин за туманными стеклами — еще не­
различимее. Густая, туманная мгла поглотила все ве­
щи, лишила их цвета и граней. Только трамвайные 
рельсы еще блестели в темноте. Он почувствовал от­
вращение к себе.

...Рубашка и волосы намокли, вот-так так! Еще два 
квартала. Скорее!..

Дождь покрыл тротуар скользкой пленкой. Он тру­
сил осторожно к дому, ныряя под навесы, где было 
можно, и огибая выступы порогов. Не слишком про­
мокнув, он добежал до своего угла.

— Беги, беги, сахарная детка! Беги, беги, сахарная
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детка! — насмешливо провожали дети, укрывшие­
ся от ливня в парадных, тех, кто тоже торопился 
спрятаться.

В его собственных дверях тоже стояло несколько 
таких шутников. Один или двое из них были из тех, 
что сидели на тротуаре, когда Куши рассказывал про 
канарейку. Хмуро опустив глаза, Давид взбежал по 
железным ступеням крыльца. Он совсем не хотел раз­
говаривать с ними. Но когда он собирался войти в 
дверь, один из них загородил ему дорогу.

— Эй, ты — Дэви, да?
— Да, -  он глядел угрюмо. -  Чего тебе надо?
— Тебя тут один парень искал.
— Да, — подтвердил кто-то, — у него ролики.
— Меня? Парень с роликами? — Его сердце подпрыг­

нуло от невыразимой радости, внезапное тепло растек­
лось по жилам. — Меня?

-Д а .
— Лео? Он сказал, что он Лео?
— Лео, да. Четвертый этаж, номер семьсот сорок 

пять. Он — гой.
— А что он хотел?
— Он сказал, чтоб ты поднялся сразу.
- Я ?
— Да, он только был здесь...
Но Давид уже спрыгнул со ступенек и несся сквозь 

дождь к дому Лео. Он гордо поднялся на крыльцо, как 
будто призыв Лео наполнил его дух мерцающим мощ­
ным сиянием, как будто его существо перенеслось в 
мир уверенности. В этом подъезде тоже толпились де­
ти, но он прошел мимо них без слова и ни секунды не 
колеблясь. Он был другом Лео! И он поднялся по тем­
ной лестнице без тени страха. На верхнем этаже он ос­
тановился и оглянулся — все двери были закрыты.

— Эй, Лео! — пропел он, и смелость его голоса уди­
вила его. -  Эй, Лео, ты где живешь?

Он услышал голос в ответ, и почти тут же дверь вы­
пустила клинышек света.

— Входи, — Лео вышел к нему.
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— Лео! — Давид обнял бы его, если бы посмел, — ты 
звал меня?

— Да, начался дождь, и я пошел домой. Не хотел, 
чтобы ролики заржавели.

— Как хорошо, что я пришел домой! — Давид после­
довал за ним в кухню.

— Я как раз вытирал их, — Лео сел на стул, поднял с 
пола замасленную тряпку и начал энергично полиро­
вать различные части.

— Ты один? — Давид нашел себе место у стены.
— Конечно.
— А как ты открыл квартиру?
— Ключом, а ты как думаешь?
— Ух ты! — восхищенно, — у тебя есть собственный 

ключ?
— Конечно. Смотри, как блестит! — Он поднял бле­

стящий ролик.
— О-о-о, вот это да!
— Если это делать каждый день, они никогда не за­

ржавеют.
— Ага. Смотри, что я принес тебе, Лео! — И с пры­

гающим от радости сердцем он протянул две конфеты.
— Ого! Обе для меня?
— Да! — Он злился на себя, что не взял еще конфет, 

которые ему тетка предлагала.
— Ты хороший парень! -  Лео положил конфеты на 

стол. — Где ты добыл их?
— Почему не кушаешь?
— Я их сберегу на потом. Хочу сначала чего-нибудь 

поесть.
— Мне их тетка дала. Забыл тебе сказать, -  у нее 

кондитерская.
— Иди ты! Где она живет?
— На Кейн стрит. Но тебе легко добраться. У тебя 

ролики.
— Давай пойдем туда как-нибудь. Может, достанем 

целую пачку жвачки. -  Лео положил коньки, подошел 
к хлебнице на полке рядом с раковиной и вытащил 
батон, — хочешь?

— Я не очень голоден. -  Давид вдруг застеснялся. -  
Еще рано.
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— Ну и что? -  Лео развернул бумагу, -  я ем, когда 
хочу.

— Эх, хорошо! — Независимость Лео заражала.
— Есть кое-что еще, — пообещал Лео и двинулся к 

ящику со льдом, — такое, что не каждый день едят.
Пока Лео лазил по кастрюлям, Давид бросал ук­

радкой блаженные взгляды вокруг себя. Быть одному 
в пустом доме с таким человеком, как Лео, было чем- 
то необычным. Не было вмешивающихся во все роди­
телей и не было приказов слушаться — ничего. Только 
они двое, живущие в отдельном, собственном мире. 
И кухни гоев не очень отличались от еврейских. Как и 
его собственная, эта была квадратной комнатой с пли­
той и раковиной. И были зеленые стены, и белые зана­
вески на окнах, и линолеум, выцветший, как у них. 
Все было так же вымыто и опрятно. Но в кухне Давида 
у чистоты был какой-то теплый привкус, а здесь был 
холодный и невкусный запах мыла. В этом была вся 
разница, да еще, пожалуй, в том, что в темном дальнем 
углу висела картинка, содержание которой Давид, как 
ни вглядывался, никак не мог различить.

— У нее настоящая, большая кондитерская? -  стоя 
на коленях перед ящиком со льдом, Лео мазал хлеб 
маслом. Потом он переложил несколько предметов 
с большой тарелки на маленькую. -  И мороженое там 
тоже есть? -  Он поднялся.

— У тетки? Нее. У нее просто... — Он осекся, тара­
щась на то, что Лео поставил на стол; на одной тарел­
ке был намазанный маслом хлеб, а на другой — кучка 
странных розовых существ, в основном, ноги и клеш­
ни. — Что это?

— Это? -  Лео ухмыльнулся в ответ на его удивле­
ние. — Ты что, не знаешь? Это — крабы.

— Кра?.. О, крабы! Они были зеленые, когда я видел 
их на лотке на Второй Авеню...

— Да, но они всегда краснеют, если их сварить. Они 
здорово вкусные. Хочешь?

— Не-е! — Его желудок сжался.
— Вы никогда их не едите?
— Нее! Евреям нельзя.
— Вот дела! Евреям ничего нельзя есть! -  Он взял 

одно из чудовищ. — Хорошо, что я не еврей.
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— Да, -  неопределенно согласился Давид, -  как ты 
их ешь?

— Просто! — Лео отломил красную клешню. — От­
кусить, и все тут, видишь? — Он откусил.

— Ого! — удивился Давид.
— Вот хлеб с маслом, — Лео предложил ему ло­

моть, — это ты можешь есть? Это только американский 
хлеб.

— Да, — Давид с любопытством посмотрел на хлеб. 
Он был не серым, не коричневым, а бледным и мяг­
ким, словно паста, и у него была мягкая корочка, а не 
жесткая как картон, как у того, что покупала мама. 
И масло было соленым. Он никогда раньше не ел соле­
ного масла.

— Мы можем есть все, что хотим, — сообщил Лео, 
посасывая клешню, — все, что вкусно.

— Да? — Жуя хлеб, Давид снова и снова обращал гла­
за к картине.

(...Человек, что ли? Не может быть!..)
— И я ем все хлебы, какие есть. И итальянский, и 

датский, и еврейский — как он называется? ’’Маца?” — 
Он ухмыльнулся. — Это просто большие крекеры. Ты 
когда-нибудь ел настоящие спагетти?

— Нет, а что это?
— Итальяшки едят их, как картошку. Ух и вкус­

но! — Он погладил свой живот. — Мог бы съесть целую 
кастрюлю. Мы жили рядом с Аглорини. Они италь­
янцы.

...Как та картина, у нас дома — с васильками. Но 
во всем этом есть что-то еще, если понимать. Нужно 
знать, а то не увидишь...

— Лили Аглорини приносила большую миску для 
меня и моей старухи. Это если старуха давала им пиро­
ги, когда она работала в ресторане. А каким они сы­
ром посыпают — Свенты Иезус!

...Точно, человек. Должен быть. Только у него выва­
ливаются кишки. Горят. Ну и ну, что за странная кар­
тина. Даже моя не такая. Но он озвереет, если я 
спрошу...
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— Вот если б моя старуха могла делать настоящие 
итальянские спагетти... Эй! — он прервался вдруг, — ты 
куда смотришь?

— Н-никуда! — Давид виновато опустил глаза, — 
что...

...Не надо, не спрашивай его!.. Дурак! В следующий 
раз думай!..

— Что — что? — спросил Лео, глядя на него с широ­
кой, неподвижной улыбкой.

— Ах, да! — Опять, как тогда, на крыше, он нашел, 
на что переключить разговор, -  но я не знаю, как ска­
зать. Моя мать, она говорит, только это на идиш...

— Хорошо, скажи! — нетерпеливо.
— Что такое ор-органист? Так она говорит.
— Органист? У нас есть один в церкви. Он играет на 

органе.
-Д а ?
— Это такая штука с трубками, которые свистят. Ты 

что, не знал?
— Я не был уверен. Думал, что только на идиш...
— Да, вот это что. Но кто говорил про церковь?
— Никто! -  смешался Давид. — Ты сказал — спа­

гетти.
— Да! — обиженно.
— А зимой ты тоже катаешься на роликах?
— Нет, ты что! — Лео клюнул приманку. — Как я мо­

гу кататься зимой, когда на земле снег? Зимой катают­
ся по ледяным дорожкам. У нас один раз была, длиной 
в целый квартал.

— Да ну! — Давид расслабился.
— И Лили Аглорини попробовала прокатиться, и 

бух! -  скорлупа краба описала красную дугу. -  Прямо 
на задницу! Ух! Целый квартал проехала, и ее ноги тор­
чали вверх.

...Кишки, как у цыпленка, наружу. И он их держит. 
Есть у него усы или нет?..

— А потом на этой дорожке падали лошади, и поли­
цейский посыпал золой. Она была в красных трусах.

...Больше не буду смотреть, и все!..
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Но Лео заметил его взгляд.
— О! -  воскликнул он, неприятно удивленный, -  и 

это все, на что ты пытаешься посмотреть?
— Нет, я не пытался! Честно!
— Да, ты хотел, не говори мне. Уже второй раз ты 

меня не слушал!
— Я не хотел... — Давид опустил голову.
— Ну, давай! — Корочка хрустнула под негодующи­

ми зубами. — Посмотри как следует!
— Можно?
— Конечно, можно! Для чего же она!
Давид с виноватым видом соскользнул со стула и 

подошел к картине.
— О, теперь я вижу. Это не то, что я думал.
У человека была борода, но руками он держал не 

кишки, а указывал себе на грудь, где горело красное 
сердце.

— А что ты думал?
— Было плохо видно, — уклончиво ответил Давид.
— Ты никогда этого раньше не видел?
-Н ет .
— Это Иезус и священное сердце.
— О! А почему это?
— Что почему?
— Он весь светится изнутри?
— Это потому, что он такой святой.
— О, — Давид вдруг понял, — как Он! — Очарован­

ный он смотрел на картину. — Человек, о котором ребе 
говорил мне!

— Какой человек? — Лео приблизился, чтобы лучше 
видеть.

— У него был такой же свет!
— Не может быть, — заверил Лео поучительно, — это 

христианский свет. -  Он больше. Больше, чем еврей­
ский.

Давид хотел повернуться к Лео, но замер и уставил­
ся на противоположную стену. Прямо над стулом, на 
котором он только что сидел, висела та же бородатая 
фигура. Только сейчас Давид узнал его. Он был сделан
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из фарфора, на его бедрах было что-то похожее на дет­
скую пеленку, и он висел на черном кресте.

— Это он?
— Конечно! Ты что, никогда раньше его не видел?
— Видел где-то, — с ужасом он смотрел на распя­

тие. — Когда-то я его видел в итальянском похоронном 
магазине. Он всегда с гвоздями, правда?

— Да, — Лео взял еще кусок хлеба.
— Но я не знал, что это был... Ты не будешь злиться, 

если я тебя спрошу?
— Не! Спрашивай!
— Зачем эта тарелка у него над головой? — Он пока­

зал на распятие. — А на картине нет.
— Ха! Ха! — У Лео был полон рот хлеба, -  это не та­

релка, это — ореол! Ты никогда не видел ореол? Он 
сделан из света! И это тоже не тарелка. Это его корона 
из колючек, которую евреи на него надели.

— Евреи? -  повторил Давид, ужасаясь и не веря.
— Конечно. Евреи — убийцы Христа. Они его рас­

пяли.
-Н ет?!
— Точно!
— Да ну? Когда?
— Давно. Тысячи лет назад.
— О! — В такой отдаленности было некоторое утеше­

ние. — Я не знал.
Сотни вопросов роились у него в голове, но, боясь 

дальнейших откровений, он сдержал их.
— Ух ты! У него свет и внутри и снаружи, правда? — 

Это было все, что он посмел сказать.
Не утруждая себя ответом, Лео облизал пальцы и 

потянулся за конфетой.
— Ум-м-м! Лимонная! Клянусь, я мог бы положить 

в рот сразу десять таких. Ты всегда их получаешь, ког­
да ходишь туда?

— Я туда не хожу.
— Не ходишь? Бог мой! Да я бы ходил каждый день, 

если б у моей тетки была кондитерская.
— Это слишком далеко.
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— Ну и что? — Лео обсасывал пальцы. — Можно по­
проситься на какую-нибудь повозку.

В Давиде росло ужасное желание. Он должен спро­
сить! Он должен спросить!

— А зачем же ты ходил на этот раз?
— Ролики. Я думал, может... — его голос угас.
— И у нее не было?
— Нет. — Он страдал от резкого голоса Лео, который 

пытался пробудить его от спячки.
— Заставь ее купить тебе тогда. Вот что. Я бы заста­

вил. Она может купить дешевле, чем ты...
— Лео!
-Ч то?
— Можешь ты дать мне... — он медленно поднял па­

лец и показал, — дать мне... это... это... — он не мог 
кончить.

— Это? -  Лео схватился за грудь в невероятном 
удивлении.

— Да. — Давиду стало нехорошо.
— Христос это! Мой талисман? Ты что, с ума сошел? 

Зачем тебе?
— Просто хочу.
— Ты шуточки шутишь, или что? — подозрительно 

спросил Лео.
— Нет! -  Давид неистово затряс головой. -  Нет!
— Но ты ведь -  еврей!
— Да, но я...
— Тебе нельзя это носить, ты что, не знаешь? Это для 

католиков.
-О х !
— У меня все равно больше нет ничего, кроме четок, 

которые мать нашла в ресторане.
— Что это — четки? Можно мне взять?
— Иди ты! Ты что, спятил?
— Я достану тебе много пирожных и конфет... даже 

пенни, видишь? Он показал пенни.
— Не-е! Четки не мои, и все равно дороже стоят. 

Иезус! Если бы я знал, что ты такой псих, я бы тебя в 
дом не пустил.
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— Я не знал... -  его губы дрожали.
— А, ты не знал! — Повисла напряженная тишина.
— Ты хочешь, чтобы я ушел? — спросил Давид несча­

стным голосом.
— Можешь остаться, — проворчал Лео, — только пе­

рестань приставать со всякими глупостями.
— Хорошо. Я больше не буду спрашивать.
— А твоя тетка тоже такая, как ты? -  Раздраженный 

Лео не обратил внимания на извинения Давида.
— Нет, -  он оттолкнул от себя желания и разочаро­

вание и сосредоточил все свое внимание на Лео. — Она 
все мне дает.

— Почему же ты тогда не сделаешь, как я говорю; 
попроси ее купить ролики, а потом она продаст их тебе 
в рассрочку или как-нибудь еще.

— Может, попрошу в следующий раз.
— Конечно. Ходи туда каждый день, пока она не 

даст их тебе, в этом вся шутка.
— Мне не нравится.
— Что, просить ее?
— Нет. Ее девчонки. Они даже не ее.
— A-а, падчерицы.
-Д а .
— Ну и что? Дай им раз в глаз.
— Они больше меня. И они орут.
— Ты что, боишься их? Не давай им задирать себя!
— Я не боюсь, но они грязные и хотят, чтобы я хо­

дил с ними в подвал.
— В подвал? -  Лео заинтересовался. -  Ты сказал, 

что они еще девочки.
— Да, я их не люблю.
— И ты ходил? — Лео склонился к нему, алчно улы­

баясь.
-Д а .
— Ну-у? И что ты сделал? Только не ври!
— Сделал? — Давид начал беспокоиться. -  Ничего!
— Ничего? -  удивился Лео.
— Ничего. Она попросила меня постоять в туалете, 

пока она писала.
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— Они попросили тебя пойти с ними в подвал, и ты 
ничего не сделал?

— Только одна меня попросила. -  Смущенно борол­
ся он с настойчивостью Лео.

— О-о-о! -  простонал тот. -  Вот дурачок!
— Потому что она сказала, что даст мне все, что я 

захочу.
— И ты не попросил ее?
— Я хотел ролики, хотя бы старые. Думал -  может, 

у них есть.
— Ох, ну и гусь! И ты говоришь, что тебе десять лет. 

Она показала тебе?
— Что? -  Он даже боялся подумать, что догадался.
— Ах! не притворяйся, что ты не знаешь. -  Лео рас­

ставил ноги. — Дырку!
— Они дрались в кровати, — признался он нехотя и 

замолчал, жалея, что начал этот разговор.
— Ну и что?
— Ничего. Они дрались ногами, и я видел.
— Боже! — вздохнул Лео, — без трусов?
— Без.
— Они большие?
— Больше меня.
— Больше меня?
— Нет.
— Моего роста! Чего же ты испугался, дурачок! Они 

не настоящие твои сестры. Если бы мы с Патси были 
там! Жалко, что он в лагере. Один раз мы привели 
Лили Аглорини ко мне домой и стали учить ее делать 
упражнения. Когда она перегнулась через стул, мы ста­
щили с нее трусы! Пойдем туда вместе, а? Мне нравят­
ся еврейские девочки!

— Ты хочешь сделать... ты хочешь играть... — сжался 
Давид.

— Конечно, пойдем сейчас!
— Не-е! — испуганно закричал Давид, — я не могу!
— Почему? Их нет сейчас дома?
— Да нет! Мне сейчас надо домой, — он соскользнул 

со стула, -  пора обедать.
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— Хорошо, потом, когда поешь!
— А потом я пойду в хедер.
— Что это?
— Мы там учим иврит, с ребе.
— А ты не можешь прогулять?
— Он пойдет ко мне домой.
— Давай пойдем раньше, до этого твоего хедера.
Опять ощущение нереальности окутало его чувства.

Опять мир покачнулся, и с ним Лео — чужой. Почему 
он так доверяет всем и каждому?

— Я не хочу, — пробормотал он, наконец.
— Что! Я думал, ты мой друг! — презрительно ус­

мехнулся Лео. — Вот ты какой!
Давид мрачно смотрел в пол.
— Вот что я скажу, — голос Лео снова стал настойчи­

вым, — ты хочешь научиться кататься на роликах?
— Д-да.
— Я научу тебя, прямо сейчас. Поедем туда, и я буду 

тебя учить. Наденем по одному.
— Нет! Я не хочу.
— Вот черт. Слушай, ты не должен ничего делать, ес­

ли ты не хочешь. Мы пойдем вместе, но ты можешь по­
дождать на улице. Я ничего не сделаю, если они не 
захотят.

— Я не хочу, -  Давид был уже у дверей.
— Ты вонючий жид! Себе все хочешь, да? Ладно же, 

чтоб я тебя больше не видел, а то получишь! Эй! -  Да­
вид уже открыл дверь. — Подожди! — Он схватил его 
за руку. — Иди сюда! Смотри, что я тебе дам!

— Я ничего не хочу!
— Подожди! Подожди! -  Лео подтащил стул к по­

судной полке, взобрался наверх и вытащил пыльную 
деревянную коробочку. По форме она напоминала 
ящички для мела в школе и даже имела такую же 
крышку. Но она не могла быть для мела, потому что 
Давид заметил на крышке слово ”Бог’\  Странно, что 
под словом была нарисована большая черная рыба. Но 
прежде, чем он успел нагнуться и разобрать буквы над 
рыбой, Лео сказал:
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— Вот то, что ты хотел, — и сдвинул крышку в сто­
рону.

Внутри лежали безделушки, кольца, украшения. 
Лео порылся в них.

— Вот, видишь? — Он вытащил нитку с черными бу­
сами, на одном конце которой висел маленький крест 
с фигуркой, как на стене. -  Вот четки, которые мать 
нашла. Я дам их тебе. Они святые.

Давид смотрел зачарованный:
— Можно мне потрогать?
— Конечно, трогай.
— Они делают то же самое, что и то, что у тебя на 

шее?
— Конечно! И они намного, намного святее.
— И ты мне их дашь?
— Конечно! Если пойдем завтра с тобой, они твои. 

Что скажешь, идет?
Сквозь расплывающиеся перед глазами круги смот­

рел Давид на твердые бусы.
— И-идет. — Он покачнулся.
— Вот это парень! — Лео покрутил бусы с энтузиаз­

мом. — Слушай! Ты ничего не должен делать — просто 
постоишь, как я тебе говорил. Они тебе не сестры, чего 
тебе? Куда, говоришь, водил ты ее?

— Это она меня водила. -  Теперь, когда он согласил­
ся, отвращение охватило его по-настоящему.

— Это все равно. Куда?
— В подвал под лестницей. Там туалет.
— Теперь мы ее туда поведем.
— Но нужно пройти через лавку.
— А нельзя прокрасться снаружи?
— В лавку?
— Нет, в подвал.
— Не знаю.
— Наверняка можно! Дверь, наверно, открыта. Ког­

да мы пойдем?
— Когда ты хочешь?
— Утром, рано, в десять. Я буду ждать тебя на улице 

с роликами. Идет?
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— Хорошо, -  мрачно согласился Давид, -  а сейчас 
мне надо идти.

— Куда ты торопишься?
— Нужно. Я должен идти домой.
— Ну, ладно, пока! И не забудь — в десять.
Он вышел, отсекая дверью последние звуки голоса 

Лео. Нащупав в полумраке ступеньки, он начал спуска­
ться. Надежда, страх и смущение лишили его мысли. 
Его сознание занемело и остановилось, как будто он 
был болен. Он чувствовал, как прошлое сходится с бу­
дущим в завтрашнем дне. Или он найдет спасение от 
своих страхов, или все пропало. И мерзкий дождь, в 
который он вышел, был дурным предзнаменованием.

10

Позднее утро.
Его беспокойный взгляд бродил от замутненного 

стекла к часам и возвращался к окну.
’’Вертись, вертись, мельничка” ... Голос матери, поч­

ти сливающийся с городским шумом, звучал как бы 
издалека: ’’Работа — не игра, часы уплывают, мельнич­
ка моя” ...

На кухне были только ее ноги -  стоптанные подош­
вы тапочек и голые пятки. Она сидела на подоконнике 
и вытирала наружную сторону стекла. Под энергичны­
ми движениями тряпки снежные берега намазанной на 
стекло пасты быстро раздвигались. В расчищенном пят­
не показалась ее шея, потом подбородок, лицо и воло­
сы в тонкой золотой дымке солнечного света.

’’Вертись, вертись, мельничка” ...
...Не хочу, чтобы она так высовывалась! Боюсь, ког­

да она сидит на подоконнике. Четвертый этаж — высо­
ко, высоко! Если она!.. О! Не надо! Это то же самое 
окно. Отсюда видно крышу. Да, они были там -  суки­
ны дети! — когда смотрели...

Раздраженно он перевел взгляд к другому окну, от­
крытому, и выглянул на улицу. Небо над крышами,
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безоблачное и омытое дождем, смеялось над ним в 
своей безмятежности. Воздух был прохладен. За раз­
двинувшимися занавесками открытого окна на проти­
воположной стороне улицы женщина причесывала ма­
ленькую девочку квадратной черной расческой.

-  Вот! — Мать облегченно вздохнула, возвращаясь в 
комнату. -  Теперь недостает еще одного дождя, чтобы 
снова его запачкать.

-  Теперь чисто, -  подтвердил он, — и тебе не нужно 
больше высовываться.

-  Да, -  она мыла руки под краном, -  теперь я пове­
шу занавески. Ты что, сегодня не пойдешь гулять? — 
улыбнулась она, недоумевая.

-  Я пойду! -  возразил он. -  Только попозже, мо­
жет быть.

-  Ты знаешь, -  она развернула занавеску, -  послед­
нее время ты ведешь себя так же, как в Браунсвилле, 
цепляешься за мою юбку. Как ты боялся там лестни­
цы! Теперь это не должно тебя пугать!

-  Нет! -  Он вдруг почувствовал, как злится на нее 
за то, что она загнала его в угол. -  Мне нечего делать 
на улице. Я сказал тебе.

-  А что случилось со всеми твоими друзьями? — 
Ее ловкая рука накручивала бечевку занавески на 
гвоздь. — Они все уехали?

-  Не знаю, я все равно их не люблю.
-  А в чем дело? Что случилось?
-  Ничего! -  надулся он. -  Ничего не случилось. — 

Его мозг уже работал над подходящим объяснением.
-  Но я чувствую: тут что-то есть, — настаивала 

она. — Сегодня ты проснулся вместе со мной — в семь, 
и вчера тоже. Но вчера ты выбросил бы свой завтрак, 
если бы я тебе позволила, так ты торопился вниз. А се­
годня... Скажи, что с тобой? — В тоне ее сквозило лег­
кое нетерпение.

-  Ничего, — противился он.
-  Не скажешь своей маме?
-  Просто один мальчик... — теперь он должен был
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ответить. — Он... он хочет ударить меня. Он сказал, что 
побьет меня, если поймает. Вот и все.

— Мальчик? Какой?
— Большой мальчик, его зовут Куши. Вчера они уви­

дели монетку в яме на Десятой улице. Все побежали 
туда и хотели достать. И Куши сказал, что он не достал 
потому, что я толкнул его.

— Ну и что?
— Теперь он и еще один хотят побить меня.
— И это все? Ну, это легко поправить.
— Что? — Минутное удовлетворение собой смени­

лось беспокойством. — Что ты хочешь сделать?
— Я пойду с тобой вниз, на улицу.
-Н ет!
— Почему нет? Конечно, пойду. Я не позволю им 

приставать к тебе. Ты мне просто покажешь — кто, 
и я...

— Нет, ты не можешь этого сделать, — прервал он ее 
с отчаянием, — если ты пойдешь, они будут звать меня 
трусом!

— Но ты ведь и есть немножко трус, — засмея­
лась она.

— Я бы не боялся, если бы они не были такие боль­
шие. -  Он старался отвлечь ее. -  Если б ты знала, ка­
кие они большие. И их двое.

— Тем более мне надо пойти с тобой.
— Но я не хочу идти. Я хочу остаться здесь.
— Ты просто притворяешься.
— Нет, я хочу есть.
— Я предлагала тебе булочку и яблоко, — напомнила 

она, совсем недавно, когда начала мыть окно.
— Я тогда не хотел.
— Ах! — проворчала она и посмотрела на часы. -  Ты, 

как те большие мухи в Австрии, что летают взад и впе­
ред или висят в воздухе, как привязанные. А что ты 
будешь делать, когда поешь? Сидеть здесь до прихода 
мессии?

— Нет. Я побегу в хедер и буду играть во дворе, по­
ка не придет ребе.
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— Хотела бы я, чтоб это было правдой.
— Я тоже. — Его обиженный взгляд застыл.
— Хорошо, — вздохнула она, — что ты хочешь, 

омлет?
— Ага! Ага!
— Прекрасно. — Она ласково улыбнулась. — Пока я 

могу дать тебе поесть, я чувствую себя в безопасности.
Ее грудь вдруг поднялась и ноздри округлились.
— Но почему я вздыхаю? — Она взяла с полки тарел­

ки. -  Я думаю, что это из-за мытья окон. Это всегда 
напоминает мне Браунсвилл и ту витрину с каракуля­
ми и рожицами. Интересно, смыли их теперь?

Она подошла к ящику со льдом.
— Прошло всего полтора года, как мы уехали отту­

да. Но сейчас это кажется дальше, чем поездка за пять 
центов. — И она замолчала, разбивая яйца о край ско­
вородки.

...Вот здорово. Всегда можно ее обмануть. Она не 
знает. А я не получу ту штуку из коробки. Ну и что!

Плита мягко фыркнула от спички. Но мать вдруг 
отодвинула сковородку, как будто передумала, и по­
дошла к окну.

...Только бы не он! Только бы не он!..
— Хорошо! -  воскликнула она ликующе и отошла 

от окна. — Как это я заметила его. Иногда я верю в 
предчувствия.

...А-а-а! Чтоб его лошадь упала!..
— Теперь я могу накормить всех моих мужчин, — за­

смеялась она, -  редкое удовольствие!
Он напрягся, прислушиваясь, хоть шипение яиц ме­

шало ему. И вскоре он услышал. Повернулась ручка. 
Жесткое обветренное лицо.

— А я уже готова! — весело сказала мать. — Еще се­
кунда.

Отец бросил свою шапку на раковину и прислонил 
к ней новый кнут.

— Устал? — спросила мать.
-Н ет .
— Я думаю, ты не откажешься от омлета.
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Отец кивнул.
— Что это наследник дома? -  Его тонкие губы изо­

гнулись и смяли гладкую щеку.
...Не надо! Не говори ему!..
— О! -  выпалила она, -  кто-то пристает к нему. Ка­

кие-то большие мальчики на улице.
...Ааа! Ненавижу ее!..
Лишенный любопытства взгляд отца повернулся от 

ее лица к лицу Давида, как медленная колесная спица.
— Почему?
— Какие-то деньги в яме. Они пытались их достать, 

что ли. И один — как его зовут?
— Куши, -  мрачно подсказал Давид.
— Да, этот Куши сказал, что он толкнул его как 

раз тогда, когда он поднимал монетку. Обычная исто­
рия. Детская ссора. — Она нагнулась над плитой. — 
Только если это из-за денег, это не совсем по-детски.

— Яма? -  Голос отца едва заметно, но стал твер­
же. — Когда?

...О! Он думает: я рассказал!..
— Вчера, ты сказал, да, Давид? -  Она стояла к ним 

спиной. — Ты не возражаешь, если я дам тебе кофе, ко­
торый заварила утром?

— Нет. -  Испуганные глаза Давида поднялись к 
мрачным глазам отца. -  Я-я сказал -  вчера.

Нижняя челюсть отца напряглась. Опущенные ресни­
цы скрывали его тлеющую злобу:

— Что еще?
И хотя Давид знал, что этот вопрос относится к не­

му, он молчал.
— Это все! — засмеялась мать, как будто удивленная 

интересом мужа. -  Я предложила пойти на улицу вме­
сте с ним, потому что они пригрозили побить его, — 
она поставила омлет и кофе на стол, — но он отказыва­
ется, боится, что его назовут трусом.

...Он знает, что этого не было! Знает, что это было 
не вчера! Знает, что я вру!.. Но сошло!..

— Уф! — фыркнул отец с облегчением, -  он уже до-
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статочно большой, чтобы о себе позаботиться. -  В его 
взгляде было странное удовлетворение.

— Но они большие, Альберт. -  Она поставила на 
стол запотевший кувшин.

— Тогда, если они слишком большие для тебя, ска­
жи им, что я возьму кнут, пусть только до тебя дотро­
нутся. Просто, чтобы их попугать, — добавил он.

...Он за меня. Ха! — Давид механически поднял свою 
вилку... Она рассказала ему, и он знает, что я наврал, 
и все-таки он за меня. Может, я и его одурачил? Нее! 
Как он посмотрел на меня...

— У тебя есть время поспать сегодня?
Лицо отца потемнело. Он прочистил горло:
— У меня еще есть час.
Давид слез со стула:
— Можно я пойду, мама?
— Подожди, я дам тебе грушу.
— Я ее съем по дороге.
— Ты не боишься теперь? — Она направилась к ящи­

ку со льдом.
— Нет. -  Он торопливо взглянул на отца.
— И ты уверен, что не хочешь, чтоб я смотрела в ок­

но? — Она положила ему в руку холодную, скользкую 
грушу. — Пока ты не выяснишь, там ли Куши?

— Нет. Я побегу прямо в хедер.
Мать наклонилась поцеловать его.
— И не лезь во всякие драки, — сказал отец, — слы­

шишь?
— Да, папа, -  опять их взгляды встретились. Давид 

потянулся к дверной ручке.
— И не забудь съесть свою грушу, — напомнила ему 

мать. — Она сладкая, как...
Ее голос был приглушен закрывшейся дверью.
Он сбежал по лестнице и, выйдя на улицу, торопли­

во оглянулся. Лео нигде не видно. Хорошо! Теперь 
можно идти в хедер и ждать, пока не придет ребе. Он 
обошел повозку отца, прокрался через канаву и повер­
нул к западу. Вдруг он услышал за спиной шум ро­
ликов.
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— Эй, ты!
Не нужно было даже оглядываться.
Лео, держа кепку в руке, с открытым от злости 

ртом на раскрасневшемся лице возник на его пути. 
Стоя на роликах, он казался совсем большим, и его го­
лова возвышалась над Давидом.

— Убегаешь, да? — Его курносый нос сморщился в 
сердитой усмешке. — Не мог сказать мне, что не хо­
чешь идти, вместо того, чтобы заставлять меня болтать­
ся здесь целый день!

— С чего ты взял, что я не хочу идти, -  Давид под­
нял голову, умоляюще улыбаясь.

— Почему же ты не выходил? Чего ждал? Мы же до­
говорились на десять часов.

— Я должен был ждать, пока не придет отец. Ви­
дишь, это его телега. -  Он показал на повозку, наде­
ясь, что у него появится какое-нибудь объяснение.

— Ну и что? -  спросил Лео, посмотрев.
— Ничего. Мама заболела, и я должен был ждать.
— Врешь!
— Нет, не вру!
— Ладно! Пошли, если идешь. Пока тебе не нужно 

идти в это место, как оно там называется.
— Я не могу. Я должен сейчас туда идти. Хочешь 

грушу?
— Что! — Лео не обратил на нее внимания. — И это 

после того как ты сказал, что пойдешь! Не пытайся во­
дить меня за нос, а то я сниму ролики, и ты у меня по­
лучишь. Слушай! Я ничего не буду делать, говорю тебе. 
Чего ты боишься?

— Там моя тетка, -  слабо запротестовал Давид, -  в 
магазине. Она узнает.

— Откуда она узнает, дурачок? Мы проберемся не­
заметно, ты что, не понимаешь? Уведем ее в подвал, 
когда никто не будет смотреть. Мы не станем вести, 
если тетка будет видеть! Пошли! Я дам тебе один ро­
лик. Это мне? — Он потянулся за грушей.

-Д а .
— Выглядит неплохо. — Он облизнул губы.
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— А ты принес?
— Что? -  с полным ртом. -  А, четки? Конечно, 

что же я их дома оставлю? — Он наклонился вправо и 
показал несколько бусин в кармане: — Видишь? Они 
твои, не думай!

Засунув их назад, занялся своим левым роликом, 
сбросил его с ноги.

— На, надень. Я научу тебя, как ездить, не бойся. 
Дай сюда подкову. Вот так, видишь? -  ремешок затя­
нулся вокруг лодыжки Давида. -  Отталкивайся дру­
гой ногой. Вот так! Вперед! — Он бросил огрызок гру­
ши в канаву и направился к Авеню Д. — Мигом до­
мчимся туда, увидишь!

— У-ух! -  Непривычная свобода движения возбуж­
дала. -  Ги-и! Здорово!

11

Запыхавшись от смеха и болтовни, они приближа­
лись к Кейн стрит. Чем ближе была теткина лавка, тем 
больше Давид трезвел. Он начал отставать.

— Может, просто поедем назад?
— Ну, нет! -  взорвался Лео, -  ты забыл, зачем мы 

здесь? Следующий квартал, да?
-  Нет, — безвольно ответил Давид, — еще один, 

но я...
— Вперед! — не унимался Лео.
Ничего не оставалось делать, кроме как следовать за 

ним. Кровь Давида, которая минуту назад еще пела в 
восторге, теперь текла медленно, в тяжелом, гудящем 
ритме. Они достигли последнего угла.

-  Эй, Лео, — Давид дернул его за рукав, — когда ты 
дашь мне?

-  Что? -  спросил Лео нетерпеливо.
— Ну, эти четки, которые у тебя в кармане.
-  Когда будем там, -  Лео энергично подтолкнул 

его, — чего ты волнуешься? Сначала покажи мне место.
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— На этой стороне, — Давид осторожно продвигался 
вперед.

— Так, — Лео осмотрел поле действий, -  это просто 
маленькая лавочка, так? Куда ты... Ага! — Он с трудом 
сдержал крик восторга. — Говорил тебе! Там ступень­
ки вниз, точно, как я думал! -  и потянул Давида: — За 
мной!

С сердцем, колотившимся от страха, Давид пересек 
улицу вслед за Лео. Ему казалось странным, что люди, 
идущие по улице, не замечали его растущего ужаса.

— Сними ролик. — Лео опустился на колени и за­
нялся своим.

— Что ты хочешь делать? — Давид опустился рядом 
с ним, пытаясь расстегнуть пряжку непослушными 
пальцами.

— Ничего! Не бойся! — Его шепот странно звучал на 
фоне уличного шума. Он поднялся, держа оба ролика 
в руках. — Ты кого-нибудь видишь внутри?

— Отсюда плохо видно.
— Ничего, подберись поближе. О, Боже! Ну что ты 

застыл! Шевелись!
Подкравшись, Давид всмотрелся в полумрак лавки.
— Там тетка! -  прошептал он. -  И, мне кажется, 

Полли.
— Но там две девчонки! — резко запротестовал 

Лео. -  Я видел.
— Да, но вторую я не знаю.
— А той нет, ну, как ее зовут? Той, чго ходила с то­

бой. Нет? Давай еще раз посмотрим. — Они опять про­
шли мимо лавки.

— Нет. Не видно. Может, пойдем домой?
— Будем ждать, пока она появится. -  Лео присло­

нился к поручню. -  У тебя есть время. Чего ты беспо­
коишься. Эй, прячься! -  Он затолкал испуганного 
Давида себе за спину. -  Они выходят! Прячься, а то 
увидят тебя!

— Ух, как близко прошли. Но они ушли в другую 
сторону.

Он отодвинулся, давая Давиду посмотреть.
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— Какая из них сестра?
— Тощая. -  Давид смотрел украдкой на девочек. -  

Это Полли, в желтом платье с черной хозяйственной 
сумкой.

— Как насчет этих двух? — Голубые глаза Лео рас­
ширились со значением. — Когда они вернутся?

— Не-е! — Давид откачнулся, — я их не знаю — ту, 
вторую.

— А, черт! Тебя ничто не волнует, вот что! Давай 
еще посмотрим. Может, теперь эта Эстер там.

Он опять протащил Давида мимо лавки. Но Эстер 
не было видно. Только тетка сидела за прилавком с га­
зетой в руках.

— Ах, Иезус, нет удачи!
— Видишь, Эстер там нет. — Давид чувствовал, что 

теперь он мог спорить посмелее. -  И если мы будем 
здесь болтаться, нас все увидят.

— А ну их к черту! Улица для всех. Кто запретит мне 
ходить здесь? -  Тем не менее нижняя губа Лео разоча­
рованно опустилась. — Она живет там, сзади, да?

— Да, — поспешил подтвердить Давид, — позади лав­
ки. И нужно пройти мимо тетки, а этого нельзя сде­
лать.

Но этот совет, вместо того, чтобы убедить Лео в 
бесполезности дальнейших усилий, просто смел его с 
места.

— Я не могу, да? — сказал он вызывающе, — хоро­
шо, смотри! Пошли! -  Он сошел с тротуара.

— Что ты хочешь делать? -  Давид оцепенел.
— Главное, чтобы эта жирная тетка нас не увидела. — 

Лео взял Давида за руку. -  Делай, что я говорю, по­
нял?

Они остановились перед крыльцом соседнего дома, 
западнее лавки.

— Когда никто не будет смотреть, подберись к той 
лестнице и ныряй вниз. Я тебя прикрою, понял?

— Не-е-е!
— Ну, будь человеком, -  попросил Лео доверитель­
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но, — ты ведь хочешь четки? Ты ныряй первый, а я за 
тобой. Там я дам их тебе.

— А что ты там будешь делать?
— Мы проберемся во двор. — Давида корежило от 

его откровенности. — И если она там -  прекрасно, а 
если нет, — ну и пусть; я все равно отдам тебе четки 
и мы пойдем домой.

— И зто все?
— Честно, видит Бог! Ну, вперед, крадись!
Бросая вокруг испуганные взгляды, Давид про­

скользнул под окном лавки к лестнице в подвал.
— Ныряй! — приказал Лео. Губы его кривились.
Давид нырнул вниз по ступенькам. Затем Лео при­

соединился к нему.
— Надеюсь, она открыта. -  Лео нажал на дверь, ко­

торой кончались ступеньки. Дверь поддалась.
Внезапно из подвала потянуло знакомой сыростью. 

На противоположном конце коридора светилась тон­
кая полоска слабого света — приоткрытая дверь.

— Пошли, -  прошептал Лео, -  тихо!
— А ты дашь мне? — Давид топтался на пороге.
— Конечно! Как только пройдем во двор. — Он при­

крыл дверь, и Давид ступил в густую темноту. -  Не 
шуми. Где туалет?

— Вон там, — тьма поглотила протянутую руку, -  
там дверь. Что ты...

— Шш! Иди за мной. Может, она там.
— Она никогда одна сюда не ходит.
— Все равно. Давай посмотрим.
Шаря в темноте руками, он пошел за Лео.
— Здесь?
-Д а .
Пауза.
— Никого нет.
— Ага.
— Пошли.
Они двинулись дальше. Около световой полоски 

Лео остановился и выглянул во двор:
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— Она живет наверху, куда ведет лестница?
-Д а .
— Возьми! — Ролики тихо звякнули.
— Ч-что ты хочешь, чтобы я делал? -  Давид держал 

их подальше от своего тела, как будто они таили в себе 
опасность.

— Ничего. Не делай ничего, — успокоил Лео, — прос­
то мы выйдем, и ты сделай вид, что их снимаешь, 
чтобы был шум, понял? Если она там, скажи, что я -  
твой друг и разрешил тебе покататься на моих роли­
ках. А потом я буду с ней говорить.

— А потом ты мне дашь?
— Я же сказал! Пошли. — Лео смело осмотрел тол­

пящиеся вокруг окна. -  Никто не смотрит.
Они поднялись на ярко освещенный двор.
— Теперь, — прошептал Лео, падая на одно колено и 

увлекая Давида вниз за собой, -  как будто мы только 
что вошли. И больше шума.

Он загремел роликом по земле.
— Йа-а! Ги-и! — его голос поднялся до громкого, 

притворного крики, — я могу обогнать тебя. Когда хо­
чешь! Два квартала? Да что два, будем гнаться де­
сять! Ну, скажи же что-нибудь, ради Бога!

— Да! Да! -  поддержал дрожащий Давид. — Десять 
кварталов ты не сможешь. Да! Да!

Щелкнул дверной крючок, и в пещере за дверью 
блеснули два глаза. Эстер, испуганная и недовольная, с 
журналом в руке, выглянула во двор.

— Ты! -  крикнула она Давиду, — ты что делаешь в 
моем дворе?

— Ничего, я...
— Здравствуйте! — сказал Лео приятным голосом.
— Заткнись! — негодующе. — Я маме скажу... Ма!..
— Эй! -  быстрый вскрик Лео остановил ее. — Подо­

жди. Этот парень — твой брат, да?
— Ну и что?
— Почему же он не может быть на твоем дворе?
— Да, не может! — Она сердито мотнула головой. — 

Почему он не прошел через лавку? Мама!
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— Я объясню тебе, — Лео отчаянно старался завязать 
разговор, — дай только сказать.

— Что? -  с презрительным недоверием.
— Это было так. -  Лео приблизился к лестнице и до­

верительно понизил голос. — Он слишком застенчивый.
— С чего это он застенчивый?
— Понимаешь, — он улыбнулся и подмигнул ей, — 

ему нужно было кое-что сделать, вот и все. Ты знаешь 
что!

— Я не знаю что. — Она немного успокоилась, но 
все еще была недовольна. — Это правда, Дэви? Тебе 
нужно было в туалет?

— Да, нужно, -  подхватил Давид, -  нужно было.
— А почему же он теперь не уходит? -  подозрение 

еще таилось в ее лице.
— Ах! — Лео послал ей обожающую улыбку. — Он 

сказал, что у него такая симпатичная сестра. А я не по­
верил. А он сказал, что тебя покажет. — И всем своим 
видом Лео дал понять, что это так и есть. — А я сказал, 
что если она такая симпатичная, я дам ей покататься на 
роликах.

— Кому нужны твои ролики!
— Не хочешь? — он бросил оскорбленный взгляд на 

Давида. — Что ж ты говорил?
- Я . .
— Он говорил, — прервал его Лео упавшим голо­

сом, — он говорил, что ты хочешь научиться, и я ска­
зал, что если она красивая, я научу ее. Ну и тип! Я ду­
мал, ты мне друг!

Лео сделал вид, что хочет уйти.
— Ты просто хотел мои ролики, чтобы скорей сюда 

добраться! Я ухожу!
— А чьи это ролики? — она спустилась на одну сту­

пеньку. — Твои?
— Конечно, мои. Они, как молния. Хочешь научи­

ться?
— А как тебя зовут?
— Лео. Лео Гинсбойм.
— Ты не еврей.
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-  Кто не еврей? -  Он торжествующе посмотрел на 
Давида. -  Ты что, не можешь узнать это по моему 
имени?

-  Не ври!
-  Ну что, хочешь научиться?
-  Не-е, я не могу.
-  Не хочешь?
-  Не-е, — она посмотрела на окна, — здесь все 

увидят.
-  Тогда выходи на улицу. Мы тебя там подождем. 

Там никто не увидит. — И заметив, что она колеблется, 
добавил повелительно, указывая на себя и на Дави­
да: -  Мы будем ждать на улице. Идет?

-  Мм-м!
-  Мы пойдем в другой квартал, где никто нас не 

знает. Чего боишься! Пошли, Дэви! — Он взял Давида 
под руку. -  Мы будем ждать на улице.

Застенчивый смешок был ответом.

12

-  Иезус! -  возбужденно прошептал Лео, когда они 
погрузились в темноту, — сдвинули ее с места. Почему 
ты не сказал, что у нее есть титьки?

— Ты четки мне дашь сейчас? — Единственная устой­
чивая мысль в его мозгу.

— Чего торопишься? — упрекнул его Лео. — Полу­
чишь, не беспокойся. Я не хочу, чтоб ты смылся. А ты 
псих, знаешь? Ты что, даже не хочешь ее попробовать?

— Нет! — Темнота могла скрыть выражение отвра­
щения на лице Давида, но не в его голосе.

Они поднялись на улицу и перешли на другую сто­
рону.

— Подождем здесь.
Эстер появилась в дверях. Слегка кивнув головой, 

Лео направился к западному углу, потом вдруг резко 
повернул и перебежал через улицу. Давид плелся 
за ним.
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Она приблизилась с безразличным, ленивым ви­
дом.

— Ну, — приветствовал ее Лео, — давай оденем ро­
лики.

— Да мне что-то не очень хочется, — морщила она 
нос.

— Хочется, хочется! — Лео пытался зажечь ее своим 
энтузиазмом. — Ты почувствуешь ветер, когда быстро 
понесешься. Продует до самых трусов.

— Хи, хи, хи! — захихикала она, хоть и не разделяла 
его восторгов. — Заткнись, ты!

— Садись на крыльцо, -  деловито заговорил он, под­
талкивая ее к ступенькам за ее спиной, — чтобы я мог 
тебе надеть.

— Я не хочу! — отпихивалась она, -  ты хочешь, что­
бы я упала, знаю!

— Иди ты! Кто хочет, чтоб ты упала? — Он поймал ее 
ногу и положил ее себе на колено. — Сиди спокойно! — 
Ключ от застежек упал рядом с ним на асфальт.

— Подожди, — он пригнул голову почти до земли, 
поднял ключ, снова уронил его.

— Оо-о-о! — завопила она, -  перестань!
Обеими руками она натянула подол своего платья 

вокруг колен. — Грязный мальчишка!
— Кто, я? — Лео выпрямился с невинным выражени­

ем лица. -  Я просто искал ключ.
— Нет, не ключ, ты...
— А, брось! Ты что, не веришь человеку? Давай дру­

гую ногу. Ты что-то выдумываешь. -  И, затягивая ре­
мешки второго конька. — Пустишь мой ключ в твой 
замок?

— Что ты сказал? — она наклонилась вперед.
— Я сказал, что хочу вставить мой ключ в твой за­

мок.
Она выкатила глаза.
— Ну! — вскрикнула она и откачнулась. -  Что ты го­

воришь! — и захихикала, закрывшись ладонями, и 
опять натянула платье. — Заткнись!

— А что я сказал? — спросил он, как бы не понимая.
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— Ты знаешь! — ее косички разлетелись на энергично 
мотающейся голове. — Стыдись!

— Эй, Давид, — он значительно ухмыльнулся, — что 
я сказал?

— Не знаю, — Давид вяло повел глазами.
— Вот, видишь! Я говорил про ключ от роликов. — 

Он поднялся. — Ну, давай мне руки.
— Хи-и!
Он поднял ее на ноги. Ролики разъезжались. Он 

схватил ее за зад и за грудь.
— Держись!
— Ой, пусти! -  Она оттолкнула его, потеряла равно­

весие и снова уцепилась за него. — Увидят!
Лео потащил Эстер к углу, и ее крики становились 

все возбужденнее, а Лео кричал все восторженнее, и 
его рука опускалась все ниже.

13

Давид наблюдал, как они исчезли за углом. Потом, 
полный нехороших предчувствий, он уселся на краю 
тротуара и задумался.

— Хэлло, Дэви! — он вздрогнул и поднял голову. 
Они вернулись. Лео держал ролики в руках. Эстер сто­
яла рядом, виновато опустив глаза.

Лео отвел Давида в сторону и прошептал ему на 
ухо:

— Я хочу писать.
Они направились к лавке и остановились у входа в 

подвал. Эстер шла за ними в некотором отдалении.
— Не смотри на нее! -  прошипел Лео.
Напуганный до мозга костей, уверенный в прибли­

жающейся катастрофе, Давид заковылял по ступень­
кам вниз. ...Спросить его сейчас?..

— Ты-ты дашь...
— Подожди, подожди, — остановил его Лео. — Она 

сейчас придет.
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Лео нащупал в темноте какую-то дверь рядом с туа­
летом и затолкал за нее Давида.

— Если кто-нибудь появится, ты сделай -  пс-ст! -  и 
прячься, понял? Я дам тебе, когда она придет.

Снаружи послышалось шарканье подошв, и в тон­
кой полоске света над лестницей возникло короткое 
платье. Эстер.

— Не-е, я не хочу! — остановилась она на ступеньках.
— Пойдем, я кое-что тебе покажу, -  сказал Лео. Она 

прошла за ним, и их лица в полумраке казались блед­
ными и испуганными. Послышались шуршание и ше­
пот. Потом он услышал, как Лео сказал:

— Подожди, я возьму ролики.
Силуэт Лео появился перед Давидом в полумраке. 

Он взял коньки у Давида и вложил ему в руку кучку 
постукивающих бус.

...Они!.. — Давида охватила дрожь. -  Теперь ничего 
не боюсь!..

Лео исчез, и опять послышались шорохи и шепоты 
у туалета.

...Мои. Теперь они мои! Из коробки с Богом. Да, те 
самые. Не обманул. Теперь не боюсь!..

Во дворе послышался звук приближающихся к две­
ри шагов. Потом осторожные шаги по ступенькам, и в 
полоске света над лестницей мелькнуло и исчезло лицо 
Полли. Она прошла вглубь подвала и прислушалась. 
Шорох и смешки.

— Нет! Хватит! -  вдруг закричала Эстер. -  Пусти!
Хлопнула невидимая дверь. Послышались звуки

борьбы и снова полный ужаса крик Эстер:
— Полли!
После паузы, когда казалось, что они внезапно ли­

шились языка, Эстер спросила:
— Чего ты на меня так смотришь?
— Ты знаешь, чего! — ответила ее сестра многозначи­

тельно. — Ты знаешь, чего.
-Ч то?
— Ты играла в плохую игру с ним! Вот что ты дела­

ла! С этим бродягой! Думаешь, я не знаю?

331



— Нет! -  закричала Эстер.
-Д а !
— Кто здесь бродяга? -  спросил Лео нахальным го­

лосом.
— Кто еще? Ты!
— А ты не называй меня бродягой! А то сейчас полу­

чишь!
— А вот и буду. — Бродяга!
— Сейчас как дам!
— А, он еще и гой! Ты, грязный гой, убирайся из мо­

его подвала! Я сейчас мать позову!
— Убирайся! — присоединилась к ней Эстер.
— Ну и черт с тобой! Держись за свои трусы! -  он 

пошел к двери. -  Говно!
Дверь стукнула.
— Оо-о! Уу-у! -  подвал наполнился рыданиями 

Эстер.
— И ты еще плачешь! — кричала Полли. — Ты при­

шла сюда с этим гоем! Я скажу маме!
Она пошла к двери, и Эстер повисла на ней.
— Не говори! Не говори! Я больше никогда не буду 

смеяться, что ты писаешь в постель!
— Пусти! Я скажу!
— Смотри! Смотри! — завопила Эстер.
— Что?
— Вот он! Дэви! Это он его привел! — она броси­

лась к нему, выставив вперед руки, и вцепилась ногтя­
ми в его щеки. Как будто в ночном кошмаре, молчали­
во он боролся с ней в темноте.

— Мама! — послышался крик Полли во дворе. — 
Мама!

— Полли! -  хватка Эстер ослабла. -  Полли! Подож­
ди, Полли!

Она бросилась за сестрой:
— Не говори, Полли! Не говори!
Он бросился к двери на улицу, и ее крик звучал у 

него в ушах.
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Он бежал и бежал, и его собственное дыхание стало 
резать легкие, как нож, и ноги стали такими тяжелы­
ми, будто они поднимали за собой асфальт. Покачива­
ясь от изнеможения, он перешел на неровную ходьбу 
и дышал с таким хрипом, что люди оборачивались. 
Только одна мысль роилась в хаосе его сознания: до­
браться до хедера и затеряться среди остальных.

Вот, наконец, и двор хедера. Убежище! Несколько 
учеников уже здесь. Они сидели на корточках или ле­
жали на слепящем солнце, прислонив головы к блек­
лой стене хедера. Его сердце рвалось к ним, и слезы 
облегчения так наполнили его глаза, что, казалось, са­
мый легкий вздох прольет их. Он всегда был одним 
из них, всегда был здесь, никогда не уходил отсюда. 
Беззвучно, медленно покидаемый страхами, он спус­
тился по деревянным ступенькам и приблизился к 
ним. Они подняли головы.

— Ты за мной! — сказал Ицци лениво и приветливо.
— За мной! За мной! -  послышались голоса.
— Хорошо! -  Он был рад быть даже последним сре­

ди них. Это был знак, что они принимают его, позволя­
ют ему разделить их драгоценные безделье, невинов­
ность и смех.

— Да, я последний. — И найдя место у стены, он опу­
стился на землю.

Дверь хедера распахнулась.
Из нее выбежали Шломо и Мойша с выражением за­

гнанных животных. Через секунду появился ребе. Его 
красные губы выступали из лоснящейся черной боро­
ды, углы рта были угрожающе и мрачно опущены. Его 
угрюмый взгляд скользнул по лицам, остановился на 
Давиде и посветлел:

— Ты! Войди!
— Я? — он вздрогнул.
— На ком остановил я мои глаза? Вставай! -  И ос­

тальным: -  А вы сидите здесь в судорогах! Но сиди­
те! — Он погрозил пальцем, а затем поманил Давида.
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Давид вскочил на ноги и поспешил к ребе. Впервые 
с того дня, как он начал ходить в хедер, трудное де­
ло — читать раздраженному ребе — вдруг показалось 
ему приятным.

Когда они вошли, ребе обратился к кому-то, сидя­
щему в комнате:

— Еще только один! Наберитесь терпения, реб Шо- 
лем! Не бросите же вы меня опозоренным, не прослу­
шав хоть одно беглое чтение? А? Конечно, нет!

После залитого солнцем двора Давид всматривался 
в полутьму и не мог ничего различить. Но постепенно 
из темного угла рядом со столом ребе выплыли неяс­
ные очертания человека. Он сидел, опершись подбород­
ком на трость. Слабое мерцание его сивой бороды бы­
ло, как переход от света к тени. Ребе виновато хмык­
нул и пододвинул свой стул:

— Когда мне удастся проткнуть железо волосом с 
моей головы, тогда я смогу вбить учение в их черепа. 
Но этот, реб Шолем, этот — поистине еврейский ре­
бенок.

Реб Шолем ответил на это покашливанием.
Пока ребе переворачивал страницы, Давид сел на 

скамейку и застенчиво разглядывал незнакомца. Он 
был стар, реб Шолем. Хотя его безгубый рот в серой 
бороде казался напряженным и мрачным, его темные 
глаза были влажны, полны печалью и вниманием.

— Это странный ребенок, -  голос реб Шолема был 
хриплым и медленным, — у него алчущие и беспокой­
ные глаза.

— Вы попали в точку, реб Шолем! — Ребе распялил 
волосатые пальцы по странице. — Иногда он читает, как 
молния, иногда дьявол залетает к нему в голову, и он 
не видит ни слова. Но я чувствую, что сегодня он будет 
молиться. Что-то есть в нем такое, что побуждает 
его. -  Он приподнял ладонь над страницей так, чтобы 
только реб Шолем мог видеть, что там написано. — 
Помните, я однажды говорил вам?..

Реб Шолем выпятил губы, прочистил горло, но не 
ответил.
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— Я бы начал с ним хумаш, но я так редко вижу его 
мать. Никогда ее не спрашивал... Слушайте! -  Он уб­
рал руку со страницы. — Начинай, мой Давид!

Буквы были маленькие. Давид всмотрелся в их 
мельтешение. Потом он произнес несколько слов, сре­
ди которых было слово Исайя, глаза его расширились 
и он умолк. Номер страницы был шестьдесят восемь, и 
край обложки был синий.

— Что случилось? — редкая терпимость смягчила го­
лос ребе. — Чего ты ждешь?

— Это, это о нем! — Воспоминания разгорелись яр­
кими лучами. — Это о нем!

— О ком? Кого ты имеешь в виду?
— Тот человек! Вы сказали -  Исайя! Он сказал, он 

сказал, что видел Бога — и это был свет! -  Возбужде­
ние сковало его язык.

— Видите, реб Шолем! — Смуглый лоб ребе просвет­
лел. — Одного взгляда ему достаточно, хотя это было 
месяцы и месяцы назад! — Твердый палец постучал по 
лбу Давида. — У него железный ум!

Черная борода ребе, казалось, излучала удовлетво­
рение. Реб Шолем постучал тростью по скамейке:

— Действительно! Росток надежды.
— Теперь читай подряд! — призвал ребе к делу. -  

Начни сначала.
Давид читал, и это было не обычное скучное жужжа­

ние, а песня и молитва.
— Как будто он понимает, — хрипло сказал реб Шо­

лем, — этот молодой голос поет моему сердцу!
— Если бы я не был уверен, если бы я не знал, я бы 

тоже думал, что он понимает!
— Будь благословенна твоя мать, мой сын! -  реб 

Шолем нагнулся и погладил щеку Давида холодными 
пальцами.

— Мама! — Слова замутились, крик ужаса разрушил 
все величие. — Мама! — Он остановился. -  Мама!

— Что с тобой? — пальцы ребе оторвались от живота 
и вытянулись, точно хотели что-то схватить.

— Мама! — Он вдруг разразился слезами.

335



— Подожди! Что с тобой? -  Торопливая рука ребе 
подняла подбородок Давида. -  Почему ты плачешь?

Большие, сочувствующие глаза реб Шолема смотре­
ли на него:

— Реб Идл, говорю вам, он все понимает.
Несчастный Давид рыдал.
— Ну, отвечай! — требовал озадаченный ребе. — Ска­

жи хоть словечко!
— М-моя мама! — выдавил Давид.
— Твоя мама -  что? -  В голосе ребе прозвучала тре­

вога. — Что с ней? Говори! Что случилось?
— Она... она...
— Ну! Что?
Давид не знал, что заставило его произнести это, 

но то было сильней его воли.
— Она умерла! -  он разразился громким воем.
— Умерла? Умерла? Когда? Что ты говоришь!
— Да! Уу-у!
— Ша! Подожди! Я видел ее здесь! Только... Когда 

она умерла, я тебя спрашиваю?
— Давно! Очень давно!
— Но как это может быть? Я видел ее. Она привела 

тебя. Она мне платила. Что значит давно?
— Это... это моя тетя!
— Твоя!.. — Дыхание громко клокотало в горле у 

ребе. — Но ты называл ее мамой! Я слышал! И она ска­
зала, что она твоя мать.

— Она просто так говорит! Уу-у-у! Просто говорит! 
Всем! И хочет, чтобы я ее звал... — Порыв отчаяния за­
топил его.

— Ага! — с подозрением и сарказмом, — что за ис­
тории ты рассказываешь? Откуда ты знаешь? Кто ска­
зал тебе?

— Моя тетка... моя тетка сказала!
— Какая тетка? Сколько их у тебя?
— Вчера! -  рыдал он, -  нет. Не вчера. Когда вы хоте­

ли меня ударить. Тогда. Я тогда не мог читать. У нее 
кондитерская лавка. Она мне сказала.

— Это тогда — в понедельник?

336



— Д-да!
— И она сказала тебе? Вторая тетка?
— Да! У-у-у-у! У нее кондитерская лавка.
— А, черт!
— Глупая женщина! — грустно сказал реб Шолем, -  

открыть такое ребенку!
Он вздохнул и мягко взял Давида за плечо:
— Ну, дитя. Не надо плакать. Если это было давно, 

то и плакать давно уже не надо. Ну! Так было угодно 
Богу. Где твой платок? — Ребе раздраженно шарил 
по карманам Давида. -  Виселицы ей мало, вонючий 
язык! — Он нашел платок. — Ну же! Так ты ее не пом­
нишь? Когда она умерла?

— Я не знаю. Тетка не сказала.
Брови ребе опять озадаченно сошлись:
— А почему ты не живешь со своим отцом? Где он?
— Я-я не знаю!
— Хм! Хоть что-нибудь она о нем сказала?
— Она сказала, он был...
— Кто?
— Я забыл! Я забыл, как это сказать, -  плакал Да­

вид.
— Думай! Кто он был, портной, мясник, торговец, 

кто?
— Нет. Он был... Он играл...
— Играл? Музыкант? На чем играл?
— Это — это вроде пианино. Ор-орган! — выкрикнул 

Давид.
— Орган? Орган! Реб Шолем, вы видите землю?
— Я. кажется, вижу то, что видно раньше всего, реб 

Идл. Колокольню.
— Хм-м! А почему ты не с ним? — настороженно 

спросил ребе.
— Потому что он в Европе.
-И ?
— И он играет в... в... она сказала — он играет в 

церкви.
— Горе мне! — Ребе упал на спинку стула. -  Я почув­

ствовал это! Когда он сказал орган, я понял! Ох!
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Его лицо вдруг просветлело:
— Реб Шолем, когда вы сказали ’’колокольню” , вы 

имели в виду именно это?
— Именно это.
— Ах, реб Шолем, если бы Бог дал мне вашу муд­

рость!
Реб Шолем кашлянул и сплюнул под стол. Секунду 

или две единственным звуком в комнате было трение 
его подошвы о мокрый пол.

— Будем надеяться, они позаботились, чтобы он был 
евреем.

— Ой! — сказал ребе сдавленным голосом, — хватит! 
Слава Богу, что вы здесь, реб Шолем! А то кто бы мне 
поверил! Ай, ай, ай! Могли вы себе представить такую 
мерзкую и низкую женщину! Сказать такое ребенку!

— Мерзкий, несдержанный язык!
Ребе вдруг повернулся к Давиду:
— Теперь иди! И не плачь! И никому ничего не гово­

ри! Понимаешь? Ни слова!

— Да. — Давид повесил свою несчастную голову. Он 
соскользнул со скамейки, повернулся и пошел к две­
ри, чувствуя на себе их взгляды.

Двор. Они все еще валялись у стены хедера.
— Ура! Моисей, учитель наш! — раздался огорченный 

голос Ицци, — он уже кончил! Ура!
Давид торопился к деревянным ступенькам.
— Смотри, Иц, он плачет!
— Да, а мне сейчас идти!
— За что он тебя ударил? Эй!
— Эй, что случилось?
Коридор наполнился их криками. Давид выбежал 

на улицу. Дико взглянув на дорогу к дому, он бросил­
ся в противоположную сторону.

Спустя некоторое время ребе Идл, проклиная 
этот несчастный день, стоял перед дверью квартиры 
Шерлов в ярком пятне света, падающем из окна в кры­
ше. Он постучал.
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— О! Давид! Давид! Это ты? — отозвался голос, на­
полненный бесконечной тревогой, -  разве закрыто? 
Я ждала...

-  Это я -  реб Идл Панковер, -  сказал ребе, от­
крывая дверь.

15

— Мороженого на пенни, миссис! Мороженого на 
пенни, миссис!

Мрачный малыш шести лет стучал по мраморному 
прилавку своим медяком.

— На пенни мороженого, миссис!
Но ни длинноносый, кусающий свои усы хозяин лав­

ки, ни его рыжая жена с выпученными глазами, ни их 
прыщавая, испуганная дочка не двигались с места.

В лавку вошел еще один ребенок.
— Дай лизнуть, Мотке?
— Они даже мне не дают! — Мотке повернулся к то­

варищу с обиженным видом.
— Тогда пошли к Салли. А?
— Ну-у! — заворчал хозяин на идиш: — Ты ему дашь, 

или он будет орать здесь целый вечер.
— Яйца с перцем, вот что я ему дам! -  Она вызы­

вающе скрестила руки на груди (малыш еще больше 
обиделся) . — А ты что, не можешь? Или ты сдох?

— Нет! — Его маленькая, брюзгливая челюсть выдви­
нулась вперед, насколько позволяли зубы, — пусть вся 
лавка сгорит до основания! Нет!

— Чтобы ты сгорел вместе с лавкой! — Она плюнула 
на него. -  Нужен ты мне с твоим грошовым бизнесом! 
Оседлал меня этой лавкой, ничего себе муженек! Пол­
ли, иди, отпусти ему.

Мрачно выпятив губы, Полли подняла ржавую 
крышку банки, плавающей в полу растаявшем льду, 
наложила бледно-желтую, дымящуюся, заледенелую 
массу в бумажный стаканчик и вручила мальчику. 
Дети ушли. Мать злобно посмотрела на девочку.
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— Нужно тебе было говорить ему, а? Вонючая писю- 
ха! Предупреждала тебя!

— Ты мне не мать, — проворчала Полли по-анг­
лийски.

— Сейчас ты у меня получишь! — Мачеха сняла руки 
с груди. -  Думаешь, тебе все сойдет, если твой отец 
здесь?

— Оставь ее! — негодующе вмешался муж, — может, 
ты думаешь, что она врет? Если бы это была твоя плоть 
и кровь, ты бы следила за ними. Ты бы не сидела здесь 
на своей жирной заднице, когда этот подонок мучил 
мою бедную дочь.

— Чтоб ты был козлом отпущения для собак! — Ее 
голос поднялся до бьющего по ушам, злого крика. -  
И для крыс! И для змей! Могу я следить за всем? Лав­
ка! Покупатели! Поставщики! Кухня! Да еще твои во­
нючие дочки! Тебе не достаточно убивать меня этой 
лавкой, ты еще наградил мой живот своим семенем — 
вот! — Она подняла измазанный шоколадом передник, 
будто хотела бросить его в мужа. — И плюс ко всему 
ты просишь меня следить за этими грязными лентяй­
ками! Если они не хотят меня даже слушаться, как я 
могу за ними следить? Что они, недостаточно взрос­
лые? Или они мало знают? И та, что притворяется, что 
плачет на кухне, -  двенадцатилетняя девка! Чтоб она 
там удавилась! А ты — ты даже не заслуживаешь, чтобы 
земля покрыла тебя! И еще говорит мне — следить 
за ними! И если хочешь очень знать, так ты сейчас пе­
рестанешь верещать и пойдешь на кухню есть свой 
ужин. — Она замолкла, задыхаясь.

— Да? — он заикался не столько от бешенства, 
сколько от непреодолимого упрямства. — Ужин — ты -  
мне — есть? Ужин! После того, что случилось! Горе 
тебе! Но на этот раз — я — ты не оседлаешь меня как... 
как смирную лошадь! Нет! Теперь — ты — теперь ты не 
будешь на мне верхом ездить...

— Поцелуй меня в зад! — опять набросилась она на 
него. — Ездить на тебе! А на мне не ездят? Ну и ду­
рак же ты — так беситься из-за этого! Как будто никог­
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да раньше два щенка не игрались, как собаки. Что она, 
калекой стала! Он отнял ее честь? До свадьбы заживет!

— Откуда ты знаешь? Сколько ему лет? Что он на­
творил? Ты хоть посмотрела?

— Посмотрела? Да! — засмеялась вдруг она, — я по­
смотрела! Ее трусы такие же грязные, как всегда! Иди 
сам посмотри!

— Чтоб тебе лопнуть! — проворчал он.
— Щенки играют, а он волнуется! Будущее, женихи, 

женитьба! Они и так ее попробуют до свадьбы. Идиот! 
Ты хочешь ей жениха? Нос твой будет ей женихом!

Его маленькое тело напряглось. Его болезненно­
желтое лицо налилось кровью.

— Так твоя мать говорила твоему отцу про Геню? 
И то же самое — гой! Это уже семейная черта! А тебе 
хоть бы что! — Его раздражение вдруг угасло, и он 
замолчал.

— Чтоб ты сгорел, как свеча! — Она в бешенстве на­
ступала на него. — Чтоб тебе тошно стало от стыда! 
Я рассказала тебе секрет, а ты надо мной издеваешься? 
Я сейчас тебе дам так, что весь мир для тебя перевер­
нется!

Он поднял руки защищаясь:
— Уйди! Оставь меня! Если ты мечтаешь обожраться 

лакомствами на моих поминках, так скорей я нажрусь 
на твоих!

— Чтоб тебя зарезал китаец! — Она презрительно по­
вернулась к нему задом. — Пугало! Я тебя больше не 
слышу! Говори с моей задницей!

— Ладно, ладно! — Он бессильно качался. — Пусть 
будет, как ты говоришь. Моя единственная! Моя пра­
ведница! Но он, этот маленький, лупоглазый жулик, 
ему хоть бы что! Это справедливо, а? Племянник 
тебе дороже, чем дочери, которых я тебе вырастил. 
Но помни, есть Бог в небесах, Он тебя за это осудит!

— Я разве говорю, что он должен остаться безнака­
занным? — Берта опять вскипела. — Говорю тебе, я 
скажу Гене завтра утром. Чего еще ты хочешь? Чтобы 
Альберт узнал? Сколько раз я тебе говорила, какой он
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маньяк! Ты что, сам не видел? Он оторвет у этого ре­
бенка все конечности. Ты этого хочешь? Так ты этого 
не получишь! А теперь иди на кухню и ешь!

Совершенно запуганный, но слишком упрямый, что­
бы сразу повиноваться, он стоял, бормоча что-то под 
ее горящим взглядом...

— Геня... Да! Да! Она с ее легкой рукой и мягким 
голосом. Да! Да! -  Он горестно кивнул. -  Она и не по­
думает поднять на него руку! Она будет с ним гово­
рить, вот что она будет делать, — ласкать его. Единст­
венное, что его ждет — разговоры. Разговоры после 
того, что он сделал моей Эстер. Да! Да! Но мне этого 
недостаточно, знай! Я не удовлетворен.

— Ты пойдешь есть?
Он повернулся, чтобы идти. Но в это время в лавку 

вошла женщина.
— Здравствуйте, миссис Стернович!
— Здрасте.
— И мистер Стернович! Не заметила вас. Как жизнь?
— Ничего.
— Всего лишь ничего? Дайте мне булавок на два 

цента.
— Сейчас.
Пока миссис Стернович копалась среди коробок, ее 

муж наблюдал за ней, сжимая и разжимая свои нерв­
ные руки. И вдруг он сжал кулаки, скользнул к выхо­
ду из лавки и исчез. Покупательница засмеялась.

— Что случилось с вашим мужем? — спросила она.
— Ах, — бросила миссис Стернович через плечо, -  

один Бог знает, что волнует его. Его нос опустился до 
земли, и он не может его поднять.

— С мужчинами всегда так, — усмехнулась покупа­
тельница.

— Вот. Новая коробка. — Она повернулась, и ее гла­
за вылезли из орбит. — Где он? Натан!

— Я поэтому и спросила вас, — женщина еще улыба­
лась, — это выглядело как если бы он убежал.

— Убежал? — Ее словно громом оглушило. — Куда?
— Туда. К Олден Авеню, я думаю. А что случилось?
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Миссис Стернович выскочила на улицу, пробежала 
несколько шагов, но потом вернулась.

— Не вижу его! Не вижу! — бессвязно бормотала 
она, брызжа слюной. -  Он провел меня! Он побежал к 
Гене. Почему ты не сказала мне, маленькая змея?

Она подняла руку, чтобы ударить Полли, но пере­
думала.

— Позови Эстер! Скорее! О, если он попадется мне 
в руки! Быстрее! Следите за лавкой. Если я скоро не 
вернусь, позовите миссис Циммерман. Следите за кас­
сой! Я догоню его! Я устрою скандал посреди улицы. 
Я притащу его назад за волосы! -  Она выбежала на 
улицу.

Полли открыла дверь на кухню и крикнула:
— Выходи, Эстер! Они ушли! Мы остались в лавке!

16

На втором пролете неосвещенной лестницы резкий 
запах дезинфекции ударил ему в ноздри. На площадке 
узкое, затянутое проволочной сеткой окно было от­
крыто. Он остановился и выглянул во двор. В темном 
дворе внизу тощая серая кошка прыгнула на забор, не 
долетела до верха и молча царапалась по доскам.

...Это мама виновата. Не я. Она сказала о нем. Она 
сказала тетке Берте. Она виновата. Ей понравился гой 
и мне понравился. Вот! Это из-за нее. Так я и скажу: 
’’Твоя вина, твоя!.,”

На площадке третьего этажа было такое же окно, но 
сквозь него уже было видно небо.

...Они не знают. Кто мог им сказать? Полли не сказа­
ла, ей Эстер не дала. А вдруг она ее не догнала! Ну и 
что? Тетка никому не скажет. Она меня любит. А отца 
она ненавидит. Она даже хочет меня вместо них. Чего я 
боюсь? Никто не знает. О, Господи, сделай, чтобы ни­
кто не узнал! А ребе? А-а-а, он всегда все забывает. А я 
скажу, что заблудился. О, Боже! Лучше бы я сломал 
ногу...
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Он подкрался к своей двери, и его коленки выбива­
ли дробь в тишине. За дверью кто-то засмеялся.

...Кто? Она? Мама? Да! Она! Она ничего не знает! Ес­
ли бы знала, не смеялась бы...

И все же он весь дрожал, открывая дверь.
-  Давид! Давид, детка! Где ты был?
-  Мама! Мама! -  Но бросаясь к ней на грудь, он 

заметил краем глаза бородатую фигуру за столом. 
И только убежище в углублении между ее грудями за­
глушило крик ужаса.

-  Тише. Успокойся, милый. Не бойся. — Она раска­
чивала его, прижав к себе.

За его спиной прозвучал суровый, полный издевки 
голос отца:

— Да, успокаивай его! Ласкай его!
-  Бедняжка! — Ее слова доходили до него через ее 

грудь. — Его сердце бьется, как у воришки. Где ты 
был, моя жизнь? Я чуть не умерла от волнения. Почему 
ты не пришел домой?

— Заблудился! — простонал он. — Я заблудился на 
Авеню А.

— Ах! — Она еще сильней прижала его. — Из-за того, 
что ты рассказал эту странную историю?

-  Я все это выдумал! Я выдумал!
-  Выдумал? -  мрачно спросил отец за спиной. -  Ах 

да, выдумал!
Он почувствовал, как мать вздрогнула.
— Ой! Ой! Ой! — вырвалось у ребе, — я вижу, что 

плохо сделал, придя сюда. Да?
Никто не ответил на его вопрос.
— Хватит скулить, ты! — прошипел отец.
— Но что мне было делать? — опять начал ребе; не­

смотря на все свои горести, Давид удивился умоляю­
щим ноткам в его голосе. — Нужно было выгнать его 
со всей этой болтовней. И задать ему такого, чтоб дети 
его детей громко плакали. Но как я мог не поверить 
ему? Такая невероятная история не может не быть 
правдой. Его отец -  гой, органист в церкви. Его мать 
умерла...
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— Что! — Два голоса, но какие разные интонации!
— Вы, миссис Шерл — его тетя! Такую историю 

вряд ли услышишь до прихода мессии.
Опять молчание, и потом, словно тишина ломалась 

от напряжения, отец заскрежетал зубами.
— Но теперь я вижу, что это шутка! Без сомнения! 

Это ваш ребенок! Всегда был! О чем тут беспокоиться? 
Ха, ха! Шутка! Про охотника и медведя. Понимаете? 
Чего эти дьяволята не изобретут! Ха, ха! Шутка!

— Да! Да! — тревожный голос матери.
— Хм-м! -  дикий храп отца. -  Слишком ты легко 

соглашаешься! Откуда у него эта история? Пусть гово­
рит! Где он слышал? Это Берта, эта рыжая корова? 
Кто?

Давид застонал и сильнее прижался к матери.
— Оставь его, Альберт!
— Вот как ты говоришь? Ничего, мы выясним!
— Но я думал, вот я — ребе, и мой долг сказать вам. 

По крайней мере, чтобы вы знали, что он знает.
— Ничего страшного, — мать остановила его жестом 

руки, — прошу вас, не беспокойтесь!
— Ну, хорошо! Хорошо! Мне нужно идти! Синагога! 

Уже поздно. -  Скрип его стула и шарканье ног запол­
нили паузу. — Так вы не сердитесь на меня?

— Нет! Нет! Ну что вы!
— Спокойной ночи, спокойной ночи, — торопливо, -  

дай вам Бог хорошего аппетита к ужину. Не буду вас 
больше беспокоить. Если хотите, я начну с ним хумаш. 
Это редкий случай для ребенка, который так недавно 
ходит в хедер. Спокойной ночи.

— Спокойной ночи!
— Ох, ох, ох! Жизнь — слепой жребий. Слепые прыж­

ки во тьме. Спокойной ночи, ой, ой! Чертов день! — 
бормотал про себя ребе...

Скрипнула задвижка. Открылась и закрылась дверь. 
И презрительный голос отца:

— Старый дурак! Слепая старая кляча! Но на этот 
раз он сделал доброе дело!
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Давид опять почувствовал как напряглось тело ма­
тери.

— Что ты хочешь этим сказать? — спросила она.
— Сейчас скажу, -  ответил он зловеще, — нет, я да­

же и говорить тебе не стану. Оно скажет само за себя. 
Ответь мне, где был мой отец, когда я женился на 
тебе?

— Зачем ты спрашиваешь, если сам знаешь? Он был 
мертв.

— Да, я знаю, -  ответил он, нажимая на слова. — Ты 
видела мою мать?

— Конечно! Что на тебя нашло, Альберт?
— Конечно! — медленно повторил он с презрени­

ем. — Видела ли ты ее до того, как я сам ее привел?
— Чего ты хочешь, Альберт?
— Ответа без обмана, — прошипел он. — Ты знаешь, 

о чем я говорю! Прекрасно знаешь. Она приходила к 
тебе одна? Тайком? Ну? Я жду!

Она раскачивалась в нерешительности. И, наконец, 
спокойно ответила:

— Ты же знаешь, что приходила.
— Ха! -  Он даже сдвинул стол с места. -  Я знаю! 

О, я знал ее натуру! И она сказала тебе, да? Она преду­
преждала тебя! Против меня! Она сказала, что я сде­
лал?

— Об этом ничего не было сказано!..
— Ничего? О чем ”об этом”? Не притворяйся на­

ивной!
— Ничего! — отчаянно повторила она. — Перестань 

мучить меня, Альберт!
— Ты ничего не говорила, — неумолимо настаивал 

он, -  ты ни о чем не спросила меня, не спросила, что 
я натворил? Она рассказала тебе!

Мать молчала.
— Она рассказала тебе! Что у тебя язык отнялся? 

Говори!
— Ах!.. — и остановилась. Только Давид слышал ди­

кое биение ее сердца. -  Не сейчас! Не при нем!
— Сейчас! — рявкнул он.
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— Она мне рассказала, •— ее голос дрожал, -  и она 
говорила, что я не должна выходить за тебя. Но какое 
это имеет...

— Значит, говорила! А другие? Кто еще?
— Почему ты так хочешь это услышать?
— Кто еще?
— Отец и мать. И Берта, — она говорила с трудом, -  

они знали. Я никогда не говорила тебе, потому что...
— Они знали, — прервал он ее с горьким торжест­

вом, — они всегда знали! Так почему они позволили 
тебе выйти за меня замуж? Почему ты за меня вышла?

— Почему? Потому, что никто из нас ей не поверил.
— О, — саркастически, — вот что? Как легко вам бы­

ло не поверить! Но она клялась, что так и было! Она 
должна была клясться, так она меня ненавидела. Она 
сказала тебе, что мы с отцом поругались в то утро, что 
он ударил меня и что я поклялся отплатить ему? 
И крестьянин видел нас издалека. Она сказала тебе? 
Этот крестьянин говорил потом, что я мог бы это пред­
отвратить. Что я мог остановить быка. Но я и пальцем 
не шевельнул! И бык проткнул его рогом. Это она тебе 
сказала?

— Да! Но Альберт, Альберт! Твоя мать выглядела 
безумной! Я не верила этому тогда и сейчас не верю! 
Прекрати, пожалуйста! Давай потом об этом пого­
ворим!

— Теперь, когда мне все стало ясно, ты хочешь, чтоб 
я прекратил этот разговор, да?

— Почему вдруг стало ясно? -  В ее тоне была резкая 
настойчивость. — Что тебе ясно? Что ты пытаешься до­
казать?

— Ты еще спрашиваешь, — зловеще, -  ты смеешь 
меня спрашивать?

— Да! Что ты задумал?
— О, твоя злоба! Сколько ты думаешь таить ее! 

Сколько можно успокаивать и дурачить меня! Хочешь, 
чтоб я сказал? На мой грех есть еще один грех! Тебе 
этого достаточно?

— Альберт!
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— Не обращайся ко мне, — рычал он, — я добавлю: 
они должны были избавиться от тебя!

— Альберт!
— Альберт! — огрызнулся он. — Кто он? Тот, кого 

ты держишь в руках! А? Как его назвать?
— Ты сошел с ума! О Боже! Что с тобой случилось?
— С ума, да? Пусть сумасшедший, но не обманщик! 

Ну! Чего ты ждешь! Сбрось маску! Все эти годы я не 
притворялся перед тобой. Все эти годы ты не обмолви­
лась ни словечком. Ты притворялась, будто ни о чем 
не слыхала. Почему? Ты знаешь, почему! Я бы выяснил 
то, что выясняю сейчас! Я бы спросил, почему они по­
зволили тебе выйти за меня? С тобой что-то было не в 
порядке? Я бы понял. Но теперь -  говори! Чего боять­
ся? Ты знаешь, кто я есть. Все эти годы моя кровь под­
сказывала мне. Шептала мне, когда бы я на него ни 
взглянул, что он не мой! В тот момент, что вы сошли с 
парохода, я догадался.

— И ты поверил детской фантазии? -  Она говорила 
напряженным, ровным голосом человека, пораженно­
го чем-то, ни с чем не сообразным. — Лепету?

— Нет! Нет! — вскричал он со свирепым сарказ­
мом. — Ни слову. Как я мог? Это — бессмыслица, ко­
нечно. Но пусть он теперь говорит. Может, это лучше 
прояснит!

— Я всегда считала тебя странным, Альберт, даже су­
масшедшим, но я думала, что это из-за твоей гордости, 
и я тебя жалела. Но теперь я вижу, что ты в самом деле 
сумасшедший! Альберт! — вдруг закричала она, точно 
пытаясь разбудить его. — Альберт! Ты понимаешь, что 
ты говоришь!

— Комедия окончена! — Он помолчал и вздохнул в 
раздумье. — Хм-м! Как ты держишься! Не вздрогнешь! 
Не сдаешься! Но ответь мне! Вот тебе шанс показать 
мне, что я сошел с ума. Где свидетельство о рождении? 
А? Где оно? Почему они его не прислали?

— Всего-то? Из-за таких пустяков твоя кровь так 
кипит? Боже, отец же писал тебе. Они искали его везде

348



и не могли найти. Оно потерялось в суматохе отъезда. 
А отчего бы еще?

— Да! Да! Что еще могло быть? Но мы знаем, поче­
му оно осталось ненайденным. Так лучше! Я ведь не 
видел, как он родился. Я не видел даже, как ты его 
носила. Я был в Америке. На их деньги, заметь! Билет 
они мне купили. Почему они так торопились избавить­
ся от меня? Почему такая спешка -  через месяц после 
свадьбы?

Почему? Ты сам не понимаешь? В нашей семье де­
вять человек. Слугам и посторонним все стало извест­
но. Родители надеялись, что я скоро последую за тобой. 
В доме не было денег. Лавка разорялась. Сыновья еще 
не выросли...

— О, стоп! Стоп! Я все это знаю. Про кого это они 
прослышали — про тебя или про меня?

— Ты настаиваешь?. Про тебя, конечно! Твоя мать 
рассказывала всем.

— И им было стыдно, да? Понимаю! Но теперь я тебе 
расскажу мою версию. Я здесь в Америке потею, соби­
рая гроши на твой паспорт, и голодаю. За тысячи миль. 
Один. Не пишу никому, кроме тебя. Теперь! Он родил­
ся слишком рано, чтобы быть моим. Ты ждешь это 
время. Всего месяц или два. И потом ты пишешь, что 
у меня сый! Радость! Удача! У меня сын. Но когда вы 
приплыли, ты испугалась. Семнадцать месяцев слиш­
ком мало для такого парнишки. Я так и думал, что 
ему не семнадцать, а двадцать один. Думаешь, я забыл? 
Я все помню! Органист, да? Гой, помоги тебе Бог! Те­
перь мне ясно! Но моя кровь! Моя кровь говори­
ла мне!

— Ты сумасшедший! Нет другого слова!
— Ну и что? Для тебя подхожу. Так они и рассуди­

ли — старый набожный обжора со своей женой. Ты зна­
ла органиста? Ну, почему не отвечаешь?

— О, Альберт, оставь меня! — Она судорожно 
встряхнула Давида. -  Оставь меня, ради Бога! Зачем 
так позоришь — ни за что. Зто больше, чем я могу вы­
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нести. Давай больше не будем об этом говорить! Поз­
же! Завтра! Я уже дважды страдала за это.

— Дважды! Ха! -  засмеялся он. — Вот ты и прогово­
рилась! Так ты знала органиста?

— Ты считаешь, что знала? — Ее голос вдруг стал ка­
менным.

— Знала? Скажи.
— Да, знала. Но это было...
— Знала! Знала! Все сходится! Посмотри! Посмотри 

сюда! Зеленая пшеница -  выше человеческого роста, 
Это поразило твое воображение, да? Летние восторги! 
Но я женился в ноябре! Молчи! Ни слова! Что бы ты ни 
сказала, будет ложью!

— И ты веришь? И ты веришь? Тому, что ты гово­
ришь! Ты можешь этому верить?

— Верю ли я солнцу? Я чувствовал это годами, гово­
рю тебе! Мои ноги натыкались на это при каждом шаге 
и повороте. Это стояло у меня на пути, опутывало 
меня! Ты знаешь, что это так! Ты никогда этого не за­
мечала? Тогда почему недели и недели проходят, а я 
совсем не мужчина? Не мужчина, как другие мужчи­
ны? Ты понимаешь, о чем я говорю! Ты должна пони­
мать, раз ты знавала других мужчин. Я был отравлен 
догадкой! Порча нашла на меня! Я чувствовал это! Ты 
понимаешь? И оказалось, что так оно и есть!

Она поднялась. И Давид, все еще у нее на руках, 
все еще держась за ее шею, не смел ни дышать, ни пла­
кать, не смел поднять глаза из укрытия на ее груди. Го­
лос отца приблизился и, как розга, сплетенная из жест­
ких, металлических слов, хлестал по спине.

— Держи его крепко! Он твой!
Она ответила, и в ее голосе была какая-то холодная 

снисходительность.
— И теперь, когда ты предполагаешь, что знаешь 

все, порча отпустит тебя. Почему же ты мне раньше не 
сказал? Я бы давно освободила тебя.

— И теперь, как каждый, каждый обманщик, кото­
рый раскрыт, ты издеваешься надо мной?
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— Я не издеваюсь, Альберт. Я только прошу тебя 
сказать точно, чего ты хочешь.

— Я хочу, -  он медленно выдавливал слова, -  ни­
когда больше не видеть это отродье.

Она глубоко вздохнула, как будто набирая силы 
для последней попытки.

— Ты сводишь меня с ума, Альберт! Он твой сын! 
Твой! Я знала другого мужчину задолго до того, как 
встретила тебя. Это было давно. Клянусь тебе! Как он 
может быть его? Он твой!

— Я никогда не поверю тебе! Никогда! Никогда!
— Тогда я уйду!
— Уходи! Я буду плясать на крышах от радости! 

Я избавлюсь от всего этого! Целые ночи возня с этим 
молоком! Мысли! Муки! Конюшни! Какие-то люди! 
Муки!

Как бы отвечая на его крик, шум в коридоре забил­
ся волнами о дверь. Отец остановился, словно пора­
женный ударом. Руки матери вокруг тела Давида на­
пряглись. Вновь крики, злобные и грозные, топот и 
шарканье ног. Потом толчок в дверь. Она распахну­
лась, ударившись о стул.

— Пусти меня! Я здесь! Я хочу говорить!
Давид узнал этот голос! Он бросил настороженный 

взгляд через плечо. Борющиеся тетка Берта и ее муж 
показались ему менее странными, чем то, что свет на 
кухне вдруг стал таким серым. С криком отчаяния он 
прижал лицо к груди матери.

— Натан! Ты? Берта! Что это? — спросила мать в 
смятении.

— Я — я — зол! — Дядя Натан мучительно задыхал­
ся. — Я имею много...

— Это ничего! — Тетка Берта заглушила его слова. — 
Мой муж дурак! Посмотрите на него! Он совсем 
спятил!

— Дай мне говорить! Ты дашь мне сказать?!
— Удавись сначала! — налетела она на него. — Он хо­

чет... Вы знаете, что он хочет? Никогда не догадаетесь! 
Что хочет еврей? Деньги. Он пришел занять денег! И за-
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чем ему деньги? Купить больший магазин. Только и 
всего! Он выжил из ума! Я скажу вам, что с ним слу­
чилось. Вчера ночью ему приснилось, что пришли поли­
цейские и сняли с него ботинки, как они сделали с его 
дедом-банкротом в Вильне. Это стукнуло ему в голо­
ву. Он испугался. У него пенятся мозги. Спросите его, 
где он сейчас находится? Вряд ли он сможет вам отве­
тить. А как вы поживаете, Альберт? Давненько мы не 
виделись! Ты должен захаживать к нам иногда, погля­
деть на нашу лавчонку, на наши ”бон-боны” . Ух, сколь­
ко их у нас! Хе! Хе! И попить содовой!

Отец ничего не отвечал.
Тетка продолжала, будто и не ждала ответа:
— Почему ты держишь его на руках, Геня?
— Просто, просто чтоб почувствовать, сколько он 

весит, — ответила мать неровным голосом, — а он 
тяжелый!

Она наклонилась, чтобы опустить Давида на пол.
— Нет, мама! -  зашептал он, цепляясь за нее. — Не 

надо, мама!
— Хоть на минуту, любимый! Я не могу так долго 

держать тебя на руках. Ты слишком тяжелый! — Она 
поставила его на ноги. — Вот! Стоит только его взять 
на руки, ни за что не хочет на пол. — И все еще держа 
дрожащую руку на плече Давида, она повернулась к 
Натану: — Деньги? Но... — она смущенно засмеялась, — 
кажется, мир сошел с ума! Что заставило вас выбрать 
именно нас? С тобой все в порядке, Натан?

Уставив свои горящие, загнанные глаза на Давида, 
Натан открыл было рот.

— Конечно, — не дала ему говорить тетка, — конеч­
но, у вас нет денег. — Она толкнула мужа локтем под 
ребра. -  Так я ему и сказала. Теми же словами!

Почти в обмороке от сознания своей виновности и 
страха, Давид спрятался за спину матери. Рядом был 
отец: руки скрещены на груди, ноздри раздуваются в 
приливах и отливах возбуждения. В сером свете окон 
его лицо выглядело каменным, и только ноздри да 
вздувшаяся на лбу вена казались живыми.
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— Вы не присядете? -  спросила мать с надеждой. -  
Вы устали оба. Приготовить ужин еще на двоих много 
времени не займет. Пожалуйста, останьтесь!

— Нет! Нет! Спасибо, сестра! — решительно ответила 
тетка.

— Жаль, что мы не можем помочь тебе, Натан. Ты 
знаешь, мы бы помогли, если бы у нас было!

Кусая губы, Натан смотрел в пол и качался, как 
будто сейчас упадет.

— Мне нечего сказать, — промычал он тупо, — она 
все сказала.

— Видите? -  теткин голос звучал победно: -  Теперь 
ему стыдно. Но теперь он мне нравится! — Она начала 
подталкивать мужа к двери. — Пошли, мое сердце! 
Миссис Циммерман ждет. Покупатели подумают, что я 
хороню тебя.

— Ну и хитра! -  ответил он мрачно, отталкивая ее. -  
Но подожди! Когда-нибудь ты еще будешь смеяться в 
конвульсиях!

Не обращая внимания на его слова, тетка открыла 
дверь:

— Спокойной ночи, сестра! Прости его! Он всегда 
был хорошим мужем, но сегодня... Пошли, ты!

Прячась за матерью, Давид наблюдал, как тетка та­
щила упрямого супруга к двери. Она выручила. Но 
отец!

— Подожди!
Впервые с момента их прихода отец заговорил. Он 

вдруг разнял руки, скрещенные на груди, и подошел к 
двери.

— Подожди! — Он схватил Натана за плечо, возвы­
шаясь над ним. — Вернись!

— Что ты хочешь от моего мужа! -  закричала тет­
ка. — Оставь его. Ему и без тебя хватает неприятнос­
тей. Пошли, Натан!

Она удвоила свои усилия, цепляясь за другое плечо 
Натана.

— Это ты отвяжись от него! — грозно прорычал 
отец. — Ты с твоим проклятым враньем! Входи, Натан!
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В смятении Натан переводил взгляд с одного лица 
на другое.

— Я сказала, пусти его! — бешено завопила тетка. — 
Дикий зверь, убери свои когти!

— Не ты меня заставишь!
— Альберт! Альберт! — испуганный голос матери. — 

Что ты делаешь! Пусти его!
— Нет! Нет! Пока он не скажет!
После недолгой борьбы на пороге отцу удалось вта­

щить их в комнату и захлопнуть дверь. Шляпа Натана 
валялась на полу.

— Слушай меня, Натан! — Отец стучал своей жесткой 
рукой по его груди. — Ты пришел сюда, чтобы что-то 
сказать. Говори!

— Н-ничего! Ничего! Видит Бог! Берта все вам ска­
зала! Чтоб меня дьявол забрал, если это не так! Мага­
зин! Я хотел! Я видел! Это все! Да, Берта?

— Ты дурак! -  плюнула она на мужа. -  Не говорила 
я тебе -  не ходить сюда? Что ты хочешь от него?

Пылая бешенством, она наступала на отца.
— Оставь его, дикий зверь! Слышишь? Он пришел за 

деньгами и ничего больше! Сколько раз тебе надо гово­
рить? Я не собираюсь дальше терпеть твое безумие!

— Придержи свой язык! -  отец начал дрожать. — Ты, 
вероломная корова! Я давно тебя знаю. Я знаю, что 
ты уже что-то натворила. Говори, Натан!

Он стукнул кулаком по умывальнику:
— Не дай ей провести себя! Что бы это ни было! Не 

бойся меня! Только правду! У меня есть на то причи­
ны! Я выясню все!

— Что он говорит? — теткины глаза вылезли из ор­
бит, — какой новый псих нашел на него?

— Альберт, прошу тебя! — мать схватила его за ру­
ку. — Если ты скандалишь — скандаль со мной. Оставь 
человека в покое. Он все тебе сказал.

— Сказал? Ты так думаешь? Или притворяешься? Но 
я знаю лучше! У меня есть глаза! Я-то видел! Ты бу­
дешь говорить? — гневно оскалив зубы, он навис над 
сжавшимся Натаном.
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— Я — я — уже сказал в-все, — с дрожащими губами 
Натан нащупывал рукою дверь за своей спиной, — мне 
надо идти! Берта! Пошли!

Но отец прижал дверь ладонью:
— Подождешь! Ты не уйдешь, пока не ответишь мне 

на один вопрос! И ты ответишь мне!
— Чего ты хочешь?
— Почему, когда ты открыл свой рот и хотел гово­

рить, и эта ослица затолкнула твои слова обратно, поче­
му ты смотрел на него? -  отец махнул рукой в направ­
лении Давида. — Почему ты смотрел? Что ты хотел ска­
зать о нем?

— Я — мне нечего сказать. Я не смотрел на него. Ос­
тавь меня, ради Бога. Геня! Берта! Не давайте орать на 
меня!

— Альберт! Альберт! Перестань мучить человека!
— Будь ты проклят! Дьявол! -  тетка пыталась про­

тиснуться между ними. — Ты, псих! Пусти его!
Отец отшвырнул ее в сторону:
— Скажешь? Скажешь, что он сделал? Или ты хо­

чешь, чтобы моя злоба вышла из берегов?
— Ох! Ох! Горе мне! — Берта наполнила комнату 

громкими причитаниями. — Горе мне! Вы видели, что 
он сделал? Он толкнул меня! Меня, с ребенком в живо­
те. Чудовище! Ты убил ребенка! Чтоб тебя повесили! 
Чтоб...

— А хоть и двойня, меня это не волнует. Я хочу 
знать, что сделал этот щенок! Я жду!

Его голос сжался:
— Говорю вам, моему терпению пришел конец!
Натан начал оседать, будто падая в обморок.
— Он — ох-ох-ой! Ой! Он...
— Ни слова! — закричала Берта. -  Открой дверь, или 

я позову на помощь! Выпусти нас!
Они смотрели друг на друга в тишине такой ужас­

ной, что, казалось, комната от этого взорвется.
Слепой от ужаса, никем не замеченный, Давид при­

жался к печке. ’’Здесь, здесь” , — бормотал голос внут­
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ри него. Его дрожащая рука проникла в темную нишу 
между печкой и стеной.

— Говори! -  ударил голос отца, как раскат грома.
— Берта, — вопил Натан, — спаси меня! Спаси меня, 

Берта! Он сейчас ударит!
— Помогите, — орала Берта, — пусти дверь! Помоги­

те! Геня, открой окно! Помогите!
— Альберт! Альберт! Сжалься!
— Говори! — сквозь их крики был слышен ужасный 

скрип его зубов. Рука взлетела в воздух.
— Папа!
Занесенная рука застыла. Искаженное лицо поверну­

лось к нему.
— Папа! -  он приблизился. Остальные стояли, не 

смея пошевелиться.
— Я. Это я, папа...
— Давид! Дитя! — мать подскочила к нему. — Что у 

тебя в руке?
Но раньше, чем она смогла ему помешать, он протя­

нул отцу сломанный кнут.
— Давид! — она схватила его, пытаясь увести от 

опасности. — Кнут! Ему! Что ты делаешь!
— Зачем ты мне это даешь? Чего ты хочешь?
— Я... я... пожалуйста, папа!
— Ты не тронешь его! Слышишь, Альберт! Я не вы­

несу этого! — вся ее робкость и мягкость исчезли, она 
нависла над Дазидом, как край скалы. — Что бы он ни 
натворил, ты не тронешь его!

— Я хочу выслушать его! — сказал отец глухим, пол­
ным злобы голосом.

— Ничего не говори! -  предупреждающий крик 
тетки.

Но он уже говорил.
— Я был... я был... на крыше. Папа! Я был на кры­

ше! И там был мальчик. Большой, и-и-и у него был 
змей. Змей летает выше крыш... он летает...

— О чем ты говоришь, — проскрипел отец. — Хватит 
тянуть! Скорее!

— Я... я... — он ловил воздух губами.
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— Божий дурень, — прошептала тетка, — это ты! Это 
ты! Чтоб тебя проглотила земля! Видишь, что ты на­
творил!

— Я? — простонал Натан. — Я виноват? Как я...
— Кто-то хотел его по-поймать. Змея. И я сказал: 

’’Смотри! Смотри!” Так я стал его д-другом. Лео. У не­
го были ролики, и... Папа! Мы поехали к тете Берте. 
И мы встретили Эстер во дворе. Он дал ей покататься. 
А потом повел ее в подвал. И он... он...

— Что он! — подтолкнул неумолимый голос.
— Я не знаю! Он играл с ней п-плохо!
-У х !
— Не подходи к нему! -  закричала мать. -  Не смей! 

Хватит, мальчик! Ша! Хватит!
— Э-это он! Не я, папа! Папа, не я! -  он бешено 

цеплялся за одежду матери.
— Это ее! Ее отродье! — Казалось, отец задохнется 

от дикой, сумасшедшей радости. -  Не мой! Ни капель­
ки моей! Берта, корова! Не мой! Ты, Натан! Напряги 
свои овечьи мозги! Твоя баба выдала мою жену! Ты 
знаешь об этом? Выболтала ее секрет. Сказала ему, чей 
он сын. Какого-то органиста. Как я приютил гойское 
семя! Распутники! Мошенники! Он — их! Не мой! Я все 
время это знал! Теперь я выгоняю ее и этого щенка! 
Я свободен!

— Он сошел с ума! — хрипло шептали тетка и Натан.
— Слышите! — брызгал слюнями отец. — Я кор­

мил его!
И он ринулся к нему.
— Ой! Папа! Папа! Не надо!
Стальные пальцы сомкнулись, как капкан, на плече 

Давида и вырвали его из рук матери. И кнут! Кнут в 
воздухе! И...

— Ой! Ой! Папа! Ой!
Обжигающие удары по спине. Еще! И еще! Со сто­

ном он упал на пол.
Мать закричала. Он чувствовал, как она схватила 

его, подняла и оттащила в сторону. Тетка и Натан кри­
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чали. Тела их в полумраке раскачивались. Слышалась 
возня. И вдруг голос отца:

— Что это? Вон! Посмотрите на пол! Вон! Кто не 
поверит мне теперь! Посмотрите, что там лежит! Там, 
где он упал! Знак! Знак!

— Ох! — взвизгнул Натан, как от внезапной боли.
— О, горе, -  Берта задохнулась от ужаса. — Это! 

Что! Нет!
Давид повернулся в руках матери и посмотрел 

вниз...
На квадратах линолеума лежали черные бусы. Фигу­

ра на кресте тускло поблескивала. Он закричал.
— Папа! Папа! Лео... он дал мне! Тот мальчик! Они 

выпали! Папа! — Но его слова утонули в реве.
— Это божья рука! Знаменье! Свидетельство, — ре­

вел отец, размахивая кнутом, — доказательство моих 
слов! Истина! Чужой! Гой! Крест! Знак грязи! Дайте 
мне удавить его! Дайте мне избавить мир от греха!

— Убери его! Геня! Убери его! Скорее! Пусть бе­
жит! — Берта и Натан боролись с отцом. — Скорее!

— Нет! — дикий крик матери.
— Скорее! Помогите! Мы не можем держать его! — 

Натан был отброшен в угол. Подогнув колени, Берта 
висела мертвым грузом на руках отца. — Он убьет 
его, — визжала она, — он затопчет его, как он позволил 
затоптать своего отца. Скорее, Геня!

С криком мать прыгнула к двери и распахнула ее:
— Беги! Скорее! Беги!
Она вытолкала его и захлопнула дверь. Он слышал, 

как ее тело навалилось на дверь изнутри. Со страшным 
криком он бросился вниз по лестнице.

На их этаже и даже на этаже внизу двери были от­
крыты. Стрелы от газовых ламп пересекались в полу­
темном коридоре. Лица с выпученными глазами вы­
совывались, прислушивались, восклицали, сообщали о 
происходящем кому-то за спиной.

— Эй, бойчик! By с из? Драка! Эй, что случилось? Кто 
скандалит? Позовите полисмена!
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Он несся вниз, никому не отвечая. Никто не остано­
вил его. Только чудо спасло его от падения на темных 
ступенях.

Улица. Он осмелился вздохнуть.

17

Сумерки. На тротуарах мужчины и женщины, иду­
щие уверенной походкой. Дети, бегающие и кричащие, 
не поддающиеся наступающей темноте.

Люди. На ногах, на костылях, на телегах и машинах. 
Мороженщица. Тележка с вафлями. Человеческие голо­
са, движение, пульсация, крики, гудки и свистки. Ожи­
вающие пучки фонарей на далеких улицах.

Тела прохожих, словно ветер колеблющие свет вит­
рин. Он вздрогнул, оглядываясь вокруг. Из окна фото­
ателье на него смотрели увеличенные изображения вре­
мени, мумифицированные и жуткие.

С ненавистью и вызовом он посмотрел на окна сво­
ей квартиры.

Он нашел себе убежище около молочной лавки, за 
баррикадой молочных бидонов. Украдкой приблизил­
ся он к ближайшему и взялся за ручку на крышке. Ме­
талл под его ладонью был холодным. Тяжелый, гро­
моздкий цилиндр. Он потянул за ручку, сильнее. Она 
шевельнулась, и бидон отозвался гулким звуком. 
Опять он потянул, дернул...

Кланк!
Длинный, серый черпак выпал из бидона и звякнул 

о землю. Он встал и поднял черпак.
Берег был пуст теперь. На другой стороне улицы 

громко кричали дети. Давид выбрался из укрытия и, 
держа черпак под мышкой, скользнул к Десятой 
улице.

...Иду! Я иду!..
Наверх, по крутому подъему, слишком крутому 

для его ослабевших ног, бежал он, уклоняясь от без­
различных взглядов редких встречных. Десятая улица.
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Трамвай, идущий на запад, пересек трассы. Сильный 
и соленый речной ветер дул в ущелье между домами. 
Последний уличный фонарь, жужжащий пузырь света. 
Мрачный, массивный склад, и за ним — мусорные кучи, 
уходящие к реке.

Он остановился.
...Ты вызвал меня... Ты заставил... Теперь я дол­

жен...
Перед ним лежали рельсы. Их блеск постепенно сме­

нялся ржавчиной, и затем ржавчина сменялась камня­
ми, исчезающими в темноте реки.

Слева от него выщербленная кирпичная стена скла­
да закрывала запад, где были люди, справа и сзади под­
нимался край мусорной кучи. Впереди был конец зем­
ли и блеск рельсов.

...Ты заставил меня... Ты сделал меня смелым... Те­
перь я должен. Я должен это выпустить...

Эти бессвязные слова, вертящиеся в его сознании, 
казались не его собственными, не стиснутыми в его 
черепной коробке, а отделенными от него, приходящи­
ми из сердцевины мира.

...Ты вызвал меня! Теперь я должен! Теперь я дол­
жен это выпустить!..

18

Внутри Королевского склада на углу Десятой ули­
цы и Ист Ривер старый человек с массивным телом и 
кривыми ревматическими ногами -  Билл Уитни с тру­
дом поднимался по лестнице. В левой руке он держал 
фонарь, который он рассеянно встряхивал время от 
времени, чтобы услышать бульканье горючего. В его 
правой руке, цепляющийся за перила при каждом ша­
ге, был ключ — ключ, которым он подводил часы на 
каждом этаже, — доказательство его бдительности и 
добросовестности. Продвигаясь по темной лестнице, 
освещенной мятущимися бликами фонарного света, 
он бормотал. Он делал это не столько для того, чтоб
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населить тишину призраками своего голоса, сколько 
затем, чтоб не упустить свою медлительную мысль, ко­
торую он всегда терял, когда не мог себя слышать:

— И что? Как! Посмотрел вниз -  и -  пс-с! Ей Богу, 
чуть в штаны не наделал. И. Ха! Нет колес. И педали 
были -  и вдруг нет! Ясно видел -  и вдруг нет нигде. 
Ей Богу, думаю, вот чудеса. Старый Руф Гильман сто­
ял и пялил глаза. Просто стоял и пялил глаза, как про­
стой... И усы, которые он вырастил к зиме... Около 
источника с белой будкой... Ухм-м-м! Прямо вошел в 
снег зимой...

Прозвучало, поднялось и прозвучало, 
как огромная волна:
— Сделал смелым! Толкнул меня!
Туда, где свет в щели,
ты толкнул меня. Теперь я должен...

В синем, дымном свете пивной Калагана, сам Кала- 
ган, толстый бармен, зажал в кулак носик пивного 
крана, откуда капало пиво, наклонился над баром и за­
хихикал. Хриплый О’Туул — широкоплечий, с небесно- 
голубыми глазами — возвышался над всеми, кто был у 
стойки (среди них — горбун на костылях с угрюмо 
сморщенными губами и иссохший угольщик с закопте­
лым лицом и яркими белками глаз). Когда он гово­
рил, они слушали, понимающе улыбаясь. Он опроки­
нул глоток виски, кивнул бармену, сжал свои тонкие 
губы и осмотрелся.

— Больно он умный! -  сказал Калаган, наполняя его 
стакан.

— Да. — О’Туул выпятил грудь. — Он все еще мыта­
рится в кузнице со своей сломанной рукой. Я просто 
хотел подогреть его: ’’Засунь, говорю, свою религию 
себе в задницу. А мне, говорю, бабу поиметь -  и ниче­
го больше не надо” .

— Ну, ты и номер! — сказал угольщик.

Как будто он ударил в колокол 
самого сердца тишины, он
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смотрел на мир в ужасе.
Сейчас! Сейчас я должен. Помни — 
в щели, там Он родится.

— Черт! Могу поклясться на Библии, что бывают но­
чи, когда эти лестницы становятся выше. — На втором 
этаже Билл Уитни выглянул из окна в сторону Ист Ри­
вер. — Ну и вонючая там куча! — И, оторвав взгляд от 
кучи, он посмотрел выше — на темную реку, на полос­
ки света с проходящего катера, на дальний берег с раз­
бросанными в темноте окнами фабрик, на призраки 
мостов на юго-востоке.

-  А Джордж пялится, а я матерюсь и тычу ботин­
ком в землю под собой, а колес нет. Ха! Ха! Такое и 
во сне не приснится...

И он пошел к часам.
Холодные пальцы на ребре черпака.
Перед его глазами дрожал свет 
на рельсах. ..

Кланг! Клинг! Кланг! Клинг!
Плоская ступня Дана Мак-Интайра, водителя трам­

вая, прыгала на педали звонка. Прямо перед его каби­
ной торговец халвой лениво толкал свою тележку по 
рельсам. Мак-Интайр бесился. Он уже на несколько 
кварталов отстал от графика. И все из-за этого кон­
дуктора, ленивого говна! Теперь на Авеню А он полу­
чит нагоняй от диспетчера Джерри. И этот проклятый 
идиот загородил дорогу.

Медленно, лениво торговец-армянин сдвигал свою 
тележку с рельсов. В последний момент он высоко 
поднял сжатый кулак.

-  Фигу тебе, о, Мак-Интайр.
— Будь ты проклят, — взревел водитель, — разрази 

тебя Бог!
Иди, иди! Иди! Вперед!
Но он не шевелился, 
как будто примерз к  стене.
Его застывшие пальцы сжимали черпак.
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— Ей-Богу, Мими, дорогуша... -  У Калагана за сто­
ликом, близ розовой плесневеющей стены, Мэри со 
щеками, как тарелки, и с влажными глазами говори­
ла, раскачиваясь, а Мими со щеками, как тарелки, и с 
глазами, как блюдца, и с волосами цвета соломенных 
трамвайных сидений слушала ее: — Я была молодая и 
невинная, ей Богу, и я показала это кассирше. А она 
чуть под кассу не свалилась! ”Хи! Выброси, говорит, 
дура!” А откуда мне было знать — ну и люди есть на 
земле — подложили мне. Я думала, что это такая шту­
ка, которую надевают на палец, когда порежутся. Ну и 
невинная я была!

Теперь из теней, из туманной, пустой улицы 
он ступил на эти камни. От испуга и 
напряжения он был слеп, 
как лунатик, он был глух.
Только стальной блеск рельсов 
был в его глазах, тянул его вперед, 
как канатом.
Еще несколько шагов и Давид был там.
Он согнул ноги и затаил дыхание.
Робкий конец ручки черпака
нащупал длинные, темные, ухмыляющиеся

губы-щель,
царапнул и, как меч в ножны, — 
вонзился! И он бежал! Бежал!

— Ничего? Да я ничего и не говорю. Но каждый раз, 
как я вижу симпатичную бабу, я хочу уложить ее в 
постель. И свою святую воду я могу высосать из моло­
денькой титьки! Вот какой я проклятый атеист! -  го­
ворил О’Туул, и все смеялись...

Бежал! Но не излился на него свет, 
не блеснуло невыносимое пламя.
Только глухой лязг железа 
остался в его у щах. Гпухой и пустой.
Почти у двери пивной он остановился, зарыдал 
громко и обернулся...
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-  Кто бы мог подумать? -  Билл Уитни снова подни­
мался по лестнице, -  ей-богу, кто бы подумал? Пья­
ный? Не-е, в то утро он не был пьяный. Трезвый, как 
пастор. Может, это я был пьяный?

Как металлический флаг или
голова в шлеме, осматривающая камни,
тускло мерцающий черпак торчал,
наклонившись набок
между рельсами.

...Не вышло. Не вошел до конца. Не горит. Вер­
нись...

Он повернулся медленно.
Никто не смотрит — 
скорее! Скорее назад!
Осторожно, на цыпочках 
подкрался он к  черпаку, 
осторожно,
как будто от его шагов 
тот мог упасть.
И снова наклонился и 
протянул руку...

— Они продадут нас! — В трамвае на Авеню А голос 
бледного, в золотых очках, фанатичного гражданина 
прогремел над всеми другими звуками, перекрывая 
даже тоскливое пение ’’Откройте двери Христу” , доно­
сившееся из ближайшего парка. Это распевал хор Ар­
мии Спасении.

— Они продадут нас! — Над всеми звуками рос его 
голос: -  В 1789, в 1848, в 1871, в 1905, Он, который 
должен что-нибудь спасти, снова сделает нас рабами! 
Или просто бросит нас, когда прокричит красный пе­
тух! Только трудящиеся бедняки могут освободить 
нас в день, когда прокричит красный петух!
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-  Ты, говорит, самое последнее трепло на земле...

охватило его руку сквозь
узкое пространство между пальцами
и черпаком. Он откачнулся и выпрямился

— Да. А я говорю: — Снимай штаны.
и подтянул правую ногу —
Скррр!

— Что?

Он метнул взгляд в сторону реки, 
спрыгнул с рельса и нырнул в тень.

— Ты слышишь, Мак? Пучеглазый идиот со своим 
красным петухом!

Река? Этот звук! Все его чувства 
напряглись и прислушались к  реке, 
борясь с тишиной и тенями. Пусто?..

— Поджарить ее на масле. Это же золотая жила, па­
рень! Точно! Бог знает сколько народу можно накор­
мить одной треской...

Да... пусто.
Скррр!
Опять! Это -  о! -  это -  отец! Совсем, как он, 
скрипит зубами.
Пусто... Наверное, баржа прошла 
или дверь раскачивается ветром.
Никого... Он вернулся.
Зацепил ногой черпак и потянул.
Тот скрипнул, вздрогнул, двинулся, и...

— Вот вам звезда! Смотрите!

Сила.
Сила! Как чудовищная лапа, титаническая сила
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вырвалась из земли, ударилась об его тело 
и сковала его. Сила! Невероятная, варварская 
сила! Взрыв света сплавил его мозг и кровь 
в фонтан огня.
И он извивался, схваченный смертельным 
сиянием. И его мозг рос и рос, пока 
галактики не стали крошечными,

микроскопическими 
организмами, цепляющимися за жизнь.
Он дернул ногой. Ужасные волны тьмы

столкнулись,
и от их удара пространство стало хаосом. Тонкий 
крик пробился сквозь спирали забвения, упал, как  
тавро на воду, заш-ш-ш-шипел...

— Что?
— Кто?

-Г д е?
— Что это?

Улица остановилась. Глаза, мириады глаз, грустных 
и веселых, мутных и ясных, оторвались от своего дела, 
от своей игры, от тарелок, лиц, газет, и их взгляды со­
шлись в одной точке. В начале Десятой улицы билось 
пламя. В челюстях между рельсами бился и прыгал чер­
пак, пожираемый ревущим сиянием.

На Авеню Д длинный язык пламени вырвался из- 
под земли с таким ревом, точно в земном покрове об­
разовалась трещина. Бежали люди, кричали дети. На 
Авеню С фонари трамвая мигнули и помутнели. Води­
тель выругался. В Королевском складе мигающий сто­
рож боролся с упрямым окном. Из двери пивной высу­
нулся угольщик, мигнул и не смог раскрыть глаза из- 
за резкого света.

— Святая Заступница! Господи! Смотрите!
— Что?
— Там парнишка! Горит!
— Иди ты! Где?
— На Десятой! Смотрите!
— О’Туул!
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Улица наполнилась бегущими людьми. Их лица были 
резки и призрачны в неистовом свете. Трамвай медлен­
но двигался вперед. Люди хрипло кричали. В воздухе 
хлопали открывающиеся окна.

— Боже, там ребенок!
-Д а !
— Не прикасайтесь к нему!
— У кого есть палка?
— Палка!
— Палку, ради Бога!
— Майк! Лопата! Где твоя чертова лопата?
— Ой, ребенок!
— Костыль! Дайте костыль Пита!
— Ой вэй! Кто трогает твой горб, идиот!
— Сделайте что-нибудь! Мистер! Мистер! Мистер!
— Ты, сволочь, я видел, как ты подбирался ко мне 

сзади, — горбун развернулся и ускакал на своих кос­
тылях. -  Сволочи!

— Ой! Вай-вой-вэй!
— Полисмена!
— Скорую помощь!
— Не прикасайтесь к нему!
— Бамбино! Мадре миа!
— Мэри! Смотри, совсем ребенок!
Толпа росла, увеличивалась, шумела. Они щурились 

на свет, на вытянутую фигурку в сердце огня, размахи­
вая руками, показывали пальцами, хватались за голо­
вы, толкались, кричали, стонали...

— Хи! Хи! Вон, внизу! Хи! -  кричал кто-то из окна 
наверху. — Да ты вниз смотри, вон туда!

— Дай сюда метлу!
— Осторожно, О’Туул!
— О, добрый человек! Дай тебе Бог...
— О-о-о! Бедное дитя, Мими!
— Он собирается это сделать!
— Осторожно!
— Не прикасайся!
Мужчина в черной рубашке медленно приблизился
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на цыпочках к рельсу. Его глаза были сощурены от 
ужасного сияния, он защищал лицо поднятым плечом.

— Оттолкни его!
— Полегче!
— Осторожно!
— Вот это парень!
— Ой, помоги тебе Бог!
Свалявшаяся, побуревшая метла вползла между 

плечом ребенка и землей. Потом толкнула. Ребенок 
перевернулся на лицо.

— Еще раз! Еще!
— Вот так! Откати его!
— Быстрей! Быстрей!
Метла еще раз толкнула, и Давид откатился от рель­

сов. Кто-то схватил его, поднял и потащил к тротуару. 
Толпа кружилась вокруг густым водоворотом.

— Ой! Гвалт!
— Дайте ему воздух!
— У него ожог?
— Беня, стой рядом со мной!
— Ожог! Посмотрите на его ногу!
— О, бедная мать! Бедная мать!
— Чей ребенок?
— Не знаю, Мак!
— Да и не толкайтесь вы!
— О, Иисусе! Несите его в аптеку!
— Не-е! Прижмите его к земле! Я работал на элект­

ростанции!
— Сделайте что-нибудь! Да сделайте же что-нибудь!
Извивающийся черпак почти весь сгорел. Пламя

бросало на лица то зловещие, меловые, белогубые, то 
сажевые маски. Огромная тень толпы прыгала по стене 
склада, по мусорным кучам и по реке.

Кланг! Подъехала по рельсам тележка.
Женщина вскрикнула и упала в обморок.
— Эй! Уберите ее!
— Какого черта! Еще ее нам не хватало!
Шаркая подошвами, они оттащили ее в сторону.
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— Говно! — Моторист спрыгнул с тележки и взялся 
за метлу. — С дороги! Ну-ка!

— Вот так! Прижми его к земле, О’Туул! Вот так! 
Я работал на электростанции.

Орудуя метлой, моторист убрал с рельса изувечен­
ные остатки черпака.

Клац! И темнота.
Темнота!
Все охнули и внезапно замолчали, придавленные тя­

жестью ночи.
Потом опять кто-то вскрикнул. Женщина, упавшая 

в обморок, застонала. Толпа забормотала, загудела, 
беспокойно кипя в темноте громкими голосами новых 
пришельцев, ныряющих в ее водоворот.

— Посторонись! Посторонись! — уверенно каркал че­
ловек в униформе, расчищая плечом себе дорогу, -  по­
сторонись!

— Полиция!
— Не наступите на него!
— Назад, вы! Назад! Вы слышите! Назад! Ну! -  Они 

отступили перед грозной дубинкой. -  Назад, пока я не 
вмазал! Очистить место! Шевелитесь! Пошевеливай­
ся, говорю!

Полисмен сел на корточки рядом с человеком в чер­
ной рубашке.

— Вроде не видно, чтоб сильно обгорел.
— Только нога.
— Сколько времени он был под током?
— Бог мой! Не знаю! Я вышел от Калагана, и уже 

горело. Я только откатил его метлой.
— Ну-ка пусти, -  полисмен оттолкнул его плечом и 

перевернул мальчика, — ему нужна первая помощь! — 
Крупные руки почти скрыли под собой узкую грудь. -  
Как утопающему. -  Он нажал.

Кфир-р-р-рф! С-с-с-с

— Похоже, что ему конец. Где же эта чертова скорая 
помощь?
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-  Мы уже вызвали, капитан!
— Прижмите его ноги к земле, капитан, я работал на 

электро...

Кфир-р-р-р-ф! С-с-с-с

— Кто-нибудь знает его! Кто-нибудь из вас знает это­
го ребенка?

Близко стоящие проворчали что-то неразборчиво. 
Полисмен прижал ухо к телу ребенка.

— Видать, ему конец, но нельзя быть уверенным...

Кфир-р-р-р-ф! С-с-с-с.

— Он говорит, что он умер, Мэри.
— Умер!

(У-у-у-у. Уг-уг-уг-
Уголек вспыхнул... тускло... неопределенно).

-  Вот эта штука, которую он туда всунул. — Мото­
рист оттеснил толпу и показал кусок обугленного, ис­
кореженного металла.

-  Да? Что это?
-  Будь я проклят, если я знаю. Горячее! Черт!

Кфир-р-р-р-ф. С-с-с-с.
(Как красный зрачок в глазах темноты, уголек кру­

жился и увеличивался, и в центре его горело белое 
пламя).

— Пятьсот пятьдесят вольт! Думаете, он поджа­
рился?

— Да. Боже! Что же еще!
— Ух! -  пыхтел полисмен, массируя спину ребенка.
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— Ну, конечно, так и было!
— Это вина компании!
— Балда, как же он мог упасть на нее? -  злобно на­

бросился на них моторист.
— Конечно мог! Запросто!
— Но она торчала! Он ее воткнул!
— Он подаст в суд, не беспокойся!
— Назад, вы!

Кфир-р-р-р-ф! С-с-с.

(Ив белом, морозном пламени 
внутри красного зрачка, маленькая фигурка 
скользила по заброшенной улице, через трещины 
на асфальте, и над головой жужжали 
тугие зимние провода...
Жужжали, соединяя небо с землей).

Кфир-р-р-р-ф! С-с-с.

(И мужчина с буксира, с волосами под 
мышками, свисал со столба среди проводов, 
и его белая майка ярко горела.
Он улыбался и свистел, и с каждой нотой 
желтые птицы взлетали на крышу).

— Посмотри, живой ли он?
— Да, жив ли?
— Где у него ожог?
— Говорят, — нога.
— У-ух!

(Человек в проводах шевельнулся. 
Провода зазвенели. Золотое облако 
беспечных птиц заполнило небо).

У-ух!

(Клан г!
Молочные ящики звякали. Прыгая, он
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приближался. С крыши на крышу, через улицы, 
через аллеи, отец парил с легкостью пера.
Он поставил свои ящики и остановился, 
как бы ища чего-то).

-  У-ух!
(Молоток! Молоток! Он махал им, и тот щелкал, 
как кнут.
Птицы пропали. Ужас наполнил воздух).

-  У-ух!
— Тяжелая работа!
— Ох! Помоги ему Бог!
-  А парень, как мертвый.

(А вокруг него камни
до самого горизонта, в вихрящейся тьме,
точно лица, застывшие в ужасе).

-У-ух!

(Молоток кружился и свистел над головой. 
Двери медленно открылись, 
на волнах темноты выплыл гроб 
и начал расти, осыпаемый дождем конфетти...).

-  У-ух!

(Человек в проводах извивался и стонал.
Его тоненькие, розовые кишки выползали 
у него между пальцев.
Давид коснулся его губ. Пальцы покрылись 
сажей. Грязно. С криком он повернулся, 

чтобы бежать,
схватился за колесо тележки, чтобы забраться

на нее.
Но в колесе не было спиц — только зубчики, как на 
шестеренке от часов. Он снова крикнул и 
ударил кулаком в желтый диск...).
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-  У-ух!
Кфир-р-р-рф! С-с-с-с.

- Т ы  видал?
— Видал? Издалека, с Двенадцатой!
— А я даже из нашего дома видел!
— А я стоял в подвале, и как блеснет!
— Пятьсот пятьдесят вольт!

(Как будто на петлях поднялись 
пустые, огромные зеркала 
и стали лицом к  лицу.
Между ними развернулся коридор, 
уходящий в ночь...)

— У-ух! Мне кажется, он — еврейчик.
— Да, я сразу и не заметил.
— Бедняга.
— У-ух!

("Ты!" Сквозь свист молотка 
прогремел голос отца. "Ты!"
Давид плача приблизился к  стеклу, 
заглянул внутрь. Но его не было там, 
даже в самом последнем и маленьком 
из бесконечных зеркал. Там была 
стена хедера...)

-  У-ух!

(Освещенная солнцем побеленная стена.
Человек в проводах стонал: "Один
козлик, один козлик"... И стена сжалась
и стала квадратом асфальта со следом
на ней — наполовину черным, наполовину зеленым...
"Я тоже здесь ходил". И сжалось все
между зеркалами, и остался пирог из
тающего льда. "Вечные годы", — причитал
голос).
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— У-ух!
— Выдохся? Дай я попробую!
— Не-е!
— Смотри, вспотел!
— Еще бы! В такой куртке не вспотеть!
— Что случилось, приятель?
— Хе! Он еще спрашивает!
— Назад, вы!
— У-ух!

Кфир-р-р-рф! С-с-с

(И растаял лед, и открылась 
коробка от ботинок, полная 
календарных листков. "Скоро 
красный день"...)

-  У-ух! Он вроде пошевелился?
— Не видал.

-  У-ух!

(Но зеркала вдруг покачнулись, и —
"Иди вниз!" — прогремел голос отца, —
"иди вниз!" Невыносимый голос бил, как кулак

по спине.
Он вскрикнул и —)

— Едет! Едет!
— Вон, смотри, капитан!
— Давно пора!
Толпа, как вода, растеклась перед носом машины и 

стеклась за ее хвостом. Лысый доктор в белом ловко 
выпрыгнул из машины и протолкался сквозь водово­
рот тел. Его рука держала черную сумку.

— Электрический шок, доктор!
— Шок? Кто-нибудь видел как это случилось?
— Мы, мы видели, доктор!
— А-ну назад, вы! — полисмен приподнялся, но так и 

не встал.
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— М-мм! — врач нащупал складки на своих брючи­
нах, потянул их, присел на колени и приложил ухо к 
узкой груди.

— Ботинок сгорел. Видите, доктор?
— Снимите его, я хочу посмотреть.
— В один миг! — крепкие пальцы отодрали пугови­

цы, стащили ботинок и носок, открыв белую, пухлую 
вздутость вокруг лодыжки.

(Прекрасная пустота протянула руку 
с углем. Он был не холодный, но и не 
жег. Как будто вся нежность вечности 
была сплавлена в нем. Тишина охватила 
этот ужасный голос наверху и 
остановила молоток. Ужас и ночь 
ушли. Он поднял голову и крикнул тому, 
в проводах: "Свистите, мистер! Свистите!"...)

Доктор посмотрел, вытащил квадратный пузырек 
из сумки, погримасничал, вытаскивая пробку, и уве­
ренной рукой поместил пузырек под безжизненные 
ноздри. Толпа замолкла, напряглась и наблюдала.

("Мистер! Свистите! Свистите! Свистите!
Свистите! Мистер! Желтые птицы!")

На темном и растресканном тротуаре маленькое 
тело дернулось и задрожало. Врач поднял его и резко 
сказал полисмену:

— Держите его за руки! Он будет биться!
— Эй! Смотри! Смотри! Задергал ногами!

("Свистите, мистер! СВИСТИТЕ!")

— Что он сказал?
— Вот! Теперь держите!

(Лучистая звезда сознания больно 
вспыхнула в нем...).
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-  Мими! Он жив! Он жив! 
-Д а ?
-Д а !
-  Иди ты! Иди ты!
-  Да! Да! Да!

19

— Ну, ну, ну вот, сынок! — успокаивающее бормота­
ние доктора проникло к нему сквозь водоворот изло­
манных образов. — Теперь все в порядке. И нечего боя­
ться.

— Конечно! -  сказал полисмен.
Давид открыл глаза. Вокруг него высилась густая 

стена тел, голосов, лиц. Они пялились, показывая на 
него пальцами, обсуждали его. Ночной кошмар! В этой 
мысли было утешение. Он закрыл глаза, стараясь 
вспомнить, как нужно просыпаться.

— Ну, как твоя нога, сынок? — снова прозвучал за­
ботливый, спокойный голос. -  Не так плохо, а?

Он вдруг почувствовал холодный воздух на своей 
голой ноге и непонятную пульсацию в лодыжке. И, по­
чувствовав, он уже не смог уйти от реальности. Так это 
был не сон! Где он был? Что делал? Свет. Мать. Отец. 
Скандал. Кнут. Тетка Берта, Натан, ребе, подвал, Лео, 
четки. Нет, это был не сон! Он снова открыл глаза, на­
деясь, что реальность опровергнет все это. Но это был 
не сон. Те же два лица, склоненные к нему. Та же чело­
веческая стена с глазами, направленными на него.

— Похоже, что он еще очень слаб, — сказал врач.
— Вы возьмете его с собой?
— Нет! — Врач решительно захлопнул черную сум­

ку. -  Зачем? Через пять минут он сможет сам идти. 
Как только полностью восстановится дыхание. Где он 
живет?

— Не знаю. Никто из них не знает. Скажи, где ты жи­
вешь, а? Ты хочешь домой?
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— Девятая улица, -  сказал он дрожащим голосом, -  
семьсот сорок девять.

— Вы нас подбросите, док?
— Конечно. Держите его.
— О-оп! — Крепкие руки подхватили его под колени 

и спину, легко подняли и понесли сквозь глазастую 
толпу к машине Скорой помощи.

Машина двинулась, и пульсация в лодыжке стала 
глубже, боль поднималась вверх по кости. Что он сде­
лал? Что они скажут, когда принесут его наверх?

Отец! Он застонал...
— Не так уж и болит, правда? — весело спросил 

врач. — Завтра будешь бегать.
— Он намного лучше, чем я думал, — сказал поли­

смен за его спиной, — я думал, док, -  он поджарился, 
Иисусе прости.

— Не. Ток ушел в землю. Это его спасло. Не пони­
маю, почему он так долго был без сознания. Слабость, 
наверно.

— Это будет тебе уроком, парень.
Машина завернула за угол и остановилась. Улыбаю­

щийся врач спрыгнул на землю. Полисмен вынес Дави­
да на руках. Дети, бывшие на крыльце, узнали его и 
завопили:

— Это Дэви! Это Дэви!
Женщина в коридоре схватилась в ужасе за щеку и 

откачнулась. Они поднимались по лестнице. Сзади шел 
врач. За ним несколько человек из толпы и дети этого 
дома.

— Что случилось? Что случилось, Дэви?
Открывались двери. Знакомые голоса кричали

в коридорах.
— Это он! Сверху. Где драка была!
Чем выше они поднимались, тем тяжелее дышал по­

лисмен, обдавая щеку Давида своим горячим дыха­
нием.

Последний этаж. Окошко над дверью освещено. Они 
там. Что они скажут? Он простонал от страха.

— Где же это? — устало спросил полисмен.
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— Вот, вон там! — слабо показал он.
Перед ним стояла мать, глядя напряженно и испу­

ганно. Ее рука лежала на плече отца, сидящего рядом. 
Его щека лежала на кулаке, глаза были подняты. Они 
горели, как пламя. В них было оскорбление и жесткий, 
как удар кнута, вопрос. Больше никого не было. Дави­
ду показалось, что целый век они смотрели друг на 
друга, замерев вот так. И потом, как только полисмен 
заговорил, мамина рука метнулась к груди, ее лицо 
стало белым, исказилось от ужаса, и она закричала. 
Отец отбросил стул и вскочил на ноги. Его глаза выпу­
чились, челюсть отвалилась, и он побледнел.

На короткое мгновение Давид почувствовал силь­
ный прилив торжества над побелевшим, согнувшимся 
отцом, и потом комната вдруг потемнела и закружи­
лась.

— Давид! Давид! — прорвались сквозь туман крики 
матери. -  Давид! Давид! Родимый! Что это! Что случи­
лось?

— Спокойнее, миссис! Спокойнее! — Давид почувст­
вовал, как полисмен отставил локоть, чтобы оттеснить 
мать. -  Дайте слово сказать! С ним все в порядке! Ни­
чего особенного! Эй, док!

Врач ступил между ними, и Давид сквозь застилав­
ший глаза мрак видел, как он решительно отводит 
мать в сторону.

— Ну! Ну! Не возбуждайте его, леди! Это вредно! 
Это вредно для него! Вы его пугаете! Понимаете? Нихт 
вер... Шлехт! Ферштейн зи? — повторил он на идиш.

— Давид! Дитя! — не слушая, стонала она, надрывно, 
истерично, одну руку протягивая к нему, а другой хва­
таясь за волосы. -  Твоя нога! Что это? Что это, до­
рогой?

— Положи его на кровать! -  махнул нетерпеливо 
врач в сторону спальни. — Слушайте, мистер, попроси­
те ее не кричать. Нет причины так волноваться! Ребе­
нок уже вне опасности! Он просто ослаб!

— Геня! — заговорил отец, и стало видно, что он по­
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трясен. -  Геня! Хватит! Хватит! -  воскликнул он на 
идиш. — Он говорит, ничего страшного. Хватит!

Из толпы соседей, собравшейся на лестнице, наибо­
лее смелые начали перетекать через порог и распола­
гаться вдоль стен кухни. Некоторые из них даже нача­
ли делать замечания. Они с неодобрением показывали 
пальцами на отца и осуждающе качали головами. Когда 
Давида несли в спальню, он слышал, как кто-то 
прошептал на идиш: ’’Скандал! Они ссорились на­
смерть!”

В желанной полутьме спальни его положили на кро­
вать. Мать, все еще вскрикивая, шла за ними, и за ней, 
придерживая ее за плечо, врач. За ними бледные, иска­
женные лица соседей заполнили дверной проход. В при­
ливе бешенства Давид судорожно сжал кулаки. Поче­
му они не уходят? Все они! Почему не перестанут ука­
зывать на него пальцами?

— В этот самый момент я хотела идти вниз! — мать 
плакала и ломала руки. — В этот самый момент я хоте­
ла идти искать тебя! Что это, дорогой? Это болит? 
Скажи мне!

— Ах, миссис! — полисмен раздраженно махнул ру­
кой. — Он в порядке. Будьте благоразумны! Неболь­
шой ожог и все. Небольшой ожог. Вы что, не видите, 
что с ним ничего страшного!

Она смотрела на него, не понимая.
Врач раздел Давида, расправил простыни и закутал 

его в одеяло. Гладкая простыня обласкала прохладой 
пульсирующую ногу.

— Теперь, — врач выпрямился и решительно повер­
нулся к матери, — вы не поможете ему слезами, леди. 
Если хотите помочь, заварите ему чаю, и много.

— Чай, миссис Шерл, — из толпы выступила женщи­
на. -  Махт ему чай!

-Ч ай?
— Да! Чай! — повторил врач. — Быстро! Шнель!
Мать оцепенело повернулась. Женщина предложила

свою помощь. Они вышли.
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— Ну, парень, как дела? -  улыбнулся врач. -  Все в 
порядке?

— Д-да.
— Вот это парень! Еще немного и все будет совсем в 

порядке.
Врач повернулся, чтоб уйти. Толстая женщина с го­

лыми руками стояла за ним. Давид узнал ее. Она жила 
на их этаже.

— Доктор! — торопливо зашептала она. — Нужно 
было видеть, что за драка здесь была! — Она съежилась 
и закачалась. — Ой-ой-ой! Уй-уй-уй! Он, этот человек, 
его отец, он его бил! Ужас! Ужасный человек! И здесь 
были их родственники, и они дрались. Ой-ой-ой! С кри­
ками! Со скандалом! И потом они выгнали мальчика 
из дому. И потом выгнали из дому родственников! 
А мы слушали, и этот человек плакал: ”Я сумасшед­
ший! Я сумасшедший! Я не знаю, что я делаю!” Ой!

— Вот как? — безразлично произнес врач.
— Это было ужасно! Ужасно! И, доктор, — она взяла 

его за руку, — может, вы мне скажете, почему мой сын 
Элике ничего не ест. Я даю ему яйца и молоко, а он ни­
чего не хочет. Что делать?

— Не знаю! — Врач вырвался от нее. — Сходите к  
доктору.

— Ох ты умница! — плюнула она ему вслед. — Ты 
что, за каждый вздох деньги получаешь?

Вернулась мать. Ее волосы были растрепаны. На ее 
ресницах еще блестели слезы, хотя она и перестала пла­
кать.

— Через минуту будет чай, дорогой. Сильно болит?
— Н-нет, — соврал он.
— Они говорят, что ты был там, где рельсы. Как ты 

туда попал? Почему ты туда пошел?
— Я не знаю, не знаю, — ответил он. И это была прав­

да. Он не мог сказать сейчас, почему он пошел. Он 
только помнил, что что-то заставило его, что-то, что 
было ясно и неизбежно, но с каждой проходящей ми­
нутой становилось все более непонятным. — Я не знаю, 
мама.
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Она простонала и осторожно опустилась на кровать. 
Толстая женщина с голыми руками положила ей руку 
на плечо.

— Бедная миссис Шерл! — сказала она с лицемерной 
жалостью. — Бедная миссис Шерл! Зачем спрашивать 
его? Разве вы не знаете? Разве они думают о нашем 
кровоточащем, верном материнском сердце! Сколько 
слез мы должны пролить, пока увидим их взрослыми. 
Наши дети приносят нам страдания. И наши мужчины. 
Увы, наша горькая доля!

Она сложила руки на своем пухлом животе и горе­
стно закачалась.

Мать ничего не ответила. Она напряженно смотрела 
в его глаза.

Из кухни было слышно, как полисмен допрашивал 
отца, и отец отвечал оцепенело, с дрожью в голосе. Чув­
ство торжества снова шевельнулось в нем оттого, что 
отец заикался и был потрясен.

— Да, да, — говорил отец, — мой сын. Мой. Да. Во­
семь лет. Восемь лет и-и один месяц. Он родился в...

— Минуточку! — прервал его полисмен. -  Док, пока 
вы не ушли, скажите, я правильно все сделал? Ну эту, 
первую помощь.

— Конечно! Прекрасно! Я бы сам лучше не сделал.
— Если мне понадобится рекомендация...
— Конечно, конечно, — засмеялся врач. — Я оставил 

для вас рецепт, мистер. На столе. Смажете лодыжку 
сегодня и завтра. Корка отпадет через день-два.

-Д а .
— И если завтра он будет плохо себя чувствовать, 

приходите в Госпиталь Святого Имени. Адрес на рецеп­
те. Но все будет в порядке. О’кей, лейтенант, уви­
димся.

— Да. Пока, док.
Вошла женщина, неся чашку чая. Мать молча подо­

ткнула подушку ему под спину и стала поить его с ло­
жечки. Он вздыхал, чувствуя, как возвращается жизнь. 
Но пока ее хватало только на то, чтобы чувствовать
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слабость в теле. Между простынями больше не было 
прохладных мест для повреждений ноги.

— Скажите, — послышался голос полисмена, — вам 
нужны все эти люди здесь?

— Я -  мне, — робко ответил отец. — Я — вы...
— Конечно. Пошли, девочки. Ребенку нужен покой.
Шарканье ног и тихие протесты.
— Я принес ботинки и носки Дэви, мистер, — про­

трубил детский голос. — Мы с ним ходим в один хедер.
— Молодец! Оставь их здесь. Выходите, выходите.
Ноги прошаркали через порог, голоса стихли. Дверь

закрылась.
Чай кончился. От внезапной волны жара, заполнив­

шего его усталое тело, у него на лбу и губах выступили 
точечки пота. Белье прилипло к телу. Простыни 'стали 
влажно-теплыми и неудобными. Он подполз к про­
хладному краю кровати, где сидела мать, и обмяк, 
упав на спину.

— Еще? — спросила она, ставя чашку на подоконник.
— Нет, мама.
— Ты ничего не ел с самого утра, мой родной. Ты 

ведь хочешь есть, правда?
Он отрицательно покачал головой.
Отец появился в дверном проеме, и черты его лица 

были неразличимы в темноте. Только блеск глаз, на­
правленных на распухшую, серую лодыжку. Мать заме­
тила взгляд отца и тоже посмотрела на вздувшуюся 
ногу. Ее трудное дыхание свистело между губ.

— Бедный малыш! Бедный мальчик!
Отец положил тяжелую руку на косяк.
— Он написал название какого-то лекарства, — ска­

зал он хрипло, — намазать на ногу.
— Да? -  она приподнялась. — Я пойду принесу.
— Сиди! -  В его властном тоне не было обычной си­

лы, точно он говорил скорее по привычке, чем по 
убеждению. — Я быстрее принесу. Твои соседки не за­
держат меня своими языками. — Но он не двигался с 
места. — Доктор сказал, ему станет лучше через день- 
два.
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Она молчала.
— Я говорю — ему через день-два будет лучше, -  по­

вторил он.
— Да. Конечно.
-Ч то?
— Ничего.
Пауза. Отец прочистил горло. Когда он заговорил, в 

его голосе была странная резкость, как будто он в од­
но и то же время сдерживал и подталкивал себя.

— Ты-то считаешь, что это моя вина, да?
Она устало покачала головой.
— Какой смысл говорить о вине, Альберт? Кто мог 

это предвидеть? И если уж говорить о вине, то моя то­
же здесь есть. Я никогда тебе не говорила. Я позволила 
ему услышать это много месяцев назад. Я даже уводи­
ла его вниз... чтобы...

— Чтобы защитить его — от меня?
-Д а .
Зубы отца скрипнули. Его грудь поднялась.
— Пойду, принесу. — Он тяжело повернулся на по­

роге.
Твердые, неэластичные шаги отца пересекли пол 

кухни. Дверь открылась, затем затворилась. Волна ти­
хой жалости поднялась в груди Давида, как в глубине 
тех зимних ночей, когда он просыпался и слышал эти 
твердые шаги на лестнице.

— Может, ты скоро захочешь есть, — убеждала 
мать. — Когда отдохнешь немного, и мы положим тебе 
лекарство на ноги. Немного молока и яйцо. Будешь 
это есть?

В ее вопросе звучало утверждение, и ответ не требо­
вался.

— И потом ты заснешь и забудешь все это. -  Она по­
молчала. Ее темные глаза искали его взгляд. -  Засы­
паешь, любимый?

— Да, мама.
Наверно это сон. Именно в то время, когда он 

засыпал, каждое движение его век вызывало вспыш­
ки в темноте, зажигало множество живых образов в
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темных углах спальни: неровные блики на роликовых 
коньках, сухой свет на серых каменных ступенях, 
острый блеск рельсов, масляное мерцание ночной 
реки, свет на тонких, белых волосах, на красных ли­
цах, на открытых ладонях множества и множества рук, 
протянутых к нему. Наверно это сон. Только во сне 
у его ушей была эта власть вызывать к жизни вопли, 
хриплые голоса, возгласы страха, колокола, ды­
хание, рев толпы и все звуки, таящиеся в тиши прош­
лого. Только во сне можно было чувствовать, что все 
еще лежишь на камнях, и слышать бегущие ноги, бегу­
щие по твоему телу и через него, и чувствовать не боль, 
не страх, а невероятнейшее торжество, небывалое со­
гласие. Наверно это сон.

Он закрыл глаза.
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ГОТОВЯТСЯ К ВЫПУСКУ

СОЦИАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ И СОЦИАЛЬНЫЕ ЦЕН­
НОСТИ ЕВРЕЙСКОГО НАРОДА. Историче- 
ские очерки. Пер. с английского.

Сборник статей израильских и западных ученых и 
специалистов был подготовлен к изданию организа­
цией ЮНЕСКО (Париж) при содействии Израильской 
национальной комиссии ЮНЕСКО.

Ахарон Мегед. ЖИВОЙ НА МЕРТВОМ. Роман. 
Пер. с иврита.

Ахарон Мегед (р. 1920) принадлежит к группе изра­
ильских писателей пальмаховского поколения. Ав­
тор в своей проблемной книге ’’Живой на мертвом” 
(1970) описывает в нелестных красках современное 
израильское общество, утверждая, что преемники 
первых пионеров не осуществили их чаяний и надежд.

Иосеф Гедалия Клаузнер. КОГДА НАЦИЯ БО­
РЕТСЯ ЗА СВОБОДУ. Избранные статьи по 
еврейской истории. Пер. с иврита.

Проф. И.Г.Клаузнер (1874-1958), еврейский уче­
ный — историк и литературовед, а также критик, эс­
сеист, редактор, публицист, оратор и видный сионист­
ский деятель. Был одним из основоположников 
возрождения литературы и культуры на языке иврит. 
Он -  основатель кафедры литературы на иврите в 
Иерусалимском университете; профессор еврейской 
истории периода Второго храма.

Проф. И.Слуцкий. ИСТОРИЯ ХАГАНЫ. 2 книги. 
Пер. с иврита.

Книга представляет сокращенный вариант многотом­
ного труда ’’История Хаганы”. Вместе с автором чита­
тель проделывает нелегкий путь с момента возникно­
вения еврейской самообороны в Эрец-Исраэль (Ха- 
шомер и др. оборонительные организации) и до 
последних этапов деятельности боевой организации 
Хаганы, созданной еврейским ишувом в 20-е гг.


