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Предисловие

В кибуцах и городах Израиля рассеяны питомцы 
скаутско-халуцианской организации Гашомер гацаир* 
— в сокращении Нецах — Латвии и Эстонии.

В 1946 году инициативная группа Нецах решила 
собрать в архивах свидетельства об истории этого дви­
жения, а также произвести опрос бывших его воспи­
танников, чтобы увековечить печатный памятник это­
му своеобразному молодежному движению, — но лишь 
в 1967 году началась практическая работа по сбору 
материала.

Организация Нецах существовала в независимых 
прибалтийских республиках — наряду с другими сио­
нистскими движениями — между двумя мировыми вой­
нами. Установление советской власти в июле 1940 года 
положило конец легальной деятельности Нецах. В ре­
зультате кровопролитной войны 1941—1945 гг., сопро­
вождавшейся зверским истреблением евреев нацистами, 
казалось бы, иссякла надежда, что уцелевшие члены 
организации смогут оправиться от таких страшных 
ударов и возобновить активную деятельность в крайне 
тяжелых для конспирации условиях.

Алия,** создание новых кибуцных поселений и 
строительство Эрец Исраэль — на этом воспитывала 
организация каждого, кто вступал в нее, и никакие 
компромиссы на пути к достижению этой цели не 
допускались. Подавляющее большинство уцелевших 
после войны и катастрофы европейского еврейства 
товарищей остались верны этим идеалам. В разгар 
войны с нацистами и особенно после возвращения

* Здесь и далее звук "Л" (латинское ”h“ ) в иврит- 
ских словах передан через русское “г“ , если это со­
ответствует сложившейся традиции, и через ”х“ во 
всех остальных случаях. (Прим, редакции.)

** Слова и понятия, труднопереводимые на рус­
ский язык, оставлены на иврите. См. приложение в 
конце книги.



уцелевших на родные пепелища делались попытки 
прорваться через замкнутую советскую границу к бо­
рющемуся за независимость ишуву Палестины.

В 1945 году несколько десятков евреев Латвии, 
рискуя свободой и жизнью, пересекли границу Поль­
ши. Среди них был и Шмуэль (Мулька) Иоффе. Он, 
один из руководящих членов Нецах, с помощью неле­
гально действовавшей в послевоенной Европе органи­
зации Бриха (Побег в Эрец Исраэль), пересек границы 
государств и оккупационных зон и, добравшись до 
Италии, заявил ошеломленным товарищам из Мерказ 
ла-гола при палестинской Еврейской бригаде, что 
решил вернуться в Советский Союз: “Если я мог до­
браться сюда, они тоже смогут, но необходимо расска­
зать им, что есть путь“.

Аналогично поступил и другой член Нецаха 
Копл Скоп, который по заданию центра Бриха добро­
вольно отправился из Польши в Советский Союз для 
организации переброски евреев в Палестину.

О нелегальной переправке из Советского Союза 
нескольких сот евреев — воспитанников разных сио­
нистских молодежных организаций, сионистских 
деятелей и осиротевших после Катастрофы детей — 
рассказано во второй части этой книги, написанной 
Мордехаем Нейштатом (одним из основателей кибуца 
Эйн-Гев).

В первой части книги Авраам Итай (член кибуца 
Кфар-Гилади с 1933 г.) подробно изложил путь нацио­
нально настроенной еврейской молодежи от скаутской 
организации к активному халуцианскому движению и 
идейную схватку набирающего силу халуцианского 
сионизма в Прибалтике с косной ортодоксально-рели­
гиозной традицией, с ассимиляторскими тенденциями 
евреев либерального Запада и со страстными призы­
вами Востока построить новый мир по его образцу. 
Автор детально описал основанную на положительных 
духовных и моральных ценностях воспитательную си­
стему, целью которой была подготовка молодого еврея 
к активному содействию осуществлению идеи сионизма 
(хагшама ишит) путем интеллектуальной, этической
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и физической подготовки для жизни в Зрец Исраэль в 
кибуце. Рассказано, как движение* отстаивало свой 
путь во всемирной молодежной организации Гашомер 
гацаир и как пришлось затем — на почве идейно-поли­
тических разногласий — выйти из нее. Говорится о ду­
ховном и организационном влиянии на движение Нецах 
российского Гашомер гацаир в первые годы револю­
ции и впоследствии, когда его воспитанники — быв­
шие подпольщики, отчаянно боровшиеся за душу еврей­
ской молодежи в Советском Союзе, а затем ставшие 
основоположниками образцовых кибуцов в Палестине, 
— прибыли в качестве шлихим (посланцев-инструкто- 
ров) для работы в братской организации, выделяя для 
этой цели своих лучших людей.

Редакция книги имела первоначально в виду огра­
ничиться историей движения в 1920—1941 гг., т.е. ле­
гального периода в годы демократического строя в 
Латвии, полулегального — в годы ульманисовской дик­
татуры и подполья — в советский период до вторже­
ния нацистов. Однако тесная связь между бывшими 
членами Нецах, сохранившаяся также после установ­
ления в Латвии советской власти, их подпольная дея­
тельность, а главное — их видная (хотя и не исклю­
чительная) роль в истории Исхода из Советского Сою­
за в 1945—46 гг. — оправдывает вторую часть книги.

При переводе на русский язык пришлось значи­
тельно сократить первую часть книги: в оригинале 
она рассчитана на читателя, который близко знаком 
с историей халуцианских движений в странах рассея­
ния между двумя мировыми войнами и с ролью этих 
движений в строительстве Эрец Исраэль. Много дета­
лей и событий не представляют интереса для совре­
менного читателя на русском языке и, может быть, 
даже непонятны ему. Во второй части — более близ­
кой к нам по времени — сокращений почти нет.

Эта книга, несомненно, привлечет внимание уче­
ного, который в будущем возьмется за благородную 
------------------- )

* Организацию, объединение или общественную 
группу часто называют движением.
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задачу написать историю нашего Возрождения, ибо 
она описывает одно из халуцианских движений в почти 
изчезнувшей еврейской общине на окраине Европы — 
движение, которое внесло свой вклад в строительство 
государства Израиль.

Читателю сокращенного русского издания дана 
возможность ознакомиться со своеобразной главой в 
истории алии из Советского Союза и с одним из моло­
дежных движений в диаспоре, для которого сионизм 
был равнозначен алие.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ЕВРЕИ ЛАТВИИ

Латвия расположена на стыке западного и восточ­
ного мира. Это предопределило характер и особенности 
ее политико-экономической и общественно-культурной 
жизни.

В эпоху царизма латвийская земля была одним 
из главных “окон“ России в Европу и во весь запад­
ный мир. Когда в последней трети минувшего столе­
тия Россия стала на путь индустриализации и капи­
талистического развития, торгово-промышленный рост 
Латвии значительно ускорился, и край стал одной из 
самых высокоразвитых и передовых областей Россий­
ской империи. Значительная часть русского внешне­
торгового оборота проходила через удобные и неза­
мерзающие порты Латвии (соединенные впоследствии 
с важнейшими центрами России железнодорожными 
магистралями) и по Западной Двине. Уже на пороге 
нашего столетия рижский морской порт соперничал со 
столичной гаванью Петербурга, а также с основными 
морскими воротами юга — Одессой. Девяностые годы 
ознаменовались также значительным ростом промыш­
ленности — в особенности в Риге и Лиепае (Либаве). 
В начале нашего столетия в Риге с населением в 290 
тысяч человек насчитывалось 56 тысяч фабричных 
рабочих.

Начиная с конца XI века, в связи с проникнове­
нием Тевтонского ордена и ганзейских купцов, запад­
ные латвийские земли — Лифляндия и Курляндия 
(согласно латвийскому административному делению: 
Видземе, Курземе и Земгале) находятся в постоянной 
тесной связи с Европой. Балтийское море связывало 
побережье Латвии со Швецией, Германией, Данией и 
всей Западной Европой. С другой стороны, по латвий­
ской земле пролегала одна из главных дорог в Нов­
город — важнейший торговый и административный 
центр древней Руси.
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Даже после присоединения этого крал к России 
в XVIII веке царские власти не пытались изменить 
жизненный уклад, сложившийся здесь. Крепостные 
крестьяне латыши по-прежнему беспрепятственно испо­
ведовали лютеранство, поместья оставались в руках 
остзейских баронов, судопроизводство и обучение в 
школах велось на немецком языке, бароны получали 
высокие посты в бюрократическом аппарате царской 
администрации и фактически по-прежнему оставались 
подлинными хозяевами края.

Длительное влияние немногочисленного, но дея­
тельного и энергичного немецкого меньшинства, а так­
же постоянная связь с западным миром привели к 
тому, что западные земли Латвии, ее города и села, 
экономика, общественные формы и весь жизненный 
уклад приобрели четко выраженный западный харак­
тер, в корне отличный от русского. Но поскольку в со­
циально-политическом отношении Латвия оставалась 
частью отсталой Российской империи, общественные 
противоречия подготовили здесь революционный взрыв 
сравнительно рано. Города в Латвии были в числе 
главных очагов революционного брожения в Россий­
ской империи. Особенно это сказалось в 1905—1906 
годах.

Участие евреев в экономической жизни района в 
обстановке динамичного хозяйственного развития было 
деятельным и плодотворным. Во многих областях хо­
зяйственной жизни они оказались даже пионерами, 
прокладывающими новые пути. Возникла еврейская 
буржуазия, частично даже крупная. С другой стороны, 
евреи не оставались посторонними наблюдателями в 
чреватой бурей социально-политической атмосфере тех 
лет. Бунд и различного оттенка народнические и сио­
нистско-социалистические партии активизировались, 
ожесточенно спорили, боролись. Гимназисты и студен­
ты, рабочие и продавцы, ремесленники и евреи без 
определенных занятий были захвачены общественно- 
политическим брожением. Это привело к столкновениям 
с полицией, многие были арестованы и даже сосланы.

Первая мировая война причинила большой ущерб
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латвийским землям. Основная часть тяжелой промыш­
ленности была перемещена вглубь России. Остальную 
— уничтожила война. Торговля была парализована, 
почти половина сельскохозяйственных ферм — разру­
шена. Численность населения упала с 2,55 миллиона 
в 1914 году до 1,6 миллиона в 1920 году.

Война 1914—1918 гг. принесла много страданий 
еврейскому населению Латвии. Около 75 процентов 
латвийских евреев были вынуждены эвакуироваться 
вглубь России либо из-за приближавшихся военных 
действий, либо по приказу военных властей. Там нм 
пришлось пережить в качестве беженцев все бедствия 
и мытарства войны, голод, ужасы гражданской войны. 
Но война не пощадила также тех, кто остался на 
месте.

Не все евреи-беженцы вернулись домой, зато в 
Латвию приехало много евреев, не живших в ней до 
войны. В 1920 году здесь насчитывалось 80 тысяч 
евреев, включая реэвакуированных из России и новых 
иммигрантов. В 1914 году там проживало 190 тысяч 
евреев. Вполне вероятно, что если бы у евреев Латвии 
была какая-либо возможность покинуть свои места, 
оставить разрушенную и воюющую Европу, они бы 
эмигрировали, особенно в США. Но, как известно, 
ворота этой и многих других стран были на замке, и 
евреям пришлось заново начать свою жизнь на старом 
месте.

18 ноября 1918 года была провозглашена незави­
симая республика Латвии. С отделением ее от России 
оборвались многие экономические связи, способство­
вавшие в прошлом ее процветанию. Однако уже в 
первые годы независимого существования в Латвия 
был заложен новый экономический фундамент, суще­
ственно укрепивший ее хозяйство, — была проведена 
аграрная реформа. Свыше 3 миллионов гектаров зем­
ли, около половины всей площади молодого государ­
ства, было передано крестьянам. После раздела поме­
стий остзейских баронов и польских магнатов (на во­
стоке страны) почти исчез класс безземельных кре­
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стьян. В результате поощрительных мер правительства, 
разъяснительной работы и инструтажа, создания сети 
кооперативов, различных льгот и других мероприятий, 
сельскохозяйственная продукция увеличилась и стала 
важной статьей экспорта. Возрос также уровень жизни 
крестьян, составлявших две трети всего населения, и 
тем самым расширился внутренний рынок для сбыта 
изделий города.

У латышского народа оказалось мало собственных 
сил для восстановления промышленности, торговли, 
банковского дела, для развития новых отраслей эко­
номики, для возобновления внешней и транзитной тор­
говли. Приток капитала из России прекратился. Меж­
дународный капитал, который находил здесь до войны 
поле деятельности, не питал еще доверия к молодой 
стране и необходимо было это доверие заново за­
воевать.

Во всех областях евреи играли важную роль, 
в некоторых случаях — даже решающую. Возникли 
крупные предприятия деревообделочной, пищевой, тек­
стильной, табачной и других отраслей промышленно­
сти. Экспорт древесины, составлявший три четверти 
всего экспорта Латвии, был почти весь в еврейских 
руках, как и импорт нефти. Евреи основали также 
банки, некоторые из них имели хорошие международ­
ные связи и обладали значительным весом в эко­
номике.

Следующие данные иллюстрируют роль евреев в 
экономике страны (цифры относятся к 1930 году):

Латыши составляли 73,41 проц. населения страны, 
русские — 12,5, евреи — 4,97, немцы — 3,68 процента.

Распределение по отраслям народного хозяйства 
у латышей (в процентах) следующие:

Сельское хозяйство — 70, перевозки — 3,4, свобод­
ные профессии — 1,5, промышленность — 12,4, торгов­
ля — 3,2.

У евреев: сельское хозяйство — 1,1, перевозки — 
2,2, свободные профессии — 7,3, промышленность — 
28,7, торговля — 48,6.

Правительства Латвии приложили много усилий
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для развития национальной промышленности и тор­
говли. Они создавали также государственные пред­
приятия, которые известное время пользовались моно­
польными правами. Однако, в отличие от политики вы­
теснения евреев из сферы торговли в Польше во вре­
мена Грабского, политика правительства Латвии не 
носила дискриминирующего характера по отношению 
к еврейскому населению. Можно с уверенностью ска­
зать, что двадцатые годы были для евреев Латвии 
годами упрочения экономических и общественных по­
зиций, годами, вселяющими оптимизм. Значительная 
часть коммерсантов, промышленников, а также многие 
граждане свободных профессий (юристы, врачи и т.д.) 
стали состоятельными, некоторые даже разбогатели. 
Правда, были также широкие слои мелких торговцев 
и ремесленников, с трудом зарабатывавших на жизнь, 
в частности в бедной и отсталой Латгалии, особенно 
пострадавшей от разрыва экономических связей с Рос­
сией, но и там никто не голодал, жизнь была довольно 
устойчивой.

В эти годы еврейская община Латвии проявила 
широкую инициативу в основании разных экономиче­
ских и социальных учреждений, которые эффективно 
удовлетворяли разнообразные потребности еврейского 
населения и облегчали его борьбу за существование: 
общества взаимного кредита, союзы защиты торговцев 
и ремесленников, больницы и больничные кассы, раз­
личные благотворительные товарищества, профессио­
нальные школы и курсы и т.д. и т.п.

На характер еврейской общественной и экономиче­
ской деятельности в Латвии немало повлияли связи 
с Западом и традиции, заимствованные у местных 
немцев. Солидность и основательность, высокий уро­
вень организации, эффективность и ответственность, 
которые были столь типичны для экономики в этом 
динамичном районе, счастливо сочетались с острым 
социальным чутьем евреев.

Во время мирового экономического кризиса в на­
чале тридцатых годов и в особенности после полити­
ческого переворота в Латвии 15 мая 1934 года, при­
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ведшего к установлению авторитарного режима Кар- 
лиса Ульманиса, положение меняется к худшему. Уси­
ливается вытеснение евреев из экономической жизни 
страны, хотя, в отличие от стран откровенно антисе­
митских, с внешней стороны все было довольно тща­
тельно замаскировано. Еврейская экономика вынужде­
на была переходить все больше и больше на оборони­
тельные позиции. Затем последовала советская оккупа­
ция и в июне 1941 года — нашествие немцев.

Можно назвать несколько объективных факторов, 
совокупно оказавших решающее влияние на становле­
ние еврейской общины в Латвии.

Во-первых, ее относительная молодость. По раз­
личным данным и оценкам, число евреев в этой стране 
с начала XIX века не превышало десятки тысяч. За­
метный рост начался во второй половине прошлого 
столетия. В последние десятилетия прошлого века про­
изошли глубинные сдвиги и изменения в жизни евреев, 
черта оседлости вызвала рост эмиграции. С другой 
стороны, динамичное экономическое развитие и ^хозяй­
ственные возможности этой земли привлекали наибо­
лее активную и смелую часть еврейской молодежи иЗ 
близких и далеких районов черты оседлости. За 17 лет, 
с 1897 по 1914 год, еврейское население Латвии увели­
чилось с 142 тысяч до 190 тысяч.

О том, как велико было стремление евреев селить­
ся в Латвии, говорит их приток в Ригу и Даугавпилс 
(Двинск). В Риге, как, впрочем, и во всей Видземе 
(Лифляндии), запрещалось проживать евреям, за ис­
ключением купцов первой гильдии и ремесленников 
определенных специальностей. Но евреи умели обхо­
дить эти ограничения. В 1842 году в Риге проживало 
513 евреев, в 1867 — 5254, в 1881 — 14222 и наконец 
в 1913 году — 33651. Кстати, этот рост тесно связан 
с ростом Риги как города. В 1867 году в ней прожи­
вало около 100 тысяч человек, а в 1913 — пол­
миллиона.

В Даугавпилсе проживало в начале прошлого века 
лишь несколько сот евреев. В 1895 году среди 80 ты­
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сяч жителей было 32 тысячи евреев. В 1913 году их 
там насчитывается уже 56 тысяч из общего числа 
130 тысяч человек.

Несмотря на значительную еврейскую эмиграцию 
в конце прошлого века и начале нынешнего, города 
Латвии числятся среди центров, принимающих имми­
грантов. По оценке социолога Якова Лещинского, ашке­
назийская еврейская община во всем мире за период от 
начала прошлого века и до первой мировой войны 
выросла в 6—7 раз. В пределах Латвии за это время 
еврейское население увеличилось в 16—17 раз.

Совсем иная картина предстает перед нашими гла­
зами после первой мировой войны. Как уже отмеча­
лось выше, еврейское население Латвии уменьшилось 
за период войны со 190 тысяч до 80 тысяч. До 1925 
года сюда прибыли возвращенцы из России и новые 
иммигранты, и еврейское население достигло 96 ты­
сяч. В дальнейшем рост численности евреев прекра­
щается. Наоборот, наблюдается постоянная эмиграция 
главным образом в Палестину (4547 из общего числа 
6210 эмигрантов), и естественный прирост не воспол- 
ляет эту убыль. В 1935 году еврейское население Лат­
вии насчитывает 93,3 тысяч человек.

Второй фактор, определивший особенности латвий­
ской еврейской общины, — это ее неоднородность. До 
провозглашения независимой Латвии евреи этой стра­
ны не составляли единой группы. Само собой разу­
меется, что границы нового государства не совпадали 
с границами еврейской демографии, и в результате в 
пределах Латвии оказались различные еврейские груп­
пы и мелкие общины. По этой причине в стране не 
формировался самобытный и общий местный уклад 
еврейской жизни, не определились единые обычаи, 
как это было в общинах других стран, где евреи дол­
гое время жили в относительной замкнутости, связан­
ные общей судьбой.

На западе и юге страны еврейское население Кур­
ляндии (Курземе и Земгале) представляло собой об­
особленную группу. Еще в конце XVI века начали про­
сачиваться в этот район отдельные еврейские купцы
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из немецких земель и польско-литовского государства. 
В течение сотен лет эта небольшая еврейская община 
состояла из небольших изолированных групп семей, 
рассеянных в наиболее крупном и онемеченном районе 
латвийской земли. С увеличением числа евреев в этом 
крае и по мере их активного включения в хозяйствен­
ный процесс, наступило некоторое процветание жизни 
евреев в городках, где их концентрация была более 
заметна. На востоке страны, в Латгалии, жили пери­
ферийные группы белорусского еврейства (так назы­
ваемые евреи “райсен“ ), подпавшие под влияние ха- 
бадского хасидизма. В этом районе расселение евреев 
началось сравнительно поздно. Отсталость этого края 
и его удаленность от основных еврейских центров де­
лали его непривлекательным для евреев. Поворот обо­
значился и здесь во второй половине прошлого века.

Первая мировая война расшатала устои еврейской 
жизни также в Латгалии. Согласно той же переписи 
1925 года здесь жило 31700 евреев (по сравнению с 
80 тысячами до войны), из них в Даугавпилсе — около 
12 тысяч (до войны — 56 тысяч). Число евреев про­
должало падать из-за переселения в Ригу и выезда 
за границу.

Еврейская жизнь в городах и местечках Латгалии 
была несравненно больше связана с еврейской тради­
цией, чем в остальных частях независимой Латвии. 
Традиционный быт с его своеобразным комплексом 
понятий и духовных ценностей представлял еще вполне 
реальную силу в жизни всей еврейской общины стра­
ны, несмотря на то, что религиозные устои были до­
вольно сильно расшатаны, особенно в молодом поко­
лении. По субботам магазины оставались закрытыми 
и на субботнее моление в синагогах собиралось подав­
ляющее большинство евреев. В городках Латгалии, 
бывало, даже бундовцы посещали по субботам синагогу.

Ощущение близости русской границы было особо 
острым в этом районе. Героическая революционная 
традиция начала нашего века была еще жива, однако 
привязанность к Палестине была тоже исключительно 
глубокой и сильной. Такой удивительный еврейский

— 18 —



мир, вмещавший самые разнообразные элементы, иног­
да противоречивые и даже противоборствующие, мир, 
подобный пестрой мозаике, сложился в еврейской Дау- 
гавпилсе.

Из “митнагдимовской“ Литвы (течение, противо­
поставившее себя хасидизму) прибыло много евреев, 
которые поселились в различных районах Латвии, 
принеся свою лепту в разноцветье этого еврейского 
населения.

Рига — это была особая статья. В ее динамичной 
жизни столкнулись, как в плавильной печи, разнород­
ные еврейские группы. За время независимого суще­
ствования Латвии много евреев покинуло провинциаль­
ные города и местечки и поселилось в столице, в кото­
рой сконцентрировалась, таким образом, почти поло­
вина всего еврейского населения Латвии. Именно в 
Риге начал складываться современный характер лат­
вийской еврейской общины. Это был сложный запутан­
ный процесс, сопровождавшийся соцаильными сдви­
гами и внутренней борьбой. Он остался незавершенным.

В большинстве еврейских семей в Риге и Лиепае 
соблюдалась кашерность (ритуальный закон о пище), 
однако синагоги большинство евреев посещало лишь 
по большим праздникам. Магазины, вообще говоря, 
торговали по субботам (воскресный день был обяза­
тельным по закону).

Другой объективный фактор, влиявший на особен­
ности еврейской общины Латвии, лежал в ее отдален­
ности от духовных центров еврейской жизни, в ее пе- 
риферийности с точки зрения еврейской географии. 
Еврейская жизнь в Латвии не достигла никогда той 
силы и концентрации, которые необходимы для воз­
никновения самостоятельного духовного центра. Прав­
да, можно назвать среди евреев Латвии несколько вы­
дающихся знатоков Учения, но не было здесь сколько- 
нибудь значительных ешиботов, которые стали бы цен­
трами религиозно-интеллектуальной деятельности с 
заметным благотворным влиянием на повседневную 
жизнь евреев.

Еще один фактор, оказавший большое влияние на
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еврейство Латвии, — это окружающая действитель­
ность, неотъемлемой частью которой являлось оно само. 
Западный характер большей части латвийских земель, 
современное, сравнительно раннее и быстрое развитие 
края, а также ощутимое социальное брожение увлекли 
за собой и евреев. Их активность, энергия и внимание 
были в значительной мере направлены на экономиче­
скую интеграцию и на культуру нееврейскую, что в из­
вестной мере ослабило влечение к духовным и куль­
турным ценностям еврейства.

Независимая Латвия уделяла неослабное внимание 
созданию современного, просвещенного государства и 
не жалела усилий для развития различных культур­
ных учреждений. Вполне естественно, что интеллекту­
альные и артистические силы концентрировались, в 
первую очередь, в столице Риге. Все рижские театры 
и опера, а также музеи и библиотеки достигли высо­
кого уровня. Большие усилия были приложены для 
открытия университета, консерватории, художествен­
ного училища и т.п. Концерты, выставки и лекции 
были составной частью культурной жизни этого го­
рода. Приезжали на гастроли артисты из-за границы, 
а также художники и лекторы. В Латвии имелась не­
плохая пресса на четырех языках, разветвленная сеть 
книжных издательств и разные другие культурно-про­
светительные учреждения. Связь с Западом была тес­
ной, и любое важное достижение на Западе станови­
лось известным также и в Латвии.

Необходимо отметить западный облик города Риги, 
образцовый порядок, царивший в городе, ухоженные 
парки и размеренный образ жизни его жителей. Еврей­
ская часть городского населения не числилась среди 
отсталых слоев. Евреи Риги отличались известной ши­
ротой взглядов, современностью понятий и жизненных 
устоев. Рига была главным центром Латвии, и ее влия­
ние сильно сказывалось во всей стране. Еврейское на­
селение проявило немало инициативы в общей соци­
ально-культурной даятельности. В 1927 году в Риге от­
крылся еврейский театр на идиш. Правда, на этом
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поприще не выявились серьезные таланты, однако 
утвердился обычай приглашать из-за границы теа­
тральные труппы, отдельных актеров и режиссеров из 
числа выдающихся деятелей еврейского театра. Они 
привозили с собой лучшие произведения мирового и 
еврейского театрального репертуара. В маленьких го­
родках организовывались совместные поездки в боль­
шие города для просмотра новой постановки. Часто 
возникали хоры, оркестры, любительские труппы, ко­
торые пользовались заслуженным успехом у публики.

Некоторые политические партии имели свои по­
стоянные клубы, деятельность которых не сводилась 
исключительно к проведению чисто политических ме­
роприятий. В них устраивались “вечера встречи суб­
боты": программа частично посвящалась текущим со­
бытиям, литературным чтениям, одноактным спектак­
лям и т.д.

Некоторые еврейские студенческие союзы пытались 
подражать порядкам, царившим в немецких студенче­
ских корпорациях. Но большинство занималось поло­
жительной деятельностью на еврейской ниве в соответ­
ствии с теми или иными партийными симпатиями. 
Действовали также различные кружки усовершенство­
вания. Публика широко посещала лекции на общие и 
научные темы, независимо от того, приехал ли лектор 
из большого города или был только местной достопри­
мечательностью. Особенной любовью пользовались го­
сти, шлихим и артисты, прибывавшие из Палестины.

В Латвии все годы выходили ежедневные еврей­
ские газеты, которые, хотя и предназначались для мас­
сового читателя, обрели относительно высокий профес­
сиональный уровень, так как привлекали серьезных 
журналистов. Газета стала хлебом насущным в каж­
дой еврейской семье.

Двадцатые и тридцатые годы были годами рас­
цвета и роста литературы на идиш во всем мире. До­
статочно назвать такие имена, как Опатошу, Гиршбейн, 
Шалом Аш, 3. Шнеур, Зингер, Лейвик и многие дру­
гие. Среди евреев Латвии имелась относительно много­
численная прослойка читателей на идиш. Много чита­
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ли также произведения мировой литературы, главным 
образом в переводе на идиш или русский.

Среди евреев Латвии имелась весьма широкая про­
слойка интеллигенции, включавшая экономистов, юри­
стов, врачей, а также журналистов и общественных 
деятелей. Впрочем, этот еврейский коллектив, который 
сумел создать и эффективно и бережно содержать раз­
личные образцовые учреждения, не проявил никакой 
инициативы и желания учредить еврейский учебно­
исследовательский центр, который стал бы духовным 
просветительным очагом для всего латвийского еврей­
ства. Возможно, что для этого не было нужных сил, 
но возможно, что и стремление образовать такой очаг 
было недостаточным.

В Латвии вообще не было центра для серьезной 
деятельности в области гуманитарных наук. Един­
ственный гуманитарный факультет (кроме теологиче­
ского) в Рижском университете — филолого-философ­
ский факультет — был самым отсталым и консерва­
тивным в Латвии, и он не мог привлечь к себе еврей­
ских студентов. В 1924/25 учебном году на этом 
факультете училось всего 8 из 564 еврейских студентов 
в Рижском университете. В 1930/31 году из 744 сту- 
дентов-евреев лишь 35 учились на филолого-философ­
ском факультете. Еврейские студенты почти исключи­
тельно стремились к приобретению “практической** спе­
циальности.

Можно сказать, что влияние окружающих нацио­
нальных культур на латвийское еврейство было отно­
сительно внешним. Евреи Латвии сталкивались непо­
средственно с тремя культурами; с русской, немецкой 
и латышской. Латышский народ, теснимый своими 
двумя великими соседями, переживал сложный про­
цесс: вчерашние эксплуатируемые крестьяне превра­
щались в современную нацию. Латыши много труди­
лись над укреплением своей национальной самобыт­
ности и культуры, осваивая чужие влияния и одно­
временно ограждая себя от них. Латышская культура 
не оказала особого воздействия на культуру еврейско­
го населения Латвии.
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Что же касается русской и немецкой культур, то, 
хотя латвийский край был на западе Российской импе­
рии, он не стал очагом немецкой культуры. С другой 
стороны, не было здесь и сколько-нибудь серьезного 
центра русской культуры.

Немецкий язык и в особенности русский были для 
евреев Латвии почти единственным средством приоб­
щения к современной культуре. Однако влияние рус­
ской и немецкой культур, несмотря на широту охвата, 
оставалось, по существу, внешним, даже поверхност­
ным. В известных кругах литературный русский язык 
или литературная немецкая речь служили средством 
общения между евреями, но даже здесь эти языки 
обслуживали замкнутую еврейскую прослойку. Это 
общество во всем остальном, кроме языка, оставалось 
еврейским — по своим занятиям, заботам, тематике 
разговоров, по своему отношению к окружающей среде 
и по своему мировосприятию. И это — несмотря на то, 
что у многих евреев мир еврейских представлений 
оскудел, еврейская символика праздников и будней 
во многом потеряла свое прежнее значение, еврейское 
же образование было весьма поверхностным.

Можно сказать, что почва, питавшая духовный 
рост — еврейский и общечеловеческий — была до­
вольно бедной. Тем не менее еврейское население Лат­
вии питало глубоко укоренившееся чувство принад­
лежности к еврейскому народу. Это относится и к 
кругам, которые считались ассимилированными.

С образованием демократического латвийского госу­
дарства возник реальный фундамент для культурного 
развития еврейского населения — культурная автоно­
мия, важнейшим проявлением которой было школьное 
образование. Наряду с латышскими школами местные 
власти создали сеть начальных и средних школ для 
национальных меньшинств. Перед евреями открылись 
широкие возможности в деле развития школьно-воспи­
тательных учреждений, национальных по языку и духу. 
Как использовало еврейское население Латвии эти воз­
можности ?
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Из данных, которые у нас имеются, видно, что 
евреи Латвии действовали не как национальный кол­
лектив, выработавший единую политику в области 
образования, а наоборот — как этническая общность, 
лишенная единого понимания целей национального вос­
питания молодежи. Три главные тенденции проявились 
здесь (при множестве оттенков и полуоттенков):

а) школы с русским или немецким языком пре­
подавания,

б) школы с обучением на идиш,
в) школы на иврите.
Даже в 1928 году, через девять лет после того, 

как евреи получили возможность открывать свои соб­
ственные школы и воспитательные учреждения, одна 
треть учащихся начальных школ и две трети учащихся 
средних школ посещали школы типа “а“. В школах 
с обучением на идиш получали образование около 
40 процентов учеников начальных школ и 15 процен­
тов гимназистов, тогда как на иврите обучались 25 про­
центов учеников начальных школ и около 11 процентов 
гимназистов. Необходимо отметить, что большинство 
ратовавших за обучение в русских и немецких школах, 
а также родители учеников этих школ считали себя 
правоверными евреями. Иностранный язык преподава­
ния был им важен как средство приобщения к совре­
менной жизни и для личного преуспевания.

Из приведенных цифр видно, сколь значительный 
вес имели школы с преподаванием на идиш. Круги 
Бунда были первыми, кто с воодушевлением и энер­
гией отдались делу создания еврейских школ. Куль­
турная автономия была одним из коренных принципов 
их мировоззрения. За культурную автономию они боро­
лись многие годы, и теперь настало время, когда жизнь 
как будто подтвердила правильность их взглядов, и им 
была дана возможность строить еврейское образование 
в соответствии с этими взглядами.

К союзу учителей-бундовцев — ЦИШО (Централь­
ная еврейская школьная организация) присоединились 
также члены Народной партии, число которых было 
заметным среди еврейской интеллигенции в Латвии,
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а также учителя, симпатизировавшие коммунизму. 
В этой расстановке сил сионисты, в особенности по­
началу, оказались слабой стороной, но их сила посто­
янно росла. Учителя-сионисты входили в организацию 
Хаморе (Учитель).

Следует отметить, что школы, находившиеся в ве­
дении ЦИШО, отличались передовым и нешаблонным 
преподаванием и воспитанием. Эти школы прививали 
воспитанникам любовь к еврейской литературе, ощу­
щение принадлежности к еврейскому народу, хотя 
отрицали преемственность в еврейской истории.

Добавим, что не все школы на идиш были свя­
заны с ЦИШО, поскольку среди сионистов-социалистов 
имелось немало людей, которые придерживались идей 
“синтетической" школы: с языком преподавания идиш 
как разговорным языком народа и одновременным 
изучением иврита. Этим школьникам прививался на­
циональный сионистский дух.

Было бы ошибкой недооценить проблемы языка 
идиш. Для широких слоев латвийских евреев идиш 
был повседневным языком, языком жизни. Для них 
идиш был не просто средством общения, а живым 
органом человеческого самовыражения и развития, 
средством связи с миром еврейских чувств. Иврит же 
казался в то время в значительной степени навязан­
ным сверху из идейных соображений языком, отчасти 
искусственным и бедным по своим возможностям. 
Отказ от идиш представлял собой как бы отрыв от 
корней. В частности, в маленьких городках обучение 
велось на идиш из-за отсутствия учителей, которые 
смогли бы преподавать на иврите.

Первым опытом современной школы на иврите 
явились в Латвии “усовершенствованные хедеры" (хе­
дер — традиционная религиозная начальная школа), 
которые возникли в начале века в разных городах 
России стараниями евреев, преданных идее возрожде­
ния иврита. Эти начальные школы прививали своим 
ученикам любовь к ивриту и Палестине, но их в Лат­
вии было немного. Отсюда вышли первые учителя 
школ на иврите, и бывшие школьники "усовершен­
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ствованных хедеров" стали первыми гимназистами, 
обучавшимися на языке иврит. Важно подчеркнуть, 
что с течением времени выросло новое молодое поко­
ление учителей, преподававших на иврите, поколение, 
преданное своему делу и способное справиться с зада­
чей национального воспитания молодежи. Перспективы 
были хорошие, но рост медленный, поскольку старто­
вый "скачок" был невелик: преподавателей было мало.

Кое-какие школы оказались под влиянием религи­
озной сионистской партии Хамизрахи. В Риге была 
у нее также гимназия "Тушия". Неосионистская рели­
гиозная партия Агудат Исраэль опекала несколько 
начальных школ — "Тора ведерех эрец", а в Риге — 
даже гимназию. Обе гимназии были небольшие.

В городах и местечках Латгалии было принято 
(по мере материальных возможностей родителей) по­
сылать детей после уроков в хедер. Там они получали 
еврейское воспитание, по крайней мере, до Бар-Миц- 
вы (13 лет). Некоторые воспитанники дорастали в 
хедере до изучения Талмуда.

Следует упомянуть также ремесленные училища 
ОРТ и ОПЕ в Лиепае, Риге и Даугавпилсе. Они вос­
питали поколение специалистов, в особенности масте­
ров по дереву и металлу. Халуцианское движение было 
тесно связано с этими училищами.

В своеобразной обстановке Латвии нельзя переоце­
нить значение еврейских (идишистских и ивритских) 
школ: они предотвращали деградацию еврейской жиз­
ни и способствовали зарождению современных ее форм. 
Особое место занимали школы с преподаванием на 
идиш, где царила сионистская атмосфера или имелось 
тяготение к сионизму. В этих школах выросло поколе­
ние молодых людей, посвятивших свою жизнь актив­
ной борьбе за дело еврейского народа.

Бундовская школа, естественно, внушала своим 
воспитанникам бундовские воззрения, но это не поме­
шало многим ее воспитанникам присоединиться к стану 
коммунистов. Сионистский лагерь не пользовался сим­
патией у этой публики. Лишь незначительное число 
бывших воспитанников гимназии ЦИШО пришло к
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сионизму. Школы с русским или немецким языком 
преподавания, даже если они принадлежали евреям, 
почти не давали своим воспитанникам национального 
воспитания.

Стоит сравнить еврейское воспитание в Латвии и 
в соседней Литве. Во многих отношениях Латвия и 
Литва — страны-близнецы. Вместе с тем как с общей 
точки зрения, так и с точки зрения еврейского воспи­
тания существовала между ними большая разница. 
Литва отстала от Латвии в отношении прогресса и 
современных преобразований. Литовские евреи не испы­
тали новых веяний — они сохранили традиционный 
уклад жизни в значительно большей степени, чем евреи 
Латвии. Однако не только в этом дело. В Литве из­
давна существовала схоластическая традиция “ламда- 
нут“. Конечно, не от ешиботов в Слободке, Поневеже, 
Воложине (а после Воложина — в Тельже) и не от 
десятков других мелких ешиботов могла исходить ини­
циатива создания современной светской гимназии на 
иврите. Но эти ешиботы развили в течение столетий 
тот тип еврейского интеллектуального диспута, кото­
рый вошел органической составной частью в повсе­
дневный быт еврейских народных масс. Влияние этих 
ешиботов на духовный и культурный облик литовского 
еврейства было весьма значительное, и из их среды 
вышли люди, которым было вполне по плечу созда­
ние сети школ и возрождение современной культуры 
на иврите. Понятно, что в такой атмосфере почти исклю­
чалась возможность возникновения еврейских школ с 
преподаванием на чужом языке или даже на идиш.

В Латвии имелись все условия для развития демо­
кратического общества. Однако, несмотря на относи­
тельно благоприятные экономические условия и на воз­
можность (как это казалось тогда евреям) достичь в 
этой стране нормального устойчивого положения, все же 
никогда не покидало евреев ощущение отчужденности 
вследствие антисемитизма и экономического давления 
на евреев.

Среди различных общественно-политических факто­
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ров, по отношению к которым каждый обязан был 
четко определить свою позицию, особенно выделялись 
два: отношение к русскому колоссу, отбрасывавшему 
тень на весь район Прибалтики, и отношение к строя­
щейся, возрождающейся Палестине. Зкономические 
интересы и общественные симпатии рассекали евреев 
Латвии на различные пласты и одновременно — в за­
висимости от отношения к возрождающейся Палестине
— делили их на сионистов и на антисионистов. Так 
образовался пестрый лагерь. С одной стороны, лагерь 
сионистов-социалистов, всеобщих сионистов, Мизрахи, 
ревизионистов (приверженцев Жаботинского), с другой
— лагерь их противников: коммунистов, действовав­
ших в подполье и в полулегальных объединениях, бун­
довцев, несионистского среднего класса и антисионист- 
ской Агудат Исраэль.

Свободная, организованная политическая деятель­
ность стала возможной только после создания незави­
симой Латвии. Молодое государство избрало путь пар­
ламентской демократии. Национальным меньшинствам 
было предоставлено равноправие. Пропорциональный 
избирательный закон позволял даже меньшинству, раз­
бросанному по всей стране, иметь адекватное предста­
вительство в парламенте. Так, например, евреи, состав­
лявшие около пяти процентов всего населения Латвии, 
почти все время были представлены в сейме (парла­
менте) пятью делегатами из ста. Демократический ре­
жим просуществовал до 15 мая 1934 года. За это ко­
роткое время евреи сумели развить высокую политиче­
скую активность. Палестина все больше и больше пре­
вращалась в главный центр притяжения еврейской 
жизни.

Среди сионистских партий блок Эрец Исраэль ха- 
оведет (Трудящаяся Палестина) представлял собой по­
литическую силу, пользующуюся доверием относитель­
ного большинства евреев страны. На втором месте шли 
ревизионисты (сторонники Жаботинского). Латвия была 
первой страной, в которой зимой 1923/24 года в 
результате визита Владимира-Зеэва Жаботинского была 
создана ревизионистская партия, а также организация,
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носящая имя И. Трумпе л ьдора (впоследствии—Бейтар). 
Первые ростки молодежных организаций появились 
еще в 1917 году, однако более или менее устойчивые 
молодежные объединения в независимой Латвии появи­
лись лишь весной 1920 года. Это были еврейские груп­
пы скаутов. Не без трудностей и кризисов это движе­
ние укрепилось и превратилось в халуцианское (пио­
нерское) молодежное движение — сионистско-социали­
стическое и кибуцное, — которое требовало от своих 
членов личного активного содействия осуществлению 
идеалов (так называемая хагшама) и стало известно 
впоследствии как движение Нёцах Гашомер гацаир 
(Молодой страж). Благодаря организационно-воспита­
тельным усилиям этой организации, движение стало 
главенствующим среди еврейской молодежи Латвии и 
служило примером другим еврейским молодежным 
организациям.

В декабре 1923 года было основано молодежное 
движение имени Трумпельдора — Бейтар. В первые годы 
своего существования это движение отличалось боль­
шим халуцианским накалом. Первые олим из его рядов 
создали в стране КЕуцу (коммуну) и присоединились 
к Гистадруту. Оба эти движения — Нецах и Бейтар 
были главными соперниками в сионистском лагере 
Латвии, боровшихся за привлечение еврейской моло­
дежи.

Фактически каждое политическое течение было свя­
зано так или иначе с определенной молодежной орга­
низацией. Сионистское брожение умов разбудило актив­
ность различных кругов молодежи, и вполне естествен­
но, что эти круги искали и находили наиболее близких 
идейно-политических союзников, а с другой стороны, 
политические партии заботились о резервах среди под­
растающего поколения.

К лагерю Эрец Исраэль хаоведет, кроме Нецах 
Гашомер гацаир, примыкали еще две молодежные 
группы; в 1927 году образовалась Гордония, идео­
логически и организационно связанная с Хевер хакву- 
цот (Объединение коммун) в Палестине. Зимой 1924/25 
года по инициативе партии ЦС (сионистов-социали-
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стов) начала функционировать группа Ноар Ворохов, 
занимавшаяся в основном рабочей молодежью старше 
16 лет. Три перечисленные молодежные организации, 
кроме их общего участия в движении Гехолуц (Пио­
нер), осуществляли между собой связь и согласовы­
вали свою деятельность на различных общественных 
фронтах.

Партия Всеобщих сионистов в Латвии примыкала 
к прогрессивному крылу всемирной организации Всеоб­
щих сионистов (так называемые Всеобщие сионисты 
алеф). В 1932—1933 годах они организовали молодеж­
ную организацию Герцлия, многие члены которой про­
шли хахшару и как халуцим уехали в Палестину.

Партия Мизрахи в Латвии также отличалась пере­
довыми взглядами. Их представители в сейме посто­
янно поддерживали коалицию центра и левого крыла. 
С ними была связана молодежная организация халу- 
цианского типа Тора веавода (Тора и труд).

После первой мировой войны объединение Гехолуц 
возникло также в Латвии. Несколько десятков членов 
его прошли хахшару (подготовку). В годы 1920—1922 
большинство членов Гехолуца и его активистов уехали 
в Палестину, и на том почти прекратилась его деятель­
ность. Она возобновилась только в 1926 году молодеж­
ными халуцианскими движениями, когда старшие чле­
ны их — богрим — достигли возраста хагшамы.

Главным соперником еврейских молодежно-сионист­
ских организаций была молодежь Бунда и коммунисти­
ческая молодежь. Правда, рассказы ветеранов Бунда 
о периоде революции 1905—1906 гг. уже мало трогали 
сердца бундовской молодежи, но сила молодых бундов­
цев состояла в их практической работе в профсоюзах, 
в удовлетворении бытовых нужд и в повышении обра­
зования трудящейся молодежи; одновременно бундов­
цы вели борьбу с “буржуазными заблуждениями" сио­
низма. Напротив, коммунистическое движение опиралось 
главным образом на избранные группы — на элиту 
учащейся и трудящейся молодежи.

Каждое политическое течение обладало также своим 
студенческим объединением. Самым крупным и деятель­
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ным среди них была корпорация Хасмонея — один из 
столпов ревизионистского движения. Кроме Хасмонеи, 
имелось еще два значительных студенческих союза: 
Хашахар (Рассвет), объединявший студентов, примы­
кавших к лагерю Эрец Исраэль хаоведет, и Хехавер 
(Товарищ), связанный с партией Всеобщих сионистов 
алеф.
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ПЕРИОД ”БАР-КОХБА“

В один из апрельских дней 1920 года по главным 
улицам Риги прошла еврейская процессия. Еврейские 
массы вышли на улицу, чтобы демонстрировать свою 
солидарность со стремлением народа вернуть себе свою 
древнюю родину. Демонстрация была приурочена к ре­
шению Лиги Наций в Сан-Ремо о передаче мандата на 
Палестину Великобритании, взявшей на себя историче­
ское обязательство, известное под названием Деклара­
ция Бальфура.

Бело-голубые флаги реяли над головами демон­
странтов. Волны национального воодушевления захлест­
нули все еврейское население. В еврейских школах пре­
кратились занятия. Шествие прошло мимо большой 
синагоги Петау-Шул и закончилось спустя несколько 
часов в сионистском клубе на улице Паулучи.

Во главе шествия, которое надолго запечатлелось 
в памяти евреев Риги, организованно шла колонна 
еврейских бойскаутов. Обращала на себя внимание их 
скаутская форма с пестрыми галстуками и широкопо­
лыми панамами. Эта группа действовала в Риге как 
обыкновенный отряд бойскаутского движения, лишен­
ный еврейского колорита и содержания. Группа счита­
лась ячейкой спортивного общества “Макка5и“ — един­
ственной организации, вокруг которой объединялся в те 
дни небольшой круг еврейской молодежи. Душой этого 
движения был Барух Баг. Трудно представить этот 
начальный этап развития скаутского движения в Лат­
вии без него — инициатора, организатора и руководи­
теля движения. Когда в Латвии возникло всеобщее 
объединение бойскаутов, к нему присоединился также 
и еврейский отряд.

Бойскаутская деятельность расширялась, и летом 
1922 года был организован первый восьмидневный 
скаутский лагерь в Сигульде. В лагере было 35 скау­
тов. Он имел большой успех, и слава о нем распростра­
нилась среди неорганизованной еврейской молодежи 
в городе.
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Поскольку спортивное общество “Маккаби" не ока­
зывало существенного содействия скаутам, они обрати­
лись за помощью к своим родителям. На родителей 
произвели большое впечатление образцовый порядок и 
общая атмосфера лагеря. Так создались условия для 
окончательного разрыва с “Маккаби".

Осенью 1922 года возник союз “Бар-Кохба“. В его 
уставе, официально утвержденном в декабре 1922 года, 
четко выражен национальный характер и сионистские 
цели союза: "Целью союза ”Бар-Кохба“ является по­
ощрение физического и этического воспитания еврей­
ской молодежи. Для достижения этих целей союзу раз­
решается организовать курсы изучения иврита, еврей­
ской истории и литературы, а также географии Пале­
стины".

Начиная с 1923 года, русский текст скаутской при­
сяги был заменен текстом на иврите и в нее был вве­
ден параграф о верности еврейскому народу в Пале­
стине. В переводные экзамены со ступени на ступень 
были включены вопросы по еврейской истории и гео­
графии Палестины.

Скаутских отрядов становилось больше, и они при- 
приобрели отчетливый еврейский облик. Появились 
значки и эмблемы, выражающие национальный харак­
тер организации. Воспитанников обучали песням на 
иврите, включая национальный гимн; они проводили 
сборы средств в пользу Керен Каемет Леисраэл (Еврей­
ский национальный фонд), отмечали день Лаг Баомер 
и т.д. Команду отдавали на изрите, и скаутские звенья 
носили еврейские имена.

Еще летом 1922 года начали организовываться, 
сначала в Риге, затем в провинциальных городах, от­
ряды девушек-гайд. Естественно, что с самого начала 
существовала координация действий между отрядами 
юношей-скаутов и девушек-гайд в рамках общего союза 
и общего клуба организации “Бар-Кохба“ .

Первоначальный предхалуцианский период станов­
ления движения, знаменуемый чисто скаутской деятель­
ностью, достиг вершины в летнем лагере 1923 года. 
К тому времени подросла довольно большая группа
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инструкторов, воспитывавшихся в течение ряда лет в 
скаутских отрядах. Эти инструкторы отличались боль­
шой преданностью и энтузиазмом. Они помогли движе­
нию развернуться и расширить свои ряды. В этом году 
в летнем лагере участвовало уже 120 юношей и девушек.

Большая группа скаутов старшей ступени, вырос­
ших вместе с движением и раскрывших в нем все свои 
способности, достигла к тому времени возмужалости. 
Каждый из них был поставлен перед выбором специ­
альности и пути в будущее, но скаутизм не давал от­
вета на этот вопрос. К счастью для движения, халуци- 
анская идеология созрела в нем еще до того, как перед 
поколением скаутов старшей ступени встал этот вопрос. 
Так движению удалось избежать вырождения и рас­
пада и сохранить непрерывность и преемственность. 
Халуцианский поворот был плодом последовательного 
развития движения.

Кто были юноши и девушки, поступившие в отря­
ды еврейских скаутов? К чему они стремились и каким 
путем созрело халуцианское решение в их рядах?

Происходили они в большинстве случаев из более 
или менее зажиточных слоев населения. Этих ребят 
скаутизм пленил подготовкой к самостоятельной дея­
тельности, дружескими отношениями, царившими в клу­
бе, прогулками, летними лагерями. Их привлекали об­
щие всем скаутам идеалы гражданственности, взаимо­
помощи и дружбы, как нельзя лучше отвечавшие 
стремлениям этой молодежи.

К этому еще прибавлялось и чувство национального 
достоинства и гордости — личной и национальной. Они 
участвовали в церемониях встреч еврейских лидеров, 
посещавших Латвию по поручению сионистских учреж­
дений, как это было принято в бойскаутских организа­
циях: в строю и в униформах, при знаменах и в по­
четном карауле на сцене и т.д.

Большинство молодых людей не ломало себе голову 
над решением мировых проблем, а пыталось найти для 
себя проторенные дороги в существующей действитель­
ности. Общественно-психологическая реальность не была 
однотонной. В послевоенные годы получили распростра­
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нение нигилизм, цинизм и т.п. настроения, но в разных 
кругах самой организации и вне ее имелась и другая 
молодежь, — чутко прислушивающаяся к проблемам 
эпохи и стремящаяся их решить. По самой своей сути 
скаутское движение поощряло интерес к общественным 
проблемам. Ясно, что у разных молодых людей и от­
веты на коренные вопросы бытия были разные. Но 
вера в будущее, в идеал и в возможности человека 
строить свое будущее была общей для всех. На будущее 
эти молодые люди смотрели с оптимизмом.

16 февраля 1925 года два члена организации на­
писали на обороте фотографии, подаренной на память 
товарищу: “Жизнь меняет людей, а мы меняем жизнь". 
Немало высказываний такого рода можно найти в 
письмах и дневниках юношей тех лет. Вера в продви­
жение общества к социализму окрепла и получила за­
тем научно-теоретический фундамент, когда в органи­
зации началось изучение марксизма.

Этот оптимизм был связан с сознанием того, что 
великие достижения революции, освобождение народов, 
Декларация Бальфура и т.д. были добыты активным, 
революционным натиском масс Царила большая вера в 
революционную активность народа. Вера в активность 
народных масс была подкреплена следующим положе­
нием: всем крупным социальным достижениям пред­
шествует период, когда в действии находятся неболь­
шие, немногочисленные головные отряды; над этими 
отрядами пионеров революции насмехаются, не верят 
в реальность их идеала; власти их преследуют, но 
именно эти группы безграничной преданностью идее 
и сверхчеловеческим упорством готовят почву для вели­
ких свершений; и лишь благодаря этому преследуе­
мому и осмеянному передовому меньшинству были до­
стигнуты великие социальные преобразования.

Созданию такого настроения помогли "Шлисель- 
бургские воспоминания" Веры Фигнер и многие другие 
произведения русской революционной литературы о 
жизни и деятельности революционеров, начиная с на­
родовольцев, а также рассказы о халуцах-пионерах и 
шомрим (стражи) в Палестине. Человек, подчиняющий
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свою личную жизнь требованиям и нуждам революци­
онного движения, ставился в пример.

Вернемся, однако, к событиям в организации.
В большом лагере летом 1923 года участвовала 

также группа еврейских цофим (скаутов) из Литвы. 
Всех очаровал их разговорный иврит, песни на иврите 
и их личное халуцианское обаяние. Их появление как 
бы впервые наглядно представило перед латвийским 
движением халуцианскую Палестину. Их пребывание 
в лагере возбудило новые чувства и мысли, и русские 
скаутские песни уступили место песням на иврите, осо­
бенно халуцианским.

В 1923 году начали прибывать в Ригу молодые 
люди, которым удалось нелегально перейти русско- 
латвийскую границу, чтобы добраться до Палестины. 
Это были члены русского Гехолуца и сионистско-социа­
листических движений. Моше Агами рассказывает: 
“Мы часто встречались с этими халуцим. Они прибыли 
почти голые и босые, и мы приносили им из дому одеж­
ду, продукты и т. п. Их рассказы и наши беседы с ними 
оказали на нас большое влияние... Под влиянием этих 
встреч среди нас усилилось брожение и окрепла тяга 
к сионизму, халуцианству... Я вспоминаю, что наши 
симпатии были на стороне тех халуцим, чьи рассужде­
ния казались более радикальными — признак того, что 
уже тогда у нас имелась четкая тенденция в этом 
направлении4*.

В ноябре 1923 года с коротким визитом в Латвию 
прибыл Зеэв Жаботинский, один из инициаторов соз­
дания еврейских батальонов в период первой мировой 
войны, возглавивших оборону Иерусалима во время 
событий 1920 года, бывший узник крепостной тюрьмы 
в Акко, один из выдающихся руководителей сионизма. 
Толпы устремились послушать блестящего оратора. 
Его основной доклад был посвящен сионистскому акти­
визму. Жаждущая конкретных дел молодежь была в 
восторге от его личности и идей. Жаботинский высту­
пил перед учащимися ивритской гимназии и перед чле­
нами организации “Бар-Кохба“ .
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Краткий визит Жаботинского ускорил переход на 
сионистский путь различных еврейских молодежных 
кружков и союзов. В нескольких гимназиях и за их 
стенами начали возникать, на первых порах не связан­
ные между собой, группы активистов из сионистской 
молодежи. В одной из центральных групп было не­
сколько активных членов “Бар-Кохбы“. Рассказывает 
Моше Агами: “Мы собирались и начали создавать 
группы молодых активистов. Мы не видели никакого 
противоречия между этой нашей деятельностью и дея­
тельностью в рамках организации “Бар-Кохба“... Я вспо­
минаю, как мы, несколько товарищей, сидели в моей 
комнате и разрабатывали устав группы активистов... 
Первый параграф гласил: Союз Трумпельдора являет­
ся частью будущего Еврейского легиона, который будет 
создан в Палестине'1.

Возникшие изолированные группы объединились 
затем в Союз молодых сионистов-активистов имени 
Трумпельдора. Беньямин Элиав (в то время — Ве- 
ньямин Лубоцкий), один из первых основателей и руко­
водителей Союза Трумпельдора в Латвии, рассказыва­
ет: ”В группах Союза Трумпельдора наряду со стрем­
лением к элементарому легионизму, проповедуемому в 
своих выступлениях Жаботинским, имелась также силь­
ная тяга к мыслям, идеям и атмосфере третьей алии 
Гехолуца. Вспоминается первое, что мы сделали, когда 
к нам в руки попала брошюра Трумпельдора о Гехо- 
луце и его задачах, — мы перевели брошюру с русского 
на идиш и немецкий... Мы приняли эту брошюру за 
программу. Нам и в голову не приходила мысль о том, 
что в идеях, излагаемых в этой брошюре, имеются 
какие-либо противоречия (имеется в виду разногласия 
между Жаботинским и халуцианским движением). Эти 
тенденции нашли свое выражение и в действиях Союза 
Трумпельдора". Б. Элиав продолжает: "Гуляя ночью с 
Моше Авербухом (Агами) и другими после встречи 
с товарищами на собрании, мы между собой говорили 
о том, что овладение ремеслом недостаточно для хахша- 
ры, что мы обязаны создать в Латвии сельскохозяй­
ственную ферму. Мысль о создании фермы латвийского
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Бейтара возникла именно в этих беседах как развитие 
идей Трумпельдора". И действительно, летом 1925 года 
вблизи Риги Союзом Трумпельдора была основана 
ферма для хахшары. Это была первая ферма для 
сельскохозяйственной халуцианской подготовки и пер­
вая база хахшары в Латвии. И далее рассказы­
вает Б. Элиав: “Мы начали военные занятия. Где-то 
сняли мы помещение и разыскали старого русского 
полковника, и он проводил с нами военные занятия 
с деревянными винтовками, которые мы выстрогали 
сами. Одновременно с военной подготовкой мы прохо­
дили профессиональную подготовку в ремесленном учи­
лище ОПЕ. И все это под влиянием брошюры Трум­
пельдора о Гехолуце. Мы разбились на группы столяр­
ного и слесарного дела, девушки же обучались женским 
специальностям".

Как уже отмечалось выше, Союз Трумпельдора 
в Латвии выделялся, особенно в первые годы своего 
существования, большим халуцианским накалом и соз­
нанием общности идеалов со всем халуцианским лаге­
рем в стране. Еще многие годы латвийский Бейтар счи­
тался левым крылом всемирного Бейтара.

Зимой 1924/25 года членам ”Бар-Кохбы“ внутри 
Союза Трумпельдора стала ясна позиция Жаботинского 
по отношению к рабочему движению в Палестине и 
природа возникших политико-идеологических противо­
речий между ним и сионистским движением. В начале 
1925 года большая часть членов “Бар-Кохбы“ оставила 
Союз Трумпельдора и всю свою энергию направила на 
халуцианскую переориентацию.

Еще в 1923 году в большом летнем лагере были соз­
даны организационные рамки для скаутов высшей сту­
пени. Во всеобщей бойскаутской организации были рам­
ки, дающие особый статус таким членам, достигшим 
возраста 17—18 лет. Это был скорее почетный статус, 
ни к чему особенно не обязывающий его членов. Однако 
очень скоро выяснилось, что эта, более взрослая, груп­
па не желает почивать на лаврах: они стали занимать­
ся самообразованием, интересоваться мировоззренчески­
ми проблемами. В 1924 году эта работа приобрела еще
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более серьезный характер, и тогда впервые начали изу­
чать политэкономию, философию, учение Борохова и т.д. 
Таким образом, эта группа составила своего рода халу- 
цианское ядро, в котором велись горячие дискуссии и 
принимались решения, имевшие потом решающее зна­
чение.

Идейно-организационное брожение и поиски но­
вых путей происходили в рядах организации не только 
в Риге. Так, например, рассказывает Беба Зильберман- 
Персиц из Даугавпилса: “Я вспоминаю, что в конце 
1924 года наметилось в молодежных кругах некоторое 
разочарование расплывчатыми целями “Бар-Кохбы“. 
Те, кого потянуло пойти по проторенной дороге своих 
родителей, говорили, что “поиграли и хватит“. Но те, 
у кого были более глубокие стремления к новому, про­
должали искать и думать... К тому, что происходило 
в организации, мы начали относиться немного равно­
душно, и каждый из нас в меру своего темперамента 
искал своего жизненного пути. Вот тогда появилась 
группа, которая поначалу себя четко не определила. 
С помощью учителя гимназии на иврите, человека со 
сложившимся мировоззрением, мы начали выяснять 
для себя, каков тот путь, по которому нам следует 
идти. Были товарищи, которые уже успели изучить 
книги Борохова и другие сочинения на социалистиче­
ские темы. Просто ли Палестина или Палестина халу- 
цианско-социалистическая ? Возможно, что мы были 
молоды и, следовательно, идеалистически настроены, 
и именно трудный путь, трудный во всех отношениях, 
больше всего прельщал нас... Перед нами вырисовыва­
лась ясная дорога. В первый раз мы стояли перед 
ясной целью. С самоуверенностью, присущей молодости, 
мы считали, что нам под силу решение всех проблем — 
и классовых, и национальных. Именно трудности боль­
ше всего нас воодушевляли. Мы считали, что нет таких 
трудностей, которые мы не можем осилить*'.

В начале лета 1924 года из Екатеринослава при­
была в Ригу на постоянное жительство семья Се­
мы Шенкмана. Сема уже несколько лет был актив­
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ным членом одной из сионистских организаций в Совет­
ском Союзе. Моше Агами рассказывает: “Сема был 
молодым человеком нашего возраста, но он уже тогда 
твердо знал, чего добиваться. У него был острый ана­
литический ум и обширные знания. Одновременно это 
был очень милый юноша, которого мы все полюбили 
и вскоре даже начали обожать. Сема считал, что взрос­
лую группу (богрим) союза “Бар-Кохба“ необходимо 
организационно подготовить к личному осуществлению 
идей кибуца, к хагшаме.

Сема никогда не старался выделиться, но как-то 
само собой получалось, что он очень быстро стал цен­
тральной фигурой в группе богрим, которая осуще­
ствила халуцианский поворот в организации, выкри­
сталлизовала ее характер и определила путь ее разви­
тия. С тонким товарищеским чутьем и с бесконечным 
терпением он последовательно направлял шаг за шагом 
новый путь нашего движения. Сема уехал в Палестину 
летом 1928 года. В январе 1931 года он утонул в озере 
Кинерет. С его смертью организация лишилась ведущего 
и наиболее уважаемого человека.

Постепенно идейное развитие “Бар-Кохбы“ привело 
к поляризации сил. Все более определились две проти­
воположные тенденции. Старое руководство и с ним 
некоторое число молодых членов хотело видеть в орга- 
назиции скаутское национальное молодежное движение, 
ставящее себе целью воспитать верность еврейству и 
сионизму и подготовить своих членов к переезду в Пале­
стину. Что касается халуцианского вопроса, вопроса о 
личной хагшаме, кибуце, социалистических воззрений, 
— то во всех этих вопросах они оставляли членам орга­
низации свободу выбора. С другой стороны, в халу- 
цианском ядре движения созрела решимость превра­
тить халуцианские принципы в обязательные программ­
ные пункты Есей организации.

Брожение в организации продолжало расти. Два 
члена главного штаба русского движения Гашомер га- 
цаир, нелегально перешедшие советско-латвийскую 
границу и задержавшиеся в Латвии по пути в Пале­
стину, ускорили процесс идейного размежевания в орга­
низации.
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Первым прибыл в октябре 1924 года Володя Ицко­
вич (Зеэв Хаям — Морской Волк) из Одессы. Он про­
извел неизгладимое впечатление на молодежь уже 
одним своим видом. Все смотрели на этого еврейского 
матроса, как на живой прообраз будущего поколения 
моряков, которое возникает в Палестине. Зеэв Хаям за­
держался в Риге ненадолго. Его встречи и беседы с 
членами группы богрим запомнились надолго. Он много 
рассказывал о борьбе русского Гашомер гацаир, о под­
польной деятельности своих товарищей в России, кото­
рые поставили себе ясную и недвусмысленную цель — 
жить в кибуцах Палестины.

Эльазар (Яася) Галили прибыл в Латвию в начале 
февраля 1925 г. и пробыл здесь семь недель. В Риге 
он предъявил товарищам письмо главного штаба орга­
низации в России, из которого следовало, что он явля­
ется членом заграничной делегации Гашомер гацаир. 
Лася Галили был первым официальным делегатом — 
шалиах — в Латвии.

В этот период организация “Бар-Кохба“ уже соз­
рела для халуцианского решения. Беседы Ласи с не­
большими группами вылились в импровизированный 
идейно-воспитательный семинар, с воздействием кото­
рого не сравнить никакие заранее подготовленные кур­
сы. ”Я считаю, что главное, что мне удалось сделать 
в Риге, — это сам факт моего пребывания там в то 
время, когда ”Бар-Кохба“ уже созрела для халуциан- 
ства“, — так определяет Лася Галили значение его 
первой миссии в Латвию.

Но было еще и другое. По инициативе Ласи Галили 
было создано бюро связи с подпольным движением 
в России. Несколько членов группы богрим были моби­
лизованы для ведения корреспонденции с указанными 
Ласей адресами. Товарищи, которым была доверена 
эта тайна, действовали из побуждений искренней соли­
дарности с неизвестными адресатами. Они были при­
званы обеспечить преемственность братского движения 
за кордоном. Так росла основанная на общности целей 
наша гордость этим подпольным движением. Кроме 
практических результатов, бюро связи имело для лат­
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вийского движения большое воспитательное значение. 
Перед товарищами открылись новые горизонты. Это 
уже не было то маленькое, скромное, лишенное всяких 
претензий бойскаутское движение начала двадцатых 
годов, а часть всемирной организации, прокладываю­
щей свой путь.

Первый кибуц, созданный членами Гашомер гацаир 
из СССР в августе 1924 года, стал для латвийского 
движения первостепенным воспитательным фактором. 
Солидарность с русским Гашомер гацаир росла по мере 
укрепления связи с вновь созданным кибуцом. С другой 
стороны, отношение к кибуцному движению, тяга к 
халуцианской Палестине стали значительно более ощу­
тимыми благодаря чувству солидарности с движением 
в России.
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ПЕРЕХОД ОРГАНИЗАЦИИ 

НА ХАЛУЦИАНСКИИ ПУТЬ

Борьба внутри организации по вопросу выбора пути 
все обострялась и привела в конце концов к кризису. 
В конце апреля 1925 года халуцианская группа вышла 
из состава “Бар-Кохбы“. Целый год длился раскол в 
организации и не прекращалась борьба. Была, однако, 
тенденция не сжигать за собой мосты. На Пасху 1926 
года фракции вновь слились в объединенную органи­
зацию Гашомер (”Бар-Кохба“ — Гашомер гацаир).

В идейном развитии латвийского движения можно 
различить два основных этапа:

а) переход от бойскаутского движения к халуциан- 
ской организации хагшамы (материализация идеи);

б) определение отношения этой молодежной, халу- 
цианско-воспитательной организации к программе рабо­
чего движения в Палестине, а также определение мес­
та, которое она должна занимать в рамках рабочего 
движения Палестины. Решение в пользу халуцианства 
сочеталось с пользой для сионистского, социалистиче­
ского, кибуцного пути.

Каждая возрастная группа неизбежно вынуждена 
была столкнуться в процессе определения своего халу- 
цианского пути с отношением к коммунизму. Нельзя 
было себя считать социалистом или сионистом-социали- 
стом, не определив четко своего отношения к ком­
мунизму.

Это звучит парадоксально, но в этой немногочис­
ленной организации, находившейся в сфере мощного 
идеологического воздействия со стороны гигантского 
советского соседа и выужденной постоянно противо­
стоять этому влиянию, — в этой организации не было 
ни индивидуальных, ни тем более фракционных симпа­
тий к коммунистической идеологии. Преданность идеям 
сионизма в организации всегда была непоколебимой. 
Случаи перехода членов организации в лагерь комму­
нистов можно сосчитать по пальцам.
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Более сложным, однако, был вопрос об отношении 
к Советскому Союзу. У представителей первых поколе­
ний организации это отношение было почти всегда 
двойственным.

Дадим слово по этому поводу одному из товарищей: 
“Насколько мне помнится, идейно и эмоционально мы 
одобряли Октябрь. Естественно, что мы решительно воз­
ражали против раскольнической политики Коминтерна, 
против ликвидации социалистических партий и их пре­
следования в Советском Союзе. Мы отмежевались от 
доктрины “диктатура пролетариата". Но мы одобряли 
идейный активизм большевиков, мысль о том, что исто­
рию можно и нужно “делать". И когда мы читали исто­
рию революции от Февраля до Октября, наше впечатле­
ние было, что меньшевики упустили важную историче­
скую возможность, что они не сумели как следует дей­
ствовать. Мне кажется, что, даже читая о самом начале 
великого противоречия между большевиками и меньше­
виками на Лондонской конференции 1903 года, мы пита­
ли симпатии к большевикам. А когда мы читали о рево­
люции и Германии, о Носке и т.п., то все мы испыты­
вали чувство презрения к социал-демократам и были 
солидарны с теми, кто их критиковал. Правда, знали 
все это мы в основном из русских коммунистических 
источников, другого материала у нас тогда не было 
под рукой. Но это не меняет дела: наши симпатии были 
на стороне коммунистов. Мы помним, какое на нас впе­
чатление произвела книга Джона Рида “Десять дней, 
которые потрясли мир". Сочинения Ленина, такие, как 
“Государство и революция", “Империализм, как выс­
шая стадия капитализма", его выступления в Циммер- 
вальде и Кинтале о войне, а также статьи, написанные 
уже в период революции, как, например, ’’Апрельские 
тезисы", — все это находило у нас отклик. С другой 
стороны, я вспоминаю, какое бледное впечатление про­
изводил на нас орган зарубежного ЦК партии меньше­
виков “Социалистический вестник", даже когда мы и 
соглашались с содержащейся в нем критикой больше­
виков. Не следует забывать, что речь идет о периоде 
нэпа и начале грандиозных пятилетних планов инду-
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стрнализации и электрификации СССР. Все мы помним, 
с каким воодушевлением мы встретили труппу “Синяя 
блуза“, с каким энтузиазмом мы пели советские песни. 
Еще сохранилось в моей памяти, что при спорах с бун­
довцами мы всегда на них нападали: “Вы все время 
говорите только о 1905 годе, но чем вы заняты сейчас?'* 
Мы намекали на то, что для срочных проблем современ­
ности у Бунда нет позитивной программы. Реформизм 
считался бранным словом в организации.

В наших мыслях и чувствах особое место принадле­
жало “Красной Вене“. Социалистическое движение в 
столице Австрии, его созидательная деятельность в тя­
желых условиях огромного города, оторванного в ре­
зультате войны от своего привычного тыла, строитель­
ство социалистами Вены жилищных комплексов, со­
циальные мероприятия, культурно-воспитательная ра­
бота, улучшение бытовых условий рабочих и т.д. — 
все это подтверждало, что существует некоммунистиче­
ская альтернатива бесплодному реформизму. “Красная 
Вена“ олицетворяла синтез революционного действия, 
конструктивного социализма и единства рабочих.

В национальном вопросе нашим главным соперником 
оставался коммунизм. Еврейское наследие само по себе 
еще не всегда давало иммунитет против коммунизма. 
Молодые люди из религиозных семей иногда станови­
лись правоверными коммунистами. Этому не препят­
ствовало и социальное происхождение: немало случаев, 
когда в той же семье один из сыновей был бейтаристом, 
второй — коммунистом, а третий — членом нашей орга­
низации.

Несомненно, в некоторой степени объективные 
факторы, такие, как семья, еврейская гимназия, окру­
жающий антисемитизм влияли на формирование миро­
воззрения. Но похоже, что для наиболее чуткой и актив­
ной части молодежи борьба была в основном идеологи­
ческой, и это верно и по отношению к национальному 
вопросу. Идеология определяла почти все. По всему 
строю наших чувств мы, конечно, были за сионизм, но 
мы были обязаны доказать самим себе его правоту 
и сделать это теми идеологическими средствами, кото­
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рые были приняты у нас в те дни, — исходя из прин­
ципов исторического материализма".

Интересно привести высказывание другого това­
рища, более молодого, который родился и вырос в 
Даугавпилсе, вблизи русской границы: "Сионизм не 
был для нас вопросом идеологии, а частью нашей 
сущности, нечто такое, что впитывается с молоком 
матери, из дому, из хедера, гимназии, из атмосферы 
улицы, от учителей, прибывших из Палестины, от 
палестинских шлихим, из литературы. На мальчиков 
моего возраста оказала влияние книга Many "Ахават 
Циоы", а в гимназическом возрасте — идиллии Ши- 
моновича (Шимеони). Сдается мне, что если проанали­
зировать, какие составные части нашей идеологии при­
шли к нам от палестинской действительности и какие 
выросли на латвийской почве, то мы придем к выводу, 
что больше всего мы впитали палестинского. Для мно­
гих детей, подобных мне, Палестина была мечтой, кото­
рую никакими силами нельзя вырвать из наших душ. 
Иногда мы считали годы и месяцы, оставшиеся нам 
до отъезда в Палестину, до материализации мечты.

Несмотря на то, что в латвийской действительности 
существовали стимулы, поощряющие социалистическое 
мышление, я считаю, что мы заимствовали его от рабо­
чего движения Палестины и его вождей, таких, как 
Берл Кацнельсон. Я считаю, что конфронтация между 
третьей и четвертой алией была фактором, воспитав­
шим в нас практический социализм в большей степени, 
чем это сделала латвийская действительность.

Тот факт, что сионизм мы впитали еще в детстве, 
был главной причиной нерасположения к коммунизму. 
Не раз нам казалось, что с идейной точки зрения ком­
мунизм побеждает, но наше желание уехать в Пале­
стину — именно этот нерациональный фактор — вот 
что решало исход борьбы для нас. Одно время у нас 
была в ходу пословица: "Коммунизм — это хорошо, 
наша коммуна — это кибуц". Известия о преследова­
нии наших товарищей из Гашомер гацаир в России 
тоже создали барьер, который не дал коммунистиче­
скому течению увлечь нас".
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Другой товарищ, из того же поколения и тоже из 
Даугавпилсе, считает иначе: "Весь вопрос в том, дей­
ствительно ли всех нас так тревожил спор с комму­
низмом. Я в этом сомневаюсь. Я никакого такого бес­
покойства не помню“.

В идейной атмосфере, в которой жила эта моло­
дежь, она не могла не прийти к решению о револю­
ционном сионизме. Она не могла примириться с “сио­
низмом собраний и пожертвований** и всей душой стре­
милась к такому сионизму, который приведет к “окон­
чательному и радикальному решению трагедии народа, 
разбросанного в диаспоре**. Таким образом, халуцим 
в Палестине, члены Гашомера, кибуцы были для этих 
молодых людей живыми стимулирующими примерами, 
они показывали, что такое реализация еврейской рево­
люции, каким образом еврейский юноша может принять 
душой и телом участие в осуществлении этой рево­
люции.

Уникальная возможность построить новую жизнь 
в Палестине от фундамента до крыши по желаемой 
программе пленяла и воспламеняла воображение. Новая 
жизнь строилась в Палестине без обычного лозунга 
“старый мир разрушим**. Это помогало преодолеть ру­
тину социалистической мысли тех лет, направить всю 
энергию на конструктивное созидание и видеть в этом 
социальную и национальную революцию еврейского 
народа.

Несколько слов еще об одном деле, которое зани­
мало тогда умы в организации.

В конце двадцатых годов правительство СССР вы­
двинуло проект заселения евреями Биробиджанской об­
ласти, расположенной на Дальнем Востоке, на границе 
с Манчжурией. Некоторое время спустя советское пра­
вительство решило назвать ее Еврейской автономной 
областью. Во всех концах еврейского рассеяния комму­
нисты начали большую пропагандистскую кампанию 
в пользу этого плана с целью мобилизовать денежные 
средства и даже поселенцев. Различные еврейские 
союзы и комитеты откликнулись на призыв и оказали 
содействие еврейскому Биробиджану, как в свое время
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оказывали помощь в деле “продуктивизации" еврей­
ского населения.

В определенных кругах Латвии, особенно среди 
коммунистов и бундовцев, идея создания “Еврейского 
государства*' в рамках СССР возбудила квазисионист- 
ские эмоции. Усилились идеологические атаки на сио­
нистскую “утопию" в Палестине. В спорах с сионистами 
их оппоненты уже не нуждались в доказательствах, 
что еврейскому народу вообще не требуется собствен­
ный ”очаг“. Благодаря Советскому Союзу и Бироби­
джанскому плану этим кругам казалось, что есть ва­
риант близкий и реальный, который не требует ни 
борьбы с британским империализмом, ни сотрудничества 
с ним, ни ущемления прав арабского народа.

Биробиджанская эпопея все же не вызвала замет­
ного интереса у евреев Латвии. Однако борьба и споры 
с коммунистической и бундовской молодежью по этому 
вопросу были в те годы весьма жаркие. История с 
Биробиджаном не привела к потрясениям в организа­
ции. Наоборот, она способствовала укреплению сионист­
ских убеждений против нового территориального плана 
и его пропагандистов.

В течение двух с половиной лет, начиная с весны 
1926 года (с Объединенной конференции) и до конца 
1928 года, движение реорганизовывалось и ширилось. 
Много внимания было уделено согласованию методов 
воспитательной работы с халуцианской идеологией.

Первым вселатвийским мероприятием организации 
Гашомер был 12-дневний семинар инструкторов. Семи­
нар состоялся в конце декабря 1926 года на ферме 
хахшары, и в нем участвовало тридцать инструкторов 
и кандидатов.

В дни семинара на той же ферме собрался на пер­
вое свое пленарное заседание главный совет организа­
ции. Это было 1 января 1927 года. Один из параграфов 
принятой тогда резолюции гласит: “Главный совет 
заявляет, что каждый богер- обязан пройти хахшару". 
Таким образом, эта резолюция отмечает новую веху 
в развитии организации.
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Осенью 1924 года в городе Данциге собралась 
конференция еврейских молодежных организаций из 
разных стран; некоторые организации носили название 
Гашомер гацаир, иные — другие названия. На этой 
конференции была создана всемирная организация 
Гашомер гацаир. Представители латвийского движе­
ния также приняли участие в этой конференции, но 
связь ее с всемирным центром в Варшаве оставалась 
пока слабой.

После Объединенной конференции и создания Га- 
шомера принадлежность латвийского движения к все­
мирной организации стала официальной. Связи посте­
пенно становились более тесными, и латвийское дви­
жение начало пользоваться периодическими изданиями 
организации, которые издавались в Варшаве. Желание 
стать частью всемирной организации было сильным 
в латвийском движении. Однако в это время уже наме­
тились расхождения между взглядами организации 
Польши, Галиции и их кибуцов в Палестине и позицией 
русского движения. В Латвии с самого начала стояли 
ближе к позиции движения в России.

Латвийская организация имела отделения в боль­
шинстве городов и местечек страны. Организация уча­
ствовала во всей разветвленной сионистской работе в 
Латвии, в сборе средств для национальных фондов, 
в митингах, в различных сионистских кампаниях и 
культурных мероприятиях. Движение осуществляло 
также постоянный контакт с сионистско-социалистиче­
скими партиями Латвии. Число шомрим, вышедших 
весной 1927 года на хахшару, было уже сравнительно 
большим.

Главный штаб по-прежнему поддерживал связь с 
остатками движения в СССР, но это становилось все 
труднее и труднее. Необходимы были для этого зна­
чительные суммы. Сема Шенкман приложил большие 
старания, чтобы привлечь несколько видных общест­
венных деятелей к этому делу. Сборы средств в фонд 
Гашомера проводились ежегодно, и часть собранных 
денег шла на эти цели.
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Не понять всей привязанности организации и ее 
рядовых членов к Палестине и кибуцному движению, 
не представив ситуации, сложившейся в Палестине в 
1925—1926 годах, в годы тяжелого кризиса, последо­
вавшего за четвертой алией. В стране царила жесто­
кая безработица, и среди еврейского населения, насчи­
тывавшего тогда менее 200 тысяч человек, многие ты­
сячи рабочих и даже людей среднего класса буквально 
голодали. Среди рабочих царила растерянность, а Ги- 
стадрут и сионистские движения были бессильны им 
помочь. Алия была почти запрещена, и эмиграция из 
страны превышала иммиграцию и естественный при­
рост еврейского населения. Положение было чрезвы­
чайно тяжелое и казалось безнадежным. Из шомер- 
ского кибуца (кибуц Гашомер гацаир из СССР) тоже 
приходили тревожные вести о подавленности и опас­
ности всеобщего распада.

Необходимо было богатое воображение, чтобы отор­
ваться от удручающей действительности и принять на 
конференции движения в Латвии резолюцию о “шо- 
мерском кибуце, становлении рабочего класса в Пале­
стине, а также строительстве там нового общества". 
Однако молодые халуцим прекрасно знали, что проис­
ходит в Палестине и принимали с любовью шлихим, 
прибывавших оттуда и отнюдь не скрывавших правды.

1927 год завершился первым съездом шомрим. 
В истории шомерского движения в Латвии этот трех­
дневный съезд был переломным моментом. В конце 
декабря в курортном городке рижского взморья, в сос- 
ноеом бору, собралось около 100 шомрим из крупных 
и мелких отделений организации. Присутствовали так­
же цофим богрим (взрослые скауты), которым пред­
стояло перейти в разряд шомрим в обстановке торже­
ственной церемонии. Из Литвы прибыла группа из 12— 
14 шомрим. От палестинских кибуцов участвовали два 
делегата — Лася Галили и Батья Бройдо. На съезде 
читали доклады и проводили оживленные дискуссии. 
В центре внимания съезда стоял вопрос о молодом 
шомерском поколении в Латвии. Шла острая полемика 
о халуцианстве и личной хагшаме. Халуцианство было
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определено как готовность откликнуться на любое за­
дание, взяться за любую работу, если это необходимо 
для строительства страны и для оздоровления социаль­
ной структуры народа. На этом съезде впервые- про­
звучал термин “чемоданчик": шомеру нельзя запа­
саться “чемоданчиком", т.е. специальностью, дипломом 
и т.д. на случай, если он решит дезертировать с халу- 
цианского фронта. Были высказаны мнения о необхо­
димости незамедлительного, еще до отправки на хах- 
шару, переустройства своей жизни дома, в организа­
ции, говорилось об облике шомера, о его моральных 
и общественных качествах, о его обязанности стре­
миться к многостороннему самовоспитанию.

Впрочем, значение этого съезда выходит за пре­
делы проведенных дискуссий. На съезде царила атмо­
сфера радости, воодушевления и сплоченности моло­
дежи, познавшей, к чему она призвана. Песни звучали 
все три дня съезда с утра до ночи: палестинские 
халуцианские песни, народные песни на идиш, витие­
ватые хасидские мелодии и даже русские революцион­
ные песни.

Решение о хахшаре созрело как-то сразу. На съез­
де выяснилось, что десятки шомрим готовы досрочно 
отправиться на хахшару. Прения о хахшаре велись 
в то время, когда кризис алии достиг апогея, и всем 
было совершенно ясно, что следует ожидать годы 
ограниченной алии или даже годы совершенно без 
алии. Поэтому можно было предполагать, что люди 
задержатся надолго в хахшаре. В письмах Семы Шенк- 
мана, относящихся к тому времени, уже содержится 
его предложение выяснить перспективы нелегальной 
алии. Практически же первое, что надлежало сделать, 
— это изыскать больше рабочих мест для хахшары.

В конце 1928 года ворота Палестины несколько 
приоткрылись, так как мандатные власти утвердили 
выдачу нескольких тысяч сертификатов на въезд в 
страну. Халуцианское движение в Латвии составило 
список из 17 товарищей, утвержденных для алии, но 
практически эмигрировало впервые — в декабре 1928
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года — лишь маленькая группа из четырех человек. 
Это были первенцы пятой алии.

1928—1934 годы были годами созревания и воз­
мужания с идейной, воспитательной и организацион­
ной точек зрения.

В указанное время организация в Латвии опреде­
лилась как молодежное, скаутско-халуцианское движе­
ние большого вдохновения. Она требовала от своих 
взрослых членов не только персональной хагшамы в 
Палестине, но и ставила перед ними требования опре­
деленного поведения в повседневной жизни.

В начале этого периода создалась молодежная 
прослойка, выросшая из рядов движения. Возникли 
особые формы быта и поведения, отличавшие шомер- 
ское движение от прочих молодежных сионистских 
организацией, оформился и начал безотказно действо­
вать организационный аппарат.

Начали выходить периодические издания: “Ми- 
шъол" ( “Тропа") — орган цофим, и “Ал хамишмар" 
( “На страже") — орган богрим, а также различные 
циркуляры и инструктивные брошюры. Проводились 
семинары для инструкторов, различные съезды, все- 
латвийские, районные и местные летние лагеря и т.д. 
Тогда нее было разработано много форм хахшары.

В 1929 году в организации насчитывалось около 
1400 членов в 25 отделениях. В 1934 году число членов 
достигло 2400 человек, включая отделения в Эстонии. 
Отделения функционировали почти во всех городах 
с заметным еврейским населением. В небольших го­
родках были отделения, которым грозила ликвидация 
из-за малочисленности молодежи, из-за переселения 
евреев в большие города или из-за отсутствия надле­
жащего руководства на местах.

Молодежная организация, в которой более взрос­
лые покидают ее ряды из-за алии, не может своими 
силами полностью справиться с поставленными перед 
нею общественными и организационными задачами. 
Поэтому неудивительно, что приходилось постоянно 
прибегать к помощи шлихим из Палестины. С другой 
стороны, кибуцное движение в Палестине рассматри­
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вало помощь халуцианским молодежным организациям 
в диаспоре как свою первостепенную задачу. Но име­
лись также перерывы между прибытием различных 
шлихим, и организация вынуждена была иногда не­
сколько лет подряд собственными силами справляться 
со своими делами.

В 1928 году впервые был произведен опыт отправ­
ки инструкторов на несколько месяцев в провинциаль­
ные города. До этого местные отделения всегда про­
водили работу собственными силами. Главный штаб 
посылал им своих людей лишь для кратких посеще­
ний. Начиная с 1929 года, плановое распределение кад­
ров во вселатвийском масштабе стало в организации 
постоянной практикой. Инструкторы работали на ме­
стах по полгода, по году и даже больше, их перево­
дили из одного места в другое при необходимости. 
Условия жизни инструкторов были трудные. Главный 
штаб не мог обеспечить инструкторов всем необходи­
мым, а местные организации, как правило, могли 
обеспечить инструктора лишь комнатой и не всегда 
имели возможность найти средства для его содержа­
ния. Инструкторы вынуждены были заниматься част­
ными уроками или какой-нибудь другой временной 
работой, чтобы свести концы с концами.

Недостаток денежных средств преследовал орга­
низацию все годы ее существования. Некоторые отде­
ления не имели своего клуба в течение многих меся­
цев и по той же причине безденежья не были в состоя­
нии выполнять свои финансовые обязательства перед 
главным штабом. Последний вынужден был время от 
времени объявлять сбор денежных средств, таких, как 
Керен гашомер (Фонд гашомера). Недостаток средств 
очень сильно мешал работе главного штаба, затруднял 
выпуск печатного материала, ограничивал инструктаж, 
поездки и содержание двух-трех его членов, посвя­
щавших все свое время работе в организации. Текущую 
работу в организации выполнял главный штаб, эта 
немногочисленная группа делала большую работу.

Уже в 1927—1928 годах сложился жизненно важ­
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ный орган движения — главный совет. Он состоял из 
членов главного штаба, руководящих товарищей из 
отделений, инструкторов главного штаба в провинци­
альных городах и представителей Гашомера. Короче 
говоря, включал почти весь актив движения. Число 
членов главного совета не было постоянным, оно коле­
балось между 20 и 25 членами и более. Впрочем, основ­
ная задача и значение главного совета состояли в том, 
чтобы планировать работу организации и направлять 
на места руководящий коллектив. Для этой цели глав­
ный совет (моэца рошит) собирался дважды в год, 
весной перед летним сезоном и осенью перед зимним. 
Будучи центром Гехолуца, главный штаб отвечал за 
работу этой организации в центре, на периферии и в 
отделениях хахшары. Вся работа в организации велась 
в согласии с принципами, принятыми в главном сове­
те, он же выяснял все проблемы, связанные с работой 
организации в Гехолуце, поддерживал контакты с дру­
гими движениями и учреждениями и принимал реше­
ния по организационным и идеологическим вопросам.

С самого начала поворота в сторону халуцианства 
латвийское движение старалось наладить тесные связи 
с литовским движением. Все годы в Литву посылались 
инструкторы для проведения совместных разовых ме­
роприятий, например, летние лагеря и семинары ин­
структоров, а в ряде случаев также для продолжитель­
ной инструктивной работы. Латвийская организация, 
как правило, приглашала литовских товарищей уча­
ствовать во вселатвийских мероприятиях и со своей 
стороны посылала делегации на подобные мероприя­
тия литовской организации.

Стремление создать более тесную связь с литовским 
движением было также причиной образования группы 
хахшары для латвийских товарищей в окрестностях 
Клайпеды (Мемеля). Благодаря совершенствованию 
организационной работы движение смогло охватить 
разнообразные виды деятельности с надлежащим раз­
махом. Переворот 15 мая 1934 года, в результате кото­
рого в Латвии установился авторитарный режим Уль- 
маниса, тяжело отразился на движении.
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ВОСПИТАТЕЛЬНАЯ РАБОТА

На память...
Мы объявляем решительную борьбу 
разложению, карьеризму и опустоше­
нию, охватившим нас, и призываем 
не к отвлеченным, а к весьма кон­
кретным делам и свершениям — 
к внутренней революции в народе и 
в каждом отдельном человеке.
Мы победим...

4.3.1930 г.

Эти строки были написаны на обороте фотографии, 
подаренной на память одним молодым членом органи­
зации своему другу. Много подобных посвящений, 
написанных то простым, то вычурным языком, можно 
найти в альбомах бывших членов организации — они 
свидетельствуют о настроениях, царивших среди ее 
членов, и их думах об избранном жизненном пути и 
“конкретных делах и свершениях1', коим они себя по­
святили. В этих посвящениях отражены также воспи­
тательные цели движения.

Как известно, латвийская организация была вна­
чале чисто скаутским течением. Ясно, что не скаутизм 
привел ее к халуцианству. Разнообразные факторы в 
еврейском народе и вне его привели еврейскую моло­
дежь различных кругов на путь халуцианства. По­
скольку, однако, халуцианство возникло в Латвии в 
недрах скаутского движения, то последнее оказалось 
важным фактором, определившим характер и воспи­
тательный путь движения.

Латвийское движение, выросшее из скаутизма, не 
было исключением в халуцианском движении. Другие 
движения, будучи с самого начала халуцианскими, 
тоже усвоили с течением времени в той или иной мере 
то положительное, что содержалось в скаутизме. В лат­
вийском движении скаутизм не был заимствован из­
вне, не был частичным. Он составлял коренную, суще­
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ственную базу организации. Пересмотром воспитатель­
ных идей и духовных ценностей при переходе к халу- 
цианству скаутизм не был забракован. Он был и остал­
ся крепким воспитательным остовом движения, и ко­
нечная цель — Палестина — вдохнула в него дух ха- 
луцианского напряжения. Члены организации были 
уверены в плодотворности и пользе слияния скаутизма 
с халуцианством. Они считали, что это самый верный 
путь к воспитанию здоровой личности в среде еврей­
ской молодежи. Они обнаружили в халуцианском скау­
тизме средство для удовлетворения новых устремле­
ний еврейской молодежи в диаспоре: быть сильной, 
духовно и физически распрямиться, дать выход боевым 
инстинктам и революционной активности.

Каковы основные черты скаутизма, которые позво­
лили применить их столь органически и плодотворно 
к потребностям халуцианского воспитания еврейской 
молодежи ?

Создатель системы бойскаутизма, английский гене­
рал Баден-Пауэл, которого волновали проблемы буду­
щего положения Англии в мире, с тревогой наблюдал 
за разлагающимся влиянием города на молодежь и 
искал путей обновления того типа англичанина, кото­
рый привел свой народ к величию. Баден-Пауэл во­
все не хотел взбунтовать молодежь против существую­
щего английского общества, его цель была — воспи­
тание в ней качеств, отличных от тех, которые скла­
дывались стихийно в современной ему английской дей­
ствительности. Он пришел к выводу, что для осуще­
ствления этой цели необходимо создать организацию, 
обладающую большим воспитательным воздействием, 
отличным от воздействия окружающей среды, а в не­
котором смысле даже противоположным ей. В качестве 
непременного условия успеха Баден-Пауэл считал 
необходимым привлечение самой молодежи к этому 
педагогическому усилию, чтобы она сама стала носи­
тельницей этого эксперимента.

Баден-Пауэл сумел указать путь к правильному, 
с его точки зрения, воспитанию молодежи — коллек­
тивная эмоциональная жизнь, насыщенная педагоги­
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ческим содержанием. В этом и состоит значение бой­
скаутизма как воспитательного метода.

Этот метод базируется на цельной, продуманной 
системе мероприятий, раскрывающих молодежи образ 
идеального героя, которому хочется подражать. Эта 
система больше всего подходит подросткам. В центре 
ее — лагерь, т. е. то, что дает возможность воспитан­
никам жить жизнью поселенцев на необитаемых зем­
лях, научиться существовать в примитивных условиях, 
приучать дух и тело к трудным испытаниям, позна­
вать и любить природу, изучать ее закономерности, 
находить особый вкус в необычном образе жизни и 
привыкать к особому моральному кодексу бойскаутов.

Перенос “героя“ из окружающей действительности 
в далекие, овеянные романтикой, джунгли Индии и 
степи Америки вызывал у юношей интерес к идеаль­
ной личности, открывал неограниченные возможности 
для раскрытия их творческой фантазии в интенсивной 
самодеятельности, полной приключений и напряжения, 
а также поощрял создание сравнительно автономной 
общественной системы, наиболее отвечающей постав­
ленным воспитательным целям.

Бойскаутские движения, возникшие вскоре в раз­
личных странах, получили в каждой из них свою соб­
ственную окраску, в некоторых случаях отличную от 
той, которая была задумана их основоположником.

Халуцианско-палестинская ориентация освободила 
еврейский скаутизм в диаспоре от известной искусст­
венности. У этого скаутизма появилась новая перспек­
тива. Не будет преувеличением сказать, что именно 
в среде халуцианской молодежи диаспоры созрели 
условия для реализации возможностей, заложенных 
в этой системе. Только в этой среде оказалось воз­
можным превратить бойскаутскую игру в органический 
этап на пути реального будущего. Только в ней бой­
скаутские игры смогли для членов организации пре­
вратиться в символ конкретного, осязаемого будущего. 
Баден-пауэловский бойскаутизм казался детским и 
примитивным по сравнению с широтой и размахом, 
характерным для сложного, многогранного халуциан-
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ского скаутизма, превратившегося постепенно в опреде­
ленный жизненный уклад.

Привлечение халуцианской романтики к скаутизму, 
иными словами — приспособление скаутизма к потреб­
ностям халуцианского воспитания и с практической 
точки зрения, и с точки зрения принципиальной, ока­
залось делом не очень сложным для нашей органи­
зации.

Скаутские лагеря, сигнализация, первая медицин­
ская помощь и другие скаутские игры — все было 
аналогично палаточным лагерям в Эмеке* и Гали­
лее, в которых тогда жили халуцим, сигнализацион­
ным башням, связывавшим осажденные еврейские 
поселения в то время и т. д. Однако еврей-халуц в 
Палестине был не только увлекательным образом, ове­
янным романтикой кипучей жизни в организации, но 
также деятелем, к которому предъявлялись конкрет­
ные требования. Со дня вступления в движение воспи­
танник брал на себя бремя “практических обяза­
тельств", более сложных, чем те, с которыми он прежде 
сталкивался в своей среде; он должен был воспитать 
в себе качества весьма отличные от общепринятых в 
его окружении. Лишь в том случае, если он успешно 
справлялся с этой задачей, он становился достойным 
приема в организацию. Бывшие члены организации 
вспоминают о беседах, которые проводились в шомер- 
ских и даже в скаутских отрядах в то время, когда 
движение стало на халуцианский путь. В этих беседах 
становилось предельно ясно, как важно закалять тело 
и воспитать характер, чтобы подготовить себя к буду­
щей халуцианской жизни в Палестине. По мере того 
как отряд взрослел, становились более серьезными и 
ответственными его задания.

Гешающим принципом рабочей системы организа­
ции было деление на разные ступени — этапы. Каж­
дая из них ставила перед отрядом и отдельным чле­
ном конкретные задачи, подобранные с учетом потреб­

* Сокращенное название Эмек Изреэль — Изре- 
эльской долины.
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ностей и возможностей раннего возраста. Система сту­
пеней превратилась с течением времени из чисто тех­
нической, скаутской системы (берущей свое начало в 
баден-пауэловских разрядах) в систему органического 
воспитательного роста. Он начинается приобщением к 
движению детей в возрасте 10—11 лет и ступень за 
ступенью продолжается до алии в Палестину и по­
ступления в кибуц. В слиянии молодежного бунтар­
ства с потребностью культурного роста и со стремле­
нием последовательно и все более интенсивно вовле­
кать молодежь в поиски личной и коллективной цели — 
в этом был источник жизненности организации. Соче­
тание протеста против окружения и отрицания старого, 
с одной стороны, с тенденцией собственными силами 
построить новое — с другой, вот что спасло еврейскую 
молодежь от бесплодности и общественных искривле­
ний, характерных для многих свободных молодежных 
течений в Европе.

Движение состояло из трех возрастных категорий: 
первая, наиболее молодая, включала возрастную груп­
пу от 10—11 до 12—13 лет, вторая — от 12—13 до 
16—17 лет, третья, самая взрослая, — от 17 лет и далее 
до алии в Эрец Исраэль.

В первой прослойке детей занимали играми, чте­
нием рассказов, проводились мероприятия, которые 
интересовали и увлекали аудиторию. Как правило, 
они строились на символике периода кочевья еврей­
ских колен по Синайской пустыне.

Главной, основной прослойкой движения, с точки 
зрения ее численного охвата и продолжительности пре­
бывания в ней, была скаутская, цофимовская прослой­
ка. Методы работы с цофим' также были наиболее 
разработанными. Эта прослойка делилась на три раз­
ряда. РСаждый разряд характеризовался своей систе­
мой мероприятий, своей особой рабочей методикой.

Третий разряд охватывал детей в возрасте 12—13 
лет. Отряды юношей и девушек проходили подготови­
тельный период рекрутства, длившийся 8—10 месяцев. 
За это время воспитанник готовился к вступлению в 
равноправные члены организации. От него требовалось
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приобретение определенных навыков и умений но прак­
тическому скаутизму, он обязан был усвоить систему 
идейных ценностей организации.

Баден-Пауэл, утвердивший свой метод подбором 
правил: делай это, не делай этого, — сформулировал 
общественные устои бойскаутизма в виде десяти запо­
ведей, включающих также некоторые дополнения. Сле­
дует привести несколько примеров его конкретной педа­
гогики. Одно из требований, предъявляемых бойскау­
там с целью воспитания гражданственности, сводилось 
к тому, что бойскаут обязан ежедневно совершить хотя 
бы один полезный поступок (помочь старику или ре­
бенку перейти дорогу, убрать кожуру с тротуара и т. д.). 
Для материализации чувства справедливости и чело­
веческой порядочности Баден-Пауэл установил, что 
бойскаут всегда должен говорить правду. Баден-пауэ- 
ловский бойскаут не должен курить, ругаться, пить 
алкогольные напитки, играть в карты. Он — ‘‘чист 
в своих мыслях, речах, действиях41. С помощью таких 
правил Баден-Пауэл пытался разработать обществен­
ную систему, которая могла бы противостоять отрица­
тельным влияниям улицы.

Такие на первый взгляд наивные, простые прин­
ципы, перенесенные на конкретную почву еврейского 
общества и приспособленные к целям движения, вполне 
подходили для подростков 12—13 лет. И они были 
приняты со всей серьезностью. Когда же отряд пере­
ходил в старшую категорию — богрим, — из этих 
правил вытекала критика существующего общества с 
его разлагающей моралью, критика образа жизни “зо­
лотой молодежи“ и карьеристов.

Эта критика проявлялась в атмосфере, царившей 
в организации, — в стремлении к простоте нравов, 
к спартанскому образу жизни, в установлении естест­
венных, неформальных отношений между ее членами, 
в борьбе против изнеженности и мещанства со всеми 
его характерными чертами. Организация настаивала 
на том, чтобы принятая в ней форма стала повседнев­
ной одеждой для ее членов даже в школе. Она уста­
новила свою “моду“ (кожаную куртку, тяжелые бо­
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тинки и т. д.). Полностью отрицались ‘‘салонные" тан­
цы, и с ними успешно конкурировала хора — основной 
танец организации. Хору танцевали с огромным "ха­
сидским" воодушевлением. Вообще, одним из священ­
ных принципов организации была разработка своей 
собственной системы ценностей, образа жизни и пове­
дения.

Вторая стадия бойскаутизма — второй разряд по 
принятой в организации терминологии ■— длилась при­
близительно два года и тоже основывалась на макси­
мальном использовании скаутских начал. Самым со­
вершенным проявлением этого начала был летний ла­
герь и продолжительный период подготовки к нему. 
В год основания тель-авивского порта, например, лет­
ний лагер на берегу реки был посвящен этому собы­
тию. Были построены причалы, заготовлены лодки и 
различные плавательные средства. Игры тоже были 
посвящены этой теме, не говоря уже о подборе песен, 
бесед и дискуссий. В годы создания в Палестине посе­
лений типа "Стены и башни" предпринимались усилия 
придать соответствующий еид скаутскому лагерю. 
Действительность в Палестине всегда была главной 
темой летних лагерей, однако сюда включались также 
и другие мотивы, такие, как жизнь примитивных пле­
мен, что всегда служило повышению эмоциональной 
заинтересованности. Простор для активного воображе­
ния был практически неограниченным, и часто дости­
гался незабываемый эффект.

Лагеря взрослых разрядов продолжались, как пра­
вило, две недели. Это давало возможность хорошо раз­
бить лагерь и установить в нем различные скаутские 
постройки для разнообразного, активного времяпровож­
дения.

Зимой лагеря длились всего несколько дней: они 
посвящались зимнему спорту, прогулкам и играм.

В течение всего года устраивались пешие, велоси­
педные экскурсии, поездки поездом или автобусом ма­
ленькими группами или целыми отрядами. Эти экскур­
сии продолжались день или два, а иногда всего лишь 
несколько часов. Порой это были легкие прогулки, но
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были также экскурсии, требовавшие от ее участников 
силы и выносливости.

В организации большим успехом пользовалась со­
ветская педагогическая литература, пропагандирующая 
принципы самодеятельности учеников и избрания из 
их среды органов самоуправления. В этих книгах со­
держалось немало новаторских и смелых для того вре­
мени педагогических опытов. Особое влияние на ин­
структоров оказал русский фильм “Путевка в жизнь“ 
и книга Макаренко “Педагогическая поэма“. Некото­
рые инструкторы затратили много труда и воображе­
ния, претворяя эти педагогические принципы в воспи­
тании цофим.

Теоретическая работа со второй ступенью носила 
уже более зрелый характер. Романтические рассказы 
о жизни халуцим постепенно заменялись учебными 
программами по изучению проблем еврейского народа 
и человеческого общества.

Третий этап цофим, длившийся около года, был 
подготэвкой к переходу в следующую, взрослую кате­
горию --- шомрим. Практически скаутское начало на 
этом этапе было незначительным и выражалось в 
основном лишь в оказании помощи мероприятиям, про­
водимым в более молодых группах.

В зтл»1 возрасте цофим начинали выполнять орга­
низаторские функции в отделении. Некоторые из них 
работали инструкторами, другие брали на себя ответ­
ственность за различные области в жизни отделения. 
Кандидаты на эти должности определялись отрядом 
путем обсуждения, так что отряд в целом нес ответ­
ственность за то, что делается в отделении. Предста­
вителями и активистами в различных комиссиях бы­
вали также члены младших отрядов, но управление 
мероприятиями находилось, естественно, в руках взрос­
лых групп цофим. Воспитание личной ответственности 
за дела организации методом конкретных поручений 
в соответствии с тем или иным возрастом было важ­
ным педагогическим приемом в организации.

Важным моментом в развитии личности молодого

62 —



инструктора было начало его работы с звеном или 
с отрядом. Это было время, когда он много учился, 
читал и созревал в борьбе с трудностями и решением 
личных, общественных и теоретических проблем.

Сила молодежного движения зиждится на разви­
том им же самим чувстве коллективизма и товари­
щества. Но став на путь осуществления национальных 
и общественных целей, организация стремилась к тому, 
чтобы ее члены всех возрастов приобрели теоретиче­
ские знания и чтобы у них выработалось рациональ­
ное понимание особенностей своего движения.

Основная педагогическая задача организации, как 
это понималось в то время, состояла в том, чтобы про­
извести у воспитанников “внутренний переворот", т.е. 
воспитать в них отрицательное отношение к понятиям 
окружающего их общества и заменить в их сознании 
эти понятия новой системой взглядов. Это должна 
была быть цельная всеобъемлющая система, охваты­
вающая все стороны жизни человека и означающая 
новое миропонимание. Аналогичную постановку во­
проса молено было обнаружить в то время и в других 
революционных молодежных организациях. Такую все­
объемлющую систему они обрели в историческом ма­
териализме. Поэтому теоретическая деятельность была 
посвящена в основном развитию материалистического 
мировоззрения, критике буржуазных, консервативных 
и религиозных воззрений и изучению проблем еврей­
ства и сионизма. Был выработан перечень тем по изу­
чению национальной и общественной проблематики.

Не лишним будет заметить по этому поводу, что 
полное отрицание культуры окружающей среды в боль­
шой степени было связано с некоторым отчуждением 
от еврейского культурного наследия, знание которого 
было неглубоким. Движение постаралось, и, как нам 
кажется, довольно успешно, создать цельное мировоз­
зрение и воспитать чувство принадлежности к еврей­
скому народу, солидарность с ним и ответственность 
за его судьбу.

Взрослая прослойка — шомерская — была 
органическим звеном в ступенчатой структуре органи-
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зации, последним этапом в индивидуальной и группо­
вой подготовке к жизни в кибуцах Палестины по халу- 
цианским заветам. Эта группа коллективно несла основ­
ное бремя работы и ответственности в движении. В ней 
обсуждались и решались различные проблемы, затра­
гивающие жизнь организации. Ею избирались ответ­
ственные товарищи для работы во всех органах дви­
жения, из ее среды выбирались инструкторы и акти­
висты для работы на различных участках.

При воспитательно-возрастной системе организации, 
т. е. при делении ее на категории, ступени, что опре­
деляло жизнь отрядов и процесс их развития, имелся 
еще постоянный годовой каледарь, определявший меро­
приятия организации в целом.

Главным делом в летнее время были, естественно, 
лагеря, в которых подводился итог воспитательной 
работы и которые представляли собой завершение дли­
тельного периода работы с группой цофим. Лагеря 
были местные и районные, но с течением времени на­
чали устраивать раз в два года центральный вселат- 
вийский лагерь.

Начало учебного года посвящалось подготовке 
групп к зимнему сезону. Во время летних мероприя­
тий проводилась кампания по привлечению новых чле­
нов организации (исуф — собирание, по терминологии 
организации). Зимние месяцы больше всего подходили 
для теоретической работы. Лагеря во время ханукаль- 
ного и рождественских праздников превращались в 
одно и* интереснейших событий зимнего сезона.

В неделю праздника Песах в организации устраи­
валась Неделя движения, цель которой — демон­
страция работы и достижений перед еврейской обще­
ственностью, а также привлечение к движению новых 
членов. В уличных шествиях, на открытых вечерах 
и собраниях разъясняли цели и пути организации, 
демонстрировали сценические достижения, проводили 
спортивные соревнования, играли оркестры. Устраива­
лись особые детские праздничные утренники. К Неделе 
организации готовились тщательно, и местное отделе­
ние было полностью занято этим много недель.
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Понятно, что в организации время от времени отме­
чались исторические даты и праздники, отделения пол­
ностью отмобилизовывались для общесионистских меро­
приятий, таких, как проведение выборов делегатов в 
Международный сионистский конгресс и т. д.

От события к событию, от мероприятия к мероприя­
тию годовой календарь регулировал сезонную работу 
в организации.
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ХАХШАРА И АЛИЯ

Первые группы халуцим в Латвии возникли в Риге 
еще в 1917 году, когда город находился под немецкой 
оккупацией. Это были первые небольшие группы моло­
дых людей, мечтавших эмигрировать в Палестину, как 
только появится для этого первая возможность по окон­
чании войны. Когда им стало известно из брошюры 
Иосифа Трумпельдора о Гехолуце, о создании этого 
союза в крупных центрах России, они в начале 1918 г. 
тоже основали в Риге отделение Гехолуц. Свой замы­
сел они осуществили практическими действиями: арен­
довали участок земли в черте города и выращивали 
зелень для своих семей, что, кстати, было существен­
ным подспорьем в то голодное время.

Не прошло много времени, и первые халуцим вы­
ехали из Латвии в Палестину. Это было в 1919 году, 
когда ворота страны были широко открыты для въез­
да Есех желающих евреев. Существовавшие тогда бла­
гоприятные условия эмиграции и сам факт начала 
алии подтолкнули некоторую часть молодежи тоже 
присоединиться к союзу Гехолуц. Отныне хахшара 
велась в двух направлениях: сельскохозяйственная 
подготовка в летние месяцы на крестьянских фермах 
и профессиональная — в ремесленных училищах, осно­
ванных с помощью благотворительной американской 
организации ”Джойнт“ .

Среди первых олим из Латвии были такие, кото­
рые поступили в Гдуд гаавода, другие, числившиеся 
ранее в халуцианской организации Ахдут (Единство), 
были в числе создателей кибуца Гешер, который в на­
стоящее время носит название Ашдот-Яакэв.

Активисты движения много занимались вопросами 
хахшары и алии, однако проблеме преемственности и 
продолжения движения они не уделяли достаточного 
внимания. Поэтому, по мере отъезда в Палестину чле­
нов и создателей движения, последнее все больше и 
больше хирело. Были и другие причины, вызвавшие
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кризис латвийского движения Гехолуц — вплоть до 
почти полного его исчезновения в 1924—1925 гг. Этому 
способствовал, в первую очередь, экономический кри­
зис в Палестине, последовавший за четвертой алией. 
В Латвии начали появляться первые разочарованные 
возвращенцы из Палестины, бывшие ранее членами 
Гехолуца. Удержались и продолжали существовать то 
тут, то там лишь совсем небольшие группки Гехолуц 
гацаир. Летом еще были организованы пункты хахша- 
ры, но и эти группки затем распались. Самые устой­
чивые, упрямые и последовательные сторонники халу- 
цианской идеи нашли затем свой путь в организации 
Гашомер гацаир или эмигрировали по личной инициа­
тиве в Палестину.

Так обстояли дела в начале 1926 года, когда в 
среде Гашомер гацаир созрела необходимость переве­
сти на сельскохозяйственную хахшару первенцев взрос­
лой прослойки движения, первых своих богрим. Вна­
чале рассматривали хахшару не только как сельско­
хозяйственную подготовку, и было затрачено много 
усилий, чтобы обеспечить такую хахшару всем канди­
датам и халуцим. Потом были разработаны разные 
виды хахшары: сельскохозяйственная хахшара на фер­
ме Гехолуца, батрацкий труд в индивидуальных кре­
стьянских хозяйствах (один работник или небольшие 
группки из 2—4 человек в летний сезон). Обычно все 
эти группы работали в одном районе, чтобы можно 
было время от времени проводить среди хахшарников 
встречи и некоторые культурно-общественные меро­
приятия. Однако большая часть хахшары проходила 
в городских группах, связанных с различными фабри­
ками и мастерскими. Это позволило обеспечить непре­
рывность подготовки вплоть до наступления срока алии.

Бедственное положение, граничившее с нищетой, 
царило в большинстве групп хахшары в 1930—1935 го­
дах. Особенно тяжело было с жильем. Городские груп­
пы жили в нанятых помещениях. Санитарные условия 
даже в больших квартирах были рассчитаны на семью, 
а не на десять жильцов. Условия быта были удручаю­

—  67 —



щими. Скученность была страшная. В комнату средней 
величины ставили 4—5 коек, иногда и больше. Даже 
не все постояльцы были обеспечены койками, часто 
спали вдвоем. Койки стояли вплотную друг к другу 
и занимали всю комнату, не оставляя свободного про­
хода. В большинстве случаев в комнатах не было 
никакой мебели. Личные вещи и одежда хранились 
в чемоданах под койками. В этих условиях не было 
существенной разницы между различными группами 
хахшары. Облегчить положение могло только сокра­
щение (пусть даже временное) числа членов групп, 
и наоборот — скученность сильно возрастала в период 
прибытия новых хахшарников. Критерием набора слу­
жил лишь спрос на рабочие руки в данном месте и 
в данное время. Однако новым товарищм из-за нехват­
ки жилья никогда не отказывали.

Питание и метод ведения кухни никогда не были 
на должной высоте. В этом жизненно важном деле поло­
жение было плачевным. Неопытные стряпухи не могли 
свести концы с концами при том скудном бюджете, 
который был в их распоряжении. Часто меню бывало 
однообразным. Месяцами ребята не видели таких основ­
ных продуктов питания, как мясо, яйца и фрукты. 
Самая большая комната в квартире служила столовой, 
которая, как правило, не могла вместить всех едоков 
одновременно. С появлением хорошей стряпухи (они 
часто менялись) бывали заметные улучЩения в пи­
тании.

Переход к физическому труду в условиях недоста­
точного питания приводил, естественно, к нежелатель­
ным последствиям. Ребята часто теряли вес, испыты­
вали физическую слабость. Отпуска предоставлялись 
на более или менее продолжительное время, чтобы 
восстановить физические силы ребят в домашних 
условиях.

Бюджет хахшары в то время вовсе не включал 
таких важных статей расхода, как приобретение одеж­
ды и обуви. Хахшарники обязаны были привозить 
с собой все необходимое, и все эти вещи служили всей 
группе. Даже такое важное дело, как покупка обуви
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для работы, не было предусмотрено бюджетом групп, 
и обуви не хватало.

Нищенский уровень жизни был не только из-за 
низких заработков, но также из-за отсутствия опыта 
и вследствие принципиального пренебрежения к хозяй­
ственной деятельности. В то время считалось, что пере­
ход к трудовой халуцианской жизни означает также 
приспособление к нужде и лишениям и к этому надо 
привыкать. Лишь значительно позднее начали пони­
мать, какое важное значение имеют все эти “мелочи" 
быта для хахшарников, для их самочувствия.

Не для всех богрим — членов организации, переход 
к хахшаре обязательно был связан с привыканием 
к физическому труду. Не все были гимназистами, 
“маменькиными сынками“. Большую часть богрим со­
ставляли юноши и девушки из трудящихся слоев на­
селения. В молодом возрасте они, как правило, вынуж­
дены были бросить учение, чтобы трудом помочь 
своим семьям. И все же каждый взрослый знал, что 
при выходе на хахшару его ждут неведомые ранее 
испытания. Понятно, что труднее всего было гимна­
зистам. Тяжесть испытаний во многом зависела от 
вида работы в первые дни хахшары. Многие познали 
трудности, так как не привыкли к физическому труду. 
Но вместе с тем они испытывали удовлетворение от 
преодоления этих трудностей. Воспитательный процесс 
в организации явился хорошей школой подготовки к 
хахшаре. Сознание, что нужно во что бы то ни стало 
выдержать этот экзамен, делало свое дело.

Часто здесь имело значение явное или неявное 
соревнование с нееврейскими рабочими, среди которых 
еврейским молодым людям приходилось работать. Не­
мало способствовало успеху и желание показать себя 
и не уронить своего достоинства перед латышскими 
коллегами. Последние относились, вообще говоря, с 
усмешкой к этим молодым евреям, которым почему-то 
взбрело в голову заняться именно физическим трудом. 
Соревнование стимулировало и поддерживало дух мо­
лодых еврейских рабочих.

Группы хахшары почти постоянно страдали от
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безработицы. Когда они не находили работы в про­
мышленности или в ремесленных мастерских, хахшар- 
ники брались за выполнение любых других работ, 
включая обслуживание. Девушки стирали и занима­
лись хозяйством, а ребята работали грузчиками, про­
давцами, ночными сторожами и не гнушались любой 
черной работой.

Тут следует отметить, что единственные рабочие 
места, легко доступные членам халуцианских групп 
и евреям вообще, кроме сельского хозяйства, имелись 
лишь в “еврейском секторе“ . Таким, по крайней мере, 
было положение в Восточной Европе. На тяжелых 
физических работах на фабриках, в мастерских и т. д. 
работали лишь неевреи. Из числа евреев только моло­
дые люди в хахшаре стремились к подобной работе. 
Лишь под давлением или из сентиментальных побуж­
дений соглашались хозяева предприятий принимать 
евреев на такие работы.

Приобретение навыков к труду не было единствен­
ной целью этапа хахшары в жизни члена организации. 
Хахшара еще должна была привить навыки к коллек­
тивной жизни в Палестине. Поэтому во время хахша­
ры в диаспоре большое внимание уделилось выработке 
культуры коллективной жизни. Больше того, прошло 
немало лет, пока осознали необходимость улучшения 
повседневного материального быта. Но усилия создать 
культурный общественный быт проявились вместе с 
первой группой хахшары.

Тяжелые условия жизни затрудняли проведение 
широкой теоретической работы в свободное время. Как 
правило, это были лекции на идеологические и поли­
тические темы; иногда лекторы приглашались со сто­
роны. Больше всего уделялось внимание устройству 
праздничных вечеров и вечеров, посвященных памяти 
выдающихся людей. Иногда наблюдалась кооперация 
между группами хахшары и взрослой прослойкой мест­
ного отделения.

Начиная с тридцатых годов, в организацию регу­
лярно прибывали деятели из Палестины, и одной из 
главных их задач была забота о хахшаре. Получалось
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так, что городские группы хахшары в Риге в большей 
степени использовали навещавших нас для проведения 
культурно-общественной работы. Преимущество город­
ских групп состояло также в том, что их члены могли 
посещать художественные спектакли. Однако совмест­
ные посещения драматического театра и оперы были 
редким событием в жизни групп, так как такого 
рода мероприятия можно было осуществить лишь за 
счет сокращения расходов на другие существенные 
нужды.

Знание иврита в те годы было непременным усло­
вием выдачи разрешения на алию. По этой причине 
делались постоянные усилия по изучению иврита. 
Учителями были сами члены групп. Нельзя сказать, 
что в этом деле достигнуты были значительные ре­
зультаты. Газеты “Давар" имелись почти в каждой 
группе хахшары, и они служили материалом для изу­
чения современного языка и подготовки обзоров на 
тему “Что нового в Палестине*'. Эти газеты переходили 
из рук в руки и сохранялись в подшивках. Связь с 
Палестиной путем получения информации о кибуцах, 
о Гистадруте и различных событиях — в этом, пожа­
луй, и состоял главный смысл культурной работы 
в группах хахшары.

Число членов в группах хахшары было наиболь­
шим в 1934—1935 годах. Начиная с 1936 года, в боль­
шинстве стран наметился спад в халуцианском дви­
жении. Годы роста алии — 1932—1935 — привели 
много молодых людей в ряды Гехолуца и хахшары. 
К концу этого периода заметно увеличилось расхож­
дение между все растущей тягой молодежи к алие и 
числом сертификатов, выдаваемых британскими вла­
стями Палестины. Союз Гехолуц не был в состоянии 
удовлетворить спрос на иммиграционные лицензии, а 
это подрывало значение алии, в которой видели сред­
ство найти свое место в жизни многие тысячи молодых 
евреев. Уже во время летнего выхода на хахшару 
1936 года значительно сократилось число кандидатов. 
Кровавые события весной 1936 года в Палестине и по­
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следующий иммиграционный запрет англичан резко 
ухудшили положение.

Очередь на алию определялась прежде всего ста­
жем пребывания в хахшаре. В новой ситуации для 
большинства членов групп хахшары, а также для чле­
нов отделений Гехолуца, это означало необходимость 
ждать отъезда в Палестину долгие годы, безо всякой 
гарантии получить когда-нибудь сертификат. Даже те 
группы хахшары, которым удалось наладить сносный 
образ жизни для своих членов, не могли изменить су­
щество и назначение хахшары как переходного этапа, 
подготавливающего молодежь к жизни в Палестине. 
Хахшара сама по себе не была целью и, следователь­
но, не могла превратиться в постоянную форму жизни 
для взрослых людей.

Первыми начали уходить так называемые неорга­
низованные халуцим, не прошедшие молодежного дви­
жения. Их число свелось к минимуму. Но даже среди 
выходцев из молодежных организаций перспектива за­
стрять на долгие годы на хахшаре тоже привела к 
уменьшению числа кандидатов.

Разными путями стремилось халуцианское движе­
ние укрепить свои ряды. Оно начало более зорко сле­
дить за соблюдением своих принципов в проведении 
хахшары, более строго реагировать — вплоть до исклю­
чения из групп — на случаи их нарушения. Вместе 
с тем была проявлена и некоторая гибкость.

Типичный пример затруднений тех лет — дискус­
сия о том, следует ли после кровавых событий 1936 
года в Палестине сохранить принцип непрерывности 
хахшары (вплоть до алии). Многие утверждали, что 
при создавшейся ситуации с алией принцип этот со­
хранить невозможно и предлагали, чтобы после мини­
мального срока хахшары порядка полутора-двух лет 
хахшарник ждал бы дома своей очереди на алию. 
Организация заняла резко отрицательную позицию по 
отношению к этому предложению, так как, по мнению 
большинства, оно привело бы к распаду хахшары. 
В решении, принятом после бурных дискуссий, кото­
рые состоялись в халуцианском совете, было также
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сказано: “Совет рассматривает непрерывность хахша- 
ры как единственно правильный путь подготовки еврей­
ской халуцианской молодежи к персональной хагшаме 
в Палестине".

Таков был принцип. Но чрезмерная непримири­
мость в осуществлении принципов, не учитывающая 
специфических, индивидуальных случаев, никогда не 
практиковалась в латвийской организации. Реальная 
жизнь научила ее, что принимать на себя трудные обя­
зательства можно лишь в том случае, если можно спра­
виться с ними. Таким образом, не отменяя принципа 
непрерывной хахшары, его стали проводить с извест­
ной гибкостью.

В то время прилагались энергичные усилия для 
улучшения материальных, культурных и обществен­
ных условий жизни в хахшаре. Улучшение общего 
экономического положения Латвии после мирового эко­
номического кризиса способствовало этим усилиям. На­
чиная с 1935—1936 годов, значительно поднялся в Лат­
вии уровень занятости населения. Группы хахшары 
смогли повысить расходы на содержание. Они избави­
лись от хронического дефицита и даже начали эконо­
мить деньги в фонд алии своих товарищей. Начиная 
с этих лет, жизнь улучшалась неуклонно вплоть до 
осени 1939 года, когда утвердили новый закон о труде, 
поставивший перед хахшарой ряд острых проблем.

Положение в группах хахшары в это время значи­
тельно улучшилось. Но оказалось, что повышение каче­
ства питания, даже выделение денег на одежду и до­
машнюю утварь — это самая простая и легкая задача. 
А вот решить проблему жилья и скученности много 
труднее, несмотря на увеличение денежных средств. 
Правда, городские группы перешли в квартиры с боль­
шей площадью, что ликвидировало необходимость спать 
вдвоем на одной койке, но скученность все же оста­
лась.

В прессе организации тех лет можно читать о ши­
рокой разъяснительной, просветительной и культурной 
деятельности в кибуцах хахшары: частые посещения 
групп членами центра, различные учебные кружки,
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оркестры, драмкружки, месячники по изучению тех 
или иных вопросов и т. п.

Стремление увеличить алию не прекращалось. 
В письмах, направленных в секретариат Нецах в Па­
лестине и в исполком Гистадрута все настойчивее зву­
чит просьба выяснить возможность алии через сель­
скохозяйственную школу ”Микве Исраэль", универси­
тет, технион, учительский семинар и т. п., т. е. через 
учреждения, которые имели право выдавать серти­
фикаты.

С большим опозданием и после утомительных пере­
говоров в Палестине и в Варшаве Латвия была вклю­
чена в самом конце 1938 года в акцию “Алия бет“ , 
что означало попросту нелегальную алию. Эта допол­
нительная лазейка для алии вызвала, конечно, боль­
шое возбуждение в группах хахшары, но одновременно 
выдвинула ряд сложных проблем. В письме Арье Го- 
лани, представителя Гистадрута в Гехолуце в Латвии, 
направленном 18.5.1939 года исполкому Гистадрута, мы 
читаем между прочим: “Все наши усилия увеличить 
число наших товарищей в алие окончились ничем. Рас­
ходы в расчете на одного человека настолько велики, 
а, с другой стороны, возможности мобилизовать денеж­
ные средства даже для такого жизненно необходимого 
дела настолько мизерны в условиях нашей страны, 
что мы вынуждены ограничиться несколькими десят­
ками наиболее состоятельных товарищей, которым уда­
лось покрыть львиную долю расходов с помощью своих 
родственников. На этой почве возникла очень сложная 
общественная проблема. Товарищи, которые были давно 
в хахшаре, но материально необеспеченные, продол­
жают хахшару в течение уже 5—6 лет, и в то же 
время другие, моложе и по возрасту, и по стажу хахша­
ры, едут... Можно себе представить ту горечь, которая 
накапливалась у ветеранов от такой несправедливости".

Гслани пишет также о положении в группах хахша­
ры в те месяцы: “Группы хахшары увеличили прием 
новых членов. Мы надеемся, что до начала лета при­
мут на хахшару примерно 40 человек. Приход новых
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хахшарников из отделений и непрерывная подготовка 
к алие вызвали большое оживление. Крепнет чувство 
уверенности, что движение живет и что оно упорно 
продолжает идти по своему пути, невзирая на труд­
ности".

Движение Нецах было первым среди организаций, 
связанных с Гехолуцом, которое возобновило хахшару 
в 1926 году как постоянное и главное мероприятие. 
В течение всех этих лет Нецах был центральной силой 
Гехолуца, несущей в нем бремя основной работы. Соз­
нание ответственности, лежащей на ней за судьбу и 
развитие Гехолуца, росло вместе с расширением хахша- 
ры и расширением ее деятельности, как, например, 
забота о халуцианских отделениях, создание объедине­
ния ремесленников Хаовед (Трудящийся), алия, связь 
с Палестиной и т. д.
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ДВИЖЕНИЕ В ЛАТВИИ И ЕГО МЕСТО 
ВО ВСЕМИРНОЙ ОРГАНИЗАЦИИ 

ГАШОМЕР ГАЦАИР

Когда в первом десятилетии нашего века в Европе 
возникли разнообразные молодежные организации, в 
них оказались также и молодые евреи из наиболее 
широкой социальной среды — из среднего класса.

С течением времени евреи вынуждены были соз­
дать для себя свои отдельные организации, хотя по 
характеру деятельности и по идеологии эти движения 
были похожи на общие движения в той или иной 
стране. В Центральной Европе основное влияние на 
еврейские молодежные организации исходило от немец­
ких молодежных течений, в Восточной Европе — от 
бойскаутских движений. Большинство этих еврейских 
организаций стало на путь халуцианства.

Декларация Бальфура разрешила сионистскому 
движению то, чего оно не могло добиться у турецких 
властей: еврейскую алию в Палестину, возможность 
приобретения земли, развитие автономного хозяйства 
и социальных институтов. Несмотря на растущую в 
политике Великобритании тенденцию свести к мини­
муму данные в 1917 году обещания, все же до конца 
30-х годов (т. е. до полного отказа от обязательств 
помочь созданию в Палестине национального очага 
для еврейского народа) Декларация Бальфура и ман­
дат Лиги Наций представляли собой реальные поли­
тические рамки для действия сионистского движения.

Как использовал еврейский народ эту возмож­
ность ?

Когда была провозглашена Декларация Бальфура, 
в Палестине жило около 70 тысяч евреев. С политиче­
ской и национальной точек зрения перед сионистским 
движением стояла задача: как поднять за кратчайший 
срок и привезти в Палестину максимальное число 
евреев? Страна была в запустении, ее экономика —

— 76



в упадке. Условия жизни и труда были очень прими­
тивными. Чтобы страна могла принять массовую алию, 
следовало сперва создать необходимые предпосылки. 
Обычные иммигранты не могли справиться с этим. Это 
задание взялись выполнить халуцианские и молодеж- 
нэ-халуцианские движения.

В 20-х и 30-х годах мы были свидетелями возник­
новения в больших еврейских центрах Европы относи­
тельно широкого халуцианского движения, проникну­
того глубоким идеализмом.

Несколько факторов совокупно стимулировали и 
формировали характер этого пробуждения. Во-первых, 
бедствия еврейских масс, увеличившиеся после первой 
мировой войны, волна погромов и тяжелые экономиче­
ские последствия революции 1917 года. Во-вторых, та 
особая атмосфера, которая образовалась в Европе на 
почве происшедших там событий и революционных 
изменений; развал империй, исчезновение королевских 
консервативных режимов, образование независимых 
государств народами, освободившимися от чужого ига; 
возникновение новых социальных тенденций в резуль­
тате русской революции. В-третьих, реальная возмож­
ность, связанная с провозглашением Декларации Баль- 
фура: возможность реализовать вековую мечту о еврей­
ской жизни в независимом еврейском государстве.

Революционное движение в царской России выде­
лялось своим идеализмом и духом самопожертво­
вания. Люди посвящали свою жизнь конкретной цели 
— осуществлению идеала. Теперь к этому прибавился 
торжествующий пафос победы революции, грандиоз­
ный охват ее, смелый ударный замах и дерзостное 
обещание уничтожить до основания старый мир и по­
строить новый на его развалинах.

Еврейская молодежь впитывала в себя эту атмо­
сферу с упоением. Высокоразвитое чувство социальной 
справедливости и чувствительность к пророчески-мес- 
сианским идеям, присущее еврейской культуре, а так­
же бедствия, выпавшие на долю евреев, — все это 
во многом стимулировало положительный их отклик. 
Отсюда кажущийся парадокс: несмотря на глубокую
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враждебность русской революции к сионистскому 
строительству в Палестине, оба эти фактора одновре- 
мено и плодотворно сочетались в миропонимании еврей­
ской молодежи.

Вдохновляясь синтезом национальных и социаль­
ных идеалов, еврейская молодежь откликнулась на 
халуцианские потребности сионистского строительства, 
поставила себя целиком на службу этой цели.

Национальный идеализм, лишенный социальных 
тенденций, способен породить лишь преданность, геро­
изм и самопожертвование военного характера, а также 
смелые подпольные или партизанские подвиги. Но он 
не может вызвать к жизни добровольное движение, 
которое означает: ломку старых общественных устоев, 
отказ от привычного, удобного городского образа жиз­
ни, от обеспеченного заработка, от преимуществ выс­
шего образования и переход в деревню — к халуциан- 
ской жизни. Чтобы отдать всего себя делу “продукти- 
визации и пролетаризации еврейского народа" (как в 
те годы говорили), необходимо сочетание национального 
и социального идеалов.

Жизнь в труде представляла собой идеал, правед­
ный и желанный образ жизни, осуществление личной 
мечты не на какой-то срок, а окончательно и навсегда. 
Возникло стремление к бескомпромиссному сочетанию 
сионистской идеи с прагматическими, "серыми" будня­
ми халуцианской работы в то время: осушение болот, 
прокладка дорог, основание сельскохозяйственных по­
селений во всей Палестине. Имелись ясные цели перед 
глазами: расширение границ еврейской колонизации, 
создание собственного сельского хозяйства, формиро­
вание еврейского крестьянства и т. д. и т. д., т. е. соз­
дание еврейского общества, которое не только смогло 
бы своими руками построить страну, но и защитить ее, 
подвести широкий базис под интеграцию массовой алии 
и создать еврейский национальный очаг, который мог 
бы перерасти в еврейское государство. Даже самый 
блестящий политический успех висит в воздухе, если 
он не опирается на конкретные достижения. В этой 
сложной обстановке источник жизненности и силы ха-
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луцианского движения, а также рабочего движения в 
Палестине был в том, что они превратились в твор­
ческую силу, создающую историю еврейского народа.

Те же причины, которые привели к возникновению 
халуцианского движения, привлекали еврейские моло­
дежные организации к халуцианству.

Халуцианские молодежные организации формиро­
вали свою идеологию в процессе внутреннего созрева­
ния и становления. Большинство из них приняло в це­
лом идеологические основы еврейского рабочего движе­
ния, но осуществляло их с максимальным рвением. Это 
выразилось в обязательстве персонального халуциан- 
ства (хагшама ишит), в разработке системы моральных 
и социальных ценностей и в “палестиноцентризме“. Па- 
лестиноцеитризм рассматривал Эрец Исраэль как глав­
ный фронт решения проблем еврейского народа, и от­
сюда вытекало обязательство для всех членов движе­
ния эмигрировать в Палестину и посвятить все свои 
силы ее строительству.

В этом процессе возрождения был также и элемент 
протеста молодого поколения против ханжества буржу­
азного общества и его порядков, против ненормальности 
жизни евреев в диаспоре. Еще в диаспоре молодежные 
организации взяли на себя строгие моральные и со­
циальные обязательства, призванные существенно из­
менить образ жизни каждого юноши с момента его 
поступления в организацию. Это проявлялось в уста­
новлении новых отношений между товарищами, в их 
быте, одежде, песнях, танцах, в прогулках, экскурсиях, 
лагерях на лоне природы и т. д. Молодежные органи­
зации стремились к простоте, к отсутствию искусствен­
ности. Они начисто отрицали интерес к нарядам, сно­
бизм обеспеченных слоев населения, карьеризм, царя­
щий в окружающем их обществе. Их привлекала гармо­
ничность личности, в которой высшие достижения куль­
туры сочетаются с близостью к природе и постоянным 
с ней контактом. Их идеалом был человек, здоровый 
душой и телом, человек, одинаково хорошо развитый 
физически и интеллектуально. Идеи ликвидации про­
пасти между городом и деревней были очень близки
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сердцу этих молодых людей. Их привязанность к ки- 
буцному движению была для них совершенно есте­
ственной.

Хотя максимализм был свойственен почти всем мо­
лодежным организациям, связанным с рабочим движе­
нием Палестины, однако их политическая ориентация 
была различной. В разных странах влияние политиче­
ских идеологий и событий на жизнь молодежных орга­
низаций складывалось по-разному. Известную роль сы­
грали также местные традиции.

Самой старой, большой и важной с точки зрения ее 
организационных достоинств и воспитательных тради­
ций была организация Гашомер гацаир. Она насчиты­
вала десятки тысяч членов и распространилась в боль­
шинстве еврейских центров мира. Ее взрослая прослой­
ка создала разветвленную сеть цветущих кибуцов, и 
доля их участия в строительстве Палестины, в халу- 
цианских свершениях, в освоении страны и в отстаи­
вании ее безопасности была весьма весомой.

В своих методах воспитания и образе жизни орга­
низация Гашомер гацаир придерживалась в разных 
странах единых образцов. Однако в области политиче­
ской идеологии образовались два идейных центра, пре­
вратившихся в два политических течения. Родиной 
одного из них была Галиция, второго — Советский 
Союз. Большинство национальных движений раньше 
или позжё присоединилось к польско-галицийскому 
течению и лишь меньшинство — к русскому.

Течение большинства, так называемое польско-гали­
цийское, развилось в самостоятельное кибуцное и поли­
тическое движение: Гакибуц гаарци — Гашомер га­
цаир (Всеизраильский кибуц гашомер гацаир) и Мапам 
(Объединенная рабочая партия).

В широком политическом спектре сионистского дви­
жения польско-галицийский Гашомер гацаир находил­
ся на левом фланге. Сионистская идея, которой он верно 
служил Есе годы, отделяла его от коммунизма. Русское 
течение и с ним движение Нецах в Латвии политически 
солидаризировались с основными положениями партии
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Ахдут гаавода (Единство труда), а затем Мапай (Изра­
ильская рабочая партия) и придерживались идей поли­
тического единства рабочего класса и единства кибуц- 
ного движения.
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ДВИЖЕНИЕ ГАШОМЕР ГАЦАИР В СССР

Историки русского сионизма всегда отмечали обще­
ственное и национальное пробуждение еврейского насе­
ления после Февральской революции. Ростки движения 
Гашомер гацаир в этой стране тоже появились во время 
Февральской весны. ”С самого начала революции на 
просторах России возникло лихорадочное влечение к 
организационной и общественной деятельности... Тогда 
же и начался подъем скаутизма. Он охватил в основном 
молодежные круги интеллигенции из мелкой и средней 
буржуазии. Процент евреев в этой среде был подчас 
довольно значительным", — отмечает один из осново­
положников движения Эльазар Галили.

Очень скоро у еврейской молодежи возникло чув­
ство неудовлетворенности и неудобства в рамках этих 
союзов, объединявших юношей различных националь­
ностей. Расплывчатые цели этих объединений тоже 
мало удовлетворяли ее. Еще в 1917 году в нескольких 
городах России возникли союзы еврейских скаутов, 
некоторые под названием Гашомер гацаир, некоторые 
под другими названиями, но все они имели общую 
окраску. Цель их, не всегда до конца конкретизирован­
ная, имела, однако, нечто общее: готовить себя для 
Палестины. Во многих местах бойскаутские еврейские 
отряды были связаны со спортивной организацией 
“Маккаби". Рост и развитие этих объединений были 
довольно заметными, и зимой 1918/19 года была даже 
сделана попытка организовать центральное бюро. 
Однако в России тогда бушевала гражданская война, 
она рассекла страну постоянно меняющимися огненны­
ми линиями фронтов; огромные территории оказались 
в состоянии полной анархии, во власти различных банд; 
еврейское население пережило полосу террора и погро­
мов. Все это свело на нет попытки создать единую все­
российскую организацию.

Осенью 1921 года возникло оргбюро, которое долж­
но было созвать первую конференцию. Она собралась
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в Москве в середине мая 1922 года. На ней объявили 
о создании всероссийской организации. На конференции 
необходимо было уладить разногласия по организа­
ционным вопросам, проблему воспитания, характер дви­
жения и его мировоззрение. Тенденция к единству 
в движении росла. Она нашла отражение в принятых 
резолюциях, подытоживших главные задачи организа­
ции: “Оздоровление — физическое и духовное — еврей­
ского народа, абсолютная необходимость восстановить 
еврейскую жизнь в Палестине, возродить еврейскую 
молодежь путем привлечения к природе и труду, к со­
вершенству и цельности". Еще было далеко от разра­
ботки четкой политической программы или до опреде­
ления направления будущей работы, но все наметки 
уже имелись в этой резолюции.

В 1919 году началось целенаправленное преследо­
вание сионизма. “Необходимо было иметь огромные 
душевные силы, чтобы в те годы противостоять могу­
щественной коммунистической партии в тяжелой идео­
логической борьбе. Ведь сионистский идеал был поня­
тием почти равнозначным символу веры, это было не­
что фантастическое и далекое, что перешло к нам от 
отцов и дедов, но сами мы своими глазами его не ви­
дели и не могли видеть" (Галили). Существовал “по­
стоянный конфликт между направлением воспитания в 
организации и влиянием школы, улицы, театра, прессы, 
литературы и даже семьи". Очень сильно затрудняло 
работу “отсутствие связи с Палестиной, незнание даже 
самых элементарных потребностей ее, того, что там 
происходит... Почти невозможно было ориентировать 
подготовку воспитанников движения на то, что их жда­
ло по прибытии в Палестину". Из-за этого возникали 
кризисы в сионистском лагере. Немало молодых люден 
покинули Гашомер гацаир. Эти испытания укрепили 
организацию, и цели, намеченные ею, стали прояс­
няться.

В мае 1923 года в Харькове собралась конференция 
движения. Эли Гушанский, один из ее активистов, под 
вел итоги первого года работы организации как все­
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союзного движения. Он отметил усиление связи отде­
лений с центром. Ослабли связи с “Маккаби**. Гашомер 
гацаир постепенно отходит от общенациональной ту­
манной программы “Маккаби**, и в ней постепенно скла­
дываются более четкие представления о национальных 
и социальных проблемах. Эли Гушанский отметил, что 
наиболее важным для будущего организации был про­
цесс оформления и расширения шомерской прослойки.

На этой конференции было принято приветствие 
шомерским кибуцам, принявшим участие в слете рабо­
чего движения в Палестине (речь идет о второй кон­
ференции Гистадрута в феврале 1923 года). Это пока­
зательно для тенденции развития, наметившейся в орга­
низации.

Поучительны также условия конспирации, в кото­
рых работала организация в эти годы. Эли Гушанский 
рассказал в отчете о работе конференции: “Несколько 
заседаний состоялись на частных квартирах в городе, 
одно — на задних ступеньках синагоги, а закрытие — 
в лесу, недалеко от Харькова*'.

Организации повезло, она удостоилась неожидан­
ной “встречи с Палестиной**. Летом-осенью 1923 года в 
Москве открылась Всероссийская сельскохозяйственная 
выставка. Был там и небольшой палестинский павильон. 
“Небольшое число экспонатов превратилось для нас в 
символы реального существования еврейского ишува 
(собирательное название еврейских поселений в Эрец 
Исраэль), строящего Палестину... Невозможно выразить 
словами, какие душевные силы придает нам скромный 
палестинский павильон. Необходимо учесть пропасть, 
которая отделяла жизнь нашей организации в тюрем­
ных условиях России от жизни в Палестине, чтобы по­
нять это**.

Один из двух делегатов, прибывших с экспонатами 
выставки, был Давид Бен-Гурион. Члены организации 
встретились с ним с глазу на глаз, а также на общей 
беседе с коллективом инструкторов на собрании взрос­
лой прослойки московской организации. В середине 
ноября 1923 года, незадолго до закрытия выставки, 
собрался главный совет (моэца рошит). Бен-Гурион
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тоже принял в нем участие. Это совещание — важный 
этап в жизни организации.

“Брожение в местных организациях, предшество­
вавшее совещанию, показало, что настал момент для 
принятия четких и ясных идеологических решений... 
И не будет преувеличением, если скажем, что новый 
облик движения Гашомер гацаир в СССР родился в 
порыве и страданиях именно в те дни принятием сме­
лых решений, обязательных для всех. В чувствах лю­
дей организации и в их сознании эти дни остались 
днями бурь и восхождений...“

...“Появление первого палестинского представи­
тельства на выставке послужило... подобием катализа­
тора. Оно открыло путь халуцианской хагшаме, стрем­
ление к которой зародилось в организации... Внутрен­
няя энергия была собрана, и призыв Бен-Гуриона “нач­
ните сразу же, в Палестине вас ждет большая работа...“ 
упал на благодатную почву“ (из статьи Галили).

После заседания главного совета начался период 
проникновения организации в западную и южную Рос­
сию и значительного прогресса в организационной и 
воспитательной работе. Начали выходить два органа 
печати. Один для инструкторов, второй для прослойки 
богрим. К концу зимы появились два документа, кото­
рые были напечатаны на страницах “Гашомер гацаир“ 
(орган движения в СССР) для обсуждения в шомерских 
группах и отрядах при подготовке к принятию решений 
на съезде. Речь шла о тезисах:

а) сущность и задачи шомерского движения,
б) образ жизни и поведение шомера.
Эти документы стали основополагающими для фор­

мирования идейного содержания движения. Тезисы об 
образе жизни и поведении шомера сохранились. Пред­
ставляет интерес первый параграф этого документа: 
“А) О личности шомера. 1) Задача нашего движения: 
воспитание рабочего-коллективиста с сильной и устой­
чивой индивидуальностью, способного служить верной 
опорой своему коллективу. 2) Основная черта облика 
шомера: способность и готовность к продуктивному тру­
ду, ясное и четкое понимание классово-национального
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коллектива и активная защита его интересов, способ­
ность к обороне, сила воли и уравновешенность, по­
стоянная энергия, смелость, чувство справедливости, 
физическая и моральная незапятнанность". В следую­
щих параграфах говорится об образе жизни шомера, 
о его месте в организации и общественной жизни; 
в конце документа включены указания для инструк­
торов прослойки цофим, а также разъяснение правил, 
заповедей и обычаев цофим.

К сожалению, не сохранился оригинальный вариант 
теоретических тезисов. Путем изучения архивного ма­
териала и опроса товарищей удалось лишь восстано­
вить основные положения этого документа. В преамбуле 
содержалась попытка проанализировть общие причины 
бедственного положения еврейских масс. Это должно 
было обосновать необходимость национального движе­
ния, которое построило бы обновленное еврейское обще­
стве в Палестине. Анализируется и специфическое ме­
сто еврейской молодежи в этом процессе. Тезисы под­
черкивают перспективы построения в Палестине новой 
жизни для еврейского народа, поскольку "там все необ­
ходимо начать с нуля". Одного лишь партийно-политиче­
ского воспитания недостаточно для выполнения этих 
задач. Воспитывающая организация решает этот во­
прос, поскольку она позволяет органически соединить 
воспитательные меры с заданиями, вытекающими из 
идеологии. Документов о развитии идеи кибуцного укла­
да не сохранилось, но в 1923 году эта идея была сама 
собой разумеющейся. На заседании главного совета в 
ноябре 1923 года было принято решение о создании 
кибуца силами организации. Выполнение этого решения 
было возложено на шомеров, которые включились в 
первую организованную алию от имени движения. Это 
произошло в начале 1924 года.

На конференции, состоявшейся в Киеве в июле 
1924 года, тезисы были утверждены. Было послано при­
ветствие кибуцу, созданному уехавшими к тому времени 
товарищами, и обсуждены некоторые практические 
шаги в связи с дальнейшей алией шомеров.

—  86 —



Киевской конференции предшествовали районные 
конференции, на которых обсуждались и утверждались 
те же тезисы. Это было широкое теоретико-воспитатель­
ное мероприятие, укрепившее связь членов движения 
с его идеологической программой.

“Перед развивающимся шомерским движением, 
члены которого уже начали прибывать в Палестину, 
открылись широкие перспективы воспитательной рабо­
ты и халуцианских дел. До сих пор ему везло. Его 
корни питала героика подполья, романтика преследо­
вания, ее основа еще была цела, еще сохранились в 
целости ее кадры и повседневная деятельность. Еще 
собирались летние лагеря, проводились беседы и пение 
у костров и т. д.“.

“В начале сентября 1924 года начались аресты, на­
правленные на ликвидацию разветвленной сети еврей­
ской общественной жизни, которая в основном была 
представлена сионистско-социалистической обществен­
ностью. Из этой горькой чаши движению Гашомер га- 
цаир пришлось испить семь мер... Необходимо отметить, 
что сентябрьские массовые аресты вырвали из рядов 
движения сотни активистов во многих районных и об­
ластных центрах. Арестовано было также несколько 
членов главного штаба. Но тогда же стало ясно, что 
с движением расправиться не удалось. В те дни были 
найдены формы ответа на репрессии, которые затем 
неоднократно использовались: в районы и области были 
направлены люди для восстановления движения. Неко­
торые из них, правда, тут же провалились и были аре­
стованы, но в целом удалось вдохнуть новую жизнь 
в отделения организации. Были случаи, когда группы 
шомеров и даже взрослых цофим по заранее разрабо­
танному плану или по собственной инициативе заме­
няли разгромленное местное руководство. После утоми­
тельных и опасных поисков “адресов“ и верных курье­
ров были восстановлены связи. Таким образом удава­
лось возобновить работу главного штаба — иногда по­
сле того, как она была в течение нескольких недель 
парализована**.

“Движение было загнано в глубокое подполье и
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вынуждено было отказаться от многих старых приемов 
и заменить их другими, которые больше соответство­
вали конспирации, без которой никакое серьезное под­
полье не может устоять". В этих условиях центр тяже­
сти работы "переместился с методов воспитания путем 
лагерей, экскурсий и т. д. в область политической разъ­
яснительной работы... Движению удалось устоять и со­
хранить свое моральное и идейное влияние на широкие 
круги еврейской молодежи и детей... Оно даже продол­
жало расти и давать новые побеги". Так, например, в 
октябре 1925 года оно насчитывало 147 отделений, а 
летом 1926 года их было уже 170. Число юношей, охва­
ченных организацией, достигло 12—14 тысяч человек.

Однако преследования росли, и в конце концов вла­
стям удалось задушить всякую организационную сио­
нистскую деятельность. "Нельзя точно установить, до 
какого времени движению Гашомер гацаир в СССР 
удалось сохранить себя как организованную силу... По­
следнее явное свидетельство наличия центрального ру­
ководства сохранилось в "Информационном бюллетене" 
от ноября 1932 года, который был получен в Пале­
стине". В нем содержится отчет о расширенном совеща­
нии главного штаба по организационным вопросам.* 
Что касается алии, то в первые годы уезжали десятки 
людей. В 1926 году их было уже сотни. По масштабам 
халуцианско-кибуцного движения тех лет это явилось 
существенным пополнением для халуцианского ядра в 
Палестине (речь идет о кибуце выходцев из русского 
движения Гашомер гацаир).

Вскоре выезд из СССР стал совершенно невозмож­
ным. Осталась еще маленькая лазейка: "замена" при­
говора некоторым товарищам, пребывавшим в ссылке, 
на разрешение выехать из страны. Однако в 1926 году 
мандатные власти в Палестине запретили алию.

* Прибывшие в Израиль в последние годы бывшие 
шомрим рассказывают о деятельности организации в 
середине 30-х годов.
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ПУТЬ л а тв и й с к о й  о р г а н и за ц и и

Воззрения организации в Латвии на роль рабочего 
движения в Палестине и на свое место в нем оформи­
лись под влиянием следующих трех главных факторов:

а) движение Гашомер гацаир в Советском Союзе,
б) партия Ахдут гаавода в Палестине,
в) движение большинства во Всемирной организа­

ции Гашомер гацаир.
Движение в России и партия Ахдут гаавода явля­

лись для организации в Латвии двумя независимыми 
друг от друга источниками, различными по характеру, 
контактам, связям и влиянию. Однако обнаружившаяся 
солидарность движения в России с политикой и идео­
логией Ахдут хаавода привела к тому, что перед дви­
жением в Латвии на политическом поприще имелась 
такая альтернатива: позиция Ахдут хаавода и русского 
движения Гашомер гацаир, с одной стороны, и позиция 
Гакибуц гаарци (Всеизраильский кибуц) — с другой. 
Из этих двух концепций латвийское движение отдало 
предпочтение первому.

Уже в самом начале возникновения контактов меж­
ду латвийским и русским движениями было чувство 
близости, взаимопонимания, ощущение общности. Евреи 
Латвии по своим понятиям и настроениям составляли 
часть евреев России и таковыми себя чувствовали. Эта 
близость оказалась важным фактором в развитии отно­
шений между двумя организациями. Выходцы из Рос­
сии были первыми, кто в более или менее ясной форме 
представили перед организацией в Латвии путь рабо­
чего движения в Палестине и место халуцианской моло­
дежи в нем. Они прибыли в Латвию как члены взрос­
лой братской организации, хорошо знающей, чего она 
добивается. В это время взрослая прослойка латвийского 
движения созрела для поворота в сторону халуциан- 
ства. Ей не хватало только внешнего толчка.

Кроме сходства умонастроения между двумя дви­
жениями, имелось еще близкое знакомство с внутрен­
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ними делами русского движения, с преследованиями, 
которым оно подвергалось, и героической борьбой, с 
трагической судьбой многих товарищей. Это знаком­
ство было следствием личных связей с ее людьми, с 
ее шлихим я их рассказами, а также с деятельностью 
бюро связи. Через это бюро связи в Латвии прошла вся 
подпольная корреспонденция из России и в Россию. 
В этом бюро был собран, переведен и переправлен ма­
териал о том, что делалось в Палестине и в организа­
ции. Через это бюро переправляли и денежную помощь.

Чувство общности и взаимной ответственности уве­
личилось с обострением безнадежной и трагической 
борьбы товарищей по ту сторону границы. Во время 
одной из бесед один товарищ определил контакты меж­
ду латвийским и русским движениями как “историче­
ские. ...Мы рассматривали себя как продолжателей дви­
жения в России, как преемников ответственности, кото­
рую оно взяло на себя. Отсюда мы черпали силы для 
своей работы".

Эта близость вылилась в тесный союз: возникли 
общие кибуцы, проводилась совместная борьба — на 
первом этапе во всемирном движении Гашомер гацаир, 
затем в рамках Гакибуц гамеухад (Объединенный 
кибуц).

Что касается влияния Ахдут хаавода на латвийское 
движение, то следует сказать, что четыре принципа, 
составляющие сущность рабочего движения Палестины, 
были заимствованы латвийским движением либо непо­
средственно у Ахдут хаавода, либо выработаны с ее 
помощью, Ъ они легли в основу мировоззрения това­
рищей.

Нам кажется, что можно изложить сущность этих 
принципов следующим образом:

Первый принцип — принцип конструктивизма как 
необходимый и единственно возможный путь строитель­
ства страны и возрождения народа. Он же — главное 
средство реального накопления сил для политической 
борьбы и укрепления военной мощи.

Второй принцип — рабочий и сионистский акти­
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визм. Молодежь в организации не могла, конечно, по­
чувствовать так, как это чувствовали руководители 
Ахдут хаавода, политическое значение фактора исте­
кающего времени. Но наэлектризованность атмосферы 
чувствовалась и в Латвии, и она действовала на сердца 
молодых, на их темперамент. Солидарность с этим акти­
визмом вытекала также из идеологического поветрия 
того времени, что, несомненно, сказывалось на настрое­
нии в организации. Сплав между конструктивизмом, 
стремящимся завоевать позиции постепенно и основа­
тельно, и активизмом, стремящимся к конечной цели 
в кратчайший срок, характерен для идейной лаборато­
рии Ахдут хаавода, благодаря которой осуществлялся 
сионизм. Молодежь в странах рассеяния принимала 
этот синтез как нечто само собой разумеющееся.

Третий принцип, тоже заимствованный из Ахдут 
хаавода, состоял в признании того, что рабочее движе­
ние — это костяк, главная сила сионизма, строящего 
Палестину, что интересы рабочего движения и сиониз­
ма совпадают и что это движение несет главную ответ­
ственность за осуществление сионистского дела.

Четвертый принцип — это принцип всеобъемлюще­
го единства в Ахдут хаавода, что необходимо для соз­
дания большого и объединенного рабочего фронта, без 
которого немыслимо добиться победы. Мы считаем себя 
в праве отметить здесь, что идея единства вошла в дви­
жение не как формальность и не как компромиссный 
фактор, а как проявление активистского начала, без 
устали добивающегося максимальных целей сионизма.

Идея политического единства рабочего класса в 
применении к движению в Латвии требует разъяснения. 
Как известно, вопрос о реализации социализма беспо­
коил совесть членов движения и примыкающей к нему 
молодежи и ставил ряд трудных задач. В связи с этим 
возникал и вопрос организационного характера: аван­
гардистская партия, массовая партия или чисто классо­
вая партия?

Русский опыт как будто доказал превосходство 
численно ограниченного, но хорошо спаянного и орга­

-  91 —



низованного отряда, объединенного железной дисцип­
линой. Считалось, что соглашательство и оппортунизм 
различных партий вытекает из их массовости, аморф­
ности. И опыт, уже приобретенный движением, указы­
вал на силу, вытекающую из его сплоченности, хоро­
шей организованности и высокой дисциплины его 
членов.

И все же утвердилось мнение, говорящее в пользу 
классовой партии и отрицавшее так называемую аван­
гардистскую партию.

Хотя речь идет еще о второй половине двадцатых 
годов, несколько лет до великой чистки в СССР и мос­
ковских процессов, в движении были хорошо известны 
не только преследования, которым подвергаются това­
рищи в этой стране, преследования сионистов, в том 
числе и сионистов-социалистов; знали также и о судьбе 
меньшевиков и эсеров, а также о ряде других преступ­
лений большевистского режима.

Настоятельная необходимость политического един­
ства формирующегося рабочего класса Палестины, 
класса, закладывающего фундамент новой жизни наро­
да, собранного со всего мира, была для молодого поко­
ления в движении совершенно ясна.

Раскол в социалистическом лагере на Западе также 
рассматривался как несчастье, как неудача в борьбе за 
социализм.

В заключение можно сказать, что как по эмоцио­
нальным побуждениям, так и из рациональных сообра­
жений. эти молодые люди искали синтез между рево­
люционным активизмом и всеобъемлющим единством. 
В этой связи Ахдут хаавода представляла для них 
образец политического авторитета, воплощающего и 
активную тенденцию в социалистическом сионизме, и 
стремление к классовому единству, которое не осуще­
ствляется путем диктатуры одной партии.

Идеологические противоречия в движении Гашомер 
гацаир привели всемирное движение к расколу осенью 
1930 года. Меньшинство вынуждено было покинуть его 
и создать свою отдельную организацию. Латвийская 
организация примкнула к меньшинству.
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Трудно было расстаться с названием Гашомер га- 
цаир, поэтому добавили несколько поясняющих эпите­
тов. Полное название нового движения было: “Всемир­
ная организация скаутской халуцианской молодежи 
Гашомер гацаир“ . Потом для краткости стали пользо­
ваться аббревиатурой НЕЦАХ (Ноар цофи-халуци).
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НЕЦАХ И ГАКИБУЦ ГАМЕУХАД

Осенью 1927 года на базе кибуца Эйн-Харод и его 
ответвлений был создан Гакибуц гамеухад.

Гакибуц гамеухад отличался халуцианским макси­
мализмом, считая себя инициатором и носителем идеи 
строительства страны, ее заселения путем создания все 
новых и новых кибуцов, путем освоения работ, которые 
до тех пор выполняли арабы (работа в порту, на же­
лезной дороге, в каменных карьерах, на предприятиях 
поташа у Мертвого моря и т. д.), работ первостепенного 
национального значения. Гакибуц гамеухад разработал 
широкую халуцианскую программу строительства Па­
лестины. Кибуцное движение он рассматривал как наи­
более прямой путь достижения этих целей с помощью 
широких слоев еврейской молодежи. Он мыслил кате­
гориями больших кибуцов, объединяющих людей раз­
ного возраста, прибывших из разных стран. Он первый 
выдвинул идею о том, что кибуцы должны быть не 
только сельскохозяйственными объединениями, но обя­
заны также развивать промышленность. Гакибуц га­
меухад уделил особое внимание проблемам безопасно­
сти и стал инициатором создания Пальмаха.

В тесной связи с его глобальным пониманием задач 
строительства Палестины, рабочего движения и кибу­
цов была и его точка зрения на принципиальное все­
объемлющее единство рабочего класса, на его полити­
ческое и кибуцное единство. Все это составляло орга­
ническую концепцию сионистско-халуцианского акти­
визма. Этот активизм поддерживался предчувствием 
обреченности диаспоры и краткого времени, отпущен­
ного нам для строительства Палестины. Эта халуциан- 
ско-сионистская смелость превратила его в большую 
политическую силу.

Потом-таки выяснилось, что эти далеко идущие 
принципы строительства кибуцного общества как не­
льзя лучше соответствовали условиям и потребностям 
строительства Палестины. Другие кибуцные движения,
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даже те, которые вначале стояли на другой платформе, 
примкнули в конце концов к концепциям Гакибуц га- 
меухад.

Идеологические воззрения Нецах привели его в ря­
ды Гакибуц гамеухад и ничего нет удивительного в том, 
что кибуц Афиким (Гашомер гацаир), созданный вы­
ходцами из СССР (один из первых кибуцов Нецах в 
Палестине) присоединился к Гакибуц гамеухад уже на 
первой учредительной конференции осенью 1927 года.

Члены Нецах полностью признали основные прин­
ципы Гакибуц гамеухад, а халуцианский энтузиазм 
имел большое влияние на них. И все же назревал кон­
фликт между Нецах и Гакибуц гамеухад. Причиной 
этого конфликта было отношение молодежного движе­
ния к организационной структуре Гакибуц гамеухад, 
а также разногласия по ряду политических вопросов.

Движение Нецах было, в первую очередь, молодеж­
ным движением, объединением юношей, взявших на 
себя максимальные халуцианские задания. В его среде 
было очень сильно стремление к реализации начал 
коллективизма, стремление приспособить жизнь инди­
вида к коллективу. С другой стороны, Гакибуц гамеу­
хад, который возник на базе “общей" халуцианской 
алии и из разных партийных организаций, не очень 
верил в “самостоятельность" молодежной организации. 
Суть спора — в различном подходе к вопросу о форми­
ровании молодежных единиц для халуцианско-кибуц- 
ной хагшамы. Гакибуц гамеухад исходил из общей от­
ветственности Гехолуца в диаспоре и из своих собствен­
ных интересов в Палестине. Противоречия практически 
сконцентрировались на двух вопросах: на связях между 
молодежной организацией и отделениями Гехолуца в 
диаспоре и на интеграции алии в Палестине. Отсюда 
уже вопрос об отношении между Гакибуц гамеухад и 
Нецах. Имелись также определенные разногласия по 
вопросу о путях развития кибуца как социальной еди­
ницы.

Несколько слов об идеологических разногласиях.
К “нормальному" разнобою между такой максима­

листской организацией, как Гакибуц гамеухад, и пар-
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тией Мапай, объединяющей массы людей из разных 
слоев и прослоек, прибавились еще левые тенденции в 
среде Гакибуц гамеухад. Все это происходило в годы 
наступления фашизма в Европе, кризиса социалистиче­
ского движения во всем мире и роста престижа СССР 
как основной силы, противостоящей наступающему фа­
шизму. События развивались таким образом, что Га­
кибуц гамеухад вышел в конце концов из Мапай и за­
тем временно объединился с Социалистической лигой 
движения Гакибуц Гаарци и создал партию Мапам.

Члены Нецах не остались вовсе инертными в это 
беспокойное время, но и не были захвачеы преувели­
ченной верой в СССР. В этом вопросе большинство чле­
нов Нецах сохранили более трезвый взгляд, совпадаю­
щий со взглядами Мапай. Члены Нецах, несмотря на 
солидарность с халуцианской концепцией Гакибуц 
гамеухад, в большинстве своем отвергали левый уклон 
последнего. Они остались верными своим прежним 
взглядам, согласно которым политическое и кибуцное 
единство является незыблемым принципом и необхо­
димым условием для построения Палестины и обнов­
ления еврейского народа.

Новому политическому развитию в Гакибуц гамеу­
хад сопротивлялось не только большинство членов Не­
цах. Почти половина членов Гакибуц гамеухад также 
возражала против левого уклона. Политический кризис 
все углублялся, и в 1951 году произошел раскол, и 
40 процентов Гакибуц гамеухад, склонявшихся к линии 
Мапай, вышли из рядов Гакибуц гамеухад. Вышли 
целые кибуцы, части кибуцов (которые в связи с этим 
разделились) или отдельные группы, покинувшие кибу­
цы. С течением времени отколовшаяся часть кибуцов 
(Ассоциация коммун) объединилась с Хевер гаквуцот 
и создала Ихуд гаквуцот вегакибуцим (Объединение 
коммун и кибуцов).

Расколы и объединения в общественных движениях 
не всегда удается объяснить упрощенными аргумента­
ми. Так, объединение Гакибуц гамеухад с Гакибуц га­
арци оказалось тоже недолговечным. В 1954 году из
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Мапам вышли члены Гакибуц гамеухад и создали пар­
тию Ахдут гаавода — Паолей Цион смол. В 1968 году 
состоялся тройственный союз между Ахдут гаавода — 
Поалей Цион с Рафи и с партией-родоначальницей Ма- 
пай, и была создана Мифлегет гаавода гаисраэлит — 
Израильская партия труда.

Кибуцы движения Нецах и движение в диаспоре 
тоже не избежали бурь. Борьба с Гакибуц гамеухад и 
политический кризис, разделивший эту организацию на 
два противоположных лагеря со всеми последствиями 
(в частности — для многих членов обоих лагерей рас­
кол сопровождался глубокими идейными расхождения­
ми), вызвали глубокие потрясения также и в среде 
Нецах.
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ПЕРЕВОРОТ 15 МАЯ 1934: Г. В ЛАТВИИ

15 мая в Латвии произошел переворот, покончив­
ший с коротким периодом демократического правления 
в самостоятельной Латвии. Был установлен режим дик­
татуры : парламент и все политические партии были 
распущены; арестованы левые общественные деятели, 
среди них несколько членов сионистско-социалистиче­
ской партии. Молодежные организации Трудящейся 
Палестины (Нецах, Молодежь имени Борохова, Гордо- 
ния) были закрыты, но Бейтар и Герцлия (молодежная 
организация, примыкающая к партии всеобщих сиони­
стов) очень скоро получили разрешение действовать 
легально и заново открыть свои клубы.

Новый режим не тронул хахшару, хотя и не выдал 
официального разрешенйя на ее функционирование. 
Палестинское бюро, ведавшее делами алии, и наци­
ональные фонды — Керен Каемет и Керен Хаесод — 
продолжали функционировать. Единственная в это вре­
мя еврейская газета в Латвии — лево-сионистского на­
правления — “Фриморген“ была закрыта вместе с не­
которыми другими газетами. Прессу подчинили строгой 
цензуре властей.

Арестованных еврейских деятелей скоро освободи­
ли. Однако ни они, ни те, кому не угрожал арест, не 
могли возобновить свою деятельность. Часть из них 
покинула Латвию и уехала в Палестину или в другие 
страны. Кто остался, был практически лишен возмож­
ности вести общественную работу. Активная прежде 
еврейская общественная жизнь была парализована. Ла­
герь Трудящейся Палестины остался без руководите­
лей. Особенно пострадали культурные и педагогические 
учреждения, перешедшие под опеку религиозной анти- 
сионистской Агудат Исраэль. Многие директора и учи­
теля были уволены и заменены людьми из Агудат 
Исраэль. Во многих гимназиях перешли к раздельному 
обучению мальчиков и девочек. Программы и школь­
ный быт были приспособлены к несионистским воззре­
ниям Агудат Исраэль.
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После утомительных демаршей весной 1935 года 
была достигнута некоторая легализация левых сио­
нистских организаций и учреждено общество “Олим“. 
Под защитой этой вывески начали опять свою деятель­
ность молодежные организации Гордония, Ноар Ворохов 
и Нецах. Им разрешили снять клубные помещения и, 
в известных пределах, была разрешена и организован­
ная деятельность. Для проведения экскурсий необхо­
димо было заранее получить специальные разрешения. 
Впрочем затруднения и препятствия, чинимые властя­
ми, сопровождали работу общества “Олим“ в течение 
всего периода правления Ульманиса.

В дополнение ко всяким затруднениям осложнили 
работу организации и учебные заведения в связи с пе­
реходом школ под опеку Агудат Исраэль. Многим 
школьникам и гимназистам запретили участвовать в 
левых сионистских молодежных организациях и даже 
оказывали соответствующее давление на родителей. 
Многие родители, опасавшиеся ухудшения отношений 
с дирекцией школы или даже с властями, стали поме­
хой на нелегком пути молодежных движений.

После первого шока, вызванного правым переворо­
том, началась реорганизация работы в новых условиях. 
Товарищ рассказывает: “В организации царило какое- 
то странное чувство, какая-то избыточная уверенность. 
Я говорю о чувствах 14—15-летних ребят. Мы не допус­
кали мысли, что с движением покончено. Этого быть не 
могло. Напротив, на роспуск организации мы смотрели 
сквозь романтическую призму: подполье, опасности 
и т. д. Это придавало нашей работе какой-то новый 
неожиданный ранее вкус... Мы собирались в домах, 
в синагогах, в лесу..."

Разумеется, все летние лагеря и другие большие 
мероприятия, запланированные на это время, пришлось 
отменить. Страдала очень важная часть работы орга­
низации. Отменены были веселые затеи на воздухе: 
игры, соревнования, сборы, пение. Работа сконцентри­
ровалась в маленьких группах, в домах у товарищей. 
Летом еще можно было воспользоваться лесами в окрест -̂
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ностях городов, зимой эта возможность отпадала. Те­
перь уже собирались на встречи и расходились не боль­
шими, шумными компаниями, как бывало прежде, а в 
одиночку или совсем маленькими группками. Не раз 
случалось, что полиция открывала места таких встреч 
и с “почетом" препровождала десятки юношей и ребят 
(иногда только их руководителей — взрослых) из лесу 
по улицам города в полицейский участок для расследо­
вания. Только после проведения следствия с участием 
родителей, а иногда и знакомых властям лиц евреев- 
“преступников" освобождали. Будни организации окра­
сились в новый цвет.

Ребята проявляли находчивость, изобретательность 
и выдумку для относительно быстрого восстановления 
работы в организации. Они приспособились к новым 
политическим условиям и приложили немало стараний, 
чтобы восстановить многостороннюю деятельность орга­
низации в жестких рамках новых законов.

Как уже было сказано выше, работа организации 
не прекращалась и до формальной легализации обще­
ства “Олим“. Еще в конце лета 1934 года был послан 
шалиях в Таллин, столицу Эстонии, для создания там 
бюро, параллельного главному штабу. Там готовили, 
печатали и оттуда рассылали циркуляры, листки, ин­
структивные брошюры, прессу, издаваемую организа­
цией, и т. п. В Эстонии выполнялась вся работа, кото­
рую опасно было проводить в Латвии... Туда же было 
перенесено проведение некоторых центральных меро­
приятий, как, например, семинар для инструкторов 
шомрим, вселатвийские лагеря, съезды шомерской про­
слойки и хахшары. Однако полный застой в еврейской 
общественной жизни, воцарение крайних религиозных 
кругов на еврейской улице, излишняя осторожность 
евреев по любому поводу, если им казалось, что дело 
неугодно властям, и приостановка алии все больше и 
больше затрудняли практическую деятельность органи­
зации, и ее ряды поредели.

На протяжении почти всего периода независимого 
существования Латвии сознательная еврейская моло­
дежь тянулась к трем общественным течениям:
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а) к коммунистам, которые при Ульманисе почти 
исчезли с поверхности, но сохраняли подпольные 
ячейки,

б) к Бейтару,
в) к молодежным халуцианским организациям, 

среди которых Нецах играл решающую роль.
В еврейской жизни, когда партийно-политическая 

деятельность преследовалась законом, последние два 
течения были основными центрами, вокруг которых 
могла проявить себя и оформиться сионистская деятель­
ность евреев Латвии. Даже на конгрессы Всемирной 
сионистской организации делегаты различных полити­
ческих течений отправлялись от имени легальных орга­
низаций, готовящих молодежь к алие.

Условия существования Бейтара, в особенности в 
эпоху Ульманиса, были несравненно более удобными 
во всех отношениях, чем для Нецах. Ограничения дея­
тельности Бейтара со стороны властей, как уже говори­
лось выше, были минимальными. Максималистские тре­
бования халуцианской хагшамы и радикальные со­
циальные воззрения Нецах вызывали возражения у 
многих родителей и оттолкнули определенные круги 
еврейской молодежи от движения. Даже в эпоху демо­
кратического режима в Латвии организация Нецах 
была минимально представлена в школах с русским и 
немецким языком преподавания. В этих школах учи­
лась молодежь из более или менее зажиточных слоев 
населения. Она была более ассимилирована и прояв­
ляла тенденцию к правой ориентации. Но даже иврит- 
ская гимназия не отличалась особой симпатией к левым 
движениям. В эпоху Ульманиса все эти факторы проя­
вили себя с еще большей силой.

В то время очень сильно вырос Бейтар. У нас нет 
статистических данных о его численности, но он безу­
словно объединял большее, чем Нецах, количество чле­
нов. Впрочем в хахшаре и алие положение было обрат­
ное. В конце 1937 года лишь восемь процентов проходи­
вших хахшару были членами Бейтара. Этот процент 
еще снизился в последующие годы.
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Архивный материал, которым мы располагаем, 
указывает на решимость организации во что бы то ни 
стало продолжать интенсивную работу. Характерные 
летние и зимние мероприятия проводились как обычно 
и собирали сотни юношей и девушек. Летние лагеря 
1937 года были посвящены теме “Хома умигдал“ ( “Сте­
на и башня“ ), как отклик на операцию “Хома умигдал“ 
в Палестине. Летом следующего года лагеря прово­
дили под лозунгом “Завоевание моря“ в связи с по­
стройкой тель-авивского порта. Теоретическая и прак­
тическая подготовка к проведению работы в лагерях 
была длительной и серьезной, и эти мероприятия пол­
ностью выполнили возложенную на них педагогиче­
скую задачу.

Отчеты рассказывают также о вселатвийских семи­
нарах для инструкторов, которые проводились регу­
лярно все эти годы. В 1939 году и в начале 1940 года 
была проведена проверка рабочих планов организации. 
Съезды главного совета состоялись, как и в прошлом, 
дважды в году. Планы работ, принятые на этих съез­
дах и распределение инструкторов, намеченное на них, 
— все было выполнено. Текущая работа в местных 
отделениях продолжалась. Время от времени организа­
ция концентрировала свое внимание на запущенных 
участках работы, на слабых звеньях и исправляла то, 
что было можно.

В отношении численности своих членов организа­
ция тоже сохранила относительное благополучие в этих 
сложных условиях. В 1932 году организация насчиты­
вала 1800 членов в 29 городах и местечках. В начале 
1934 года число членов составляло примерно 2400 че­
ловек (включая Эстонию). В декабре 1936 года состоя­
лась всеобщая конференция организации. Перепись 
членов, проведенная для этой конференции, показала 
1600 человек в 21 отделении (включая Эстонию). Отчет 
отмечает, что уменьшение численности членов органи­
зации идет в основном за счет малых отделений, кото­
рым не удалось устоять в новых условиях, и что даже 
среди отмеченного 21 отделения имеются такие, даль­
нейшее существование которых стоит под вопросом.
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Нам не удалось разыскать статистические данные, 
относящиеся к последующим годам, но по косвенным 
и неполным данным можно предположить, что движе­
ние сохранило свою численность в течение всего пе­
риода до войны. Имеются данные, говорящие о неко­
тором расширении движения в кое-каких отделениях 
и о тенденции роста накануне войны. Во все те сферы 
общественной деятельности, которые остались в извест­
ной мере легальными, вклад был весьма ощутимым.
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В О И Н А

После прихода Гитлера к власти в Германии в 
конце января 1933 года события начали развиваться 
с головокружительной быстротой. Наступило время 
крушения политических движений, независимых госу­
дарств, политических концепций. Интересен анализ 
влияния развивающегося кризиса на настроение и 
думы того поколения молодых людей — активистов 
организации, которые накануне войны занимали в ней 
командные посты и, в силу своей ответственности за 
судьбу организации, были поставлены перед серьезны­
ми личными и общественными испытаниями.

В прессе организации за 1932—1934 годы (до пере­
ворота Ульманиса) мы находим живой отклик на поли­
тические события того времени — в статьях, описываю­
щих эти события, а также в отчетах о проведенных на 
съездах организации дискуссиях. Преобладающая ли­
ния была активистско-революционная и вместе с тем 
весьма критическая по отношению к двум тенденциям 
рабочего движения — коммунистической и социал-демо- 
критической, — проложившим путь фашизму.

В эпоху Ульманиса не было возможности публико­
вать в печати какие бы то ни было идеологические 
дискуссии. Правда, в программах встреч шомрим, в 
программах семинаров инструкторов, а также в соот­
ветствующих отчетах, дошедших до нас, почти всегда 
можно найти параграф, в котором в замаскированном 
виде говорится о проблемах социалистического движе­
ния и о положении в мире. Однако не сохранилось в 
архиве ни одного протокола или обзора о ходе прений. 
И вряд ли такие протоколы вообще писались. Поэтому 
мы вынуждены ограничиться показаниями товарищей, 
сопоставляя их рассказы с теми намеками по этому 
вопросу, которые содержатся в отчетных докладах 
организации, направленных в соответствующие органы 
Палестины.

В беседе с товарищами, которые были в то время
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активистами движения, Гамлиель Блаушильд так оха­
рактеризовал общее положение:

“С приходом Гитлера к власти началось размеже­
вание сил... как будто не было иной альтернативы, как 
быть за или против. Существовала крепнущая сила 
фашизма, она же сила крайнего антисемитизма, и ей 
противостоял единственный фронт, способный сдержать 
ее — коммунизм, враждебный нам. Эта полярность 
проявилась в полной мере после советской оккупации 
Латвии. Нам было ясно, что, идя против коммунизма, 
против Советов, мы тем самым способствуем фашизму“.

Участники этой беседы, каждый по своему, опи­
сали двойственное отношение к Советскому Союзу, но 
все были согласны с тем, что сионистский фактор был 
определяющим.

Яков Янай (Яка) сказал: “До советской оккупа­
ции, пока СССР не вышел из своих старых границ, 
организация относилась к нему положительно, вопреки 
попыткам шлихим, выходцев из России, умерить наш 
пыл по этому поводу. Мне кажется, что в организации 
никто толком не знал, что собой на самом деле пред- 
саавляет Советский Союз, и мы не были единствен­
ными в своем отношении к нему. Правда, в 1937 году 
мы отвергали их нелепые объяснения, с помощью кото­
рых они оправдывали ликвидацию старых большеви­
ков и т. д. Мы не сочувствовали обожествлению Ста­
лина, но, несмотря на все это, мы были уверены, что 
в Советском Союзе проводится очень важный экспери­
мент, важный и для нас, хотя там проявляют непони­
мание еврейского вопроса. Я помню, как мы читали 
“образцовый труд“ Сталина по национальному вопросу 
и выясняли для себя, что в нем правильно, а что 
неверно. Мы старались понять, почему коммунизм дол­
жен быть столь жестоким и бессердечным... Они много 
сделали для того, чтобы оттолкнуть нас своей беском­
промиссной враждебностью к сионизму, объявлением 
иврита вне закона, арестами сионистов... Диктаторский 
характер режима, московские процессы, раскольниче­
ские действия Коминтерна, фракционность — все это 
мешало нам, но... одновременно мы искали какого-то
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разумного объяснения. Мы не хотели видеть корень 
зла. Возможно, что и не могли. Более искушенные в 
этих вопросах люди — и то не поняли..

По поводу московских процессов Копл Скоп рас­
сказал: “Я был тогда в хахшаре. Мы много спорили 
по этому поводу. Мнения разделились. Небольшая 
часть товарищей придерживалась официальной аргу­
ментации русских: мол, была идеологическая борьба, 
и те, кого судили впоследствии, убедились, что они 
терпят поражение на политическом фронте, поэтому 
они попытались идти по пути саботажа и террора. 
Большинство видело события в истинном свете: отсут­
ствие демократии, террор, жестокость и т. д .... В то 
время у нас в организации шли очень оживленные 
споры по этому поводу...“

Гамлиель считает, что причина восхищения Совет­
ским Союзом кроется в том, что “коммунисты плано­
мерно осуществляли свою программу. Это действи­
тельно общество, в котором: сказано — сделано! Не 
как у переродившихся социал-демократов. Вместе с 
тем суть вопроса нас не так уж волновала. Ну, ска­
жем, в годовщину Октябрьской революции устроим 
дискуссию и на этом закончим4*.

Ривка Дукаревич добавляет: ”Мы восхищались 
Советским Союзом, так как искали в нем халуциан- 
ский ореол... У нас не было по отношению к нему 
комплекса неполноценности, у нас были свои собствен­
ные дела“. В другой части беседы она поясняет: “Соб­
ственно говоря, мы представляли собой палестинский 
островок в еврейском населении Латвии. Я помню, что 
палестинские газеты, даже те, которые прибывали с 
опозданием на недели, внимательно прочитывались и 
досконально изучались... Все, что касалось Палестины, 
в высшей мере касалось и нас..., так как мы не счи­
тали себя частью местного латвийского общества, мы 
целиком и полностью были израильтянами. Мировые 
события оценивались нами, исходя из предпосылки, 
помогают или вредят они нашему делу. Я не знаю, 
было ли это следствие нашей идеологии или же орга­
низация с помощью своей символики и средств воспи­
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тания такими нас вырастила... Вспомните хотя бы на­
звания отрядов: “Хуле“, "Галиль" и т. д. В какой-то 
мере это отражало события в Палестине. Всякое новое 
начинание в Палестине находило тотчас же отклик и 
у нас, мы всецело жили этим".

Товарищи подчеркивают, что воспринимать идеи 
организация хотела непосредственно из Палестины, от 
Гистадрута, от Мапай, а не через партийный канал 
в Латвии... "В организации придавалось первостепен­
ное значение спорам, ведущимся в Палестине. Мы об 
этом думали, этим жили..."

Многие подчеркивают потрясения, вызванные 
гражданской войной в Испании (середина июля 1936 
года — конец марта 1939 года).

Яка подробно описывает это время: "Мне кажется, 
что молодые люди нашего возраста рассматривали 
тогда эти события чисто эмоционально. Я вспоминаю, 
что нам надо было объяснить самим себе, почему мы 
не участвуем в этом деле, и мы искали ответа на этот 
вопрос. Ответ был: у нас есть другой фронт... В Пале­
стине уже начались кровавые события 1936—1939 гг. 
И все же мы переживали испанскую трагедию, соби­
рали деньги для республиканцев. Я помню, что это 
была одна из причин поисков сближения с коммуни­
стами".

Товарищи полагают, что к тому времени влияние 
Бунда почти сошло на нет, а влияние коммунистов 
неизмеримо возросло. Бейтар тоже окреп и вырос под 
влиянием атмосферы национализма, царившего в уль- 
манисовской Латвии. Под давлением Агудат Исраэль 
возросло также влияние религиозных кругов. Однако 
больше всего развелось "золотой молодежи", лишенной 
всякой идейности.

Сокращение алии почти полностью перекрыло путь 
хагшамы для организации и дезорганизовало ее систе­
му воспитания. Мы испытывали недоброжелательное 
вмешательство со стороны евреев, близких к властям, 
и безпомощность, а то и бездеятельность друзей. Уста­
новилась атмосфера "политических ходатаев", всеоб­
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щего равнодушия и попустительства, распада культур­
ной и общественной жизни евреев, исчезли условия 
для свободного соревнования течений и идей.

“Из-за наших бескомпромиссных халуцианских 
идеологических установок в создавшихся условиях мы 
превратились в сектантов, в малочисленное течение 
идейных упрямцев" (Яка).

Имеющийся у нас архивный материал, а также 
высказывания других товарищей не подтверждают, 
возможно, крайностей этого свидетельства. Несмотря 
на это, однако, здесь правильно отражена оборонитель­
ная тенденция организации в те годы. Ведь и в “нор­
мальные" времена члены организации проходили опре­
деленный отбор. Эта селекция начиналась с первых 
шагов, еще до вступления в организацию. Новая дей­
ствительность, в которой организации пришлось бороть­
ся за свое существование, тяготила, вызывала чувство 
одиночества или даже горечи. Это заставило ее подтя­
нуться, строже собюдать свои нормы поведения. Осо­
бенно ясно это видно на примере отряда Герцлия в 
Риге, откуда в 1939—40 годах вышла значительная 
часть актива организации.

С этим связано еще и другое явление (особенно 
в указанном выше кругу) — пренебрежение идеоло­
гией, идеологическим эстаблишментом, а отсюда и кон­
центрация всего внимания на чисто практической дея­
тельности— прагматизм. И в этом (наряду с личными 
факторами, которые, несомненно, тоже играли извест­
ную роль) проявилась реакция на кризис в движении.

В высказываниях товарищей в 1932—1934 гг. чув­
ствуется идеологический трафарет, но для молодых 
людей, живых, эмоциональных и энергичных, созрев­
ших в 1937—1938 годах, стереотипная форма мышле­
ния утратила ценность. Им было, конечно, не под силу 
теоретически осмыслить полную противоречий действи­
тельность, в которой им пришлось жить. Поэтому Па­
лестина, халуцианский путь был для них единствен­
ной устойчивой и ясной ценностью, а дело — един­
ственная реальность. Выход был для них в лихора­
дочной практической деятельности в рамках органи­
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зации. С точки зрения нашего анализа не имеет боль­
шого значения, насколько сами они осознали этот 
кризис.

1 сентября 1939 года, с нападением Гитлера на 
Польшу, началась вторая мировая война. Ей предше­
ствовал договор о ненападении, подписанный Молото­
вым и Риббентропом 23.8.1939 года. Согласно этому 
договору прибалтийские республики вместе с восточ­
ной Польшей отходили к Советскому Союзу. Немцам, 
живущим в Прибалтике в* течение многих столетий, 
было велено покинуть эти места и переселиться в Ве­
ликий Рейх. Советские войска создали вдоль побере­
жья три военные базы. Однако в жизни прибалтий­
ских республик пока не чувствовалось никаких особых 
перемен. Политический режим остался в них прежним, 
и даже коммунисты, содержавшиеся в тюрьмах, не 
были освобождены. В работе организации тоже ничего 
не изменилось.

Начиная с середины 1938 года, население все боль­
ше и больше проникалось убеждением, что приближа­
ется война. К этому прибавилась еще невозможность 
предугадать конкретные пути развития событий. Ни­
кто не знал, чья очередь наступит первой. Росло чув­
ство бессилия перед приближающейся грозой, невоз­
можности что-либо предпринять против нее или избе­
жать ее. Острота чувств была, естественно, разной у 
разных людей, но выход был практически один: зани­
маться по-прежнему своим делом, жить обычной жиз­
нью, как будто ничего не случилось и не случится.

В аналогичном положении были и евреи Латвии. 
1 сентября 1939 года было для них сильным потрясе­
нием. За 17 дней было раздавлено большое соседнее 
государство. Затем начали прибывать в Латвию евреи- 
беженцы из Польши, и вместе с ними проникли слухи 
о зверствах немцев. С другой стороны, однако, протек­
торат Советского Союза над Прибалтикой вселял чув­
ство уверенности в том, что этому району удастся избе­
жать ужасов войны.

Ханан Шадми рассказывает: “Когда я прощался
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с товарищами перед отъездом в Палестину в 1939 году, 
у нас всех было такое чувство, что мы — организация 
и вообще евреи — вступаем в очень трудную полосу 
жизни. Вместе с тем мы считали, что как-нибудь ле­
гально или в подполье нам удастся выжить. Трудно 
было предположить, что фашисты нападут на нас“ . 
Относительно немцев: “Даже самые мрачные пессими­
сты не допускали мысли о том, что возможно тоталь­
ное уничтожение евреев; мы думали лишь, что будут 
у нас крупные неприятности4'.

Как уже говорилось ранее, организация продол­
жала работать по-прежнему. Весной 1940 года еще про­
сили прислать нового шалиах для замены Арье Голани 
из кибуца Афиким, работавшего в Гехолуце. Но тре­
вога за будущее все росла. Это напряжение выража­
лось в лихорадочных усилиях по изысканию дополни­
тельных возможностей и путей для алии, в попытках 
мобилизации денежных средств для алии “Бэт“ — не­
легальной. Оно звучит в письмах, в которых авторы 
горько сетуют по поводу отсутствия быстрого и эффек­
тивного ответа со стороны палестинских и сионистских 
учреждений на нужды Латвии. Например, 12.12.1939 
года Арье Голани писал руководству Сохнута: “Ваше 
сообщение о том, что бюджет хахшары на 1940 год 
сокращен по сравнению с предыдущим, просто пора­
зило нас... Именно в этом году, когда ввиду особого 
положения возросли расходы в центрах хахшары, и 
многие местные источники наших поступлений исчез­
ли, вы нашли нужным не увеличить наш бюджет, а 
сократить его. Я считаю излишним вновь разъяснить 
здесь положение с хахшарой у нас. Вам эти условия 
хорошо известны. Каждый новый день нагромождает 
новые трудности. Дай Бог, чтобы мы могли в течение 
этой зимы расчистить завалы на пути нашей работы".

Екутиель Шур рассказывает: “Правда, на поверх­
ности все как будто было нормально и спокойно, но... 
фактически коммунистическое движение начало одоле­
вать нас на еврейской улице... В нем почувствовали 
силу, к которой стоит присоединиться. Многие, ранее 
колеблющиеся, решились и вступили в компартию
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(речь идет о периоде, предшествовавшем явной окку­
пации). Мы начали опасаться публичных дискуссий 
с ними, понимая, что это может повредить в будущем... 
Мы чувствовали, что у нас есть враг, с которым нам 
трудно бороться“.

Гамлиель добавляет к этому: “Что касается усиле­
ния внияния коммунистов на молодежь зимой 1939— 
1940 года, то, не исключая возможности организован­
ной кампании, я считаю, что это в основном было 
отражением мощи Советского Союза... Гитлеровцы тоже 
пользовались влиянием среди немцев, не примыкавших 
ранее к национал-социалистам: в их силе была притя- 
гательность“.

Товарищи вспоминают имена некоторых сионист­
ских деятелей и активистов сионистского молодежного 
движения, открыто перешедших на сторону коммуни­
стов после советской оккупации. Но отход от организа­
ции был минимальным, а среди активистов движения 
переходов в противоположный лагерь и вовсе не было...

22. 5.1940 года шалиах Арье Голани пишет в Пале­
стину: “Я не могу оставить свое место... и бросить на 
произвол судьбы движение, которое тяжело борется за 
свое существование, пока мне нет замены. Положение 
в организации напряженное, особенно в группах хах- 
шары. Отсутствие шлихим может только усилить те 
разрушительные тенденции, которые здесь начались. 
Очень трудно освободиться от ощущения, что мне при­
дется застрять здесь на несколько лет. Но другого 
выхода нет, придется остаться. Единственная моя на­
дежда — на скорое окончание войны".

Нельзя было гадать о будущем развитии событий 
и трудно было найти выход из тупика. Товарищи рас­
сказывают, что в промежутке от начала войны и до 
советской оккупации Латвии в июне 1940 года, воз­
можно, и были реальные шансы добраться в Швецию 
с помощью рыбаков. Впрочем в то время еще не нау­
чились думать о таких вещах.

На рассвете 17 июня 1940 года Советская Армия 
вступила в прибалтийские республики. 19 июня Арье
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Голани в своем характерном, сдержанном стиле пишет 
в Палестину: “Вы, наверно, сейчас переживаете за 
нас. А у нас пока все без перемен. Работа ведется как 
обычно. Разрешения на алию уже прибыли. Очевидно, 
мы сможем отправить в общей сложности 10—12 чело­
век. Мы заняты поисками транзитного пути... Весьма 
актуально сейчас, в Свете происходящих событий, 
максимальное увеличение числа сертификатов для при­
балтийских республик, так как возможно, что к буду­
щему распределению сертификатов мы уже вообще не 
будем фигурировать в качестве кандидатов на алию“ .

Процесс советизации шел уже ускоренным темпом. 
Советы сразу же провозгласили возврат к демократи­
ческому режиму и объявили выборы в сейм (парла­
мент). Однако скоро выяснилось, что к выборам будет 
представлен список лишь одной партии — коммуни­
стической. На первом же своем заседании, через пол­
тора месяца после вступления советских войск, сейм 
объявил Латвию советской республикой. 16—17 авгу­
ста прибалтийские республики направили делегации 
на заседание Верховного Совета в Москву с просьбой 
включить их в состав Советского Союза в качестве 
14-й, 15-й и 16-й национальных республик.

Евреи встретили вступление русских с удовлетво­
рением. Почти вся Западная Европа, включая Фран­
цию, была уже в руках немцев. Русские представля­
лись тогда многим единственной силой, которая может 
предотвратить нацистскую оккупацию Прибалтики. 
Были довольны даже те, кто по экономическим и клас­
совым мотивам должны были опасаться коммунисти­
ческой власти. “Отсюда вытекало и ухудшение отноше­
ния к нам, сионистам, со стороны еврейского населе­
ния. Мы были вынуждены уйти в подполье даже среди 
евреев“ (Яка).

С экономической точки зрения положение вначале 
улучшилось. Латвийская денежная единица ■— лат — 
была приравнена к рублю, но старые цены не измени­
лись. Это было выгодно потребителю. Перед евреями 
открылись возможности работы в таких местах, куда 
раньше доступ им был закрыт: милиция, государствен­
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ные учреждения и т. д. Советская власть открыла ши­
рокую и бесплатную сеть учебных заведений, клубы, 
кружки, оркестры, самодеятельность и т. д. Массы 
еврейской молодежи вовсю использовали вновь откры­
вавшиеся возможности.

В еврейских школах и гимназиях иврит как язык 
преподавания был заменен на идиш. Из библиотек изъ­
яли все книги на иврите. Подверглись цензуре и книги 
на идиш. И все же проводилась культурная жизнь на 
идиш. Начали выходить две газеты, утренняя и вечер­
няя. Был еврейский театр на идиш. Вся культурная 
деятельность была, конечно, советского направления.

Первое время новые власти были заняты чисткой 
высшего чиновничьего и военного аппаратов. Сперва 
они национализировали исключительно крупные пред­
приятия, но затем очередь дошла и до менее крупных. 
Прежних хозяев оставляли, вообще говоря, в качестве 
работников или даже директоров на их прежних пред­
приятиях, но добавляли в правления своих доверенных 
лиц. Позднее, поближе к нападению Гитлера на СССР, 
были проведены массовые аресты и депортации людей 
из имущих классов населения — крупных и средних 
собственников. В той мере, в какой люди сумели вы­
жить в суровых условиях сибирских рабочих лагерей, 
они спаслись от тотального уничтожения нацистами. 
Это относится к довольно широкой категории евреев 
Латвии.

Что касается латышей, то товарищи свидетель­
ствуют — и на это имеются доказательства и в архив­
ных материалах, — что большая часть рабочих вна­
чале встретила русских с радостью. Однако латыш­
ский народ в целом рассматривал русскую оккупацию 
как национальную трагедию. В течение года, прошед­
шего от оккупации до начала войны, русским удалось 
вызвать ненависть большинства латышей, вплоть до 
того, что они стали ждать немцев как избавителей. 
Интересно отметить, что русские не всегда опирались 
даже на местных коммунистов. Они привезли с собой 
из Советского Союза латышей, примкнувших к ним 
еще в годы большевистской революции. Большинство
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из привезенных латышей служили в ЧК и были очень 
далеки от жизни своих земляков в годы независимости 
Латвии.

Латыши в целом никогда не отличались особой 
симпатией к еврейскому населению. Радостная встреча 
многими евреями русских и их принятие советского 
режима на фоне национального бедствия латышей 
сильно подогрело антисемитизм. Вступление немцев в 
Латвию стало для латышей часом возмездия.

Как работала организация в годы советской вла­
сти? Айзик Кац рассказывает: “Сначала мы их видели 
такими, какими рисовала их советская пропаганда. Мы 
их знали лишь по их собственным радиопередачам, 
кинофильмам и т.д. Несмотря на это, мы не пошли 
встречать их, мы не бросали им цветов на танки и не 
целовали их униформы, как это делали многие евреи“ .

Евреи-коммунисты приложили немало усилий, что­
бы завлечь членов организации в комсомол. В боль­
шинстве городов коммунисты устроили молодежные 
собрания и обратились ко всей молодежи, включая 
сионистскую, с призывом присоединиться к ним. Они 
всегда подчеркивали, что ворота их партии широко 
открыты для веек, особенно для людей, идейно близ­
ких им.

Еврейская коммунистическая молодежь Латвии в 
значительной своей части была идеалистической моло­
дежью, она ценила людей, которых воспитало движе­
ние Нецах, и питала к ним уважение. Опрошенные 
нами товарищи считают, что призыв присоединиться 
к коммунистам не был простым тактическим маневром. 
Были случаи, когда от коммунистов поступали пред­
упреждения о мерах, которые новые власти собираются 
принять против членов организации.

Копл Скоп, который в день прихода русских нахо­
дился в своем родном городке Краславе, рассказывает: 
“В этом городке мы представляли собой известную 
силу. Когда коммунисты вышли из подполья, они были 
заинтересованы в нашей поддержке. В это время ком­
партия начала кампанию, имевшую цель представить
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дело так, будто требование о введении советского строя 
идет снизу... Они стремились мобилизовать для этого 
спектакля все прогрессивные силы... Пригласили пред­
ставителей различных партий и организаций... Секре­
тарь компартии сказал, что они немерены установить 
демократический режим и хотят знать, кто с ними, а 
кто против них. Я оказался в затруднительном поло­
жении... Они пригласили нас присоединиться к требо­
ваниям демократизации, освобождения политзаключен­
ных, раздела земли и т. д . ... Я помню, что мы участво­
вали только в одной демонстрации... за демократию, 
за свободу... Мы им сказали, что мы готовы участво­
вать лишь как самостоятельная сила, со своим знаме­
нем, в наших собственных униформах... Был трудный 
спор, но коммунисты уступили. Больше мы в таких 
делах не участвовали... Но требовалось немалое муже­
ство отказаться от участия... Городок небольшой, всем 
видно, кто с кем. Но мы решили прекратить сотрудни­
чество, так как участие в демонстрациях означало бы 
участие в собственной ликвидации. Ликвидации не 
только как организации, но и как личностей. Я помню, 
как во время таких демонстраций группа шомрим ушла 
на целый день из городка".

Аналогичные явления имели место и в других го­
родках. Большая и впечатляющая демонстрация состоя­
лась в Даугавпилсе. Товарищи знали: “Это наступил 
наш последний час. Мы говорили себе: покажем себя 
с лучшей стороны... Во главе нашей колонны несли 
красные знамена, плакаты с надписями на иврите, 
знамена организации и национальные флаги. Затем 
следовали сотни цофим и шомрим в белых рубашках 
и голубых галстуках. Пели песни на иврите. Публика 
встретила нас овацией. Это был самый волнующий 
момент демонстрации. Около клуба организации со­
стоялся смотр, затем из наших рядов вырвалась бур­
ная хора“ .

Во второй половине июля или первой половине 
августа пришло указание о роспуске всех некоммуни­
стических организаций. Положение было ясное. На за­
седании главного штаба было принято решение распу­
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стить организацию и затем воссоздать ее в подполье. 
Арье Голани был совершенно подавлен. У riero имелся 
русский опыт, и он не верил в жизнеспособность на­
шего подполья.

Яка рассказывает: “Шлихим как иностранцы вер­
нулись в Палестину, и мы остались одни. Мы реши­
ли... просеять Есех членов организации и создать под­
польные ячейки. Надо было объявить о роспуске орга­
низации в такой форме, чтобы поверили в серьезность 
наших намерений. Нужен был какой-то трюк... Я был 
тогда руководителем рижского отделения, и на мне 
лежала задача распустить организацию... Я вспоминаю 
последнее собрание. Присутствуют все члены органи­
зации, знамя, пение сионистского гимна ‘Татиквы“, 
весь церемониал и т. д. Я объявил: мы самораспуска­
емся. Все приняли это сообщение с болью в сердце. 
Сразу же после церемонии роспуска вокруг меня со­
брались ребята руководимого мною Отряда (ядро риж­
ского отделения) и сказали: ну, теперь начнем. Я им 
говорю: нет! Но они опять приняли мои слова за ма­
невр. Начали собираться по вечерам, вместе прогули­
вались, а евреи-коммунисты начали роптать. Я видел, 
что это может кончится несчастьем, и собрал несколько 
наиболее верных и надежных ребят и сказал им, чтобы 
они покончили с этим. Активисты организации закры­
ли ее изнутри с тем, чтобы можно было начать потом 
дело в подполье. Так мы поступили во многих отря­
дах. Затем само собой произошла сортировка. Нашлись 
такие, что перешли в комсомол, начали учиться и от­
далились от нас. Лишь спустя некоторое время мы соз­
дали две параллельные подпольные организации: одна 
для членов групп хахшары, вторая для шомрим в 
городах". Аналогичной тактикой воспользовались и в 
других отделениях. Яка продолжает: “Ицхак Гордон 
был ответственным за все подполье. Я командовал 
второй ветвью... Что касается Мульки (Иоффе), то 
Ицхак знал, что в этих условиях Мулька способен на 
нечто большее. Он сказал: Мульку необходимо прибе­
речь для особых заданий".

Ицхак Гордон был в то время центральной фигу­
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рой в организации. У него были превосходные данные 
для организации серьезного подполья. Его ум и урав­
новешенность, понимание реальной жизни, отличный 
организаторский талант, отсутствие позы, владение со­
бой и моральный авторитет сделали его самым подхо­
дящим кандидатом для руководства движением в эти 
тяжелые времена. Впрочем, его личная безопасность 
была под большой угрозой. Больше всех он был на 
виду: он был старше других активистов, он был ши­
роко известен как центральная фигура организации. 
Мы постоянно опасались его ареста".

Нельзя не остановиться на этой выдающейся лич­
ности. Ицхак олицетворял пролетарский тип шомера, 
он вырос в бедности и лишениях. Он познал жизнь не 
только из художественной литературы. Образование 
ему досталось ценой огромных усилий. Он отличался 
систематичностью мышления и последовательностью 
в делах. Его тогдашние товарищи по организации, ко­
торые были намного моложе его, замечают: если ковка 
характера является одним из решающих элементов 
воспитания, полученного в организации, то Ицхак мог 
служить тому примером. "У него была природная трез­
вость ума, и в его присутствии мы чувствовали, что 
нет и не может быть легких ответов ни на политиче­
ские и социальные проблемы мирового значения, ни на 
личные вопросы... Его мудрость была очень еврейская, 
приправленная оригинальным юмором. Он умел смяг­
чить "антигалутизм", характерный для молодежного 
халуцианского движения, который содержал также 
толику ассимиляции: почему бы нам не быть, как все? 
У Ицхака эти черты были замечательным образом 
уравновешены".

Ицхак прибыл в Ригу из Даугавпилса, чтобы ру­
ководить главным штабом, осенью 1939 года. Его обраЗ 
не особенно гармонировал с "идеалом" шумной, бушую­
щей, компанейской группы, составлявшей рижский 
актив. Ицхак был весьма сдержан при завязывании 
знакомств с товарищами и еще более сдержанно выра­
жал свои чувства. Но благодаря особенностям его лич­
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ности, он очень быстро завоевал симпатию. Слияние 
"двух стилей" привело к удачному взаимодействию.

Во время войны Ицхак почти все время служил 
в учебной артиллерийской части. Надо сказать, что 
начальство сумело удачно использовать его способно­
сти. Он пал совсем незадолго до окончания войны. 
Латвийская организация потеряла одного из своих 
лучших и многообещающих сыновей.

В другом месте Яка добавляет: "Мы намеревались 
создать очень глубокое подполье. Мне кажется, что 
с этой точки зрения наше поведение было абсолютно 
правильным. Мы не хотели "показного самосожжения", 
хотели избежать быстрого провала и арестов, как это 
случилось у других. Мы правильно представляли себе, 
как надо себя вести в советском подполье. Мы знали, 
что здесь нужна не романтика, а сугубая осторож­
ность".

Создание подполья было здоровой реакцией живо­
го организма, который не хочет умереть. Примером 
служил Гашомер гацаир в Советском Союзе, и было 
само собой разумеющимся, что необходимо продол­
жать его тактику.

Были созданы тройки. Каждую тройку связали с 
центром через связного. Все связи сходились к Ицхаку 
и Яке.

Организация должна была действовать. Характер 
деятельности определялся отрицательным отношением 
советской власти к еврейской культуре и сионизму.

Первая задача: собрать книги на иврите, вообще 
еврейские книги и книги о еврейской культуре, о Пале­
стине, сионизме, сионистском рабочем движении и т. д. 
с тем, чтобы спасти их от властей и сохранить их для 
работы организации. Собранные книги распределили 
среди товарищей.

Вторая задача: позаботиться о связи с Палести­
ной. Для этого собирали и накапливали информацию 
из писем, газет (по мере их поступления), из передач 
"Голоса Иерусалима". Кстати, "Голос Иерусалима" в 
Латвии в то время очень плохо прослушивался. Было 
учреждено дежурство по приему передач.

—  118 —



На встречах в ячейках пытались продолжить обыч­
ную в организации теоретическую работу, ориентиру­
ясь преимущественно на вопросы еврейской жизни и 
на информацию о том, что делается в Палестине и в 
еврейском мире. Товарищи в ячейках готовили обзоры 
и доклады. Подполье просуществовало вплоть до вой­
ны. Его главная заслуга — в поддержке связей с това­
рищами. “Оно сберегало огонь и в этом преуспевало".

Одновременно с роспуском некоммунистических 
организаций были, естественно, ликвидированы также 
и центры хахшары. В них устроили прощальные собра­
ния. Ниже следует описание одного такого собрания 
в хахшаре Шалшелет: "Большая карта Палестины. 
Портреты сионистских вождей на стене. Открывающий 
собрание товарищ говорит: Мы сегодня собрались в 
последний раз в этих стенах, в столовой нашего кибуца 
хахшары. Взглянем все на карту Палестины и на те 
точки, где трудятся и созидают наши товарищи... Ти­
шина. Сдавленный плач в одном из углов. Пропели 
гимн палестинского рабочего движения "Техзакна",* но 
товарищи не расходятся. Опять рассаживаются, сидят 
и молчат. Знают, что после того, как встанут, уже не 
придется сидеть вместе в братской компании... Перед 
моими глазами образ здорового, атлетического сложе­
ния парня. Он спрашивает: Неужели я никогда не уви­
жу Палестину?"

Продолжим рассказ Копла Скопа, перебравшегося 
в Ригу. Его впечатления характерны и для других 
членов организации:

"В то время члены организации жили особенно 
дружно. Мы были подавлены. Мы собирались. Мне 
передали, например, что если я встречу Ицхака Гор­
дона на улице, то не надо останавливать его, беседо­
вать с ним. Не надо даже с ним здороваться... Пришел 
ко мне Михаэль Бахат и сказал, что пока необходимо 
прекратить всякую деятельность, но что придет день, 
и начнем действовать. Он передал мне шифр. (Кстати,

* Гимн палестинского рабочего движения на слова 
X. Н. Бялика.
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этим шифром я воспользовался несколько лет спустя, 
уже после войны. Я тогда был во Львове по делам 
нелегальной переправки евреев за границу и пользо­
вался этим шифром для связи с Якой, который был 
в Риге). Мы встречались, собирались, пели наши пес­
ни, говорили о Палестине. Мы продолжали жить жиз­
нью нашей организации, хотя и вне организационных 
рамок. Тогда пришел опять Михка и сказал, что надо 
совсем прекратить, чтобы о нас забыли. Более моло­
дые товарищи, в гимназическом возрасте, оставшиеся 
в Краславе, тоже не прекратили встреч между собой".

Делались ли в это время попытки найти новые 
пути для алии ? Рассказы товарищей очень напоми­
нают критический самоанализ упущенных возможно­
стей. Приведем несколько отрывков из них: "Вся беда 
в том, что наши мысли абсолютно не действовали в 
единственно разумном по тем временам направлении, 
а именно: уехать из Латвии любым путем. Иными 
словами, мы заранее решили, что ничего из этого не 
выйдет. Правда, вероятность неудачи была 95 процен­
тов, но мы эту возможность даже не проверяли". "Во­
прос вот в чем: правильная ли эта идея? Правильно 
ли мы рассуждали, правильно ли мы действовали? 
Сделали ли мы все, что можно было в то время сде­
лать в организации? Ведь мы всегда были людьми, 
готовыми к жертвам. Откуда же такое роковое упу­
щение?" "Мы должны были уехать во что бы то ни 
стало. Другие могли не пытаться — мы должны были 
это сделать". "Я уверен, что если б пришел кто-то и 
открыл бы нам хоть маленькую щелочку, мы бы дей­
ствовали также лихорадочно, как действовали в 1945 
году (тогда товарищи организовали нелегальную от­
правку евреев из СССР в Палестину). Но вся беда была 
в том, что мы еще были детьми, мы не поняли, о чем 
идет речь, и в этом — несчастье многих евреев. Не надо 
было сидеть и ждать у моря погоды. Я знаю, что в то 
время были люди, которые уехали из Латвии, уехали 
из Польши через Румынию. Мы даже одной попытки 
не сделали". "У меня такое впечатление, что наши 
люди тогда не жили сознанием: спасайся, кто может...
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Мы думали об организации ,ъ целом. Нереально было 
искать решение для всех вместе, и вместе с тем мы 
отклоняли мысль о поисках каких-либо возможностей 
не для всех*4.

Каково было объективное положение? После окку­
пации прибалтийских республик русские герметически 
закрыли границы страны. Даже переход из Латвии 
в Эстонию или Литву, для чего раньше не требова­
лось никаких формальностей, и то был закрыт. Мулька 
Иоффе поступил на работу в рижский порт для выяс­
нения возможностей переправки людей в Швецию с 
помощью рыбаков или даже на кораблях. Но этот 
путь был занят латышскими националистами и в обста­
новке все усиливающегося антисемитизма был полно­
стью закрыт для евреев. Нельзя было добраться через 
Эстонию в Финляндию, которая воевала с Россией. 
Позднее появились слухи о каких-то возможностях вы­
браться через Дальний Восток. Все остальные границы 
были в руках немцев. Активные поиски пути для алии 
через азиатскую часть СССР были начаты в более 
позднее время, когда наши товарищи очутились в Рос­
сии, но и это оказалось затем нереальным. Развитие 
событий от оккупации Латвии советской армией до на­
падения нацистской Германии на СССР было очень 
быстрым и почти начисто перечеркнуло возможность 
поисков эффективных путей для выезда.

В ночь на 22 июня 1941 года немецкая армия 
перешла советскую границу. В течение одной лишь 
недели почти вся Прибалтика оказалась в руках 
немцев.
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

В ГЕТТО

Согласно оценке "Энциклопедии юдаика", пример­
но 75 тысяч латвийских евреев попали в руки наци­
стов. Остальные частью были сосланы большевиками 
в Сибирь накануне немецкого вторжения — за "бур­
жуазное происхождение" и сионизм, частью сумели 
бежать в Советский Союз в конце июня 1941 года.41

Из тех, кто попал в руки нацистов и был заточен 
в гетто, лишь немногие остались в живых, среди них 
считанные участники движения Нецах.

О тех, кто находился в гетто вплоть до дня рас­
стрела, до нас дошли только отрывочные сведения. 
Эти обрывки н кое-какие личные показания, просочив­
шиеся сквозь кровавую завесу, не дают полной карти­
ны, однако по ним можно проследить некоторые черты 
ее. К общему фону страшных событий в Рижском и 
Даугавпилском гетто мы добавим личные показания 
находившихся там участников движения Нецах, а также 
приведем показания других лиц о судьбе и деятельно­
сти членов движения в гетто.

О Рижском гетто у нас имеются показания только *

* Исследование о латвийском еврействе в годы 
второй мировой войны, о латвийских гетто и движении 
Сопротивления в них, об участии евреев в боях в рядах 
Красной Армии еще только начато.

Достаточно подробное описание Рижского гетто и 
общий обзор остальных гетто в Латвии имеется в книге 
М. Kauftnann, "Die Vernichtung der Juden Lettlands", 
Mttnchen' 1947. О подпольном движении в Рижском 
гетто расказывается в статье И. Каплана "Оружие в 
Рижском гетто", опубликованной в журнале на идиш 
"Фун лецтн хурбн", вып. 1, 2, Мюнхен, 1946.
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одного участника движения — Арона Ландсберга (те- 
теперь он живет в кибуце Тель^Иоееф). Вот они:

“До того, как началась война между Германией 
и Советским Союзом, я был солдатом Народной Ла­
тышской армии, входившей в качестве латышского 
корпуса в состав Красной Армии. В полку, в котором 
я служил, вместе со мной было еще несколько участ­
ников нашего движения в Риге. Мы, естественно, ча­
сто встречались. Когда началась война, мы находились 
на учениях близ русской границы. Большевики не до­
веряли латышскому корпусу и через несколько дней 
после вторжения немцев расформировали его. Солдат 
распустили. Мы надели гражданскую одежду и напра­
вились к русской границе. Но немецкая армия нас опе­
редила, и путь в Советский Союз был закрыт. Так я 
и мои товарищи оказались на оккупированной нациста­
ми территории. Вместе мы вернулись пешком в Ригу. 
Приблизившись к городу, мы еще издали увидели над 
ним столбы густого дыма. Это пылали синагоги, кото­
рые подожгли латыши по собственной инициативе. Для 
членов фашистского ”Перконкрустса“ и правой орга­
низации “Айзсарги“ еврейская жизнь ничего не стоила.

В конце октября 1941 года рижские евреи были 
загнаны в гетто, созданное на Московском форштадте 
(район Риги). Все члены нашей семьи — отец, мать, 
брат и сестры — тоже попали в гетто. Я был включен 
в рабочую бригаду и ходил на работу в город".

Массовое уничтожение евреев в Латвии началось 
уже в ноябре 1941 года. В Рижском гетто было свыше 
33 тысяч евреев. Это было первое так называемое 
Большое гетто, просуществовавшее всего несколько 
недель, до конца ноября. С 30 ноября по 9 декабря 
в гетто происходили крупные акции. Тогда было вы­
везено на расстрел в лес Румбули и в другие места 
около 27 тысяч евреев. После акций в Малом гетто 
согласно оценке Кауфмана осталось примерно 4700 
евреев (по оценце ’’Энциклопедии юдаика" — только 
2500).

Как в большинстве гетто, в Рижском была органи­
зована еврейская полиция (Орднунгсдинст), занимав­
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шаяся по поручению оккупационных властей поддер­
жанием порядка в гетто. Как правило, в еврейскую 
полицию шли молодые парни, желавшие таким обра­
зом спасти свою жизнь, лишенные каких-либо нацио­
нальных или нравственных устоев. Не так обстояло 
дело в Рижском гетто.

Арон Ландсберг рассказывает:
“В еврейскую полицию в Большом гетто, которое 

потом было переведено в Малое гетто, пошли лучшие 
парни, в том числе и участники молодежных органи­
заций. Побуждения их были общественные и мораль­
ные. Они надеялись, что благодаря занимаемой долж­
ности смогут помогать евреям в эти страшные дни. 
И они действительно помогали, чем только могли. 
Среди участников нашего движения в полиции Боль­
шого гетто был Абраша Ядловкер, расстрелянный 
9 декабря 1941 г. В полиции Малого гетто был участ­
ник движения Моше Глазер, с которым дружил я и 
мой покойный брат Моше“.

Моше Глазер был одним из активистов возникшего 
в гетто подполья. Других членов-участников движения, 
вступивших в еврейскую полицию, нам не удалось 
узнать.

Относительно особого характера еврейской полиции 
в Рижском гетто имеются и другие свидетельства. Как 
стало известно, поведение еврейской полиции было со­
вершенно исключительным явлением в страшной дей­
ствительности гетто. Нельзя не остановиться, с благо­
говением склонив голову, перед этим проявлением бла­
городства в период агонии латышского еврейства. Вот 
что рассказывает о членах еврейской полиции в своей 
книге Макс Кауфман (стр. 181):

“Поскольку имеются порочащие свидетельства отно­
сительно поведения еврейских полицейских в разных 
лагерях и гетто, я считаю своим долгом публично зая­
вить от своего имени и от имени своих товарищей по 
гетто, оставшихся в живых, что все уничтоженные на­
цистами еврейские полицейские в Рижском гетто обла­
дали высоким национальным самосознанием. Они ви­
дели смысл своей службы в том, чтобы хоть как-
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нибудь защитить евреев, живших в гетто. Это были 
лучшие представители нашей молодежи, и мы можем 
ими гордиться. Это были герои, которые самоотвержен­
но сражались за нас и мужественно пошли в свой по­
следний путь".

Расстрелу 42-х членов еврейской полиции предше­
ствовала следующая цепь событий.

Группа из 8—9 парней с помощью латыша, води­
теля грузовика, бежала из гетто. Но этот латыш выдал 
бежавших. Когда за городом грузовик был остановлен 
немецким патрулем, парни бросили в немцев гранаты. 
В перестрелке три патрульных были убиты. Большин­
ство наших ребят тоже были убиты на месте. В нака­
зание за убийство трех немцев оккупационные власти 
решили расстрелять 150 евреев — по 50 за каждого 
немца. В первую очередь были казнены 42 еврейских 
полицейских, заподозренных в оказании помощи бе­
жавшим. После этого было убито еще 108 евреев. 
“Среди 108 стариков, вывезенных в лес и расстрелян­
ных, находился и мой отец. Авраам Ицхак Ландсберг“, 
— свидетельствует Арон Ландсберг.

Казнь 150 евреев произошла в период организации 
в гетто подпольных ячеек и сбора оружия. Уничтоже­
ние еврейской полиции нанесло тяжелый удар этому 
делу, но не остановило его. Возникло несколько ячеек 
по 10 человек в каждой. В гетто был построен большой, 
хорошо замаскированный бункер. Специальный бункер 
под стрельбище был устроен в подвале под кузницей, 
в которой работали евреи. Кроме оружия, собирали 
также продовольствие и прочее снаряжение. Ответствен­
ным за оружейный бункер был механик Ботвинкин, 
воспитанник движения.

В июне 1943 года немцы обнаружили наши запасы. 
Оружия было столько, что для его вывоза понадобился 
большой грузовик. В связи с обнаружением оружия 
было арестовано около 300 евреев, и ни один из них 
не остался в живых.

История с оружием ускорила ликвидацию Риж­
ского гетто. Последние оставшиеся там евреи были 
перевезены в лагерь Кайзервальд, который должен
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быЛ стать главным концлагерем для евреев Прибал­
тики. Оттуда евреев отправляли в лагеря смерти в 
Германию.

Арон Ландсберг так заканчивает свой рассказ:
“Когда Красная Армия приближалась к Риге, мы 

— около 150 последних евреев Малого гетто — были 
перевезены морем в Данциг. Оттуда нас направили в 
лагерь смерти Штутгоф. После освобождения я вер­
нулся в Ригу. Когда я окреп и пришел в себя, меня 
взяли в Красную Армию. Около месяца я еще успел 
повоевать с разваливавшейся немецкой армией".

Гетто для евреев Даугавпилса и местечек Латга- 
лии было создано в июле 1941 года в конюшнях за­
брошенных казарм и возле местечка Грива, напротив 
Даугавпилса, на другой стороне реки. В августе—сен­
тябре были проведены первые акции, во время кото­
рых погибли тысячи евреев. Октябрь прошел относи­
тельно спокойно, но в начале ноября была организо­
вана самая крупная и жестокая акция. Шестого-вось- 
мого ноября тысячи евреев были вывезены в лес Погу- 
лянка и убиты. В гетто осталось около 800 евреев.

Вот что рассказывает о гетто Рахель Фридман, 
прибывшая в Израиль в 1971 году.

“Вместе с членами моей семьи я оказалась в гетто. 
Самыми близкими моими товарищами там были участ­
ники движения. Встречаясь, мы разговаривали о смут­
ном будущем, о том, что нас ожидает. Однажды брат 
рассказал мне о слухах относительно партизан, нахо­
дившихся в лесах близ местечка Вышки, недалеко от 
Даугавпилса. Его товарищи и он пытались установить 
связь с партизанами. Я сомневаюсь, были ли эти слухи 
обоснованными.

Когда в первых числах ноября начались крупные 
акции, мы с братом были вне гетто. Мы хотели бежать 
вместе, но брат вернулся в гетто, чтобы попытаться 
вывести оттуда мать. Но ему уже не удалось выбрать­
ся из гетто. Я бежала в Белоруссию и попала в гетто 
в местечке Брослав. Позже я вступила в партизанский 
отряд и была в нем до конца войны".
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Как видно, Рахель Фридман была чуть ли не един­
ственной из участников движения, сражавшейся в пар­
тизанском отряде.

Особый случай представляет участие замученного 
тогда немцами Звулуна Крислава из Рижского отде­
ления движения в группе, которая была заброшена 
по заданию Красной Армии в тыл врага, на островок 
Газенгольм, в низовьях Даугавы, близ Риги. Эта 
группа из семи человек около двух месяцев действо­
вала в окрестностях Риги. Звулун Крислав вместе с 
четырьмя товарищами по группе был схвачен по до­
носу и после тяжелых пыток казнен.

Легко понять, почему среди партизан почти не 
было участников движения: латыши, как правило, со­
трудничали с немцами в уничтожении евреев, и нечего 
было ждать помощи от крестьян. В то время, когда 
была уничтожена большая часть латышского еврей­
ства, т. е. в конце 1941 года, в Латвии еще не было 
партизанских отрядов. Они организовались или про­
никли в Латвию много позднее.

Вернемся к событиям в гетто. Несколько десятков 
евреев, которых немцы посылали на разные работы 
в город, не были заперты в гетто: им было разрешено 
жить на городских квартирах. Над ними не было по­
стоянного надзора немцев. На фоне трагического поло­
жения в гетто их положение казалось благополучным. 
Они не испытывали такой острой нужды в пище и 
одежде и были даже в состоянии оказывать заметную 
помощь евреям в гетто. Однако с декабря 1941 по фев­
раль 1942 года гетто было полностью изолировано от 
внешнего мира из-за распространившихся там инфек­
ционных заболеваний. За это время многие умерли от 
голода и болезней. В конце февраля 1942 года каран­
тин с гетто был снят, и туда были переселены все 
евреи, проживавшие до этого в городе, за исключением 
нескольких человек. Несколько сот евреев, еще оста­
вавшихся в гетто, были заняты на работах в городе 
или в крепости. 1 мая 1942 года возобновились массо­
вые казни, и Даугавпилскому гетто пришел конец. 
В живых остались лишь те несколько евреев, которые
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жили и работали в городе. Так продолжалось до конца 
октября 1943 года.

В Даугавпилском гетто также было несколько по­
пыток организоваться и собрать оружие для самообо­
роны. Это была инициатива небольших групп моло­
дежи, объединившейся отнюдь не по принадлежности 
к какому-либо движению, а просто на основе много­
летнего личного знакомства, как правило, еще со 
школьной скамьи. Были среди них и некоторые участ­
ники движения. Мы знаем это из свидетельских пока­
заний участников движения.

Подробный рассказ о событиях в гетто и о сборе 
оружия содержится в показаниях Иты Розенберг (те­
перь Ита Бел, живет в кибуце Кфар-Блюм).

“Я вступила в движение за несколько месяцев до 
начала войны. Мне было 14 лет, когда немцы захва­
тили Даугавпилс. Мы с матерью хотели бежать на во­
сток вместе со многими другими, но не смогли из-за 
старой, больной бабушки. Я полагаю, что примерно 
половина Даугавпилских евреев успела убежать. До 
ноября 1941 года в гетто еще оставалась молодежь 
в возрасте 14—16 лет, в том числе и участники дви- 
жания. Нас водили в город на разные работы. Я под­
метала улицы и убирала в домах после ремонта. В той 
атмосфере подавленности и повседневного ожидания 
смерти наш товарищ Исер Хаит был действительно 
душой гетто. Он не был непосредственным моим руко­
водителем в то время, когда движение еще функцио­
нировало, а руководителем отряда скаутов, к которому 
я принадлежала. Он был немного старше остальных 
подростков в гетто, среди которых было несколько 
воспитанников движения, и мы видели в нем уважае­
мого руководителя, а он нас подбадривал и старался 
вдохнуть в нас надежду. Он не мог примириться с 
горькой действительностью. Даже в короткий период 
советской власти Исер продолжал тайно поддерживать 
связь со своими воспитанниками, несмотря на указа­
ния старших активистов воздержаться на первых по­
рах от всяких контактов. В гетто Исер часто расска­
зывал нам о создании кибуца Эйн-Гев и вообще о
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жизни в Палестине. “Если останемся в живых, немед­
ленно уедем на нашу Родину“, — повторяли мы вслед 
за ним. Однажды — это было в начале 1942 года — 
Исер попался при попытке пронести в гетто буханку 
хлеба и был застрелен на месте“.

О сборе оружия рассказывает воспитанник движе­
ния Элиягу Гевер, живущий ныне в США:

“Из взрослых участников движения в Даугавпилсе 
в гетто попали лишь единицы. Большая часть бежала 
в Советский Союз. Я тоже пытался бежать на восток, 
но нашей группе беженцев не дали пересечь русскую 
границу. Пришлось вернуться в Даугавпилс. Так я по­
пал в гетто. Я был среди тех, кто жил в городе, а не 
в стенах гетто. Некоторое время работал в крепости. 
Там я встречался с моим ровесником, участником дви­
жения Гуткой Яхнином. Нашей группе удалось раздо­
быть оружие, в том числе гранаты и пистолеты. Под­
земные переходы старой крепости служили отличным 
местом для тренировки в стрельбе. Мы не представ­
ляли собой настоящей организации, и у нас не было 
плана действия. Мы думали, что сможем пользоваться 
оружием вместе или поодиночке, в зависимости от хода 
событий. Однако события развивались так, что оружие 
использовать не пришлось41.

Вот что рассказывает Моше Менаше Вапне, про­
бывший некоторое время в Даугавпилском гетто, о 
сборе и хранении оружия:

“Нас, четырех подростков в возрасте 10—14 лет, 
присоединили к вспомогательному подразделению при 
немецкой армии. Мы работали возчиками на подвозке 
строительных материалов. Среди нас был и Гутка Ях- 
нин. Жили мы в гетто не в домах, а в конюшне, вме­
сте с лошадьми. Гутка был хромой с детства, но шуст­
рый как черт. Его необыкновенная подвижность не 
раз спасала его от смерти. Много раз ему удавалось 
улизнуть от опасности. Некоторые евреи в гетто сумели 
разными способами раздобыть оружие. Прятать его 
удобнее всего было в конюшне. Вместе с Бобкой Фук­
сом Гутка врыл в землю железный ящик для хране­
ния оружия. Владельцы оружия пообещали Гутке, что
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когда им понадобится забрать орудие, чтобы бежать 
в леса, они возьмут с собой его, Гутку, и нас — троих 
его товарищей. Но обещания своего они не выполнили".

Последние евреи Даугавпилса не тешили себя иллю­
зиями. Они знали, что каждый день им угрожает опас­
ность, что в любую минуту немцы могут прийти и 
угнать их. Многие готовились к этой минуте разными 
способами. Вот что рассказывает Ита:

"Каждый день жизни был для нас своего рода 
победой. Так проходили месяцы. Настало лето 1943 года. 
Однажды мы узнали о восстании в Варшавском гетто. 
Мы видели поезда, полные раненых солдат, которых 
отправляли с фронтов в тыл. По поведению самих не­
мецких солдат можно было догадаться об их пора­
жениях на фронте, о белорусских партизанах и о вос­
стании в Варшавском гетто. Последнее придало нам 
бодрости и надежды. “Если они смогли, почему же мы 
не сможем?" — переходило из уст в уста. Мы думали 
о вооруженной обороне, но никто не думал, что есть 
надежда остаться в живых. В самых розовых мечтах 
никто из нас не надеялся, что кто-то выживет.

Некоторые парни собирали оружие и строили раз­
ные планы. Среди них был и участник движения Давид 
Блайер. Сначала он рассказал мне под страшным секре­
том, что у некоторых евреев есть оружие. Позже я ви­
дела сама и даже держала в руках пистолеты и гра­
наты. По плану Давида Блайера и его маленькой груп­
пы, мы должны были в последний момент, перед тем 
как немцы придут угонять нас, бежать в леса. Бежать 
раньше мы не хотели, потому что немцы за каждого 
бежавшего еврея расстреливали десяток других.

Давид установил связь с несколькими крестьянами, 
обещавшими спрятать нас. С течением времени план 
побега становился все более реальным. Мы ждали под­
ходящего момента. Мы заранее сшили себе из одеял 
теплые штаны и подготовили запас продовольствия. 
Мы планировали бежать из города в одиночку или 
группами по 2—3 человека. Однако события разверну­
лись так, что план наш не осуществился. В конце 
октября 1943 года неожиданно наступил тот страшный 
день.
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Полицаи и гестаповцы окружили дома, в которых 
мы жили. Всем евреям было приказано выйти. Едини­
цам удалось ускользнуть от немцев. Некоторые евреи 
покончили с собой, чтобы не попасть в руки убийц. 
Моя мать, я, Давид Блайер и женщина по имени Хава 
Зильберман бежали по крышам и чердакам и добрались 
до дома одной христианки, которая спрятала нас в 
шкафу с одеждой, а потом пошла и заявила об этом 
в полицию. Нас присоединили к колонне евреев, шед­
ших к железнодорожной станции. Давид выскочил и 
побежал. Полицаи бросились вслед за ним, стреляя на 
ходу. Давид остановился, выстрелил в упор в подбежав­
шего немца н вслед за тем в себя.

Так погиб мой друг Давид Блайер. Насколько мне 
известно, это был единственный случай в Даугавпилсе, 
когда еврей убил немца. Давиду было 17 лет**.

В тот день часть Даугавпилских евреев была от­
правлена в городскую тюрьму, где они пробыли не­
сколько дней, а затем их перевезли в лагерь Кайзер- 
вальд под Ригой. Несколько десятков человек были 
освобождены и вернулись в город, где оставались еще 
некоторое время. Большинство же евреев были отправ­
лены в тот же день в товарных вагонах в Ригу.

Гутка Яхнин и тут доказал свою находчивость: 
с помощью товарищей по вагону он распутал прово­
локу, закрывавшую окошко, вылез наружу и удачно 
спрыгнул с поезда, незамеченный охраной. Однако, 
убедившись, что спрятаться негде, он вернулся в Дау- 
гавпилс и сдался немцам. Его отправили в Кайзер- 
вальд, а оттуда вместе с последними латвийскими ев­
реями — в лагеря смерти. Очевидно, Гутка Яхнин по­
гиб в лагере смерти Штутгоф.

Среди тех, кому удалось в тот день бежать, был 
Элиягу Гевер. Вот что он рассказывает:

“Вооруженные пистолетом, я и мой товарищ Ран 
бежали от немцев. За нами гнались, стреляли, моего 
друга ранили. Нас обоих поймали и на телеге отпра­
вили в тюрьму. По дороге мне удалось бежать и спря­
таться в развалинах сгоревшего дома. Я забрался в 
дымовую трубу. Полицаи не нашли меня. Через сутки
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я выбрался из {дома и пробрался в группу русских 
пленных, работавших поблизости, объявив себя латы­
шом, бежавшим от немцев. Они меня спрятали. Потом 
я удрал оттуда, раздобыв себе паспорт латыша. Я стал 
свободным человеком, работал у немцев в качестве ме­
ханика. По работе мне приходилось бывать в военных 
частях, и я хорошо познакомился с их структурой. 
Когда немцы начали отступать, я бежал. Рискуя жиз­
нью, пробрался к линии фронта и сдался разведчикам 
Красной Армии. Там предоставил ценную информацию 
русским и убедил их в своей преданности. После того 
как я завоевал их доверие, меня взяли в армию, и я 
прослужил в ней до конца войны. В 1945 году в бою 
под Варшавой меня ранило".

Таковы свидетельства, отрывистые и неполные, ко­
торые нам удалось собрать. Конечно, они не дают пол­
ной картины. Но эти свидетельства кажутся нам доста­
точным доказательством того, что молодые участники 
движения, попав в самые страшные испытания, какие 
только можно себе представить, выдержали их с честью.
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В СОВЕТСКОМ СОЮ ЗЕ в годы воины

В конце июня 1941 года, в дни паники, возникшей 
в Латвии с началом войны между Германией и Совет­
ским Союзом, лишь небольшая часть евреев Латвии 
сумела бежать на восток. Многие по разным причинам 
предпочли остаться дома со своими семьями. У большей 
части евреев вообще выбора не было. Война обрушилась 
на них, как гром среди ясного неба, и психологически 
люди не были готовы к возможности войны между 
СССР и Германией. Тем более никто не мог и подумать, 
что Советская Армия будет разбита в течение считан­
ных дней. Даже многие из тех, кто быстро Оправился 
от психологического шока и набрался мужества бежать, 
уже не смогли сделать это. Стремительное продвижение 
немецкой армии отрезало курляндское еврейство. Лишь 
немногие из евреев, проживавших на западе Латвии, 
смогли спастись. Большей частью они остались в своих 
местечках и там погибли. Это относится также к евреям 
Даугавпилса и Латгалии — районов, граничащих с за­
хваченной Польшей. У рижских евреев тоже не было 
времени для раздумий: спаслись только те, кто поки­
нул Ригу пешком или поездом в первую же неделю 
после 22 июня.

В эти дни неразберихи власти не дали населению 
никаких указаний, не приняли никаких мер для его 
эвакуации. Многие полагают, что у властей не было 
никакого стремления эвакуировать евреев. Под грохот 
бомбежек, которым подверглась столица Латвии, люди 
бежали к железнодорожному вокзалу. Вагоны, стояв­
шие на вокзале, мгновенно заполнились до отказа, но 
пассажиры ждали более суток, пока поезд тронулся 
в путь. Тем временем немецкие бомбардировщики по­
стоянно бомбили вокзал, и часть беженцев, сидевших 
в вагонах и не знавших, когда отправится поезд и 
отправится ли вообще, оставили это опасное место и 
вернулись домой.

В субботу 28 июня поезд тронулся. Еще до этого
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в нем оказались 8—9 участников движения. Пять деву­
шек и трое юношей собрались в одном вагоне. Это 
были сестры Лея и Сима Муниц, Бела Хейфец (все 
трое живут в кибуце Кфар-Блюм), Поля Аронас, Циля 
Гакель (умершая в Эйн-Геве), Яков Янай (Яка), Ко- 
пель Скоп и еще один, имя которого никто не помнит. 
Еще одна маленькая группа сидела в другом вагоне. 
Из-?а тесноты и боязни потерять место товарищи воз­
держивались от хождения по вагонам в поисках других 
участников движения. Вероятно, в эшелоне беженцев, 
двигавшемся из Риги на восток, было еще несколько 
участников движения. Десятки, может быть, сотни от­
правлялись поодиночке, кому как удавалось в те тя­
желые дни.

Рассказы товарищей об эвакуации похожи один на 
другой. Очевидно, большая часть бежала в одиночку, 
без родителей, но отправлялись в путь и целые семьи.

Выделяется рассказ Гамлиэля Блаушильда (ныне 
живет в кибуце Кфар-Блюм) о злоключениях, выпав­
ших на его долю и на долю его товарища Мульки 
Иоффе. Вот краткое изложение рассказа:

“В четверг 26 июня паника в Риге усилилась. Ча­
сто слышались выстрелы. Я вышел на улицу поискать 
товарищей, никого не нашел и ничего не узнал. После 
обеда дозвонился к Мульке Иоффе. Встретились мы 
тем же вечером. Его родители и моя мать отказались 
покинуть город. Мы вдвоем решили отправиться в путь 
ранним утром следующего дня. Мулька приехал на 
велосипеде. Поскольку у меня велосипеда не было, 
Мулька бросил свой. Тут же на месте нам пришлось 
решать, отправиться ли на вокзал или двинуться пеш­
ком на север. Мы отправились пешком к эстонской 
границе. Когда проделали часть пути, нам удалось 
сесть на поезд. Доехали до Валка на границе Латвии 
и Эстонии. Там мы узнали, что на месте организуется 
партизанский отряд и, не колеблясь ни минуты, попро­
сили включить нас в отряд. С трудом сумели мы убе­
дить организаторов, что мы достойны этого, и в ту же 
ночь Мулька ухитрился раздобыть винтовку. Наш 
взвод насчитывал 20 человек. Мулька быстро выдви-
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нулей благодаря своей незаурядной личности, и уже 
на следующий день его назначили пулеметчиком взво­
да. Я присоединился к его группе. Задачей отряда 
было обнаружение групп эстонских партизан-национа­
листов и проведение операций против них. Мы патру­
лировали на грузовике дороги южных районов Эсто­
нии. Спустя несколько недель нам было сказано, что 
отряд присоединяется к Красной Армии и получит со­
ветское оружие. В один из дней нам было поручено 
атаковать подразделение немецких передовых частей. 
Пулеметный взвод, занявший передовые позиции, был 
тут же обнаружен противником, и на него обрушился 
огонь. Я был ранен первым. Мулька подполз ко мне, 
чтобы оказать помощь, и его тоже ранило пулей. 
В меня попало еще несколько пуль. Положение мое 
было тяжелое".

Далее выясняется, что в течение суток Мулька 
сопровождал раненого Гамли, которого отправили на 
телеге в тыл. Ни фельдшера, ни врача на месте не 
было. Мулька скрыл свою рану, бегал в поисках врача, 
который бы помог Гамли. Когда он вернулся в сопро­
вождении врача на то место, где он оставил Гамли, 
никого там уже не было. Гамли был эвакуирован в 
Таллин. Тем временем состояние Мульки ухудшилось, 
и его отправили на операцию. Так друзья оказались 
в разных краях и ничего друг о друге не знали. Из 
Таллина Гамли перевезли в Ленинград, затем в Сверд­
ловск. Мульку тоже увезли в Таллин и оттуда в Ле­
нинград.

Оправившись от ранения Мулька попросился в 
Красную Армию, однако в то время советские власти 
не брали в армию выходцев из Прибалтики. Тем вре­
менем усилилась эвакуация гражданского населения 
из Ленинграда. Как правило, эвакуированным давалась 
возможность выбрать место жительства в глубоком 
тылу. Поискав на карте Советского Союза какой-нибудь 
крупный город поблизости от иранской границы, самой 
близкой к Палестине, Мулька изъявил желание эва­
куироваться в Ашхабад. Прежде чем завершилось 
окружение Ленинграда немецкими войсками, Мульке
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удалось выбраться поездом из осажденного города на 
юг. Он имел при себе командировочное удостоверение 
и билет до Ашхабада. На удостоверении почему-то 
стояла печать Особого отдела НКВД, которая в соз­
давшихся условиях оказалась весьма полезной.

Вернемся к той группе, которая поездом беженцев 
отправилась на восток. Спустя девять дней поезд оста­
новился в Ярославле. Группу послали в колхоз, в Ан- 
дроповский район, где они пробыли некоторое время. 
Рассказывает Копель Скоп:

“В колхозе мы поселились все вместе на сеновале, 
однако работы для нас не было. Кое-кто нашел работу 
в городе. Мы создали коммуну по образцу групп хах- 
шары. Если кому-нибудь удавалось заработать немного 
денег или раздобыть продукты, все это шло в общий 
котел. Голодали все вместе. Мы пробыли там лишь 
несколько недель. По разным причинам группа распа­
лась. Пять девушек остались вместе. Общей целью 
было добраться как можно ближе к южной границе, 
к Палестине

Поля Аронас-Нейштат дополняет этот рассказ:
“Мы твердо хотели при первой возможности уехать 

из Советского Союза, примерно знали направление, 
но не знали, через какие города ехать. Когда-то в 
движении нам рассказывали, что халуцим третьей алии 
прибыли в Палестину через Кавказ. Поэтому мы ре­
шили отправиться на Кавказ. Добрались до Волги и 
хотели ехать дальше на юг, но выяснилось, что дорога 
на Кавказ закрыта. Поневоле пришлось отправиться 
на Урал".

В своих скитаниях пять девушек встретились с 
большой группой киевских евреев, эвакуированных в 
тыл вместе с оборудованием их завода. Эти евреи при­
гласили девушек из Латвии присоединиться к ним. 
Так они вместе добрались до города Кунгура на Урале. 
Все пять девушек поселились вместе в одной комнате. 
Некоторое время с ними вместе проживали еще двое 
юношей — участников движения. Из Кунгура они на­
чали переписываться с друзьями и родственниками в 
Палестине.
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Вернемся теперь к Мульке Иоффе, отправившемуся 
на юг. Мулька не собирался в одиночку добираться 
до иранской границы, чтобы там искать возможность 
пересечь ее. Он хотел взять с собой как можно больше 
товарищей по движению. Поэтому его путь в Среднюю 
Азию не был прямым и гладким. Он задерживался 
в нескольких городах и повсюду искал товарищей. 
В Кирове тогда находилось правительство Латвийской 
Республики, которое создало отдел по розыску род­
ственников беженцев из Латвии, рассеянных по всей 
стране. Этим отделом пользовались также участники 
движения, искавшие друг друга. Некоторое время 
Мулька прожил в Вологде и вошел там в контакт 
с работниками ЦК Компартии Латвии, осевшими в 
этом городе. В Кирове он узнал адрес Яки, однако 
следов Гамлиэля ему найти не удалось. Вот отрывок 
из длинных показаний Яки (Якова Я ная):

“Однажды я получил телеграмму от Мульки, ожи­
давшего меня в Свердловске. Я отправился к нему 
ночным поездом без билета. Мулька ждал меня на 
вокзале с куском рыбы и стаканом какао в руке. 
Одному Богу известно, как сумел он раздобыть эти 
деликатесы в то голодное время. Первые слова его 
были: “Едем на юг!“, и мы сразу же начали обсуж­
дать, как пересечь границу на пути в Палестину. Не­
сколько дней мы пробыли вместе в Свердловске. Бла­
годаря командировочному удостоверению “сотрудника 
Особого отдела“, которое было у Мульки, ему удава­
лось раздобыть продукты.

Мы решили ехать кружным путем в Ташкент, по­
скольку прямая дорога была забита эшелонами. Кроме 
того, Мулька хотел поближе познакомиться с Совет­
ским Союзом. Поехали мы через Новосибирск и Алма- 
Ату. У меня не было ни билета, ни денег на билет. 
Мулька отдал мне свой билет. “Я уж как-нибудь устро­
юсь, не беспокойся**, — сказал он мне. Каждый раз, 
когда контролер проходил по вагону, Мулька притво­
рялся спящим, и контролер тщетно пытался растол­
кать его, пока не вмешивались соседние пассажиры, 
шипевшие на контролера: “Оставь его, это солдат с
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фронта". Контролер уступал н оставлял его в покое. 
Так продолжалось, пока мы не приехали в Ташкент".

В Алма-Ате Мулька и Яка познакомились с двумя 
юношами, беженцами из Польши, воспитанниками ха- 
луцианского молодежного движения. Они быстро на­
шли общий язык и завоевали взаимное доверие на­
столько, что даже открыто говорили о возможных пу­
тях бегства из Советского Союза в Палестину. Парни 
из Польши передали Мульке и Яке адрес одного еврея 
в Ташкенте, который, насколько им было известно, был 
связан с контрабандистами и скорее всего мог бы по­
мочь перебраться через границу.

Прибыв в ноябре 1941 г. в Ташкент, Мулька и Яка 
встретились с евреем Н., адвокатом, эвакуированным 
из Москвы, который говорил на хорошем иврите с се­
фардским произношением. Этот еврей, завоевавший в 
некоторой степени их доверие, выразил готовность по­
мочь им. По его словам, он поддерживал связи с кон­
трабандистами, переправлявшими товары в Афгани­
стан, и пообещал, что поможет им присоединиться к 
группе контрабандистов. Последние уже доставят их 
в советский пограничный городок, а оттуда им при­
дется около 30 км идти пешком до города Мазари- 
Шериф в Афганистане. Таков был план, для осуще­
ствления которого требовалось некоторое время.

Создавшееся положение требовало от Мульки и 
Яки поселиться пока в Ташкенте, однако прописаться 
в городе было неимоверно сложно. В конце концов 
оба решили поступить в местные институты. Мулька 
стал студентом инженерного института, а Яка продол­
жил учебу в консерватории. Так они получили места 
в общежитиях и карточки на скудное питание, как и 
все студенты. Мулька устроился на ночную работу 
подсобным рабочим в военную столовую. С тех пор 
они не голодали. Часть продуктов, которые им удава­
лось достать, они продавали, чтобы посылать деньги 
голодавшим родственникам в дальних городах.

Об условиях жизни беженцев можно получить 
представление из письма Айзика Каца его товарищам 
в Ташкент:
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“Я уже писал вам, какие у меня тут “товарищи". 
Среди моих соседей особенно омерзителен один тип, 
который, помимо спекуляции, занимается также мел­
кими кражами. Не так давно я стал жертвой его “спе­
циальности". Когда я вышел из барака, он стащил с 
моей кровати простыню. Я его не поймал на месте пре­
ступления, но нет сомнений, что это дело его рук. 
Я потребовал, чтобы он возвратил мне украденное и 
пригрозил, но он только нагло усмехнулся: “Ты ж 
меня не поймал — ничего не докажешь". Он прав — 
жаловаться некому, говори к стенке! Пришлось сми­
риться и промолчать, но потом удалось отомстить ему. 
Он оставил свою обувь, и я отыгрался, стащив его 
ботинки. Остался он босиком. Эта история вызывает 
у меня сильное отвращение, никак не могу успокоить­
ся. Мне страшно противно то, что я сделал. Опустился 
до его уровня... И беда в том, что не с кем даже душу 
отвести".

Тем временем продолжались контакты с ташкент­
ским адвокатом, однако реальных результатов они не 
дали. Он откладывал дело со дня на день, каждый 
раз обещая, что вот-вот все уладится. Так продолжа­
лось более полугода. Нервы у Мульки и Яки были на­
тянуты до предела, возникли подозрения относительно 
их посредника. Позднее они потребовали, чтобы он по­
знакомил их с руководителем группы контрабандистов. 
Им оказался пройдоха-татарин, который тоже неодно­
кратно давал обещания, пока они не убедились, что 
этому татарину вообще доверять нельзя. Потом стало 
известно, что агенты властей устраивают засады и 
ловят небольшие группы евреев, пытающихся бежать 
за границу. Многих арестовали. Очевидно, Яку и Муль­
ку ждала такая же участь, и они спаслись от несчастья 
лишь в последний момент.

В этот период (конец 1941 — середина 1942 г.) 
оба друга в Ташкенте установили по почте связь с 
участниками движения в разных местах. В Ташкенте 
нашлись еще несколько участников движения. Яка и 
Мулька рассказали им о возможности выбраться из 
Советского Союза. План этот был намеками передан

—  139 —



в письмах и другим товарищам. В первую очередь, 
призыв приехать в Ташкент был обращен к пяти де­
вушками, которые жили в Кунгуре, на Урале. Переезд 
их был связан с большими трудностями. Прежде всего, 
они должны были раздобыть освобождение с места 
работы в Кунгуре, затем нужно было достать им до­
кументы, удостоверяющие, что все они студентки 
ташкентского вуза. Этими делами в течение не­
скольких месяцев занимались Яка и Мулька. В конце 
1942 — начале 1943 года девушки, которые уже были 
официально приняты в текстильный институт, прибы­
ли в Ташкент.

Одновременно с попытками Яки и Мульки в Таш­
кенте организовать переход через границу члены дви­
жения в других местах тоже пытались пробить себе 
дорогу.

В Катта-Курган, поблизости от Самарканда, была 
эвакуирована небольшая группа участников движения, 
поддерживавшая связь с ташкентскими товарищами. 
К ним тоже поступила весть от Мульки о возможности 
перебраться в Афганистан с помощью “московского 
дяди“, н они ждали сигнала. Рассказывает Екутиэль 
Шур (в настоящее время член квуцы Кинерет) •

“Однажды Мулька приехал ко мне в Катта-Курган. 
Из соображений безопасности я не пригласил его к 
себе. Мы встретились на улице. Он сообщил мне, что 
дело вот-вот осуществится, и следует заняться подго­
товкой. Несмотря на общую нехватку продуктов, мы 
стали собирать хлеб и сушить сухари. Было решено, 
что придется отдать контрабандистам часы, поскольку 
денег у нас не было. Спустя месяц или два пришло 
известие от Мульки, что план окончательно прова­
лился.

Тем временем у меня начал созревать свой план. 
В Катта-Кургане я работал на санэпидстанции, где за­
нимался опрыскиванием полей и водных источников 
для предотвращения эпидемических заболеваний. Вме­
сте со мной работал украинец, женатый на еврейке. 
Мы с ним подружились. Спустя некоторое время укра­
инца послали работать в город Термез на самой гра­
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нице с Афганистаном. Тогда я написал ему, что охот­
но поработал бы с ним вместе. И действительно, после 
короткой переписки меня пригласили в Термез занять 
место бригадира группы, занимавшейся опрыскиванием 
полей и борьбой с грызунами, нахлынувшими из Индии 
и Афганистана и угрожавшими эпидемиями южным 
районам Советского Союза. Мой друг украинец послал 
мне официальное уведомление о принятии на работу 
на тех условиях, которых я требовал. Мне была пре­
доставлена возможность в дальнейшем устраивать на 
эту работу членов моей семьи. Кроме того, мне выде­
лили верховую лошадь, чтобы я мог объезжать поля 
по делам службы. Моей целью было объехать верхом 
дальние поля и познакомиться с пограничниками. 
План, очевидно, был неплох, но до осуществления его 
дело нс дошло. Когда я подал заявление в милицию 
Катта-Кургана с просьбой выдать мне разрешение на 
выезд в Термез, они выяснили, что я из Латвии. 
“Есть указание не разрешать людям с Запада прожи­
вать в пограничных районах", — недвусмысленно зая­
вил мне работник милиции. Все мои уверения, что я 
давно стал верным и честным советским граждани­
ном, не помогли.

План пришлось отменить, но надежда найти под­
ходящий случай не погасла. Мы постоянно беседова­
ли об этом. Иногда до нас доходили сведения об от­
дельных людях или группах, пытавшихся перейти 
границу, которых либо ловили, либо убивали. Стало 
известно, что многие жители по ту сторону границы, 
завербованные советскими властями, ловят и возвра­
щают в Советский Союз перебежчиков, получая плату 
“с головы". Так мы пробыли в Средней Азии до конца 
второй мировой войны".

Копель Скоп тоже неоднократно пробовал разные 
варианты бегства за границу. Вот что он рассказы­
вает:

"В праздник я приехал в Ташкент и отправился 
в синагогу бухарских евреев. Я начал расспрашивать 
повсюду и узнал, что среди прихожан есть еврей — 
председатель колхоза у самой афганской границы.
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Я попробовал выяснить у него ситуацию, хотя и был 
предупрежден, что он может выдать. Чтобы поехать 
в этот колхоз, требовалось особое разрешение.

Однажды я увидел группу людей, задержанных 
при попытке перейти границу. В большинстве это были 
польские евреи. Я сделал из этого надлежащие выво­
ды, однако не переставал искать других возможностей. 
Вскоре я попал в Киргизию. Там я подружился с офи­
цером евреем, родом из Бердичева. Я почувствовал, 
что ему можно доверить, рассказал о своем стремлении 
перебраться в Палестину и убедил его вместе попро­
бовать перейти советско-китайскую границу, которая 
проходила “всего" в 160 км от нас. Однако выяснилось, 
что по ту сторону границы простирается пустыня Гоби, 
которую даже местные жители не в состоянии пере­
сечь".

Примерно то же рассказывает и Лейбл Лемперт, 
воспитанник рижского отделения движения, ныне про­
живающий в мошаве Алоней-Аба, который просто-на­
просто сам направился к границе.

“После боев под Старой Руссой нашу часть напра­
вили в Гороховецкие лагеря, где ее расформировали. 
Мне было известно, что мои товарищи находятся где- 
то на юге Средней Азии, но я не знал, где именно. 
От Средней Азии меня отделяло 3000 км, но по рус­
ским масштабам это не так много, и я решил отпра­
виться туда, благо продуктов на дорогу у меня было 
достаточно. Я добрался до Ашхабада, расположенного 
вблизи границы. Переберешься через реку — и ты в 
Иране.

Там я узнал о евреях, пойманных при переходе 
границы. Некоторых убили. Поскольку я был в форме, 
мне удавалось подходить к самому берегу пограничной 
реки, и я видел иранских пограничников на том берегу. 
Видел я также и советские пограничные патрули с 
овчарками. Я выяснил положение и сказал сам себе: 
“никаких шансов тут нет, нужно возвращаться".

Из Ашхабада я поехал в Ташкент, разыскивать 
там своих товарищей. Нашел я их в общежитии инсти­
тута. После взволнованной встречи и короткого пре-
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бывавия в городе мне вновь пришлось возвратиться 
в военный лагерь”.

Мысль о побеге в Палестину не , оставляла товари­
щей не только на крайнем юге, но и за полярным 
кругом. Один из участников движения, которого долж­
ны были вместе с его частью послать в Мурманск, 
писал Яке в Ташкент:

“У меня есть шанс попасть за полярный круг, 
в Мурманск. Ну что же, как говорят: все от Бога! 
Кстати, туда приходят иностранные суда, так что я 
уже вижу себя в трюме и поминай как звали... Ко­
нечно, все это разговоры, но кто знает...”

Мысли о побеге не оставляли друзей, но шансы 
на его скорое осуществление были близки к нулю. 
Постепенно ташкентская группа росла, и Ташкент 
превратился в своего рода центр движения. Поскольку 
товарищи в Ташкенте разыскивали адреса участников 
движения и вовлекали все большее число их в пере­
писку, самый факт существования центра стал изве­
стен многим товарищам, в том числе и тем, которые 
пошли добровольцами в армию. Все, кому стал изве­
стен ташкентский адрес, начали переписываться с цен­
тром. Десятки и сотни писем со всех концов Советского 
Союза прибывали в адрес общежития института. Пе­
реписку вели не только Мулька и Яка, основатели цен­
тра, но позднее и девушки, прибывшие из Кунгура.

Около 40 сохранившихся у нас писем свидетель­
ствуют о безграничной верности их авторов идеалам 
движения и об их личных устремлениях. Они являются 
также важными документами, объясняющими, как 
люди выстояли в то тяжелое время.

Если товарищи, жившие в Ташкенте, стремились 
с помощью переписки объединить участников движения 
вокруг центра, то для дальних корреспондентов эта 
переписка явилась моральной поддержкой. Кое-кто 
попытался сняться с места и перебраться в Ташкент, 
но, как правило, это не удавалось по причинам, от них 
не зависящим. Каждый из них знал, что, добравшись 
до Ташкента, он получит духовную и материальную
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поддержку, а это было особенно важно в атмосфере 
всеобщей нужды и отчужденности.

Однако большинство участников движения, разбро­
санных по разным городам России, ничего не знало 
о существовании коммуны в Ташкенте. Необходимо от­
метить, что перепиской были охвачены лишь несколько 
десятков более старших и активных участников дви­
жения, а со многими связь установилась лишь по окон­
чании войны.

Как же сколачивалась группа ? Вот, например, 
случай Рафаэля Лифшица (живет в кибуце Кфар- 
Блюм). В феврале 1944 года Рафаэль был ранен на 
Белорусском фронте. Все раненые, в том числе и Ра­
фаэль, были отправлены с этого фронта в московский 
госпиталь. Оттуда их должны были отправить на лече­
ние в тыл, в Самарканд, но Рафаэль настаивал, чтобы 
его отправили к “семье" в Ташкент. После долгих пре­
пирательств он добился своего. Тотчас по прибытии в 
ташкентский госпиталь Рафаэля навестили товарищи 
по движению и позаботились, чтобы за Рафаэлем уста­
новили отличный уход. Товарищи заботились не толь­
ко о выздоровлении Рафаэля, но и приняли все меры 
для его демобилизации по инвалидности и помогли ему 
устроиться в Ташкенте. Сделать это было непросто, 
однако цель была достигнута.

Еще до этого в Ташкент прибыл демобилизован­
ный по инвалидности Гамлиэль. С того времени, когда 
он и Мулька расстались на поле боя в Эстонии, това­
рищи долгое время не могли отыскать следов Гамли- 
эля и полагали, что он погиб. Он также долгое время 
ничего не знал о друзьях. Раздобыв их адрес, ему 
удалось приехать в Ташкент и поступить в один из 
институтов. Нужно отметить, что товарищи организо­
вали для родителей и родственников членов коммуны 
переезд и прописку в Ташкенте.

По сохранившимся письмам можно судить о харак­
тере связей и надеждах, которые товарищи возлагали 
на эту переписку. Вот отрывки из писем:

“Ирбид, 23.10.1941.
Сегодня приходится просто-напросто бороться за
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существование. Это настоящая борьба за жизнь, за 
кусок хлеба, за пару ботинок. Каждый кусок хлеба, 
каждый прожитый день — это победа, которая с каж­
дым днем дается все труднее. Сегодня борьба идет не 
за освоение новой главы диалектического материализ­
ма, не за билет на хороший спектакль, а за место в 
очереди за хлебом, где каждый старается выпихнуть 
другого. Приходилось видеть и драки в очередях. Та­
кова сегодняшняя реальность. Плохо то, что у нас нет 
опыта жизни в таких условиях. Вот что выпало на 
нашу долю. В этой жизни победит сильнейший, совсем 
по Дарвину, и не дай тебе Бог оказаться слабым".

(Из письма Яки Айзику)

"27.09.1942.
Хазак, хазак, хевре! Вчера я, наконец-то, полу­

чил ваше письмо. Ждал его, как правоверный еврей 
Мессию. Очень вам благодарен за сердечное письмо. 
Излишне описьтать, что оно для меня значило. После 
отъезда Розита, тяжело отразившегося на моем состоя* 
нии, ваше письмо словно влило в меня новую кровь, 
желание жить и бороться за жизнь. Когда я читал 
написанные вами строки, мне стало казаться, будто 
я вдруг очутился на ”авода гистадрутит", что близко 
от меня отделение нашего движения или просто груп­
па товарищей, с которыми я неразрывно связан. Какое 
ощущение теплоты охватило меня... Ведь я уже не 
один! Где-то там есть друзья, близкие по духу. Муль­
ка! Тон твоего письма вернул меня в славную атмо­
сферу тех дней. Вдруг показалось, что все вернулось".

(Из писем Айзика друзьям в Ташкент)

В некоторых случаях, когда оказывалось, что один 
из товарищей попал в особо тяжелое положение, кто- 
нибудь из коммуны специально ехал к нему, чтобы 
помочь. Так, например, случилось с Эстер Гилинской 
(ныне Голан, живет в Бат-Яме). Эстер вместе с родите­
лями и сестрой попала в Самарканд, где устроилась 
на работу в столовой. Работники НКВД стали оказы­
вать на нее давление, чтобы принудить к сотрудниче­
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ству и заставить ее регулярно сообщать о разговорах 
посетителей столовой, среди которых было много офи­
церов. Эстер категорически отказалась, даже когда ей 
пригрозили уволнением с работы, что означало голод­
ную смерть для всей семьи. Давление со стороны со­
трудников НКВД не прекращалось, и это довело ее 
до душевного и физического изнеможения. По наме­
кам в ее письме в коммуне поняли, что с Эстер что-то 
неладно, и Мулька поспешил в Самарканд, чтобы на 
месте выяснить, в чем дело, и помочь ей. Поскольку 
ситуация не изменилась, Эстер пришлось бежать из 
Самарканда, и она в отчаянии пришла к своим подру­
гам в институтское общежитие в Ташкенте. Там она 
скрывалась несколько дней, а потом ее поместили в 
институтскую больницу. После выздоровления Мулька 
отвез Эстер в колхоз неподалеку от Ташкента, где ра­
ботники НКВД ее уже не беспокоили. Связь с ней со­
хранялась все время.

Само собой разумеется, что коммуна жила на кибу- 
цных началах. Но как же им удавалось кормиться в 
условиях нехватки продовольствия? Студенческие пай­
ки были весьма скудные. В первый год нельзя было 
достать ничего, кроме хлеба. Приходилось прилагать 
много усилий, чтобы раздобыть хоть какие-то продук­
ты. Мулька был душой “хозяйственной деятельности** 
коммуны. Благодаря его находчивости члены коммуны 
смогли устроиться на “хорошие** работы: мытье посу­
ды в столовой, охрана магазинов по ночам и т. п. Так, 
например, Мулька некоторое время работал в ночную 
смену в столовой, а Яка был ночным сторожем. Де­
вушки из коммуны по ночам приходили в столовую, 
и Мулька выносил им то немного муки, то овощи, то 
миску супа. Этого хватало, чтобы как-нибудь перебить­
ся, а иногда удавалось продать “излишки** продук­
тов, чтобы купить одежду или другие предметы пер­
вой необходимости. Слова о голоде прорываются в 
большинстве писем этого периода.

“Поверь мне, что я заметно переменился. Я уже не 
считаю зазорным преступить заповедь “Не укради!“ , 
если речь идет о куске хлеба или нескольких картофе­
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линах. Я не считаю это слабостью, это способ выжить, 
что теперь важнее для меня, чем когда-либо раньше. 
Если мы не собираемся сжечь наше прошлое, надо по­
нять, что это необходимо для нашего будущего

(Из писем Яки).

Для полноты картины тех связей, которые под­
держивали члены коммуны, необходимо упомянуть тес­
ный контакт со старым заслуженным сионистом, ува­
жаемым человеком в еврейской общине Риги. Речь 
идет о Залмане Шалите, 70-летнем еврее, который 
тоже попал в Ташкент и постоянно общался там с мо­
лодежью. Из всей его большой семьи бежать удалось 
только ему. Все его близкие остались в Риге, и их 
постигла общая участь рижских евреев. Одинокий ста­
рик после долгих скитаний добрался до столицы Узбе­
кистана. Этот общительный человек был глубоким зна­
током еврейской и общей культуры. Молодые друзья 
взяли его под свою опеку, облегчив тем самым его 
одинокую старость. Но Залман Шалит благодаря своему 
жизненному опыту больше давал, нежели получал от 
них. Он помогал не только им. Шалит поддерживал 
обширную переписку с друзьями за границей и со 
своим сыном в Палестине, единственным, оставшимся 
в живых из всей большой семьи. Поселившись в Таш­
кенте, Шалит по собственной инициативе начал ока­
зывать помощь евреям, отбывшим сроки в лагерях и 
особенно своим знакомым — узникам Сиона из Латвии, 
которые были арестованы после советской оккупации 
республики. Тесно связанный с руководителями ком­
муны в Ташкенте, он обучил их, как заниматься "то­
варообменом". Мулька и Яка, со своей стороны, охотно 
помогали ему в отправке продуктовых посылок заклю­
ченным в лагеря. Большие суммы денег, которые они 
получали от Шалита, тратились на покупку таких дра­
гоценных в то время продуктов, как масло, рис, овощи 
и мыло, которые они потом отправляли посылками 
евреям-заключенным. Вначале власти, зная его связи 
с Западом, относились к Шалиту с уважением и неко­
торое время не чинили ему препятствий, хотя им и
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были известны его “грехи" — он был зажиточным 
человеком и сионистским деятелем. Но позднее его 
стали вызывать в НКВД. Допрос следовал за допро* 
сом. Когда он узнал, что его вот-вот арестуют, члены 
коммуны помогли ему спрятаться и буквально в по­
следний момент покинуть Ташкент. До этого момента 
ребята проводили в его компании многие часы, черпая 
у него мужество и моральную стойкость. Шалит ува­
жал юношей за их преданность общему делу. Позднее, 
вернувшись в Ригу после войны, молодые друзья по­
могли Шалиту перебраться в Польшу и далее в Изра­
иль. Залман Шалит умер в Хайфе в 1954 году.

Начиная с середины 1942 года, голод несколько 
смягчился, поскольку через Тегеран стали приходить 
посылки из Палестины. Посылки эти, адресованные 
тысячам евреев, многих буквально спасли от голодной 
смерти. Одними из первых получили продуктовые по­
сылки товарищи в Ташкенте, адреса которых были 
известны в Палестине и переданы тем, кто действовал 
в Иране для оказания помощи советским евреям. По­
сылки явились и большой моральной поддержкой. 
“Получая эти посылки, мы чувствовали руку далеких 
друзей, мы знали, что есть кто-то в Эреце, знающий 
о нашем существовании и заботящийся о нас“. Так 
говорится в одном из свидетельских показаний.

Ташкентская коммуна, насчитывавшая в дни свое­
го расцвета 15—18 человек, объединенных общим прош­
лым, не могла не привлечь внимания органов госбезо­
пасности. Обширная переписка, включая переписку с 
Палестиной, естественно, вызвала подозрение. Прав­
да, в первые годы войны за сионистами не было уста­
новлено особого надзора, но это отнюдь не значило, 
что энкаведисты не стремились получить информацию 
об этой группе. По своему обыкновению они стреми­
лись завербовать кого-либо из группы в осведомители. 
Двое из тех, кого пыталась завербовать советская 
контрразведка, немедленно поставили об этом в извест­
ность руководство коммуны, а оно уже решало, какие 
сведения можно сообщать НКВД. Остальные члены 
коммуны тоже знали об этом и воздерживались в при­
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сутствии “доносчиков" от ведения бесед на “опасные" 
темы. Кроме того, один из соседей намекнул, что в его 
присутствии лучше “лишнего" не говорить.

Соображения безопасности побудили членов груп­
пы соблюдать осторожность, общаясь с местной еврей­
ской молодежью, поскольку разговоры о мировоззре­
нии и о планах на будущее могли быть квалифициро­
ваны как сионистская пропаганда. Но члены движе­
ния, эвакуированные в другие города Советского Сою­
за и не входившие в ташкентскую организацию, могли 
вести себя иначе.

Вот что рассказывает Копель Скоп:
“Я могу засвидетельствовать, что, находясь в Рос­

сии, мы фактически не прекратили нашей сионистской 
деятельности. Я использовал любую встречу с совет­
скими евреями, чтобы хоть немного рассказать им о 
еврействе, о Палестине и о сионизме. Несмотря на 
риск, я стремился привлечь евреев к сионизму. Не 
знаю, проходил ли хотя бы один день без такого рода 
беседы".

О таком виде сионистской деятельности, как пре­
подавание иврита, рассказывает Шмуэль Львов:

"Я познакомился с несколькими интеллигент­
ными советскими евреями. Они знали о моем прошлом 
и моих взглядах. Один уважаемый еврей из Киева 
неожиданно попросил меня обучать трех его сыновей 
ивриту. Я согласился. Позднее ко мне обратились по 
тому же поводу еще несколько семей. Во время заня­
тий я рассказывал детям и их родителям о Палестине 
и о сионизме. Слух об этом дошел до сотрудников 
НКВД, и дело чуть было не приняло для меня плохой 
оборот".

Достойны похвалы те члены коммуны, которые 
знали иврит и разговаривали на нем даже в присут­
ствии соседей по общежитию, преимущественно евреев.

В заключение следует отметить, что деятельность 
коммуны — это результат воспитания, полученного в 
движении, и воля преодолевать испытания, выпавшие 
на долю еврейской молодежи из Латвии, наглядное 
доказательство значения такого воспитания. Общее
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прошлое и общие устремления превратили коммуну в 
активный центр. Верная дружба и взаимопомощь по­
могли им выстоять.

“Мы бы не могли бороться за жизнь, если бы пе­
ред нами не стояла ясная цель и не было бы твердой 
надежды достичь Родины — заканчивает Копель 
Скоп свой рассказ о тех днях.

Это высказывание справедливо не только по отно­
шению к ташкентской группе. Такие же испытания 
стойко выдержали и одиночки, поддерживавшие связь 
с коммуной только по почте. Мулька и Яка считали 
себя руководителями движения. Так же относились к 
ним и остальные. Незаурядные личные качества вы­
двинули Мульку на первое место в ташкентской ком­
муне. Он стал мозгом и сердцем группы.

Такими были для коммуны годы 1943—1944. За­
тем до них дошли трагические вести об уничтожении 
евреев в латвийских гетто, о гибели друзей на фрон­
тах. С другой стороны, все больше было признаков, 
вселявших надежду. Условия жизни улучшились, исчез 
страх голодной смерти, продолжалась переписка с Па­
лестиной. Все члены коммуны учились в институтах, 
хотя большинство и не уделяло занятиям чрезмерного 
внимания.

Перемены, происшедшие на фронтах, сделали оче­
видной окончательную победу советской армии. Неда­
лек уже был конец войны, и стремление уехать в Из­
раиль, не ослабевавшее все эти годы, стало казаться 
более реальным. В конце 1944 года впервые мелькнула 
возможность массового выезда в Польшу, промежу­
точную станцию на пути в Палестину. В конце 1944 
года распространились слухи о репатриации бывших 
польских граждан в рамках соглашения об обмене 
гражданским населением. К середине 1945 года дошли 
сведения о правилах репатриации, которые потом были 
опубликованы советскими властями. Евреи польского 
происхождения стали собираться в дорогу. В подав­
ляющем большинстве они не хотели оставаться в Со­
ветском Союзе, а многие не испытывали желания оста­
ваться и в Польше. Тогда-то и возникла идея восполь­
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зоваться репатриацией в Польшу с тем, чтобы поки­
нуть Советский Союз почти законно. В первую очередь 
речь шла о девушках, которые могли формально всту­
пить в брак с евреями, уезжавшими в Польшу. Нача­
лась совершенно особая деятельность: поиски “жени­
хов “ . Подходящие кандидатуры нашли быстро, но они 
не хотели вступать в фиктивный брак, разумно опаса­
ясь, что в Польше они уже не найдут себе подходящих 
еврейских жен. Они хотели жениться законным обра­
зом, невесты вполне их удовлетворяли, однако девуш­
ки соглашались лишь на фиктивный брак, видя в нем 
только способ перейти советскую границу. Некоторые 
кандидаты отказались, опасаясь, что женитьба может 
затруднить им репатриацию. Таким образом, поиски 
“женихов“ были продолжительными и даже потребо­
вали солидных денежных средств.

В конце концов все девушки нашли себе “мужей“. 
Позднее выяснилось, что и женщина, польская граж­
данка, может репатриироваться вместе со своим мужем, 
однако этим путем смогли воспользоваться лишь не­
многие. “Брачные договоры“ заключались уже в сере­
дине 1945 года, но сама репатриация откладывалась 
советскими властями до весны 1946 года. Всего этим 
путем удалось выехать лишь небольшой группе участ­
ников движения.

После отъезда девушек в середине 1946 года таш­
кентская группа распалась. Руководители группы и 
остальные парни покинули Ташкент раньше.

После вторжения немецкой армии в Советский Союз 
в июне 1941 г. группе молодых евреев, успевших бе­
жать на восток, удалось пойти добровольцами в армию 
и сражаться с нацистами. Однако в то время советские 
власти отказывались брать в армию выходцев из не­
давно присоединенных прибалтийских республик. Ла­
тышская народная армия, составившая отдельный кор­
пус советской армии, в июне 1941 года была расфор­
мирована, так как советские власти не доверяли латы­
шам. В результате парни призывного возраста, в том 
числе и служившие в армии до 1940 года, рассеялись
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вместе с беженцами по Есему Советскому Союзу, кое-как 
устроившись на новых местах. Люди технических спе­
циальностей работали на заводах в глубоком тылу, в 
основном в Средней Азии. Они были прикреплены к 
рабочим местам и не могли оставить работу до конца 
войны.

В конце 1941 года отношение властей к призыву 
в армию выходцев из Прибалтики изменилось. Их не 
только решили призвать в армию, но даже сформи­
ровали особые Латышскую и Литовскую дивизии. 
В Латышскую дивизию, в первую очередь, призывали 
евреев. Когда открылась возможность служить в Ла­
тышской дивизии, многие члены движения пошли на 
фронт, но в то же время у некоторых существенно 
изменилось отношение к службе в армии.

Трудно проанализировать это явление и выявить 
его мотивы. Вне всякого сомнения, все в тот решаю­
щий для судеб мира час превосходно понимали, что 
представлял собой жестокий враг и какова была его 
конечная цель. Однако принципиальная солидарность 
с армией Советского Союза, защищавшей свою землю 
от нацистов, не смогла заглушить все растущее не­
приятие советского строя. Ступив на советскую землю, 
товарищи воочию увидели пропасть между слышанной 
еще в Латвии советской пропагандой и советской дей­
ствительностью. Это не оставило в их душе ни малей­
ших иллюзий относительно советского строя и еще 
больше укрепило их нежелание связать свое будущее 
с этой страной.

Все товарищи ни на минуту не переставали видеть 
в себе воспитанников халуцианского движения, волей 
судьбы временно заброшенных в Советский Союз. Они 
считали себя чужими в этой стране. Поэтому они не 
могли быть всецело солидарны с обязательствами, на­
вязанными им как гражданам этой страны. Стремле­
ние рано или поздно уехать в Палестину не оставляло 
их. Это находило свое выражение в намеках, содержа­
щихся в письмах, которыми они обменивались во вре­
мя войны. Но письма эти одновременно свидетель­
ствуют и о положительном отношении к службе в армии 
СССР.
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В августе 1941 года, спустя всего 2 месяца после 
бегства в Советский Союз, некоторые хотели вступить 
в армию, но боялись, что это помешает их основным 
планам.

“Я подумывал было обратиться в военкомат и пой­
ти добровольцем на фронт, но мысль о родителях по­
мешала этому. Брат мой находился тогда па Ленин­
градском фронте, и я не хотел в тот период оторвать­
ся от родителей. Но есть и еще причина, хотя все пока 
окутано туманом, и причина эта в том, что мне, может 
быть, еще доведется встретиться с Гитой (имеется в 
виду выехать в Палестину). Кто знает, какие только 
чудеса не свершаются4', — так писал Яка Айзику.

Отсрочить призыв в армию, пока есть хоть малей­
шая возможность выехать из СССР и добраться до 
Палестины, — это соображение определило поведение 
многих. Вот что пишет Шмуэль Розенберг (Розит) 
Яке в Ташкент:

“Кугай, Ферганская долина, 22.02.1942.
Кто лучше меня может понять тяжелое положение, 

в котором ты находишься. Мне не лучше, чем тебе. 
Я тоже жду Мульку, как Мессию, ибо положение наше 
тут незавиднее. "Вехавед гараав минесо“ (”И голод 
тяжкий44). Здоровье к тому же не блестящее. И Еместе с 
тем — верим. И для меня слова эти являются каким-то 
утешением. Не отчаивайся — и это пройдет. Так бу­
дем же оптимистами и не будем предаваться отчаянию, 
хотя положение наше весьма незавидное. Нас все еще 
ожидает тяжелый путь. Пусть сгинут враги наши, а 
мы будем жить. Даже если афганский план провалит­
ся, и тебе придется вернуться в Россию, это не значит, 
что мечта твоей жизни напрасна. Айзик и я решили 
ждать Мульку до марта. Если до тех пор не придут 
известия от него, мы пойдем в армию, очевидно, в 
Латышскую дивизию.

Твой Розит44.
Спустя два с половиной года тот же товарищ, на­

ходясь на Великолукском фронте, писал:
“Хазак, дорогие друзья!
Я хочу, чтобы вы знали, с какими мыслями и с
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каким настроением я сражаюсь с врагом. Я иду в бой 
ради нашей правды, за которую мы вместе боролись. 
.Во имя жизни иду я против смерти, против порабоще­
ния и рабства, иду, чтобы, разбив врага, вернуться 
в нашу страну, в наш любимый кибуц, чтобы жить 
так, как мы стремились и как некоторые из нас (Нюм- 
ка, Ходжик) уже живут. Друзья, не говорите, что мои 
слова лишены значения, что это болтовня. Нет, по­
верьте, — это истинная, настоящая правда, во имя ко­
торой я живу. Ради этой цели я преследую и бью фри­
цев. Так я определил для себя сущность нашей войны, 
определил для того, чтобы ни на минуту не преда­
ваться сомнениям и чтобы не забыть отца, мать и 
Яшку, о судьбе которых я ничего не знаю. Не забу­
дем же и Эрец — дорогое нашему сердцу место, от 
которого мы оторваны, надеюсь, только временно, про­
клятым врагом. Поймите мое состояние, друзья. При­
вет Есем, всем, всем.

Вечно преданный вам, 
хазак веэмац, Розит“.

Письма с фронта друзьям в Ташкент не только 
выражали затаенную надежду ребят на выезд в Пале­
стину, но и служили средством организационной связи 
между участниками движения. Другим средством свя­
зи являлись личные встречи, случайные или организо­
ванные. Как правило, организация таких встреч тре­
бовала многих усилий.

Некоторые встречи, происходившие в необычных 
условиях, иногда перед боем, стали, по свидетельству 
участников, незабываемыми событиями в их жизни. 
Такой была, например, встреча двух солдат — участ­
ников движения, один из которых вскоре погиб в бою.

“10.3.1943.
Шалом, дорогие друзья!
Это письмо я пишу, одевшись в новое обмундирова­

ние — жду отправки на фронт. Скорей всего отправимся 
сегодня же ночью. Хотелось бы в этом письме попро­
щаться с вами и поговорить по душам. Прежде всего 
знайте и помните, что я верю: мы встретимся с вами, 
а также с Нюмкой, и Гитой, и Эрец. Во-вторых, я
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не забыл вашего последнего письма. Вот оно лежит 
передо мной. Еще раз хотел бы я сказать вам: дру­
зья, ради памяти о прошлом, не падайте духом! Много 
хороших минут провели мы вместе. Не раз вы спасали 
меня в критические моменты. Привет вам! Яшка". 
(Гольман, ныне Яков Голан, живет в Нетании).

Из письма Шмуэля Гордона (теперь живет в Ха- 
дере) Яке:

“ ...Я полагаю, что и в дальнейшем нам не следует 
рвать связь. Между нами, я еще надеюсь встретиться 
с Ривкой Д. (имеется в виду товарищ в Палестине), 
ибо только там жизнь моя приобретает смысл и значе­
ние... Муле пишу короткое письмецо, так как мне 
трудно писать о смерти Ицхака (Ицхак Гордон, брат 
Шмуэля). Прошу тебя, напиши ты ему об этом... По­
следнее время мне приходится быть, как говорят, на 
волосок от смерти. Я сам виноват, так как не очень 
осторожен. Напиши, есть ли у вас связь с Эрец..."

А вот выдержка еще из одного письма Якова 
Голана:

“23.2.1945.
...Я уже писал тебе, что моя часть больше не стоит 

в Пруссии. Последние дни были такими жаркими, что 
верующий еврей должен был бы уже подумать о “том 
свете“. Только я, безбожник, не думал о нем, хоть мне 
и обещано, что я попаду прямо в рай. Бои были кро­
вавыми. Много гадов полегло. Но пришлось напрячь 
все “моральные качества4', как говорится в боевом уста­
ве пехоты. О себе могу сказать, что я порядком пере­
трусил. Коленки дрожали от страха. Но пушку оставил 
последним, когда уже нельзя было вести огонь. Это, 
конечно, далеко не геройство, но я бы постыдился от­
ступить не последним. Ваш Яшка".

Подводя итог, можно сказать, что вопрос о вступ­
лении в армию каждый решал по-своему. Одни были 
мобилизованы, другие были прикреплены к месту ра­
боты или продолжали учиться в вузах. Большинство 
участников движения, включая девушек, служили в 
советской армии и участвовали в боях на разных фрон­
тах. Были и такие, которые считали службу в армии
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и участие в войне против нацистов делом первостепен­
ной важности. Подобные настроения ярко выражены 
в письмах Давида Гальперина из Даугавпилского от­
деления движения. Этим же духом проникнуты свиде­
тельские показания Эстер Маньковой (теперь Эстер 
Файн, живет в кибуце Эйн-Гев):

“Когда началась война, я была уверена, что война 
Советского Союза против фашистов — это моя Бойна. 
Я добровольно пошла в армию. Мне было ясно, что 
этого требует от меня движение. Служила я на полко­
вом эвакопункте медсестрой все годы войны. Благо­
даря моральной закалке, полученной в движении, я 
смогла в течение долгих лет в тяжелейших условиях 
держаться физически и душевно наравне со здоровыми 
русскими и латышскими женщинами. Я старалась 
всегда сохранять хладнокровие и в любых обстоятель­
ствах быть полезной. Причастность к движению дала 
мне силы преодолеть все тяготы фронтовой жизни".

Имеющийся у нас список участников движения, 
служивших в советской армии, насчитывает свыше 
70 имен. Конечно, далеко не все имена дошли до нас. 
Около половины из воевавших товарищей пали в боях. 
Некоторые из них накануне войны должны были уже 
выехать в  Палестину, но задержались в с е я з и  с  рабо­
той в движении и, оказавшись на оккупированной тер­
ритории. были захвачены немцами.

Подавляющее большинство из тех, кто вернулся 
с войны, уехали в Израиль — кто в конце 40-х годов, 
кто после Шестидневной войны. Почти все воевавшие 
были ранены, некоторые остались инвалидами на всю 
жизнь.
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ДНИ ОЖИДАНИЯ

Рига была освобождена 13 октября 1944 года. Во­
енные действия еще продолжались на территории Лат­
вии, и потому беженцам не разрешалось вернуться из 
эвакуации. Возвращение началось спустя год. Однако 
Мульке Иоффе удалось добраться до Риги через два 
месяца после ее освобождения.

Самые различные планы гнездились в его голове, 
и весь он был в напряжении, как сжатая пружина.

После отмены плана побега через советско-афган­
скую границу он не смог успокоиться, однако в Таш­
кенте нельзя было уже и пытаться что-нибудь делать 
в этом направлении.

Но не такой был Муля, чтобы просто сидеть и 
ждать у моря погоды.

В конце 1943 года Муля перебрался из Ташкента 
в Москву. Еще до этого он однажды заезжал в Москву, 
сопровождая колонну военных машин, и познакомился 
там с обстановкой. Повод для переезда в Москву у 
него был: там жили две его тетки. Но настоящая при­
чина заключалась в полной невозможности побега из 
Ташкента, а также в его внутренней потребности ви­
деть и узнавать как можно больше, добывать инфор­
мацию, которая может оказаться ценной для будущих 
планов. Таким образом, 1943/4 учебный год Муля 
провел в Москве в качестве студента Гидротехниче­
ского института.

Как уже упоминалось, в конце 1944 года, когда 
Мулька уже был в Москве, появилась возможность 
уехать из Советского Союза посредством репатриации 
в Польшу. Мулька знал об этой возможности, но его 
планы были другие: поскорее вернуться в Латвию. 
Там, где члены движения “у себя дома“, легче будет 
воспользоваться возможностями выезда в неразберихе, 
которая неизбежно создастся, пока не укрепится власть. 
От Москвы до Риги, как известно, ближе, чем от Таш­
кента.
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Способ, которым Мулька добился командировки в 
Ригу сразу же после ее освобождения, свидетельствует 
о его исключительной находчивости. Вот что расска­
зывает Яка:

“Мулька явился в московский НКВД и рассказал 
там, что до войны работал в рижском порту (так это 
и было). Поскольку он якобы занимал высокий пост, 
ему известно, где спрятаны документы и чертежи пор­
товых сооружений. Соответствующие органы поверили, 
что присутствие этого человека в Риге крайне необхо­
димо, и Мульке была выписана спецкомандировка в 
Ригу — редкий в те дни документ".

Вскоре после освобождения в Ригу стали по одно­
му прибывать участники движения, которые служили 
в Латвийской дивизии, освобождавшей город.

Рассказывает Исраэль Фридман из кибуца Кфар- 
Блюм:

“Будучи солдатом Латвийской дивизии, я вступил 
в Ригу в день ее освобождения. Я сразу взял отпуск 
на несколько дней, чтобы поискать тех евреев, что 
остались в живых, и тех, кто вернулись в город из 
окружающих деревень. Тогда я услышал рассказ о 
трагической гибели наших товарищей. Узнал я и о 
судьбе Сопи Лев, которая вместе с сотнями других 
евреев сгорела заживо в синагоге на улице Стабу. Из 
моей семьи я никого не нашел. На улице Гертрудес 
открылось справочное бюро для регистрации евреев, 
оставшихся в живых. Там я встретил нескольких това­
рищей (Зарегистрировано было 82 спасшихся еврея, 
половина из них не были раньше жителями Латвии).

После освобождения Риги Латвийская дивизия дви­
нулась дальше на Запад. В бою под Салдусом я был 
ранен. Меня должны были отправить в госпиталь Круст- 
пилс, но я попросил, чтобы меня оставили в Риге. Кое- 
как мне удалось уговорить начальство отправить меня 
в Ригу. Едва я попал в рижский госпиталь, как сразу 
начал искать связи с товарищами в городе. Первым 
ко мне пришел Айзик Кац, затем Лейбл Лемперт. В один 
прекрасный день появился Мулька. Встреча была вол­
нующая. Мы расцеловались. Поскольку я был прикован
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к постели, говорить наедине нам не удалось. Перед ухо­
дом Мулька сказал мне, что “едет в Москву жениться". 
Позже я узнал, что означала “женитьба в Москве".

Рассказывает Арон Ландсберг:
“Я прибыл в Ригу в качестве демобилизованного 

солдата 16 мая 1945 года. При мне было целое богат­
ство: 41 пачка папирос. Как известно, в движении нас 
приучали не курить. Все годы в советской армии я не 
курил. А так как каждый солдат получал табачный 
паек, я и собрал большой запас. Прибыв в Ригу, я тут 
же отправился на рынок, чтобы продать папиросы и 
купить пару ботинок. Там я встретил Ильку Зайдина. 
Мы не виделись 7 лет. Он был уверен в моей верности 
движению и поэтому сразу задал мне вопрос: “Хочешь 
поехать к своему брату?" Я сказал: "Да". Тогда он по­
звал меня к себе. И я сразу напал на правильный адрес. 
События разворачивались быстро".

Так, начиная с конца 1944 года, поодиночке стали 
возвращаться в Ригу участники движения.

Потрясенные, ходили они по развалинам еврейского 
квартала, собирая сведения о судьбе погибших род­
ственников. Каждый кое-как устроился с жильем и ра­
ботой, однако будущее рисовалось туманно. Мулька су­
мел получить большую квартиру взамен той, которая 
была у его семьи до войны. В то же время он занялся 
устройством прописки для других товарищей, в том 
числе и для Яки с семьей, возвращавшихся из эвакуа­
ции. Просторная квартира Мульки, поселившегося вме­
сте со своей сестрой Рут и ее мужем, превратилась б 
“клуб", в место встреч быстро разраставшейся группы 
участников движения. Первую половину 1945 года Муль­
ка был занят учебой в институте, работой в порту и 
поисками возможностей бежать из Советского Союза. 
Прежде чем сколько-нибудь заметно выросло число 
вернувшихся в Ригу участников движения и прежде 
чем нашлись пути для организованного выезда, Мульке 
представилась возможность выбраться в Польшу.

Возможность эта появилась благодаря связям и ини­
циативе Мулькиной одноклассницы, воспитанницы Вей- 
тара, Раи Розенкович (ныне Девенберг, живет в Рамат-

— 159 —



Гане). Она-то и рассказала подробности о трудной и 
опасной поездке Мульки с нею в Милан. Вот отрывок 
из ее показаний:

“В Риге я случайно познакомилась с одним поля­
ком, попавшим туда во время войны. Как польский 
гражданин он имел право вернуться на родину. Однаж­
ды я узнала от него, что он сколотил небольшую груп­
пу поляков, старых жителей Латвии и советских граж­
дан, желавших уехать из СССР ’’легальным путем", 
как польские репатрианты. За “приличное вознаграж­
дение" поляк готов был включить в группу меня и еще 
одного-двух моих друзей. До отъезда оставалось 48 ча­
сов. Когда я сказала об этом Мульке, он без колеба­
ния согласился. За одни сутки ему нужно было собрать 
крупную сумму денег. В этом ему помог его друг из 
Ташкента старик Шалит, продавший ради этого кое- 
какие свои драгоценности.

Мы оба отправились в Елгаву, откуда через не­
сколько дней началось наше полное злоключений путе­
шествие. Оказалось, что мы связались с сомнительной 
компанией. Документов, обещанных взамен денег, мы 
не получили. Несколько дней просидели в полуразру­
шенном доме на границе Латвии с Польшей. Там мы 
прошли “ускоренный курс польского языка" и по со­
вету одного дельца придумали себе отговорки, объ­
ясняющие наше незнание польского, несмотря на то, 
что мы — “коренные польские граждане". Здесь наше 
“путешествие" прервалось. Вся группа была задержа­
на советским пограничным патрулем. После несколь­
ких дней тюрьмы и допросов поляков освободили и по 
какому-то удивительному везению чудом освободили 
и нас. Со всякими приключениями мы все же добра­
лись до Варшавы.

В разрушенной Варшаве Мулька отправился на 
поиски евреев, я же спряталась в доме за городом. 
Через несколько часов вернулся сияющий Мулька: 
“Есть евреи, есть община, есть друзья, есть организа­
ция Бриха (Побег)! Это было первое наше важное от­
крытие. Оставаться в Варшаве было очень опасно. 
Организаторы из Бриха присоединили' нас к колонне
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греческих репатриантов (разумеется, евреев), уезжав­
ших к себе на родину. Так мы добрались до Чехосло­
вакии. В Братиславе мы оторвались от колонны и 
стали искать свой путь — в Австрию. Через границу 
мы переехали нелегально на крыше вагона. Поезд про­
ходил через несколько туннелей. Страшно грязные и 
покрытые сажей, мы добрались до Австрии и по ошиб­
ке попали в советскую оккупационную зону. Опять со­
ветская контрразведка чуть не схватила нас. Под ви­
дом австрийцев, возвращающихся из немецких трудо­
вых лагерей, мы после многих приключений добрались 
до города Линца, где сумели раздобыть документы 
австрийских граждан. Там мы впервые услышали, что 
в Австрии находятся палестинские солдаты. Мы стали 
на перекрестке и принялись громко кричать вслед каж­
дой проезжавшей мимо военной машине. И однажды, 
когда мы крикнули “Ацор!“ ( “Стой!", иврит), машина 
остановилась. Слезы полились у меня. Мы встретились 
с еврейскими солдатами из Палестины. Они помогли 
нам перебраться через границу в Италию. Иа италь­
янской границе меня задержали, а Мулька благополуч­
но добрался до Милана".

В начале сентября 1945 года, через два месяца по­
сле отъезда из Риги, Мулька прибыл в Милан. Из 
Австрии в Италию он ехал в форме солдата Еврейской 
бригады. Никто бы и не подумал, что молодой парень, 
свободно говорящий на иврите, не имел права носить 
эту форму, что он только что опасным и трудным пу­
тем выбрался из-за железного занавеса.

В Милане в то время действовал Мерказ ла-гола, 
бывший фактически отделением Хаганы в Еврейской 
бригаде. Его основной задачей была забота о евреях- 
беженцах. Здесь Мулька познакомился с деятелями из 
Палестины Дувдевани и Суркисом, а также встретил 
Арона Шаца, члена квуцы Кинерет, где были рижане, 
участники движения. Активисты Мерказ ла-гола рас­
сказывают, что Мулька глубоко поразил их: они вос­
хищались юношей, который в сложившихся обстоя­
тельствах взял на себя такую миссию. Он был первым 
участником движения, который подробно рассказал о

— 161 —



судьбе латвийского еврейства и об уцелевших участни­
ках халуцианских движений. Описание положения он 
закончил требованием: во что бы то ни стало нужно 
организовать выезд тех, кто остался в живых.

Сотрудники Мерказ ла-гола поддерживали связи 
с израильтянами, посланными в Восточную Европу 
для создания организации Бриха. Мулька убедил их 
в том, что нужно послать специального человека, а то 
и двух, которые бы организовали спасение сионистов 
из Латвии. Тут же стали подыскивать подходящих 
людей на эту работу. Что касается самого Мульки, то 
его собирались в первую очередь отправить в Эрец 
Исраэль к его товарищам и сестре. Был также план 
оставить его временно в Италии и соседних странах 
для организационной работы, связанной с нелегальной 
переброской евреев в Эрец Исраэль.

Но тут неожиданно для всех Мулька заявил, что 
именно он и никто иной обязан вернуться в СССР, 
чтобы создать там организацию по переправке через 
границу латвийских евреев. Работники центра катего­
рически отказались. Нельзя было и думать о том, что­
бы послать за железный занавес человека, который 
только что вырвался оттуда. Предложение Мульки вы­
звало у них удивление и даже возражение.

Рассказывает Залман Левинберг, бывший тогда 
бойцом Еврейской бригады, который встретился с Муль­
кой в Милане:

“Когда я встретился с Мулькой, у меня уже был 
богатый опыт встреч с евреями, спасшимися от гибели 
в годы Катастрофы. Почти все они были сломлены 
физически и душевно. Мы, палестинские евреи, видели 
в них пассивный элемент, нуждавшийся в нашей по­
мощи, ибо сами себе помочь они были не в состоянии. 
Нам было ясно, что наш священный долг — все сде­
лать для них. И тут я впервые столкнулся с парнем, 
прибывшим “оттуда", который превосходил нас своей 
готовностью к самопожертвованию. Просто невероятно: 
этот парень, спасшийся из Советского Союза, зная обо 
всех опасностях, готов вернуться туда ради верности 
товарищам, оставшимся там. Своим поведением Мулька
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как-то задел нашу израильскую гордость. Я всячески 
старался убедить его, что ему нельзя подвергаться та­
кой опасности".

В этом же направлении действовали Дувдевани, 
Суркис и другие, от которых зависело осуществление 
Мулькиного плана. Ему предложили, если он не хочет 
отправиться прямо в Палестину, остаться в Италии 
или Австрии для работы в лагерях беженцев. Но об 
алие с ним нельзя было и говорить. Его мучила со­
весть, что он единственный из всех вырвался на сво­
боду, в то время как для других его товарищей шансы 
были ничтожны. Большинство вообще не знало, куда 
он исчез, или поверило его рассказу, что он уехал в 
Москву жениться.

Главным Мулькиным аргументом было то, что ни­
кто в Италии не разбирался в положениии вещей в 
СССР так, как он. В этом он, несомненно, был прав. 
После долгих уговоров Мулька пошел на тактическое 
отступление, заявив так: если он убедится, что на­
шлись люди, подходящие для этой ответственной ра­
боты, то он остается. Однако, всех кандидатов он за­
браковал. Мулька утверждал, что только он в состоя­
нии решить, подходит ли человек для этой сложной 
миссии.

В конце концов работникам Мерказ ла-гола при­
шлось принять Мулькино решение. По сути, невозмож­
но было его удержать. Итак, согласие было дано пост­
фактум. Мульку снабдили документами, деньгами, явоч­
ными адресами в Польше.

Письма, которые Мулька посылал в эти дни дру­
зьям в Палестину, говорят сами за себя. Вот отрывки 
из них:

"Милан, 28.9.45.
Привет, Элька!*

Надеюсь, тебе уже передали, что я в Милане. Еще 
в Праге я слышал, что ты в Италии, и поспешил сюда,

* Элиягу Проват (Порат), член кибуца Кфар- 
Гилади, руководитель Мульки в движении. Служил в 
Еврейской бригаде.
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чтобы встретиться с тобой. Но, как видишь, — опоздал. 
Очень жаль. Именно тебя я бы очень хотел видеть. 
Ты не представляешь себе, как я обрадовался, когда 
через шесть лет снова встретился с нашими товари­
щами. Но с чисто практической точки зрения мне было 
важно увидеться именно с тобой.

Не буду долго рассказывать обо всем, что произо­
шло со мной за эти шесть лет, да всего не напишешь. 
Главное, что два месяца назад я оставил родной город 
и вот уже неделю нахожусь в Италии. Подвернулся 
удачный момент, и мне удалось выбраться, но это было 
далеко не так просто... Есть еще десятки и сотни на­
ших людей, готовых в любую минуту пойти на риск. 
Но полное незнание того, что делается в мире, исклю­
чительно тяжелые условия и отсутствие достаточных 
средств держат их. Когда я прибыл сюда и немного 
привел в порядок свои мысли и чувства, совершенно 
спутавшиеся от того, что увидел здесь — не забывай, 
что я все это время был полностью отрезан от внеш­
него мира, да и пережито было немало, — я решил 
не продолжать свой путь, а вернуться. Ты, наверное, 
еще немного помнишь меня и поймешь, что я не мог 
успокоиться на том, что сам спасся и оставил позади 
сотни беспомощных людей. Я понимаю, что мне гро­
зит. Однако я решился на это. Я хотел бы найти здесь 
среди солдат подходящего человека, который смог бы 
заниматься этим делом вместе со мной. Но такого не 
нашлось, а время торопит. Дело немного затянулось, 
потому что не хотят меня отпускать, хотят, чтобы я 
работал тут. Но я думаю, что меня все-таки пошлют... 
Если бы ты был тут, мне было бы гораздо легче, так 
как я уверен, что ты бы меня понял и поддержал. Но 
не думай, что я обвиняю здешних людей. Они хорошо 
меня приняли, помогают мне и после некоторых спо­
ров согласятся поддержать мой план... Я не смогу 
успокоиться, пока не сделаю все, что в моих силах, 
чтобы спасти тех, кто остался, даже если ради этого 
мне придется вернуться в берлогу дикого зверя, отку­
да неизвестно, удастся ли мне еще выбраться живым. 
Я был бы страшно рад еще раз повидаться с тобой.
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но потратить неделю или больше на поездку к тебе 
я не могу“.

Следующий отрывок из письма Мульки к Арье 
Голани (Афиким) от 2.10.45:

“ ...Итак, ясно, ради чего я еду, хотя я и не уверен, 
что мне удастся... Я считаю настоящим преступлением, 
что до сих пор не думали об этой части еврейства... 
Я пытался найти способ спасти их без того, чтобы мне 
самому возвращаться в берлогу, но отчаялся и решил 
попытаться выполнить это сам“.

Из Лодзи 4.11.46. в письме в главный штаб движе­
ния Нецах Мулька писал:

“Я уверен, что вы уже слышали о положении в 
России, о страшном антисемитизме, о подъеме еврей­
ского национального сознания там. А разве сейчас не 
подходящий момент, чтобы подумать о том, как вновь 
зажечь сионистскую искру в России ? “

В начале ноября 1945 года, когда Мулька прибыл 
из Милана в Лодзь, организация по переправке евреев 
из Польши в Палестину еще только создавалась. Руко­
водили ею люди Мосада (учреждения, занимавшегося 
нелегальной алией), покойный Исар Бен-Цви и ныне 
здравствующий Цви Нецер.

Руководители организации Бриха в Европе пору­
чили польской группе планирование и оперативную ра­
боту по организации нелегальной алии из Советского 
Союза. Два человека были специально посланы из 
Польши в крупные города Средней Азии (Ташкент, 
Бухара), чтобы дать знать еврейским беженцам, что 
открылась возможность выезда и подтолкнуть их к 
отъезду в Польшу. С той же целью из Румынии были 
посланы люди в места эвакуации румынских евреев. 
Это был подходящий момент для того, чтобы относи­
тельно легко влиться в поток репатриантов, но никого 
не послали с этой целью в Латвию. Почему?

Вот как объясняет это Цви Нецер:
“Еще до того, как мы в октябре 1945 создали центр 

нелегальной алии в Польше, существовали пути для 
бегства из Литвы в Польшу. Литовские евреи переби
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рались в Польшу в потоке репатриантов. Члены моло­
дежных халуцианских движений, среди которых были 
члены литовской организации Нецах, проявили соб­
ственную инициативу в деле переброски людей в Поль­
шу. Когда возник центр в Лодзи, поток этот уже почти 
прекратился. Слухи о путях выезда из Литвы не до­
шли до членов халуцианских движений в Латвии по 
простой причине: организация действовала на базе 
личного знакомства. Ввиду опасности провала ребята 
из Литвы обращались только к тем друзьям и знако­
мым, которым полностью доверяли. Так как личных 
контактов между членами этих организаций из Литвы 
и Латвии почти не было, латвийские евреи остались 
в стороне.

Со временем мы бы, наверное, сами связались с 
латвийскими евреями, но по существу это была личная 
заслуга Мульки Иоффе, который поставил перед нами 
вопрос о связи с латвийскими халуцим очень остро. 
Мы вынуждены были признать, что о евреях Латвии 
мы не подумали, и восприняли его слова очень серь­
езно. Мулька не только потребовал от нас немедленно 
организовать бегство из Латвии, но и взял, как из­
вестно, на себя эту обязанность, связанную с огром­
ным риском. Оспаривать его твердое решение мы не 
могли1'.

В Лодзи, в отличие от Милана, никто не отгова­
ривал Мульку от поездки в Советский Союз. Было 
ясно, что не найти более подходящего человека, чтобы 
создать и возглавить такую организацию в Вильне. 
Однако, поскольку долгое время заниматься таким де­
лом было опасно, решили отправить Мульку на корот­
кий срок — 3 месяца. Было ясно, что дольше оста­
ваться ему там нельзя. Через три месяца можно будет 
передать дело кому-нибудь другому.

Около 6 недель провел Мулька в Лодзи. Задержка 
была связана с необходимостью подготовить для него 
"чистые" документы. Одновременно подробно обсужда­
лись возможные пути переправки людей, средства свя­
зи. Мулька получил четкие указания по работе. Было 
договорено, что он имеет право включить в группу
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активистов нескольких своих товарищей, воспитанни­
ков движения. Цви Нецер дал указание включить в 
группу несколько польских товарищей. Польские граж­
дане, владевшие польским языком, могли оказаться 
очень полезными.

Кроме этого, на организацию в Вильне была воз­
ложена особая, необычная задача: послать человека 
на Дальний Север, в район Воркуты, чтобы нелегально 
вывезти из лагеря Нехемью Гросса, члена движе­
ния Гехолуц гацаир в Польше.

С этих пор подпольная деятельность членов лат­
вийского движения вплелась в общую сеть нелегаль­
ной алии из Восточной Европы.

Одной из первых задач, поставленных Мулькой 
в ноябре 1945 года перед центром в Лодзи, была забо­
та о группе девушек, застрявших в Ташкенте. Мулька 
еще не знал, что они в качестве "жен" польских граж­
дан ожидают репатриации, которая все откладывалась 
и откладывалась. Один из посланных Цви Нецером 
в места эвакуации евреев в Средней Азии должен был 
связаться с девушками в Ташкенте и передать им под­
робности о путях нелегальной алии.

Рассказывает Поля Аронас-Нейштат (Бат-Ям):
“В конце декабря 1945 года к нам приехал человек 

от Цви Нецера. Мы были рады услышать от него о 
возможности выезда в Польшу, а оттуда дальше. Он 
велел нам тут же отправиться во Львов. Но мы уже 
были связаны с “мужьями" и ждали выезда со дня 
на день. Хотя отъезд каждый раз откладывался, мь\ 
не могли и не хотели отправляться в путь без наших 
“мужей". С другой стороны, столь длительный фик­
тивный брак вызывал затруднения. Трудно было играть 
в мужа и жену в течение длительного времени. Все 
могло раскрыться. Поскольку репатриация все откла­
дывалась, мой "муж" заявил вдруг, что он передумал 
и не хочет ехать в Польшу. Тогда мы, Лея Муниц и я, 
решили принять предложенный нам план и уехать во 
Львов. Добыли новые документы и уже уложили чемо­
даны. Накануне отъезда пришла телеграмма "Дядя 
болен". Мы поняли, что во Львове что-то случилось, 
и отменили поездку".
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ПУТИ БЕГСТВА

К середине 1945 года число членов движения, вер­
нувшихся в Ригу, достигло нескольких десятков (не­
которые были в эвакуации вместе с родителями и с 
семьями). Это был тяжелый переходный период, когда 
готовые к бегству люди еще не имели плана действия.

Яка вернулся в Ригу в октябре и нашел ребят в 
подавленном настроении: ’’Члены движения растеря­
лись, как стадо без пастуха". В то время на горизонте 
не было ни малейшего проблеска надежды на выезд. 
О Мульке не было известно ничего, кроме того, что 
он сумел покинуть Советский Союз. Естественно было 
полагать, что он уже в Палестине. Несмотря на стрем­
ление объединиться и помогать друг другу выбраться 
из Советского Союза, среди ребят существовало не­
гласное соглашение: если кто-либо сможет спастись 
сам, пусть спасается. Однако трудно было поверить, 
что так поступит такой человек, как Мулька. Эго было 
слишком уж на него не похоже. В то же время неиз­
вестность относительно его местопребывания и поло­
жения тормозила всю деятельность. Тем более, что во­
обще в то время неясно было, как можно действовать 
в существующих условиях. Отсюда — растерянность 
и подавленное настроение.

Туман рассеялся, когда к Яке приехала из Ковно 
девушка и привезла ему записку. Это был долгождан­
ный знак. В записке особым шифром, который Мулька 
и Яка выработали еще в Ташкенте (только они знали 
его), Мулька сообщал, что находится в Польше и соби­
рается приехать в Вильну, чтобы организовать выезд 
товарищей и их семей через Польшу.

Значит, надо немедленно организовать и подгото­
вить людей и ждать сообщения от Мульки из Вильны. 
Девушка, привезшая радостную весть — партизанка 
Малка Сениор (теперь в кибуце Кфар-Масарик) рас­
сказала Яке, что в Ковно и в других местах действует 
сионистское подполье, пробивающееся в Польшу.
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Демонстрация в одном и.ч го­
родков Латвии

Скауты-шомрим Значок движении

Летние сборы



Но следам строителей поселений ”Хома 
У- Миглал'* в Эоец Нсраэль, 193 7 г.

Флаг поднят





Шмуэль (Мулл) Иоффе



Шифрованное сообщение о пятилетием сроке 
Илье Зайдину







Такие шифровки служили предъявителю докумен­
том для получения в Лодзи денег для центра в 

Вильнюсе ("Трансфер")



15 мае 194(5 г. Мулл прибыл нелегально в Польшу 
для переговоров с руководителями 'Т>риха“ о даль 

нейшей работе в Советском Гою:$е 
На снимке: Му ля с товарищами в Лодаи



...В путь!

”Бриха“ — исход евреев из Восточной Европы

Отдых



Переход границы

Одна из последних записок Мули из лагеря



Письмо Мули из Лодзи в Кфар-Блюм перед



ком к началу создания группы. Это было в середине
Настроение моментально изменилось. Приказ гото­

виться к выезду вызвал прилив энергии и стал толч- 
ноября 1945 года.

Рассказывает Яка:
“Я приступил к первым организационным дейст­

виям. Сначала переговорил с Илькой Зайдиным и 
Айзиком Кацем. Потом встретился с Михаэлем Баха- 
том и Екутиэлем Шуром. 1C приезду Мульки Михаэль, 
Екутиэль и я входили в штаб действия. Начали со­
ставлять списки. Михаэлю было поручено установить 
связь с выходцами из латгальских местечек, которых 
он близко знал. Екутиэль должен был поговорить с 
представителями движения из Даугавпилса. Я связал­
ся с товарищами в Риге. Так протянулась цепочка 
связей".

По возвращении в Ригу Яка продолжал занятия 
в консерватории, как и Екутиэль, вернувшийся в Ригу 
позднее. С тех пор как оба вошли в состав штаба 
действия, класс в консерватории стал самым надеж­
ным местом для их встреч и совещаний. Согласно про­
грамме консерватории, каждый студент-скрипач дол­
жен был выбрать себе студента-пианиста, чтобы репе­
тировать дуэты и ансамбли для скрипки и рояля. Пиа­
нист Яка выбрал скрипача Екутиэля. Каждый день 
они уединялись в музыкальном классе. Закончив дуэт, 
они переходили к совсем иной "музыке". Оба музы­
канта готовились к совместному выступлению в кон­
церте в конце семестра, но незадолго до выступления 
оба бесследно исчезли...

Устанавливая связь с участниками движения, надо 
было проявлять максимальную осторожность. Нельзя 
было полагаться на верность всех бывших членов дви­
жения. По личным или семейным причинам кое-кто 
мог и отказаться от предложения уехать. После долгих 
военных лет скитаний и тягот не каждый готов был 
пойти навстречу новым опасностям. Тот, кто не готов, 
пусть лучше и не знает ничего! Из соображений осто­
рожности организаторы решили не обращаться к неко­
торым товарищам (потом выяснилось, что опасения в
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большинстве случаев оыли необоснованные). Некото 
рые товарищи могли бы уехать, но остались в Совет­
ском Союзе, потому что не были посвящены в тайну 
бегства и пострадали от этого.

Не было сомнения в том, что старые активисты, 
поддерживавшие между собой связь в течение всей 
войны, готовы пойти на риск побега. Но по отношению 
к более молодым требовалась осторожность. Лишь еди­
ницы из тех, кому предложили уехать, отказались. 
Нужно сказать, что ни один из отказавшихся, не донес 
властям.

Создание группы шло быстрым темпом. Те това­
рищи, насчет участия которых сомневались, как пра­
вило, откликались немедленно и без колебания. (Име­
ются в виду не только присоединившиеся к кружку 
активисты, но и те, кто в течение считанных дней 
должны были подготовиться к выезду).

Рассказывает Михаэль Бахат (Кфар-Блюм):
‘‘У нас были сомнения относительно Ильки Гольд­

берга (пал в войне за независимость при обороне Эйн- 
Гева). Мы с Якой сомневались, можно ли привлечь его 
к делу. Илька был инвалидом войны, на него иждиве­
нии была сестра, муж которой погиб на войне, и ее 
дочь. Зная его с детства, я был уверен, что если он и 
откажется работать с нами, то никому не скажет ни 
слова. Я пригласил Ильку в ресторан. За столом я 
сразу приступил к делу. Илька, пораженный, уронил 
ложку и замер. После второй рюмки водки он сказал, 
что должен посоветоваться. Через два дня он пришел 
ко мне и взялся за дело. Ласик Шломович тоже отве­
тил согласием на следующий же день и сообщил, что 
обе его сестры Ривка и Доба также готовы принять 
участие в работе*'.

Екутиэль Шур дополняет рассказ: “Мы с Якой 
начали составлять списки. К одним мы обращались 
открыто, а других старались “прощупать", прежде чем 
вводить в курс дела".

Пробыв некоторое время в Вильне, Мулька неожи­
данно появился в Риге. Это было весьма рискованно, 
так как в Риге его искали. Хотя он был снабжен “чи­
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стыми“ документами, отрастил усы и одевался не так, 
как раньше, его все же могли узнать и задержать. 
Объективной необходимости в таком большом риске не 
было, но он дерзнул приехать в Ригу, чтобы встре­
титься со своей сестрой Рут и с друзьями. В чемодане 
с двойным дном он привез деньги, полученные в Поль­
ше для нужд организации. В узком кругу друзей 
Мулька рассказал о своем пребывании в Италии, о 
своих встречах там и в Австрии с товарищами из Па­
лестины и особенно о связях, которые он завязал с 
центром нелегальной алии Бриха в Польше. Весть о 
нелегальной алие, ширившейся во многих странах, 
обрадовала и пробудила надежды рижан.

В соответствии с указаниями, полученными в 
Польше, на группу латвийских активистов были воз­
ложены разные задачи: переправка членов молодеж- 
ных движений за границу, независимо от принадлеж­
ности их к тому или иному политическому течению 
сионизма; включение в списки уезжающих также чле­
нов их семей, если они об этом просят; забота о пере­
правке бывших сионистских деятелей. Сверх того, была 
еще одна задача — разыскать следы уцелевших после 
Катастрофы еврейских детей, отправленных в деревни, 
детские дома и интернаты, заполучить их оттуда и пе­
реправить как можно скорее в Польшу. Нужно отме­
тить, что не было специального указания воздержи­
ваться от отправки других евреев. Действительно, были 
случаи, когда группа за плату содействовала бегству 
евреев, не принадлежавших к сионистским течениям. 
Это пришлось делать тогда, когда группа оставалась 
совсем без средств, не было денег ни для дела, ни для 
существования.

Летом и осенью 1945 года, вскоре после окончания 
войны и до того, как границы Советского Союза за­
крылись наглухо, многие литовские евреи перебрались 
в Польшу. Большинство просто хотело выехать из 
СССР, может быть, и в Палестину. Евреи Литвы, Бело­
руссии и Украины всякими способами добывали доку­
менты, подтверждающие их “польское гражданство*' и

171 —



уезжали "на спою родину" этим "легальным" путем. 
Советские власти пока еще не слишком присматрива­
лись и не препятствовали этому потоку. Те же Вилен­
ские евреи, которые не могли добыть польских доку­
ментов, искали других путей. Ловкие дельцы органи­
зовали переброску людей из Литвы в Польшу за день­
ги, а члены халуцианских движений в Литве, которые 
сразу после войны вернулись в Вильну, нашли свои 
пути перехода границы с помощью профессиональных 
контрабандистов и без них. Нанятые военные машины 
перевозили группы евреев по бездорожью и густым 
лесам через границу. На территории Польши водители 
освобождались от своего груза и возвращались обрат­
но. Люди врассыпную проходили через лес и — не без 
риска — выходили к ближайшему польскому селению.

Эта переброска шла вначале спокойно и без по­
мех, но риск все увеличивался в связи с усилением 
пограничных патрулей. И в начале 1946 года пришел 
конец организованному потоку. В Вильне осталось лишь 
звено из трех человек, поддерживавших связь с цен­
тром. Цви Нецер направил Мульку к этой тройке. В нее 
входили Ицхак Рогалин и Мишка Левин из Польши 
и Эстер Анолик из Шяуляй. Попав в Вильну в сере­
дине декабря 1945 года, Мулька сразу включился в 
работу тройки. По плану поток беглецов из Латвии 
должен был идти в Вильну и оттуда с помощью дель­
цов грузовиками переправляться через границу. Это 
была первая стадия.

Кроме того, предполагалось использовать и другие 
пути. Мулька со свойственной ему находчивостью, бы­
стро познакомившись с системой и путями перевозок, 
постарался подготовить условия для приема в Вильне 
первых групп из Риги. Однако не успели первые при­
ехать, как произошло событие, перекрывшее этот путь.

Дельцы, спешившие разбогатеть, решили отправить 
сразу колонну из четырех грузовиков вместо одного, 
как делали раньше. Для этого надо было собрать боль­
шую группу людей. Среди отправлявшихся в этой ко­
лонне было много хасидов и ешиботников из латвий­
ских и литовских местечек. Отправка большей, чем
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обычно, группы требовала особых мер предосторожно­
сти. Эти меры не были приняты. В синагоге в Даугав- 
пилсе, например, евреи открыто говорили между собой 
об отъезде в ближайшие дни. Неудивительно, что слух 
об этой подготовке дошел до советской контрразведки. 
Когда в ночь с 5 на 6 января 1946 года колонна из 
4 военных грузовиков отправилась в путь, ее подсте­
регала в лесу засада. Советские пограничники и чеки­
сты обстреляли первый грузовик. Молодая девушка 
из Литвы Вера Фут была убита, несколько человек 
ранено. Большинство ехавших в первом грузовике успе­
ли скрыться и к утру вернулись в Вильну. Тех же, кто 
был в трех остальных грузовиках, задержали.

Среди арестованных был и Моше Антоколь из Дау- 
гавпилса (ныне в Холоне). Вот что он рассказывает:

“Мой друг Яков Хейфец был послан ко мне из Риги, 
чтобы сообщить о готовящемся выезде. Но когда он 
1 января 1946 года приехал в Даугавпилс, то меня 
там не нашел. За 5 дней до этого я уехал в Вильну. 
Вернувшись из Средней Азии в родной город, я встре­
тился там с другом моего покойного отца, бывшим 
руководителем местной ешивы Бейт-Иосеф. Выясни­
лось, что он был связан с группой хабадников, кото­
рые переправляли евреев в Польшу. Он предложил мне 
присоединиться к группе, пообещав все расходы взять 
на себя (хабадники располагали большими средства­
ми). Так я в конце декабря попал в Вильну.

Сбор перед отправкой был назначен недалеко от 
синагоги. В переулке нас ждали 4 военных грузовика. 
Я попал во второй грузовик вместе с группой верую­
щих евреев. Четвертый грузовик был передан Вилен­
ской группе Бриха. После получасовой езды по лесу 
мы услышали выстрелы. Одного из ешиботников в 
нашем грузовике легко ранило. Всех нас задержали 
и отвезли в тюрьму. Затем последовали три страшных 
недели ночных допросов, сопровождавшихся бранью и 
побоями. К счастью, следователи присоединили меня 
к группе верующих. В суде нас защищал адвокат 
Брауде, московский еврей, сумевший убедить судей, 
что каше преступление уголовное, а не политическое.
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Поэтому нам были вынесены относительно мягкие 
приговоры. Меня по молодости лет приговорили к 
условному заключению и освободили из-под стражи".

Известие о том, что этот путь закрыт, быстро до­
шло также до Риги и вызвало в обоих городах взрыв 
отчаяния среди товарищей. Особенно тяжелым оказа­
лось положение виленской группы. Вот что говорит об 
этом Яка:

“Через две недели после истории с грузовиками 
я приехал на несколько дней в Вильну. Положение 
там было прямо-таки катастрофическое. Все связи 
оборвались. Мы остались без денег. Евреи в городе 
знали о происшедшем и дрожали от страха. Многие 
были прямо или косвенно связаны с этим делом. Все 
еврейские дома закрылись перед нами. Никто не со­
глашался даже впустить нас переночевать. В суровые 
зимние дни января 1946 года мы целыми днями бро­
дили по улицам. Чекисты тщательнейшим образом 
проверяли документы пассажиров на вокзале. Короче, 
все мы были охвачены страхом. Нас тревожила судьба 
арестованных. Но самое главное — мы не знали, как 
начать все заново. Вообще было неясно, сможем ли 
мы заниматься дальше переправкой евреев через гра­
ницу. Все были в отчаянии. Все, кроме одного — 
Мульки Иоффе. Он даже в эти тяжелые дни казался 
спокойным и уверенным. Благодаря ему все мы начали 
приходить в себя“.

Через несколько дней после приезда в Вильну 
Мульке пришлось изменить внешность, и он стал демо­
билизованным солдатом Пинхасом Домбровским. На­
стоящего Пинхаса Домбровского, демобилизованного из 
армии, группа отправила в Польшу, и Мулька получил 
его документы. Таким образом, он пользовался всеми 
правами, полагающимися демобилизованному солдату.

Провал группы с грузовиками мог привести к рас­
крытию виленской и, возможно, рижской группы. Чле­
нам штаба действия в Вильне надо было добыть до­
стоверные сведения насчет того, что известно о них 
следователям НКВД, расследующим дело о грузовиках 
с десятками арестованных евреев. Штаб пошел на
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дерзкий и отчаянный шаг: верный человек ”пэпал“ 
в тюрьму на короткое время и выяснил, что контрраз­
ведка не напала на след виленских и рижских групп. 
Это успокоило людей, и они, воспрянув духом, тотчас 
принялись искать новые пути.

Поиски предпринимались одновременно во всех 
возможных направлениях. В первую очередь — репат­
риация в Польшу. Но уже тогда было известно, что 
репатриация эшелонами прекратится в мае, и поэтому 
все время пытались найти иные пути.

Еще один путь годился для мужчин призывного 
возраста. Надо было достать “командировку" красно­
армейца, служащего в советской зоне оккупации Во­
сточной Германии и едущего в Советский Союз через 
Польшу или возвращающегося в свою часть в Польшу 
из командировки в Восточную Германию. На какой-то 
станции в Польше человек сходил с поезда и превра­
щался в пропавшего без вести. Так в Польшу попали 
самостоятельно многие юноши, в том числе некоторые 
члены движения.

Эзра Тов (воспитанник рижского отделения движе­
ния, ныне член кибуца Манара) так рассказывает о 
себе:

“В конце 1945 года я демобилизовался из армии 
и попал в Ригу. На следующий день я встретился с 
моим другом Розитом, и мы пошли к Ильке Зайдину 
поговорить. Илька рассказал нам о создающейся груп­
пе. Я ждал от него сигнала. В начале января меня по­
звали, дали подробные указания, и я поехал в Вильну. 
Прибыл по указанному адресу. Девушка, открывшая 
дверь, не хотела меня впустить и не признавала па­
роль. Я понял, что что-то неладно, и сразу вернулся 
в Ригу. Через два дня я узнал историю с грузови­
ками.

Спустя две недели Илька Зейдин передал мне во­
инскую книжку и мундир. Я превратился в солдата из 
Франкфурта-на-Одере, едущего из отпуска в свою 
часть. Так я попал в Варшаву. Со множеством при­
ключений я выбрался с железнодорожного вокзала и 
разыскал людей, связанных с нелегальной алией. То-
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гарищи гстретилп меня приветливо. Мне заменили до­
кументы и отправили в Лодзь. Я — первый из риж­
ской группы, оказавшийся в Польше на пути в Изра­
иль".

Немногие успели воспользоваться этим путем. 
Вскоре это стало почти невозможно. Группа, послан­
ная виленским центром и ехавшая под видом солдат- 
отпускников, была задержана на польской границе. 
Им заявили, что в соответствии с новыми указаниями 
они должны получить дополнительно специальные до­
кументы от военных властей. К счастью, их ни в чем 
не заподозрили и только приказали отправиться на­
зад, на место службы.

Однажды пришло известие о возможности выехать 
из Кенигсберга на Запад на грузовом судне. Получил 
«ту весть Лейбл Лемперт. Вот его рассказ:

‘ В конце войны у меня не было контакта с това­
рищами, поскольку я не отвечал на их письма. Но я 
был уверен, что они ищут возможности выбраться из 
СССР. По окончании войны я со своей частью попал 
в Кенигсберг. Повертелся в порту, поразнюхал тут и 
там и выяснил, что есть возможность проникнуть на 
пароход, уходящий в Западную Европу. Я решил тот­
час лее поехать в Ригу и рассказать об этом товари­
щам. По указанию Мульки я вернулся в Кенигсберг, 
чтобы прощупать, насколько это реально. Но это мне 
не удалось. Когда я второй раз приехал в Ригу, то 
привез всякие военные бланки, которые можно было 
использовать для выезда иным путем".

Помимо Лейбла Лемперта в Кенигсберг отправился 
специальный человек. Вернувшись, он сообщил, что 
этим путем могут воспользоваться лишь одиночки. 
О группах не могло быть и речи. Кроме того, это было 
связано с большим риском и стоило немалых денег. 
Штаб решил отбросить этот вариант.

Имелся еще один морской путь — через Балтий­
ское море. Еще в первый период присоединения Лат­
вии к СССР, когда деятельность движения впервые 
была запрещена, Мулька подумывал о возможности 
уехать морем в Швецию. Мысли об этом морском пути
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ке давали ему покоя. По его указанию два человека 
поехали в Клайпеду, чтобы попытаться связаться с ли­
товскими рыбаками, промышляющими в Балтийском 
море. Они вернулись ни с чем. Шансы здесь были рав­
ны нулю.

Самым простым и предпочтительным путем был, 
казалось бы, тот, который именовался “зеленой грани- 
цей“. Это означало: пересечь пешком лес на границе 
между Литвой и Польшей с помощью профессиональ­
ных контрабандистов-проводников. В то время в погра­
ничном районе Алитус контрабандисты передвигались 
в обе стороны почти без помех. В этом районе хозяйни­
чали литовские националисты, враги советского режи­
ма, занимавшиеся, помимо прочего, также и угоном за 
границу скота и лошадей. Временами они нападали на 
небольшие подразделения советской армии. Путь этот 
тоже был небезопасен, так как литовские националисты 
ненавидели евреев не меньше, чем русских. Работники 
организации Бриха в Польше дали указание ни в коем 
случае не прибегать к помощи этих литовцев как из-за 
риска, так и из принципиальных соображений. Однако 
штаб в Вильне все же поддерживал связь с одним ли­
товцем, который казался ему заслуживающим доверия. 
Все же этот путь оставляли в запас только на крайний 
случай. По сути дела, им тоже не воспользовались.

Следует указать еще на две возможности, которые 
наметились было в то время, но вскоре выяснилось, что 
и они нереальны.

Как-то разнесся слух, что организуется репатриация 
чехов на родину. Речь шла о чешских крестьянах, из­
давна живших в нескольких деревнях Ровенской обла­
сти и желавших теперь уехать в Чехословакию. Мулька 
вместе с Нехемьей Гроссом, халуцом из Польши, поехал 
в Ровно, чтобы на месте выяснить возможность е к л ю -  

читься в этот поток эмиграции. По прибытии в Ровно 
они узнали, что репатриация еще не началась и неиз­
вестно, когда начнется. Пришлось вернуться ни с чем. 
Но чешский план мог еще пригодиться.

До товарищей дошли также слухи о возможности 
перебраться через границу в Румынию, где, как они
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знали, действовал воспитанник латвийского движения 
Моше Агами из кибуца Кфар-Гллади. Однако поездка 
двух человек в район румынской границы не принесла 
успеха.

Вернемся к рассказу о репатриации. Как известно, 
Вильна с окрестностями была в начале войны оторвана 
от Польши и присоединена к Литве. Те, кто жил здесь 
до войны, считались польскими гражданами. Такое же 
положение было и в восточных районах Польши, при­
соединенных к СССР. По окончании войны жителям 
этих районов было позволено возвратиться в Польшу. 
Летом 1945 года в Вильне и окрестных городах были 
созданы комитеты по репатриации, в которые входили 
представители обеих стран. Репатриация охватила де­
сятки тысяч людей. Репатриантам, ехавшим со всем 
своим скарбом, были предоставлены специальные эше­
лоны.

Как уже говорилось, евреи, желавшие уехать из 
Литвы и Белоруссии, воспользовались этим положе­
нием. Но основной поток репатриации окончился в кон­
це 1945 года. Организованный переход границы члена­
ми литовских молодежных сионистских организаций 
прекратился еще раньше. И потому в январе 1946 года 
для товарищей в Вильне репатриация казалась чисто 
теоретической возможностью. Не было ниточки, веду­
щей к нужным адресам и нужным людям. Найти под­
ходящих людей, чтобы завести связи среди чиновни­
ков, ведавших репатриацией, — вот что было необходи­
мо, в первую очередь.

Вильна была избрана центром организации по двум 
причинам: географическая близость к польской грани­
це, а также наличие там связной тройки. Но из сообра­
жений осторожности было решено не связываться с ра­
ботниками комитетов по репатриации в самой Вильне, 
где контроль был строже. Лучше было искать возмож­
ности в других городах. Этой кропотливой работой за­
нялся Мулька вместе с выходцем из польского Гашомер 
гацаир Михаэлем Рабсоном. Михаэль и его жена, пар­
тизанка Ривка, (ныне живут в Рамат-Гане) предоста­
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вили себя и свою квартиру в распоряжение центра. 
Михаэль, свободно говоривший по-польски, служил 
Мульке "устами и ушами" в поездках по местечкам 
Виленщины и Западной Белоруссии. Стало ясно, что 
требуются еще активисты из Риги. В первую очередь 
рижский штаб прислал Элиягу (Ильку) Гольдберга и 
Элиэзера (Ласика) Шломовича (ныне в Холоне). Ла- 
сик первый установил контакт с комитетом по репатриа­
ции в местечке Глубокое в Западной Белоруссии. Посред­
никами между ними и советскими чиновниками стали 
местные евреи, охотно взявшиеся помогать всем евреям 
выбраться из Советского Союза тем более, что они полу­
чали за это плату. Сначала Ласик достал документы 
для пятерых "членов своей семьи". Когда первая группа 
благополучно добралась до места, он принялся добы­
вать документы для следующей группы. Отъезжающие 
получали документы о том, что они польские граждане. 
На этом основании им давали въездную виду в Польшу 
и документы для проезда в эшелоне. Вначале работники 
комитетов по репатриации за большие деньги доставали 
для Ласика документы для определенной семьи из свое­
го списка. Это несколько усложняло работу организа­
ции, так как виленскому штабу приходилось комплек­
товать фиктивные семьи с соответствующим их списку 
составом по возрасту и полу. Позднее, когда дело нала­
дилось, эти служащие стали выдавать документы "по 
заказу клиента", т.е. согласно списку, который они по­
лучали от Ласика.

В глазах работников комитета и евреев-посредни- 
ков в Глубоком Ласик был таким же, как они, — рож­
денным делягой. А поскольку он был в прямом кон­
такте с людьми, желавшими уехать в Польшу, он, по 
их мнению, зарабатывал больше всех...

Вот что рассказывает об этом Арье (Левка) Мин- 
дель, один из таких посредников в Глубоком, который 
впоследствии стал активистом штаба и выполнял самые 
дерзкие задания (сейчас живет в Рамат-Гане):

"Когда Ласик стал регулярно обращаться ко мне 
за документами для все новых и новых семей, я поду­
мал, что он крупный спекулянт, зарабатывающий боль­
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шие деньги. Одно только казалось мне странным: по­
чему он ходит в рваных сапогах? Да и одежда была 
весьма потрепанной. Вскоре я убедился, что Ласик — 
честный парень и в торговых делах разбирается плохо. 
Он был для меня загадкой. Я никак не мог понять, 
с кем, собственно, имею дело. Тем временем, мы про­
должали действовать вместе, и я заработал на этом 
много денег.

Постепенно я завоевал его доверие настолько, что 
он рассказал мне все. Ну, если так, сказал я тут же, 
если это не спекуляция, а вопрос идеи, если наша цель 
— помогать евреям бежать из Советского Союза, то я 
тоже готов на это, и денежная сторона меня больше не 
интересует, я хочу вернуть вам все деньги, которые 
заработал на вас. Через несколько дней меня пригла­
сили в Вильну на беседу с Мулькой и Якой. Парни 
мне очень понравились: честные, прямые. Я сказал 
им: “Я не разбираюсь в партиях и движениях, это 
меня не интересует. Но если нужно помогать переправ­
лять евреев в Палестину — пожалуйста, берите меня 
в компанию. Буду делать все, что скажете". Тут же 
на месте я выложил 30.000 рублей, которые я на них 
заработал. Они согласились. Потом я выполнил несколь­
ко трудных поручений “ .

В то время как Ласик пробивал путь через Глубо­
кое, Илька Гольдберг занялся тем же в Новогрудке 
(Западная Белоруссия). Ильке с его смелостью и на­
ходчивостью не пришлось долго трудиться. Через вра- 
ча-еврея ему быстро удалось завязать прочные связи 
с местными работниками комитета по репатриации. 
Путь удалось открыть.

В течение нескольких недель сверх всяких ожида­
ний использовали оба эти пути. Группы в Вильне и 
Риге разделили между собой организационную и опе­
ративную работу.

Рижская группа получала из Вильны сообщение о 
том, что можно отправить несколько человек в виде 
семьи из пяти-шести членов, а иногда и больше. Связ­
ные тотчас же отправлялись к кандидатам на выезд 
и предупреждали, что завтра они отправляются в путь.
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Нельзя было допустить, чтобы кто-либо неожиданно 
исчез с работы, поэтому, соблюдая осторожность, люди 
оформляли на работе отпуск по случаю семейного 
праздника, по болезни или что-нибудь в этом роде.

Не так-то просто было в те дни ездить из Риги 
в Вильну. Надо было правильно оформить команди­
ровку. В штабе были бланки командировочных удосто­
верений разных учреждений. Достать билеты на поезд 
тоже было нелегко. Добыванием билетов — по двойной 
цене — занимался специальный человек. Тот же чело­
век, стараясь не навлекать на себя внимание, прово­
жал уезжающих к поезду. На этом обязанности риж­
ской группы кончались.

Следующий этап, гораздо более трудный и слож­
ный, начинался на вокзале в Вильне. Там посланных 
встречал человек, которого можно было опознать по 
газете, торчавшей из левого кармана пальто. Люди, 
попавшие в незнакомый город, следовали за этим че­
ловеком на небольшом расстоянии, и он приводил их 
в одну из “подпольных гостиниц“ — квартир, предо­
ставленных хозяевами за плату или бесплатно для 
нашего дела. Это могла быть, например, квартира 
активистов виленской группы Бецалеля и Нехамы Тау­
ман (оба сейчас живут в Рамат-Гане), квартира Юдит 
Шишлов-Рабер (живет в кибуце Эйн-Гев), Михаэля 
и Ривки Рабсон и других. Всего в разное время для 
размещения приезжавших из Латвии использовалось 
12 квартир.

Рассказывает Рафаэль Лифшиц:
“В течение долгого времени моей задачей было 

дважды в день на вокзале встречать товарищей, при­
езжавших из Риги. Одевался я как демобилизованный 
солдат. Однажды я заметил, что за мной кто-то сле­
дит. Если бы я попытался ускользнуть, то скорей всего 
попался бы и провалил бы все дело. Я решил сделать 
вид, будто я еще более Еажный сыщик. Остановившись 
прямо перед ним, я принялся внимательно его разгля­
дывать. Он пошел прочь, а я зашагал вслед за ним, 
будто преследуя его. В конце концов сыщик “понял“, 
что меня послали следить за ним. Мы встречались
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с ним на вокзале еще несколько раз. Я чувствовал, 
что он опасается меня, подозревая во мне крупного 
контрразведчика".

Пребывание в Вильне рижских евреев являлось 
незаконным и было несколько рискованно. Неделю-две 
люди не выходили на улицу, пока не получали указа­
ния явиться на вокзал для отправки в Глубокое или 
в Новогрудок.

В штабе велась лихорадочная работа. Здесь ожи­
дали шифрованной телеграммы из Лодзи, подтверж­
давшей “получение посылки", то есть прибытие неле­
гального транспорта. Было установлено правило: не 
отправлять следующую партию, пока не придет под­
тверждение, что предыдущая добралась благополучно. 
Трижди в неделю рано утром работники в штабе жда­
ли связных из Глубокого и Новогрудка, привозивших 
документы и “рабочие планы" Ласика и Ильки. Позд­
нее Ильку сменил Сролик Фридман, занимавшийся до 
этого поисками новых путей. Зачастую Ласик и Илька 
сами приводили в Вильну документы, только накануне 
ими раздобытые.

Случалось, что всего через каких-нибудь три часа 
после приезда связных с документами, “репатрианты" 
уже должны были отправиться в Глубокое или Ново- 
грудок. За эти считанные часы надо было провернуть 
массу дел: Мулька и Яка составляли “семьи" в соот­
ветствии с документами, вслед за этим девушки-связ­
ные бежали на квартиры, чтобы предупредить людей 
об отъезде, и в то же время кто-то добывал билеты 
на поезд. В последний час перед отъездом составляли 
списки и писали сопроводительные письма для центра 
в Лодзи на маленьких полосках папиросной бумаги, 
которые прятали среди вещей отъезжающих. Так 
велась односторонняя связь с центром алии в Лодзи.

Рассказывает Сролик Фридман:
“В самый горячий период у нас была масса рабо­

ты. Часов в 6 утра я приходил с виленского вокзала 
на квартиру, где размещался штаб. На вопрос, сколько 
можно отправить сегодня, я отвечал подробным отче­
том. Тут же пускалась в ход вся “машина". Все дела­
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лось с молниеносной быстротой. Меня всегда тянуло 
хоть одну ночь отдохнуть и переночевать вместе с чле­
нами штаба. С ними я чувствовал себя спокойнее. Но 
засиживаться было некогда. Я подкреплялся рюмкой 
водки и отправлялся в путь Еместе с “посылкой” . 
И так целыми неделями.

В этот период стояла перед нами еще одна задача: 
как раздобыть отдельные купе в вагоне, чтобы “се­
мья” , в которой никто ни слова не понимал по-польски, 
не привлекала к себе внимания. В “рабочий сезон” 
связной между Вильной и Глубоким была Доба Шло- 
мович, сестра Ласика. Получив билеты, она старалась 
устроить купе в вагоне для матери и ребенка. На ли­
нии Вильна—Новогрудок, где действовал Илька, он 
нашел иное решение. В то время как люди толпились 
на перроне, с нетерпением ожидая, когда откроются 
двери вагона, чтобы затем, локтями пробивая дорогу, 
захватить себе сидячее место, появлялся Илька со 
своими пассажирами и громко командовал: “Внима­
ние! Посторонись! Веду арестованных!” Люди нехотя 
сторонились, и Илька открывал дверь вагона ключом, 
добытым у одной из проводниц...”

Самым уязвимым местом была связь между тремя 
центрами — Вильной, Ригой и Лодзью. Почтой и теле­
графом можно было пользоваться лишь в весьма огра­
ниченных пределах. Письма посылались до востребо­
вания на почтовое отделение в Вильне на выдуман­
ные имена. Приходилось прибегать к разным ухищре­
ниям, чтобы эти письма получить. Внутренняя связь 
действовала в одну сторону: из Риги в Вильну и из 
Вильны в Лодзь с помощью “репатриантов” . Проблема 
состояла в том, чтобы наладить связь в обратном 
направлении.

Первое время на линии Вильна—Рига был “курье­
ром” Яков Хейфец. Ему, инвалиду войны, легче было 
достать билет и сидячее место в поезде. Из-за частых 
поездок его могли заподозрить разве что в спекуля­
ции... Позднее проблема решилась более удачно с по­
мощью старого поляка-железнодорожника, сопровож­
давшего три раза в неделю пассажирский поезд туда
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и обратно на линии Вильна—Рига. За несколько буты­
лок водки и закуску старик согласился быть связным 
между “двумя братьями-спекулянтами“ — одним в 
Вильне и другим в Риге, — которые никогда не спо­
рили с ним о размерах вознаграждения. Таким обра­
зом, старик-поляк перевозил пакеты в обоих направ­
лениях, а в них — шифрованные письма на иврите.

Связь между Лодзью и Вильной была делом более 
трудным. Отправлять доверенного человека из Польши 
в Советский Союз было очень опасно, тем более что 
эти люди должны были, разумеется, потом вернуться 
в Польшу. Все же однажды приехали два человека, 
привезшие Мульке и Яке деньги и указания от Цви 
Нецера. Обратно они вернулись на маленьком самолете, 
который с огромными трудностями удалось нанять для 
этой цели. Устроил это дело Михаэль Рабсон, польский 
еврей, работавший в виленской группе.

В другой раз деньги из Лодзи в Вильну доставил 
Рафаэль Голан (ныне житель Бат-Яма). Офицер совет­
ской армии, он весной 1946 года был назначен коман­
диром конвоя, сопровождавшего эшелон с углем, шед­
ший из Германии в Силезию. Через своего брата Якова 
Рафаэль, воспитанник рижского Бейтара, познакомился 
с товарищем, уже добравшимся до Лодзи. По их реко­
мендации Рафаэль встретился с Цви Нецером, который 
и вручил ему 4000 долларов для передачи людям в 
Вильне.

Порядок очередности при выезде устанавливался 
из простых соображений: в превую очередь — старики 
с сыновьями и дочерьми, членами молодежных сионист­
ских движений, на втором месте — семьи членов дви­
жений с детьми, затем семьи без детей. Предпослед­
ними в очереди были холостяки, активно не участво­
вавшие в работе. Активисты, естественно, были послед­
ними.

Среди членов движения было немало семейных, 
включавших три поколения, братьев и сестер. Штаб 
не намеревался также задерживать сверх меры и своих 
активистов-холостяков. Было решено, что их будут сме­
нять после каждых двух-трех отправленных групп.
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Так было бы легче заметать следы. Однако в действи­
тельности, как вскоре выяснилось, по отношению ко 
многим активистам это правило нельзя было приме­
нить. Семьи их были отправлены в Польшу, а сами 
они оставались на своих постах до последнего момента. 
Таким образом, работники штаба выполняли установ­
ленное правило по отношению ко всем, кроме самих 
себя.

Это относилось как в деятельности центра в Вильне, 
так и на пограничных пунктах. А в Риге группа бы­
стро сократилась. Часть ее активистов была отправ­
лена в Польшу, остальные задержались в Вильне. 
В самой Риге остался один Илька Зайдин, который по 
семейным обстоятельствам не мог уехать.

Темп выезда из Риги в Польшу через Вильну пре­
взошел все ожидания. Никто из активистов не мог 
представить себе, что дело охватит сотни евреев. Со­
трудники центра в Лодзи тоже были поражены. Они 
полагали, что дело коснется лишь нескольких десят­
ков членов молодежных организаций и их семей и про­
длится не более нескольких месяцев.

Как уже упоминалось, связь с Польшей не была 
регулярной. Время от времени из Лодзи намекали, что 
нужно скорей закругляться. После арестов во Львове 
(о них будет рассказано позднее) приходилось опа­
саться за судьбу виленской группы. Сами активисты 
не проявляли никаких признаков того, что они соби­
раются вскоре прикрыть дело. Напротив, в начале мая 
темп выезда усилился, и они собирались отправить из 
Латвии еще несколько групп.

Взаимопонимание между сторонами несколько ухуд­
шилось не только из-за трудностей связи, но и из-за 
различного подхода к вопросу о продолжении работы. 
Это осложнялось также финансовой проблемой, которая 
становилась очень острой.

Деньги, привезенные Мулькой из Лодзи в декабре, 
быстро кончились. С целью финансирования переброс­
ки людей Мулька, с разрешения центра в Польше, 
начал изыскивать денежные средства. Некоторые евреи,
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собиравшиеся выехать из Латвии и Литвы в Польшу, 
просили переправить и их деньги. Независимо от того, 
были ли эти евреи уверены в том, что в Польше кто-то 
оплатит виленские “векселя" или нет, они доверились 
Мульке и передали ему солидные суммы. Взамен они 
получали маленькую шифрованную записку, смысл ко­
торой они не могли понять. По прибытии в Польшу 
они получали свои деньги в польской валюте по обу­
словленному курсу.

Объем денежных “трансферов", как называли эти 
операции, заранее не был установлен, как не был уста­
новлен и общин бюджет этого отделения организации 
нелегальной алии в Европе. По сути дела, виленский 
штаб пользовался полной автономией в этих вопросах. 
Дело в том, что в условиях подполья не могло быть 
речи о бухгалтерии. Финансовые отчеты, посылаемые 
в Польшу, содержали, как правило, Есего несколько 
строчек: столько-то получено, столько-то израсходова­
но и т.д. Статьи расхода не перечислялись, а они были 
самые различные. Прежде всего крупные суммы шли 
на подкуп работников эвакуационных комиссий и опла­
ту посредникам. Кроме того, были и обычные расходы: 
жилье, разъезды, содержание самих активистов и т.д. 
Центральная бухгалтерия в Европе косо смотрела на 
то, что местное отделение, подчиненное Польше, поль­
зуется полной автономией в столь чувствительной обла­
сти, которая, как правило, требует строгого контроля. 
Поэтому вскоре она потребовала от центра в Лодзи 
прекратить практику “трансферов" и сократить расхо­
ды до размеров, заранее установленных бюджетом.

Это также послужило одной из причин для недо­
разумений между активистами в Вильне и работниками 
центра в Лодзи, ожидавшими, что проблема разрешит­
ся сама собой с окончанием деятельности виленской 
группы. Поэтому они настаивали на срочной переправ­
ке оставшихся людей и ликвидации группы в Вильне. 
Однако виленские ребята хотели продолжать свою ра­
боту, считая, что переброска всего сионистского актива 
из Прибалтики еще не закончена.

В этой связи заметим: переправка людей через
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границу, естественно, может иногда совмещаться с кон­
трабандой и спекуляцией для изыскания необходимых 
для этой операции средств.

В условиях того времени возможности “делать день- 
ги“ были почти неограниченные. Возможно, в отдель­
ных случаях люди, занимавшиеся в то время переправ­
кой евреев через различные границы, не могли усто­
ять перед соблазном, но ни с кем из активистов Вилен­
ской группы этого не случилось. Более того, не раз 
приходилось им испытывать материальную нужду, ког­
да денег не хватало на предметы первой необходимо­
сти. Иной раз подворачивался шанс “провернуть дело" 
с тем, чтобы тут же получить деньги, однако товарищи 
договорились между собой этим не заниматься. Было 
принято твердое решение не рисковать людьми, пока 
можно изыскать деньги менее опасным способом.

Рассказывает Шимон Бекин (живет в Кирьят-Ти- 
воне), выполнявший особые поручения Виленского 
штаба:

“Жили мы в отдельном домике у реки. По вечерам 
собирались в большой комнате, болтали, планировали 
работу, рассказывали анекдоты. Не помню, чтобы ког­
да-нибудь мы переживали страх или напряжение, но 
бывали дни острой нужды. Тогда ребята отправлялись 
на базар и продавали свою одежду. Как-то раз утром 
в доме не оказалось съестного. Все стали шарить у 
себя в карманах. Один нашел десятку, другой — два 
рубля. Сложились и отправили одного на рынок купить 
буханку хлеба. Кажется, тогда-то Мулька и решил, 
что нужно довести до центра в Лодзи, каково наше 
финансовое положение".

В мае 1946 года возникла срочная потребность вы­
яснить отношения с центром в Лодзи. Самым главным 
был как раз не финансовый вопрос. Частично удалось 
решить денежную проблему, переправляя через границу 
“неорганизованных евреев“ , которые платили некото­
рую сумму “за услуги". Несмотря на укоры совести 
и большой риск, несколько евреев, ввиду безвыходного 
положения, были отправлены в Польшу за деньги, и 
за их счет можно было отправить тех, у кого денег
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не было. По сути дела, темп выезда не замедлялся 
из-за нехватки денег. Но необходимо было выяснить 
планы будущей деятельности группы. Мулька решил 
сам отправиться в Лодзь и убедить Цви Нецера и его 
товарищей, что деятельность группы должна продол­
жаться.

На общем совещании всех активистов никто из 
ребят не возражал против поездки Мульки, но все как 
один твердили, что ему не следует возвращаться в 
Союз, что продолжать и закончить работу можно будет 
и без него. Это напряженное совещание врезалось в 
память всем участникам. Вот что рассказыавет Рафа­
эль Лифшиц:

“До нас дошли сведения, что из Риги в Вильну 
были посланы агенты госбезопасности, чтобы высле­
дить нашу группу. Поэтому на совещании я предло­
жил, чтобы Мулька и Яка передали дела Хаиму Шеру 
(гражданину Польши) и отправились оба в Лодзь с 
тем, чтобы больше не возвращаться. Яка не согласился 
с этим и заявил, что Мулька может и должен уехать, 
в то время как его, Яки, присутствие здесь пока еще 
необходимо. Мулька упрямо настаивал, что он поедет 
и вернется. Спор продолжался почти до самого отхода 
поезда... “

“ ...Я знал, что если Мулька захвачен какой-то 
идеен, то отговаривать его и спорить с ним бесполез­
но “ , - - говорил Яка о своем товарище, добавляя: 
“В отсутствие Мульки я послал Цви Нецеру письмо, 
в котором повторил наши доводы в пользу продолже­
ния работы. Кстати, письмо это было передано жен­
щине, везшей в чемодане с двойным дном архив Шяу­
ляйского гетто“.

Как видно, у ребят нашлось терпение и внимание 
и для такого дела.

Результаты поездки оказались удовлетворительны­
ми. В Лодзи решили продолжать работу тем более, 
что это была единственная и последняя возможность 
вывезти евреев из Латвии и Литвы. Финансовый во­
прос тоже уладился. Очевидно, требование виленской 
группы, сопровождаемое постоянным личным риском
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и готовностью нести ответственность, обладало боль­
шим моральным весом.

В Лодзи было также решено, что Мулька и Яка 
должны как можно скорее свертывать свою работу и 
выехать в Польшу. Все считали, что оба они, будучи 
фактическими руководителями штаба, подвергают себя 
слишком большому риску. Заменить их должен был 
Хаим Шер, воспитанник халуцианского движения Ге- 
халуц гацаир в Польше. Будучи польским граждани­
ном, он мог в случае необходимости легально уехать 
в Польшу.

Однако решение это не осуществилось.
Во время поездки Мульки в Польшу там уже нахо­

дились десятки участников движения, в том числе и 
активисты, закончившие свою работу “на востоке4*. 
Они, естественно, встретились с Мулькой и постоянно 
уговаривали его не возвращаться в Вильну. Илька 
Гольдберг, например, предложил себя вместо него. Но 
никто не мог переубедить Мульку и заставить его от­
ступиться от принятого им решения.

Поездка Мульки в Польшу едва не кончилась ката­
строфой. Из Литвы в Польшу Мулька проехал в каче­
стве репатрианта с группой, отправленной из Глубо­
кого. И как раз с этой группой произошла первая 
неприятность. (Как благодаря находчивости Левки 
Минделя был предотвращен арест всей группы, будет 
рассказано ниже).

Обратный путь Мулька проделал в качестве совет­
ского солдата, возвращающегося из своей воинской 
части в Польше в Советский Союз. Его снабдили хоро­
шими документами, которые не вызвали бы никаких 
подозрений, если бы не новые указания, которые в то 
время получили пограничные контрольные пункты. 
Очевидно, те, кто подготовил документы, не знали, что 
имелось указание подвергать каждого солдата, возвра­
щающегося из-за границы в Советский Союз, тщатель­
ному допросу. Оказывается, что мобилизованные в 
армию на бывших оккупированных немцами террито­
риях переводились по новому приказу в так называе­
мые фильтрационные пункты. В пограничном пункте

189 —



в Бресте Мульку вызвали на допрос. Следователи 
обнаружили, что он был мобилизован — так он им 
сказал — во Львове. Мульку арестовали. В чемодане 
с двойным дном у него были спрятаны полученные 
в Лодзи 2000 долларов. Просидев в тюрьме 8 суток, 
подвергаясь тяжелым ночным допросам и не видя иного 
выхода, Мулька решил бежать, бросив деньги. И как 
только подвернулся случай, он сбежал. О подробностях 
этого побега рассказывает Яка:

“Как-то ночью я проснулся от стука в окно под­
вала, где мы тогда жили. Открыв окно, я с удивлением 
увидел влезающего в дом через окно Мульку. Он был 
усталый и измученный, грязный и закопченный до 
неузнаваемости. Лицо его было покрыто сыпью. Он 
тут же сказал: “Слава Богу, пронесло! — Умыться 
и спать...“ .

Потом он рассказал, как было дело: восемь дней 
он просидел под арестом на границе. Перед тем как 
отправить его в тюрьму, два тюремщика повели его 
в баню. Там он каким-то чудом умудрился в темноте 
выскользнуть через щель в заборе, а затем сумел 
скрыться от патрулей, обходивших ночные улицы по­
граничного города. Незамеченный, добрался он до вок­
зала, увидел товарный состав, груженный углем, залез 
на платформу и нашел там беспризорников. Вместе 
с ними, спратявшись в груде угля, он добрался до 
Вильны и, окоченевший, голодный и грязный, ночью 
явился к нам на квартиру. Здесь ему уже не нужно 
было прятаться, так как у него были документы. 
Чудом спасся он от несчастья“ .

Это было первое препятствие, с которым Мулька 
столкнулся, но в то время, в мае 1946 года, при пере­
правке евреев уже произошло несколько неприятных 
происшествий, окончившихся благополучно лишь благо­
даря находчивости товарищей. О некоторых из них 
стоит рассказать.

Как-то в Глубоком находилась довольно большая 
группа из 12 человек (две “семьи репатриантов4'), кото­
рые получили от Ласика нужные документы. После 
того как они заняли места в товарном вагоне эшелона
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среди сотен враждебных им поляков, Ласик вернулся 
в избу поблизости от вокзала, в которой он жил. Он 
собирался вскочить в поезд, когда тот двинется, чтобы 
добраться в Вильну. Из соображений осторожности 
он не хотел ждать на станции. Двое из отъезжавших 
пошли в избу вместе с ним. Уходя из избы на стан­
цию, один из них бросил горящий окурок возле скирды 
сена. Не успели они дойти до состава, как все гумно 
заполыхало огнем. Причина пожара осталась неиз­
вестной, но в тех условиях не было ни малейшего 
сомнения, что евреев-репатриантов обвинят в пожаре, 
а может быть, и в преднамеренном поджоге. Всех их 
могли арестовать, и тогда вся группа была бы рас­
крыта. Через несколько минут Ласик и его товарищи 
уже были задержаны работниками НКВД. “Крестья­
нин говорит, что вы устроили пожар“, — заявили чеки­
сты. Ласик ответил: “Да, очевидно, это я, только я во 
всем виноват. Я неосторожно бросил окурок. Репатри­
анты тут ни при чем. Я же советский гражданин, пой­
демте и разберемся. Польские репатрианты ни в чем 
не виноваты*'. Еще до того, как чекисты задержали 
его, Ласик успел спрятать советские документы отъез­
жавших и большую сумму денег.

Это — первая часть истории, но стоит рассказать, 
как и что делали товарищи Ласика, уехавшие в эше­
лоне, чтобы спасти его от ареста. Среди уезжавших 
находился Залман Лифшиц с семьей — старой матерью, 
женой и маленьким ребенком. Залман вызвался сооб­
щить об аресте Ласика товарищам в Вильне. Когда 
поезд остановился на ближней станции, он выбрался 
из вагона и среди ночи добрался до Вильны. Прячась 
от патрулей, так как никаких документов у него не 
было, он пришел на квартиру своего брата Рафаэля. 
Оба они поспешили разбудить Яку. Тотчас же было 
решено, что Рафаэль отправится в Глубокое, чтобы 
попытаться вызволить Ласика. Более срочным делом 
было доставить Залмана к эшелону, продолжавшему 
свой путь. Если состав прибудет на границу без него, 
могут арестовать его семью и всех остальных: у них 
были общие документы. Договорились, что за 2000
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рублей шофер с джипом возьмет его и попытается 
догнать поезд. Ио оказалось, что поезд уже прибыл 
в Вильну. Таким образом, Залман вовремя вернулся 
к СЕоей перепуганной семье и товарищам. А Рафаэль 
тем временем отправился на товарном поезде в Глу­
бокое выручать Ласика. Но тот уже сам освободился, 
пообещав крестьянину возместить ущерб.

Однажды понадобилось срочно переправить группу 
из 12 человек из Вильны в Новогрудок, б 60 км от го­
рода. Как назло, не удалось достать командировки на 
нужный день. Яка поручил Рафаэлю Лифшицу найти 
выход. Тот решил, что самым верным будет отправить 
группу на грузовике... НКВД. Рафаэль уселся в малень­
кой столовой возле здания НКВД и стал прислуши­
ваться к разговорам обедавших. Так узнал он из слов 
одного парня, что тот работает шофером на чекистском 
грузовике и что родом этот парень из Минска. Рафаэль 
нашел на карте местечко близ Минска. Придя назавтра 
в столовую, он разговорился с этим шофером, и, к ра­
дости обоих, “выяснилось", что они земляки. Они сразу 
подружились. В дружеской беседе за рюмкой водки 
Рафаэль рассказал шоферу, что сам он — инвалид 
войны, постоянной работы у него нет. Сейчас как раз 
подвернулась возможность подработать несколько сот 
рублей, если он отвезет группу евреев-репатриантов из 
Вильны в Новогрудок. “Может, провернем это дело ? 
Чтоб эти евреи убирались ко всем чертям в свою Поль­
шу!" — предложил Рафаэль своему новому другу. 
Тут же ударили по рукам. Назавтра, в воскресенье, 
когда у шофера был выходной, он посадил в грузовик 
группу евреев и отвез, куда нужно. Милицейские пат­
рули на дорогах пропускали без проверки чекистскую 
машину, “везшую работников на срочное задание". 
Группа благополучно прибыла на место.

Спустя несколько недель хладнокровие и находчи­
вость Левки Минделя спасли организацию от провала 
и ареста. Вот расказ Левки:

“Казалось бы, все было в порядке с той немалой 
группой, с которой отправились через границу несколь­

—  192



ко активистов, в том числе и Мулька. Перед самой 
отправкой эшелона вдруг вошел высокопоставленный 
польский представитель и стал проверять отъезжаю­
щих. И вдруг он наткнулся на незнакомые лица. Начал 
спрашивать их по-польски, кто они и откуда — никто 
из группы ни слова не знает по-польски. Потребовал 
документы — на документах его подпись была подде­
лана. Я же, все устроив и посадив уезжавших в вагон, 
уже ушел со станции. Вдруг прибегает ко мне Екути- 
эль Шур, бледный как мел и говорит: “Дело плохо. 
Нас собираются арестовать. Дело пахнет тюрьмой на 
много лет для всех, включая женщин и стариков". 
Я тут же вскочил в вагон, собрал документы моих отъ­
езжающих и подошел к польскому представителю, про­
водившему проверку. Он понял, что я тут посредник 
и сказал: “Я проверил документы. Кроме печати, все 
подделано". Я спокойно ответил: "Возможно, пане. Я не 
спорю. Однако речь идет о жизни и судьбе людей. 
Если дело в деньгах, я готов заплатить. Но если вы 
хотите поиграть человеческими жизнями, то знайте, что 
первым пострадаете вы сами. Ваши махинации мне хо­
рошо известны". Поляк ответил: ”Ладно, только сна­
чала скажи мне, кто подделал мою подпись". "Я готов 
рассказать вам все, — ответил я, — но сначала состав 
должен тронуться в путь". В этот момент подошел со­
ветский представитель и говорит: "Я слышал, подписи 
не в порядке". С ним я справился быстро: "Если хо­
чешь сидеть в тюрьме, обещаю тебе, что скоро сядешь". 
Парень, у которого, как видно, тоже рыльце было в 
пуху, тотчас убрался. Тем временем раздался сигнал 
отправления. Я опять пообещал поляку рассказать все 
позднее. Вскочив в вагон, передал Екутиэлю все доку­
менты. Группа благополучно отправилась в путь".

Рассказ этот имеет продолжение. Левка Миндель 
продолжал делать вид, будто ему известны все махи­
нации поляка и намекнул, что на него донесла жен­
щина. Однако он, Левка, в состоянии выручить его. 
Все это, конечно, было выдумано. За обещание спасти 
его от неприятностей и возможного ареста, поляк обя­
зался помогать людям, едущим за границу. Поскольку
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сам он не желал впутываться в это дело, он дал Левке 
записку к своему другу Карпову в Барановичах с прось­
бой оказать Левке помощь. Связь же с Карповым в 
Барановичах оказалась в дальнейшем очень полезной.

В июле 1946 года, когда чекисты напали на след 
организации в Риге, и земля горела под ногами, Муль­
ка с Якой приехали в Ригу с целью сделать что-либо 
для освобождения Ильки Зайдина. Кроме того, Мулька 
хотел убедить свою сестру Рут, чтобы она вместе с се­
мьей уезжала как можно скорее. Ввиду опасности аре­
ста Мулька и Яка не выходили из дому. Когда пришла 
пора им возвращаться в Вильну, пришлось придумы­
вать, как им добраться туда не по железной дороге. 
Вот что рассказывает об этом Аарон Ландсберг:

“В течение июня—августа я не раз ездил из Риги 
в Вильну и обратно в качестве связного. Приезд Муль­
ки и Яки в Ригу удивил нас — тех, кто еще оставался 
в Риге для работы. Мулька и Яка попросили меня 
устроить их возвращение в Вильну. Я переговорил с 
шоферами такси, но они все как один отказались ехать 
по этой дороге, опасаясь латышских и литовских парти­
зан-националистов. Оставался один путь —лететь само­
летом. Я поехал вместе с ними в аэропорт в закрытой 
пролетке. Там мы нашли грузовой самолет, в котором 
отправляли театральные декорации из Риги в Вильну. 
После долгих переговоров летчик согласился взять 
двух пассажиров, которые разместились среди деко- 
раций“.

Теперь мы вернемся к предпринятому ребятами 
оригинальному маневру, который предшествовал опи­
санным событиям.

Айзик Кац не был демобилизован из армии, он 
продолжал служить в спецотделе лагеря военноплен­
ных и принимал участие в допросах немцев. Когда 
пришло ему время (одним из первых) отправляться 
в Польшу, встала проблема безопасности. Ввиду того, 
что Айзик занимал такой пост, его неожиданное исчез­
новение навело бы, возможно, чекистов на след орга­
низации. Поэтому решили, что Айзик попросит отпуск 
на 40 дней, “чтобы съездить за невестой в Ташкент*'.
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Там должна была произойти “авария", в которой он 
“погибнет". В то время в Ташкенте еще находились 
две наши девушки в связи с болезнью одной из них. 
Однажды они получили из Риги шифрованное указа­
ние раздобыть свидетельство о смерти Айзика. Сде­
лать это было не просто. После долгих стараний они 
раздобыли справку из больницы о том, что больной 
солдат Айзик Кац был госпитализирован и умер от 
тифа. В справке были некоторые дополнительные под­
робности: на каком кладбище он похоронен, и даже — 
номер могилы. Эту справку “невеста" Айзика послала 
в его часть, сопроводив ее письмом, политым слезами. 
Товарищи по части устроили по нем поминки, опеча­
ленные горькой участью друга, который вместо того, 
чтобы выбрать себе невесту по сердцу в Риге, захотел 
сохранить верность ташкентской невесте и нашел там 
свою смерть.

Неудачи, даже если они кончались тогда благопо­
лучно, и комбинации подобного рода не могли пройти 
бесследно. Советская разведка пыталась найти следы 
неизвестных. Неудивительно, что рижские чекисты 
обратили наконец внимание на то, что десятки евреев 
исчезаю! из города один за другим. Рижские товарищи 
довольно рано узнали о том, что чекисты заинтересо­
вались этим. Несколько друзей, связанных так или 
иначе с НКВД, вовремя предупредили об этом. Неко­
торые из них по дружбе даже советовали прекратить 
деятельность. В Вильне у товарищей тоже были связи 
с людьми, поставлявшими им важную информацию.

Многие рижские и виленские евреи знали о проис­
ходившем, ибо среди исчезавших были их товарищи, 
друзья, соседи по квартире, иногда даже родственники. 
Однако “еврейская улица", как правило, с симпатией 
относилась после войны и Катастрофы к организации, 
переправлявшей евреев в Палестину. Многие из оста­
вавшихся завидовали уезжавшим и надеялись со вре­
менем отправиться вслед за ними. Поэтому среди евреев 
органы госбезопасности не могли найти себе подходя­
щих осведомителей.

Мы уже упоминали выше об офицере советской
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армии, который, будучи “верным" членом коммуни­
стической партии, оказывал большую помощь товари­
щам. Этого офицера вызвали в соответствующие орга­
ны и попросили помочь обнаружить в Вильне нелегаль­
ную организацию, занимающуюся отправкой евреев в 
Польшу. Человек этот добрался до виленской группы 
и сказал им: “Друзья, от меня требуют обнаружить 
вашу организацию. Вот я “обнаружил" и пришел..." 
Человек этот сотрудничал с организацией и выполнил 
немало заданий, пока не пришла его очередь уехать 
в Польшу.

Когда же в январе были задержаны грузовики 
с евреями, пытавшимися перебраться в Польшу, орга­
ны безопасности Литвы усилили поиски. Позднее, в 
конце июня, в Риге была арестована группа членов 
Бейтара, что, в свою очередь, привело к аресту Ильки 
Зайдина. Илька играл Еажную роль в рижской орга­
низации. Но в период между этими событиями органи­
зация действовала активно и выполнила свою задачу. 
Положение в Вильне становилось все опаснее. За квар­
тирами уже была установлена слежка. Не раз товари­
щам приходилось ускользать от преследований в по­
следний момент и менять жилье. Однако деятельность 
не прекращалась.

Вот что рассказывает в связи с этим Цви Нецер:
“Русские, конечно, знали о выезде евреев в Поль­

шу, так же как и о потоке из Польши на юг. Вначале 
они не обращали внимания на это, а возможно, даже 
смотрели благосклонно. Политика, проводившаяся свер­
ху, состояла в том, чтобы вредить англичанам, исполь­
зуя стремление евреев в Палестину. Пока русские ви­
дели в этом бегство одиночек по личной инициативе, 
они смотрели на это сквозь пальцы. Но вскоре им 
стало ясно, что за одиночными побегами стоит органи­
зация, быть может, руководимая людьми, засланными 
из Палестины. Этого они допустить не могли. Такую 
организацию они должны были уничтожить".

Спустя некоторое время органы безопасности в 
Москве убедились, что их отделам в Литве и Латвии 
почему-то не удается раскрыть организацию, и та про­
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должает действовать. Тогда из Москвы была прислана 
специальная оперативная группа. Она-то после продол­
жительной слежки и погони арестовала двух ее руко­
водителей, оставшихся последними — Мульку и Яку, 
но об этом еще будет сказано ниже.
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ЦЕНТР ВО ЛЬВОВЕ

Еще до окончания второй мировой войны евреи 
начали возвращаться из эвакуации во Львов. Благо­
даря географическому и административному положе­
нию Львов, оторванный от Польши и присоединенный 
к Украине, превратился в перевалочный пункт для 
десятков тысяч польских и румынских евреев-бежен* 
цев, возвращавшихся домой, и в важный центр поль­
ской репатриации. Это было совершенно легально и 
законно. Таким образом, Львов превратился в магнит 
для многих евреев из внутренних районов СССР и 
Прибалтики, не имевших права на репатриацию в Поль­
шу. Не случайно Львов стал центром нелегальной алии.

Ради полноты картины вернемся к ташкентскому 
периоду. В первые годы войны между членами таш­
кентской коммуны и Копелем Скопом, оказавшимся в 
Киргизии, вблизи китайской границы, не было никакой 
связи. Тогда-то и разошлись их пути, ибо они ничего 
не знали друг о друге. Когда Копель в начале 1944 
года приехал в Ташкент, он и не подозревал, что его 
лучшие друзья находятся поблизости. Чисто случайно, 
в трамвае, Копель встретил одну девушку из движе­
ния, и после этого они стали периодически встречаться 
в Ташкентском институте, куда Копель ездил из Кир­
гизии. Разговоры вращались вокруг одной и той же 
темы: как выбраться из Советского Союза.

С того времени как началась репатриация в Поль­
шу, Копель стал искать возможность выехать из Союза 
в качестве “польского гражданина" — это был тогда 
единственный доступный путь. Когда возможность эта 
стала реальной, Копель поехал в Ташкент, чтобы по­
советоваться с товарищами. Все товарищи, в том числе 
и Яка (Мулька уже был тогда в Москве), поддержали 
его. Они договорились так: если во Львове выяснится, 
что такая возможность действительно существует, то 
Копель займется переправкой за границу всей группы. 
Так, с благословения товарищей Копель отправился
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ЕО Львов. О дальнейшем развитии событий подробно 
рассказывает сам Копель:

“Хотя перед отъездом я заручился благословением 
и поддержкой товарищей, отправлялся я во Львов с 
тяжелым сердцем. У меня не было там ни одного зна­
комого человека, и я ни слова не знал по-польски. Не 
знал даже, где переночевать первую ночь. К счастью, 
я сразу наткнулся на одного еврея, который работал 
со мной на заводе в Киргизии. Другой еврей проводил 
меня в центр еврейской общины.

Я быстро ознакомился с обстановкой во Львове. 
Там каким-то чудом сохранился еврейский общинный 
центр. Руководителем общины власти назначили совет­
ского еврея, которому поручили заниматься вопросами 
репатриации. Хотя не было никакого сомнения в том, 
что глава общины полностью зависит от органов безо­
пасности и должен обо всем им доносить, я решил по­
говорить с ним откровенно. Я сказал ему, что хочу 
выехать в Польшу, а если удастся, то и дальше. По­
этому я бы хотел знать, сможет ли он выдать мне. эва­
куационный лист — документ, дающий право на ре­
патриацию в Польшу. Я добавил, что у меня есть неко­
торая сумма денег, собранная за годы войны, которую 
я готов отдать ему, чтобы он помог другим евреям 
этими деньгами. Как видно, я чем-то понравился ему 
и вызвал его доверие. Он пригласил меня к себе домой. 
С удивлением я увидел большую, роскошно обставлен­
ную квартиру, что в те дни было большой редкостью. 
Вначале даже подумал, что попал в ловушку. Однако 
глава общины успокоил меня и заговорил вполне от­
крыто. Он рассказал, что у него есть сестра в Пале­
стине, и дал мне ее адрес. Во время беседы я убедился, 
что мой собеседник всем сердцем переживает трагедию 
еврейского народа и готов помогать евреям в рамках 
своей должности, правда, не слишком выходя за пре­
делы своих полномочий.

Мы продолжали встречаться. Однажды он расска­
зал мне, как ему больно, что многие еврейские дети, 
спасенные в годы войны христианами, воспитываются 
в монастырях. Он сам помог выручить оттуда некото­
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рых из них. Их родственники в США прислали деньги, 
он выкупил детей и переправил их к родным. За дол­
лары некоторые монахи г о т э е ы  вернуть еврейских 
детей. Сейчас у него нет необходимых средств для 
того, чтобы выкупить еще детей и вернуть их своему 
народу.

Этот рассказ произвел на меня очень сильное впе­
чатление. Спустя несколько дней я пришел к нему и 
сказал: “Я думаю, что, попав в Польшу, найду там 
евреев, которые примут близко к сердцу судьбу этих 
детей. Поможете ли вы мне, если я вернусь сюда с 
этой целью?" — "Я к твоим услугам", — ответил он. 
Это был самый подходящий момент, чтобы добиться 
от него максимально возможного из того, что мне нуж­
но. "В Советском Союзе находится много сионистов, 
которые желают уехать в Польшу. Мне нужно 300 эва- 
колистов, чтобы вывезти моих товарищей". — "Это мы 
уладим", — последовал ответ.

Я должен был поскорее сообщить об этом в Таш­
кент. Но как? Я купил учебник географии на русском 
языке. На обложке надписал: "На память другу Яке 
в день рождения". В самой книге я поставил точки под 
соответствующими буквами. Так я зашифровал сообще­
ние и адрес. Перед выездом в Польшу я договорился 
с главой общины, что он поможет любому, кто явится 
к нему и назовет мое имя и фамилию. Кажется, я даже 
оставил ему список некоторых имен.

В первые дни по приезде в Польшу я был в при­
поднятом настроении. Это было в Кракове. Никто здесь 
не боялся говорить открыто о выезде в Палестину. 
Был кибуц Гашомер гацаир, был Еврейский комитет. 
Если ищешь центральный комитет Гехолуц, езжай в 
Лодзь, улица Полуднева, 18, — сказали мне. Поехал. 
Было это в конце ноября 1945 года, через 2 месяца 
после моего приезда во Львов.

Приехав по указанному адресу, я нашел то, что 
тогда там называлось "кибуц". В трехэтажном доме 
комнаты забиты кроватями и людьми. У первого встреч­
ного я спросил, к кому обратиться по вопросу о выезде 
в Палестину. Бегая по этажам, я наткнулся на краси­
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вого парня с длинными усами. Он показался мне зна­
комым. Мулька Иоффе! Он узнал меня. Мы обнялись 
и расцеловались, не пряча слез радости'4.

Так случайно соединились концы нитей.

Отныне дела быстро покатились по новому пути. 
Мулька тогда возвратился из Италии и занимался в 
Лодзи подготовкой к поездке в Советский Союз. Инфор­
мация, которую передал Копель Скоп насчет связей и 
возможностей во Львове, была исключительно валена, 
и ее тут лее использовали в разработке общего плана 
деятельности польского центра алии. Из этой лее инфор­
мации естественно вытекало, что Копель должен вер­
нуться во Львов и создать там центр. Если вспомнить 
те сомнения и колебания, которые вызвало Мулькино 
предложение об отправке его, Мульки, за “леелезный 
занавес", неизбежно встает вопрос, как лее можно было 
предлагать послать навстречу опасности второго чело­
века, обладающего теми данными, что и Мулька. Ви­
димо, Мулька своим личным решением принять на себя 
опасную миссию, создал некий прецедент, явившийся 
психологическим и моральным стимулом для предло­
жения отправить во Львов Копеля Скопа. Копель не 
предлагал себя, но выразил готовность выполнить все, 
что ему будет поручено. Вот что говорит по этому по­
воду сам Копель:

"Мне было очень тяжело возвращаться в Совет­
ский Союз. Я знал, что это очень рискованно. Ввиду 
семейных обстоятельств я хотел поскорее попасть в 
Палестину. Думал, что товарищи, может быть, обой­
дутся без меня. Но когда мне предложили вернуться, 
я согласился. Как только выяснилось, что я еду, сомне­
ния прекратились. Я и сам не понимаю, как у меня 
хватило мужества вернуться туда с таким поручением. 
Только знаю, что это было мое личное решение, реше­
ние моей совести. В те дни я был под впечатлением 
рассказов евреев, спасшихся от Катастрофы. Когда я 
бродил с Антеком* по развалинам Варшавского гетто

* Антек — один из руководителей восстания в Вар- 
шавском гетто.
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и слушал его рассказ о страшной трагедии и героиче­
ском восстании горстки евреев, я сказал себе: все, что 
мы сделали до сих пор в Советском Союзе ради нашей 
идеи, недостаточно. Можно и должно требовать от нас 
большего. Не л один испытывал это чувство вины пе­
ред погибшими за то, что остался в живых. Тяжелая 
жизнь закалила нас. Не раз в течение четырех лет 
войны подстерегала нас смерть от пули или от голода. 
II если выжил, когда многие мои товарищи погибли, 
то это обязывает меня ко многому. Шлихим из Пале­
стины, приехавшие в Польшу, говорили об историче­
ских событиях в жизни нашего народа, которые вскоре 
должны произойти. Эти разговоры тоже, как видно, 
направили мои мысли в сторону безусловной готовно­
сти отдать себя целиком борьбе. Поэтому у меня не 
было никаких сомнений в том, что товарищи правы, 
требуя от меня пойти на риск“ .

После принятия решения ушло еще несколько не­
дель на организационную подготовку. Надо было до­
стать документы, договориться о способах связи и ко­
ординации действий, получить инструкции на непред­
виденный случай и т.д. Среди прочего Копель получил 
адреса 200 человек в СССР, большей частью членов 
молодежных сионистских организаций. К ним всем дол­
жен был дойти призыв выезжать в Польшу, используя 
репатриацию. Тот, кто не был гражданином Польши, 
мог получить польское гражданство с помощью эвако- 
листа, подписанного главой львовской общины. На слу­
чай, если не хватит документов, которые Копель наде­
ялся получить во Львове, его снабдили бланками, изго­
товленными в Польше. Кроме того, Копель получил 
адреса нескольких человек во Львове, которые могли 
ему помочь. Один из этих людей, член польского Га- 
шомер гацаир, должен был войти в состав организа­
ции. Позднее планировалось послать из Лодзи во Львов 
еще 5—6 человек.

Так Копель превратился в польского гражданина 
по имени Герш Муравчик, который служил в советской 
армии, был дважды ранен на войне и вернулся в Поль­
шу. По закону польский гражданин, служивший в со­
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ветской армии и вернувшийся в Польшу, имел право 
возвратиться в СССР и поселиться там. Герш Мурав- 
чик “выбрал" эту возможность.

Цви Нецер так определял задачу, возложенную 
на Копеля:

“Мы планировали заложить во Львове основу для 
широкой деятельности, так как Львов находился на 
пути из России в Польшу, и мы полагали, что через 
него выедут многие тысячи еврееЕ. Нам было известно, 
что тысячи евреев, беженцев из Румынии, а также со­
ветские граждане приехали во Львов и ищут способа 
переправиться в Польшу. Нашей задачей было помочь 
тем, кто не мог выбраться своими силами. Так, через 
Львов выехали группы хасидов, которыми мы занима­
лись в Польше. Мы знали, что в городе действует не­
большая группа выходцев движения Ганоар гациони 
из Польши. Поэтому Копелю было поручено создать 
во Львове большую разветвленную организацию. Мы 
собирались послать вслед за ним еще несколько това­
рищей, которые должны были составить актив под ру­
ководством Копеля. По плану некоторые из них долж­
ны были отправиться в города Средней Азии, чтобы 
побудить там евреев использовать возможности репа­
триации.

Поскольку Копель страстно хотел помочь делу 
выкупа и спасения еврейских детей из монастырей, 
мы благословили его и на это дело. Однако спасение 
детей было лишь побочной его задачей. Мулысе и Ко­
пелю было дано строжайшее указание не держать ни­
какой связи между центрами во Львове и в Вильне. 
В случае, если дело в Вильне не пойдет, мы собира­
лись поручить Копелю позаботиться и о латвийских 
евреях. Но для этого связь между ними была излиш­
ней и рискованной. Короче, Копель во Львове должен 
был делать ту же работу, что в Вильне — Мулька".

Остается только добавить, что в глазах Мульки 
Копель должен был, в случае надобности, стать “нашим 
человеком во Львове". Так же считал и сам Копель: 
“Я, конечно, должен был заботиться о выезде любого 
еврея. Но ясно, что в первую очередь я помог бы чле-
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нам нашего движения — по той простой причине, что 
я знал их лично и знал, где они находятся".

10 февраля 1946 года Копель Скоп прибыл из Ло­
дзи во Львов. Через 16 дней он был арестован. Весь 
намеченный План провалился с самого начала. Попро­
буем теперь восстановить развитие событий.

Приехав во Львов, Копель пришел на квартиру к 
тому верному советскому еврею, у которого он жил до 
поездки в Польшу. В соответствии с полученными пе­
ред выездом указаниями Копель должен был, в пер­
вую очередь, легализовать свое положение в городе. 
Перед отъездом в Польшу Копель оставил у того еврея 
на хранение свои подлинные советские документы. 
Хозяин квартиры сохранил их и вернул в целости. По­
этому Копель мог выбирать между двумя путями лега­
лизации: оставаться демобилизованным польским сол­
датом Гершем Муравчиком или стать снова тем, кем 
он в действительности был в годы войны, — советским 
гражданином Копелем Скопом. Последний вариант был 
во всех отношениях наилучший. Рассказывает Копель:

“К счастью, я встретил во Львове двух надежных 
друзей, с которыми познакомился еще в годы войны 
во Фрунзе. Оба — Иегошуа Франкфурт и Иосиф Ной­
ман — были воспитанниками молодежных халуциан- 
ских движений в Польше. Они собирались выехать в 
Польшу. Я попросил их остаться со мной на некоторое 
время и помочь мне устроиться. Оба тут же согласи­
лись. Прежде всего нужна была львовская прописка. 
Друзья предложили мне одного "махера", который мог 
сделать мне прописку на мое настоящее имя, но он про­
сил за это не меньше 5000 рублей. Я считал, что не в 
праве израсходовать так много общественных денег на 
себя (5000 рублей тогда были равны приблизительно 
25 долларам). Я решил поискать более дешевый спо­
соб. Шел день за днем, и я по-прежнему ходил в форме 
демобилизованного солдата, с фальшивыми докумен­
тами, без прописки и к тому же еще без постоянного 
места жительства. Это было грубой ошибкой".

В таком положении Копель сразу же занялся орга­
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низационной деятельностью. Первым делом он обра­
тился к главе общины.

“Глава общины принял меня очень приветливо и 
сказал: “Мы с тобой будем делать большие дела“. 
Встречался с ним я почти ежедневно и вскоре убедил­
ся, что он чересчур интересуется моими финансовыми 
возможностями. По этому поводу мы поспорили. Я за­
явил, что помогать мне — его моральный долг. Я хо­
тел, чтобы и для не^о это было делом совести, а нс 
просто денежной махинацией. Правда, у меня есть день­
ги, сказал я ему, но он должен нам помогать и после 
того, как деньги кончатся'*.

Еще не закончив переговоров с главой общины, 
Копель начал предпринимать практические шаги для 
спасения еврейских детей из монастырей. Тот самый 
еврей, в доме которого Копель нашел прибежище, со­
гласился без лишних слов отправиться по монастырям 
и вести переговоры с монахами о выкупе еврейских 
детей. Он успел совершить две поездки с этой целью. 
Благодаря адресу, полученному в Польше, Копель по­
знакомился с Авраамом Астом, который предоставил 
себя в его распоряжение. Через него Копель познако­
мился с молодой еврейкой, выразившей готовность уча­
ствовать в спасении детей. Она должна была сопровож­
дать их во Львов, а оттуда — в Польшу.

Так разворачивались дела во Львове, и по ходу 
дел всплывали одна за другой конкретные задачи.

Однажды к Копелю явился молодой офицер, еврей 
из Ленинграда, и заявил, что издавна увлекался идеей 
сионизма и теперь бежал из своей части во Львов, 
чтобы ребята переправили его в Польшу, а оттуда, 
естественно, в Палестину. Сама встреча с таким чело­
веком была рискованной. Но Копель не мог пройти 
мимо и раздобыл для него эваколист у главы общины.

Едва тот ушел, как приехали из Вильны три участ­
ника движения: Яков Хейфец, Айзик Кац и Лейбл 
Лемперт. Двух последних надо было срочно перепра­
вить, чтобы избавить их от опасности. Зта задача была 
возложена на Копеля спустя всего несколько дней по­
сле его приезда во Львов. Это противоречило указа­
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ниям, полученным в Польше, и Копель справедливо 
возмущался. Однако одно дело — возмущаться, дру­
гое дело — спасать товарищей.

Необходимо объяснить здесь, почему это дело ока­
залось таким срочным. Был как раз промежуточный 
период между провалом “грузовиков" и открытием но­
вых путей в Вильне (от начала января до второй поло­
вины февраля 1946 года). Лейбл Лемперт приехал в 
Вильну, дезертировав из армии, и если бы его поймали, 
то ему угрожало бы тяжелое наказание. Айзику, как 
мы уже рассказывали, пришлось вовремя исчезнуть 
со своего поста — он был офицером НКВД. В те дни 
возможности выезда через Вильну были еще слишком 
неясны, и поэтому все трое отправились во Львов. Им 
дали адрес не самого Копеля, а одного человека из его 
группы. В Вильне полагали, что будет нетрудно добыть 
для них эваколисты через главу общины.

Копель обратился к главе общины с просьбой сроч­
но дать ему три репатриационных разрешения, хотя 
еще не закончены были переговоры о получении не­
скольких сотен эваколистов сразу. Эта просьба была 
вэ всех отношениях несвоевременной и оказалась без­
результатной. Этот человек не смог достать документы 
и просил подождать несколько дней. Ввиду срочности 
дела Копель решил испробовать другой путь. Но сле­
дующих же шаг привел его к аресту.

Вот как, по рассказу Копеля, развивались события:
“Я был озабочен вопросом, как отправить эту трой­

ку. Поскольку глава общины попросил подождать не­
сколько дней, я решил обратиться к Залману Шейнер- 
бергу (Шейнерберг, член польской организации сио­
нистской молодежи, находился во Львове по поруче­
нию своей организации. В настоящее время живет в 
Тель-Авиве). Я отправился на какую-то квартиру. 
Обычно Абрам входил первым, а я ждал снаружи. 
Когда выяснялось, что все в порядке, я входил тоже. 
И на этот раз Абрам сказал, чтобы я ждал на улице, 
пока он не позовет. Я возразил ему: “Если есть опас­
ность, то почему ты должен рисковать вместо меня?" 
И мы — впервые вместе — вошли в квартиру. Едва

— 206 —



мы открыли дверь, как с приказом “Руки вверх!“ нас 
встретили оперативники.

Выяснилось, что чекисты напали на след Залмана 
Шейнбергера, и в это утро он был арестован. В квар­
тире была устроена засада, и каждого, кто в этот 
день — случайно или не случайно — заходил в эту 
квартиру, работники НКВД тут же арестовывали. По­
сле этого в течение короткого времени один за другим 
во Львове были арестованы все те, кто так или иначе 
были связаны с организацией нелегальной алии из 
города. Среди арестованных были Иосиф Нойман и 
Иегошуа Франкфурт, помогавшие Копелю. Спустя ме­
сяц Иегошуа был освобожден, так как Иосиф Нойман 
заявил, что только он сам связан с этим делом, а Иего­
шуа не имеет к нему никакого отношения.

Самым тяжелым ударом явился арест специаль­
ных шлихим из польского центра организации алии 
через несколько дней после их прибытия из Лодзи во 
Львов, на пути в Среднюю Азию. Иерахмиэль Янов­
ский и Женя Клесс (ныне в Гиватаиме) выехали преж­
де, чем в Лодзи стало известно об аресте Копеля и 
его товарищей. Оба они были пойманы со всем снаря­
жением, частично предназначавшимся для львовской 
группы: бланками, поддельными документами, круп­
ными суммами денег в долларах и в польской валюте 
и т.п. Два товарища, посланных из Польши специаль­
но, чтобы выяснить, что произошло во Львове, тоже 
были арестованы немедленно по приезде.

Провал был полный. Работники госбезопасности во 
Львове убедились, что они напали на след большой 
организации, руководимой, как видно, из-за границы. 
Когда сведения дошли до Москвы, оттуда прибыла 
специальная следственная группа для выявления всех 
участников дела.

Когда весть о провале дошла до Лодзи и Вильны, 
и товарищи попытались разобраться в причинах про­
вала, то все сошлись на мнении, что имело место пре­
дательство кого-то из участников организации. Подо­
зрение пало на одного из двух участников польской 
организации Ганоар гациони, присланных во Львов для
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того, чтобы спасать своих товарищей. Вскоре это подо­
зрение подтвердилось. Со временем выяснилось, что 
этот парень “раскололся” и согласился сотрудничать 
с НКВД. Он был арестован после того, как вернулся 
из поездки на Север, куда он ездил по делам своей 
организации. Вместе с ним был арестован его товарищ 
по организации Давид Померанц. Но еще до того, как 
подозрения подтвердились, центр в Польше начал при­
нимать срочные меры, чтобы прежде всего раздобыть 
информацию, а затем попытаться любым способом осво­
бодить арестованных. С этой целью были немедленно 
приняты все возможные меры.

Эту задачу не только нельзя было поручить вилен- 
ской группе, но даже и ту связь, которая была у них 
с Копелем, нужно было немедленно оборвать во избе­
жание риска. Однако, вопреки всем указаниям и дово­
дам разума, виленские ребята решили, что они не мо­
гут сидеть сложа руки, когда их товарищи находятся 
в опасности. “Все, кто работал с Мулькой, были уверены, 
что пока он на месте, товарища не бросят в беде и бу­
дет сделано все, чтобы выручить его. Сам Мулька сде­
лает все необходимое. Так мы и понимали нашу задачу 
после провала во Львове” , свидетельствует Яка.

Мулыса выехал во Львов, снабженный новенькими 
личными документами. Это, конечно, не уменьшало 
риска. Его могла обнаружить оперативная группа, про­
должавшая разыскивать причастных к львовскому 
делу людей. Поэтому было решено, что в поездке для 
маскировки его будет сопровождать молодая женщина. 
Эту роль поручили Ривке Шломович. В ее задачи вхо­
дило следить за сыщиками, путать их, заметать следы 
и предупреждать Мульку об опасности. Если же один 
из них будет арестован, то второй сможет удрать. Са­
мой же главной целью было выяснить действитель­
но ли тот, на кого пало подозрение, — предатель.

По улицам Львова пара ходила порознь, встреча­
ясь каждые два часа на центральном почтамте или на 
перекрестке. При встречах они только обменивались 
взглядами, жестами или парой слов, сказанных шепо­
том. Они условились, что если один не пришел на
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встречу вовремя, значит, “пахнет жареным“ и надо 
убираться в Вильну.

Во Львове Мулька повидался с несколькими людь­
ми, но ничего не выяснил. Несмотря на риск, он не 
хотел уезжать, не проверив подозрения, павшего на 
С. К. И он решился на отчаянный шаг: встретиться 
с самим этим человеком. Если после встречи за Муль­
кой начнется слежка, значит, человек этот — донос­
чик. Так и получилось.

Через несколько часов после встречи Мулька за­
метил, что за ним следят. Убедившись, что ускользнуть 
от слежки не удается, он решил взять “провожатых“ 
измором. Усевшись на скамейке в аллее, Мулька при­
нялся читать газету. Так он просидел, погруженный 
в чтение, часов пять подряд. К вечеру он заметил, что 
филеры проявляют признаки усталости. Тогда он вдруг 
вскочил и побежал по темным улицам. Те бросились 
за ним, но Мулька сумел ускользнуть и заскочить в 
дощатую уборную в каком-то дворе. Сыщики обыскали 
все квартиры в доме, но в уборную во дворе заглянуть 
не догадались. Когда они, разозленные неудачей, ушли, 
Мулька отправился на вокзал.

О том, как разворачивались события дальше, рас­
сказывает Ривка Шломович—Ландсберг:

“На третий день по приезде во Львов мы встрети­
лись в 9 часов утра на центральном почтамте. Мз^лька, 
проходя мимо меня, прошептал: “За мной следят. Будь 
осторожна. Если через два часа сюда не приду, смы­
вайся". Когда я вернулась в гостиницу, где мы оба 
остановились, я поняла, что будут следить и за мной. 
В вестибюле возле регистратуры сидели два сыщика. 
Одна из служащих гостиницы, которая получала от 
меня раньше кое-какие подарки, предупредила, что 
ищут моего кавалера. Обдумав, что мне делать и как 
замести следы, я подошла к регистраторше и громко 
сказала ей: “Я захожу, вернусь минут через 20. Мой 
друг должен скоро прийти сюда. Скажите ему, пожа­
луйста, чтобы он не уходил и подождал меня здесь". 
И отправилась на вокзал. Я уже собиралась послать 
в Вильну телеграмму: “У нас родился сын", что озна­
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чало “Мулька арестован", как вдруг заметила в су­
мерках Мулькину фигуру. Я чуть не вскрикнула от 
радости. Так мы нашли друг друга и сели в первый 
подвернувшийся поезд, не зная, куда он едет. Приеха­
ли в город Стрый и там нашли убежище у знакомых. 
Не без приключений, но благополучно вернулись мы 
в Вильну".

Одна из целей поездки была достигнута — преда­
тель был выявлен. Ясно, что к нему людей уже посы­
лать не будут. Это было во второй половине марта. 
Но еще нужно было срочно принимать меры для вы­
зволения арестованных или, по крайней мере, помочь 
им деньгами и юридической консультацией. Не менее 
важно было спасти путь выезда через Львов. Для этого 
виленские товарищи решили предупредить главу об­
щины о предателе, и Ривка опять поехала е о  Л ь в о в  ■—  

всего через две недели после того, как она вместе с 
Мулькой ускользнула оттуда. Вот продолжение ее рас­
сказа:

"На этот раз я поехала не со своими документами, 
а с паспортом моей подруги, уже уехавшей из СССР. 
Я заучила ее личные и семейные данные, но от страха 
то и дело забывала самые важные детали, которые 
мне могли понадобиться. Я приехала во Львов к само­
му пасхальному сейдеру, вся в напряжении от страха. 
Побоявшись пойти в гостиницу, попыталась найти ноч­
лег у добрых людей, но безуспешно. Тогда я уселась 
на скамейку прямо на вокзале и стала разглядывать 
окружающих. Я заметила девушку, шагавшую взад- 
вперед, как будто искавшую кого-то. Я было приняла 
ее за проститутку, поджидающую клиентов. Тут мне 
пришло в голову, что у такой можно спокойно перено­
чевать. Я обратилась к ней и с удивлением услы­
шала, что она ищет женщину, которая бы согласилась 
помыть полы в офицерской столовой за еду и ночлег. 
Я охотно взялась. Несколько часов я старательно драи­
ла деревянный пол в огромной столовой. Потом, усев­
шись возле горячей печки, я задремала. Так я спокой­
но проспала до утра, а затем отправилась по делам. 
Окольными путями мне удалось связаться с главой
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общины, и он назначил мне встречу. Из папиросы я 
достала тонкий листок бумаги — письмо для него".

В письме виленских товарищей были две вещи: 
во-первых, сообщение, что С. К. — предатель; а во- 
вторых, просьба помочь нашим товарищам в тюрьме. 
Насчет первого сообщения он сказал, что это ему из­
вестно. Он и сам давно подозревал этого человека, 
что же до арестованных, то он рассказал, что Копеля 
следователи мучают без передышки. Он держится и 
ничего лишнего не говорит.

Помимо встречи с главой общины, Ривке было по­
ручено еще встретиться с Лелей Гуревич и Мулей Льво­
вым — членами движения, которые, потеряв связь с 
товарищами, самостоятельно добрались до Львова и 
безуспешно пытались выехать в Польшу. Они очень 
боялись, что волна арестов захватит и их. Так была 
установлена с ними связь, и позднее Екутиэль Шур 
помог им перебраться в Вильну.

Прошло несколько недель, а положение арестован­
ных во Львове не изменилось. Помощь извне к ним 
еще не дошла. Тем временем, как было рассказано 
выше, наладились и работали полным ходом пути 
нелегального выезда через Вильну. Ребята всецело от­
дались этому делу. Но Копель и его товарищи не были 
забыты. В начале мая Екутиэлю Шуру подвернулся 
случай поехать из Риги во Львов, чтобы попытаться 
что-то сделать для них.

Дело было так. В Риге Екутиэль жил на квартире 
у одной еврейской семьи. Узнав, что эта семья имеет 
во Львове родственников, и один из них — офицер 
контрразведки в советской армии, он решил попытать­
ся использовать это обстоятельство, чтобы как-то по­
мочь заключенным. С помощью какой-то уловки ему 
удалось получить отпуск в консерватории и приехать 
по командировке во Львов. Рассказывает Екутиэль:

"Во Львове я остановился в квартире контрразвед­
чика, так что лучшей маскировки и желать было не­
льзя. Хозяева квартиры — еврей-офицер и его жена-— 
приветливо приняли меня и пригласили на вечеринку, 
которую они устраивали для офицеров разведки. Из
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разговора с контрразведчиком я понял, что он ничего 
не знает об аресте группы сионистов во Львове. Я убе­
дился, что пользы от него не будет, и связался с гла­
вой общины. Встреча с ним состоялась на улице и 
длилась часа два. Я представился как “человек, при­
ехавший с севера“ и попросил его помочь вызволить 
арестованных. Если для этого нужны деньги, то мы 
найдем их.

Человек этот почему-то с первой минуты поверил 
мне и рассказал, как он помогал переправлять многих 
евреев за границу, но он не в состоянии исполнить 
любую просьбу. Ведь он все же зависит от властей и 
иной раз буквально разрывается между молотом и на­
ковальней. В конце к о н ц о е  я получил от него точные 
сведения о положении арестованных. Кроме того, он 
обещал организовать для них продуктовые передачи. 
Но к более далеко идущим планам он отнесся весьма 
сдержанно. Только пообещал не очень внятно помогать 
нам в дальнейшем. При расставании мои хозяева обе­
щали принять в своей квартире моего близкого друга 
из Риги, талантливого пианиста, если он захочет при­
ехать, чтобы “развеяться от несчастной любви“. Я ду­
мал тогда, что, быть может, Яка приедет во Львов, 
чтобы продолжить дело“.

Когда Екутиэль вернулся из Львова, товарищи в 
Вильие, обсудив положение, пришли к выводу, что цель 
поездки не достигнута. Время поджимало, действовать 
нужно было быстро и всеми возможными способами. 
Было ясно, что сами они не справятся. Нужен был че­
ловек с польским гражданством и с “чистыми“ доку­
ментами, находящийся в СССР на законных основа­
ниях. В случае опасности такой человек мог бы закон­
ным образом убраться в Польшу.

Самым подходящим кандидатом, отвечавшим всем 
этим требованиям, оказался Хаим Шер, воспитанник 
польской организации Гехолуц гацаир. Товарищи из 
Вильны знали его и поддерживали с ним связь. Позна­
комились с ним по рекомендации Цви Нецера, который 
был другом юности Хаима и товарищем его по органи­
зации. Будучи на службе в советской армии в чине лей­
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тенанта, Хаим Шер успел выполнить несколько пору­
чений Мульки и Яки. Кроме того, Хаиму должны были 
передать все нити в Вильне, после того как виленская 
группа выедет в Польшу. Поэтому необходимо было 
как можно скорее устроить демобилизацию Хаима из 
армии. Это было не так уж трудно, но требовало вре­
мени, а время было дорого. 26 июня во Львове состо­
ялся суд над Копелем Скопом и шестью его товари­
щами. Хаим приехал туда в начале июля.

Суд происходил прямо в здании тюрьмы. Главным 
обвиняемым был Копель, который именовался в обви­
нительном заключении “агентом сионистской органи- 
зации“. Как и Копель, к 10 годам заключения был 
приговорен также Давид Померанц, воспитанник поль­
ской организации Ханоар хациони и посланный во 
Львов этой организацией. (Давид Померанц был тяже­
ло ранен при аварии на шахте в Инте и умер там. 
О нем и его деятельности рассказано в книге Иегошуа 
Гильбоа “Хранить вечно“ ). Женя Клесс, Залман Шей- 
нерберг и Абрам Аст получили по 8 лет, а Иерахмиэль 
Яновский — пять лет заключения. На суде все обви­
няемые заявили, что Иосиф Нойман не принадлежал 
к сионистской группе, но их попытки добиться его 
оправдания оказались безуспешными, и он получил три 
года.

В весьма трудных условиях начал Хаим Шер 
искать пути к спасению арестованных. Каждый шаг 
был связан с большим риском, а шансов на успех было 
очень мало. После нескольких встреч с главой общины 
Хаим понял, что тот не в состоянии по-настоящему 
помочь ему. В это время Хаим узнал, что заключенных 
ежедневно возят на работу на мельницу в пригороде 
Львова, и у него зародился план организовать побег 
с места работы. Но после проверки от этого плана при­
шлось отказаться. Все другие варианты побега тоже 
оказались нереальными. В конце концов реальным ока­
залось лишь одно: опротестовать приговор. В советской 
юридической практике приговор иногда может быть 
смягчен, если жалобу подает престарелый родствен­
ник осужденного, находящийся у него на иждивении.
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В Вильне товарищи нашли 70-летнюю женщину, 
“родственницу" Копеля. Хаим Шер отвез ее во Львов 
и проинструктировал, что ей нужно делать. Сначала 
необходимо было найти опытного адвоката, который 
мог бы оформить жалобу юридически и взял бы на 
себя защиту обвиняемых при рассмотрении дела в сле­
дующих инстанциях. Но тут выяснилось, что дело это 
очень сложное и может привлечь внимание к активной 
деятельности, продолжающейся в Вильне и ее окрест­
ностях. Единственной реальной помощью заключенным 
оказалась только передача им продуктовых посылок.

О том, как жалоба все же была подана, будет рас­
сказано ниже.
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ЭТАП ВТОРОЙ

Вернемся в Вильну. В апреле—мае 1946 года неле­
гальный выезд продолжался практически без помех 
и провалов. К концу мая польская репатриация почти 
завершилась. В районе Вильны осталось лишь неболь­
шое число лиц, имевших право на репатриацию, кото­
рые по разным причинам задержались в Советском 
Союзе. Право выезда сохранялось за ними, но уже не 
было необходимости организовывать специальные эше­
лоны для их выезда. В маленьких городках смешан­
ные комитеты по репатриации были распущены. Так, 
жители Белоруссии могли отныне получать документы 
и визы для выезда только у особого советского пред­
ставителя в управлении, находившемся в Барановичах. 
(Тонкую струйку последних репатриантов, ехавших от­
дельными семьями в обычных поездах называли по- 
польски “вализкове“ , т.е. “чемоданщики“ ).

Тогда же прекратили свое существование пункты 
сбора на путях нелегального выезда в Глубоком, Ново- 
грудке и еще в одном-двух местечках. Что “период 
эшелонов“ кончается, было ясно заранее, и товарищи 
постарались предупредить удар. Вместе с тем было 
основание для опасений за судьбу дальнейшего вы­
езда. Десятки участников движения и членов их семей 
все еще ждали своей очереди. В действительности пере­
рыв между первым и вторым этапами был очень корот­
ким. Страхи быстро улетучились.

Благодаря удачному развитию событий в руках 
товарищей оказалось заранее заготовленное “рекомен­
дательное письмо“ к советскому представителю в Бара­
новичах подполковнику Карпову. Здесь следует напом­
нить о находчивости Левки Минделя, который “спас 
от неприятностей “ польского контролера из комитета 
по репатриации и в качестве вознаграждения получил 
от него записку к его коллеге в Барановичах. В за­
писке поляк просил советского представителя “оказать 
содействие предъявителю сего“. Письмо было адре­
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совано не кому иному, как подполковнику Карпову, 
который был всесилен в делах репатриации.

Само по себе рекомендательное письмо еще не мог­
ло гарантировать успех. Обратиться открыто к подпол­
ковнику действительной службы, представителю вла­
стей, которого прочили на высокий пост в Белоруссии, 
и склонить его на преступление — это был дерзкий 
и рискованный шаг. Но, поскольку ключи от дальней­
шего выезда находились в руках Карпова, иного вы­
хода не было. И в этом случае решено было применить 
тактику, которая неоднократно оправдывала себя. На 
жаргоне группы организаторов эта тактика называлась 
“удар по мозгам". Имелся в виду тот психологический 
шок, который получал человек, когда перед ним неожи­
данно выкладывали на стол крупную сумму денег... 
Задача “ударить по мозгам" Карпова была поручена 
Ласику Шломовпчу. Эта комбинация сработала опять. 
Офицер высокого ранга не устоял и назавтра же дал 
положительный ответ.

Этой операцией Ласик закончил свою деятельность. 
Из соображений безопасности было решено переправить 
его в Польшу.

Реализацией нового пути занялся Левка Миндель, 
сумевший установить с Карповым отношения взаимного 
доверия. Все формальности теперь значительно упро­
стились, и даже цена “за голову" понизилась. В Бара­
новичах Левка получал от Карпова необходимые доку­
менты согласно заказу и привозил их в Вильну. Там 
кандидатов на выезд собирали и формировали “семьи 
репатриантов", которые одной семьей, а иногда по две- 
три “семьи" выезжали через Барановичи к границе. 
Сопровождал их Левка Миндель, который сам добывал 
для них билеты и места в поезде.

На смену Левке был назначен Нехемья Гросс (умер 
в 1971 году в мошаве Сдэ-Элиэзер). Сначала расска­
жем вкратце о самом Нехемье и о том, как он вообще 
пришел к работе в организации. Как уже упоминалось, 
Цви Пецер поручил штабу организации в Вильне не­
возможную, казалось бы, задачу: вывезти с севера, из 
района Печоры, и переправить в Польшу старого члена
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движения Гехолуц гацаир, арестованного в 1940 году 
вместе с группой халуцим, пытавшихся перейти гра­
ницу. Эту сложную задачу — вызволить Нехемью Грос­
са — взял на себя Шимон Бенин. Как Шимону, 
несмотря на ряд помех, удалось успешно выполнить 
дело, — это целая эпопея, детали который сплетаются 
в длинный и увлекательный рассказ.

Приехав в мае в Вильну, Нехемья отказался тут же 
отправиться дальше в Польшу. Под сильным впечат­
лением дерзких действий товарищей он решил принять 
участие в их работе. Сначала товарищи никак не хо­
тели оставлять его и подвергать риску нового ареста. 
Но потом, когда им срочно понадобился еще человек 
для работы, согласились.

Так Нехемья начал сопровождать Левку Минделя 
в поездках к Карпову, выполняя роль “телохраните­
ля": он должен был проверять, нет ли слежки. Но дело 
шло гладко. Однако в глубине души товарищи посто­
янно опасались, как бы Карпову не пришлось неожи­
данно нарушить уговор. В доме его постоянно бывали 
высшие офицеры армии и контрразведки. Можно было 
опасаться самого неожиданного поворота событий. 
В действительности связь с Карповым продолжалась 
с июня до тех пор, пока не выехали почти все наме­
ченные к отправке.

К середине сентября оставалось всего 6—7 послед­
них активистов (и с ними еще 2—3 человека), с выез­
дом которых через “карповскую дорогу" в Польшу опе­
рация заканчивалась.

Не случайно последние активисты в большинстве 
своем были граждане Польши. Только двое из них 
были уроженцами Латвии. Первые не без опасности 
и приключений перебрались через границу. Два по­
следних члена латвийского движения не выбрались.

Таким образом, в сентябре 1946 года закончилась 
операция, продолжавшаяся более 9 месяцев. 450 евреев 
из Латвии, Литвы и других мест сумели этим путем 
выехать из Советского Союза в Эрец Исраэль. Около 
300 человек выехало "эшелонами" до конца мая, а
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остальные — через Барановичи. Это довольно приме­
чательная глава в истории алии в Европе 1945—47 
годов.

Кто же выезжал этим путем? Значительную часть, 
около трети латвийских евреев, выехавших благодаря 
этой операции, составляли участники движения и чле­
ны их семей. В какой мере участвовали в этом члены 
других молодежных организаций ? По этому поводу 
следует сказать несколько слов. Из членов других ха- 
луцианских движений в Латвии (Гордония, Ноар Во­
рохов, Герцлия) в Риге оставались только единицы. 
Число членов Бейтара, напротив, было значительным. 
Были среди них и бывшие активисты своего движе­
ния. Члены Бейтара были включены в операцию не 
только в силу четких указаний, которые товарищи по­
лучили из Польши. События тех дней стерли старые 
идейные разногласия. По сути дела, проблема состояла 
в том, как перебросить мостик личного доверия между 
руководителями разных течений.

Опасения в этом смысле были взаимными. Усло­
вия подполья диктовали сугубую осторожность. Среди 
членов движения ходили слухи, что некоторые активи­
сты Бейтара отреклись от своих сионистских взглядов 
и порвали со своими товарищами. Члены Бейтара, со 
своей стороны, опасались того, что некоторые наши 
активисты, может быть, симпатизируют советскому 
строю. После осторожных прощупываний в Риге и 
Вильне был установлен первый контакт. Было ясно, 
что члены Бейтара должны мобилизовать несколько 
своих сторонников и направить их в совместную орга­
низацию. Они сами должны были быть заинтересованы 
в этом. Принципиальное согласие было достигнуто, 
однако их связной в Вильне уклонился от выполнения 
обязанностей. После долгих переговоров один из чле­
нов Бейтара вошел в штаб. У этого человека были 
жена и маленький ребенок. Ему нельзя было давать 
опасные поручения тем более, что сам он не стремился 
к этому. Его вместе с семьей отправили после выпол­
нения этого поручения в Польшу, и на этом его дея­
тельность закончилась.
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В Риге события приняли плохой оборот. Там члены 
Бейтара организовались и спланировали побег. Как 
уже было рассказано, один из наших активистов, Иль­
ка Зайдин, вынужден был по семейным обстоятель­
ствам задержаться в Риге, и поэтому ему поручили 
продолжать контакты с бейтаровцами. Имелось в виду, 
что сотрудничество в Риге принесет свои плоды в 
дальнейшем. Однако события развернулись по-ииому. 
В конце июня, когда в Риге было арестовано несколько 
членов Бейтара, вместе с ними арестовали и Ильку. 
Судя по всему, аресты были разультатом доноса одного 
из членов группы. Попытки добиться освобождения 
Ильки, приговоренного к пяти годам заключения, ока­
зались для членов виленского штаба тяжелым делом, 
чреватым последствиями. Вот все, что касается уча­
стия членов Бейтара в операции. Похоже, что по край­
ней мере в Вильне бейтаровцы получили указание 
действовать самостоятельно.

Число детей-сирот, вывезенных из детских домов 
и монастырей и переправленных товарищами в Поль­
шу, было незначительным. В Латвии и Литве обна­
ружили лишь несколько таких детей. О каждом ребенке 
заботились особо. Кроме того, в Польшу было отправ­
лено немало “просто" евреев, большей частью это дела­
лось безвозмездно.

Так обстояли дела в июле—августе 1946 года. Вто­
рой этап организованного выезда продолжался почти 
без помех. Операция стала подходить к концу. Боль­
шинство членов движения, желавших выехать, уже на­
ходились по ту сторону границы. Везение и находчи­
вость спасали от тяжелых провалов на первом этапе 
операции, когда эшелонами выезжали из района Виль- 
ны. Люди миновали опасность и теперь находились уже 
в Польше. На “капитанском мостике", подвергаясь по­
стоянному риску, оставались двое — Мулька и Яка, 
и с ними еще несколько активистов. Центр в Польше 
имел веские основания нажимать на них и требовать 
скорее закончить все дела и перебраться в Польшу. 
Но аресты Копеля Скопа с его товарищами во Львове
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и Ильки имеете с бейтаровцами в Риге не только ли­
шили операцию блестящего завершения и отняли лавры 
успеха, но вынудили Яку и Мульку продолжать с по­
мощью группы преданных товарищей усилия для спа­
сения арестованных или хотя бы для облегчения их 
участи.

Теперь представим себе, как власти и энкаведисты 
должны были оценивать события по тем данным, кото­
рые у них оказались: с начала года из Риги, Вильны 
и других прибалтийских городов бесследно исчезли 
сотни молодых и пожилых евреев, одиночек и целых 
семей. Среди исчезнувших были офицеры действитель­
ной службы и даже лица, занимавшие посты в орга­
нах. В феврале во Львове было арестовано несколько 
евреев, принадлежавших к сионистской организации, 
которая, видимо, и занималась переправкой евреев за 
границу. В мае в Бресте, на самой границе, был аре­
стован подозрительный человек в форме солдата со­
ветской армии. “Солдат" бежал из-под ареста, оставив 
чемодан с двойным дном и в нем — доллары! В мае 
во Львове исчез подозрительный человек, которого со­
бирались арестовать. В июне арестовали сионистскую 
группу в Риге и т.д. и т.п.

Естественно, ввиду всех этих фактов власти за­
метно усилили слежку за подозрительными людьми и 
сомнительными квартирами в Риге, Вильне, Львове, 
а. может быть, и в других городах. Позднее стало из­
вестно, что оперативники были присланы из Москвы. 
С каждой неделей и с каждым днем кольцо сжималось 
все туже. Товарищи достаточно хорошо понимали поло­
жение. Но, несмотря на большой риск и малые шансы 
на успех, они считали себя обязанными предпринять 
новые шаги ради арестованных. Их поведение дикто­
валось моральными нормами и чувством личной друж­
бы, укрепившейся за долгие годы совместной работы 
в движении.

В то время как агенты НКВД шли по их пятам, 
товарищи продолжали заниматься своим делом. В се­
редине июля, как уже упоминалось, Мулька и Яка от­
правились из Вильны в Ригу, чтобы выручить Ильку
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Зайдина. В Риге они убедились, что сделать ничего 
нельзя.

В то же время во Львове Хаим Шер пытался по­
мочь Копелю и его товарищам. Его частые поездки в 
Вильну, очевидно, выдали связь между деятельностью 
в обоих городах, но обойтись без этих поездок было 
невозможно. В первых числах августа Яка выехал во 
Львов, чтобы вместе с Хаимом на месте проверить 
положение вещей. Хаим не пришел на встречу, потому 
что не мог уйти от слежки и не хотел подвергать Яку 
опасности. Ни один из местных людей, которые могли 
бы послужить связными, не захотел разговаривать с 
Якой и тем более оставить его у себя на ночь. Положе­
ние было безнадежным. Приходилось возвращаться в 
Вильну ни с чем.

В таком положении оставалось лишь последнее, 
весьма слабое средство: нанять адвоката, чтобы тот 
опротестовал приговор во Львове и вел защиту на 
предстоящем суде в Риге. Для этого Яка прямо из 
Львова отправился в Москву. Там он начал переговоры 
с евреем- адвокатом Брауде, который так хорошо защи­
щал обвиняемых на “процессе грузовиков'* в Вильне. 
Нелегко было уговорить Брауде взяться за два слож­
ных дела. Яке пришлось ввести его в заблуждение по 
поводу определенной детали, чтобы тот поддался на 
уговоры и согласился взяться за дело. Вознагражде­
ние обещано было большое: 100 000 за Львовский про­
цесс и 50 000 за Рижский. Дело должно было занять 
у адвоката не одну неделю.

Тогда Хаим Шер поспешил в Москву, чтобы при­
везти Яке крупную сумму денег для адвоката. Кроме 
того, Хаим должен был быть представлен Брауде в 
качестве человека, который будет поддерживать с ним 
связь в дальнейшем. Яка, Мулька и последние акти­
висты собрались наконец-то уезжать в Польшу. В Мос­
кве выяснилось, что Хаим должен опять поехать в 
Вильну, чтобы тут же вернуться в Москву с дополни­
тельными деньгами.

В Москва оперативники напали на их след. На 
вокзале, когда Яка провожал Хаима, оба они были
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задержаны. По дороге в вокзальное отделение мили­
ции им удалось избавиться от нескольких уличающих 
записок. Допрос был коротким и поверхностным. До­
вольно скоро их освободили, и они поспели к Вилен­
скому поезду. Им было ясно, что освобождение •— 
всего лишь ловушка. Яка, оставшийся в Москве, сумел 
ускользнуть от слежки. Хаима в поезде сопровождали 
два агента. Приехав вечером в Вильну, Хаим часов 
семь бродил по улочкам, пока ему не удалось, как он 
полагал, избавиться от “провожатых". Около полуночи 
он пришел на квартиру к Мульке и сообщил обо всем.

Возможно, Хаиму в самом деле удалось уйти в тот 
день от слежки. Но через несколько дней оперативники 
опять напали на его след и раскрыли квартиру Левки 
Минделя, у которого жил Хаим. Однажды вечером Лев­
ка и Хаим выскользнули из квартиры и перебрались 
жить к друзьям.

Через несколько дней в Вильну кружным путем, 
меняя поезда и направления, приехал из Москвы Яка. 
Здесь он убедился, что его попытки отделаться от пре­
следования не удаются. Придя на квартиру, он увидел, 
что дом окружен агентами. Можно полагать, что во 
время кратковременного ареста в Москве Яку и Хаима 
сфотографировали и их фотографии разослали во все 
концы. Не оставалось никакого сомнения, что кольцо 
слежки сжимается все туже. Почти е с с  товарищи 
“погорели". Со дня на день можно было ожидать аре­
ста. Тогда на срочном совещании было решено прекра­
тить все дела и двумя группами, разными путями, 
выбираться из Вильны в Барановичи и в Брест, к поль­
ской границе. В Барановичах Левка Миндель должен 
был достать у Карпова нужные документы.

Теперь товарищи предпринимали отчаянные попыт­
ки уйти от слежки. Эго была сумасшедшая гонка за 
последним шансом на спасение от ареста и уход в 
Польшу. В событиях этих дней 22—27 сентября 1946 
года можно найти все атрибуты детективного романа. 
Мы приведем здесь лишь некоторые детали.

В первой группе были Левка Миндель, Хаим Шер, 
их жены и двое детей. Не без приключений и тревол­



нений добрались они до Барановичей, где должны были 
ждать прибытия второй группы. В нее входил Нехемья 
Гросс и его подруга Сарра, Элла Шапиро и Бэбка 
Шимонов, Мулька и Яка. Последнюю ночь перед отъ­
ездом они провели в напряженном ожидании ареста, 
уничтожая все улики.

Рано утром Яка и хозяйка квартиры Элла Шапиро 
первыми вышли из дому и пошли на вокзал. Им не 
удалось уйти от цепочки агентов, мужчин и женщин, 
пеших и ехавших на машинах. Спустя некоторое время 
из дома незамеченным выбрался Мулька, но к моменту 
отправления поезда на Барановичи он не пришел на 
вокзал. В одном из вагонов Яка заметил Нехемью и 
Сарру, которые пришли на вокзал из своей квартиры. 
За ними тоже был “хвост“. Они обменялись взглядами, 
предупреждая друг друга о слежке.

В Барановичах Левка и Хаим должны были дожи­
даться приезда этой группы. Агенты, сопровождавшие 
в поезде Нехемью и Яку, несомненно, тут же взяли бы 
под наблюдение и первую группу. Поэтому Яка решил 
сойти с поезда еще до Барановичей и не подвергать 
риску товарищей, а там будь что будет.

Рассказывает Яка:
“В вагоне матери и ребенка, в котором я ехал, 

нельзя курить. Я громко сказал соседям (так, чтоб 
слышали и агенты), что иду покурить в тамбур. Кни­
гу, которую я читал, оставил раскрытой в знак того, 
что место занято. Оставил и пальто. Пошел по направ­
лению к туалету и выпрыгнул из вагона. Я оказался 
в восьми километрах от городка Лида. Около двух су­
ток шагал по направлению к Вильне. Прошел километ­
ров сто. Одну ночь я ночевал в доме у белорусского 
крестьянина, вторую — у знакомого литовца. Назавтра 
утром литовец по моей просьбе попытался разыскать 
Мульку, но ничего не узнал. Около полудня мой хозяин 
сказал мне, что вокруг дома крутятся чекисты. Воз­
можно, они следили за литовскими националистами, 
но уверенности в этом у меня не было. Я убрался в 
лес, ночью пришел на железнодорожную станцию Лен- 
тварис и сел в поезд, шедший в Ригу. Я знал, что
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Мулька мог сстаЕлту. для меня указания в двух мес­
тах: в Риге (у его сестры Рут) или в Москве у нашей 
общей знакомой, которая помогла мне связаться с 
Брауде. В Риге известий от Мульки я не нашел. 
В Москве я должен был уладить дела с Брауде. Это 
была еще одна причина, чтобы отправиться в Москву. 
Через день Мулька позвонил на квартиру нашей общей 
знакомой и передал мне, что все в порядке, и я должен 
немедленно ехать в Барановичи“.

Вернемся теперь к поезду Вильна—Барановичи, с 
которого спрыгнул Яка. Когда Нехемья убедился, что 
Яка исчез, он решил сделать то же самое. В темноте 
он не смог выбрать подходящего места для прыжка. 
К несчастью, он упал на кучу щебня и расшиб голову. 
Нехемья несколько дней бродил по деревням в поисках 
убежища, придумывая объяснения, почему голова у 
него повязана. В одной из деревень местный врач 
оказал ему медицинскую помощь. К счастью, никто из 
встретившихся ему людей не выдал его, и в конце кон­
цов он благополучно добрался до Ровно. Оттуда он 
связался с Саррой и с товарищами в Барановичах, 
которые искали его по всей округе.

В Барановичах Нехемья Гросс нашел всю вторую 
группу, включая Мульку. Нехватало только Яки, нахо­
дившегося в Москве и уже получившего указание не­
медленно выезжать в Барановичи.

Тем временем первая группа под руководством 
Левки Минделя без помех выехала из Барановичей и 
приехала в Брест на пограничный пункт. К счастью, 
они не вызвали подозрений. В Брест не поступили ука­
зания о тщательной проверке их документов, и они 
благополучно прибыли в Польшу.

Теперь оставались лишь шестеро последних: Муль­
ка, Яка, Нехемья, Сарра, Элла, Бэбка. Четверо из них 
скрывались в деревне около Барановичей, а Мулька 
ждал приезда Яки из Москвы. Все вместе должны 
были в Бресте перейти границу по документам, кото­
рые в тэт же день приготовил для них Карпов по тре­
бованию Мульки. У  четверых — Нехемьи с Саррой и 
Эллы с мужем Бзбкой были документы на две семьи.
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Мулька с Якой были по бумагам братья. Помимо лич­
ных эваколистов у них, как и требовалось, был общий 
документ на группу репатриантов из шести человек. 
Было договорено ехать в Брест разными поездами. 
Четверо выехали поездом в 8 вечера. “Братья" долж­
ны были выехать на 2 часа позже с другого вокзала. 
В Бресте все должны были встретиться.

И вот конец истории. Четверо незамеченными вы­
ехали 8-часовым поездом из Барановичей и спокойно 
прибыли в Брест. Поскольку Мулька с Якой не при­
ехали вовремя, эти четверо не поехали дальше, в Поль­
шу, а остались ждать их на пограничной станции. Они 
проторчали там двое суток, что было очень рискованно. 
Когда уже не осталось ни тени сомнения, что с Муль­
кой и Якой что-то случилось, эти четверо решили боль­
ше не рисковать. Им удалось убедить пограничников, 
что “братья" с ними никак не связаны. Им разрешили 
пересечь границу, и они благополучно прибыли в 
Польшу.

О событиях двух последних дней перед арестом 
рассказывает Яка:

“После телефонного звонка Мульки я той же но­
чью выехал в Барановичи. Так как в течение послед­
них дней, стараясь избавиться от слежки, я прыгал 
с поезда на поезд, я дошел почти до полного физиче­
ского изнеможения. Поехал я не прямо, опять менял 
поезда и провел в дороге больше суток. Я не замечал 
слежки за собой. Утром 27 сентября я приехал в Бара­
новичи. Мулька ждал меня на станции. Я опасался за­
ходить в квартиру и весь день бродил в городском 
парке. Мне казалось, что слежки за мной нет. Это был 
самый длинный день в моей жизни. Мулька был занят 
разными приготовлениями. Прежде всего он пошел к 
Карпову забрать документы. Потом отправился на ры­
нок покупать старую одежду, чтобы набить ею чемо­
дан. Мы могли бы вызвать подозрение у таможенников 
на границе, если бы ехали без вещей. Вечером я подо­
шел к 8-часовому поезду вручить билеты и проводить 
отъезжающую четверку. Я хотел быть уверенным, что 
они благополучно уехали. Тем временем Мулька спря­
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тал наши советские паспорта, чтобы мы могли вос­
пользоваться ими в случае, если мы не сможем перейти 
границу и нам придется бежать. По польским докумен­
там мы были братья Фишманы, только что приехавшие 
из Ферганы. Под покровом темноты мы пешком отпра­
вились на станцию. В ту минуту, когда мы поднялись 
по ступенькам вагона, нас схватили четверо здоровых 
мужчин в гражданской одежде. Мулька бросил на 
иврите: ”Беседер!“ ("Порядок"). Иллюзий у нас не 
было. Это был арест, которого мы все время боялись 
и ждали.

Очевидно, из-за усталости я не заметил постоян­
ной слежки за собой. Я думаю, что чекисты собирались 
арестовать только меня. Тогда они еще не знали ничего 
ни о личности, ни о роли Мульки. Возможно, если бы 
мы пришли к поезду порознь, с отдельными докумен­
тами, Мульку бы не арестовали.

Проанализировав развитие событий, приведших к 
аресту, я понял, что мы были слишком уверены в себе. 
Наша бдительность притупилась настолько, что мы не 
заметили за собой слежки в тот решающий день. Оце­
нивая обстановку трезво, мы должны были оба исчез­
нуть на несколько месяцев где-нибудь в Средней Азии, 
изменить свою внешность и лишь после этого попы­
таться перейти границу".

Но все эти соображения пришли к ним слишком 
поздно...

Общее ощущение в первые дни ареста Яка опреде­
ляет так: "Мы оба вошли в тюрьму в воинственном 
и приподнятом настроении. Арест в какой-то степени 
избавил нас от напряжения. За нами уже не гонятся... 
Свою задачу мы выполнили. Сотни евреев переправ­
лены в Польшу, на пути в Эрец Исраэль. Моя семья 
находилась в безопасности по ту сторону границы, и 
я знал, что о ней позаботятся. Жаль, что не так 
обстояло дело у Мульки — его сестра Рут с мужем 
оставались в Риге".

Страх за судьбу остальных товарищей не покидал 
их даже в тюрьме. В первую очередь — те четверо, 
которые выехали в Брест перед ними. Одно соображе­
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ние руководило арестованными с первой минуты след­
ствия: лишь бы не провалить этих четырех, если им 
удалось уйти от ареста, но все еще находятся в Совет­
ском Союзе.
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ИСПЫТАНИЕ

В тяжелых условиях советского строя было почти 
невозможно, чтобы достаточно долгая подпольная дея­
тельность многих людей в нескольких городах не за­
вершилась бы арестом кого-либо из связанных с нею 
людей. Были арестованы четыре члена латвийского 
движения. Но обстоятельства, приведшие к аресту Ко- 
пеля Скопа во Львове и Ильки Зайдина в Риге, были 
совершенно иными, чем обстоятельства ареста Мульки 
и Яки. Арест первых двух произошел в самом начале 
деятельности и был вызван доносом или предатель­
ством. В отличие от них Мулька и Яка были аресто­
ваны в самом конце успешной деятельности, продол­
жавшейся 9 месяцев главным образом на линии 
Рига—Вильна.

После ареста всем четырем товарищам предстояли 
тяжкие испытания. Они прошли через два периода 
мучений — сначала следствие, а затем заключение 
в советских исправительно-трудовых лагерях. Испыта­
нию подвергались и физическая способность выдержать 
пытки следствия, и моральная стойкость — чтобы не 
сломиться и не утратить человеческое достоинство в 
этих бесчеловечных условиях.

С самого начала следствия Копель убедился, что 
доносчик передал работникам НКВД все, что знал о 
нем. Поэтому не было никакого смысла отрицать основ­
ные обвинения. Следователям было известно его под­
линное имя, т.е. что он отнюдь не Герш Муравчик из 
Польши. Главным образом они добивались ответа на 
вопрос, кто послал его. Но тут они ничего не смогли 
от него добиться.

О самом следствии Копель рассказывает так:
’’Долгие допросы проводились по ночам по методу 

“конвейера": следователи сменялись, передавая жертву 
один другому. Допросы становились все более жесто­
кими и не раз сопровождались побоями. Больше всех 
издевалась надо мной женщина-следователь, отличав­
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шаяся особой грубостью и жестокостью. Избивая, она 
непрерывно извергала потоки брани. Напротив, выде­
лялся среди прочих молодой следователь лет двадцати 
шести. Похоже, что он еще не утратил человеческого 
облика и относился к заключенным более нормально. 
На допросах между нами возникали порой серьезные 
беседы. Как-то произошел следующий диалог:

Он: — Зачем ты полез в волчью пасть, ведь ты 
должен был понимать, что никаких шансов на успех 
у вас нет.

Я: — Почему вы задаете такие вопросы? Разве 
вы и Зою Космодемьянскую спрашивали бы, почему 
она пошла ыа такое дело. Она знала, что ее долг — 
сделать все для с п а с е н и я  ее народа и страны. 
Я тоже знал, что я должен делать. Это был единствен­
ный способ, которым я мог помочь моему несчастному 
народу (надо отметить, что на следствии я время от 
времени напоминал о трагедии еврейского народа).

Он: — Мы дали вам Биробиджан, почему вы хотите 
именно Палестину ?

Я: — Вот вы оккупировали Берлин. Предположим, 
что он больше и красивей Москвы. Разве вы согласи­
лись бы объявить Берлин столицей России?

Таковы были наши диалоги. При каждом удобном 
случае я рассказывал ему о цели сионизма. Рассказы­
вал то, что узнал за годы, проведенные в движении. 
И у меня создалось впечатление, что интеллигентный 
малый понял меня, ибо однажды он сказал мне так: 
прав ты или неправ, меньше 10 лет не получишь.

Во время следствия, когда мы сидели во Львов­
ской тюрьме, нам удалось связаться друг с другом. 
Однажды я получил записку от Давида Померанца, 
в которой он писал, что чувствует себя плохо после 
того, как один следователь жестоко избил его. Когда 
меня вызвали на допрос к этому следователю, я не 
удержался и сказал ему: — Я думал, вы культурный 
человек. Как вы позволяете себе избивать моих това­
рищей? — Кого? — Давида Померанца. ■— Откуда ты 
знаешь? — поразился он. — Неважно откуда. Стыди­
тесь! — ответил я.
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Это был, очевидно, глупый и необдуманный шаг 
с моей стороны. Я уверен, что мои слова не произвели 
на него никакого впечатления.

Не знаю, выдержал ли я в конечном счете это 
испытание, но мне ясно, что я вел себя не так, как 
предписывалось указаниями. Перед тем как я выехал 
во Львов, товарищи, пославшие меня, дали мне четкие 
указания на случай ареста: нельзя признаваться, что 
нас послало сионистское движение. Все, что мы дела­
ли, — только ради денег, личной наживы. Это был 
мой бизнес, и все тут. В Советском Союзе получают 
относительно легкие наказания и имеют шансы освобо­
диться досрочно уголовники, но только не обвиняемые 
в политическом преступлении. Поэтому мне следовало 
до конца отрицать свою связь с движением, с идеей. 
Но в этом я не устоял. Почему? Долгими ночами после 
ареста, перед допросом и после него, я размышлял о 
своей судьбе. В те тяжелые часы я не сомневался, 
что живым мне оттуда не выйти. Мной владело убеж­
дение, что приговор предрешен. И если мне суждено 
умереть, я хотел умереть тем, кем я всегда был на 
самом деле. Я не хотел умереть вором, жалким уголов­
ником. У меня были наивные мысли. Придет день, — 
думал я, — и архивы НКВД будут вскрыты. Кто- 
нибудь заинтересуется нашим делом. И что же: будет 
обнаружено, что евреи занимались этим делом только 
ради денег, как спекулянты ? Я помнил полученное 
указание, но не мог преодолеть себя и следовать ему. 
Я полагаю, что и остальные не устояли в этом во­
просе".

После вынесения приговора началась жизнь в 
условиях каторжного труда в воркутинских лагерях на 
Крайнем Севере и этапы из лагеря в лагерь. (В Совет­
ском Союзе принято не давать заключенному отбыть 
весь срок в одном лагере, а перебрасывать его из 
одного лагеря в другой). Не менее 12 лагерей и лаг­
пунктов сменил Копсль Скоп за 117 месяцев своего 
заключения.

Пробивается ли хоть изредка луч света в этой 
нечеловеческой жизни? Да! Помощь, удивительная пре­
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данность и согревающая улыбка старых евреев-заклю- 
ченных при виде новых евреев, которые только при­
были в лагерь замерзшие, голодные и ослабевшие, — 
есть в этом какой-то возврат к человеческим взаимо­
отношениям, почти забытым за месяц тяжелого этапа. 
Копель продолжает свой рассказ:

“Мы, политические заключенные, составляли мень­
шинство по сравнению с уголовниками в переполнен­
ном товарном вагоне, в котором нас везли в северные 
лагеря. Сначала мы страдали от жары и духоты. Но 
чем больше продвигались мы не савер, тем становилось 
холоднее. На мне была только легкая, летняя одежда. 
Раздачей пищи в вагоне занимался уголовник, назна­
ченный старостой. Уголовники не оставляли нам почти 
ничего. Трудно сказать, что мучило больше: мороз, 
пронизывающий до костей, или голод, который стано­
вился пыткой.

Легко представить себе, в каком состоянии при­
были мы в лагерь Кжма в районе Воркуты. Там нам 
помогли евреи-заключенные, находившиеся в этом ла­
гере. Они уделили нам часть из своих скудных пайков, 
раздобыли для нас теплую одежду и вообще заботи­
лись о нас сколько могли. Не менее важна была и 
их моральная поддержка. Я вспоминал евреев из моего 
местечка, которых я так любил. Моя глубокая любовь 
к простым евреям всегда служила мне источником силы 
во всем, что бы я ни делал. В лагере во мне укрепи­
лось сознание, что евреи —- это совершенно особый 
народ.

Чем же я мог отплатить им за добро? Евреи, за­
ключенные в этом лагере, в прошлом почти все были 
преданными коммунистами Польши или Румынии, бе­
жавшими из своих стран в Советский Союз. Сначала 
их приветливо приняли и назначили на важные посты 
в хозяйстве и в партийном аппарате. В 1937 году ни в 
чем не повинные люди были арестованы как “шпионы 
и предатели**. К тому времени, когда я познакомился 
с ними, их идеологический мир рухнул. Разочарование 
в избранном жизненном пути было полным. Для меня 
это были образованные и уважаемые евреи, в течение



долгих лет оторванные от всего, что происходило в 
еврейской жизни в их странах. Они, например, не знали, 
остались ли евреи в Польше, в Европе или вообще 
в мире. Еще меньше им было известно о том, что дела­
лось в Эрец Исраэль. Я представился им как сионист 
с юных лет и дал им новую разнообразную информа­
цию обо всем, что происходило в еврейском мире. Они 
с жадностью ловили мои слова, при всякой возможно­
сти просили меня рассказывать им еще и еще. Во вре­
мя этих частых бесед я чувствовал, что как бы испол­
няю важную миссию.

Тяжелый труд подорвал мое здоровье. Я работал 
по 10 часов в день на строительстве железной дороги 
Котлас—Воркута. Вместе с группой зэков таскал тя­
желые рельсы. Кожа на руках полопалась, из пальцев 
сочилась кроЕЬ. Еврей, лагерный врач, помог мне пе­
рейти на более легкую работу. За годы заключения 
условия бывали то легче, то тяжелее. Первую весточку 
с воли я получил примерно через год после ареста. 
Затем стали приходить письма и посылки из Зрец 
Исраэль. Из-за вынужденных переездов из лагеря в 
лагерь связь и посылки иногда прекращались на дол­
гие месяцы**.

В середине 1955 года Копель Скоп получил весточ­
ку от знакомого израильтянина, находившегося в Мос­
кве. В ноябре того же года он освободился из заклю­
чения, отбыв там почти 10 лет.

Арестованный в июне 1946 года Илька Зайдин в 
течение долгих месяцев абсолютно ничего не знал о 
судьбе Мульки и Яки. Он, вполне естественно, полагал, 
что они давно находятся по ту сторону границы. Суд 
над Илькой состоялся в октябре. Его обвиняли по ста­
тье 58-1-17, т.е. в содействии измене родине и участии 
в организации антисоветских преступлений. По срав­
нению с тем суровым приговором, которого можно было 
ожидать, пятилетний срок оказался неожиданно мяг­
ким. Но самой большой неожиданностью было то, что 
защищал его адвокат Брауде. Об этом Илька узнал 
накануне суда. Вот что он рассказывает:
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“За день до суда в камеру ввели почтенного, по­
жилого человека, который представился: “Адвокат 
Брауде из Москвы“. Он сказал мне, что взялся вести 
мое дело в суде. Между прочим он, как бы невзначай, 
промолвил: “Привет вам от Ефима и Павлика" (под­
польные клички Яки и Мульки). Я очень разволно­
вался".

Как уже было рассказано, участие адвоката Брау­
де обеспечили Хаим Шер и Яка во время поездки в 
Москву. И это действительно принесло большую поль­
зу. В ходе судебного разбирательства адвокат убедил 
суд, что переправка евреев в Польшу является не из­
меной родине, а лишь уголовным преступлением типа 
контрабанды тем более, что неизвестно, останутся ли 
эти евреи в Польше или уедут в Палестину.

Подлинное испытание для Ильки началось по за­
вершении следствия. Один из следователей предложил 
ему “разные облегчения", если он согласится составить 
список членов организации, которые остались в Совет­
ском Союзе и продолжают свою деятельность. В ответ 
на категорический отказ Ильки посыпались всевозмож­
ные угрозы. Здесь необходимо отметить следующее: 
это не единственное доказательство уверенности работ­
ников НКВД в том, что на территории СССР еще нахо­
дятся члены организации. Они просто не могли пове­
рить, что все, кроме считанных лиц, сидящих уже в 
тюрьме, сумели ускользнуть из их рук.

После вынесения приговора Ильку Зайдина поче­
му-то не отправили в лагеря на север, а оставили в 
рижской тюрьме. Неожиданно его перевели в Москву 
на Лубянку, и здесь началось новое следствие в связи 
с делом Мульки и Яки. Несомненно, на каком-то этапе 
следствия, чекисты, допрашивавшие этих двух, обна­
ружили связь между ними и Илькой. Достаточно было 
того, что все они принадлежали к одному и тому же 
движению Нецах, чтобы вызвать подозрение.

Вот что об этом рассказывает Илька:
“Прежде всего, следователь на Лубянке сказал мне, 

что два моих товарища, Янкелович и Иоффе (т.е., Яка 
и Мулька) упоминали мое имя в своих показаниях, и
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потому он решил вызвать меня также для дачи пока­
заний. Тут он узнал, что я осужден за аналогичное 
преступление. Несмотря на эти его слова, я вначале 
не верил, что Мулька и Яка арестованы. Я был уверен, 
что им удалось бежать. Лишь после того как следова­
тель показал мне толстую папку дела Яки, я убедился, 
что оба они в тюрьме. Позднее мне устроили очную 
ставку с Якой и Мулькой. Если отвлечься от тех усло­
вий, в которых происходили эти встречи, можно ска­
зать, что я был очень рад видеть их своими глазами.

Следствие в Москве продолжалось несколько меся­
цев. На Лубянке допросы шли по ночам. После того 
как заключенный возвращался в камеру, ему не давали 
спать весь день. Так прошли три тяжелые недели. 
С Лубянки меня перевели в Лефортово, где я просидел 
полгода в одиночке. Целый месяц меня не выводили 
даже на прогулку. По окончании следствия меня не 
повели на суд. Особое совещание вынесло приговор 
в мое отсутствие. В феврале 1948 года мне зачитали 
приговор. К прежним пяти добавили еще 3 года. Потом 
меня отправили в лагерь на Северный Урал".

Илька Зайдин освободился в 1952 году, отбыв 
6 лет заключения.

Мульку и Яку арестовала группа московских опе­
ративников, специально посланных для этой цели. Аре­
стованных отправили в Москву и поместили на знаме­
нитую Лубянку. Чекисты совершили большой промах, 
упустив в тот же день тех четверых, которые перепра­
вились в Польшу. Четверка, к счастью, спаслась благо­
даря неумению чекистов проанализировать то, что бро­
салось в глаза в репатриационных документах, изъя­
тых у Яки и Мульки. Следователи обнаружили эту 
оплошность лишь по истечении нескольких месяцев до­
просов. Однако о том, что четверка балгополучно вы­
бралась из Союза, Яка и Мулька узнали лишь много 
позже. Но в то время они думали, что товарищам не 
удалось пересечь границу.

Никаких сомнений относительно суровости приго­
вора не было и не могло быть ни у Мульки, ни у Яки.
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Какую бы линию поведения ни принял Яка на след­
ствии, он никак не мог спасти себя, и очень сомнитель­
но, чтобы он смог хоть как-то облегчить участь Муль­
ки. И наоборот. Однако та линия, которую он принял, 
могла повлиять в какой-то степени на судьбу шести 
человек: тех четырех, если они не перебрались в Поль­
шу, Мулышной сестры Рут в Риге и знакомой, которая 
связала его с Брауде в Москве. Кроме того, нужно 
было по возможности скрыть связь с заграницей. Та­
ковы были соображения, диктовавшие Яке поведение 
на следствии.

Весь режим Лубянки направлен на то, чтобы в са­
мом начале быстро сломить заключенного. Тюремщи­
ки, с которыми запрещено разговаривать, двигаются, 
как роботы. Кладбищенская тишина царит в мрачных 
стенах. Заключенный никогда не знает, который час. 
Чувство одиночества и оторванности от внешнего мира 
— абсолютное. Это чувство разрушительно действует 
на нервы. В какой-то момент заключенному начинает 
казаться: что бы он ни сказал, что бы ни заявил, ни 
одна душа не узнает об этом.

“С точки зрения моральной и душевной оба мы 
были подготовлены к этому положению, и это нам 
очень помогло, — вспоминает Яка. — Душевные силы 
дали нам возможность преодолеть это состояние. По­
этому я решил повести себя со следователями нагло. 
У меня было большое желание померяться с ними си­
лой. Перед следствием я твердо заучил известное пра­
вило эсеров: никогда не верь следователям; ничего у 
них не проси, чтобы не быть ничем обязанным; не на­
дейся, что удастся выбраться...“

Яка продолжает:
“Я выбрал жесткую линию: не рассказывать фак­

тов, не приводить данных, не давать толковых ответов, 
не подтверждать и не отрицать. Как правило, я гово­
рил: “На этот вопрос отказываюсь отвечать“. Вот как, 
примерно, проходил допрос:

— Кто вы?
—- Фишман из Ферганы. Ехал в Польшу.
—- Кто дал вам пропуск?
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— Брат.
— Расскажите о брате.
— Он сам расскажет, если захочет.
— Тут ваши фокусы не пройдут. Вы должны гово­

рить!
— Вы не гестапо. Не сможете меня заставить.
— Мы знаем, что вы Янкелович из Риги.
— Вам все известно, так что мне незачем и рас­

сказывать.
— Мы заставим вас говорить с помощью родствен­

ников.
— Они не здесь.
— По закону вы обязаны говорить.
— Покажите мне закон, где это написано. Я знаю, 

что подследственный не обязан отвечать.
— Есть пункт, обязывающий подследственного го­

ворить.
— Если так, то запишите, что я совершил и это 

преступление".
Допрашивали каждую ночь до самого утра, и так 

два месяца беспрерывно. За эти шестьдесят суток Яке 
дали спать в сумме не более 15—20 часов. Следователи 
менялись, и менялась тактика, направленная на то, 
чтобы заставить Яку говорить. Следствие превратилось 
в войну нервов, во взаимное выматывание. Борьба шла 
за то, кто кому раньше раскроет те данные, которые 
противная сторона хочет получить. На подследствен­
ного кричали, ему угрожали, но он лишь повторял свою 
биографию.

"Один следователь признался мне, что я довел его 
предшественника до нервного расстройства, и тот вы­
нужден был поехать в санаторий. Я чувствовал, что 
и этот тоже не может больше выдержать следствие. 
Я не засыпал во время допросов, а ему явно хотелось 
спать, и тогда он прекращал долго длившийся допрос 
на некоторое время.

Несколько раз следователь выходил из себя и 
отправляли меня в карцер за мои ответы. Карцер — 
это мрачный подвал, доска, на которой едва можно 
было сидеть, и кусок хлеба с водой. Особенно тяжело
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было то, что у меня отбирали очки, возвращая их толь­
ко на время допросов'*.

Следователям так и не удалось заставить Яку го­
ворить и отвечать на вопросы, и тогда был устроен 
специальный допрос в присутствии высшего офицера, 
генерала МГБ Питовранова. Подследственный и тут 
отказался отступить от своего правила. Тогда загово­
рил генерал, одновременно убеждая и упрекая:

— Евреям Советского Союза хорошо, действитель­
но хорошо при советской власти. Отношение советских 
властей к ним было всегда прекрасным. Но кучка сио­
нистов из прибалтийских республик хочет сбить с толку 
верных советских граждан. Скажите мне открыто, по­
чему вы не хотите с нами сотрудничать?

— Я вообще не хочу разговаривать с вами. То, что 
вы можете сказать мне — я знаю; то, что я мог бы 
сказать вам, вы все равно не поймете. Кроме того, вы 
следователь, а я подследственный, поэтому я с вами 
договориться не могу. Если мы как-нибудь встретимся 
в кафе в Швейцарии, тогда мы попытаемся говорить 
как равные.

В ходе допросов Яка убедился, что следователи не 
могут разобраться в деятельности организации. Тогда 
они знали очень мало об организации, ее методах и 
охвате работы. Кроме того, из допросов следователя 
было ясно, что Мулька тоже не сотрудничает с ними.

В наказание за упорство Яку перевели в другую 
тюрьму, в Лефортово. Там он находился в условиях 
полной изоляции, под постоянным наблюдением над­
зирателя, имея лишь десять минут прогулки несколько 
раз в неделю. Опять потянулись страшные ночи допро­
сов, сводящие человека с ума. Перед тем, как везти 
заключенного, терзаемого голодом и холодом, из Ле­
фортова на ночной допрос на Лубянку, его раздевали 
догола и тщательно обыскивали несколько раз.

Яка рассказал: ”Допросы довели меня до пол­
ного изнеможения. Меня мучили голод, холод и полная 
изоляция от внешнего мира. Без очков у меня слези­
лись глаза. Почувствовав, что долго мне так не про­
держаться, я начал придумывать историю, которую
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можно было бы рассказать следователю. Было уже 
ясно, что те четверо спаслись. Я только беспокоился, 
как скрыть, что в Риге я жил в квартире Рут. Однаж­
ды я уж совсем было пал духом и готов был совер­
шить отчаянный шаг, но вовремя опомнился. До сих 
пор следователи не применяли физической силы и не 
угрожали побоями, но теперь дошло и до таких угроз. 
Меня повели на допрос не на один из первых этажей, 
а в подвал Лефортовской тюрьмы. На допросе, кроме 
следователя, присутствовали тюремщики, чья обязан­
ность избивать заключенных. Следователи злобно ора­
ли на меня, обвиняя в том, что дурачу их, угрожали 
сейчас же раздеть догола и избить. Я возразил: "Сей­
час не сороковой год, а сорок шестой. Теперь пошел 
еврей не тот“. Они поразились моему ответу и поняли, 
что без битья ничего не добьются. Но ко мне никогда 
силу не применяли. Однако в действительности в те 
дни я был сломлен. Меня отправили обратно в камеру. 
Затем появился новый следователь, применивший стиль 
вежливости и заботы. Мучения прекратились. Мне по­
зволяли спать без помех. Но и в дальнейшем на до­
просах я не рассказывал того, что следователи хотели 
узнать, а лишь однословно отвечал на вопросы, кото­
рые мне задавали. Признался, что принадлежу к орга­
низации, переправлявшей евреев из Советского Союза 
для их дальнейшего следования в Палестину. Следо­
ватели хотели добиться от меня признания и в том, 
что я действовал из ненависти к советскому строю. 
На это я не согласился: меня не интересовал строй в 
Советском Союзе ■— лишь бы выпускали евреев в Эрец 
Исраэль“.

Признание обвиняемого было всего лишь формаль­
ностью, поскольку улик было достаточно. Не было ни­
какого смысла скрывать и свое подлинное имя. След­
ствию было известно о принадлежности обоих заклю­
ченных, которых допрашивали параллельно, к движе­
нию. Относительно размеров деятельности Яка сооб­
щил, что при помощи их организации в Польшу пере­
бралось около 100—120 человек, и денежный оборот 
организации не превышал миллиона рублей (в день­
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гах того времени). Мулька давал показания немного 
отличающиеся. Но вот наступил момент, которого они 
оба так ждали: очная ставка.

“Встреча с Мулькой была для меня третьей по 
счету очной ставкой. Перед тем я попросил, чтобы мне 
за мои деньги купили 5—6 пачек папирос. Я не курил 
— папиросы предназначались Мульке. Когда меня вве­
ли в комнату, где уже находился Мулька, он вскочил, 
и мы, бросившись друг другу на шею, расцеловались. 
Следователи оторопели. Нас тотчас же разняли. По­
скольку Мулька заявил следователям, что было пере­
брошено около 150 человек, нас допрашивали, почему 
цифры не сходятся. Несовпадения в других деталях 
не было. Мулька постарался взять на себя большую 
часть ответственности за всю работу, облегчив тем са­
мым мою вину. Я заметил, что даже стенографистка 
была тронута попытками каждого из нас взять вину 
на себя и облегчить судьбу товарища. Прежде чем нас 
развели, следователи разрешили мне передать Мульке 
папиросы. Мы опять расцеловались на прощание".

Спустя почти год после ареста Яка получил для 
прочтения дело на 1800 страницах. Тут он узнал, что 
следователи лишь частично выяснили деятельность 
организации. В деле фигурировали имена многих участ­
ников организации. 10 сентября 1947 года Яку вызвали 
к представителю Особого совещания, который зачитал 
ему приговор, датированный 30 августа. По статье 58, 
пункты 1а, 10 и 11, Яка обвинялся в измене родине, 
в контрреволюционной сионистской деятельности с ис­
пользованием национальных предрассудков, а также б 
участии в антисоветской организации. Максимальное 
наказание по статье — расстрел. Но поскольку смерт­
ная казнь была отменена в СССР в июне того же года, 
то приговор гласил: 25 лет заключения в исправитель­
но-трудовых лагерях.

Несмотря на обилие улик, органы безопасности не 
хотели устраивать суд, и приговор был вынесен Осо­
бым совещанием. Видимо, соображения их были тако­
вы: даже на закрытом суде те немногие, кто обычно 
присутствуют на нем (судьи, чиновники, тюремщики),
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могут получить правильное представление о деятель­
ности организации, и тем самым обнаружится промах 
органов безопасности. Выступления подсудимых могли 
пролить свет на настроения еврейской молодежи, пока­
зать их находчивость, развеять миф о том, что "контр- 
революционеры“ лишены всяких идеалов и т.д.

Закончилось следствие — случайно или намеренно 
— грубым издевательством. Как правило, после выне­
сения приговора режим по отношению к заключенному 
смягчается. А тут, вопреки всем правилам и ожида­
ниям, Яку поместили в одиночную камеру. Поскольку 
он еще не знал тогда, что смертная казнь была отме­
нена за три месяца до этого, у него зародилось подо­
зрение, что 25-летнее заключение — это лишь более 
"элегантная" формулировка смертной казни... Так про­
шло девять страшных дней в полном одиночестве. 
"Каждый день, когда меня выводили на прогулку, я 
повторял себе, что это конец", — рассказывает Яка. 
Но на десятый день его отвезли на вокзал и включили 
в этап. Он воспрянул духом. Это было 28 сентября, 
через год и один день после ареста.

Так закончился год следствия на Лубянке и в 
Лефортовской тюрьме.

В первый день долгого путешествия на восток двум 
товарищам, осужденным на много лет заключения, суж- 
дена была неожиданная радость: в переполненное купе 
столыпинского вагона, в котором находился Яка, вдруг 
ввели Мульку! Трудно описать их радость. Около 
30 часов пробыли они вместе в пути из Москвы в 
Горький и в горьковской пересылке. Это была драго­
ценная встреча. Друзья проанализировали промахи, 
приведшие к аресту, и обсудили планы на будущее. 
"Эта встреча была как-бы перстом Божьим", — гово­
рил Яка. Мулька развил перед ним план побега. Они 
условились, как поддерживать связь с помощью шифра 
и особых закодированных слов. Тогда же они опять 
договорились не ждать друг друга, если представится 
одному из них возможность побега.

"На пересылке мы пробыли вместе одну ночь, — 
вспоминает Яка. — Спали рядом, укрывшись одним
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одеялом. Но назавтра его неожиданно забрали из ка­
меры. Это было в Иом Кипур 1947 года“ .

Первый лагерь, в который попал Яка, был одним 
из множества лагерей в районе поселка Инта в Коми 
АССР на Северном Урале.

Еврейская солидарность — это удивительная вещь, 
которая в самых тяжелых условиях проявляется в мо­
ральной поддержке и в реальной помощи. Нет, навер­
ное, ни одного еврея-заключенного в советских лаге­
рях, который бы не смог подтвердить, что благодаря 
этому братству он и многие евреи были спасены от 
страданий, а порой и от медленной смерти. Когда после 
психологического шока и физической слабости от дол­
гого и тяжелого переезда его тут же по прибытии в 
лагерь встречают добрые и готовые помочь евреи, че­
ловек быстро начинает приходить в себя, и в сердце 
его возрождается наделсда, что еще не Есе кончено. 
Пройдет немного времени, и он сам будет помогать 
вновь прибывшим евреям-заключениым. Взаимная по­
мощь проявлялась в том, что евреи отдавали новичку 
свой паек, помогали получить медицинскую помощь 
или устроиться на работу полегче. И зачастую это 
удавалось.

У евреев в лагере было что-то вроде общего фонда 
продуктов питания. В него вносили свои запасы те, 
кто получал посылки от родственников, и те, у кого 
были деньги. Кроме того, евреи старались выручать 
товарища, устроив его на более легкую работу. Яка 
постарался, чтобы эти взаимоотношения между еврея­
ми приобрели более широкий национально-обществен­
ный характер. Правило, по которому “все евреи отве­
чают друг за друга“, распространялось в лагере на 
евреев всех общин — грузинских, бухарских и прочих. 
Евреев доносчиков и сотрудничавших с оперотделом 
не только не включали в этот свой круг, но открыто 
презирали. “Отрицательных типов мы как бы выбро­
сили из еврейской общины“, — говорит Яка. Презре­
ние к ним, проявлявшееся при каждом удобном случае, 
привело к тому, что многие заключенные неевреи на­
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чали с уважением относится к сплоченной еврейской 
группе, что, в свою очередь, позволило евреям давать 
отпор антисемитским выпадам других заключенных. 
Особенно резкими были столкновения с теми, кто был 
осужден за бывшее сотрудничество с нацистами. Не­
легко было в лагере противостоять антисемитам, но 
это ни в коем случае не было делом бессмысленным. 
С первых же дней пребывания в лагере Яка почув­
ствовал еврейскую поддержку. “Мне на помощь при­
шел еврей Исаак Плотник (теперь в Израиле). От него 
я получал дополнительные пайки; он позаботился, что­
бы мне поставили диагноз “легочного больного'*, и я 
смог полежать в больнице и окрепнуть. Потом он изба­
вил меня от тяжелой работы".

Затем Яка внес свой вклад, сделав то, что только 
он один и мог сделать: рассказывал об Эрец Исраэль, 
объяснял сущность сионизма. В результате ряда его 
бесед с ассимилированными советскими евреями мно­
гие из последних осознали свою принадлежность к 
еврейскому народу и познакомились с сионистскими 
идеям. Даже те, кто не стали сионистами, избавились 
от антисионизма — плода советского воспитания.

“Однажды я узнал, что в одном из соседних лаге­
рей находится Копель и еще несколько человек из 
львовской группы. Я попытался установить связь с Ко- 
пелем, но, к сожалению, это не удалось. Зато, после 
долгих стараний, мне удалось связаться с Мулькой, и 
мы стали переписываться. Наша переписка продолжа­
лась до последних дней Мулькиной жизни, за исклю­
чением перерывов на то время, когда одного из нас 
перебрасывали из лагеря в лагерь. Вольнонаемные, 
работавшие в лагере, отправляли мои письма по поч­
те", — вспоминает Яка.

“Однажды я узнал, что в лагере Инта находится 
старый заключенный, осужденный за сионизм. Чело­
век этот должен был вот-вот освободиться и, будучи 
расконвоирован, мог выходить за пределы зоны. Если 
мне не изменяет память, звали его Лева Школьников. 
Однажды я с ним встретился, и он подтвердил, что 
был осужден в конце двадцатых годов как член моло­
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дежной сионистской организации. На мой вопрос, к 
какому движению он принадлежал, он ответил, что 
был членом гомельского отделения Гашомер гацаир. 
Тогда я сказал: я воспитанник этого движения, при­
был сюда на твое место, я продолжаю традиции на­
шего движения — подпольную деятельность при со­
ветской власти. Я назвал имена членов кибуца Афи- 
ким, выходцев из России... В тот же день он вышел из 
лагеря. Больше мы не встретились".

В мае 1948 года Яку неожиданно взяли на этап 
в Минск, не объявив ему, с какой целью. Двухнедель­
ная поездка в нечеловеческих условиях в этапном ва­
гоне — это тяжкое испытание для заключенного. 
В Минске его поместили в тюрьму, камеры которого 
были невероятно переполнены в связи с новой волной 
арестов, прокатившейся по Советскому Союзу. Шли 
дни и педели, но никто не сообщал Яке, для чего его 
привезли в Минск.

"Я приговорен к лагерю, а не к тюрьме", — стал 
заявлять он дежурным офицерам в тюрьме. Прошло 
шесть недель без всяких объяснений и реакции с их 
стороны. Яка объявил голодовку. Он не поддавался ни 
на какие уговоры прекратить голодовку и вступил в 
борьбу с надзирателями и врачом, пытавшимся силой 
накормить его при помощи резиновой кишки. Наконец 
прибежал офицер и сообщил Яке причину его перевода 
в Минск: он был вызван свидетелем на суд Ивана 
Карпова. Это был тот самый Карпов, советский пред­
ставитель эвакобюро в Барановичах, который подпи­
сывал документы для репатриации. Его подпись стоя­
ла и на документах, найденных у Мульки и Яки при 
их аресте.

О своем появлении на суде Карпова Яка расска­
зывает так:

"Я ни в коем случае не хотел гробить Карпова. 
Я догадывался, что его обвиняют и по другим пунк­
там, кроме подделки документов, которые он поставлял 
нам. Его ожидал приговор — 25 лет. Мне неизвестна 
была линия его защиты, и поэтому невозможно было 
решить, как ему помочь. Выступление мое в суде было
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кратким: “Никаких показаний о Карпове давать не 
буду". На вопрос судьи я ответил просто: “Не хочу, 
вот и все“. Тогда прокурор зачитал мои показания по 
поводу Карпова из протокола моего следствия. Я встал 
и дал дополнительное показание: “Все, что я говорил 
на Лубянке, было только в целях самозащиты. Я тогда 
лгал. Я отказываюсь от всего, что говорил относитель­
но Карпова". Прокурор стал угрожать мне, но я стоял 
на своем, и судья в конце концов дал указание выве­
сти меня из зала. На этом мое выступление закончи­
лось. Я до сих пор не понимаю, как это меня не нака­
зали за оскорбление суда. После суда между мной и 
Карповым произошла волнующая встреча. Выяснилось, 
что я все же помог ему. Он получил лишь десять лет. 
Обрадованный Карпов обнимал и целовал меня".

С начала 1949 года Яка находился в спецлагерях 
особо строгого режима. Сначала это был Минераллаг 
в районе Инты, а затем — Камышлаг в Сибири.

“Мы работали в бригаде на прокладке железной 
дороги. Киркой долбили промерзшую, болотистую зем­
лю. Заключенные работали, стоя по колено в замерз­
шей грязи. Если не работать быстро, можно было за­
мерзнуть: мороз доходил до 30—40 градусов. Если же 
работать без передышки, то можно свалиться от изне­
можения".

Жестокий режим спецлагерей, предназначенных для 
опасных политических преступников, во многом напо­
минал фашистские концлагеря (конечно, кроме одного: 
не было массового уничтожения). Лагерь окружен мно­
гочисленными вышками, на которых — часовые, воору­
женные пулеметами; бараки на ночь запирались на за­
мок. Лишь немногих заключенных посылали на под­
собные работы, большинство же было на общих рабо­
тах. Переписка ограничивалась двумя письмами в год, 
много было и других запретов и ограничений. Но глав­
ное — унижение человеческого достоинства заключен­
ных: на них были номера, личный номер каждого был 
нашит на шапке, спине, груди и на колене.

Офицеры оперотдела действовали по разработан­
ной системе провокаций и склоняли заключенных к
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взаимным доносам, разжигая между ними вражду, в 
том числе и на национальной почве. По отношению к 
евреям поощрялся неприкрытый антисемитизм. Неожи­
данные ночные проверки держали людей в постоянном 
напряжении. Заключенных брали поодиночке на до­
просы, чтобы вызвать подозрение у других, и это при­
водило к жутким вспышкам беспредельной злобы. Нам 
не нужно, чтобы вы работали, нужно, чтобы вы мучи­
лись, — говорили служащие администрации заклю­
ченным, добавляя иногда: вряд ли вы выйдете жи- 
ными отсюда.

И действительно, по окончании срока никого не 
освобождали, а лишь присоединяли к группе заклю­
ченных, которых отправляли в ссылку в отдаленные 
края, где условия были хуже, чем в лагере. Дьяволь­
ский этот абсурд доходил до того, что многих зэков 
охватывал страх перед концом срока. В таких усло­
виях Яка пробыл долгое время.

После смерти Сталина режим в лагерях смягчился. 
Яка опротестовал статью обвинения и потребовал за­
менить ее другой, с меньшим сроком, но ответа не по­
следовало. Специальная комиссия, проверявшая в то 
время дела заключенных, не сочла нужным облегчить 
его приговор, — возможно потому, что он не раскаялся 
в содеянном. Позднее второй протест Яки был принят. 
Яка освободился в Омске в январе 1957 года, после 
10 лет и 4 месяцев заключения.

Год следствия на Лубянке был для Мульки годом 
жестоких мучений и истощения сил. Следователи не 
брезговали никакими средствами (кроме побоев), чтобы 
сломить его. Иногда допрос длился 36 часов подряд, 
следователи сменяли друг друга, в лицо допрашивае­
мого постоянно светил мощный прожектор. Между до­
просами его тоже не оставляли в покое. Мечтая о куске 
хлеба и папиросе (Мулька привык много курить), 
ослабевший, он часами сидел перед следователями, по- 
жираЕшими у него на глазах всяческие яства и с на­
слаждением курившими. Очки у него отнимали, и это 
причиняло тоже немалые страдания близорукому 
Мульке.
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Нет нужды говорить, что Мулька не собирался со­
трудничать со следователями. Но он прикидывался, 
будто готов пойти на это в какой-то мере. Выбрав ори­
гинальную тактику, он начал подробно рассказывать 
о том, чего никогда не было — о подпольной деятель­
ности в таких городах, как Мюнхен, Париж, Лондон. 
Прежде всего он хотел выиграть время ради тех че­
тырех товарищей, если они еще не перешли границу. 
Кроме того, он хотел, видимо, запутать следователей, 
чтобы они не могли отделить действительные факты, 
известные им об организации, от обильных вымышлен­
ных данных, которые Мулька поставлял им из своего 
богатого воображения.

Несомненно, на основании этой выдуманной им 
информации расследования проводились в нескольких 
городах Европы. Специальные советские агенты были 
направлены для расследования в те места, которые 
указал Мулька. Они убедились, что ничего подобного 
там не было. Прошло немало времени, пока следова­
тели поняли, что он морочит им голову. Злоба кипела 
в них. Наказанием ему было заключение на 50 дней 
в боксе без окон, освещаемом днем и ночью электри­
чеством, и без права прогулки.

В дальнейшем на следствии Мулька признал кое- 
что из того, что уже было известно следователям, 
стремясь при этом уменьшить роль Яки в организации 
и облегчить участь друга. Постепенно в руки москов­
ских следователей попадали данные о деятельности 
подполья во всех городах, где оно действовало. Выяви­
лась связь между Мулькой и Якой, Копелем Скопом 
во Львове и Илькой Зайдиным в Риге. Уже стало из­
вестно, что Мулька и был тот самый “советский сол­
дат", бежавший из-под ареста в Бресте, оставив в че­
модане с двойным дном доллары. В конце концов они 
пришли к выводу, что Мулька играл центральную 
роль в этом разветвленном деле.

Страх за судьбу своей сестры Рут, которая с са­
мого начала была тесно связана с делом, весьма услож­
нял положение Мульки во время следствия. Несомнен­
но, на следствии обнаружилось, что квартирой Рут
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пользовались члены подпольной организации, а многие 
из тех, кто потом исчез, жили в ней. Эта внутренняя 
тревога усугубляла его мучения в аду советской след­
ственной машины, изводившей его в течение всего 
года.

Мулька был осужден тем же Особым совещанием, 
по тем же статьям, что и Яка. И приговор был та­
кой же: 25 лет заключения в ИТЛ.

Поскольку Мулька уже однажды бежал из-под аре­
ста (в Бресте), его отправили в лагеря с особо строгим 
режимом.

Печора, Абезь и Джантуй — вот названия трех 
лагерей в Коми АССР, в которых Мулька находился 
после осуждения. Повсюду за ним следовала папка, 
перечеркнутая красной полосой, — знак, что заклю­
ченный уже бежал из-под ареста. Первый лагерь был 
уголовным. Здесь все было в руках уголовных пре­
ступников. Каким бы тяжелым ни был лагерный ре­
жим, среди политзаключенных каждый находит себе 
друга и какую-то душевную опору. Сплоченная группа 
заключенных, сохранивших человеческий облик, увели­
чивает шанс на то, чтобы держаться даже в самых 
тяжелых условиях. Совсем иное дело лагеря, где со­
держатся только уголовники, большей частью отбросы 
человеческого общества. Здесь самые отъявленные по­
донки диктуют характер взаимоотношений и опреде­
ляют атмосферу. Правда, через некоторое время Муль­
ка сумел устроиться техником по строительству, но 
жизнь среди уголовников была очень тяжелая.

Реальную помощь и моральную поддержку он по­
лучал из Риги от своей сестры. Содержание его пер­
вых писем вызывало удивление: он раскаивался в соде­
янном, готов понести наказание н обещает хорошо ве­
сти себя. Это был обман, предназначенный для при­
крытия планов побега. В ответ на настойчивую прось­
бу Мульки Рут весной 1947 года, через несколько ме­
сяцев после его прибытия в лагерь, отправилась к 
нему на свидание.

Рассказывает Рут Иоффе-Нойман:
“Когда после утомительной поездки я приехала в
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лагерь Джаптуй и встретилась с Мулей, все мои опа­
сения насчет его здоровья улетучились. Он был вполне 
здоров, прекрасно выглядел, энергия лучилась из него. 
Благодаря продуктовым посылкам, которые я отправ­
ляла ему из Риги, он успел окрепнуть после года след­
ствия. Муля позаботился заранее, чтобы я смогла но­
чевать в комнате для свиданий в лагере. Мы провели 
вместе 5 суток. По утрам я провожала его взглядом, 
когда он уходил на работу в колонне заключенных, 
скованных попарно по ногам. По обе стороны дороги — 
конвоиры с собаками. Зрелище было жуткое. Когда же 
он возвращался с работы, мы без помех могли разго­
варивать до самого утра. Рассказав обо всем, что с ним 
произошло, Муля стал описывать мне возможности по­
бега. Он хотел, чтобы я, вернувшись в Ригу, раздобы­
ла для него паспорт, деньги, одежду и придумала спо­
соб переправить все это к нему в лагерь. В план по­
бега был посвящен его товарищ по заключению. По 
словам Мул и, они уже начали рыть подкоп под 
уборной...

Я повторяла ему, что по-моему планы побега нере­
альны. Никак нельзя убежать из этого лагеря в центре 
снежной и морозной пустыни. Служащие на вокзале, 
железнодорожные рабочие — все связаны с органами 
и получают награду за каждого пойманного беглеца. 
Лучше добиваться освобождения другими путями, хотя 
это значило, что ему придется запастись терпением до 
подходящего момента. Но Муля и слушать не хотел и 
упорно утверждал, что если он будет долгие годы си­
деть, ничего не предпринимая, — он пропал.

В один из последних ночных разговоров Муля от­
крыл мне, что есть еще одна возможность избавиться 
от отбытия полного срока. Заключенный, состояние здо­
ровья которого внушает опасения за его жизнь, после 
того как врачебная комиссия подтвердит, что в усло­
виях лагеря его нельзя вылечить, — освобождается 
по решению местного суда. На советском жаргоне это 
называется актировка. Правда, много больных и сла­
бых зэков, надеявшихся на актировку, умерли прежде, 
чем были закончены все необходимые формальности.
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Муля, который был в отличном физическом состоянии, 
мог бы стать кандидатом на актировку только после 
длительной голодовки. По этому поводу Муля ясно ска­
зал мне, что никогда не пойдет на это. Так он мне по­
обещал, а я в ответ пообещала ему позаботиться о 
паспорте и всем прочем.

Вернувшись в Ригу, я благодаря счастливому слу­
чаю сумела быстро раздобыть для него паспорт. На­
метилась и возможность переправить к нему в лагерь 
все необходимое. Но тем временем Мулю и его това­
рища по задуманному побегу разделили и развезли по 
разным лагерям. План рухнул“.

Потребовалось 6—7 лет заключения в условиях 
духовного вакуума и безнадежного одиночества, чтобы 
вынудить Мульку ухватиться, как за последнюю соло­
минку, за совершенно нереальное средство, последний 
шанс, который не был шансом: голодать в расчете на 
актировку и, следовательно, на освобождение. Решение 
это оказалось роковым.

В конце 1953 года Мулька был переведен в Читин­
скую область. Оттуда к Рут стали приходить письма, 
выражавшие глубокую душевную депрессию. “Я попал 
в заброшенное и Богом забытое место. Пустынный пей­
заж действует угнетающе. Сейчас я так далек ст лю­
дей и от свободы, что мне ясно: никогда я отсюда не 
выйду“, — так писал он своей сестре в Ригу. Невыно­
симо тяжкий этап подорвал его здоровье. Врачебный 
осмотр обнаружил язву желудка. Общие работы в то 
время были — лесоповал.

Несмотря на все это, Мулька все еще держался, 
дух его не был сломлен. У него еще хватало внутрен­
ней силы, чтобы окрепнуть и использовать предоста­
вившуюся возможность приобрести специальность на 
курсах. Эти курсы были организованы в лагере Еалей 
для подготовки бракеров по лесу. В течение полугода 
Мулька вечерами занимался на курсах после 10 часов 
тяжелого труда. Он одолел и это благодаря природ­
ному здоровью. Цель его была — перейти на более 
легкую профессиональную работу после успешного 
окончания курсов. Но в то время он пришел к реше-
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иию — морить себя голодом в расчете на актировку. 
Это было в начале 1954 года.

Позднее от Мульки стали приходить письма, вы­
зывавшие глубокий страх за него. Состояние здоровья 
его приближалось к критической точке. Похоже, что 
произошел и тяжелый психологический кризис. Не сле­
дует забывать, что прошло восемь с половиной лет 
после ареста. В письмах Мулька просил Рут приехать 
на свидание как можно скорее. В начале марта 1955 
года Рут отправилась в ледяную пустыню ради спа­
сения брата от смерти. Рассказывает Рут:

“Расстояние свыше 10.000 км отделяет Ригу от ла­
геря Валей. Оставив двух маленьких детей на попече­
ние родственницы (муж Рут умер в 1948 году), я от­
правилась в поездку, длившуюся 40 дней. Полет в 
Читу продолжался 36 часов. Оттуда я поездом добра­
лась до места, где находился лагерь. Удручающе пу­
стынная местность. Напряженное состояние ожидания 
Естрсчи. Начальник лагеря, грубый и мерзкий человек, 
не скрывал своего враждебного отношения к Муле. 
Он и ко мне отнесся жестоко: не позволил в тот же 
день увидеться с Мулей. Я лишь узнала, что Муля бо­
лен, уже два месяца не ходит на работу и лежит в ла­
герной больнице. С тяжелым сердцем вернулась я в 
дом женщины монголки, у которой остановилась.

В доме доброй монголки Нади я получила вечером 
записку от Мули. Он подробно описал мне, как обстоят 
дела, и указал, что мне нужно делать, чтобы добиться 
его актировки. Я узнала также, что врачи дважды да­
вали заключение, что в лагерных условиях Мулю не 
вылечить. Но начальник лагеря не подавал и не соби­
рался подавать это заключение на утверждение мест­
ного суда. Судьба Мули была всецело в его руках.

Назавтра рано утром я пошла в лагерь на свида­
ние. 3 часа ждала ответа, потом ждала еще несколько 
часов. Не буду описывать, как надо мной издевались, 
пока не привели в комнату свиданий, где находился 
Муля. Увидев его, я была потрясена. Узнать его было 
невозможно. Передо мной стоял человеческий скелет,
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не то живой человек, не то призрак. Только глаза оста­
лись Мулины. Я тут же узнала, что перед самым сви­
данием произошло тяжелое происшествие. Муля при­
готовил несколько записок с дополнительными указа­
ниями для меня. Надзиратели заподозрили что-то, раз­
дели его догола, устроили тщательный обыск и обна­
ружили записки. Муля боролся с надзирателями, пы­
таясь проглотить записки, чтобы они не попали в их 
руки, и был жестоко избит. Таким его привели на сви­
дание — высохшим, избитым, совершенно потрясен­
ным. Только мы начали разговаривать, как вошел на­
чальник лагеря, всесильный повелитель, и приказал 
прекратить свидание в наказание за плохое поведение 
заключенного. Никакие мои мольбы не помогли. Мне 
разрешили только оставить у надзирателей продукты, 
которые я привезла для Мули. Совершенно сломленная 
духовно и физически, я еле дотащилась до дома Нади, 
пройдя пешком в темноте 6 километров. Мне было ясно, 
что не удастся помочь Муле, поскольку он окончатель­
но испортил отношения с лагерным начальством. 
Я сама видела, что он совершал бессмысленные и бес­
полезные поступки вроде писания тех записок, кото­
рые он хотел мне отдать.

Два дня подряд ходила я в управление лагеря, 
надеясь на свидание с братом, но свидания не разре­
шали, и приходилось возвращаться ни с чем. Тогда я 
объяснила свое отчаянное положение и стала умолять 
начальника лагеря. Наконец он согласился разрешить 
нам еще одно свидание на следующий день. Мне на­
значили прийти к восьми утра. Опять те же садистские 
издевательства. Только в 4 часа дня мне дали свида­
ние — всего на полчаса. Муля был очень подавлен. 
Он понял, что сам ухудшил свое положение. Он просил 
меня поехать в областной центр Читу, пойти там к 
главному врачу лагерей и к представителю обкома, за­
нимавшемуся положением заключенных в лагерях.

В Читу я приехала ночью. Главный врач сказал 
мне, что он уже дважды подписывал акт, рекомендую­
щий освободить Мулю по актировке. Он сам предста­
вил документы начальнику лагеря. Но начальник ла­
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геря, а также областное управление лагерей возражают 
против освобождения. Начальник управления, полков­
ник МВД, с которым я тоже встретилась, заявил мне, 
что Муля — преступник-рецидивист, бежавший из за­
ключения, и так далее. Я упрашивала его как могла, 
пока он не пообещал мне, что все-таки представит дело 
Мули в суд. В ближайшие дни суд должен был отпра­
виться в поездку по лагерям, чтобы разобрать дела 
некоторых заключенных. Две недели я провела в Чите 
в бесконечной беготне, пытаясь обеспечить согласие 
всех тех лиц, от которых зависело, чтобы Мулино дело 
было представлено на рассмотрение суда в лагере Ва­
лей. Кажется, все было улажено.

Когда я вернулась из Читы в Валей, меня ожидал 
страшный удар: Мулю переводят в Нерчинск. Опять 
начала я умолять, чтобы его оставили в Балее на не­
сколько дней, пока не приедет суд. Но все было на­
прасно. Намерения начальства были ясны: помешать 
рассмотрению дела в суде. Итак, Мулю отправляли 
на открытом грузовике в Нерчинск, за 100 км, при 
40-градусном морозе.

После долгих стараний я получила разрешение 
еще на одно короткое свидание перед отправкой его 
в Нерчинск. В сибирскую пургу я отправилась пешком 
в лагерь. Пять часов блуждала без дороги, думала уже, 
что погибну в этой снежной пустыне. Когда я уже со­
всем была на грани изнеможения, мне встретился на 
мое счастье человек, который привел меня в лагерь. 
Свидание с Мулей мне дали в рамках общего свидания 
других заключенных с родственниками. Заключенные 
тесно стояли все вместе напротив родственников. Все 
громко говорили, перекрикивая голоса соседей. Муля 
выглядел страшно. Очевидно его физическое состояние 
тяжело отразилось и на душевном состоянии. Сколько 
я умоляла его, чтобы он прекратил морить себя голо­
дом! Он стал кричать на меня: “Это единственный 
способ! Я себя знаю, я сильный, я выдержу!", и не 
хотел меня слушать.

Затем я поспешила в Нерчинск, чтобы выяснить, 
что там можно сделать для него. Там я встретилась
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с женщиной-врачом, которая лечила Мулю и знала его 
состояние. Она сказала мне откровенно: шансов ва 
актировку немного, но шансов на то, что он выживет, 
— еще меньше... Но я, не переставая, металась по раз­
ным инстанциям в Чите, Балее и Нерчинске. В конце 
концов мне опять пообещали, что Мулино дело будет 
представлено в суд на рассмотрение. Но это был лишь 
жестокий обман.

Прошло уже 40 дней с тех пор, как я оставила 
своих детей в Риге. Отпуск у меня был всего на 2 не­
дели. Я боялась, что потеряю работу. Приходилось воз­
вращаться. Я пошла на еще одно свидание с Мулей, 
боясь, что это будет наша последняя встреча. Так и 
случилось.

Опять стоял передо мной скелет человека, слабый 
и отчаявшийся. Опять уговаривала я его прекратить 
голодовку. “Сейчас многие освобождаются. Есть шанс, 
что и тебя скоро освободят*', — повторяла я ему. На 
этот раз он согласился со мной и обещал прекратить 
голодание. Я опять отправилась в Читу, чтобы попасть 
на прием к большому начальнику, ответственному за 
лагеря Читинской области. Я пожаловалась ему, что 
меня уже несколько раз обманывали, обещая рассмот­
реть в суде дело об актировке брата. Этот офицер от­
ветил мне с грубой жестокостью: все это сделано с 
моего ведома. Мы знаем, что ваш брат намеренно мо­
рит себя голодом. Он большой преступник. Я не хочу, 
чтобы его освободили из лагеря. Мы отправим его в 
больницу в Хабаровск, и там его вылечат. Потом опять 
будем его воспитывать.

На обратном пути я задержалась в Москве. Там 
я опять стала бегать по разным учреждениям, чтобы 
пожаловаться на самоуправство местной администра­
ции в Чите, Балее и Нерчинске. Это было последнее, 
что я могла сделать**.

Через некоторое время Мульку перевели в Хаба­
ровск. Оттуда пришло от него еще несколько писем. 
4 месяца пробыл он в хабаровской больнице и опять 
был взят на этап. Перед выездом, в четверг 28 сен­
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тября 1955 года, Мулька отправил свое последнее 
письмо.

“От всего сердца благодарю тебя за деньги, кото­
рые ты мне прислала, но боюсь, что ты отрываешь 
последние копейки от себя и от детей. Кроме того, ты 
опять откладываешь свое лечение, а оно тебе необхо­
димо. Об этом мне уже надоело тебе напоминать. По­
этому, хотя деньги мне очень помогут, каждый литр 
молока, который я на них покупаю, застревает у меня 
в горле.

Это мое письмо — то самое, которое я обещал тебе 
в моей второй телеграмме. В ней я сообщал тебе, что 
в ближайшие дни мой адрес изменится, но до сих пор 
еще не знаю как. Может, в конце письма смогу что- 
нибудь сообщить... Все мои мысли и усилия направ­
лены сейчас на то, чтобы окрепнуть. Я изо всех сил 
стараюсь хоть немного выздороветь. О полном выздо­
ровлении говорить не приходится, поскольку врачи за­
являют, что в этих условиях они не могут меня выле­
чить. Насчет переезда в новую больницу—восьмую на­
моем счету, — хочу надеяться, что доеду живой. Что 
бы ни случилось, нельзя терять надежды. Хоть я по- 
прежнему страдаю, я все же крепну. Не хотелось писать 
тебе об от м, но если я требую от тебя откровенности, 
то и сам хочу служить примером... Больше о себе до­
бавить нечего, ведь ты знаешь мое состояние".

Письмо оборвано, нет ни прощальных слов, ни 
подписи. На следующий день после того, как это письмо 
было написано, Мульку взяли в последний этап ■— из 
Хабаровска в Биробиджан!

О последних днях Мульки стало известно от оче­
видца, татарина Алиева, его товарища по больнице и 
этапу. Больных поместили в закрытый вагон. Каждый 
получил продукты сухим пайком. В вагоне не было ни 
врача, ни сестры, никого, кто мог бы оказать хоть 
какую-то помощь тяжело больным. Этап длился 7—8 
суток. Когда поезд остановился на станции Бира, боль­
ные были в полном изнеможении. Мулька был в со­
стоянии агонии. Его друг татарин нашел его без соз­
нания. Алиев сидел у Мулиной койки до последнего
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его дыхания. Случилось это в ночь с 4 на 5 октября 
1955 года.

Заканчивает Рут:
"И на первом свидании с Мулей в 1948 году, когда 

состояние его было удовлетворительным, и на втором 
свидании, когда я нашла его тяжело больным, он гово­
рил мне одни и те же слова: “Никто на моем месте не 
выполнил бы дела так, как я. Даже если бы я знал, 
что спасу только одного человека, и за это меня ждет 
этот горький конец, — я бы все равно сделал то, что 
я сделал. Я не раскаиваюсь".

Закончились муки и страдания Мульки Иоффе.
Здесь описана лишь часть из того, что он делал 

и испытал.

Арест членов движения, стоявших во главе опера­
ции "Бриха из Латвии — 46", явился провалом, омра­
чившим итог дела. Но, несмотря ни на что, успех этой 
операции соответствовал ее дерзкому замыслу. Чем же 
объясняется то, что при таком размахе дела оно все- 
таки увенчалось успехом ?

Главное объяснение, вероятно, кроется в сплочен­
ности воспитанников латвийского движения, проявив­
шейся еще в дни коммуны в Ташкенте. В отличие от 
некоторых других организаций, в группе этой не было 
ни доносчиков, ни изменников, которые предали бы 
дело по моральной или идейной слабости.

В эту группу нельзя было заслать провокаторов 
извне. Организация действовала с максимальной кон­
спирацией, однако не раз она шла на самый отчаян­
ный риск. Если руководители организации и ее акти­
висты порой и шли на чрезмерный риск, они всегда 
ставили под удар себя, а не товарищей. Моральные 
нормы организации можно определить так: “В опас­
ность — за мной, спасаясь от опасности, — впереди 
меня".

В подтверждение наших слов приведем два свиде­
тельства.

Нехемья Гросс рассказал: "Когда благодаря отлич­
но проведенной операции я вернулся с севера в Вильну,
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меня поразила сила и размах деятельности группы, 
возглавляемой Мулькой. Это был вождь, улыбчивый 
и энергичный командир в гражданской одежде... Я близ­
ко познакомился с механизмом НКВД — мощной, все­
знающей и всеохватывающей машиной в СССР. Все 
советские граждане глубоко верят, что нет возможно­
сти одолеть ее, нет возможности уйти от встречи с ней. 
Поэтому я был так поражен, познакомившись вблизи 
с работой этой смелой и столь успешной группы. Не 
думаю, чтобы в истории Советского Союза до тех пор 
была организация, которая сумела бы так обойти ма­
шину советской охранки".

Мы теперь знаем оценку работы операции Бри- 
ха' в Риге, высказанную работником рижского НКВД. 
Этот человек, неоднократно допрашивавший Рут Иоффе, 
спустя несколько лет встретил ее случайно, будучи 
пьяным. С откровенностью, на которую способен лишь 
пьяный, он сказал ей:

“Сейчас, когда я уже не на службе, я должен вам 
сказать, что вы были мужественны и последовательны 
в своей борьбе. И еще должен вам сказать, что ваш 
брат совершил исключительное по размаху дело. Я ду­
маю, что вы отважные люди. Испытываю к вам самое 
большое почтение".

КОНЕЦ
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ПРИЛОЖЕНИЕ

АЛИЯ — переселение евреев в Палестину (Израиль).
АЛИЯ ВТОРАЯ — вторая волна олим в начале XX 

века до первой мировой войны, заложившая осно­
вы рабочего и халуцианского движения.

АЛИЯ ТРЕТЬЯ — третья массовая волна олим после 
первой мировой войны — халуцианская по своему 
характеру.

АЛИЯ ЧЕТВЕРТАЯ — четвертая волна олим средних 
классов главным образом из Польши (1924—1928).

АЛИЯ ПЯТАЯ — пятая волна олим (до второй миро­
вой войны), в основном из стран Восточной Евро­
пы, а также из гитлеровской Германии.

АЛИЯ БЕТ — так называемая нелегальная алия, в от­
личие от алии по разрешениям британских мандат­
ных властей.

БЕИТАР — (Брит Иосеф Трумпельдор) молодежная 
организация сионистов-ревизионистов — последо­
вателей Жаботинского; первое отделение Бейтара 
было основано в Риге в 1923 году.

БОГЕР (множ. богрим) — старший, взрослый (см. 
шомер).

БРИХА (Побег — иврит) подпольная организация, 
осуществлявшая после Катастрофы европейского 
еврейства в 1939—1945 гг. переброску евреев из 
Восточной и Центральной Европы к портам Среди­
земного моря с целью дальнейшей их переправки 
в Палестину.

БУНД — (Союз — идиш) социалистический союз ев­
рейских рабочих Литвы, Польши и России, создан­
ный в 1897 году в Вильне. Бунд считал себя ча­
стью РСДРП.

ГАКИБУЦ ГААРЦИ — союз кибуцов Гашомер га- 
цаир, основан в 1927 году. Идеологически связан 
с левым крылом сионистского халуцианского дви­
жения.

ГАКИБУЦ ГАМЕУХАД — союз кибуцов (осн. в 1927 
году), объединивший выходцев из халуцианских
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организаций Гехолуц, Гдуд гаавода, Гашомер га- 
цаир (СССР), Нецах, Хабоним, Маханот олим и др.

ГАШОМЕР — (Страж — иврит), первая еврейская 
организация оборонно-поселенческого характера в 
Палестине (1909—1920).

ГАШОМЕР ГАЦАИР — (Молодой страж — иврит) ■— 
халуцианская организация в ряде стран Европы, 
в частности в СССР, а также в Северной и Южной 
Америке.

ГДУД ГААВОДА — (Рабочий отряд — иврит) — ор­
ганизация 20-х годов в Палестине, целью которой 
было заселение страны путем создания оборонно­
трудовых коммун.

ГЕХОЛУЦ — сионистская организация пионеров-акти- 
вистов, стремящихся переселиться в Палестину для 
освоения страны.

ГЕХОЛУЦ ГАЦАИР — молодежная организация в не­
которых странах Восточной Европы.

ГИСТАДРУТ — Всеобщая федерация профсоюзов тру­
дящихся Палестины - Израиля (осн. в 1920 г.). 
В годы Британского мандата функции Гистадрута 
включали, среди прочего, абсорбцию олим, созда­
ние новых поселений и т.д.

ИШУВ — (Население — иврит) — еврейское населе­
ние Палестины - Израиля.

КВУЦА — (Звено — иврит) — коммуна из 10—12 чле­
нов организации.

МАДРИХ (множ. мадрихим) — инструктор.
МЕРКАЗ ЛА-ГОЛА — (Центр для диаспоры ■— ив­

рит) — комитет содействия переправке в Палести­
ну евреев, спасшихся от нацистов. Создан в 1945 г. 
в Италии при Еврейской бригаде.

МИЗРАХИ (Гамизрахи) — сионистское религиозное 
движение, основанное в 1920 г. в Епльне, в 1956 
году объединилось с Гапоэл гамизрахи в Нацио­
нальную религиозную партию Израиля.

МОЭЦА РОШИТ — (Главный совет — иврит) — со­
вещательный орган организации.

ОЛЕ (множ. олим) — репатриант в Палестину (Из­
раиль).
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ПАЛЬМАХ — (Аббревиатура ивритских слов: Пгугот 
махац — Ударные бригады) — военная организа­
ция, существовавшая в Палестине в 1941—1948 гг., 
состоявшая из мобилизованных членов Хаганы.

ПЛУГА — (Отряд — иврит) — организационное под­
разделение, состоит, как правило, из 4 З Е е н ь е в .

СЕРТИФИКАТ — разрешение на въезд в Палестину 
в соответствии с ежегодной квотой на иммиграцию 
евреев, устанавливавшейся британскими властями.

ХАГАНА — (Оборона — иврит) — еврейская подполь­
ная военная организация, действовавшая в Пале­
стине с 1920 г. до провозглашения независимости, 
когда она стала костяком Цахала — Армии Обо­
роны Израиля.

ХАГШАМА, ХАГШАМА ИШИТ — персональное вы­
полнение идейных заветов халуцианства.

ХАЗАК! ХАЗАК ВЕЭМАЦ! — (Крепись! Будь силен 
и смел! — иврит) — библейское приветствие, при­
нятое в организации.

ХАЛУЦ (множ. халуцим) — пионер, идущий впереди.
ХАХШАРА — подготовка к халуцианской жизни в 

Палестине.
“ХОМА У -МИГ ДА Л “ — ( “Стена и башня" — иврит) — 

система постройки за ночь стены и башни, т.е. на­
несение на карту Палестины нового еврейского по­
селения (как правило, кибуца), была принята сио­
нистским руководством во время кровавых событий 
в Палестине в 1936—39 гг.

ХОРА — групповой народный танец, популярный среди 
сионистской молодежи.

ЦИШО — (Централэ идише шул-организацие — цен­
тральная организация еврейских школ — идиш) — 
объединение учителей противников сионизма, пре­
подававшие в еврейских школах в ряде стран рас­
сеяния.

ЦОФЕ (множ. посЪим) — cKavT. член организации, от­
носящийся к средней ее прослойке.

ШАЛИАХ (множ. шлихим) — посланец, делегат, 
направленный на работу в организацию.
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ШИХВА — возрастная прослойка в организации.
ШОМЕР (множ. шомрим) — член организации, отно­

сящийся к старшей ее прослойке.
ЭРЕЦ — сокращение Эрец Исраэль, земля Израиля.
ЭРЕЦ ИСРАЭЛЬ ХАОВЕДЕТ — (Трудовой Израиль 

— иврит) — блок левых сионистских партий и 
организаций.
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