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*

От родников Твоих ни капли нет во мне,
Питают кровь мою давно другие страны, —
И Ты — лишь быстрый вздох в передрассветном

сне,
Лишь тонкий белый шрам переболевшей раны.

Но, может быть, не так? И это Ты зовешь 
И под-ноги бежишь, как вечная дорога,
И мне перешагнуть ревниво не даешь 
Чужого равнодушного порога? ..

3



Не жена и не любовница,
Не подруга и не мать —
Мне бесплодною смоковницей 
Над источником стоять.

И, как лист на лист, похожие 
Шелестят на солнце дни, — 
Лишь случайные прохожие 
Отдохнут в моей тени.

И вставая, чуть оглянется 
На приветную листву 
Та неведомая странница,
Для которой я живу.



*

Где круто бьет и пенится 
Поток над крутизной,
Мой стих растет поленницей 
На вырубке лесной, —

Пахучей, неотесанной, 
Увязнувшей во мхи; 
Крест-накрест в ней набросаны 
Смолистые стихи, —

А под корой древесною 
До срока залегло 
Для очага безвестного 
Таимое тепло.
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Свежий луг и теплый ветер 
И шмели на стебельках.
Что мне делать в утра эти 
С книгой пасмурной в руках?

Что бумажные страницы, 
Если нынче я могу 
Божьей грамоте учиться 
На нескошенном лугу?

Тайной азбукой цветенья 
Раскрывается трава . . .
Вот еще, еще мгновенье —
И пойму ее слова!



*

Кто в земном хозяйстве лишний ? .. 
Посмотри, — на гладь реки 
От шатра цветущей вишни 
Облетают лепестки.

И плывет вода густая,
Унося вишневый цвет,
Не жалеет, заметая 
Навсегда прозрачный след . . .

Но в воде полощет ива 
Зеленеющий платок —
И считает терпеливо 
Каждый легкий лепесток.
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Передо мною все богатство дня — 
Земля и лес, обрывы, травы, пчелы, 
Они тепло струятся сквозь меня, 
Душа от них становится тяжелой.

Когда ж  еще, лучиста и тиха,
В нее звезда вечерняя упала — 
То ракушкой душа ее всосала, 
Обволокла жемчужиной стиха.



*
* *

Вселенная умрет со мной? ..
Леса и звезды и метели,
Все, что сияли и звенели 
Во мне одной, —
И душный мрак и Божья слава,
Что замкнуты во мне, как лава,
В коре земной . . .

Но если я — не раб лукавый?
Но если я — не вся умру?
Но если слово жаркой лавой 
Прорвет застывшую кору?

О, как я радостно верну 
Мой дом — мой мир — мое жилище, 
И поднимусь беспечной нищей 
В Твою высокую страну!
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Белка носит жолуди 
В теплое дупло.
От деревьев в золоте 
И в лесу светло.

Листья веют топотом 
И летят к земле,
И смеются хлопотам 
В беличьем дупле.

Их заботы кончены,
Их зовет покой.
Я листок подточенный 
Перейму рукой, —

Чтобы тонким топотом 
Научил меня 
Отойти без ропота 
От земного дня.



Крепчают синие снега,
Мороз каленым паром дышит.
Дымок чужого очага
Витой колонкой стал на крыше.

А под стрехой сосульки меч 
Висит прозрачный и огромный, 
Чтоб дом вечерний уберечь 
От нищеты моей бездомной.



*

Кто из предков во мне проявляется больше? 
Кто глядит из моих неуверенных глаз?
Мой задор — от моей неуступчивой Польши, 
Чувство меры — твое, виноградный Эльзас!

Где то хитрая дремлет во мне Византия, 
Синью греческих волн озаряется стих . ..
Но всех слаще мне имя Твое, Россия, —
Все мои чужеземцы — у ног Твоих!
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ПАМЯТЬ

Чуть стихами — магической палочкой 
Трону в памяти спящую быль, — 
Рыбный ветер над солнечной балочкой 
Пронесет беловатую пыль.

И тугим, сухоногим кузнечиком 
Зазвенит по обрыву трава,
И за детским коричневым плечиком 
Будет влажно мерцать синева . . .

Было, есть — для души одинаково, — 
Даже, может быть, сердцу слышней 
Хруст и шорох раздавленных раковин 
Под ребячьей сандальей моей.



Бывало, двумя руками 
Уцепишься за края 
И сдернешь шершавый камень: 
А вдруг — под камнем — змея?

Под камнем сыро и гладко — 
Личинки да корешки,
Ругаясь, бегут с оглядкой 
Заспавшиеся жуки.

Опустишь камень обратно 
(Напрасен отважный труд), —
А в памяти все же пятна 
Извивом змеи ползут.



*

* *

Прозрачно море с пристани до дна —
И в солнечном, солено-свежем утре 
Смотрю, как осторожная волна 
Расчесывает водорослям кудри;

Как их упругий изумрудный сад 
Вздымается и опадает живо,
И пузырьки серебряно скользят,
И дно мерцает золотым отливом.

Ложусь на доски теплые ничком 
И руку в море опускаю быстро —
И вот он, в пальцах, мертвый, бурый ком. 
И это все. И пахнет солью пристань.
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Наш спор был жарок и высок. 
Мы шли и луг топтали дикий, — 
Крутили в пальцах колосок, 
Срывали венчик повилики,

И мертвой бабочки крыло,
Не видя, к свету поднимали 
(Оно круглилось и цвело 
Отливом бархата и стали),

И жизнь была так молода,
И мир чудесней и огромней. . .
О чем мы спорили тогда?
Ты помнишь? Я совсем не помню.



Помню полустанок под горой, 
Солнечную, рыжую скалу.
Пахло углем, камнем и жарой, 
Потный паровоз шипел в пылу.

И когда напился паровоз,
Дрогнул поезд, поползла скала, — 
А на ней мой колокольчик рос — 
Прямо так — из камня, из тепла.

Легкий, зыбкий, бледноголубой 
На сухом невидимом стебле . . .
Для того мы встретились с тобой, 
Чтоб расстаться тотчас на земле?

Чтобы поезд вылетел рывком 
На равнину от горячих скал, 
Чтобы долго синим огоньком 
Ты в вечерней памяти мерцал.



ОТЪЕЗД

По тревоге вышли из теплушек,
В кудри виноградника легли.
Смерть кружила то звончей то глуше. 
Мирным солнцем пахло от земли.

Грозди хризолитово светили, 
Медленный вынашивая мед. 
Отщипнула . . .

Улетают? Или
Вот, сейчас, вернется — разобьет? ..

Нет, ушли. Во рту свежо и кисло.
Долго длились эти полчаса.
Узкой белой радугой повисла 
В отгремевшем небе полоса.

Пахнет полем, солнцем, виноградом. 
Лезем в разогревшийся ковчег.
Грохот тормазов. И снова рядом 
Бег земли — разлуки трудный бег.

18



*
*

*

Старый кот с отрубленным хвостом, 
С рваным ухом, сажей перемазан, 
Возвратился в свой разбитый дом, 
Посветил во мрак зеленым глазом.

И, спустись в продавленный подвал, 
Из которого ушли и мыши,
Он сидел и недоумевал,
И на зов прохожего не вышел.

Захрустело битое стекло,
Человек ушел, и тихо стало.
Кот следил внимательно и зло,
А потом зажмурился устало.

И спиной к сырому сквозняку,
Он свернулся, вольный и надменный, 
Доживать звериную тоску,
Ждать конца — и не принять измены.
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*
* *

О, как вы бесконечно далеки 
Дни школьной и чудесной несвободы: 
Уроки, переменки и звонки, 
Переэкзаменовки, бутерброды . . .

«Что лучше — вовсе счастья не узнать, 
«Или узнать и потерять навеки?»
Как светится каштановая прядь,
Как свежи незаплаканные веки!

Каштановое съела седина,
И веки долгим горем тяжелеют,
И я стою одна, совсем одна
Над разоренной радостью моею, —

И, кажется, вся выжжена до т л а . . .  
Теперь я знаю — лучше, что была.
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*

Снега деревенского простор.
По сугробам синим козьи стежки.
На горе большой крестьянский двор, 
Желтым светом теплятся окошки.

Выбираю крайнее окно,
По сугробам пробираюсь ближе . . .  
Будто бы — ты ждешь меня давно,
И сейчас в окно тебя увижу.

Будто бы — я к  нам войду домой 
В запахе сосны, мороза, теса, —
И с улыбкою на голос мой 
Встанешь ты и бросишь папиросу.

Недоверчивый залаял пес.
Вечер. Лес. Пустынная дорога. 
Близко-близко до морозных звезд . . .  
Далеко до твоего порога.
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Птица крепкое гнездо свила 
Из сухих стеблей и станиола,
Что с весенних побуревших елок 
В радости хозяйственной сняла.

Той весной окончилась война. 
Выросли птенцы. Гнездо упало . . .  
Было их,, искристых гнезд, немало, 
Где с надеждой гибель сплетена.



Из каких четвертых измерений, 
Из каких чудесных кладовых 
Льется запах краденой сирени 
С неуклюжей лаской слов твоих?

Та сирень поникла и увяла 
Через день — но вот который год 
Я над ней склоняюсь все сначала 
И она цветет, цветет, цветет. . .



*

Встречный поезд в нежданном споре 
Победил, провеял, умчал —
И опять несется цикорий 
У обветренно бурых шпал.

•Словно в сердце железным градом 
Рухнул мир, покинутый, мой . . .
И сказала девочка рядом:
«Мама, мама, хочу домой!»

Но тихонько вздохнула мама, 
Развернула ей шоколад:
«Этот поезд бежит все прямо,
Не умеет идти назад!»
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* *

Вот, добралась. Еще шумит в ушах 
И крупной дрожью ломятся колени.
Еще один нетерпеливый шаг 
К ребру последней солнечной ступени, —

И с крутизны, где снизу ветер бьет 
И волосы, как водоросли, моет, —
Слежу мой путь. Он непохож на взлет, 
Он трудно и упрямо пройден мною.

И вновь неблагодарною мечтой 
Я прохожу — не мирный склон пологий, 
Но каменный карниз над пустотой,
Но зыбкий оползень, где вязнут ноги,

Но ели, что царапая спасли
Меня в паденьи, дружески и грубо, —
И близкий запах камня и земли 
И ими в кровь разорванные губы.

Но разве одоленное в борьбе 
Одно души и памяти достойно? ..
А мы то, Боже, молимся Тебе 
О ясном небе и судьбе покойной!
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УШЕДШЕЙ

Последним, не твоим письмом 
Наш разговор остановили . . .
Твой город, улицу и дом,
Что так перу привычны были,
Могу забыть. И весь твой путь 
В надежде, горечи, заботе —
Могу легко перечеркнуть 
Теперь карандашом в блокноте:
Две тонких линии всего —
И больше нет тебя, родная.
А новый адрес? Я его
Бог даст, в мой смертный час узнаю.
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*
* *

Когда в лесу на соснах зрели шишки, 
Я набрела на брошенный костер — 
Пушистый пепел, черные култышки,
И мелких прутьев обгорелый сор.

Вот на камнях придвинутых блеснула 
В забытой банке дымная вода. . .
Я не пила — я только заглянула,
И заболела лесом навсегда.
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* *

От листьев на ветвях весенних, 
Счастливых солнцем и собой,
Еще младенческие тени 
Лежат прозрачною резьбой.

В молчаньи, смехе, разговорах, 
Везде, куда ни обернусь —
В ушах их первый влажный шорох 
Во рту их первый горький вкус.

И с каждой новою минутой 
Сильнее их зеленый свет. . .
Ну, пусть не мне, но ведь кому то 
Сегодня восемнадцать лет!
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*
* *

По настилу топкой хвои,
В чаще розовых стволов,
Вновь шипенье дождевое, 
Бледный шорох облаков, —

Но прозрачней вьются пряди, 
Зеленей мерцают мхи,
Задрожал в озерной глади 
Солнца ломкий малахит . . .

Грузный блеск последних капель 
Отливает голубым, —
Лишь в моей промокшей шляпе 
Пахнут сумраком грибы.
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Здесь пахнет лесопилкой пол 
И пряниками стены.
Здесь долог день, и легок сон, 
И плавны перемены.

Здесь ветер с полымем зари 
Шуршит по кабинету,
Как будто кто забыл внутри 
Раскрытую газету.

Газета? Здесь? Газеты нет,
Но на столе день целый 
Подсохший полевой букет 
Пыльцой пушится зрелой,

И пчелы,, ворошась на нем, 
Внимательны, мохнаты,
Несут еще живой заем 
В медовые палаты.



Где пухлый снег у шалаша 
Стянул под утро иней колкий,
Две лиственницы, не спеша, 
Роняют рыжие иголки .. .

Топор на оснеженном пне,
Дымок пахучий и пушистый,
В морозно синей вышине 
Деревьев белые мониста,

И след лазоревый в снегу,
Прямой и легкий, вверх по склону 
От оттепели сберегу 
В прохладе памяти плененной.



БАЛЛАДА

Где гремит ледяной поток 
В облака слетая со скал, 
Эдельвейс — шерстяной цветок 
Человек для нее искал.

Но скользнул под ногой уступ .. 
Он упал далеко в реке —
С красной пеной у мертвых губ, 
С эдельвейсом в мертвой руке.

Дети дали мокрый цветок 
Строгой девушке с чистым лбом, 
С ним ворвался горный поток 
В непорочный ее альбом.

Но никто не увидел слез 
Под ресницами гладких век:
В них высокий сиял утес 
И к утесу шел человек.
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Метелью веяло в бору,
Шипело снегом в мокрой чаще. 
Стволы, как чернь по серебру, 
Сквозили в белизне летящей.

И мне казалось — я плыву,
Я на плоту, скользящем шатко, 
А лес летит — не наяву — 
Кружится в обмороке сладком.

Но обернулась — а за мной 
В часовне, снегом занесенной, 
Темнел недвижной тишиной 
Алтарь с лазоревой Мадонной.

Пока вокруг метель мела 
И светлый снег кипел, бушуя, 
Она стояла и ждала —
Нет, не меня, совсем чужую,

Меня уже нигде не ждут —
Но словно белке, лани, птице, 
Чтоб отдохнуть, остановиться, 
Она и мне дала приют.



МЕДВЕДИЦА

Мокрый снег на солнце светится, 
Талая вода черна.
В теплом логове медведица 
Пробуждается от сна.

И хрустит в сыром валежнике 
Зверь, дремотен и уныл,
И на первые подснежники 
Сонной лапой наступил.

«Ах ты, туша неуклюжая» — 
Затрещал под нею лед, —
А она стоит над лужею 
И весну из лужи пьет.
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Облетели кверху донцем 
Все сосульки, как одна,
И в глаза холодным солнцем 
Дует ранняя весна.

И сугробы разом сели,
Как упавшие хлеба,
И под мокрый звон капели 
Зацвела в снегу верба.

Не впервой цвести на стуж е. 
Не впервой скитаться там, 
Словно ходишь не по луже — 
По летящим облакам, —

И тебе в раскрытом мире 
Внятен каждый блеск и вздох 
Словно глаз дано четыре 
И ушей не меньше трех.



*

*  *

Еще прозрачен, сер и пуст 
Кипящий воробьями куст,

И желтый солнечный припек 
Еще не жжет холодных щек, —

Но талой лужи чернота 
Весенней синью налита,

И облако всплывает в ней 
Все круче, крепче и белей.
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Влажно ландыши дышали,
Крупный дождь шуршал по склону, 
На прощанье гром по тучам 
Бил чугунными шарами —
Но далекие вершины 
Озарились тихим солнцем', 
Молодые листья буков 
Налились зеленым светом.
Я из каплющей пещеры 
Протянула солнцу руки,
Сорвала я ближний ландыш 
Самый свежий, самый белый, 
Сорвала его — навеки,
Навсегда укрыла в сердце,
Вместе с каплей самоцветной 
И земли комочком черным,
И прилипшею хвоинкой —
И моим недолгим счастьем.



*

Дождь отшумел. Зеленый свет 
В лесу сверкающем и влажном,
И круглых капель легкий след, 
Припухший на листке бумажном.

Как жадно зеленеют мхи, 
Прощальному внимая грому, —
И пахнут — даже и стихи — 
Промокшим кружевом черемух.
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Лицо щекочут стебли трав 
И пахнут сыростью и медом.
Я, золотой букашкой став,
Ползу под их прозрачным сводом.

Мой путь неспешен и тяжел:
Вот гладких желудей застава,
А вот шершавой башни ствол 
И зоркий птичий щебет справа . . .

Дыханья душная струя,
Как бури колея двойная . . .
Ах да, ведь это тоже — я.
Кто больше я? Кто я? Не знаю.



Спозаранку щебет слышно 
У раскрытого окна,
И цветет светло и пышно 
На задворках бузина.

Облаков круглится стая 
Снега крепкого белей,
И гудит трава густая 
Теплым бархатом шмелей.

Почему же светлой вести 
Я от них не приняла?
Все, как прежде, все на месте 
Только молодость ушла.



ОКТЯБРЬ

Мир прозрачен, солнечен, пуст, 
Ни надежды в нем ни тревоги.
В красных ягодах голый куст. 
Завиток листа на дороге.

Теплый камень и блестки в нем, 
А на камне плоская муха.
Вот и мы — так же тесно льнем 
К блесткам памяти зябким ухом.

За углом холодная тень,
В ней легко голубеет иней.
И недолог октябрьский день — 
Тихий-тихий и синий-синий.



*

* *

Истаял дождь в сыром угаре,
В тумане дымные дома,
И яркий лист на тротуаре 
Обводит влажная кайма.

То смерть, прервав земную пляску, 
Склонилась, и тиха, чиста — 
Снимает траурную маску 
С еще прекрасного листа.
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Расточительных слов не надо. 
Строгой осени день пришел:
Из цветистого листопада 
Вышел лес так прозрачно гол.

Видны скал обомшелых глыбы 
И стволы в исполинский рост, 
Каждой ветки сухой изгибы 
И комочки остывших гнезд.

Ветром пасмурным лес очистив, 
Осень лето сожгла в кострах,
И остался от слов и листьев 
Горьковатый и легкий прах.



Вся жизнь прошла, как на вокзале 
Толпа, сквозняк, нечистый пол.
А тот состав, что поджидали,
Так никогда и не пришел.

Уже крошиться стали шпалы, 
Покрылись ржавчиной пути, —
Но я не ухожу с вокзала,
Мне больше некуда идти.

В углу скамьи под расписаньем, 
«.Просроченным который год,
Я в безнадежном ожиданьи 
Грызу последний бутерброд.



В ПАРКЕ

1.

Под скамьей пустая бутылка,
И лицо в немытых руках.
Все, что сердцем владело пылко — 
Вдохновенье и страсть и страх — 
Отошло, чтоб в тени прохладной 
Он разглядывать мутно мог 
Голубей доверчиво жадных 
У его неспешащих ног.

2.

Доверив прихоти ножонок 
Знакомства первые свои,
Мне улыбнулся негритенок 
И задержался у скамьи, —
В своем большом и белом друге 
Еще совсем не видя зла . . .
Но мать привстала ? и в испуге 
Его к себе отозвала.
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СКАРАБЕЙ

Маленький лазурный скарабей 
Под стекольным холодом музея. 
Сколько черных бездыханных дней 
В саркофаге ждали скарабея,

Чтобы день пришел, и грянул свет,
И в ладони варварской, случайной, 
Понял он: ему возврата нет 
В мир, лишенный мудрости и тайны.

Он дешевой пуговкой лежит 
Под стеклом — и грубый и чудесный, 
Но читать старательный петит 
Никому о нем неинтересно.
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У вечерних присев ворот, 
Жизнь, тяжелый клубок забот, 
Из усталых рук уронить, —
И одну лишь распутать нить: 
Шелковинку зеленых дней, 
Что прошли по душе моей, 
Что связали меня петлей 
С этой злой любимой землей.



* *

Все, во что мы верили, не верили, 
Что любили, знали, берегли — 
Уплывает, словно на конвейере,
С кровью сердца и с лица земли.

Или это мы летим неистово,
Или это нас волна несет?
Так порою отплывают пристани,
*А стоит идущий пароход.
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Вот выпал снег — и растаял. 
Вот жил человек — и умер.
И чья то лодка пустая 
Толчется в прибрежном шуме,

Но к ней не придет хозяин — 
Уплыл он в страну иную. 
Лишь небо светло зияет,
Не видя печаль земную.



Я —первый серый щебет, 
Зажженная скала,
И мне навстречу в небе 
Два розовых крыла . . .

Но вот по веткам брызнет 
Пытливым солнцем день,
И упадет от жизни 
Отчетливая тень, —

И камнем будет камень, 
И я  — какой была,
И просто облаками 
Два розовых крыла.



Конец томительного дня, 
Пустой молчащий дом.
Кто это смотрит на меня? 
Кто в зеркале моем?

Не я, о нет, — я выше их, 
Глядящихся в упор:
Я тот, кто видел и постиг 
Немой их разговор.



ДУША

Я спала, как серый мрамор в глыбе 
Мысль невоплощенная Твоя:
Ты меня резцом из камня выбил, 
Для отдельной жизни изваял.

И раскрылось мраморное око,
И увидело, что мир — во вне, —
Я сотворена. Я одинока.
Я свободна. Что же страшно мне?

Ветер, облака уже не братья,
И земля — не мой родимый дом.. 
Не оставь теперь меня, Ваятель,
В первом одиночестве моем!
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*

Замкнулся день благословенным кругом 
Земных своих чудес:
Все розовее облако над лугом 
И все чернее лес.

Кто райским пламенем над ночью рея, 
Зовет и ждет меня?
«Уйди от ночи, поднимись скорее 
До моего огня!»

Но на-плечи прохладные ладони 
Мне сумерки кладут:
«Нет, не уйдешь, не убежишь погони, — 
Мы тут,, мы тут!»
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* *

Мы крошки с Божьего стола, 
Осколки первой тайны —
Все наши жизни и дела 

j Так странны и случайны.

Но как, беспомощно любя,
К Тебе вернуться снова?
Как вылупиться из себя,
Из зеркальца кривого?

Забыть, что в нем отражено, 
Разбить земные меры,
И снова стать с Тобой одно 
В огне плавильном веры? ..
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*

* *

Здесь, в саду таинственном Твоем, 
Я, как лист на дереве осеннем,
Вся дышу последним тихим днем, 
Но ползут длиннеющие тени. . .

Скоро ветер колыхнет, шурша, 
Сад ночной и, не противясь даже, 
Лист увянувший, моя душа, 
Подлетит к ногам Твоим и ляжет.
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ТЕНЬ

Длинная тень убегает по-лугу,
Лугу вечернему, золотому.
Утром мы обе с ней были молоды, — 
Нынче устало шагаем к дому.

Тень на крыльцо поднялась и падает, 
Словно сломилась своей любовью.
Я подожду — если будут рады ей, 
Тоже вернусь под родную кровлю.

56



То сверкнет, то затонет 
Черным боком скала — 
Плеск прозрачных ладоней 
О нее без числа:

Приливают упруго, 
Отступают, журча, —
Три столетья — и угол 
Стал круглее плеча.

Семь столетий — и выем, 
Крабу влажный навес:
Им не к спеху, стихиям, 
Им не надо чудес.



*
* *

Да, безнадежность — тоже утешенье 
Покой и легкость, нечего терять.
И только сердца теплое биенье 
И под рукой послушная тетрадь.

А целый мир могуче и покорно 
Цветёт в моем распахнутом окне,
И созревает, и роняет зерна,
И прорастает песнями во мне.
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