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КОРБЮЗЬЕВИЧ И РУНА 

 
I 
 

…А в это время в городе полным ходом шла подготовка к 
ежегодному Празднику Песни и Строя. Повсюду с самого ранне-
го утра и до позднего вечера гремели изнурительные репетиции. 
Первыми не выдержали цветы на клумбах, в цветочных магази-
нах и в оранжереях Старого Ботанического сада — они увядали 
буквально на глазах и осыпáлись, лепесток за лепестком, словно 
опаленные раскаленным дыханием пустыни. Листья на верхуш-
ках деревьев скручивались в пергаментные трубочки; еще вчера 
полные жизненных соков ветви усыхали, кора на стволах от-
слаивалась и повисала лохмотьями. А за день до торжества уже и 
вся городская живность, хвостатая и пернатая, придя в силь-
нейшее волнение, вместе с клочьями шерсти и слипшимися 
перьями теряла аппетит, нюх и способность ориентироваться 
как на земле, так и в небе. Ее поведение стало непредсказуемым 
и даже агрессивным. То тут, то там какой-нибудь отставший от 
строя лопоухий пионер, стриженный под полубокс, с красным 
галстуком на тоненькой шее, был покусан, особенно если он, не 
дай Боже, имел при себе барабан или горластый горн. Или жес-
токо поклёван какой-нибудь администратор среднего звена, за-
поздавший с работы — администраторы покрупнее (они же — 
главные виновники грядущего празднества) пешком не ходили 
и общественным транспортом не пользовались, а посему с го-
родской фауной нос к носу не сталкивались и, стало быть, пред-
ставление о ней имели весьма приблизительное. В подавляю-
щем большинстве своем звери не желали ни минуты более оста-
ваться на улицах, бульварах и в парках. И никакая сила не могла 
их затащить ни на обильные свежими мясными обрезками и кос-
тями фееричные рынки, ни под благодатную сень чудесно пах-
нущих шашлычных и пирожковых. Вслед за собаками и котами 
из города потянулись белки и мыши, ежи и ужи, певчие и не 
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очень певчие птицы; все они убегали, уползали, улетали, короче 
говоря, улепетывали прочь, бросая годами насиженные места и 
всем своим видом показывая, что к такому отвратительному 
действу как Праздник Песни и Строя не имеют ни малейшего 
отношения. 

На рассвете означенного дня стройные колонны горожан 
под реющими кумачами, возглавляемые профсоюзными, завод-
скими и армейскими духовыми оркестрами, старавшимися пе-
регреметь друг друга, потянулись с разных сторон к Крещатику, 
и вскоре на прилегающие к нему улицы обрушилась какофония 
звуков, перед атонально-инфернальной мощью которой, воз-
можно, преклонил бы колена и сам Штокгаузен, не говоря уже о 
представителях нововенской школы. Очевидно, явление музыки 
исполинов в бренный мир особенно болезненно воспринима-
лось с высоты птичьего полета, ибо в небесах над головами де-
монстрантов и им сочувствующих стоял ужасающий ор, который 
заглушил не только рев труб и грохот барабанов, но даже прон-
зительно-звонкие детские песни и речёвки. Это вороны и галки 
в панике покидали сошедший с ума город… 

 
Именно в этот погожий солнечный день, и в этот послеобе-

денный час, пришедший на смену отгремевшему утру, и именно 
в этот засиженный мухами гастроном на углу бывшей Маловла-
димирской и Ярославова Вала, где художник Корбюзьевич «су-
тки через трое» подрабатывал грузчиком за шестьдесят рублей  
в месяц плюс премиальные овощи к домашнему столу, — вошла 
она! И вошла она именно в ту минуту, когда он, буквально обры-
вая себе руки, выносил из подсобки треснутый ящик с огурцами. 
Скорее даже не вошла, а материализовалась… И материализова-
лась она так стремительно, а перемещалась по гастроному так 
невесомо-женственно, что, несмотря на тяжесть в руках, Кор-
бюзьевич сразу почувствовал себя великим художником, чего  
с ним давно уже не случалось.  

Она, конечно, не узнала его, потому что не знала его вовсе. 
А он узнал ее сразу, несмотря на то, что никогда раньше ее не 
видел. И это было так просто, так хорошо и необыкновенно! Он 
узнал ее по основополагающей линии, ярко очерченной в свер-
кании солнечных окон. И увидел он эту ее линию отнюдь не гла-
зами опытного профессионала, а так называемым зраком вечно-
го духа своего… Вот она остановилась, повернула голову вправо. 
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Потом — влево. Взгляд ее заскользил по рядам консервов, круп, 
макаронных изделий и даже по грязным, в ссадинах, рукам Кор-
бюзьевича, в которых дрожал на весу тяжелый ящик с огурцами 
цвета безумия. У нее были глаза, зеленые как у каладрия, — спо-
собные предрекать будущее и возвращать к жизни королей… На 
мгновение взгляды их встретились и расплылись друг в друге, 
как в акварели «по мокрому». Все вокруг омылось нежной би-
рюзой и потекло… Но вот она направилась к шоколадам, конфе-
там, печеньям, зефирам, рахат-лукумам и прочим мармела-
дам, — так ослепительно прекрасная фея обходит свои сказоч-
ные владения. О чудное, непостижимое существо, явившееся из 
мира тайн, загадок и вечного счастья, из тех предвечных про-
странств, где, быть может, произрастал и корень смертного 
грузчика Корбюзьевича, и куда бессмертный художник Кор-
бюзьевич был готов немедленно отправиться вслед за этим див-
ным существом! Но, увы. Начальство в размыто-обыденном об-
разе товарища Раскладушко не пожелало отпустить грузчика 
Корбюзьевича в неведомый мир тайн, загадок и вечного счастья, 
повелев ему немедленно вернуться к прямым обязанностям, ибо 
в те судьбоносные минуты к хозяйственным воротам, фыркая и 
отплевываясь, подкатил запыленный и пропахший бензином 
грузовик, фаршированный сосисками, которые очевидно за ка-
кие-то особые педагогические свойства назывались «школьны-
ми», но по виду которых трудно было сказать определенно, яв-
ляются ли они предметом потребления или его прямым резуль-
татом. Шофер, пока курил, тоже фыркал и отплевывался, он был 
чем-то недоволен. 

Корбюзьевич мучительно разгружал гадкие сосиски, в то 
время как прекрасная мечта с кульком шоколадных конфет  
в золотой фольге уходила прочь, и, — кто знает? — быть может, 
навсегда. 

 
Если ты прошел мимо розы, то не ищи ее более…  
 
Три дня и три ночи художник Корбюзьевич безвылазно 

провел в своей крохотной мастерской, которая скромно ютилась 
на поросшей ясенями и кустами бузины изнанке Большой Жи-
томирской улицы. Здесь он самозабвенно отдавался некоему по-
добию мортификации: почти не спал и не ел, изнуряя свой дух 
бесконечными и однообразными любовными озарениями. Бед-
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ный художник не знал, как могло с ним такое стрястись, а еще 
меньше знал, что делать. Он то слонялся из угла в угол в присту-
пе безотчетного волнения, то лежал на диване, бездумно наблю-
дая за тем, как ночной мотылек увивается вокруг горящей лам-
пы, или прислушивался к замираниям своего сердца и к шороху 
тараканов в разбросанных на полу листах картона, — тараканов 
он больше не давил комнатным тапком, ибо новое и светлое чув-
ство сделало его гуманнее. Где-то в подполье пел сверчок,  
и в пении его время обретало плоть. Иногда в ржавых водопро-
водных кранах нудно ворчал сердитый Муммель 1. Останавлива-
ясь блуждающим взглядом на этих старых кранах, художник Кор-
бюзьевич каждый раз почему-то вспоминал о Лукасе Кранахе 
Старшем, от чего легче не становилось. 

В начале дня четвертого, почти совсем умерщвленный, он 
выбрался, наконец, в сияющий свет дня и, как слепой на ощупь, 
поплелся в кафе «Чайник». Там, встревоженный его видом, Ста-
рик Придумкин накормил его бутербродами с плавленым сыр-
ком «Дружба», напоил горячим кофе, а затем, со свойственной 
ему насмешливой проницательностью, посоветовал срочно за-
вести кота и почитать на досуге трактат Стендаля «О любви».  
В ответ Корбюзьевич густо покраснел и каким-то бесцветным го-
лосом заявил, что у него нет времени даже газету почитать, а не 
то что целые трактаты, чем завел Старика Придумкина в логи-
ческий тупик, ибо совершенно нельзя было взять в толк: каким 
это образом через отсутствие времени для чтения могут соотно-
ситься или, наоборот, противопоставляться столь различные 
вещи, как газета и трактат. Но дело, конечно, было не в этом. 
Если бы художник Корбюзьевич все же нашел время и прочитал 
знаменитый труд Стендаля, то узнал бы, что все происходящее 
сейчас в его душе называлось простым словом «кристаллиза-
ция». Что же касается кота, способного скрасить одиночество 
хронического холостяка, то и его Корбюзьевич наотрез отказал-
ся заводить, справедливо рассудив, что животина сия в его мас-
терской быстро подохнет с голоду или, в лучшем случае, сбежит 
и до конца дней будет жить с глубокой психической травмой. 

Выйдя на улицу, Корбюзьевич побрел в поисках следов, от-
печатков, знаков, примет и намеков. Внутри у него все трепетало. 
Дивный образ незнакомки манил его, увлекая все дальше и 
                                                 

1 Муммель (нем. Mummel) — имя «водяного духа» в немецких народных 
сказаниях. 
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дальше от этой бесталанной и лишенной смысла жизни. «О, как 
же ты прекрасна!» — шептали его губы. Взором своим, будто пе-
ром, он рисовал особую, неповторимую линию — квинтэссенцию 
ее красоты — на стенах, на дверях, на заборах, на окнах табачных 
киосков и проносящихся мимо троллейбусов, отчего те как бы об-
ретали новую жизнь и становились чем-то большим, чем были 
сами по себе. Он бесконечно множил эти линии, переплетая их 
между собой и превращая в красивую замысловатую вязь на ко-
фейных чашках, на граненых стаканах, на спинах прохожих — 
подобно тому, как древние германцы чертили свои таинственные 
руны на кубках, драгоценностях и надгробных камнях. И, может 
быть, именно потому он и назвал ее Руной… Руна! О, Руна!.. 

Последующие два дня ушли на борьбу за хлеб насущный, 
которая, хоть несколько и отвлекала от навязчивых мечтаний, 
но, к несчастью, плавно переходила в борьбу с совестью. Под му-
зыку Фрэнсиса Лея из кинофильма «Мужчина и женщина» ху-
дожник Корбюзьевич корпел над заказом для проходной завода 
«Красный Резинщик». Это должна была быть большая настен-
ная роспись. На эскизе Корбюзьевич изобразил атлетически 
сложенных мужчину и женщину в флуоресцентно-синих комби-
незонах на терракотовом фоне: в руках они, будто свернувшего-
ся кольцом древнего змея-Уробороса, держали тракторную ши-
ну, огромную, лоснящуюся, только что сошедшую с конвейера. 
Трудясь над этим произведением, художник Корбюзьевич пре-
бывал в столь глубочайшем делириуме, что сразу даже не заме-
тил, как наделил главных героев чертами сходства — не трудно 
догадаться, с кем именно: рабочий сильно смахивал на самого 
Корбюзьевича, а работница была вылитой Руной. Вдобавок, на 
черном резиновом «Уроборосе» он большими кумачовыми бук-
вами вывел бессмертный лозунг: «Пролетарии всех стран, сово-
купляйтесь!» Закончив эскиз, художник Корбюзьевич разорвал 
его в клочья и на завод больше не ходил. 

Итак, о чем все это? Ну, конечно же, о любви! Любовь… Все 
его прошлое представилось художнику Корбюзьевичу старой за-
сохшей палитрой, на которой вместо сияющих внутренним све-
том цветных пятен было сплошное месиво из давно высохших и 
пожухлых красок. Увы, это правда: жил он в бедности беспро-
светной. Пил дешевое вино не меньше других художников и по-
этов и по примеру последних нередко смешивал его с водкой и 
даже с пивом, — но опьянение почему-то было безрадостным. 
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Он малевал тривиальные плакаты и панно на заказ, в надежде 
на высокое творчество когда-нибудь в будущем. Но будущее все 
не наступало, и бедность не убавлялась. Тезис Старика Придум-
кина о том, что вся наша жизнь — великий путь в Нищету, а все 
творцы представляют собой Шествие Нищих, бесконечно растя-
нутое во времени, оптимизма не прибавлял. Корбюзьевичу вовсе 
не хотелось прослыть героем или страдальцем за идею. Все чего 
он хотел — это просто жить и радоваться каждому новому дню,  
а не тихо и незаметно уходить в прошлое, хотел любить и быть 
любимым, но почему-то до сих пор все это ему не удавалось, и 
тут, пожалуй, он абсолютно ничем не отличался от любого 
обычного человека. Да он и сам считал себя обычным человеком 
и всегда испытывал неловкость, когда коллеги говорили о его 
выдающемся таланте живописца. Откуда же тогда такое невезе-
ние? Если и были в жизни художника Корбюзьевича некие по-
стоянные величины, то проявлялись они в двух формулах:  
в формуле бедности и в формуле одиночества. И они как 
нельзя лучше сопрягались между собой. Свои картины он обыч-
но дарил, а если и продавал, то стыдливо и втрое дешевле, чем 
за них готовы были заплатить. Так воплощалась в жизнь фор-
мула бедности — элементарная в своей сути. Формула одиноче-
ства была более сложной. Так, например, ему нравились девуш-
ки, ведущие свой род от птиц и цветов, но жить приходилось  
с теми, что произошли от репы, моркови и прочих корнеплодов. 
В любви они напоминали ликвидаторов пожарищ, или, в луч-
шем случае, капризных пациентов, которым что-то пытаются 
вколоть из неведомого шприц-тюбика. Это сильно удручало, а со 
временем стало раздражать. Быть может, поэтому художник 
Корбюзьевич никогда не писал своих женщин, предпочитая им 
прекраснозадых профессиональных натурщиц. Эксплуатировал 
он их немилосердно. Как ни странно, они и не думали обижаться 
или жаловаться, но даже наоборот, были просто без ума от ис-
кусства, к которому, к тому же, как они справедливо полагали, 
имели самое прямое отношение. Чуждые жадности или элемен-
тарного духа коммерции, в неискушенности своей эти новояв-
ленные каллипиги из подольских хибар взимали с бедного ху-
дожника плату в том виде, который был им близок и понятен и, 
пожалуй, больше походил на скромное угощение: стакан вина, 
отварная куриная ножка или пара перезрелых помидоров, толь-
ко что запечатленные на полотне и потому успевшие уже приоб-
рести особую ценность (тем более что при желании в этих поми-
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дорах можно было легко увидеть некий чувственный образ). 
Иногда и сам Корбюзьевич в качестве оплаты, надо признать, 
был не так уж плох. 

Случалось, сидя в задумчивости перед мольбертом с по-
никшей кистью в руке, или во сне, или просто идя по улице, он 
внезапно вздрагивал, будто дремлющий пес, почуявший некие 
вибрации, и жаркий пот пробивал его до самых корней волос; то 
ли голос, то ли свет — что-то такое, чему он не мог найти назва-
ния, вливалось в его сердце или, точнее, в то, что под ним приня-
то подразумевать, и, подобно некоему универсальному раствори-
телю древних алхимиков, растворяло закостенелое за долгие годы 
одиночество. Откуда слетал тот зов щемяще-прекрасный? Он 
словно обещал одарить возвращением на далекую родину, та-
ким желанным, но невозможным, потому что дорога домой ис-
числялась не горизонтами, а веками… Так же внезапно зов таял 
и исчезал, оставляя вместо себя боль, и она еще долго потом не 
отпускала художника Корбюзьевича, утихая постепенно, но ни-
когда до конца. В такие дни ему становились отвратительными и 
он сам, и то, как он живет. Что из того, что он мог без труда на-
писать портрет стакана? Или пейзаж лица? Это умение больше 
не радовало. Где тот Город Мастеров, о котором когда-то давно 
за бутылкой вина столь вдохновенно рассказывал Классик? Да и 
где теперь сам Классик?.. Где величие людей и искусств? Где ге-
роические свершения и нежные любви? Вокруг и, главное, в нем 
самом — один лишь грех. «Что ж тут поделаешь? — увещевал его 
Старик Придумкин, которого всегда трудно было заподозрить 
как в искренности, так и в ее отсутствии. — Ничего нового, ста-
ринушка! Возьмем, к примеру, так называемые прежние, овеян-
ные славой времена. Будь уверен, далеко не каждый, кто орудо-
вал кистью или резцом, был монахом, как фра Анджелико или 
фра Филиппо Липпи. Хотя этот последний — тот еще пройдоха! 
Едва приняв монашество, тут же похитил прямо из монастыря 
свою будущую жену и вдобавок задолжал многочисленным кре-
диторам. Где уж тебе тягаться в пороках с такими монстрами!» 
Видя, что пасмурные сомнения бедного художника ничуть не 
развеяны, Старик Придумкин, дабы усилить натиск, обрушивал 
на Корбюзьевича другие страшные и поучительные истории о 
прославленных мастерах, рассказывая о них так, словно речь 
шла о его закадычных дружбанах и собутыльниках. Вот, напри-
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мер, флорентинца Джованбатисту Россо, прославившегося под 
именем maître Roux1, в 1541 году посадили в каменный мешок за 
наглую клевету, где он, не совладав с хандрой, отравил сам себя, 
чем совершил один из самых страшных смертных грехов. Или 
тот же Леоне Леони из Ареццо! Будучи скульптором и золотых 
дел мастером, он, тем не менее, зачем-то взял и изувечил 
скромного папского ювелира Пеллегрино де Леути, за что и уго-
дил на галеры. При этом, по решению папского суда, ему чуть 
было не оттяпали правую руку. Ничем не лучше и Пьеро Тор-
риджани, который не постыдился самому божественному Буа-
наротти расквасить нос, отчего создатель «Страшного Суда» ос-
тался на всю жизнь с лицом профессионального боксера. Сам же 
обидчик впоследствии заживо сгнил в глухой темнице, обви-
ненный в кощунстве по отношению к святой Церкви. «Да что и 
говорить, если даже у самого Леонардо, извини, старик, за вы-
ражение, рыло в пуху!» При таких словах глаза художника Кор-
бюзьевича чуть не выскочили из орбит. «Да-да! Тебе разве не 
известно, сколь щедро позолотил он одного бедного мальчика?  
Тот так и замерз насмерть… А взять эпоху барокко? Поголовно — 
гиперсексуальная эротомания! А импрессионисты? Все как один 
гуляки и выпивохи! А постимпрессионисты? Еще бóльшие гуля-
ки и выпивохи, только в сравнении с предыдущими гулять и вы-
пивать им вообще было не на что… А кубисты, насилующие 
Природу, потому, наверное, что обычных женщин им уже мало!  
А дадаисты, стремящиеся к чистому идиотизму, увенчанному 
утюгами и писсуарами, и сюрреалисты с их оргиями и оргазми-
ческим бессознательным! Если послушать старину Бретона, то 
любой безмозглый кретин, которому взбредет в голову палить 
из револьвера в прохожих на Крещатике, уже выдающийся ху-
дожник. Дай только волю нашим жлобам и недоучкам — пред-
ставляешь, что будет?! Тебя, с твоим везением и академическим 
образованием, пристрелят первым… А папа Дали — так и вовсе 
абсолютный извращенец, и таковым всегда был, есть и навечно 
останется в памяти людской…» Это было уж слишком, но ху-
дожник Корбюзьевич почему-то не стал вступаться за папу Да-
ли. Может быть, потому, что тот жил где-то далеко отсюда в сво-
ем умопомрачительном замке, наедине с солнцем, за пределами 

                                                 
1 Рыжий мастер (франц.). 
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добра и зла, в то время как он, бедный и безвестный художник 
Корбюзьевич, прозябал в нищете, в убогой мастерской на Боль-
шой Житомирской, а добро и зло были неотъемлемыми состав-
ляющими его жизни. «Нет, как ни крути, — продолжал в упое-
нии Старик Придумкин, — а на этом чудовищном фоне, дружи-
ще Корбюзьевич, ты смотришься намного, намного предпочти-
тельней!» Что же касается всевозможных и даже невозможных 
концептуалистов, то о них Старик Придумкин и вовсе не стал 
упоминать, поскольку вообще художниками их не считал. «У те-
бя женщин много?» — ни с того ни с сего спросил он. Художник 
Корбюзьевич смутился и развел руками. «Ну были», — только и 
выдавил он… 

Да, женщин в разное время было немало. Ну и что ж с то-
го?! Все равно восхитительные ночи заканчивались быстрее, чем 
начинались, и чаще всего зарю художник Корбюзьевич встречал 
наедине с самим собой. В силу какой-то странной закономерно-
сти объектом своих страстей он избирал неких женоподобных 
сфинксов, которые сначала покоряли его своей внешней при-
влекательностью и безупречностью линий, но потом загадывали 
ему такие загадки, что не всякий жрец или царь осилил бы их.  
А так как Корбюзьевич не являлся ни жрецом, ни царем, а был 
всего лишь простым художником и иногда, по совместительству, 
грузчиком, уборщиком либо дежурным охранником на какой-
нибудь плодоовощной базе, то и загадки оказывались ему не по 
плечу. Сфинксы незамедлительно испепеляли его, ибо в том и 
заключалась их мистическая функция, и затем, по возвращении 
на свои прежние постаменты, погружались в ожидание новых 
жертв. И вот все это множество прекрасных линий, — поклонни-
ком и глашатаем которых художник Корбюзьевич не только 
слыл, но и был на самом деле, и, несмотря на печальный опыт, 
продолжал оставаться назло себе и окружающему миру, — все 
эти прекрасные и неповторимые линии спутались в такой тугой 
клубок, что размотать его не смогли бы и десять тысяч фей и 
столько же волшебников. Даже двоеженец Иванов, великий 
мастер в подобных делах, не нашелся, чем тут помочь. Лишь с 
унылым видом похлопал Корбюзьевича по плечу и сказал что-то 
безнадежно тривиальное — что-то о его, как он выразился, 
«проблематичной карме». Помнится, уже на следующий день 
после оглашения сего приговора Корбюзьевич наткнулся в 
«Чайнике» на сидевшего в одиночестве Старика Придумкина, 
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который буквально полчаса назад неудачно подшутил над кор-
ректором Впетлиным. Собственно, он совсем и не собирался шу-
тить. Все началось с того, что корректор вошел в кафе весь ка-
кой-то строгий и торжественный. Казалось, он был само олице-
творение момента истины. И дернул же его черт, даже не поздо-
ровавшись, в порыве откровенности признаться этому шуту го-
роховому, этому дешевому крысорезу Придумкину в самом со-
кровенном, а именно в том, что сегодня он «воистину сам себя 
похоронил — окончательно и бесповоротно!» Именно так он и 
выразился. Старик Придумкин не очень понял, о чем глаголет 
апологет «мертвой почки на древе жизни», тем более что в ту 
минуту обдумывал какую-то головоломную рифму, но на вся-
кий случай со всею возможною скорбью ответил: «Земля тебе 
пухом, старинушка!» и попросил корректора Впетлина, чтобы 
тот не забыл пригласить его на свои девять дней. А когда по-
нял, было уже поздно: корректор Впетлин с окаменевшим ли-
цом пообещал, что «никогда этого не забудет», и тут же ушел в 
великой обиде. 

Старик Придумкин все еще пребывал в глубокой скорби 
пополам с иронией, когда художник Корбюзьевич пристал к 
нему со своими кармическими проблемами. «А ты держи кар-
му шире», — посоветовал мудрый Старик Придумкин. «А как 
это делается?» — загорелся надеждой Корбюзьевич. «Ну, зна-
ешь ли, старик… Тебе следовало бы проконсультироваться у 
Впетлина… Но, к сожалению, он сегодня похоронен». — «По-
хоронен?! — в ужасе вскричал Корбюзьевич. — Что ты такое го-
воришь?..» — «Увы, полчаса назад он лично принес мне эту го-
рестную весть. И даже на девять дней пригласил». Затем, видя 
отчаяние художника Корбюзьевича, Старик Придумкин посо-
ветовал ему поступить по примеру античного Аттиса, который 
когда-то решил свои проблемы с женщинами одним стреми-
тельным взмахом меча: «Ать — и нету!» Поняв, что Старик 
Придумкин просто валяет дурака, художник Корбюзьевич по-
прощался и быстро вышел… 

И вот теперь, после пророческого видения в маленьком гас-
трономе на углу Ярославова Вала и Маловладимирской, с бес-
путным и бездарном прошлым было навсегда покончено. О, как 
тут не согласиться с неким Лоренцо Валла, который называл ис-
тинным счастливцем того, кому случится вдруг узреть лик анге-
ла рядом со своей земной подругой, — и тогда ему захочется тут 
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же навсегда отвернуться от нее, как от трупа! У художника Кор-
бюзьевича не было земной подруги, но у него была его земная 
жизнь, и она теперь казалась ему такой же ужасной и уродли-
вой, как тот труп. И он отвернулся от нее и с открытым сердцем 
устремился навстречу красоте ангельской, которая — и здесь 
также трудно не согласиться с Лоренцо — не воспламеняет, но 
гасит страсть и возбуждает некоторое в высшей степени святое 
чувство. Конечно, к этому святому чувству, как и у всякого 
смертного человека, примешивалась изрядная доля тоски по 
Невозможному. О Руна! В каких кондитерских дебрях больших и 
малых гастрономов, по каким узорчатым плитам теперь ступает 
твоя чудная ангельская ножка? Какие сладости вкушаешь ты на 
своем пути? Толченую карамель, хрустящую на жемчужных зуб-
ках, или орехи в шоколаде? Воздушный и приторный зефир или 
похожую на застывшие вулканические массы халву, на вид столь 
же древнюю, как погибшие Помпеи? Или, быть может, словно 
волшебную шкатулку, ты открываешь коробку «Ассорти» про-
изводства кондитерской фабрики имени Карла Маркса, где, 
кстати говоря, и по сей день главным художником работает не-
любимый Корбюзьевичем с детства великий оформитель обер-
ток и коробок художник Пробигайло?.. О Руна! Где же ты? Куда 
подевалась?  

Эх, некому было вразумить, подбодрить Корбюзьевича, 
сказать ему: «Да никуда она не подевалась! Погоди, встреча 
ваша неминуемо приближается». Но, как известно, никто не в 
силах ни вразумить безумца, пока тот не насладился своим бе-
зумием сполна, ни, тем более, по собственному произволу то-
ропить события. А в случае с художником Корбюзьевичем и 
нужды особой в том не было, ибо на фоне всего этого «романи-
ческого» вздора или, лучше сказать, где-то на периферии его 
любовного бреда, события, похоже, уже сами торопили себя. 
Тысячу раз были правы философы былых времен: «Mens agitat 
molem»1, — утверждали они. Современные мыслители, по боль-
шей части соотечественники Корбюзьевича, поступали как раз 
наоборот, то есть приводили свою мысль в движение с помощью 
материи — особенно если эту материю легко можно было пощу-
пать — и достигали на этом поприще больших успехов. Художник 
Корбюзьевич же пошел значительно дальше и тех и других, дока-

                                                 
1 «Ум двигает вещество» (лат.), т. е. мысль приводит в движение мате-

рию. Выражение встречается у Вергилия в «Энеиде» (VI, 724–727). 
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зав, что материей движет великая тоска. И действительно, его 
тоска по Руне была столь велика и всепроникающа, что однажды 
ей поддался даже огромный город. Со скрипом и скрежетом он 
взял да и повернулся нужным боком меджнуну Корбюзьевичу, 
когда тот брел по Владимирской горке, высоко над Днепром, буд-
то дремля на ходу, а его незримый, вездесущий и всегда бодрст-
вующий фантастикум, согласно Блаженному Августину, отде-
лившись от хозяина, стремительно несся впереди, в некоем экста-
тическом предчувствии прощупывая аллею за аллеей и каждую 
скамейку в ней. 

Встреча свершилась 7 мая, в день Праздника Цветущих 
Каштанов, возле Беседки Семи Ветров. Некоторое время оба 
смотрели друг на друга, будто припоминая что-то. Рядом незри-
мо увивался запыхавшийся и счастливый фантастикум Корбюзь-
евича. Руна прижимала к груди большой новый веник, и Кор-
бюзьевич сразу обратил внимание на ее тонкие запястья: их ли-
нии были безупречны. 

— Вы любите веники? — спросил он, быстро просыпаясь. 
— Скорее, летать на них, — вспыхнула она не то от обиды, не 

то от смущения. 
— Простите, я совсем не то хотел сказать, — опомнился он, в 

свой черед краснея от смущения. — Просто я… — Он хотел объяс-
нить, что, мол, мечтал увидеть ее вовсе не с веником у груди, а с 
предметом более изысканным и романтичным, — ну, например, с 
веером, — но промолчал. 

Она улыбнулась так, словно прочитала его мысли: 
— Это необычный веник. 
— Что же в нем необычного?.. 
— Я купила его на Бессарабке… Вот, — она протянула ему 

веник. — Он цветет, видите? И пахнет весной. 
Веник действительно был сплошь усеян множеством ма-

леньких бледно-голубых цветочков, заметных только при бли-
жайшем рассмотрении. 

— Вы когда-нибудь видели такое? 
— Нет, — честно признался он. — Но как же вы станете им 

подметать? 
— А я не стану им подметать. — Она снова прижала веник к 

груди. — Я поставлю его в вазу с водой, и пусть живет… Правда, 
подходящей вазы у меня пока нет…  
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«Она — художник», — со знанием дела шепнул Корбюзье-
вичу на ухо его фантастикум. 

— У меня в мастерской есть то, что вам нужно, — произнес 
Корбюзьевич, задумчиво глядя куда-то в юго-западном направ-
лении. — Пойдете со мной? 

— Пойду, — согласилась она просто и доверчиво, без капли 
обычного в подобных случаях женского жеманства. 

«Боже, неужели так бывает?!» — ликовал художник Кор-
бюзьевич, когда они, взявшись за руки, шли по парковой аллее в 
сторону фуникулера, и вдогонку им из похожей на огромную 
консервную банку радиоточки, прищепленной на вершине же-
лезобетонного столба, тихо лилась ария доктора Вагнера. Дале-
ко внизу, по правую руку, в жемчужно-сероватой дымке широко 
и привольно раскинулся Днепр, и небо над головой было высо-
кое и безоблачное. 

В тот же вечер она забыла свой веник у Корбюзьевича, но 
зато, бережно обхватив руками, уносила с собой большую вазу 
из темно-синего звонкого стекла, наполненную золотым некта-
ром его чувств… 

 
II 

 
Они встречались почти каждый день. 
Она была очень красива. Кольца, браслеты и бусы, которые 

она так любила носить, словно не выдерживая соперничества с 
ее красотой, постоянно соскальзывали с ее пальцев и запястий — 
нередко прямо на улице. Даже бездомные собаки, видя ее, зами-
рали в восторге и долго смотрели ей вслед. 

Фантастикум Корбюзьевича оказался прав: Руна была ху-
дожником. Или, точнее, хотела им стать. Некоторое время она 
даже брала уроки рисунка и живописи у самого Зарецкого, но 
вскоре, к сожалению, вынуждена была оставить его студию, по-
скольку денег едва хватало на жизнь. Родители, которые жили 
не только в другом городе, но, можно сказать, «на другой пла-
нете», сами кое-как сводили концы с концами и, если бы даже 
хотели, все равно ничем не могли бы помочь. «Дочка, ты эту 
блажь из головы долой! — наставлял ее отец раз в неделю по 
телефону. — В то время, как вся страна и весь наш народ, по-
нимаешь… Да и мать, вон, волнуется… Ты это… или давай ра-
ботай, или замуж!..» — «Папа, пойми, — стиснув зубы и едва 
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сдерживая слезы, в сотый раз пыталась объяснить она. — Я — 
художник...» — «Дура ты, а не художник!» — кричал отец и 
бросал трубку до следующего раза. «В чем проблема! Бери уро-
ки у меня, пока я живой», — предложил однажды Корбюзье-
вич. «У тебя не могу». — «Это почему же? Я что, такой плохой 
художник?» — «Ты прекрасный художник». — «Так в чем же 
дело? Художник я — прекрасный, и денег мне от тебя не надо… 
Что тут еще думать?» В ответ Руна, нежно целуя его руки, с 
обезоруживающей улыбкой пояснила: «С тобой я не хочу 
учиться, с тобой я хочу удивляться». — «Ну, этого сколько 
угодно!» — отшутился он. Конечно, иной раз случалось, какой-
нибудь дельный совет нечаянно все-таки слетал с его уст, когда 
он видел, с каким упорством его возлюбленная бьется над не-
податливой и костной материей, пытаясь превратить ее в нечто 
прозрачное, воздушное и, главное, живое. Но поскольку Руна 
не выражала по этому поводу своего неудовольствия, Корбюзь-
евич был уверен, что, оказав помощь, сумел сделать это неза-
метно, не становясь, к собственной радости, так сказать, в «по-
зу мэтра». На самом же деле Руне нравились его искренность и 
деликатность, а потому она с благодарностью принимала и его 
помощь, в свою очередь уверенная, что делает это незаметно, 
чтобы не поставить своего возлюбленного в неловкое положе-
ние. Эта милая, невинная игра держалась на парадигме «муж-
чина и женщина», а не «учитель и ученица», что Руну полно-
стью устраивало. О не состоявшейся учебе у Зарецкого она ста-
ралась не думать, глубоко в душе болезненно переживая эту 
свою неудачу, пока как-то раз на Андреевском спуске случайно 
не познакомилась с одним маститым живописцем. Назвавшись 
академиком Свампиусом, он посмотрел ее работы, сказал, что у 
нее большой талант, и предложил учиться у него. Причем со-
вершенно бесплатно! 

— Академик Свампиус? — холодно переспросил Корбюзье-
вич, неожиданно задетый за живое. — Что-то не слышал о та-
ком. 

— Ну что ты! Ах, видел бы ты его картины! Он гений!.. 
Только… — Руна запнулась. 

— Что только? 

— Странный немного… Одет во все черное. И смотрит на 
меня зачем-то сквозь какую-то зеленую стекляшку. Даже зябко 
становится, будто зимой. 
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Ничего-ничего! — думал художник Корбюзьевич, — он еще 
ей покажет, ктó тут настоящий художник, даром что у него нет 
звания «академик» и зеленой стекляшки… 

Как они жили? А вот как: был и день на день не похож, и 
ночь — на ночь.  

Часто они забирались на Флоровскую гору и долго стояли 
на самом ее высоком месте, среди волнующихся трав и полевых 
цветов, взявшись за руки, вот-вот готовые взлететь. Ветер под-
талкивал в спину, одежды их развевались, так что оба походи-
ли на два трепещущих пугала, — и они весело смеялись над со-
бой… И целовались нежно, неторопливо, будто впереди была 
целая вечность, или горячо и порывисто, как перед расстава-
нием навсегда. Душный аромат акаций подмешивался к поце-
луям. Ни прошлое, ни грядущее больше не имели значения. 
Одной лишь Жизни Вечной, что скрывалась за порогом види-
мого мира, только ей одной было по силам и оправдать, и 
удержать это счастье. 

Будто на цыпочках, с протянутыми по-детски руками, Руна 
вбегала в его мастерскую на Большой Житомирской, и он часа-
ми напролет писал ее портреты, жадно окуная в нее свой взор. 
Вот она в виде гамадриады, вся опутанная юной листвой, а вот — 
в образе царевны Птичьего Царства: всхлопывая крыльями, пти-
цы склевывают с ее ладоней золотые зерна. Или вот, обнажен-
ная, она спит на диване, на покрывале из шарлаха, гладкая и 
нежная, как тюльпан. По примеру Тициана, который изобразил 
Карла II, играющего на музыкальном инструменте возле ложа 
своей возлюбленной, он поместил рядом с диваном самого себя 
с вишневой свирелью в руках. 

 
Взор влюбленного больше не довольствуется видимым, он 

сам творит его. 
 
Руна восхищалась его умением и, казалось, совсем забыла о 

существовании академика Свампиуса, равно как и Корбюзье-
вич — о своих пресловутых линиях. Он по-прежнему звал ее Ру-
ной, и она принимала это имя как дар судьбы. 

Когда она засыпала в его маленькой мастерской, сама такая 
маленькая и хрупкая, он осторожно откладывал кисть в сторону 
и долго-долго смотрел на нее, не шевелясь и сдерживая дыха-
ние, чтобы не спугнуть ее улыбку, которая могла упорхнуть с ее 
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лица как лепесток розы. На рассвете любовь его к Руне была 
жемчужного цвета, по вечерам — бирюзового. А ночью она лу-
чилась, подобно топазу. 

Случалось, Руна исчезала куда-то на несколько дней, и тогда 
он с невольной неприязнью вспоминал об академике Свампиусе, 
но он никогда ее не расспрашивал ни о нем, ни о том, где она бы-
ла. И хотя больше всего на свете боялся ее потерять, все же не 
удерживал. Она была тем чудесным и таинственным садом, кото-
рый нельзя пояснить, — лепестки поцелуев, ласковая трава при-
косновений, шорохи слов, ничего не означающих, но значащих 
всё, жасмин мечтаний и сирень волнений, — садом, который 
появляется, исчезает и снова появляется, садом, в котором таким 
блаженством было блуждать и грезить бесконечно. 

 
Ни один человек не мог войти в тот волшебный сад; а ес-

ли все же входил, то уже никогда из него не выходил; а если 
выходил, то это уже был другой человек, и потом долгие годы 
он странствовал в поисках своей памяти. 

 
У них была любимая игра: находить друг друга в городе по 

различным знакам и намекам, которые они повсюду сами же и 
оставляли: какой-нибудь камешек — «куриный бог», например, 
или «кошачий глаз», веточку с вырезанной буквой, рисунок 
мелком или углем на асфальте или на стене. И вот, разрешив 
очередной такой ребус, он поджидал ее где-нибудь в «обозна-
ченном» месте, например, в конце Сретенской улицы, возле ста-
рой шелковицы на самой острой оконечности «Бермуд», в са-
мый разгар дня, когда солнечные ветра разносят в сизом воздухе 
искрящиеся паутинки, стынут прохладные озера окон и витрин 
на Львовской площади и, будто размытые, людские силуэты — 
без звука, без плоти — парят в пене дня. При появлении Руны, 
спешившей ему навстречу, художнику Корбюзьевичу хотелось 
расцветать красными и белыми цветами и насыщать весь этот 
мир до скончания времен дивным дурманом.  

 
О, усни, мир! Пусть люди, наконец, увидят настоящие 

сны, а сны увидят настоящих людей, пусть водят они друг 
друга за руку, чтобы встретиться вновь, — и будь счастлив, 
мир! 
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Кто кому был чудным сном, ни Руна, ни Корбюзьевич не 
знали. Словно сама благодать, бродили они по укрытой в гранит 
набережной Днепра, любуясь видами широкой, с причалами, 
рыбаками и ртутно-зеленым отражением берегов по краям, реки 
и тем, как вверх и вниз по ее течению снуют прогулочные паро-
ходики с вьющимися у флагштоков чайками; а еще — пили кофе 
на Речном вокзале или на Братской, где никто их не знал, или 
вкушали нектар, сидя на скамейке возле бронзового льва-
водолея на Михайловской площади, и чувство, что боги любят 
их, усиливалось с каждым глотком; или ранним утром шагали 
по Владимирской, и сквозь туман проступали угольно-черные 
стволы деревьев и мреял силуэт Софии, неспешно проплывали 
мимо кусты цветущего жасмина, и один невесомый цветок оста-
вался на ладони Руны; или бродили по заброшенному брусчато-
му руслу Киянки, берега которого, с останками разрушенных 
жилищ, поросли непроходимыми зарослями крапивы. Древняя 
река стремила серебро своих вод где-то глубоко под землей. Они 
припадали к брусчатке и, затаив дыхание, прислушивались к ед-
ва слышному ее току и старались выведать ее секреты: откуда 
течет она? Куда впадает? 

Потом они научились давать имена деревьям. Вон тот ясень 
на Детинце отныне зовется Аристархом, а прильнувшая к нему 
молодая акация — Лизаветой, а этот старый тополь на перекре-
стке Андреевского спуска и Боричева Тока — Добрыней, а дикая 
груша на Поскотине — Груней.  

Они подкармливали бездомных котов и собак. И коты и со-
баки, а вместе с ними и дети, сбегались к ним в мастерскую, ибо 
там жил Добрый Художник и его Возлюбленная. Шум, гам, та-
рарам! Двери не закрывались, а если и закрывались, то так, что 
стены содрогались. Бум! Мяу!.. Ба-бах! Гав-гав-гав!.. Бум! Бах! 
Мяу!.. И так целый день. 

В жаркие летние ночи к ним на огонек слетались ночные 
мотыльки и самых невообразимых форм и расцветок букашки, 
они порхали под потолком, прыгали по столу, скакали, кувыр-
кались, ползали, а иные, по-видимому, самые теплолюбивые, 
просто грелись в лучах настольной лампы, размышляя о чем-то 
своем микроскопическом. Под распахнутыми настежь окнами 
стрекотали цикады, и в темноте жмурился и вздыхал старый сад. 
И поднималась Луна — огромная, ослепительная. «Мир нас лю-
бит», — говорила Руна, и, видимо, так оно и было. Зимними вече-
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рами, за стаканом горячего вина, он рассказывал ей о своих 
друзьях: о непостижимом и уже почти мифическом Классике, ко-
торый так странно исчез, о веселом и велеречивом Старике При-
думкине и «певце смерти» корректоре Впетлине, о гениальном 
композиторе Гермогенове, за руками которого охотились саб-
лезубые крысы. Руна слушала с закрытыми глазами, прильнув 
ухом к его груди, будто к теплому стволу дерева, а он гладил ее 
по волосам своими ветвями, и любовь открывалась ему лазоре-
вым с золотыми прожилками цветом. Но в «Чайник» он ее ни-
когда не водил, храня ото всех, как самую заветную из тайн. О, 
как это было хорошо!.. Но по своему опыту художник Корбюзь-
евич знал, что если кому-то хорошо, а кому-то в это же время 
плохо, то плохо уже тому, кому хорошо. И в этом была еще од-
на причина, почему он не хотел знакомить Руну со своими 
друзьями. 

Она говорила, что всегда чувствовала себя сиротой. Все дни 
и ночи ее прошлой жизни отличались между собой только глу-
биной контраста, а в остальном были как однояйцевые близне-
цы. Но до встречи с Корбюзьевичем она этого даже не замечала. 
Речь ее была похожа на теплый дождь, от которого в душе Кор-
бюзьевича словно прорастала молодая сирень. 

Но иногда она говорила странные вещи: 
— Ты такой одинокий странник. 
— Ну что ты! — смеялся Корбюзьевич. — Я ужасный домо-

сед. 
— Ты странник. И я — тоже. 
Однажды кусочком угля на стене в его мастерской она на-

писала: 
 «В какие бы дальние края не отправлялся одинокий 

странник — это всегда путь домой. И где бы ни шел он — 
всюду его дом, ибо и весь мир устроен так, что центр его — 
везде». 

 
Изредка, обычно на исходе дня, Корбюзьевич навещал свою 

возлюбленную в ее крохотной квартирке неподалеку от Старого 
Ботанического сада, на Тарасовской улице, с окнами, выходя-
щими в тишайший зеленый двор. Она встречала его долгим 
нежным поцелуем, ставила на огонь чайник, о котором потом 
часто забывала, говорила: «Садись в кресло и не мешай!» — и 
опять принималась за свои холсты. И он послушно садился в 
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кресло, сколоченное из двух широких стульев и обложенное ма-
ленькими лоскутными подушечками, и не мешал, пока она за-
канчивала очередную картину. В отличие от Корбюзьевича, Ру-
на не любила разговаривать во время работы, — возможно из-за 
своей чрезмерной впечатлительности: она легко увлекалась и 
часто даже не замечала, как за интересным разговором оказы-
валась уже за столом с Корбюзьевичем и запачканной краска-
ми кисточкой тщетно пыталась размешать сахар в остывшем 
чае. Зная все это, Корбюзьевич молча курил и изучал трехша-
говую комнатенку, заваленную рулонами ватманской бумаги, 
холстами, подрамниками и стопками книг об искусстве. Тюби-
ки с маслом и темперой, как памятные Корбюзьевичу «школь-
ные» сосиски, были свалены в кучу прямо на полу. Руна рабо-
тала, намеренно повернувшись к нему спиной, — в такие мо-
менты она всегда стеснялась его. И в этом было что-то стран-
ное и трогательное. 

«Ты знаешь, — как-то вот так, за работой, не оборачиваясь, 
сказала она, — мне сегодня снился единорог. Это самый краси-
вый зверь в мире». — «К сожалению, охотники их всех истре-
били», — откликнулся Корбюзьевич. «Не всех». — «Хорошо, 
если не всех». Спустя несколько дней Корбюзьевич написал 
большую картину, на которой изобразил нелепую охоту на 
единорогов. 

И в то время, как все воины Севера и все воины Юга со-
шлись в непримиримой битве за обладание Пупом Земли, 
злобно заныли охотничьи рожки, застрекотали трещотки, и 
все охотники мира, косматые и пучеглазые, с тяжелыми ви-
лами наперевес, ринулись сквозь дремучие лесные чащобы на 
Запад, тогда как все единороги мира остались у них далеко за 
спиной и теперь стремительно мчались на Восток, пока нена-
сытные жены охотников разжигали очаги, точили огромные 
ножи, готовили противни и чаны, вертела и сковороды в 
тщетном предвкушении небывалого пира. И так повелось из 
века в век: не было ни победителей, ни побежденных; не было 
ни места, ни часа, где и когда преследователи и преследуемые 
могли бы сойтись хоть на мгновение, как не было и мгновения, 
на которое все это прекратилось бы.  

Руна работала, повернувшись к нему спиной. Он видел ее 
лицо, отражавшееся в оконном стекле, — сосредоточенное и 
прекрасное… 
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III 
 
Однажды зеленым дождливым утром Руна, промокшая до 

нитки, забежала в мастерскую художника Корбюзьевича. Она 
пахла смородиной, и глаза ее горели странным огнем. 

— Что-то случилось? — спросил он осторожно. 
Два дня они не виделись, и Корбюзьевич истосковался. Но 

Руна сказала, что очень торопится, что забежала на минутку и 
что сейчас, к сожалению, остаться не может, зато вечером будет 
ждать его с нетерпением. Корбюзьевич заботливо вытер поло-
тенцем ее мокрое лицо и волосы, налил четверть стакана водки 
и заставил ее выпить, чтобы предупредить злую простуду, и от-
пустил с чувством тревоги, как отпускают на волю экзотическую 
птицу, родившуюся в иных краях и, значит, не приспособленную 
к здешнему климату. На прощанье она поцеловала его в нос и со 
звонким смехом упорхнула, оставив после себя запах сирени. 
Что означал ее странный взгляд, и этот непривычный дочерний 
поцелуй в нос? Корбюзьевич терялся в догадках. 

Сегодня он не был ни уличным метельщиком, ни цербером 
плодоовощного ада, ни Гулливером на просторах гастрономи-
ческой Лилипутии: впереди простирался долгий выходной 
день, залитый холодным дождем. В центре мастерской, на 
станке сохла только что законченная картина: лесная поляна, у 
подножия старого дуба на траве сидит Руна, она обнимает за 
шею спящего единорога, который положил ей на колени свою 
большую белую голову с длинным как меч рогом. В правом 
нижнем углу картины, где обычно мастера оставляют для ис-
тории свой автограф, Корбюзьевич вписал несколько руниче-
ских символов, о значении которых, честно говоря, не имел ни 
малейшего понятия. Руны эти явились ему накануне в необыч-
ном и прекрасном сновидении — с битвами и единорогами, без-
брежным счастьем, горечью потерь и обилием слез, — настолько 
ошеломляющем своей достоверностью, что он тут же доверился 
этому сну и запечатлел таинственные знаки такими, какими их 
запомнил, тем более что они напрямую ассоциировались с име-
нем его возлюбленной. В общем, получилось и красиво, и «мис-
териозно», как любил говаривать Старик Придумкин. 

Набросив на плечи помятый дождевик цвета болотных ту-
манов, Корбюзьевич еще с минуту постоял в задумчивости перед 
новым, еще не высохшим, творением, как бы сверяя свои ощу-
щения с увиденным, затем запер мастерскую и пошел в «Чай-
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ник», в надежде скоротать время до вечера. Всю дорогу мысли 
его снова и снова возвращались к новой картине: что-то в ней 
было не так. Он хотел передать ту, свойственную и человеку, и 
зверю, и всей живой природе изначальную красоту и покой, их 
высокую гармоническую связь, которая, несмотря на все зло ми-
ра, не дает им окончательно истребить друг друга и вселяет на-
дежду на возвращение Золотого Века. Но вместо всего этого от 
еще мокрого холста веяло тревогой. Художник Корбюзьевич не 
знал, что и думать. Каждая фигура, каждый предмет был выписан 
им с особой тщательностью и точно в соответствии с замыслом, а 
главное, с большой любовью к Руне и к ее любимым единорогам, 
но все вместе почему-то вызывало ощущение мерзлого ветра. В 
том пространстве не хотелось быть. «Ладно, — сказал он сам себе 
сердито. — Потом разберусь». 

Вокруг в серебре дождя мелькали люди, но Корбюзьевич не 
обращал внимания на их унылую одноцветность и однообразие 
линий, двигаясь, будто золотой жук по поверхности гризайля… 

 
IV 

 
…В «Чайнике» — не протолкнуться. Здесь спасаются от до-

ждя, от одиночества, от самого себя… Небольшой Ноев ковче-
жец, — где каждой твари не обязательно по паре, — посреди 
всемирного потопа местного разлива. 

Все говорят одновременно и очень громко, и никто никого не 
слушает. Так всемирный потоп превращается в вавилонское стол-
потворение… Старый электрический «меломан» едва успевает 
проглатывать медные пятаки, он ужасающе шипит, и кажется, 
что песня, звучащая в его утробе, медленно поджаривается на ог-
не. Бык Фалариса… Крутобедрые официантки Ася и Тоня в белых 
блузах плавают в табачном дыму, разрезая его подносами. 

Своих друзей-поэтов Корбюзьевич находит не сразу… Ага, 
вот они — тускло маячат над бездонным омутом стола. Выгля-
дят так, словно всю ночь сдавали кровь эмпузам и ламиям. Бу-
тылки, бутылки, бутылки… Чашки с кофе… Корректор Впет-
лин смотрит исподлобья в пасмурное окно; над бровью свежий 
шрам смахивающий на раздавленного дождевого червя. По-
эты Гений Вишнуевский и Саша Милый с водянисто-
кефирными лицами похожи на вылепленного из одного куска 
теста двуглавого гомункула. Все трое являют собой некое поч-
ти готическое совершенство. Совсем иная палитра у Старика 
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Придумкина: небесно-голубая — крайняя степень неконтро-
лируемой безмятежности.  О, это мечтательное ковыряние ми-
зинцем в носу! О, эти несколько глотков «Золотой осени» из 
замусоленого стакана, и — снова ковыряние в носу! Да, давно 
он так не расслаблялся на виду у всех… Как это ни странно, все 
молчат. Говорит один лишь поэт Лазарь Флюидов, хворо розо-
веющий на противоположном берегу стола-омута. Присев на 
краешек стула рядом со Стариком Придумкиным, художник 
Корбюзьевич от нечего делать слушает Флюидовские излия-
ния, про себя отмечая, что у излияний этих — цвет ржавого 
железа, только что выкопанного из земли. 

— А вспомните Катерину Прекрасную! — похоже, Лазарь, 
нимало не озабочен тем, слушают его или нет; его бледновато-
розовая хворь сгущается, постепенно превращаясь в кроваво-
червонную ярь. — Вот вам типичный пример хитрой, изворот-
ливой бабенки! Наверняка ей нечем было заняться, вот со ску-
ки она и изменяла боярину Бермяте, мужу своему, направо и 
налево. 

Преодолевая оцепенение, поэты напряженно переглядыва-
ются, пытаясь вспомнить что-то действительно подлое и нехо-
рошее, как того требует неумолимый Флюидов. 

— А Елена Прекрасная? — неожиданно для всех и для себя 
тоже вспоминает Гений Вишнуевский. 

— Ничем не лучше! Рога Менелая поразили Трою. 
— Красиво, — гнусавит в носовой платок корректор Впет-

лин. 
— Из твоих слов, прекрасноречивый мой Лазарь, следует, 

что все войны начинают рогоносцы, — замечает Старик При-
думкин. 

— Святая правда, — немедленно соглашается Флюидов. — 
Нет женщины — нет рогов. Нет рогов — нет войны. 

— А Василиса Прекрасная? — спрашивает Саша Милый. 
— Настоящая сумасшедшая! — мгновенно парирует Ла-

зарь. — Жаба… Кстати, Ключика помните? 
— Скрипача? — уточняет Гений Вишнуевский. 
— Это который все бросил и ушел в монастырь? — смутно 

припоминает Старик Придумкин. 
— Что за глупость! Он не «все бросил», а «бросил пить». Это 

разные вещи. 
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— А я слышал, что он эмигрировал… Но при чем тут Клю-
чик? 

— Он их всех «жабами» называл, — с каким-то горьким на-
слаждением поясняет Флюидов. — Но вернемся к Катерине Пре-
красной. 

— Это которая изменяет Бермяте направо и налево?  
— Именно! Направо, стало быть, — с Добрыней Никитичем, в 

честь которого, к слову сказать, пошлые кондитеры эпохи пере-
развитого консерватизма назвали орехи в шоколаде, а налево — 
с Чурилой Пленковичем. 

— Что за имя гадостное! — кривится Гений Вишнуевский. — 
Чурила, да еще и Пленкович! Фу!.. Погоди, надо выпить. 

Все молча пьют, словно дезинфекцию производят. 
— И знаете, чем все это закончилось? — никак не угомонит-

ся Лазарь Флюидов. 
Этот вопрос всех застает врасплох. Только художник Кор-

бюзьевич отрицательно мотает головой. 
— Извольте! Никитичу и Пленковичу боярин Бермята отру-

бил буйны головы. Прямо в постели…. 
— Ну, это все-таки не Трою завалить! — справедливо заме-

чает Старик Придумкин. 
В очах корректора Впетлина мерцают кладбищенские 

огоньки. Он что-то быстро пишет в своей записной книжице и 
сверху вниз отмахивает жирным восклицательным знаком. Ху-
дожник Корбюзьевич замечает, как на лице его едва приметно 
обозначается новый шрам. 

— Откуда сведения? — деловито интересуется корректор 
Впетлин. 

— Читайте «Энциклопедический словарь» Брокгауза и Еф-
рона! — на одном дыхании выпаливает Флюидов и неожиданно 
добавляет: — Какую книгу не открой, всюду адюльтер. 

— Погоди, Лазарь! Ты забыл еще про Клодию, — подливает 
масла в огонь Старик Придумкин. 

— Ничего я не забыл. Я все хорошо помню. Вот вам — про 
Клодию, возлюбленную поэта Катулла, которую раз уж он обо-
жествил, то уже не мог не любить, в чем мало отличался от мно-
гих других вечно обманывающихся и вечно обманутых поэтов. И 
заметьте, идеализм Катулла ничуть не лучше идиотизма Бермя-
ты. Только, в отличие от кровожадного боярина, наш поэт жалок 
и смешон!.. 



 30 

— Ну, это самоочевидно, — сладостно жмурясь, соглашается 
Старик Придумкин. 

— Хуже того, преступен! — багровеет Флюидов. — Мы, по-
эты, все — преступники! Мы славословим и обожествляем по-
хотливую саранчу, которая, поселившись на тучных полях лю-
бовных злаков, пожирает их вместе с пахарем! 

— Ого! — Старик Придумкин в удивлении приподнимается 
со своего места, локтем чуть не выбивая глаз художнику Кор-
бюзьевичу. 

— О блистательная, божественная Лесбия! Ох-ох! Ах-ах! — 
выкрикивает Лазарь Флюидов, поймав кураж. — И — о, ужас! 
Божество вдруг берет и низко падает. А потом — пошло-поехало: 
то там упадет, то здесь… В общем, вошло во вкус. Разве не смеш-
но? Смешно! Ибо для того, чтобы низко пасть, нужно иметь вы-
соту, с которой падают. Скажу больше: нужно родиться уже с 
этой высотой в сердце. 

— Вот, слушай внимательно! — поворачивается Старик 
Придумкин к художнику Корбюзьевичу. — Это как раз о карме, о 
которой ты спрашивал…  

— Да эта Лесбия по природе своей уже была падшей, — не-
ожиданно спокойно и задумчиво произносит Флюидов, лицо его 
тускнеет, блеск в глазах гаснет, будто внутри у него садится 
солнце, и он заканчивает совсем тихо и покорно, словно шорох 
тростника в сумерках богов: — И лишь один влюбленный Ка-
тулл этого не знал: «Vivamus, mea Lesbia, atque amemus…»1 Та-
кая наивность… 

Всем известно, что в вопросе о женских изменах Лазарь 
Флюидов является непревзойденным специалистом и может ог-
лашать списки этих измен так же бесконечно, как корректор 
Впетлин — списки умерших. Изольда изменила королю Марку, 
Гвиневера — королю Артуру, Анна Австрийская — королю Лю-
довику XIII, и т. д., и т. п. Да что тут говорить, если даже такая 
прекрасная девушка, как Блодуэдд, сотворенная из цветов бла-
городного дуба, ракитника, таволги и еще шести других трав и 
деревьев, и та изменила Ллеу Ллоу Гиффесу, за что и была пре-
вращена в сову!.. Впрочем, сегодня — не о королях с королевами, 
и даже не о богах с их богинями. Сегодня — о поэтах и их невер-
ных музах. Друзья уже понимают, что лучше не подливать масла 

                                                 
1 «Будем жить и любить, моя Лесбия…» (лат.). — Катулл, «Стихотворе-

ния». 
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в огонь, и помалкивают в терпеливом ожидании, когда этот са-
мый огонь сойдет на нет. Но тут Гений Вишнуевский, который 
весь вечер охотно исполняет роль виночерпия, разливает по чаш-
кам «Золотую осень» и не без сарказма провозглашает: 

— Да, ослепленный страстью поэт — хуже самого взбалмош-
ного царя: одной рукой казнит, другой — милует. И так по сто раз 
на день. И каждый раз — от всего сердца. Вот уж и вправду: нет 
ничего глупее, чем ждать манны небесной от смертной женщины. 
Я правильно понимаю, Лазарь? 

Флюидов неопределенно кивает. При упоминании о «смерт-
ной» корректор Впетлин слегка оживляется, но, быстро уразумев, 
что речь идет не о той «смертности», которой он посвятил всю 
свою жизнь, опять впадает в отрешенное состояние, вслух отме-
чая лишь, — правда, без всякой скорби, — что Катулл действи-
тельно был поэтом, а не боярином и, стало быть, головы любов-
никам своей Клодии-Лесбии не рубил, а только страдал, вечно 
разрываясь между божественным и человеческим, между жиз-
нью, которая есть ненависть, и смертью, которая есть любовь. То и 
другое он как бы замкнул на себе: «Odi et amo»1. 

В это время художник Корбюзьевич в своем воображении 
пишет большую картину в духе модерна à la russe2: 

 
В палатах золоченых прекрасная царевна Кандаула Фео-

дуловна благополучно выходит замуж за Ивана, брата Ерус-
лана Лазаревича. И Иван этот — отнюдь не олух. Он могу-
чий и славный богатырь, пусть и без гуманитарного образо-
вания. Столы ломятся от яств, в кубках хмельные напитки 
пенятся, песни услаждают слух, а хороводы — взор. Но по-
эта Лазаря Флюидова на ту свадьбу не позвали: и не пьет он 
мед-вино, и в уста его не попадает, и по усам его не течет, 
да и усов-то у него нет. И на всем этом — печать дурного 
предзнаменования… 

 
Пока «пишется» сия картина, у ни о чем не подозревающе-

го Лазаря открывается второе дыхание: с величайшим упоением 
рассказывает он о какой-то Фридерике из Зазенгейма. А просла-
вилась дева сия тем, что всю жизнь беззаветно любила Гете, — 
который, как и Флюидов, был великим поэтом, — и во имя этой 

                                                 
1 «Ненавижу и люблю» (лат.). — Катулл. Стихотворения, LXXXIII. 
2 В русском стиле (франц.). 
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идеальной любви дала себе слово никогда не выходить замуж.  
А надо заметить, среди тех, кто добивался ее руки, были лично-
сти выдающиеся: поэт Ленц — так даже сошел с ума, получив от 
Фридерики отказ.  

«Боится любить! — думает художник Корбюзьевич, слушая 
Лазаря и видя, как речь его окрашивается в тускло-коричневые 
тона. — Хочет получить уже готовый шедевр, вместо того чтобы 
сначала положить грунт, а затем мазок за мазком класть, и про-
живать каждый из них, и совершенствовать каждый, и самому 
совершенствоваться. Боится, и потому сам себе противоречит, 
сам себе лжет…» 

— И опять же! — все более разжигается Флюидов, на общем 
вялом и невыразительном фоне глаза его становятся яростно-
желтыми. — Не случайно на ее могиле благодарные потомки ус-
тановили великолепный мраморный бюст, так сказать, в память 
о верной и чистой любви. Возможно ли такое сегодня, я вас 
спрашиваю? 

— Увы, любовь — больше не «болезнь века», — соглашается 
Старик Придумкин с видом черного меланхолика, пьющего уксус 
для бледности лица. 

— Как по мне — все это попахивает аптекой, — кривится Ге-
ний Вишнуевский. — Уж как-то слишком стерильно. 

— А как она умерла? — с надеждой в голосе спрашивает 
корректор Впетлин; на скуле его, у самого виска, появляется 
третий рубец, но, похоже, кроме художника Корбюзьевича, ни-
кто этого не замечает. — Как она умерла? — повторяет свой не-
легкий вопрос корректор Впетлин. 

Флюидов пожимает плечами: 
— Да обыкновенно умерла. 
— Вот видишь? — разочарованно-протяжно произносит Ге-

ний Вишнуевский, срывая с поверхности стола бутылку, как цве-
ток; она оказывается пустой. — И умерла обыкновенно. 

После этих слов корректор Впетлин, очевидно, решив, что 
только зря теряет время, резко встает, прохладно со всеми про-
щается и покидает «Чайник». 

— Видать, отправился познавать «divine depth of sorrow»1, — 
комментирует сей демарш Старик Придумкин. 

— Ему что, не понравился мой рассказ о Фридерике из За-
зенгейма? — готов обидеться Флюидов. 

                                                 
1 «Божественные глубины скорби» (англ.). 



 33 

— Не в этом дело, Лазарь. Думаю, Впетлину сейчас не до 
нас. У него на носу сорок дней, а он еще не закончил свои «гим-
ны к ночи». 

— У него кто-то умер? 
— В некотором роде. 
— Да?.. Ну и черт с ним! Лучше я вам расскажу еще один 

случай… 
— О том, как легко любить памятники? — перебивает ху-

дожник Корбюзьевич с несвойственным ему раздражением. — 
Тебя вон даже на свадьбу Кандаулы Феодуловны не пригласили.  

— Что он несет? — взъяривается Флюидов. 
— Детский лепет, — печально вздыхает Корбюзьевич. — Но 

это лучше, чем умопомешательство. 
— Нет, вы только посмотрите на него! — изумленно воскли-

цает Гений Вишнуевский. — Наш вечный молчальник Корбюзь-
евич разговорился. Тут что-то не так. 

— Так, так! — усмехается Старик Придумкин. 
— А по-моему, Корбюзьевич прав, — откликается Саша Ми-

лый, в глазах его посверкивают слезы. — Все мы потихоньку 
сходим с ума. 

— А надо бы поторопиться, — подхватывает Гений Вишну-
евский. — Наливать? 

— Наконец-то разумные речи. Наливай! — и Старик Придум-
кин пододвигает свою чашку к свободной, правой руке Гения Виш-
нуевского. — Предлагаю тост за египетского царя Бинотриса, кото-
рый предоставил женщинам право наследования престола… 

— А я вам говорю, все бабы дуры и ведьмы! — внезапно сле-
дует ошеломляющее заявление; над «омутом» с бутылкой порт-
вейна вырастает кладбищенский скульптор Пердюк — тот са-
мый, фамилия которого произошла от французского perdu1. 
Пять минут назад за соседним столом ему, что называется, «по-
перло», и он обыграл в кости инженера Гавендо и поездного 
проводника по кличке Драконыч, который на самом деле — Ми-
халыч. И поскольку оба проигравшихся позавчера получили 
зарплату, скульптора Пердюка так и распирает от удовольствия.  

— Все они ведьмы, — с видом утомленного дегустатора доро-
гих вин повторяет он. — И дуры! 

Это заявление вдохновляет Старика Придумкина, и он тот-
час перестраивается на поэтический лад.  

                                                 
1 Потерянный (франц.). 
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— Прекрасная снизу женщина кончается сверху глупейшей 
рыбой, — декламирует он, приемля из рук в руки портвейн и пе-
редавая его на другой конец «омута» виночерпию Гению Виш-
нуевскому. 

— Мне всегда, понимаешь, такие попадаются… И ведь что 
самое страшное, рано или поздно все равно придется жениться! 

— А ты не женись, — беззаботным тоном советует Гений 
Вишнуевский, сдвигая гипнотический звон чашек к центру 
«омута». — Бери пример с Флюидова: он если и женится, то 
только на памятниках.  

— В пень твои памятники! Я ими сыт по горло. Какая-
нибудь, понимаешь, ведьма окрутит и женит на себе. И никуда 
не денешься. Памятники! — кладбищенский скульптор Пердюк 
вливает в себя сразу чашку портвейна, утирает рот ладонью и 
доверительно сообщает: — У меня, понимаешь, мечта заветная: 
чтоб жена родила мне сына, а сама померла. Я ей такой памят-
ник отгрохаю!.. 

— О Господи! И о чем только люди не мечтают! 
— А на кой черт мне сдалась такая дура? 
— Так ее же еще нет! 
— Ну так будет, понимаешь!.. 
Старик Придумкин глубоко задумывается. 
— Ну а дети? — цепляется он за остатки рушащейся логи-

ки. — Зачем тебе тогда дети? 
— Ха! Дети!.. Дети — это, понимаешь, продолжение рода. А 

бабы… Вот сколько знакомился с ними — все дуры и ведьмы. 
— Ох, не знаю, не знаю. 
Все почему-то одновременно смотрят на Лазаря Флюидова. 

Тот будто кол проглотил. 
— Наливай! — бросает клич Старик Придумкин, и Гений 

Вишнуевский поспешно наливает, с трудом сдерживая смех. 
Прикрыв глаза рукой, неподвижно сидит художник Кор-

бюзьевич, словно погруженный в темные воды ночи. Он видит 
жемчужную Руну, и волна радости поднимается в нем, но впер-
вые к этой радости примешивается боль. И они — радость и 
боль — растут вместе, как сестры-близнецы. Окутанный табач-
ными туманами «Чайник» перемещается в зеркала на стенах и 
там преображается в сказочную Кукану, населенную отчаянны-
ми пьяницами, лодырями и безумцами. Великая Обида правит 
этой страной, где все обижены на всех. Здесь нет отечества, здесь 
все чужое. Земля изгнанников… Взобравшись на высокий холм, 
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художник Корбюзьевич устремляет свой взор поверх серых ту-
манов. Где-то там, за этими туманами, горит в лучах солнца 
желтая дорога, и ведет она совсем в иную страну — волшебную, 
блистательную, — куда ему еще только предстоит долго и тяже-
ло добираться: это лишь кажется, что отсюда до нее рукой по-
дать. Но он обязательно туда дойдет. Там они поселятся с Руной 
и останутся навсегда. И ведь то же самое будет со всеми! Со все-
ми, кого он знает и любит. Каждый однажды придет в свою 
страну. Но будут ли они счастливы в тех землях? Смогут ли свой 
последний день прожить в умиротворении и покинуть при-
ютивший их мир, не оставляя ему в наследство своих обид и не 
приумножая скорби?.. И какие они, эти новые страны, что ждут 
их? Скоро, ох как скоро, для каждого из них пробьет час далеко-
го странствия! Знают ли они об этом, как знает он, Корбюзье-
вич? Хотя бы догадываются?.. Он видит, как Кукана, эта их об-
щая смешная и печальная чужбина, что всегда притворялась ро-
диной, уже машет им в спину своим дурацким колпаком и про-
ливает по ним горючие слезы, содрогаясь от хохота. Корбюзь-
евич смотрит в бездонный омут стола, не в силах оторвать 
взгляд, и, будто в магическом зеркале, ему открывается бело-
мраморная страна поэта Лазаря Флюидова — холодный остров, 
похожий на глыбу, испещренную выступами, глубокими впади-
нами и узкими лазами, по которым, рискуя сорваться и разбить-
ся насмерть, карабкается обессиленный Лазарь, и глаза его пол-
ны страха и печали; он видит также и страну корректора Впет-
лина — пустыри да курганы, и ни единого живого дыхания во-
круг, а посреди безветрия — высохшее одинокое дерево… 

Внезапно видение исчезает. Корбюзьевич слышит, как уст-
ремляется вперед время, слышит поступь — это грядут ужасные 
события. О, как бы он хотел остановить этот уже запущенный 
механизм, задержать неумолимый ход вещей, уничтожить пре-
вратности вечно голодной судьбы, прекратить изменчивость 
мира, дать ему хоть немного покоя!.. Но — один лишь Бог может 
напоить этот мир волшебным напитком: исцеляющим сном. 
Только вот не станет ли тогда пробуждение еще горестней? 

 
Когда забрезжил рассвет, менестрели достали свои лют-

ни, арфы и флейты. И вскоре все участники похода подпевали 
им. И каждый в сердце своем знал, что песнь любви — всего 
прекрасней перед грядущим сражением. Ибо поющему неведо-
мо, достигнет ли он захода солнца. 
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V 
 
Руна накрывала на стол в комнате. На ней было длинное 

фиолетовое платье. Этот цвет ей не очень шел. Художник Кор-
бюзьевич ощутил какую-то необъяснимую тревогу — на мгнове-
ние у него даже перехватило дыхание, — но он ничего не сказал. 

— У нас сегодня праздник? — спросил он, увидев бутылку 
шампанского; в памяти, приятно щекоча банальное мужское 
тщеславие, всплывали идиллические картины де Хоога и Бурсе, 
и даже более позднего Рихарда Бишопа, с изображениями рабо-
тающих женщин в уютной домашней обстановке. 

— Не знаю, как это назвать, — ответила Руна и показала ру-
кой на левую от окна стену. — Я закончила свою работу. 

Только сейчас Корбюзьевич заметил на полу под стеной 
стоящие в ряд картины. Сдвинутые вплотную друг к другу, они 
составляли как бы единое целое. Руна выжидающе молчала — 
было видно, что она волнуется. Не спеша, чтобы еще больше 
сгустить ее ожидание, Корбюзьевич откупорил шампанское и 
наполнил бокалы. Они молча выпили, и он поцеловал ее в губы 
медленным нежным поцелуем. И только теперь, почувствовав, 
что ожидание ее растворилось и из кричаще-оранжевого пре-
вратилось в нежно-персиковое, как его поцелуй, он обратил 
свой взор на картины. Они удивили его, даже изумили. Одна 
за другой, они изображали непрерывную цепь рождений. Но 
каких! 

Из древних пещер, из гротов горных на солнечный свет 
вразвалку выходят деревья, ветвистые и могучие. Их дупла 
черны и глубоки, из них выплывают один за другим корабли. 
Из парусов их, беременных солнечным ветром, выпархивают 
чудесные птицы — летят высоко в небесах прозорых и осыпают 
простертую внизу землю золотистыми ящерками, ушастыми 
кроликами, хвостатыми собаками и прочим зверьем, которое, 
едва коснувшись изумрудной травы, мгновенно забывает о сво-
ей недавней причастности к небу и тут же разбегается во все 
концы света, что-то радостно высматривая и вынюхивая. Они 
не замечают, как от их тел отделяются облака и, смешиваясь, 
клубясь и нарастая, погружаются в океан и мечут там, в его лу-
чистых водах, искристую икру. Так рождаются звезды, а от 
звезд — бабочки, а от бабочек — девочки, а от девочек — маль-
чики. Девочки и мальчики старятся, становятся бабушками и 
дедушками и уже до самой смерти смотрят на окружающий их 
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мир и друг на друга удивленными глазами, разводят малень-
кими ручками своими, недоумевая: почему же в этой цепи 
они — последние?.. 

Художник Корбюзьевич сейчас был похож на одного из 
этих недоумевающих дедушек. 

— А кто же рождается от людей? — спросил он, одновременно 
понимая, что задает самый глупый вопрос в своей жизни. 

— Знаешь, — сказала Руна, — когда у меня будет ребенок, я, 
наверное, стану совсем другой, и видеть все буду иначе. 

Она печально посмотрела в окно, где обитало ее отражение. 
Корбюзьевич притянул ее к себе и жарко зашептал в самое ухо: 

— Ты — Руна! Ты всегда будешь ею… 
Они стояли, крепко обнявшись. Но Корбюзьевич с горечью 

ощущал, что это была уже не та Руна — не совсем та, какой он 
ее знал: нежная, податливая, немного непоседливая и всегда 
готовая им восхищаться, вечный подросток, благоухающий 
цветок, который прекрасен уже сам по себе и обладание кото-
рым уже есть счастье, безусловное и незамутненное. Все изме-
нилось. Теперь она была мастером, и ее внезапно открывшаяся 
Корбюзьевичу зрелость больно задела его. И оттого, что он так 
ясно это почувствовал и осознал, ему было еще больнее. К боли 
примешивались укоры совести: а разве он не хотел, чтобы она 
стала художником? Вот она и стала… Что же ты, Корбюзьевич! 
Стыдись! Стыдись, художник!.. Он закрыл глаза и, стремясь ото-
гнать ревность, в каком-то жадном исступлении еще крепче при-
жал Руну к себе. И в эту минуту в мире не осталось ничего, кроме 
биения ее сердца, ее тепла, ее неповторимого сладкого аромата… 
и, кажется, впервые он произнес вслух: «Я тебя люблю». — «И я 
тебя», — услышал он. Руна по-детски всхлипнула и, чуть высвобо-
дившись из жарких объятий художника Корбюзьевича, потяну-
лась к нему лицом, губами. Любовь отпускала им грехи, возвра-
щая невинность, и одной ногой они уже ступили на землю той за-
ветной, волшебной страны, где им суждено поселиться и остаться 
навсегда, где они будут жить долго и счастливо и если когда-
нибудь умрут, то конечно же в один день… 

 
…Сладостные грезы были развеяны громким стуком в 

дверь. Руна бросила тревожный взгляд на стенные часы — они 
показывали полночь. Попросив Корбюзьевича подождать, она 
выскользнула из его объятий и скрылась в прихожей. 
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Уже через минуту в комнату вошел сухопарый человек в 
дорогом черном френче, застегнутом на все пуговицы. Он за-
метно прихрамывал, держась при этом неестественно прямо, и 
громко поскрипывал при каждом движении. Правая рука его 
(похоже, протез) была затянута в черную кожаную перчатку, а 
правый глаз — скрыт под черной повязкой. Гостя сопровождали 
двое: длинноносая тетка с рыбьим ртом — в посиневших (от ма-
локровия?) руках она держала какой-то большой предмет, за-
вернутый в драную мешковину и светившийся сквозь нее гни-
лостным свечением, — и маленький мужчинка в офицерской 
шинели; густо поросшая рыжей шерстью, словно была живой, 
шинель волочилась за ним по полу. Во внешности этого коро-
тышки было нечто одновременно от кота и от мыши, что при-
вело Корбюзьевича, как художника, в сильное замешательство. 
Мужчинка, пошмыгивая носом, все время принюхивался. Его 
желтушные глазки шныряли по углам и как будто старались 
заглянуть за лицевую сторону каждого предмета обстановки. 

— Я только что с передовой, — зачем-то пояснил он. 
— Откуда? — изумился Корбюзьевич. 
Руна из-за спин нежданных гостей делала ему немые зна-

ки, по которым можно было определить лишь степень ее 
взволнованности. 

Человек в черном френче сделал еще один скрипучий шаг 
вперед и, чуть не треснув пополам, остановился. Обильно на-
бриолиненные жиденькие волосики бликовали в свете электри-
ческой лампочки, опасно свисавшей с низкого потолка. Глаза 
цвета сажи с бесцеремонной живостью обшарили всю комнату. 
И на чем бы они ни останавливались, всюду оставляли черные 
въедливые пятна. Тусклое лицо его исказилось в подобии 
улыбки, и оконное стекло тут же покрылось морозным узо-
ром — на редкость уродливым, надо сказать. «Я что, так много 
сегодня выпил? — подумал Корбюзьевич, невольно пересчиты-
вая в уме стаканы портвейна, которые он познал в «Чайни-
ке». — Шампанское было явно лишним…» 

— Нетрудно догадаться, вы отец нашей подопечной? — об-
ратился незнакомец к художнику Корбюзьевичу и иронично 
осклабился. — Я академик Свампиус. Разумеется, вы обо мне 
слышали… 

— Это не мой отец, — вежливо поправила его Руна. 
— Вот как? — несколько наигранно удивился Свампиус. — 

А чей же он в таком случае отец, позвольте узнать? 
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— Ничей, — сердито пробурчал Корбюзьевич и, ощущая на 
себе неприязненные взоры всей компании, с чувством достоин-
ства представился: — Я художник Корбюзьевич. 

— Да? Что-то я такого не знаю. Рембрандтовича знаю, Ру-
бенсмана, Малевичуса и Пикассяна тоже знаю, а вот Корбюзье-
вича… Хм! Первый раз о таком слышу. И не смотрите на меня 
такими обиженными глазками: надо за собой лучше следить, 
меньше пить, зарядку по утрам делать, а то выглядите — старик 
стариком. 

Академик Свампиус повернулся к Руне и строгим тоном 
сказал: 

— А вы, милочка моя, ведете себя крайне легкомысленно: 
не посещаете мою студию, занятия совсем забросили, и это не-
смотря на то, что уже через неделю… Кстати, позвольте все же 
поинтересоваться, чем в столь ответственный момент занима-
ются ваши родители? 

— Спят, наверное, — ответила Руна. 
— Спят?! Разрешите узнать, почему они спят? 
— Потому что уже поздно. 
Свампиус поджал нижнюю губу, высоко вскинул набрио-

линенную голову и надменно посмотрел на стенные часы. И 
хотя часы были ни в чем не виноваты, на их циферблате оста-
лось черное лоснящееся пятно. 

— Вот именно, милочка моя, поздно! Через неделю пре-
зентация ваших работ, а вы, как я вижу, совершенно не готовы. 

— Но я ничего не знала о презентации! — смутилась Ру-
на. — А вообще-то я готова. 

— Мне нравится ваша самоуверенность.  
— Мне тоже, — ввернул Котомыш и подмигнул длинноно-

сой тетке. Та только фыркнула в ответ, и светящаяся штукови-
на в мешковине начала неприятно гудеть. 

— Однако мы еще посмотрим, имеются ли для такой само-
уверенности достаточные основания, — заявил Свампиус. — А 
сейчас я хотел бы видеть ваших родителей. 

— Но это невозможно! Они живут далеко… И, честно гово-
ря, моя судьба их совершенно не волнует. 

— Да что вы говорите, милочка! Я просто убежден, что ва-
ши почтенные родители очень даже озабочены вашей судьбой. 
Сейчас вы и сами в этом удостоверитесь. 

Лицо Руны выражало недоумение. Корбюзьевич, совер-
шенно ничего не понимая, тщетно пытался поймать ее взгляд. 
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— Мои ассистенты их прекрасно заменят, — Свампиус ука-
зал на обоих своих сопровождающих. — Будьте уверены, в пла-
стических искусствах им нет равных. Да и вообще — чертовски 
талантливы! 

Оба представленных неуклюже поклонились, а художник 
Корбюзьевич презрительно отвернулся, но, заметив застывшее 
лицо Руны, не на шутку разволновался. 

— Это такая игра? — спросила она каким-то не своим голо-
сом. 

— О да! — подтвердил академик Свампиус. — Это такая иг-
ра. Вот, видите? Это ваши отец и мать. Видите? Они только что 
проснулись и очень обеспокоены тем, что здесь происходит… 
Можете начинать! 

Странная парочка преобразилась до неузнаваемости. 
— Что здесь происходит? — зевая во весь рот, поинтересо-

вался исполняющий роль отца коротышка Котомыш; шинель 
на нем стала похожа на мохнатую пижаму, а ботинки — на за-
мусоленные комнатные тапочки. Из-за его вопросительно 
приподнятых плеч испуганно высунулась и тут же спряталась 
«мать» в длинной, до пят, ночной рубашке; только руки ее по-
прежнему имели подозрительно синеватый оттенок, и заверну-
тая в мешковину светящаяся штуковина все так же продолжала 
гудеть. — Я спрашиваю: что здесь происходит? 

— Я Свампиус, академик, — снисходительно отрекомендо-
вался человек в черном френче. — Вы, разумеется, слышали 
обо мне… 

— Какой еще академик в двенадцать часов ночи?! 
— Сеня! Сеня, только не здесь! — забеспокоилась «мать». 
— Погоди, мать, — мужественно отстранил ее «отец». — 

Дочка, объясни-ка нам с матерью, что здесь происходит? 
— Ну, ты же слышал, папа, — голос Руны показался Кор-

бюзьевичу чужим и неестественным, и говорила она, будто чи-
тая вслух по написанной шпаргалке: — Папа, познакомься. Это 
академик Свампиус, мой учитель. Он говорит, что у меня 
большой талант. 

«Ее учитель!» — взорвалось в голове Корбюзьевича; он в 
ярости схватил со стола бутылку и стал пить шампанское пря-
мо из горлышка, — пена хлынула у него изо рта и из носу, и он 
зашелся в удушающем кашле. 

— Как это ни прискорбно, — имитируя обеспокоенность, 
начал Свампиус, обращаясь к «родителям», — но я вынужден и 
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как педагог, и как человек, так сказать, обремененный ответст-
венностью, поставить вас в известность, что дочь ваша переста-
ла посещать занятия и, вследствие этого, совершенно не готова 
к предстоящей итоговой экспозиции. А между прочим, на пре-
зентацию мною приглашены весьма влиятельные лица.  

— Простите, какие лица? — испуганно переспросила «мать» 
из-под мышки «отца». 

— Влиятельные, — повторил Свампиус и уточнил: — Это 
такие лица, которые влияют на всю дальнейшую судьбу. 

— О Господи! 
— Господь здесь совершенно ни при чем, уважаемая. Уж не 

знаю, чем занята голова вашей дочери. Уверен, что не учебой. 
И это в то время, когда все наше искусство борется за звание 
«образцово-показательного»! Вот я и спрашиваю вас: в сло-
жившихся сегодня непростых условиях бытия, соответственно, 
чтó требуется от молодых талантливых девушек? 

— Учиться, учиться и еще раз учиться! — как зачарованная, 
ответила «мать», видимо, вспомнив свою молодость и времена 
всеобщего героического энтузиазма. 

— Совершенно справедливо! — и Свампиус обратился к 
Руне: — Ну-ка, расскажите нам, милочка, чем же вы занима-
лись все последнее время? 

Вслед за этим вопросом недружелюбный взгляд академика 
запачкал единственный выходной пиджак художника Кор-
бюзьевича. Тот потрогал пятно пальцем: оно было жирным и 
пахло дегтем. 

— Так чем же, а? 
«Дегтем! — чуть было не ответил Корбюзьевич. — Что же 

это он вытворяет, гад? Мой единственный пиджак!»  
— Я писала картины, — словно во сне отвечала Руна, ежась 

от холода. 
— Ах, неужели?! — и еще одно жирное и дурно пахнущее 

черное пятно появилось на пиджаке Корбюзьевича. — Так мо-
жет, вы не сочтете за труд нам их продемонстрировать, нако-
нец?  

Свампиус многозначительно посмотрел на «отца», но, как 
это ни странно, никаких следов на его мохнатой рыжей пижаме 
не оставил. «Отец», конечно, не замедлил отреагировать: 

— Дочка! Что я слышу? Ты зачем заставляешь меня крас-
неть от стыда… в двенадцать часов ночи? Разве мы с матерью 
заслужили такой позор? И это в то время как весь наш народ… 
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Тут «отец» почему-то запнулся. 
— Продолжайте! — подбодрил его академик Свампиус. 
— …в то время, когда весь наш народ спит… Кроме разве 

что ночных сторожей… — И «отец» неожиданно сконфузился. 
— Сторожей и академиков, — снисходительно добавил 

Свампиус. — Этого вполне достаточно. 
— Вам же ясно сказано: она писала картины! — не выдер-

жал художник Корбюзьевич и с ужасом почувствовал, что голос 
его замерзает. Дрожа всем телом, он все-таки смог договорить:  

— Смотрите сами, вон там… 
В комнате воцарилась леденящая тишина. «Родители», 

словно два слепых мертвяка, потянулись на замерзший голос 
Корбюзьевича, но академик Свампиус звонко постучал черным 
протезом по наполовину пустой бутылке из-под шампанского, 
которая стояла на столе. Выпятив нижнюю губу и заложив ру-
ки за спину, он пристально общуривал каждую картину. 
«Отец» тупо уставился в бледную щеку академика, а трепещу-
щая «мать» — в левый глаз «отца». Руна же, будто не чувствуя 
нелепости всего происходящего, безмятежно улыбалась, но 
Корбюзьевич не узнавал ее улыбку. Обращенная к нему, а точ-
нее, лишь в его сторону, куда-то мимо его глаз, улыбка лучи-
лась нежностью, но нежностью какой-то иной, неизвестной 
ему, женщины. И это отзывалось в сердце таким острым дис-
сонансом, что он с горечью думал: уж не заболела ли его воз-
любленная? Со всей ненавистью, на какую был способен, ху-
дожник Корбюзьевич вытаращился на академика Свампиуса, 
но, несмотря на всю ее силу, взгляд его не обладал качествами 
красителя. И вообще, никто его сейчас не замечал, поскольку 
он оказался у всех за спиной. 

— Ну, что же, милочка вы моя, посмотрим-посмотрим, что 
вы тут нам накуролесили. — Бесцветной, но живой рукой ака-
демик Свампиус извлек что-то из внутреннего кармана своего 
френча и приставил к глазу. 

Корбюзьевич стоял позади него и самого предмета не ви-
дел, но ему показалось, будто сумрачно-зеленого цвета луч 
скользнул по комнате и тут же исчез. 

— Как я и опасался, все это очень сыро, — задумчиво про-
изнес академик, быстро пряча предмет обратно в карман. 

— Ты слушай, дочка, слушай! — кивал «отец». — Академик 
плохому не научит. А если сыро, то надо подсушить. Эй, мать! 
Неси-ка сюда фен. 
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— Ага, Сенечка, сейчас! — и «мать» уже начала разворачи-
вать мешковину на своей гудящей штуковине, но остановлен-
ная на полушаге академиком Свампиусом, который заявил, что 
с феном можно пока подождать, она снова вверглась в испу-
ганное состояние. 

«Ах, Руна, неужели тебе нравится этот идиотский маска-
рад?» — думал Корбюзьевич. Сама мысль о том, что такое во-
обще возможно, глубоко ранила его… «Руна! — позвал он мыс-
ленно. — Посмотри на меня! Посмотри на меня!..» Взгляд ее 
встрепенулся, ожил, стал светлым, ласковым и окрыленным, 
как и прежде. «О, Руна!..» — В каком-то радостном исступле-
нии Корбюзьевич уже хотел броситься ей навстречу, но пре-
красная окрыленность в ее глазах исчезла так же внезапно, как 
и появилась, живой притягательный свет в них померк, и перед 
оторопевшим от столь стремительных и необъяснимых пре-
вращений художником снова стояла «дочь своих родителей» в 
компании самих «родителей» и искоса ухмыляющегося акаде-
мика Свампиуса. 

— Да, предстоит еще много поработать, милочка моя. К сча-
стью, на то мы, наставники, и существуем, дабы помочь, подпра-
вить, показать личным примером и — чего греха таить! — без 
всякой ложной скромности, но для общего блага, продемонст-
рировать и свое мастерство. 

И далее, обратившись непосредственно к картинам Руны, 
академик Свампиус подверг сокрушительной критике букваль-
но все: и колорит, показавшийся ему немотивированно радост-
ным и субъективно просветленным, и, главное, совершенно не-
уместным в столь нелепом сюжете; а нелепость сюжета, по его 
мнению, заключается в том, что он не только не соответствует 
правде жизни, но и — что хуже всего! — прямо ей противоре-
чит, значит, крайне реакционен по своей сути. 

— И учтите, милочка моя, для нас с вами важно знать, не 
кто от кого рождается, а кто от кого умирает… Но не будем 
слишком забегать вперед, поскольку эта тема станет предметом 
наших дальнейших творческих исканий. Сейчас же вам необ-
ходимо усвоить, что художнику ничего не надо придумывать, 
ибо все за него уже придумала природа. 

— Она тоже природа, — твердо заявил художник Корбюзь-
евич, беря Руну за руку, холодную и безжизненную. — Почему 
же она не может сама придумывать? 

— Это еще кто? — не совсем уверенно спросил «отец». 
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— Пока еще никто, — успокоил его Свампиус. — Сорветесь 
на него чуть позднее: я подам сигнал, уважаемый, — и снова 
повернувшись к Руне, которая, что немало озадачивало Кор-
бюзьевича, за все это время ни слова не сказала в свою защиту, 
Свампиус продолжал, со скрежетом загибая пальцы на искус-
ственной руке: — Так вот, милочка, как уже было нами указано, 
колорит бестолковый — форменный произвол! Анатомия ни-
куда не годится… фактура однообразна… Вот к чему приводит 
легкомыслие. Результат, как говорится, налицо… Кстати, о ли-
цах! Прошу обратить внимание: на всех картинах они абсолют-
но абстрактны, внеличностны. Глазу зрителя просто не за что 
зацепиться. Надо конкретизировать лица, милочка моя.  

С этими словами академик Свампиус мокнул свой протез в 
карман френча и в следующее мгновение блестящим от исси-
ня-черной краски неподвижными пальцами сделал несколько 
молниеносных мазков по ближайшему из холстов. Каждое его 
движение сопровождалось отвратительным скрипением и 
скрежетом.  

Первыми приняли страдания золотистые ящерки, ушастые 
кролики, хвостатые собаки и все прочее зверье. Свампиус рабо-
тал быстро и уверенно, как и положено настоящему академику. 
Из-под его протеза выходило, а точнее, выползало теперь 
множество маленьких, словно инкубаторских, «свампиусов» — 
только с телами ящериц, кроликов, собак и прочего зверья. За-
тем, не давая никому опомниться, он взялся за тех, кто разбе-
гался по земле во все концы света, словно в надежде спрятаться 
от безжалостно скрежещущей черной пятерни. И здесь Свам-
пиус выказал необычайное проворство и ловкость: он отлав-
ливал бедных зверушек, мгновенно «свампировал» их добрые 
мордочки и только тогда отпускал на все четыре стороны. Те-
перь отовсюду с холстов буравили пространство насмешливо-
колючие глазки академика. Вслед за тем этой ужасной пла-
стической операции подверглись птицы — клювы их быстро 
превращались в носы Свампиуса, а крылья — в черные пяти-
палые протезы; деревья приобретали колченогую походку 
Свампиуса, а дупла деревьев начинали изрядно смахивать на 
надменные рты Свампиуса, размноженные, словно по клише. 
Карман, в который академик неутомимо окунал свою скрипучую 
клешню, казался неиссякаемым источником черной краски, а 
сам он трудился вдохновенно, то слегка закусывая нижнюю губу, 
то напевая что-то себе под нос и изредка бормоча: «Сюда-а-а, 
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оп!.. Вот так». Иногда он отстранялся на пару шагов назад и, 
приставив к единственному целому глазу какую-то странную 
изумрудную линзу, внимательно обозревал результаты своей 
работы: достаточно ли соразмерно все получается? Затем 
вновь со скрежетом приближался к стене, каждый раз натыка-
ясь на суетившихся под ногами восхищенно-растерянных «ро-
дителей». 

Врожденное чувство справедливости требовало от худож-
ника Корбюзьевича болезненного признания того, что мастер-
ство проклятого Свампиуса было безупречным: уроды, создан-
ные его протезом, поражали своей ужасающей правдоподобно-
стью и оттого казались еще страшнее. Что сталось с дивными 
крылатыми птицами? Что же это за чудовища, которые так 
злобно язвят небо свампиусовыми носами и судорожно трясут 
лохмотьями бывших крыльев, которые теперь похожи на разо-
дранные черные зонтики без ручек? Птицы-спицы!.. А люди! 
Все как один, они облачились в черные френчи, застегнулись 
на все пуговицы и приняли позу колченого диктатора. Девоч-
ки — и те перестали быть похожими на девочек, преобразив-
шись в куклоподобных «свампиусов», которым уже никогда не 
суждено производить на свет мальчиков. Небо на картинах 
стало черным, и ни одна звезда не мерцала в его обугленной 
бездне. Черные остовы сожженных кораблей неслись по нему, 
словно тени, и среди них выделялся один — самый черный и 
самый костлявый. Вот он мчит на свою дикую охоту, и горе то-
му, кто попадется на его пути!  

А что же Руна?.. Она сияла от счастья. Она любовалась на 
это тотальное уничтожение своего труда… О, это было ужасно! 
Это невозможно было вынести! Корбюзьевич смотрел на нее, с 
трудом веря своим глазам: как мало женского в ней оставалось! 
Куда исчезла ее пленительная нежность? И как могло вообще 
такое произойти?.. В ней не осталось ничего, что могло бы его 
притянуть, да и не верилось больше, что и сама она могла бы 
быть им притянута. Видя, как она блаженствует, словно ей от-
крылась не адская бездна, а солнечный Эдем, населенный 
высшими существами, Корбюзьевич чувствовал, как и сам на-
чинает заболевать. А может, они оба спят, но каждый каким-то 
не своим сном? И этот сон их разума порождал чудовищ ака-
демика Свампиуса…  

— Руна! — позвал он в надежде, что его возлюбленная оч-
нется вместе с ним. — Руна!.. Это я — Корбюзьевич… 
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Но его страстный призыв не был услышан. И вообще ни-
кто на художника Корбюзьевича не обратил ни малейшего 
внимания, как будто он был чем-то нематериальным — духом, 
который тщетно силится пробиться в вещественный мир. 

— Ну? Что вы скажете теперь, милочка? — самодовольно 
спрашивал академик Свампиус, вытирая черным носовым 
платком свою рабочую клешню, и тут же сам себе мягко возра-
жал: — Впрочем, что тут скажешь? После вдохновенного твор-
ческого процесса слова излишни. Творение должно говорить 
само за себя. Однако это не должно мешать вам наслаждаться 
его совершенством. Так что не стесняйтесь. 

Руна и не стеснялась: глаза ее были полны лучезарных 
слез. 

Все же Свампиус счел уместным поинтересоваться мнени-
ем «родителей». В несколько неуверенном тоне «отец» сооб-
щил, что в художествах он мало чего смыслит, но то, что увиде-
ли они с «матерью», можно пришпандорить где-нибудь в об-
щественном месте для публичного обозрения. 

— Мне нравится ход ваших мыслей, уважаемый! После 
моих незначительных исправлений, разумеется, работы при-
мут участие в итоговой экспозиции. 

«Родители» принялись низко кланяться: 
— Ой, спасибо вам агромадное, академик вы наш дорогой! 

Мы вам так благодарны за нашу доченьку! Так благодарны!.. 
— Ну, ну! Не стоит. Искусство превыше благодарностей. К 

тому же у вашей дочери настоящий талант. Большой талант. 
— Да как вы можете?! — возмутился Корбюзьевич. Он схва-

тил мастихин, лежавший рядом с кистями, и попытался содрать 
с первой попавшейся птицы эту ужасную черную краску, но тут 
же руку его до самой кости пронзил такой холод, что она без-
вольно повисла, а мастихин упал на пол. — Никакой вы не ака-
демик! — простонал Корбюзьевич, усиленно растирая руку.  

— Да? Кто же я, по-вашему? 
Тепло медленно возвращалось в руку, но вместе с теплом в 

ней нарастала невыносимая тупая боль.  
— Мало того что испоганили прекрасные картины, так еще 

и моей девушке какую-то отраву в шампанское подсыпали. Вон 
она теперь сама на себя не похожа. 

С шампанским художник Корбюзьевич откровенно блефо-
вал. На самом деле ничего такого он не видел, но остановиться 
уже был не в силах: 
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— Подсыпали! Да! Я все видел!.. — он схватил бутылку и не-
ожиданно для самого себя швырнул ее в академика. 

Тот даже глазом не моргнул. Бутылка мгновенно оказалась 
зажатой в искусственных пальцах его протеза.  

— Хам, — невозмутимо произнес Свампиус и тут же, как и 
обещал ранее, дал понять «родителям», что пришла пора сры-
ваться на Корбюзьевича. 

— Это еще кто такое?! — взревел «отец», он тяжело отдувал-
ся, мотая головой, как вепрь перед нападением, а «мать» при-
держивала его за ручки, правда, не слишком старательно. — Я 
спрашиваю: кто это такое и что делает здесь?! 

— Руна, скажи им, кто я такой! — исступленно закричал 
Корбюзьевич. — Ну, скажи же им! Или ты забыла меня? 

— Папа, это… — промолвила Руна, тихий голос ее будто до-
несло порывом благоуханного ветерка из той волшебной стра-
ны, казалось, уже утерянной навсегда. 

В глазах у художника Корбюзьевича поплыли туманы, 
сквозь которые проступил седой эльфийский лес, поляна с блед-
но-алыми цветами и Руна с единорогом, таким же белым и при-
зрачным, как этот туман. И вдруг — рунические знаки, те самые, 
с его новой картины, но сейчас неведомо как превратившиеся в 
татуировку, тлеющую на омертвелой руке академика Свампиуса, 
который липкой болотной жижей медленно растекался по лесу… 

— Папа, это мой друг… единственный… 
— Какая дружба в двенадцать часов ночи?!  
Корбюзьевич нервно расхохотался, сорвавшись на против-

ный фальцет. От неожиданности «отец» даже присел: 
— Ты что же это, бесстыжая, кастрата в дом привела?! 
— Совершенно с вами согласен, — подхватил Свампиус, по-

хлопывая «отца» по плечику. — А вам, моя милочка, не стыдно 
ли пререкаться со взрослыми? Лучше подумайте об образцово-
показательном искусстве и в его свете о своем будущем. Что же 
касается этого нахального выскочки, воровски просочившегося в 
вашу ячейку нашего общества, то, как мне теперь ясно, он и есть 
один из главных факторов, отвлекающих вашу дочь от наших 
занятий. Да к тому же неизвестно, чей он отец, как он сам соиз-
волил сознаться. 

— Сеня! — истерично заверещала «мать» и даже выронила 
из посиневших рук свою светящуюся штуковину. 

Грохнувшись на пол, штуковина ярко вспыхнула и угро-
жающе загудела 
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— Сеня! — снова заверещала «мать», синея прямо на глазах 
вместе с ночной рубашкой. — Сеня, ты слышал, у них будет ре-
бенок! 

На столь парадоксальную трактовку «матерью» слов акаде-
мика Свампиуса котомышеобразный «отец» ответил не менее 
парадоксальным образом: 

— Ребенок? Какой ребенок в двенадцать часов ночи? 
— Сеня! — синяя «мать» залилась слезами, в горле у нее 

булькало, как при полоскании фурацилином, и наружу выпле-
скивались мокрые, хоть выжимай, слова, смысл которых понять 
было практически невозможно. 

Все же «отец» кое-что понял. Маленький, но чрезвычайно 
звероподобный, он ринулся вон из комнаты, так хлопнув две-
рью, что всех окатило душной волной. Картины рухнули на пол, 
зазвенели оконные стекла, и в них, мгновенно оттаявших, будто 
в страхе, дрожало отражение Руны. Стало так тихо, словно во 
всем мире выключили звук. В ту же минуту «отец» вернулся, 
точнее, бесшумно ворвался с кухонным топориком в когтистой 
руке. Рыжеватое, шерстистое лицо его было искажено злобой. 
Маленький ротик открывался и закрывался, что-то беззвучно 
выкрикивая. Топорик взметнулся вверх, по комнате замелькали 
стальные блики, рукав пижамы сильно задрался, и на обнажив-
шейся «отцовской» лапе, когтистой и сплошь поросшей рыжей 
шерстью, художник Корбюзьевич прочитал выстриженную над-
пись: «Я сказал, зарублю!» 

Руна повисла на этой лапе, точно вьюнок на колючем какту-
се, — она зажмурилась и сильно побледнела, рядом медленно 
скакала «мать» — так она едва удерживала разъяренного «главу 
семейства». Корбюзьевич стоял совершенно неподвижно. Стран-
но было ощущать холодок лезвия у самой головы. «Убью! Заре-
жу!» — без труда прочитывал он по губам «отца». Боковым зре-
нием он видел, как академик Свампиус весь подался вперед в 
напряженном ожидании. 

— С меня довольно, — сказал художник Корбюзьевич сквозь 
внезапно нахлынувшую бирюзовость покоя, но, к его изумле-
нию, ни одно из произнесенных им слов не облеклось в звуки. 

Тем не менее, он увидел, что был прекрасно понят: в ответ 
рот академика Свампиуса тоже начал ускоренно шевелиться, и 
вся его немая речь, словно отпечатанная на пишущей машинке, 
отчетливо чернела в пламенеющем сознании Корбюзьевича: «А 
вам, преждевременно стареющий юноша, вместо того чтобы 
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разглагольствовать о природе и осмеливаться угрожать мне, ве-
ликому Свампиусу, следовало бы сначала заняться своим здо-
ровьем. А вот чего не следовало бы, так это малевать на своих 
пустячных картинках знаки, тайный смысл которых вам абсо-
лютно неведом. А посему, — губы академика искривились в 
страшной злобе, — с тебя действительно довольно. Убирайся, 
пока не поздно! Пошел вон!» 

Художник Корбюзьевич порывисто шагнул к Руне. 
— Пойдем, пойдем со мной! — беззвучно призывал он.  
Схватив ее руку, он страстно потянул ее к себе, непроиз-

вольно — прямо к сердцу, сильно колотившемуся в груди, но 
тут же с отвращением отпустил: то была не рука Руны, а чер-
ный жесткий протез академика Свампиуса. Мороз обжигающе 
пробежал по позвоночнику оторопевшего художника Корбюзь-
евича. В отчаянии он еще раз посмотрел на Руну, но… ее нигде 
не было! Входная дверь была распахнута настежь. «Стоять!» — 
маячил обезображенный злобой черный рот Свампиуса. Кор-
бюзьевич рванулся прочь из обеззвученной комнаты, но, спо-
ткнувшись об коварно подставленную лапу Котомыша, растя-
нулся на полу. Он тут же вскочил на ноги и снова бросился к 
двери. Вдогонку синяя тетка успела огреть его по спине своей 
гудящей штуковиной.  

 
VI 

 
Оглохший и почти ослепший, не чувствуя боли в руке и 

спине, он как сумасшедшая собака бегал по ночному городу в 
поисках Руны. Но ее нигде не было. Как же так? Почему она 
убежала сама? Почему не подождала его? И вообще… что это 
было?.. Чуть не плача от обиды, горечи и бессилия, художник 
Корбюзьевич понесся вверх по Тарасовской улице к Старому 
Ботаническому саду. В жидком свете ночных фонарей лицо его, 
искаженное страданием, стало едва узнаваемым. Подъем круто 
брал в гору, но, не замечая крутизны, Корбюзьевич быстро по-
крывал ее мелким нервическим шагом. Он бежал как бы в са-
мом себе, в себе же заключая и беглеца, и убегающее от него 
пространство. Он был Побегом — в самом несчастнейшем 
смысле этого слова, потому что, как ему сейчас казалось, был 
навсегда отлучен от освященной мечтами и овеянной снами 
волшебной страны бессмертных, едва успев достигнуть ее пер-
ламутром мерцающих во тьме границ. «За что?!» — горестно 
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восклицал он. Что он сделал не так? В чем виноват?.. Оставив 
за спиной наполненную тьмой глубокую чашу сада, художник 
Корбюзьевич пересек пустынный бульвар и поравнялся с заму-
рованным в ночь Владимирским собором. В этот поздний час ни 
одна свеча не теплилась под его высокими сводами, как будто 
Великий Бог покинул их. Корбюзьевич остановился в каком-то 
новом, еще не ясном предчувствии. «Господи, не оставляй ме-
ня!» — прошептал он, обращаясь к слепым окнам собора. 

Дальше он пошел медленно. И так хорошо знакомая ему 
чужбина постепенно снова возвращалась к нему. Ночной ветер 
остужал воспаленные глаза, возвращая им ясность зрения — и 
вот уже взору один за другим представали радужные ореолы 
фонарей, колосящийся в неоновых нимбах дождь, позлащен-
ный блеск асфальта и в черных зеркалах луж перевернутый си-
луэт города. И пока Корбюзьевич шел серединой улицы, к нему 
возвращался слух, который чуть было навечно не остался в 
цепких пальцах черного протеза академика Свампиуса. Все 
сразу изменилось: мир вздохнул и задышал глубже, свободней; 
в бархате ночи дождь зашуршал, забарабанил по крышам и 
карнизам; гулко загромыхала вода в водосточных трубах; за-
шумела листва на деревьях; захлюпали, зачавкали насквозь 
промокшие туфли Корбюзьевича и где-то далеко-далеко по-
волчьи взвыл на повороте последний трамвай. 

 
Уже не так несчастлив художник одинокий: с ним ночь… 

Она утопит в омутах своих его печали, чела его коснется и 
скажет тихо-тихо: «Входи под сень мою, поведай о своих горе-
стях — я унесу их с собой далеко-далеко на запад, за самый 
край земли». О, сколько их, душ одиноких и страждущих, в 
эту же самую минуту всем сердцем просят у ночи забвения, 
и та щедро дарит этот темный и густой напиток каждому, 
кто нуждается в нем. Ибо всемогуща и милостива ночь к 
своим детям, и всякий из них для нее единственный и исклю-
чительный, и всякого потом легко узнать по особой печати 
на челе, оставленной ее нежным прикосновением… 

 
Шаг за шагом любовь возвращалась к художнику Кор-

бюзьевичу и с новой силой наполняла его сердце — так стран-
ник после долгих мытарств торопится к родному дому; ожи-
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даемое близкое счастье отбрасывает свой благостный свет на 
его бесприютное прошлое, и только теперь оно обретает смысл 
и становится идеально прекрасным.  

Шаг за шагом возвращался художник Корбюзьевич в свою 
мастерскую на Большой Житомирской, где, как ему теперь ка-
залось, он отсутствовал многие годы. Умиленный, взирал он на 
проплывавшие мимо деревья, что смешали в общем шуме свои 
кроны с дождем.  

 
О, как он любит эти деревья! За то, что молчат и в мол-

чании их можно услышать голос вечности; за тень, которая 
никогда и никого не запятнает; за то, что в свои объятия с 
трепетом принимают всех способных летать, карабкаться, 
ползти, — принимают даже медленно катящийся солнечный 
диск, и целое небо, а иногда и молнию, испепеляющую их в жар-
ком огне. Но как же печально поскрипывают, качаясь на вет-
ру, их ветви, когда не ходят больше к ним прежние дети чело-
веческие, состарившиеся и павшие раньше них. И тогда по но-
чам, когда никто не видит, старые деревья отрываются от 
спящей земли и парят над ней в поисках умерших, которые 
ласково тянутся к ним… 

 
Шаг за шагом возвращалась к художнику Корбюзьевичу 

способность мыслить спокойно и разумно, и все случившееся и 
пережитое в доме Руны теперь представилось глупым и смеш-
ным наваждением. Взойдет солнце, родится новый день, рас-
пахнется дверь в его мастерскую, которую он не станет запи-
рать на ночь, на пороге будет стоять улыбающаяся Руна, они 
крепко обнимутся, как после бесконечно долгой разлуки и, 
счастливые друг другом, отправятся на шумные бульвары вку-
шать кофе с шоколадом и будут весело смеяться над собой и 
над маниакальным академиком Свампиусом и изумляться: что 
же это такое нашло на них вчера? Потом они легко и радостно 
обо всем забудут и станут жить и писать новые картины, и бу-
дут любить друг друга вечно… И может быть, она уже сейчас 
ждет его — в саду, под окнами мастерской?.. Он ускорил шаг. 

Рука уже не так сильно, но все еще болела. Спина тоже ны-
ла. «Должно быть, там большой синяк». Неспешно поднимаясь 
по Театральной улице, художник Корбюзьевич увидел впереди, 
в голубоватом свете единственного живого фонаря, быстро уда-
ляющийся силуэт. Несмотря на расстояние в добрую сотню мет-



 

ров, силуэт показался ему знакомым. Длинный плащ, шляпа и,  
в особенности, походка — все напоминало только одного чело-
века, хотя, после его внезапного исчезновения несколько лет на-
зад, в это с трудом верилось. 

— Классик! Постой! Это я — Корбюзьевич!.. Постой, я узнал 
тебя!.. 

Но Классик, если то действительно был он, быстро повернул 
за угол, к Золотоворотскому скверу. «Нет, не мог я обознаться, — 
будто спорил с кем-то художник Корбюзьевич, пробегая мимо 
призрачно мерцающих во тьме Золотых Ворот. — Я хорошо 
помню его линию. Это точно он!» Однако Классика нигде не бы-
ло — ни в сквере, ни возле пустой чаши мертвого фонтана, слов-
но он был частью этого мелко моросящего дождя и теперь про-
сто растворился в нем. Лишь мокрые маскароны на каменном 
постаменте фонтана грозно и одновременно безучастно скалили 
свои львиные пасти в четыре стороны света. 

— Классик! — с досадой в голосе еще раз позвал Корбюзье-
вич. 

Где-то неподалеку со звоном распахнулось окно: 
— Эй, ты! — раздраженно прокричал мужской голос. — Чего 

орешь? Ночь на дворе!.. Классик! Классик!.. Повымирали все 
классики давно, а современники спать хотят. Понял?! 

— Понял, — пробурчал художник Корбюзьевич и поспешил 
в сторону Большой Житомирской.  

Следом за ним понуро плелся его опечаленный фантасти-
кум…  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

КНИГА КОРОЛЕВЫ 
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САД ПРИДУМАННЫХ ПТИЦ И ЦВЕТОВ 
 
I 

Г-Н ФИЛИН 
И ГЕРМЕТИЧЕСКИЙ ОБРАЗ ВСЕЛЕННОЙ 

 
…Фургон летел, не разбирая дороги, и остановился только то-

гда, когда хохот проклятой старухи растворился в бесконечном 
множестве коридоров. Страшась даже нос высунуть в окно, друзья 
вжались в сиденья Фургона и сидели тихо. Некоторое время они и 
вовсе не могли что-либо мочь. Но сильнее всех не мог сам Фургон. 
Дышал он тяжело, бока его то вздымались, то глубоко западали, 
отчего все время неприятно потрескивали оконные рамы, и стек-
ла в них угрожающе звенели. 

— Угу! — первым выдавил из себя г-н Филин. — Какая кош-
марная старуха! 

— Кстати, она там не сгорит? — заволновалась Янка. — Там 
же в Чулане пожар! Может, вернемся, пока не поздно? 

— Только не это, княгинюшка! — очнулся г-н Архивариус. 
— А если кастелянша сгорит? 
— За нее не беспокойтесь. Скорее сам пожар сгорит, чем эта 

старуха. 
— Угу, к тому же кастелянши не горят, — философично доба-

вил ученый секретарь. — Не горят в силу своего огнеупрямства. 
— А Чулан? Ведь если в Чулане пожар, то и весь Замок в 

опасности! 
— Что вы, княгинюшка! Да у них там, в Чулане, каждый день 

то потоп, то пожар, то землетрясение. Уверяю вас, все это — 
сплошное надувательство. 

Янка вздохнула с облегчением, и поскольку тема Чулана бы-
ла исчерпана, путники снова погрузились каждый в свое молча-
ние. Тишина изредка нарушалась вздохами и кряхтением Вялого 
Горбуна, который, обливаясь потом, из последних сил тащил 
Фургон.  
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Пока они так ехали, г-н Филин, хоть и молчал вместе со все-
ми, но вел себя крайне возбужденно: он без конца вертелся, по-
дозрительно озирался и часто моргал. И глаза его стали желтей 
обычного. 

— Что это вас так беспокоит, дражайший? — раздраженно 
спросил г-н Архивариус. 

Ученый секретарь неуверенно пожал крылатыми плечи-
ками, но ничего не ответил. Янка озабоченно приложила руку 
к его перистому лбу: 

— Да вы весь горите! 
— Я горю?! — подскочил г-н Филин, хлопая крыльями. 
— Ну да, у вас повышенная температура… Вы там, в своем 

яйце, ненароком не простудились? А то вот один старый друг 
господина Архивариуса говорит, что яичная скорлупа — порис-
тая и пропускает воздух. Я ничего не путаю, господин Архива-
риус? 

— Да-с, именно так утверждает сэр Уильям Гарвей. 
— Угу, не знаю я никакого Гарвея, — насторожился г-н Фи-

лин. — Ну, может быть, и был какой-то легкий сквознячок, но я 
точно не помню. 

— Вот видите! — торжествующим тоном сказал г-н Архива-
риус. — Не помнит! 

— И потом еще, — добавила Янка, — в этом яйце вы росли так 
быстро, что вас очень даже легко могло прохватить. 

— Гм, — приподнял свой ученый колпак г-н Архивариус. — А 
ведь и правда! Как же мне самому не пришло в голову? 

— Нужно, чтобы приходило не в голову, а в сердце, — за-
метила Янка. 

При этих словах г-н Архивариус глубоко задумался, а Вялый 
Горбун притормозил, чтобы немного всплакнуть. 

— Может, все-таки расскажете нам, что с вами приключилось 
в яйце? — спросила Янка ученого секретаря. 

— Угу-гу! — воскликнул взволнованный г-н Филин. — Даже 
не знаю, как это описать! 

Он зачем-то внимательно просмотрел свои манжеты, хотя 
никаких записей на них не было. 

— Видите ли, друзья мои… Сначала это было… это было как 
сон. Угу, мне снилось, что я вижу сон, в котором мне снилось, 
что мне снится, что я вижу сон, в котором мне снится, что мне 
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снится сон, в котором мне снится, что мне снится… Короче, я 
думал, что уже никогда не проснусь. И тут вдруг, вижу: прямо 
передо мной — Лев! 

— Лев? — удивленно спросила Янка. 
— Угу, красивый такой. Грива огненная на ветру развевается, 

а на голове — золотая корона! 
— Корона? Очень интересно! — в свой черед воскликнул г-н 

Архивариус и взял у г-на Филина его манжеты. — Продолжайте, 
продолжайте, я сам все запишу. 

— Ну, стало быть, мне этот Лев и говорит: ты, мол, дорогой 
мой господин Филин, есть философское яйцо. 

— Что, прямо так и сказал? — оторопел г-н Архивариус.  
— Так и сказал: философское яйцо, — с гордостью повторил 

ученый секретарь. — Это значит, объяснил он, что я стал симво-
лическим образом герметической Вселенной. И тут вокруг меня 
голоса зашептали: «Ты сфера! Ты темница! Ты перегонный куб и 
брачная комната!..» Признаться, эти голоса, а их было очень мно-
го, меня несколько сбили с панталыку: если я яйцо, как утверждал 
Лев, то как же я могу быть одновременно еще и каким-то кубом? 
Где это видано, чтобы яйцо было кубическим и, наоборот, куб — 
яйцеобразным? — говорил я им, но голоса упрямо гнули свое. Ну, 
я махнул на них, как говорится, крылом: пускай себе думают, что 
я куб и комната, раз им так нравится — мне не жалко. 

— А что было потом? 
— А потом меня осенило! То есть озарило! 
— Неужели? — с тоской вздохнул г-н Архивариус. 
— Угу, я осознал, что я есть саморазвивающаяся Вселен-

ная, а моя скорлупа есть первоматерия, или так называемый 
воздухообразный хаос. 

Г-н Архивариус перестал записывать и перевел изумленный 
взор на Янку, которая сидела с открытым ртом. А ученый секре-
тарь уже выпорхнул из Фургона, в котором теперь ему было тесно 
и душно, и принялся расхаживать взад и вперед, по-профессорски 
заложив крылья за спину. 

— Вот именно, дражайший господин Архивариус, я сказал: 
«воздухообразный хаос». Если вы это записали, я продолжаю. 
Теперь речь пойдет про Белόк… «Белок» с большой буквы, и обя-
зательно подчеркните жирной линией. Так вот, Белок, как уразу-
мел я, есть сфера воздуха и огня, которая населена ангело- и де-
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моноподобными существами и сущностями… Как я теперь подоз-
реваю, именно они все это мне и нашептывали, ибо, как я уже го-
ворил, сам Лев к тому времени ушел восвояси. 

— Вы этого не говорили, — возразила Янка. 
— Угу? Простите, Ваше Высочество, со мной иногда такое 

случается: подумаю — и не скажу, или скажу — и не подумаю… — 
и г-н Филин скептически посмотрел на пишущего в поте лица г-
на Архивариуса. — Далее, я глубоко постигнул тот факт, что в 
Желтке помещен некий Филин-Птенец, то есть, иными словами, 
микрокосм, пребывающий в изоморфном отношении к макро-
косму… 

Еще долго продолжал в том же духе ученый секретарь, но 
Янка его уже не слушала, она задумалась о чем-то своем, печаль-
ном; один лишь г-н Архивариус терпеливо продолжал записывать 
необыкновенные перипетии Вселенского Яйца, которое впослед-
ствии, как выяснилось, угодило в какую-то глиняную чашу, име-
нуемую философским тройным сосудом, и чаша эта была полна 
золы и т. д. и т. п. 

— Что с вами, княгинюшка? Вы плачете? 
— Да нет же! — спохватилась Янка. — Просто голова разболе-

лась… И в глазах как-то… 
— Угу, это любовь, — компетентно заверил г-н Филин. 
— Послушайте, — возмутился г-н Архивариус. — Вы просто 

несносны! Где ваш такт? Стыдились бы, дражайший. 
— А что я такого сказал? 
— Возомнили о себе невесть что! 
— Угу, позвольте с вами не согласиться, господин Архивари-

ус. Мне были голоса. И они ясно и недвусмысленно сказали: 
«Ты — образ герметической Вселенной». 

— Тоже мне, Вселенная! На самом деле я вижу перед собой 
«образ герметической глупости». 

— Ах, прошу вас, друзья мои милые, не нужно ссориться, — 
взмолилась Янка. — Это все моя чрезмерная впечатлительность. 

— О, она вам к лицу, княгинюшка, — галантно расшаркался 
г-н Архивариус. 

— Угу!.. Разрешите клюнуть вашу ручку в знак моей великой 
преданности. 

— Угу, клюньте, только не больно, — сказала Янка и протяну-
ла г-ну Филину руку… 
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II 

ВВЕРХ ПО ДРЕВУ 
 
Дорога терялась в гигантском нагромождении корней, кото-

рые, змеясь и переплетаясь, образовывали дремучие дебри, об-
ступавшие путников уже со всех сторон. Далеко в вышине, подоб-
но осенней ночной измороси, сеялся серебристый свет Луны. Од-
нако, несмотря на холод и промозглую сырость, вокруг теплилась 
какая-то непонятная жизнь, полная шевелений, шорохов и тон-
чайших посвистываний. Выйдя из Фургона, путники пытались 
понять, где они находятся. 

На этот раз Янка не стала задавать вопросов, боясь, что от 
любого произнесенного слова мгновенно рассыплется и бесслед-
но растает весь этот, состоящий почти из ничего, мир. 

Со словами «Одну минутку, друзья мои!» г-н Архивариус по-
лез в Фургон и провозился в нем целый час. Вернулся он, очень 
довольный собой, держа в руке маленький волшебный светарь.  

— Старенький, но надежный, — сказал г-н Архивариус. — Те-
перь таких уже не производят. 

Светарь не расколол сумрак, а лишь мягко оттенил его. 
— Прекрасно! Чудесно! То, что нужно! — не уставал радо-

ваться г-н Архивариус. 
По правую руку от Янки зияло широкое дупло, в глубине ко-

торого, как ей показалось, промелькнул огненный сполох.  
— Там что-то есть! — сказала она и заглянула в дупло. 
От напряженного всматривания глаза у Янки слезились. Она 

достала платочек, промокнула их и сразу увидела какого-то чело-
века, облаченного в искрящийся пурпур; он парил в темноте, да-
леко внизу, и свет вокруг него разгорался… «Да это же он!» — чуть 
было не воскликнула Янка и в ту же минуту поняла, что давно 
спит и ей грезится сон. Ну, конечно, это сон! Чудесный сон! Вот и 
она сама, легкая, бесплотная, вся в белом, приближается и при-
ближается к тому, кто ее ждет там, внизу, и, кажется, что от этого 
ожидания его одеяние сейчас вспыхнет пламенем и опалит все 
вокруг. Она видит его запрокинутое лицо, широко открытые гла-
за, улыбку… Ближе, еще ближе… О, как же бесконечно долго она 
приближается! Простирает руки над его головой, а в руках осле-
пительно сверкает корона. Никогда еще она не была так свободна 
и счастлива! Никогда… 
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Янка ощутила на своем плече прикосновение и проснулась. 
Перед ней стоял г-н Архивариус, вид у него был таинственный. 
Он жестом указал на Фургон: пора ехать. Янке хотелось еще хоть 
разок увидеть человека в пурпурном одеянии, но оказалось, что 
на месте дупла, теперь была ровная, совершенно гладкая поверх-
ность. Древесный ствол, точно тело исполинского дракона закру-
чивалось спиралевидными кольцами, и его голова-крона скрыва-
лась где-то в вышине, в лунном свете. Взгляд Янки скользил 
вверх по стволу, еще немного — и он тоже растворился бы в лун-
ном свете. Неужели это дерево? Неужели оно где-то начинается и 
где-то заканчивается, и вообще растет? 

Путники заняли свои места в Фургоне, и Вялый Горбун по-
тащил его прямо по этому стволу, по этой древесной дороге 
вверх, изредка обходя неглубокие ложбины, поросшие кустар-
ником и мхом. 

— Итак, княгинюшка, — наконец заговорил г-н Архивариус, 
голос его звучал негромко, но торжественно и даже взволнован-
но. — Теперь начинается самое интересное. Да будет вам извест-
но, что всякий путь становится собственно Путем не сразу. Из 
множества вариантов, которые уводят нас в разные стороны, в 
конечном итоге сплетается один — избранный. И этот единствен-
ный Путь, избранный уже с самого начала, с самого первого, 
пусть неуверенного, несмелого шага, всегда живет в нас, беско-
нечно тянется через наше сердце в беспрерывно, каждую минуту 
воплощаемый мир. Путь существует всегда, даже если мы о нем 
еще ничего не знаем, и он везде. Ибо он — Смысл. 

Как и ожидалось, г-н Филин зря времени не терял: перо его 
громко скрипело, манжеты только и успевали меняться одна за 
другой. 

— А поскольку Смысл, являясь Путем, существует вечно и его 
невозможно придумать как нечто, чего никогда раньше не было, 
то его можно только понять и почувствовать, — продолжал г-н 
Архивариус. — Это и есть истинное знание, окружающее нас все-
гда, везде и во всем. Каждый в отдельности и все вместе мы со-
ставляем частицу этого знания. Вот почему быть мудрым — зна-
чит освободить свой дух, который единственный способен воссо-
единить частицу с целым… 

Янка хоть и старалась внимательно слушать речи г-на Архи-
вариуса, но из ее головы никак не выходил таинственный человек 
в пурпуре и золотая корона над его головой. 
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— К сказанному хочу добавить, — голос г-на Архивариуса 
становился громче, — что наш Замок — это тоже Путь. Это ве-
ликий Смысл, доступный не каждому, но лишь тому, кого За-
мок впустил в свои Чертоги — Cum Gratia et Privilegio1, как го-
ворится. А место, которое мы только что оставили за спиной, 
да-да, то укромное, сырое, холодное место в сплетении кор-
ней — его Начало. 

— Я расскажу вам одну историю, — продолжал г-н Архивари-
ус, — первое слово которой неизвестно никому, — так далеко от-
стоят от нас ее истоки, — а последнее слово теряется в бесконеч-
ном будущем. Давным-давно на этом, тогда еще голом склоне, где 
властвовали только травы да ветры, кое-кем было (случайно ли, 
умышленно?) оставлено кое-что… Одни говорили, что будто бы 
это великий бык свой рог обронил, другие — что некий козлоно-
гий бородач потерял свои тростинки, отчего и по сей день иногда 
слышны печальные и нежные звуки, пронизывающие снизу до-
верху весь Замок, потому что в этих тростинках поселился живой 
голос прекрасной девы… 

— Какой девы? — спросила увлеченная рассказом г-на Архи-
вариуса Янка. 

— Угу, не мешало бы уточнить, — согласился г-н Филин. — 
Для моих чистых манжет все это слишком туманно. 

Г-н Архивариус пошарил рукой за пазухой своего камзола и 
извлек оттуда небольшую, величиной с ладонь, книгу в выцвет-
шем на солнце сафьяновом переплете. 

— Вы спрашиваете, кто она, эта дева? — переспросил г-н Ар-
хивариус патетично и показал пальцем на открытую страницу, 
исписанную какими-то древними письменами. — Вот здесь, дру-
зья мои, в этой старинной книге написано следующее: 

 
«Она могла бы стать 
тенью летящего облака 
или пчелой,  
чтобы упиваться цветочными соками; 
могла — цветком, 
вплетая свой аромат 
в крепкий дух полыни и козьего молока 
или смешивая его с запахом дождя. 

                                                 
1 По милостивому разрешению и привилегии (лат.). 
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Она могла бы стать дождем 
и однажды, в грозу, пролившись с небес, 
просочиться в выжженную солнцем почву 
и достигнуть царства Аида, 
где она могла бы стать 
частью вечно текущей 
Леты. 
 
Могла бы стать кипарисом 
и оплакивать мертвых, 
или — лавром,  
чтобы возвеличивать героев. 
Могла — осколком горного хрусталя, 
на сверкающей поверхности которого 
являлись бы картины будущего. 
 
Она могла бы стать шелестом трав 
или рябью на воде, 
или зеркальной рыбкой, 
что прячет свое безмолвие 
в длинных стеблях озерных лилий. 
 
Кто знает, кем еще могла бы она стать? 
 
Но сёстры речные превратили ее 
в хрупкий, тонкий тростник, 
и теперь стареющий козлоногий Пан, 
тяжело взобравшись на холм,  
льнет к ней сухими губами, 
словно в поцелуе, 
и она отзывается долгим эхом 
печальной мелодии». 

 
— Красиво, — тихо молвила Янка. 
— Угу, — согласился г-н Филин. — Но непонятно. 
Г-н Архивариус закрыл книгу и, пряча ее обратно за пазуху, 

сказал: 
— Здесь еще сообщается, что одно из ранних названий нашей 

обители — Замок-Сиринкс 1. Но есть и другие мнения. Например, 
один пришлый рыцарь по имени Драгонет де Мондрагон, ныне 
состоящий в свите герцогини Эсклермонды, рассказывал мне, что 

                                                 
1 Сиринкс (греч.) — или Сиринга (лат.), имя одной из гамадриад, лесных 

нимф. 
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где-то здесь, под нами, только очень глубоко под землей, схоро-
нен боевой меч великого заморского короля и священная чаша с 
осколком далекой звезды. Время от времени король прилетает 
сюда на крылатом коне. Он долго кружит над Замком, а потом, 
удостоверившись, что меч и чаша на месте, улетает. 

— Угу! — отозвался г-н Филин. — Мало кто его видел, но мно-
го тех, кто об этом говорит. 

— Вы правы, дражайший господин Филин. Пусть так. Важно 
ведь другое: кто-то здесь побывал и что-то здесь оставил, вследст-
вие чего на этом месте выросло Священное Древо, а вместе с Дре-
вом — и наш Замок. Вот так из века в век они вместе росли, росли… 

— Они что же, и сейчас растут? — спросила Янка, прислуши-
ваясь к поскрипываниям за окнами Фургона. 

— Еще как растут, княгинюшка! Веточка к веточке, кирпичик 
к кирпичику. Они всегда расти будут. 

— Угу, дай-то Бог! — провозгласил ученый секретарь. 
— Но послушайте, — возразила Янка. — Здесь и так, сколько 

вверх ни смотри, ничего не видно. Куда же еще расти? 
— Внутрь, княгинюшка, внутрь! Но и это еще не все. В той 

старинной книге, страничку из которой я вам прочитал, утвер-
ждается, что истинный Путь Древа, а вместе с ним и Замка, уст-
ремлен... — г-н Архивариус задрал голову вверх. — …Устремлен к 
Луне, любовь которой столь велика, что колеблет воды земные и 
души человеческие. Исполненная красоты и волшебства, она не 
знает преград и светит здесь всегда и повсюду. 

— Да, — шептала Янка, — я вижу ее там, где вдали светятся 
ветви. 

— О, там великолепнейшая крона, в гуще которой раскинул-
ся самый чудесный сад в мире. Туда лежит наш путь, хоть там он 
и не заканчивается. 

— Угу, тогда где же он, в конце концов, заканчивается? — ис-
пугался ученый секретарь. — Уж не на Луне ли? 

— Гм… Видите ли, господин Филин, любовь Луны, конечно, 
велика, но все же она лишь отражение любви более великой и вы-
сокой. Я имею в виду Солнце. А поскольку с Солнца все и начина-
ется, то, следовательно, нет никакого «конца концов», как вы из-
волили выразиться. 

— Угу, стало быть, существует только «начало начал», — не то 
уточнил, не то спросил г-н Филин. — Минуточку! Я сейчас же за-
пишу вашу сентенцию сентенций на своей манжете манжет. 
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Этот способ выражаться всем так понравился, что теперь 
путники обращались друг к другу не иначе, как: «Угу, господин 
Архивариус Архивариусов! Не будете ли вы столь любезны и не 
снимете ли ваш ученый колпак ученых колпаков, а то он лезет 
мне прямо в клюв клювов и, к тому же, заслоняет свет светов!» — 
«Эх, господин Филин Филинов, мне бы ваши заботы забот! Лучше 
бы вы как следует заточили перья ваших перьев, дабы в моих 
ушах ушей наших не скрипел этот отвратительный скрип скри-
пов. И вдобавок вдобавков, посмотрите-ка, вы уже ляпнули кляк-
су клякс на вашу манжету манжет». — «Угу угуев! Что же теперь 
делать?» — «Ах, друзья друзей, я придумала: давайте-ка мы из 
кляксы клякс чернилами чернил сделаем цветок цветков, тогда 
получится настоящая красота красот, вот увидите!» — «Что ж, ри-
суйте, секретарь секретарей! Княгинюшка княгинюшек правиль-
но говорит». — «Угу угуев! Вот когда я стану великим, я, наконец 
наконцов, зашвырну все эти манжеты манжет на чердак черда-
ков, пересыпанный нафталином нафталинов, и лучше примусь 
писать книгу книг». — «Ха-ха-ха ха-ха-хаев! Книга книг, мой друг 
друзей наших, уже давным-давно пишется без вас васей, можете 
спросить хоть у Вялого Горбуна Вялых Горбунов». — «Угу-угу! Во-
первых, вы не учитываете, что помимо Вялого Горбуна Вялых 
Горбунов в Природе Природ может существовать также и Резвый 
Горбун Резвых Горбунов, который отнюдь не разделил бы вашего 
мнения мнений. А во-вторых, без Филина Филинов никакая книга 
книг никогда не сможет написаться. Не так ли, Ваше Высочество 
Ваших Высочеств?» — «Что правда правд, то правда правд», — со-
глашалась Янка, улыбаясь улыбкой улыбок.  

И пока эта беседа бесед продолжалась, Фургон Фургонов ка-
тился себе и катился вверх по спирали необъятного ствола — в со-
провождении сонмов разноцветных мушек, мошек и букашек. 
Иногда справа или слева, грозно звеня и жужжа, проносилась в 
сверкающем полете летучая комарилья, и неповоротливые жуки-
бегемоты завистливо раскрывали пасти им вослед. Перед самыми 
окнами увивались любопытные стрекозюльки стрекозлючие, в 
тонких лапках они держали своих спящих стрекозенышей стреко-
зявых. Но это еще ничего! Вот кто действительно изрядно досаж-
дал путникам, так это отползни, которые вечно не успевали во-
время отползать, так что приходилось каждый раз останавливать-
ся, наползни, которые так и норовили наползти на крышу Фурго-
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на, и поползни — эти постоянно путались под ногами и колесами 
и своими лысыми задами то и дело загораживали дорогу. К сча-
стью, выручал опыт и мастерство Вялого Горбуна: очень осторож-
но, чтобы не наступить ни на одну древоточинку, вел он Фургон 
вверх по стволу Великого Древа к заветной цели, изредка пользу-
ясь сквозными дуплами, словно туннелями. На шее у него пока-
чивался волшебный светарь, который и ему, и его спутникам 
придавал мужества и уверенности. К тому же какая-то добрая ду-
ша, пожелавшая остаться незамеченной, подбросила в окно све-
жесрезанную веточку хриностата, которая в силу своих особых 
природных качеств и не без помощи Луны, конечно, значительно 
приумножила эти мужество и уверенность. 

 
III 

ВИСЯЧЕЕ ОЗЕРО 
 
Чем круче вверх поднимались путники, тем светлее станови-

лось вокруг. В вышине слабо обозначилась полуразмытая радуга; 
тут и там вспыхивали зарницы, северные и другие всевозможные 
сияния. 

Странный звук заставил друзей насторожиться. Откуда-то 
снизу катился, быстро нарастая, глухой гул. Ствол древа задро-
жал, загудел, и уже спустя минуту могучая волна музыки накрыла 
карабкавшийся по нему Фургон и с раскатистым эхом понеслась 
дальше. 

— Слушайте! Слушайте! — восторженно кричал сквозь музы-
ку г-н Архивариус. — Это старик Витрувий шагает по своим тяже-
лым костяным клавишам! 

— Угу-гу-гу-гу-гуууу! — запел г-н Филин, и перья его, встав 
дыбом, затрепетали на ветру, а манжеты заплескались, как пару-
са. — Угу-гу-гу-гу-гуууу!.. 

Подгоняемый мощным потоком музыки Фургон покатился 
быстрее, и вскоре все кругом озарилось серебристым светом. Пут-
ники высунулись из окна Фургона и, посмотрев вверх, ахнули от 
восхищения. 

— Висячее Озеро! — воскликнул растроганный до слез г-н 
Архивариус. — Столько раз слышал о нем, а вижу впервые! 
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Висячее Озеро лазоревым кольцом опоясывало ствол древа и 
было похоже на светящееся облако. Мириады искр играли и пе-
реливались в его глубинах, и мирно паслись рыбы в его радугах. 

Приятную особенность Озера составляло то, что в него мож-
но было нырять с любой стороны — сверху, снизу, и даже проныр-
нуть его насквозь, что после короткого совещания и решено бы-
ло сделать. 

 
Подготовка к погружению и плаванью длилась недолго. Бо-

ковые дверцы Фургона, которые теперь назывались «люками», 
плотно замкнули на засовы, окна, которые теперь назывались 
«иллюминаторами», тщательно задраили, кроме тыльного: крях-
тя и постанывая, в него влез Вялый Горбун и разместился таким 
образом, что вся его задняя часть с ластами оставалась снаружи, а 
туловище с головой и руками — в салоне Фургона. Волшебный 
светарь подвесили к потолку, так что никакая качка ему была не 
страшна. 

Намного дольше пришлось повозиться с названием, без ко-
торого не может обойтись ни один настоящий корабль. Дело это 
было не менее ответственное, чем подготовка к плаванью и само 
плаванье, ибо всем известно: как назовешься, так и поплывешь. 
После горячих и продолжительных прений, в которых Янка уча-
стия не принимала, одним голосом «за» г-на Архивариуса против 
ничего не значащего голоса г-на Филина и при воздержавшемся 
Вялом Горбуне, корабль, наконец, получил название «Халуппа 
Качума». В знак своего категорического несогласия Фургон сер-
дито хлопнул дверцей, но его никто не спрашивал. А на вопрос 
Янки: почему в слове «Халупа» два «п», г-н Филин, записавший 
его в таком виде на своих манжетах, которые он отобрал специ-
ально под судовой журнал, глубокомысленно пояснил, что в та-
ком написании название смотрится гораздо убедительнее. Янка 
не стала спорить, а ученый секретарь с довольным видом обло-
жился навигационными манжетами. Быстро покончив со слож-
нейшими расчетами, он занес в «судовой журнал» все техниче-
ские характеристики «корабля», состав команды, выбранный 
курс и прочие специфические атрибуты, без которых, разумеет-
ся, плаванье просто не смогло бы осуществиться. 

По праву старшинства экспедицию возглавил г-н Архивари-
ус. Величественным жестом он снял с головы свой ученый колпак 
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и надел широкополую бермудскую треуголку. «Отдать концы! 
Погружение!» — весело скомандовал он, и при помощи невероят-
ных усилий Вялого Горбуна, который при этом и в самом деле 
чуть было не отдал концы, «Халуппа Качума» нырнула в пучины 
Висячего Озера, оставив на его поверхности искрящиеся круги. 

Вооруженный своим верным калейдоскопом, «капитан Архи» 
(так теперь на время плаванья все звали г-на Архивариуса) ловко и 
непринужденно оперировал футами, милями и кабельтовыми, как 
и положено настоящему морскому волку. Время от времени он от-
давал четкие распоряжения «лоцману Филу» (так теперь все звали 
г-на Филина) и умело руководил работой «машинного отделения» 
(так теперь все называли Вялого Горбуна). Это последнее исправ-
но работало ластами, тужилось и пыхтело и даже сверх того — по-
средством учащенного дыхания подавало в отсеки корабля специ-
альную кислородную массу, от живительного воздействия которой 
вся внутренняя обшивка «Халуппы Качума» покрылась бурыми 
водорослями, мелкими ракушками, озерной капустой и еще каки-
ми-то странными горбатенькими цветочками. 

Полная трудов и однообразия жизнь моряков скрашивалась 
присутствием единственной пассажирки, каковою должна была 
себя чувствовать Янка. Тщетно вся команда просила ее праздно 
проводить время в шезлонге, которого, правда, на борту не ока-
залось, или со скучающим видом полистать какой-нибудь лю-
бовный роман, или постоянно совать свой нос, куда не следует, и 
всем докучать глупыми вопросами, а еще лучше — дурацкими 
советами, — иными словами, соответствовать обычному стилю 
поведения мающегося от скуки пассажира. Напротив, Янка ни-
как не желала оставаться в стороне от кипящей работы и маять-
ся бездельем, да к тому же еще и незаслуженным. Она заявила, 
что ее место на камбузе, и для начала с помощью волшебного све-
таря, который оказался не хуже любого примуса, сварила отмен-
ный кофе с перцем и корицей, затем набила курительную трубку 
капитана Архи крепкой озерной травой, чтобы тому лучше виде-
лось и слышалось; покончив с трубкой, она подвесила под потол-
ком крошечный сапфировый сосуд с морским ладаном, некогда 
добытым со дна Киян-моря, который «обладает силой могучей и 
силе той нет конца». В довершение Янка подмела пол, а по углам 
зажгла огни Святого Эльма. 

— Где мы находимся, лоцман? — мужественно спросил капи-
тан Архи. 
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— Где-то в районе Ботанического залива, кэп! 
— Почему так приблизительно, Фил? Вы прокладывали курс? 
— Так точно, кэп, прокладывал! 
— С приборами сверяли? 
— Сверял, кэп! 
— А в каких единицах считали, Фил? В немецких милях или в 

английских? 
— Я считал в манжетах, кэп! 
— В манжетах? 
— Так точно, в манжетах, кэп! 
— Гм… — капитан Архи был явно недоволен; нервно проти-

рая носовым платком перстень с крупным аквамарином, плотно 
насаженный на безымянный палец левой руки, он осторожно 
спросил:  — А сколько футов под килем? 

— Как всегда, семь, кэп! 
— All right! Так держать!  
— Угу, кэп, держу… 
— Держите, и покрепче. 
— Крепче и не бывает, кэп! 
— Послушайте, Фил, вы меня совсем закидали своими кэп-

ками!  
Но лоцман Фил ничего не ответил, он с головой погрузился в 

навигационные манжеты, и, казалось, даже девятый вал не спо-
собен был выбить его оттуда. Махнув на него рукой, капитан Архи 
любовно погладил калейдоскоп, направленный в один из иллю-
минаторов, и обратился к прекрасной пассажирке: 

— Не желаете ли взглянуть в сей замечательный прибор, 
княгинюшка? 

И капитан с удовольствием запыхтел своей трубкой, оку-
тывая себя сизым дымом. Янка прильнула к окуляру калейдо-
скопа и увидела, что их корабль держит курс точно по лунной 
дорожке, которая пронизала Висячее Озеро насквозь. Далеко 
вверху Луна рассыпалась на озерной поверхности сверкающи-
ми осколками. 

— Бьюсь об закладку в любом томе Морской Энциклопе-
дии, — продолжал капитан Архи, — никогда и никому еще не до-
водилось предпринимать такого грандиозного плаванья. 

— Да, вы правы, капитан, — соглашалась Янка, не отрываясь 
от калейдоскопа. — Во всяком случае, я еще не слышала, чтобы 
кто-нибудь плавал в Фургоне. 
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— Угу, правильно будет не «плавал», а «ходил», — поправил 
лоцман Фил. 

— Это уж точно, — мечтательно уставившись куда-то в пото-
лок, промолвил капитан Архи. — А ведь на чем только не ходили 
по морям и океанам. В ванне через Ла-Манш ходили? Ходили. В 
кровати на понтонах ходили? Ходили… 

— Угу, даже в гробу ходили, я сам в газетах читал. 
— Во-о-от, и в гробу ходили. 
Капитан Архи немного помолчал, а затем подвел итог: 
— Но чтобы — в Фургоне, да еще и под водой! Нет, такого еще 

не бывало. 
— Ой, что это? — глядя в калейдоскоп, Янка увидела прямо 

перед собой, лицом к лицу, пурпурную рыбку с крохотной золо-
той короной на голове. Плавно пошевеливая розовыми плавни-
ками, рыбка подмигивала и беззвучно шевелила губами, по кото-
рым можно было легко прочитать фразу: «Я тебя люблю». 

— И я тебя люблю, — тихо отвечала Янка. 
— Угу, спасибо, — машинально ответил лоцман Фил, сосредо-

точенно производя какие-то подсчеты, при этом гремя линейка-
ми и циркулем. 

Капитан Архи, который курил уже вторую или третью трубку, 
был спокоен как никогда. Полуприкрыв глаза, он пускал дым уп-
ругими кольцами, которые ловко завязывались между собой мор-
скими узлами, благодаря чему лоцману Филу удалось без особых 
сложностей определить скорость движения «Халуппы Качума». И 
эта скорость, по его подсчетам, составила столько узлов в час, что 
еще немного — и движение стало бы слишком узловатым. После 
такого неутешительного вывода с лоцманом Филом едва не при-
ключилось обмиралтейство. По этой причине, а также из боязни, 
что при таких нечеловеческих перегрузках «машинное отделе-
ние» в лице Вялого Горбуна выйдет из строя, пришлось сущест-
венно сбавить обороты и напоить оное горячим шоколадом и на-
кормить оное смесью овсяных хлопьев с курагой, изюмом и оре-
хами, после чего оное вытворяло просто чудеса. Таким образом, 
не прошло и часа, как «корабль» почти достиг противоположной 
поверхности Висячего Озера. Наступил самый ответственный мо-
мент — всплытие, для осуществления которого необходимы бы-
ли большая осторожность и холодный расчет капитана, и сла-
женные действия всей команды. 



 70 

— Всем занять свои места и приготовиться к всплытию! — 
скомандовал капитан Архи.  

Экипаж притих. Лоцман Фил и Янка припали к иллюмина-
торам, а «машинное отделение» сильно напрягло свою заднюю 
часть, благодаря чему удалось значительно сбавить скорость, и 
уже после этого маневра мерно заработали ласты. Водная пелена 
перед глазами путников разорвалась, в иллюминаторы хлынул 
яркий лунный свет. Озерная гладь бурно пенилась под ластами 
Вялого Горбуна. Уже через несколько мгновений «Халуппа Качу-
ма» спокойно пришвартовалась к низко склонившимся над водой 
густым ветвям. 

— Свистать всех наверх! — отдал последний свой приказ ка-
питан Архи, снова становясь г-ном Архивариусом. 

И все радостно засвистали, кто как умел. Круче всех, в четыре 
пальца, свистало «машинное отделение» — из него валил густой 
пар. 

 
IV 

САД И ЕГО СТАРЫЙ САДОВНИК 
 
Выбравшись из «корабля», который снова стал прежним 

Фургоном, путники в первую очередь освободили Вялого Горбуна 
от машинизации личности, а затем общими усилиями вытащили 
Фургон на сухое место. 

Теперь можно было перевести дух и осмотреться. Над голо-
вой, насколько хватало взора, простиралась крона древа, похожая 
на тропический остров. Без особого желания г-н Архивариус вме-
сте со своими капитанскими обязанностями снял с головы бер-
мудскую треуголку. Восхищенный окружающими красотами, он 
даже не заметил, что где-то в пучинах этой бермудской треуголки 
сгинул его роскошный парик с буклями. Отовсюду доносились 
звуки, — не то разноязычный говор, не то многоголосое пение. 
Звуки то приближались, то отдалялись, будто их уносило внезап-
ным порывом ветра, и ветер этот оставлял после себя остужаю-
щий шум в ушах.  

И путники, и всё вокруг было озарено сиянием Луны. Каза-
лось, оно растворило крышу Замка, оставив от нее лишь полупро-
зрачные контуры, а сама Луна покоилась теперь прямо в густых 
ветвях кроны. 
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— Добро пожаловать в наш Сад, — приветливо сказал кто-то. 
Путники подняли головы: на покачивающейся ветке, похо-

жий на большую птицу, сидел знаменитый Старый Садовник. Ян-
ке он сразу понравился — прежде всего, юношеским задором, ко-
торым светились его зеленые глаза, несмотря на почтенный воз-
раст и сложную топографию морщин на его лице, но особенно — 
благородством и простотой манер. Очевидно, недаром в Замке 
поговаривали, что будто бы на самом деле Старый Садовник — 
потомок древних сидонских царей и когда-то даже водил дружбу 
с самим Филиппычем (так обычно по-приятельски называл Алек-
сандра Македонского славный Генералиссимус Полковник Фера-
понтов), каковое обстоятельство, между прочим, вызывало (при-
чем, одновременно) в обоих желудочках великого сердца Генера-
лиссимуса прогрессирующую, но совершенно не стабильную сте-
нокардию. И вообще к садоводству он относился с некоторой пре-
дубежденностью, особенно после своего печально известного 
Гиацинтового похода. Впрочем, Генералиссимус все отрицал и, 
если и заходил такой разговор, по-армейски прямо заявлял, что 
знать не знает никакого Садовника и в садах ни бельмеса не по-
нимает. А из всех парков предпочитает свой ружейный парк. 

Ну а Старый Садовник на все эти слухи смотрел из-под своих 
мшистых бровей довольно хмуро и, покачивая головой, иронично 
молвил: «Э-хе-хе, все это сплетни, байки, трезвон и тра-ля-ля!» Что 
тут скажешь? Скромность — одно из неотъемлемых качеств натур 
истинно королевских. И, если честно, уже сам по себе облик Старо-
го Садовника и столь же незаурядный образ его жизни невольно 
вызывали в памяти такие же незаурядные истории. Например, о 
садовнике Абдолониме, который, как известно, одинаково хорошо 
управлялся как с растительным, так и с Сидонским царством, меж-
ду которыми граница была, очевидно, размыта гораздо в большей 
степени, чем это кажется сегодня… 

Итак, на ветке сидел Старый Садовник. Одет он был в куртку 
и штаны густого травяного цвета, — особо любимого лесными 
эльфами и лешими, — искусно расшитые растительным орнамен-
том; широченная шляпа, украшенная мшаным агатом, покры-
вала голову. «Шляпа — понятие растяжимое», — любил говари-
вать Старый Садовник, и то не были пустые слова: частенько в 
ней ночевали самые настоящие Придуманные Птицы из разряда 
перелетных. Перелетали они из одного конца Сада в другой, — 
как правило, с запада на восток, — и обратно. И так — каждые три 
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дня. И если они перелетали большими стаями, то и Шляпа пре-
вращалась, соответственно, из гнезда в целое гнездовье. Тогда уж 
Старому Садовнику приходилось нелегко. В относительно спо-
койные времена Шляпа подвешивалась между ветвей, наподобие 
гамака, и сны в ней снились наиприятнейшие. 

А еще она обладала прекрасными мореходными качества-
ми. Бывало, чтобы развеяться, Старый Садовник плавал в ней 
по верхним водам Висячего Озера вокруг Древа. Отложив весло 
в сторону, он любил лечь на спину, на самое дно своей Шляпы, 
которая продолжала плаванье самостоятельно, и мог лежать 
так долго-предолго, устремив зеленые глаза вверх. Медленно 
проплывали над ним разлапистые ветви, и порхали Приду-
манные Птицы, которые оставляли свои укрытия, чтобы по-
резвиться в лунном свете. С неусыпным вниманием следил он 
за сложными траекториями их полетов и, подобно северному 
Дедалу, распознавал в них полеты человеческих мыслей. Зор-
кий глаз его отыскивал затаившиеся в зарослях Придуманные 
Цветы, а многоопытный нос точно определял значение и 
смысл того или иного запаха. 

И в этом мире свободных полетов и прекрасных ароматов со-
вершенно излишни были все те странные и грубые приспособле-
ния, которые придумали люди, дабы, максимально приблизив к 
себе Природу, приспособить ее для своего удовольствия. Этому 
Саду неведомы были ни силки, ни сети, ни кольца, не говоря уж о 
клетках, пускай даже золотых, или о серинетах для нудного обу-
чения птиц пению. В зарослях его странник не обнаружил бы ни 
садовых ножниц, ни огромных деревянных кадок, ни глиняных 
вазонов, ни, тем более, хрустальных ваз. Все здесь цвело, летало и 
пело, как ему вздумается и где заблагорассудится. «Одни разво-
дят свои сады для развлечений, — размышлял Старый Садовник, 
лежа в плавно дрейфующей Шляпе, — другие для власти над Все-
ленной, а у моего Сада — иная судьба». Пусть кому-то и покажет-
ся странным, но именно Шляпа Старого Садовника не только са-
мым естественным образом вплеталась в картину окружающего 
его мира, но и существенно дополняла ее. 

Однако, как уже было замечено, сейчас Шляпа обрамляла 
голову своего хозяина, а в широких шляпных полях жила ма-
ленькая милая журчалка, которая нежно журчала. На ее проник-
новенные призывы слетелось еще несколько журчалок, и все вме-
сте они устроили такое журчание, что путников охватила нестер-
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пимая жажда: во рту пересохло, лица осунулись, как после долго-
го путешествия по раскаленной безводной пустыне. Видя такое 
дело, Старый Садовник заботливо предложил друзьям свою лей-
ку, висевшую у него на поясе, и тут же на них хлынули освежаю-
щие потоки эликсира из корня петраркария, настоянного на це-
лебных лауралиях. 

— Ну как? — спросил Старый Садовник, убирая лейку. — Вам 
лучше? 

— Великолепно! — воскликнул г-н Архивариус, выкручивая 
мокрый ученый колпак. — Я помолодел лет этак на двадцать. 

— Такое ощущение, — в свой черед сказала Янка, — будто ме-
ня облили живой и мертвой водой одновременно. 

— Угу, как в сказке, — подтвердил г-н Филин, отряхивая 
манжеты с расплывшимися записями; мокрые перья облепили 
его писательское тельце. — Пером не описать… 

— Ого! — обрадовался Старый Садовник, заметив ученого 
секретаря. — Так вы уже придумали свою птицу? И как же она зо-
вется? 

— Нет-нет, сударь! — отвечал г-н Архивариус вместо потря-
сенного г-на Филина, который был так возмущен словами Старо-
го Садовника, что потерял дар человеческой речи. — Увы, это все-
го лишь наш ученый секретарь господин Филин. 

— Угу! Что значат эти ваши «увы» и «всего лишь»? — снова 
обрел дар человеческой речи г-н Филин. 

— Ровным счетом ничего, — огрызнулся г-н Архивариус и 
сразу продолжал: — А это — Ее Высочество принцесса Янка, кото-
рую мы все имеем честь сопровождать. 

— Весьма польщен, — шаркнув ножкой, сказал Старый Са-
довник. — Рад присоединиться. 

— А это — Вялый Горбун. 
— Если вялый, надо чаще поливать, — не замедлил с дель-

ным советом Старый Садовник. — И удобрять тоже. 
— А я — Архивариус, вы, конечно, обо мне слышали… 
— Очень рад! Прекрасное птичье имя. 
— Угу! — ехидно ухмыльнулся г-н Филин. 
— А это что за клетка на колесах? — нахмурился Старый Са-

довник, и его словно затянуло грозовыми тучами. 
— Это не клетка, сударь, — поспешил объяснить г-н Архива-

риус. — Это наш Фургон. Мы на нем, так сказать, сюда приплыли. 
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— В Шляпе плавать удобнее, — с важным видом заметил 
Старый Садовник. — Ну что ж, раз уж вы доплыли — вы мои гос-
ти. Слетайтесь, плодитесь, расцветайте… то есть я хотел сказать: 
располагайтесь, сушитесь, отдыхайте. 

Путники не стали дожидаться повторного приглашения: они 
развесили на ветвях мокрые после эликсирного душа одежды и, 
закутавшись в дорожные пледы, уселись прямо на пологий ствол 
Древа. 

— И куда же вы держите путь, позвольте узнать? — спросил 
Старый Садовник. 

— Угу, куда глаза глядят. 
— В каком-то смысле он прав, — согласился с ученым секре-

тарем г-н Архивариус. — А вообще-то нас ждет герцогиня Эск-
лермонда. 

— Вот как! 
— А к вам мы пробираемся издалека: от самых корней. 
— Ну, это мне уже известно, — хитро захихикал Старый Са-

довник. — Я тут за вами подглядывал.  
— Подглядывали? — Янка с опаской посмотрела вниз — туда, 

где сверкала в лунном свете гладь Висячего Озера. — Каким же 
это образом? 

— А у меня есть перископ Уоддингтона. Прекрасный экземп-
ляр… 

Старый Садовник не успел договорить, из его бороды, как из 
рассветного леса, выпорхнула какая-то крошечная птичка и, опи-
сав круг, уселась Янке на плечо, у самой щеки. 

— Ах! 
— Не пугайтесь, дитя мое. Это млеюшка. Существо ласковое и 

безобидное. 
И действительно, млеюшка тихо млела у порозовевшей щеч-

ки принцессы, млела самозабвенно, можно сказать даже, фана-
тично. 

— Млей, моя крошка, — шептала Янка. — Млей, сколько ду-
ша пожелает. 

Пока млеюшка млела, г-н Филин, который приводил в по-
рядок свои отсыревшие манжеты, с изумлением обнаружил, что 
после эликсирного душа все его записи непостижимым образом 
оказались мастерски отредактированы и переписаны по всем 
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правилам каллиграфии, но главное — все они имели вид клас-
сических терцин с парно чередующимися мужскими и женски-
ми рифмами. Вот какова была всепроницающая сила корня пет-
раркария! 

— Стало быть, вы еще не придумали ни своей птицы, ни сво-
его цветка, — задумчиво произнес Старый Садовник. — Должен 
заметить, дело это очень ответственное. Уж поверьте моему опы-
ту, у здешних птиц, например, вы не найдете ни одного рудимен-
тарного зуба, о которых мне в свое время все уши прожужжал 
Сент-Илер. 

— Угу! Наверное, какой-нибудь придуманный жук?  
— Кто? Сент-Илер?.. Гм… — смутился Старый Садовник. — 

Ну, возможно, иной раз он и бывал, как говорят в народе, «хит-
рым жуком», но в целом я всегда знал его как господина, до мозга 
костей преданного науке. Правда, такая преданность бывает не-
сколько утомительной для других ученых мужей, но тут уж ниче-
го не поделаешь. А что касается дивных пернатых, живущих в 
нашем саду, то в них вообще не может быть ничего рудиментар-
ного. Разве что считать рудиментом саму способность летать. 

— А что вы скажете о полулунной складочке в человеческом 
глазу? — вопрошал г-н Архивариус, всем своим видом демонстри-
руя сугубо профессиональную заинтересованность. 

— Конечно, сударь! Здесь-то с Сент-Илером я согласен, но 
только в том, что касается ее существования в принципе. Однако я 
всегда был против отнесения этой складочки к рудименту так на-
зываемой мигательной перепонки… Нет, друзья мои, разумеется, 
каждый может думать, как ему заблагорассудится. Я же точно 
знаю, что эта складочка досталась нам в наследство от периодов 
лунного цикла: либо от восходящей Луны, либо от нисходящей… 

— Ой, что это там за домик такой красивый? — спросила Ян-
ка, и все посмотрели вверх, где под одной из ветвей слегка пока-
чивался подвешенный к ней на золоченом шнурке маленький 
домик. 

Домик и в самом деле был пригож: высокая остроконечная 
крыша с множеством оконцев в переплете, веранда, увитая то-
ненькими цепочками с золотыми ключиками, четыре двери с 
крылечками. На дверях и окнах висели золотые замки различных 
форм и секретов. Сам домик медленно поворачивался на шнурке 
вокруг своей оси, будто подталкиваемый ветерком. 
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— Угу! Я бы и сам с удовольствием в таком домике пожил! — 
кивая ушастой головой, заметил г-н Филин.  

Но, как оказалось, в домике том уже обитает одна необыч-
ная птица — скважень замковый. Кто именно ее придумал, Ста-
рый Садовник не помнит — так давно это было, — но ежели хо-
рошенько покопаться в его «Большом Гортензии», то отыскать 
ее родословную не составит особого труда. К слову сказать, ни-
кто точно не знает, на каком слоге в слове «замковый» следует 
ставить ударение. По сей день об этом ведутся ученые диспуты, 
и, по-видимому, они не затихнут уже никогда, — ведь даже в 
«Большом Гортензии» в слове «замковый» ударение не указано! 
Зато сам скважень справедливо рассудил, что без замочных 
скважин ему не прожить и попросил Старого Садовника выстро-
ить для него домик, а на дверях и окнах, и вообще везде, где 
только можно, понавешивать побольше замкóв. И теперь своим 
длинным заковыристым клювом скважень открывает их и за-
крывает, открывает и закрывает — и так по сто раз на день, к 
своему огромному удовольствию. 

— Выходит, вы сами построили этот восхитительный до-
мик? — спросила Янка. 

— Не совсем, сударыня. Мне помогал мистер Уильям Шейде, 
мой друг. Он знаменитый архитектор. Может, слышали? Нет?.. 
Ну, это понятно: ведь мистер Шейде строит исключительно пти-
чьи дома. Мы с ним частенько обмениваемся различными идея-
ми, всякими придумками. Вот, кстати, вчера получил от него 
письмо… 

— Угу? — подхватился явно заинтересованный г-н Филин. — 
Значит, письма все-таки доходят? 

— Правильнее будет сказать, что они долетают, а не дохо-
дят, — сказал Старый Садовник. 

Но ученый секретарь пропустил это существенное уточнение 
мимо ушей и уже принялся гневно обличать нерадивых почтарей 
с их вечно дырявыми почтанниками и обветшалыми почтовáты-
ми каретами. Однако Старый Садовник его не дослушал. 

— Зачем мне ваши почтари? — спросил он. — Обычно я поль-
зуюсь услугами почтовых голубей: они меня полностью устраи-
вают. 

— Угу, да что вы говорите! — изумился г-н Филин. — И кто же 
придумал этих чудесных птиц? 
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Старый Садовник был откровенно задет за живое этим во-
просом, а г-н Архивариус покрутил пальцем у виска. 

— Должен заметить, гм-гм… почтовые голуби придуманы 
очень давно, — медленно начал Старый Садовник. — Так сказать, 
в незапамятные времена. Ни нашего Сада, ни Замка, ни нас с ва-
ми тогда еще… 

Будто о чем-то вспомнив, он вытащил из-за пояса рожок и 
затрубил в него, да так громко, что по Саду пробежала зеленая 
улыбочка.  

— Ну вот! — проворчал он, — опять куда-то запропастился… 
уникум разнесчастный.  

— Какой еще умник? — не расслышал г-н Филин. 
— Этому дикарю в лесу дремучем жить, а не в ухоженном 

Саду!  
В ту же минуту Древо затряслось, Сад закачался, и на бли-

жайшую ветвь, чуть не сломав ее, с шумом взгромоздилась пти-
ца Сторож. У нее было сто рож и столько же шей. Самая корот-
кая шея отличалась самой большой толщиной и, наоборот, са-
мая длинная шея была самой тонкой. Другими словами, толщи-
на шеи была обратно пропорциональна ее длине. На первый 
взгляд — забавно, конечно, но если разобраться, то в этом свое-
образном единстве противоположностей не было ничего из ряда 
вон выходящего: достаточно посмотреть на долговязого г-на Ар-
хивариуса и кругленького, упитанного г-на Филина, чтобы обна-
ружить ту же закономерность: худое и толстое всегда тяготеют 
друг к другу. А то, что у этой птицы аж целых сто рож, думала 
Янка, так и в этом тоже ничего особенного нет. Еще Сказочник 
Адуляр когда-то рассказывал ей разные занимательные истории 
о страшной Гидре, у которой было всего-то девять голов, и о чу-
довище Тифоне с сотней змеиных голов. А еще жил когда-то на 
земле многоголовый дракон Уранбад и сторукий великан Бриа-
рей. Конечно, все они не были птицами, как эта птица Сторож, 
однако сути это не меняло.  

И все же одно обстоятельство не могло не удивлять: у птицы 
Сторож все рожи были совершенно разными — и по сути, и по 
выражению. Да-да, ни много, ни мало — целых сто рож, и — ни-
чего общего, ни капли сходства! И это несмотря на то, что они, 
можно сказать, являлись ближайшими (ближе просто не быва-
ет!) родственниками. 
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— Опять ты не на месте! — строго выговаривал Старый Са-
довник. — Ну нельзя же быть таким рассеянным! 

Он повернулся к путникам и как бы извиняющимся тоном 
сказал: 

— Полюбуйтесь, друзья мои! Вот вам пример неадекватной 
реакции. 

Действительно, птица Сторож восприняла слова Старого 
Садовника весьма необычным образом: все сто рож ее хаотично 
вертелись в разные стороны и при этом посвистывали, пускали 
слюни, гудели, хохотали, обиженно поджимали губы, фыркали, 
кривились, жевали, щурились, техкали, ухмылялись, никли че-
лом, принюхивались, выпучивали зенки, стыдливо краснели, 
подмигивали, влюблялись в Янку, вежливо раскланивались, по-
гружались в глубокие раздумья, целовались по-братски с Фурго-
ном, мечтали о светлом будущем, складывали и вычитали в уме, 
вспоминали беззаботное детство, медитировали и творили еще 
много всякой всячины. 

— Эх, чучело ты садовое! — раздосадовался Старый Садов-
ник. — Вот уж погоди. Придет маркиз де Сад — он тебя быстро по-
садит на место! 

— Маркиз де Сад? — переспросил г-н Архивариус. — Я не 
ослышался? 

— Да, он тут у нас иногда занимается поливом, прополкой, 
скрещиванием, исследует также законы аэродинамики, а потом 
пишет труды по садизму и птицелогии. И ежели хоть кто-
нибудь, — а таковым чаще всего является птица Сторож, — ему 
мешает и все делает наоборот, маркиз спуску не дает. Не то что 
я, добренький… Эх, знали бы вы, как это пугало мне досаждает! 

— Бестолковщина, — поставил диагноз г-н Филин. — Мо-
жет, сто рож — это и хорошо, но одна все-таки лучше. 

А г-н Архивариус добавил со свойственным ему изящным 
наукообразием:  

— Хаос. Первородный хаос. 
— Кстати, о первородстве! — Старый Садовник даже задох-

нулся от обиды. — Попадись мне только папашка этого перво-
родного хаоса! Пускай бы сам и возился со своим детищем. 

— И кто же у нас папашка? — спросил г-н Филин и приго-
товился запечатлеть ответ на манжете.  
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— Да, кто отец этого достойного отрока? — подхватил г-н 
Архивариус. 

Старый Садовник обреченно вздохнул. 
— Птицу Сторож, — сказал он, — придумал некто Кото-

мыш, отбывающий теперь наказание в каком-то ЖЭКе. 
— Ах, так вот чьи это фантазмы! — воскликнул г-н Архива-

риус. — Ха-ха! Как же, как же! Уж мы-то знаем, на что способен 
сей субъект.  

— Угу, тот еще сюрреалист. В сравнении с Котомышем 
Сальвадор Дали тает вдали, — добавил г-н Филин. 

— Что вы хотите этим сказать, дражайший?  
— Угу, я о возможности построения сюрреализма в отдель-

но взятом ЖЭКе. 
Тут друзья заметили, что их тайком подслушивает одна 

из рож, а другая, с черной повязкой на глазу и в пожеванной 
соседней рожей пиратской треуголке на макушке, угрожающе 
поглядывает на г-на Архивариуса, как бы давая понять, что 
тому не следовало бы так много знать, а тем более говорить. И 
это в то время, как совсем близко покачивалась рожа, черты 
которой, казалось, были скопированы прямо с полотен Бот-
тичелли! 

— Но как же они, такие разные, существуют вместе? — 
спросила Янка. 

— Обыкновенно, дитя мое, — отвечал Старый Садовник. — 
Представьте себе, что туловище этой птицы есть как бы изна-
чальное событие, как бы основание, или первопричина. Отсю-
да следует, что все сто рож — это нечто вроде последствий. И 
хотя последствия различны, деваться им друг от друга все рав-
но некуда, поскольку первопричина у всех — одна. 

Случайно заметив одну рожу с большой соской в зубах и 
полной прострацией в глазах, Янка обратилась к Старому Са-
довнику с такими словами: 

— Но мне кажется, уважаемый господин Садовник, вы слиш-
ком преувеличиваете ваши неприятности. По-моему, эта птица не 
так уж и плоха. 

— Ах, княгинюшка, — сказал г-н Архивариус. — Скорее, она 
не плоха и не хороша. Насколько я могу судить, в ней отрицатель-
ное уравновешивается положительным. Типичные Лаврентьевы 
штучки! 
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— Угу! Угу! — закричал г-н Филин. — А где же у нее крылья? 
Крылья-то где?! 

Путники изумленно посмотрели на птицу Сторож, а Вя-
лый Горбун незамедлительно заплакал, но сейчас всем было 
не до него. 

— Угу! Как же оно летает? 
— А! — махнул рукой Старый Садовник. — Тут все летают. 

Вот и Сторож тоже летает, только очень редко и очень низко… 
И очень недалеко, потому что в разные стороны. Понимаете, 
слишком уж много рож — всё никак не договорятся между со-
бой. 

— Такое амбициозное существо? — изумился г-н Архива-
риус. — Ну хорошо, а если посмотреть на проблему с философ-
ской точки зрения? 

— Извольте, можно и с философской. Если бы не общее туло-
вище, наша птица Сторож из-за своей исключительной рассеян-
ности рассеялась бы по всему Саду, поскольку каждая из рож счи-
тает свою глупую гримасу абсолютным выражением истины и, 
следовательно, тянет в свою сторону, так что не только я, но во-
обще ни один садовник в мире не собрал бы всю эту аморфную 
пернатую субстанцию в единое целое. 

— Угу! — с многозначительным видом подтвердила одна из 
рож и нагло подмигнула г-ну Филину, чем повергла его в глубо-
кую задумчивость. 

— Да, друзья мои! Обо всем этом и о многом другом вы мо-
жете как-нибудь на досуге прочитать в моем орнитологическом 
трактате «Птицы как состояние души». 

— Блестящий труд! — обрадовался г-н Архивариус. — Один 
экземпляр хранится у меня в Архиве. Можете сами убедиться. 

С этими словами он извлек из внутреннего кармана своего 
камзола внушительный том in folio1 и открыл его на титульной 
странице. 

— Прошу вас, господин Садовник, окажите честь, украсьте 
книгу авторским автографом. 

                                                 
1 В переводе с латинского буквально — «в лист» — крупный формат бумаги 

чаще всего старинных изданий в половину бумажного листа, получаемый 
фальцовкой в один сгиб (лат.). 
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V 

ОРНИТОЛОГИЧЕСКИЕ ИЗЫСКАНИЯ  

СТАРОГО САДОВНИКА 
 
Пока Старый Садовник старательно выводил карандашом 

большие буквы на слегка позеленевшей, как крыло капустницы, 
бумаге, г-н Архивариус продолжал воспевать достоинства этого 
ученейшего трактата. Под конец своей впечатляющей речи он 
произнес: 

— Сказать по чести, я до сих пор не пойму, как же вам все-
таки удалось так точно, так логично и аргументировано постро-
ить столь стройную классификацию рож, в которых уже изна-
чально все неточно, нелогично и произвольно! Просто уму непо-
стижимо… 

— А вы читайте внимательно раздел «О птице Сторож», — 
ответил Старый Садовник. — Вряд ли я могу еще что-нибудь к 
этому добавить. 

— Ага! Одну минуточку… 
Г-н Архивариус принялся поспешно перелистывать страни-

цы, которые отвечали приятным щебетаньем. 
— Вот! Нашел!.. О, вы только послушайте, княгинюшка! И 

вы, господин Филин, оставьте ненадолго ваши перо и манжеты. 
Слушайте все, ибо это — новое слово в науке, клянусь своим уче-
ным колпаком! 

Вся компания расселась поудобней на ветвях, а г-н Филин — 
на крыше Фургона, и г-н Архивариус начал читать вслух, к нема-
лому удовольствию самого автора: 

 
«РАЗДЕЛ XXVII. О ПТИЦЕ СТОРОЖ 

 
…Однако, невзирая на кажущуюся разобщенность и внеш-

нюю несхожесть вышеозначенных рож, все они при более глубо-
ком изучении обнаруживают некие неявно проявленные черты и 
детали, признаки и качества, совокупное сосуществование коих 
дает нам возможность и даже научное право говорить о некой 
системе. 

Система сия, действуя во множестве отклонений и противо-
речий, постоянно дает о себе знать как на пластическом, так и на 
психическом плане.  
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Исходя из сказанного, мы можем выделить три основных ви-
да рож: “якобы лица”, “физиономии” и “собственно рожи”. 

 
К первому виду “якобы лица” относятся: 
 
якобы лицо приятное 
якобы лицо притягательное 
якобы лицо милое 
якобы лицо красивое. 
 
Сюда же, по нашему мнению, относится особый подвид “ква-

зи-лики”: 
 
нежный квази-лик 
благородный квази-лик 
прекрасный квази-лик 
печальный квази-лик 
скорбный квази-лик. 
 
Второй вид включает в себя так называемые “физиономии”, 

кои различаются между собой по эмоционально-нравственному, 
физиологическому, возрастному и цветовому признакам. Надо 
заметить, что это наиболее многочисленный и распространенный 
вид, и он составляет как бы фоновую и, одновременно, модаль-
ную основу птицы Сторож. Итак, “физиономии” различаются: 

 
а) по эмоционально-нравственному признаку: 
 
застенчивая физиономия 
смущенная физиономия 
веселая физиономия 
смешная физиономия 
радостная  
забавная 
простецкая 
душевная 
мужественная 
спокойная 
интеллигентная 
благообразная 



 83 

скрытная 
безразличная 
непроницаемая физиономия 
грустная физиономия 
вопросительная физиономия, 
 
а также физиономии: гневная, недоуменная и тоскливая; 
 
б) по физиологическому признаку встречаются: 
 
физиономия мясистая 
физиономия жирная 
физиономия толстая 
физиономия круглая 
физиономия квадратичная 
физиономия прыщавая 
физиономия анемичная, 
 
а также сюда можно отнести: вытянутую, постную, мор-

щинистую, болезненную, холеную, конопатую и бритую фи-
зиономии;  

 
в) по возрастному признаку имеем: 
 
детскую, или младенческую, юную, или пубертатную и 

старческую, или дряхлую физиономии; 
 
г) по цветовому признаку ряд достаточно скудный: 
 
физиономия румяная 
физиономия бледная 
синюшная физиономия 
желтушная физиономия 
зеленушная физиономия 
физиономия красная (также и в смысле красивая) 
разукрашенная физиономия (она же универсальная). 
 
Затем следует третий вид “собственно рожи”, в коем выра-

жены с наибольшей яркостью и определенностью особые черты, 
лишь частично свойственные предыдущим двум видам: 
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подозрительная рожа  
отталкивающая рожа 
угрюмая рожа 
глупая рожа 
идиотская рожа 
жуликоватая рожа 
заковыристая рожа 
сметливая рожа 
сопливая рожа 
мужицкая рожа 
плаксивая рожа 
рожа заросшая 
рожа упрямая 
рожа примитивная 
рожа шкодливая 
шутовская рожа. 
 
В третьем виде также имеется специфический подвид, назы-

ваемый “харями”. Их всего три: 
 
воровская харя 
глумливая харя 
плебейская харя.  
 
Немалые сложности возникают с классификацией тех рож, 

кои остались не охваченными тремя первыми видами, в силу сво-
ей ментальности, хотя при этом они отнюдь не являются марги-
нальными по отношению к мейнстриму. Посему нам пришлось 
выделить их в две отдельные категории — “морды” и “рыла”. 

К так называемым “мордам” относятся: ужасная морда, 
козья морда, кровожадная морда, набитая, наглая, похабная, 
примитивная, хамская, гламурная, кострубатая морда и 
морда кирпичом, а к категории “рыл”: недоброжелательное 
рыло, перекошенное рыло, волосатое рыло, пьяное рыло и ры-
ло тупорылое. 

 
Необходимо уточнить, что в категории “морды” имеются 

еще два антагонистических ответвления, первое из которых не-
сет достаточно сильный положительный заряд и называется 
“мордашками”: 
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милая мордашка и очаровательная мордашка. 
 
Для уяснения второго ответвления необходимо иметь серь-

езную психологическую подготовку и твердую шкалу нравствен-
ных и духовных ценностей, ибо второе ответвление чревато гру-
бой и низменной энергией, способной при известных условиях 
вывести всякое “я” из себя и, тем самым, нарушить гуманитарное 
равновесие, к чему, собственно, это второе ответвление постоянно 
и стремится. Итак, “мордяки”. К ним примыкают: 

 
гнусная мордяка 
отталкивающая мордяка 
скверная мордяка 
собственно мордяка и гипермордяка…» 
 
Зачитывая все эти бесконечные списки «рож», г-н Архивари-

ус загибал пальцы сначала одной руки, потом — второй. Затем, 
сбросив туфли с серебряными пряжками, он загибал пальцы по-
очередно обеих ног. Он так увлекся, что когда закончились паль-
цы на ногах, довольно бесцеремонно принялся за пальцы Вялого 
Горбуна, а когда и тот, в свой черед, разулся, обнажив свои ниж-
ние конечности, кривые и натруженные, с корявыми корешками 
пальцев, на которых поблескивали, как после дорогого педикюра, 
длиннющие ногти, то от изумления чуть не сбился со счета. Далее 
в ход пошли коготки г-на Филина, который, не доверяя г-ну Ар-
хивариусу, вел свой собственный счет, ставя аккуратные палочки 
на арифметических манжетах. Вслед за ученым секретарем при-
шла очередь Старого Садовника, а за ним, проявив уже личную 
инициативу, в дело включилась и Янка, и это притом, что ни у ко-
го и в мыслях не было сделать ей настолько неподобающее ее сану 
предложение. Вялый Горбун даже прослезился от умиления, видя 
маленькие босые ножки монаршей особы. Увы, пальцев все равно 
не хватало, поэтому г-н Архивариус принялся загибать их по вто-
рому кругу…  

Закончил он читать и считать вконец обессиленный, словно 
ему самому пришлось собирать по всему Саду рожи этого невооб-
разимого многорота, многожора, многогляда, и многолёта и т. п. в 
единое целое. Публика потрясенно молчала. 

— Итого, ровно сто рож, — подвел он итог, утирая ученым 
колпаком пот со лба. 
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— Сто одна, — поправил г-н Филин. 
— Сто. Тютелька в тютельку. 
— Угу! А я говорю: сто одна! 
— Что-то вы совсем распустились, дражайший. 
— Пока вы читали, я посчитал все рожи, — пояснил г-н Фи-

лин. 
— Эх, молодой человек! — г-н Архивариус с чувством уяз-

вленного достоинства зашвырнул свой ученый колпак куда-то на 
ветви. 

— Угу, опять оскорбляете. Я есть avis sapiens1, а не «молодой 
человек»! 

— Не будем ссориться, друзья мои, — вмешался Старый Са-
довник. — Вы оба правы. И вот почему: дело в том, что у птицы 
Сторож одна рожа действительно как бы лишняя. В моей класси-
фикации она относится к виду «физиономий» и отличается по 
первому, эмоционально-нравственному, признаку. Это — «рожа 
скрытная». Видите ли, она настолько «скрытная», что обычно ее 
совсем не видно, и чтобы ее обнаружить, нужно запастись изряд-
ным терпением и, как говорится, ловить момент. Так что тут нет 
никакой ошибки. Не забывайте, ведь птица Сторож — творение 
Котомыша Лаврентия Печерского, а он именно так все и задумал.  

— Да-с, в подобных делах Котомыш непревзойденный мас-
тер, — согласился г-н Архивариус. — Congnosco stilum! Узнаю 
стиль, как говорили классики. 

— Кстати, друзья мои, обратите внимание, — продолжал Ста-
рый Садовник. — Ведь не случайно же «шутовская рожа» у птицы 
имеет явное автопортретное сходство с Лаврентием Печерским. 
Вот эта, крайняя слева, видите? 

Рожа, привлекшая к себе всеобщее внимание, была покрыта 
клочьями рыжей шерсти. Она все время крутилась и вертелась, 
урчала, попискивала, шевелила усами и подловато подмигивала, 
явно намекая на что-то циничное. 

— Угу! Поразительное сходство!.. Вот поганец! 
— Ну, это вы хватили лишнего, господин Филин, — улыбнул-

ся Старый Садовник. 
Некоторое время друзья и птица Сторож внимательно изуча-

ли друг друга. 
— Итак, княгинюшка, что вы теперь думаете об этом экземп-

ляре? — спросил г-н Архивариус. 

                                                 
1 Птица разумная (лат.). 
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— Я думаю, что каждый найдет в нем то, что ищет. 
— Угу! Но все-таки какое сходство, — не унимался ученый 

секретарь, изучая «шутовскую рожу». — Просто вылитый Кото-
мыш! 

— Сходство? — словно очнулся от своих мыслей Старый Са-
довник. — Кстати, о сходстве. Не желаете ли сходить в глубь Сада? 

Предложение было встречено с энтузиазмом, тем более что 
Вялый Горбун уже нетерпеливо, но медленно, постукивал по 
стволу своим длинным башмаком. В ту же минуту, словно под-
тверждая заявление Старого Садовника о том, что здесь все лета-
ют, на голову г-на Архивариуса прилетел его ученый колпак. 

— Но есть одно условие, — упреждающе поднял руку Старый 
Садовник. 

— Какое же? — осведомился г-н Архивариус, с удивлением 
нащупывая на голове свой колпак. 

— Прежде чем выступить в дорогу, я все-таки должен вас ис-
пытать. Уж не взыщите, но таков здесь давний обычай, и все мы 
обязаны его чтить. 

— И что же это за испытание? 
— О, совсем не сложное! И времени много не займет… Я за-

дам вам парочку вопросов, на которые нужно отвечать не заду-
мываясь, и если ответы будут правильными, мой Сад к вашим ус-
лугам. 

— Что ж, спрашивайте, господин Садовник. 
Сняв Шляпу и почесав затылок, Старый Садовник приступил 

к испытанию: 
— Итак, что есть пузырное дерево? 
— А, понятно! — обрадовалась Янка. — Когда-то в детстве я 

играла в эту игру с тетушкой Клер и бабой Маней. Это очень про-
сто: пузырное дерево — это такое дерево, которое цветет пузыря-
ми. Само дерево очень тонкое и теплолюбивое, но если его пере-
нести в зимние условия, то пузыри, обычно цветущие на нем 
круглый год, превращаются в ледяные шарики и красиво звенят 
на ветру. Если пузырное дерево зимой поливать фруктовым си-
ропом, то шарики превращаются в настоящие леденцы. Даже 
лучше… А в летнее время пузыри достигают размеров яблок и, та-
ким образом, созрев, отрываются от веток, улетают вместе с вет-
ром, отражая на своих поверхностях небо и землю. Но только не 
подумайте, что эти пузыри — мыльные. Вовсе они не мыльные! 

— Гм-гм… Хорошо, — вынужден был согласиться Старый Са-
довник. — А что такое палинология? 
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— Я знаю! — воскликнул г-н Архивариус, нетерпеливо вытя-
нув руку, будто школьник. — Это раздел ботаники, изучающий 
споры и тяжбы между растениями и особенно причины их воз-
никновения. Вы же знаете, как они любят выяснять между собой, 
кто из них красивее и ароматнее, у кого тоньше стебель… 

— Ну, в общем… гм, м-да… А что такое… 
— Э нет, дорогой господин Садовник! — запротестовал г-н 

Архивариус. — Вы говорили только о «парочке вопросов», а это 
будет уже третий. 

— Угу, я свидетель! — подтвердил г-н Филин. 
Старый Садовник надел Шляпу и развел руками. 
— Прошу в Сад! — сказал он.  
 

VI 

ПУТЕШЕСТВИЕ ПО САДУ 
 
Произведя короткий профилактический осмотр и удостове-

рившись, что после всплытия из глубин Висячего Озера кессон-
ная болезнь Фургону не угрожает, отряд, освещаемый Луной и 
вдохновляемый надеждой, двинулся в путь, легко перебираясь по 
ажурным подвесным мостам с одной ветки на другую. 

О, никогда еще ни одно путешествие не было столь увлека-
тельным! Вокруг в изобилии колосились великолепные колосса-
лии, словно в готическом порыве, устремленные ввысь, и их вер-
хушки искрились в лунном свете. В глубоких трещинах, образо-
вавшихся под действием времени в старых могучих ветвях, цвели 
семизвоны; каждый их цветок имел по семь звонких лепестков 
разных оттенков и разной длительности звучания. В их хрусталь-
ном дожде звуков, резвилось какое-то маленькое птицеобразное 
существо. 

— Юркий врунок, — пояснил Старый Садовник. 
— Вот так птичка! — рассмеялась Янка и обратилась к врунку 

с вопросом: — Это правда, что ты все врешь? 
— Да-да! Да-да! — отвечала птичка.  
— Вот видите, дитя мое, — сказал Старый Садовник. — 

Опять соврал. Что ни спросишь — обязательно соврет. Ну, на то 
он и врунок. Но вы не волнуйтесь, где-то здесь еще и правдун 
порхает… 

— Угу, и где же он? 



 89 

— Да, что-то не видать… Должно быть, улетел в поисках прав-
ды, — предположил Старый Садовник. — Он часто так делает. 

— Угу, вот так всегда! — обличительно изрек г-н Филин. — 
Пока наши правдуны где-нибудь в дальних краях занимаются 
правдоискательством, их место занимают юркие и пронырливые 
врунки. 

— Вот-вот! Вот-вот! — лукаво отозвался врунок. 
— Эх! — хлопнул себя по коленям Старый Садовник. — Опять 

соврал. Вот неугомонный! 
Поднявшись выше, путники наткнулись на ароматные цита-

делии, которые протянули свои бесконечности во все стороны и 
никого не хотели пропускать сквозь свои густые заросли. При-
шлось идти в обход, и путь теперь пролегал в приятном окруже-
нии воздушных шепталисов, они чуть слышно нашептывали о 
радостях безмятежного детства, о нежности, любви и милосер-
дии, и о том, что каждый из нас хоть однажды бывает счастлив. 
И словно в подтверждение этому, под сенью шепталисов щедро 
лучились счастьем шень-шебуршень и лапушон препушистый… 

Спутники не уставали диву даваться необыкновенной флоре 
и фауне Сада и поминутно охали да ахали под восторженные вос-
клицания Старого Садовника: «Смотрите! Любуйтесь! Наслаж-
дайтесь!» Затем он произнес пространную речь — одну из тех, ко-
торые сам называл «истинно ботаническими»: 

— О, сколь счастливы эти чудные цветы, эти живые и совер-
шенные вымыслы! И счастье их состоит в том, что по сути своей 
они не укладываются в известные нам представления о ботанике. 
Поверьте, друзья мои, вы не найдете здесь ни пестиков, ни тычи-
нок, которые у обычных цветов прячутся за пышным флером и 
запахом. Вы никогда не пораните свои руки острыми шипами или 
ядовитыми колючками, потому что в нашем Саду тому, кто цветет 
и пахнет, некого остерегаться и не от кого защищаться: сюда не 
проникает ни злоба, ни зависть, здесь нет места сорнякам и пара-
зитам, ибо ни одно из растений не живет за счет другого. И тай-
нобрачие или явнобрачие в этом мире является плодом свободно-
го выбора, так что смысл этих ботанических понятий совсем не 
тот, какой вкладывает в них традиционная наука. И дождь здесь 
хотя и проливается, но это вовсе не тот дождь, о котором вы все 
знаете с детства, да и свет сияет отнюдь не для хлорофилла. В 
этом Саду хлорофилл так же неуместен, как качели и американ-
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ские горки. Другими словами, если вы вздумаете обратиться за 
пояснениями к доктору Цезальпину и от корки до корки прочи-
тать его наивное сочинение под названием «De Plantis»1, вы со-
вершите очень большую ошибку и неминуемо будете введены в 
полное заблуждение, ибо нет и не может быть в традиционной 
науке ни одной известной или неизвестной классификации рас-
тений, которая хоть что-нибудь смогла бы прояснить в природе 
существования нашего Сада. Более того! О том, что и как в нем 
произрастает, бесполезно искать даже у светочей иного рода, на-
пример, у Седира в его книге «Магические растения». 

— Хорошо, господин Садовник, а если покопаться в сочине-
ниях уважаемого Плиния, или того же Альберта Великого?.. — 
выразил слабую надежду г-н Архивариус. 

— Бесполезно! Напрасная трата времени, друг мой. Да что 
там! Сам Левенгук не без смущения признал, что его превосход-
ный микроскоп здесь слеп как курица, а многократные попытки 
найти некие известные различия в строении однодольных и двух-
дольных растений — просто-таки досадная нелепость и абсурд. 
Согласитесь, друзья мои: как можно рассматривать в микроскоп 
надежду или радость? Из каких микрочастиц состоит печаль или 
желание?.. Кстати, некоторые из известнейших деятелей науки — 
лауреаты и академики, — однажды побывав здесь, пытались тоже 
придумать свои «экземпляры». Но, увы и ах! Чаще всего у них 
либо вообще ничего не получалось, либо получалось ужасно 
скучно и даже, извините, глупо. Вот если бы в Замке существовал 
еще и Сад Надуманных Птиц и Цветов, то, клянусь своей Шляпой 
и всем тем, чем она может быть, Сад этот был бы просто перепол-
нен их ученой продукцией. Ну, скажите-ка мне на милость, что 
это еще за птица такая: нобелевка?.. Или цветок опосред всеяд-
ный? А как вам понравится узкоглядка водянистая или гормо-
нарь обыкновенный? А?! Ну, уж нет! Уж лучше маяться с этим 
нашим пугалом, птицей Сторож, чем с каким-то клювастым про-
тубераном!  

Так рассуждал Старый Садовник, и, казалось, рассуждениям 
его не будет конца. Впрочем, друзья настолько увлеклись окру-
жающими их чудесами, что, признаться честно, не очень-то утру-
ждали свой слух этими околонаучными излияниями. Увиденное 
и услышанное в Саду было и ярче, и убедительнее всяких слов. 

                                                 
1 «О растениях» (лат.). 
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Так, однажды отряд наткнулся на несколько первосортных 
эйфориний. Скрываясь от посторонних глаз в молодой поросли 
перистого щекотульника, эйфоринии цвели без цвета, без за-
паха и без формы, но зато — с каким настроением! Хотелось 
смеяться и плакать от счастья… 

Не менее восхитительными оказались и махровые солнцеви-
ки, погруженные, словно в дрему, в свой антицвет. Держались 
они небольшой, но дружной колонией, и отличались некоторой 
напыщенностью. Но зато и на запахи не скупились. А пахли они 
жарким пламенем. Старый Садовник без труда различал все тон-
чайшие оттенки запаха и обращал на это внимание своих спутни-
ков: вот у этого солнцевика аромат багряный, а у того — оранже-
вый, а у тех, что подальше — пурпурный, желтый и даже золоти-
стый, да все их и не перечесть! 

Продвигаясь все глубже в дебри Сада по широкой, утопаю-
щей в цвету, ветви, друзья заметили какого-то человека с возде-
той над головой рукой, ладонью кверху. В другой руке он держал 
раскрытую клетку. Глаза его были устремлены к Луне, и на рас-
троганном лице сияла улыбка. 

— Кто это? — спросила Янка. 
— Это Леонардо, великий мастер, — ответил Старый Са-

довник, почтительно приподнимая свою Шляпу в знак привет-
ствия. — Точнее, не он сам, а событие из его жизни… Даже не 
событие, а отражение этого события, спроецированное в наш 
Сад… Ну, что-то вроде голограммы. Вот уже несколько веков 
свет этого события отражается здесь в определенные дни и ча-
сы — иногда тускло, иногда ярко, — в зависимости от способно-
стей воспринимающего. Раньше оно как бы никому не принад-
лежало и находилось в свободном полете сквозь бесконечные 
пространства, пока, в конце концов, не очутилось здесь, а затем 
и в других местах. 

— А почему у него в руке птичья клетка? — спросила Янка. 
— Ну как же, моя госпожа! Всем известно, что мастер Лео-

нардо любил прогуливаться по рынку и покупать у торговцев 
птиц, чтобы затем выпускать их из клетки на волю. В такие мину-
ты он был самым счастливым человеком на Земле, ибо, можно 
сказать, таким образом постигал небо. И он хорошо знал, что нет 
ничего более сладостного, чем дарить кому-нибудь свободу. 

— Угу, а где же сами птицы? — осведомился г-н Филин, со-
провождая взглядом движение руки мастера Леонардо. 
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— Так ведь они уже улетели! — и Старый Садовник также 
устремил свой взор вверх, и в глазах его отразился мягкий свет 
Луны. 

Среди прочих чудес, пожалуй, больше всего путников пора-
зила пара пышных светозарников. 

— О, это совершенно особые цветы! — остановился Старый 
Садовник. — Очень большая редкость. Их придумала и посадила в 
Саду наша добрая герцогиня Эсклермонда, дай ей Бог долгих и 
счастливых лет правления, ибо мы почитаем его за благо. 

— Ах, какая роскошь! — восхищался г-н Архивариус. — Какая 
культура! Какой вкус! 

— А какая правда! — соглашался Старый Садовник. — Ме-
жду прочим, способ их размножения, как известно, привел в 
полное замешательство самого профессора Камерариуса. И не-
мудрено: в Тюбингенском саду ему никогда ничего подобного 
не встречалось. 

Перед потрясенными путниками и в самом деле предстало 
диво дивное: оба цветка излучали один лишь чистый ослепитель-
ный свет. При ближайшем рассмотрении оказалось, что они, тем 
не менее, отличаются друг от друга: один светозарник был струя-
щимся, а второй — пульсирующим. Нежнейшие стебли оберону-
сов обвивали их, оберегая от шумных и беспокойных горлоревов 
и свистодонтов и волнуя весь окружающий эфемер красивейши-
ми обертонами.  

Вдоволь насладившись видом светозарников, путники соби-
рались уже двинуться дальше, но тут случилось нечто совершенно 
необъяснимое: Сад исчез!.. Старый Садовник тоже!.. Следом по-
гасла Луна — и всё погрузилось в непроницаемую тьму.  

Стоя на месте, Янка осторожно пошарила руками вокруг… 
Казалось, вместе с Садом, Садовником и Луной исчезли и ее 
верные спутники. В глазах, словно ускользающее в прошлое 
сновидение, слабо пульсировали и струились два светозарника, 
но через минуту и они растворились во мраке. 

— Ну, что вы теперь видите? — откуда-то долетел голос Ста-
рого Садовника. 

— Ничего! — ответили голоса, и Янка поняла, что, слава Богу, 
ее друзья где-то неподалеку. 

Скрипнул Фургон. Будто эхо, прокатилось унылое «Угу!.. 
Угу!..» 
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— Сейчас на вас воздействует магическая сила светозарника. 
Чистый свет его освобождает ваш внутренний взор из плена, ко-
торый зовется зрением и к которому вы привыкли, как привыка-
ют к болезни…  

Голос Старого Садовника становился все более могуществен-
ным и певучим, воплощаясь затем в размытые, зыбкие формы и 
цвета. 

— Смотрите же вперед и будьте внимательны! 
Янка была само внимание, изо всех сил стараясь понять, где 

тут «вперед», а где «назад». 
— С этой минуты вы входите в Соцветие Лунодорма. Его 

можно увидеть лишь в полнолуние и лишь в состоянии сна, кото-
рый отличается от не-сна тем же, чем отличается предвиденье от 
воспоминания, или круг от поверхности круга, или музыка от му-
зыкального инструмента, или любовь от слов любви. Смело идите 
на мой голос, который вы все хорошо слышите и даже видите… 

Янка сделала несколько неуверенных шагов прямо перед 
собой — туда, где тускло светилось и переливалось тело голоса 
Старого Садовника. 

— Сейчас я посчитаю до трех, и после счета «три» не забудьте 
сразу уснуть. 

— Угу, задачка не из легких! — послышался дрожащий голос 
г-на Филина. 

— Раз! 
— Угу… 
— Два! 
Стало тихо, как под водой. 
— Три! 
В ту же минуту Янка увидела перед собой тропинку. Множе-

ство тихих голосов смеялись вокруг и нашептывали ей в уши: 
 

«Вот она, тропинка золотая, 
вьется меж стволов,  
звенит как струна, тронутая ветром,  
и весь этот древесный мир —  
по левую руку Солнце, 
по правую руку Луна, —  
резонируя, гудит и трепещет. 
 
Пойди-по-тропинке-пойди-по-тропинке-пойди… 
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Еще не развеялся, не растворился в воздухе 
нежный аромат камалы, 
еще слышно доносящееся из желтой чащи 
далекое монотонное пение камери —  
пернатой спутницы Кандарпы, 
еще не остыли сверкающие следы бога любви  
на тропинке, ведущей к сердцу Храма. 
 
Пойди-по-тропинке-пойди-по-тропинке-пойди…. 
 
Не потому ли радуются деревья при виде деревьев, 
птицы — при виде птиц, 
звери — при виде зверей? 
И весь этот Лес, 
похрустывая,  
постукивая, 
поскрипывая и звеня, 
бродит между Солнцем и Луной, 
иногда вовлекая в свои дебри 
одиноких людей, 
чтобы и они 
возрадовались друг другу. 
 
Пойди-по-тропинке-пойди-по-тропинке-пойди…» 
 

…И Янка пошла… Но только она ступила на эту золотистую 
тропинку, как сразу же оказалась в самом центре Соцветия Луно-
дорма, а в следующее мгновение почувствовала, как уже летит в 
его серебристую бесконечность навстречу светящейся точке… 

— Перед вами цветок-оракул! — будто из какого-то иного 
мира прорвался голос Старого Садовника; он звучал все тише и 
тише, далеко позади: «Цветок-оракул!.. оракул!.. оракул!..» 

Сгусток яркого света стремительно приближался и уже перед 
самым лицом Янки внезапно широко распахнулся сияющим объ-
емом огромной залы, в центре которой на круглом мраморном 
столе восседал Красный Лев, увенчанный золотой короной. В ко-
роне лучилась аметистовая роза. Лев улыбнулся и, соскочив со 
стола, сделал мягкий бесшумный шаг навстречу летящей Янке. 
На его грациозно выставленной вперед лапе мерцала прекрасная 
звезда Альдиран. 

И такая радость охватила Янку! 
«Я жду тебя!» — услышала она, и эти слова вместе с Красным 

Львом и сияющим объемом залы вытянулись долгой нитью да-
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леко вперед; нить вибрировала и звенела как струна, и звон ее 
перелился в глухое бормотание… в какое-то невнятное бу-бу-бу, 
цы-цы-цы, ду-ду-ду, в какие-то отрывистые слова… которые те-
ряют свой смысл при приближении к цветку-оракулу, ибо связь 
с ним, дорогие друзья, осуществляется только через искреннее 
и глубокое чувство, и я надеюсь, что каждый из вас получил ис-
черпывающий ответ на свой сокровеннейший вопрос и, более 
того, услышал то, что надеялся услышать. А теперь можете 
проснуться и открыть глаза! 

Перед путниками стоял, усмехаясь и поглаживая буйно зеле-
неющую бороду, Старый Садовник в своей неизменной Шляпе, а 
вокруг во всем прежнем блеске раскачивался и шумел Сад При-
думанных Птиц и Цветов. 

 

VII 

 ЛЮБИНИЯ, РУКОВОДЯТЕЛ И ДРУГИЕ…  
 
— А это что еще за растение такое изнеженное? — спросил г-н 

Архивариус, заметив какой-то цветок, весь в поцелуях. 
— Угу, какой-нибудь поцелуйник обильный, — высказал 

предположение ученый секретарь. 
— Это любоцветит любиния, — пояснил Старый Садовник. — 

Великолепный цветок сей придуман самим Гениальным Кондра-
тием, когда он окончательно впал в полный любазм. По его тон-
кому замыслу любиния обязана увековечить аромат личности 
Божественной Пульхерии… 

— Знаем-знаем! Точно такая же цель и у его бесконечной по-
эмы, — заметил г-н Архивариус и тут же принялся декламировать 
по памяти стихи из «Любогонии» Гениального Кондратия: 

 
Любясь, взлюбись, люботный Люблин! 
Люблелюбливый любень люберей! 
Любонник ты или любешник любый —  
в любышку разлюбись!.. 

 
— Угу, угу! — захлопал манжетами г-н Филин. — Как всегда, 

гениально! Только почему-то у меня эти стихи не записаны... Как 
же это я проухал такую поэзию? 
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— Все очень просто, — заявил г-н Архивариус. — Эти стихи 
Гениальный Кондратий сочинил уже после того, как мы побыва-
ли у него в келье. 

— Угу, а откуда же они вам известны, позвольте узнать? 
Но г-н Архивариус не успел ответить: над самым его ухом 

кто-то неожиданно и громко скомандовал: 
— Равняйсь! Смирно! 
— О Господи… 
— Не бойтесь, друзья мои, это всего-навсего руководятел 

прилетел поруководить немного. 
— Угу, оно и понятно: надо же кому-то руководить, — спра-

ведливо рассудил г-н Филин. — А то у нас все только поют… 
— Эй ты, чудо в перьях! Отставить бухтеть! — перебил его ру-

ководятел. — Стоять и слушать мой приказ приказов! 
— Ну и ну, — только и произнес г-н Архивариус. 
— Да, чем бы дитя ни тешилось, — усмехнулся Старый Са-

довник и понизил голос почти до шепота: — Хорошо, что он сидит 
слева от нас. Не шевелитесь, пускай уж там и сидит. 

— А это имеет какое-то принципиальное значение? — полю-
бопытствовал г-н Архивариус. 

— Еще как имеет! Философ Агриппа предупреждал: для того 
чтобы птицы приносили счастье, их должно быть четное количе-
ство, то есть минимум две, и сидеть они должны от вас справа. 
Понимаете? Минимум — две. И — справа от вас. Это тоже важно. 

— Угу! — вмешался г-н Филин. — В таком случае, мне очень 
жаль, господин Садовник, но вынужден вас огорчить. 

— Меня? 
— Угу, вас. Ну, и всех остальных тоже. По логике вещей, мы 

сейчас имеем нечто противоположное тому, что вы утверждали: 
руководятел составляет как раз число нечетное и сидит от нас 
слева. Стало быть, все это к несчастью. 

— Да ничего подобного! — запротестовал г-н Архивариус. — 
Вы роковым образом заблуждаетесь, дражайший. 

— Я заблуждаюсь?! 
— Конечно! Собственно, уже заблудились. Да-да!.. Напрас-

но озираетесь, это вам не поможет. Вы не в Саду заблудились, а 
в дебрях ваших собственных ложных посылок и выводов. Дру-
гими словами, все ваши дедуктивные построения громоздятся 
на весьма зыбком фундаменте, чтобы не сказать, что его и во-
все нет. Ха-ха! Колосс на глиняных лапках! Ха-ха-ха! 
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— У-гу-гу! — сердито передразнил его ученый секретарь. —  
Я вас не понимаю. Извольте выражаться яснее. 

— Еще яснее? Пожалуйста! В вашем возрасте пора бы 
знать, что число «один» не является ни четным, ни нечетным. 
«Один» — и есть «один». А из этого следует, что сидящий слева 
руководятел — абсолютно безопасен, quod erat demonstrandum, 
то есть, что и требовалось доказать. 

— Тогда — доказательств! — вскричал уязвленный г-н Фи-
лин. — Я требую доказательств! 

— Нет ничего проще, дражайший коллега. Если вам вздума-
ется разделить двух, трех, пятерых руководятлов, то такое ариф-
метическое действие может привести в худшем случае к кон-
фликту между ними и вами: вас обвинят в несправедливости,  
в протекционизме, в произволе и даже макиавеллизме. Но объ-
ективно — такое деление, при всей своей полезности или беспо-
лезности, имеет право на существование, а следовательно, и на 
математическое, философское или политическое обоснование. 
Но если вам, извините, сдуру, взбредет в голову делить одного-
единственного руководятла, то тогда вам придется разрывать 
его на части, или «разделывать», как выражаются профессио-
нальные мясники: голову — туда, крылышки — сюда, лапки и 
хвостик — снова туда, я уж не говорю о перьях. Короче, принять 
«единицу» за нечетное число означает: прийти к убийству. За-
рубите себе это на клюве. 

— Какой ужас! — покачивая головой, сказала Янка. 
— Угу! Но у меня и в мыслях не было! 
— А когда у вас в мыслях было? — снисходительно соглаша-

ясь, спросил г-н Архивариус. 
С безразличным видом выслушав все эти дебаты, руководя-

тел снова, как ни в чем не бывало, продолжил свое руководятство: 
— Приказываю немедленно покинуть территорию и пере-

дислоцироваться в квадрат квадратов! 
— Что он сказал? — спросила Янка. 
— Должно быть, он имеет в виду вон ту манизоловую ветвь, — 

предположил Старый Садовник.  
Недоуменно пожимая плечами и крыльями, вся компания 

погрузилась в Фургон, и Вялый Горбун, который успел уже по-
рядком застояться и наплакаться, покатил его вверх — туда, где в 
голубоватой дымке простиралась манизоловая ветвь и Луна была 
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еще ярче и серебристей. А пока ехали, Старый Садовник объяс-
нил, что птица-руководятел являет собой результат лирического 
отступления Полковника Ферапонтова. 

— Но, позвольте, — изумился г-н Архивариус. — Всем извест-
но, что Генералиссимус никогда не отступает. 

— Видите ли, друзья мои, речь идет о лирическом отступлении 
от его военной доктрины. Таким образом, Полковник Ферапонтов 
почтил память об Альбигойских войнах, в которых сам принимал 
героическое участие и, между прочим, заработал себе хронический 
катар легких, желудка и, кажется, еще чего-то… Впрочем, как все-
гда, наш Генералиссимус делает вид, что к садоводству не имеет 
никакого отношения. А вообще на этого пернатого фельдфебеля, — 
и Старый Садовник указал на летящего впереди руководятла, — не 
стоит обижаться. Иногда и польза от него бывает. 

— Как-то с трудом в это верится, — сказал г-н Архивариус. 
— Вот видите, никто не верит! Однако именно под его руко-

водятством был уничтожен злой паук-птицеед, которого сюда ко-
варно запустили наши враги. 

— Угу, и кто же осмелился его запустить? Уж не Альгакобил-
ла ли? 

— Он самый. Вместе с Альдровандой Дрозерацеей. 
— Так они и сюда добрались? — воскликнул г-н Архивари-

ус. — Не думал я, что мы были на краю пропасти. 
— Да, друзья, на самом краю! Но, к счастью, у злодеев ничего 

не вышло. Две-три отменные команды руководятла, и паука-
птицееда благополучно изничтожила птица Сторож. Высушенное 
чучело мы отправили в Замковую Кунсткамеру… 

Фургон остановился. Путники сошли на гладкую золотистую 
поверхность манизоловой ветви. 

И тут у самых ног своих они увидели крошечный, величиной 
с булавку, ослепительной белизны цветик. Янка присела на кор-
точки, чтобы лучше его рассмотреть. Какой-то странный зудящий 
звук заставил ее поднять голову и посмотреть вверх. Прямо над 
ней чертила в воздухе некие таинственные знаки птичка, разме-
ром с ноготок. Птичка напевала старинную провансальскую кан-
цону, и тоненький голосок ее напоминал записанный на граммо-
фонную пластинку и воспроизведенный с повышенной скоростью 
героический тенорок. «Ах, лили… Ах, лили!..» — только и можно 
было разобрать. В ответ на эту песнь крошка цветик то складывал 
свои лепестки в бутон, то раскрывал их, трепеща.  
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— Угу, ну и парочка… 
— Какая прелесть! — Янка прихлопывала в ладоши в такт пе-

сенке. 
Покряхтывая, Старый Садовник присел на подножку Фурго-

на и, обмахиваясь Шляпой, сказал: 
— Перед вами, друзья мои, одна из самых романтичных пар 

на всем белом свете: лилёчек и альбигойн — цветок и птица. Ис-
тория их появления в Саду драматична и, вместе с тем, поучи-
тельна. 

— Угу, могу ли я ее записать? 
— Сделайте одолжение, дорогой господин Филин. Итак, ис-

тория эта корнями своими уходит в очень далекое прошлое, а 
цветущей кроной — в неопределенное будущее. Слушайте же! 

Все расселись по ветвям, г-н Филин разложил перед собой 
несколько чистых манжет и пополнил чернильницу до краев, а 
Вялому Горбуну подставили ведерко для слез. 

 
VIII 

ИСТОРИЯ ПОСЛЕДНЕГО ТРУБАДУРА  
 
— Когда звонкую и напевную, как альпийские ручьи, а ино-

гда суровую, как мистраль, поэзию заглушили стенания мучени-
ков и трескотня боевых тамбуринов, а нежные звуки лютен и 
флейт потонули в оглушительном звоне окровавленных мечей, 
когда мирная и изобильная жизнь растаяла, словно Пампаригу-
сто во мгле, и на месте сказочной страны воцарилась холодная 
каменистая пустыня, поросшая колючим кустарником и населен-
ная страшными бамбарушами, мармалями и румеками, когда под 
натиском человеческой злобы и жадности пал заоблачный Мон-
сегюр — лишь немногим было даровано увидеть, как с высокой 
стены его невесомо и печально взмыла в ночное небо прекрасная 
владычица и, взяв курс на Восток, где всходила полная Луна, 
унесла с собой великую тайну. Но о тайне той мы умолчим, ибо 
что же это тогда за тайна, если о ней все рассказать?.. Ну так вот, 
друзья мои, волею судьбы, в ту последнюю, озаренную пожаром 
страшную ночь, удалось бежать одному-единственному человеку. 
Страдая от ран, но еще сильнее — от скорби, он пробирался по 
тайному подземному ходу, о существовании которого знали толь-
ко избранные, и так, никем не замеченный, вскоре выбрался на 



 100 

поверхность и оказался в сумрачном лесу — среди вековых елей, 
неприступных скал и водопадов. Там, на горных стремнинах, в 
одиночестве, он горько оплакивал печальную участь еще вчера 
процветавшей страны, поминал своих друзей — Фигейру, и Рюде-
ля, и Гираута де Борне, с которыми еще вчера соревновался в 
славном искусстве музыки и поэзии, а сегодня даже не знал, жи-
вы ли они или сложили свои прекрасные головы в жестоком бою. 
Но когда перед его внутренним взором возник образ той, что 
вдохновляла его на героические подвиги и амурные песни, той, с 
кем его разлучила война, он понял, что пора отправляться в путь. 

Так, утоляя голод грибами и дикими ягодами в лесах, про-
двигаясь ночью по звездам и отдыхая днем в укромных пещерах 
или на ветвях деревьев, он спустился в цветущую долину. Затем, 
обойдя стороной Тарн, Альби и Тулузу, он покинул бедную разо-
ренную родину и двинулся дальше, куда глаза глядят… 

— Но кто, кто этот человек? — в нетерпении спросила Янка. 
— Угу, желательно бы записать его ФИО, — добавил г-н Фи-

лин каким-то канцелярским тоном. 
— Ну, это несложно! — сказал г-н Архивариус. — Я знаю имя 

этого человека. И история его мне хорошо известна. 
— Угу, и как давно вы от меня ее скрываете? — обиделся уче-

ный секретарь. 
— Ничего я не скрываю! 
— Так расскажите же, наконец! — попросила Янка. 
— С удовольствием, княгинюшка, если господин Садовник не 

имеет ничего против. 
— Нисколько, — отвечал тот. — Вы Архивариус, вам и карты в 

руки. 
Г-н Архивариус мечтательно посмотрел на Луну и начал свой 

рассказ: 
— Имя человека, судьба которого вас так взволновала, Майо-

нез Провансальский, и он, последний из трубадуров, все еще пре-
бывает в пути, да ниспошлет ему Провидение удачу и счастливое 
возвращение! Господин Садовник любезно рассказал нам о том, 
как началось знаменитое странствие великого певца любви. Но 
что проку пересказывать бесчисленные анекдоты о приключени-
ях трубадура, не лучше ли прямо обратиться к дивным цветам его 
вдохновения? Только с их ароматом мы сможем вдохнуть всю 
правду жизни и отправиться к истине самой короткой дорогой, 
ибо стопы поэта, быть может, и идут к ней зигзагами, а иной раз 
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даже бродят по замкнутому кругу, но зато душа его летит по пря-
мой, как луч, не знающий преград. И чтобы удостовериться в пра-
воте моих слов, вот, взгляните сами! 

С этими словами г-н Архивариус извлек из-за пазухи, одну за 
другой, восемьдесят восемь книг в инкрустированных переплетах. 

— Это «Хвалебник» — великое творение Майонеза Прован-
сальского, — говорил он, торжественно раскладывая книги у сво-
их ног. — Кладезь истинной поэзии и мудрости!.. Между прочим, 
господин Филин, вы опять забыли протереть обложки. Посмотри-
те, сколько на них пыли! 

И г-н Архивариус принялся демонстративно чихать, кашлять 
и отплевываться, как бы укоряя ученого секретаря в нерадивости. 

— Угу! Вы, конечно, извините, господин Архивариус, но мне 
трудно производить обеспыливание фондов у вас за пазухой. 

— Во-первых, не за пазухой, а за пазухарием — сколько раз 
можно повторять! А во-вторых, у вас имеется свой пазухарий, — 
резонно заметил г-н Архивариус. 

— Но за моим пазухарием нет и никогда не было никаких 
«Хвалебников»! — не унимался г-н Филин, видимо, больно за-
детый за живое. — Даже простые «Ругальники» с «Хулильни-
ками» — и те начисто отсутствуют. 

— Но свои манжеты вы же как-то содержите в относительной 
чистоте? — оскорбленным тоном вопрошал г-н Архивариус. 

— Угу, а как же! Манжеты я сдаю в прячечную Кокозею, и он 
всё прячет их, и прячет, а мне выдает новые. Точнее, старые… 
Правда, не регулярно. 

Г-н Архивариус махнул рукой, давая понять, что ему надоели 
эти бесполезные препирательства, и обратился уже ко всему об-
ществу: 

— Только представьте, совсем недавно у себя в пазухарии я 
поймал Грызуновича Младшего — как раз в тот самый момент, 
когда он начал подгрызать восемьдесят восьмую страницу во-
семьдесят восьмого тома «Хвалебника». — «Ты что же это вытво-
ряешь, негодный вредитель? — говорю ему. — Мало тебе изъе-
денного магазина «Сяйво» и Библиотеки Вернадского, так ты и до 
моих архивов добрался?!» А этот пакостник в ответ клянется всем 
древним родом Грызуновичей, что будто бы заскочил в мой пазу-
харий из чисто познавательных соображений, — дескать, стрем-
ление к знаниям испокон веков является родовым признаком 
всех Грызуновичей. Ха-ха! Знаем мы этот их родовой признак! В 
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свое время Грызунович Старший тоже сновал у меня в пазухарии, 
чуть ли не как у себя дома, пока, мерзавец, не укусил-таки Глобус 
Киева, после чего на месте укуса, словно нарыв, образовался ЖЭК 
№30/3. И нарыв этот до сих пор гниет. Сам же Грызунович 
Старший поспешно бежал, убоявшись гнева Магнуса Брюзги, ко-
торый уже обещал при первой же встрече превратить его в дре-
весного клопа. А сейчас будущий клоп осел где-то в городе и, го-
ворят, поменял фамилию на Гризли и стал литературным крити-
ком при каком-то издательстве. Могу себе представить!.. М-да, 
что-то я стал много жаловаться, — произнес г-н Архивариус после 
непродолжительной паузы. — Это обычно приводит меня к горе-
стным мыслям и затяжным мигреням. 

И он схватился руками за голову. 
— Сейчас же перестаньте болеть, — сказала Янка. — Это вам 

совершенно не идет. 
— Вы правы, княгинюшка. Мне уже значительно лучше. 
— Дорогой друг! — горячо воскликнул Старый Садовник. — Я 

вас легко вылечу от всякой мигрени. Вы даже забудете, что у вас 
есть голова! 

— Ну, это уж слишком, — растерялся г-н Архивариус. 
— Вовсе нет! Стоит вам отведать крепкой настойки смехуна-

цеи… 
— Нет-нет! Я уже вполне выздоровел без всякой смехунацеи. 
— Вот и хорошо. В таком случае покажите нам обещанный 

«Хвалебник», а то мы все прямо-таки сгораем от нетерпения. 
— Ах, да! Я совсем забыл… 
— Угу, я же говорил: старость — не радость. 
— Не беспокойтесь, господин Архивариус, — сказал Ста-

рый Садовник, многозначительно подмигивая. — У меня для 
вас имеется прекраснейшее гомеопатическое средство: вытяж-
ка из листьев склеротина, выращенного в нашем Саду гетма-
ном Забудько. 

— Не надо, я уже все вспомнил! И до мельчайших подроб-
ностей. Итак, «Хвалебник»! Последний из трубадуров Майонез 
Провансальский, как известно, сочинял его во время долгих и 
трудных скитаний по свету и адресовал его своей возлюблен-
ной Лилии, с которой находился в бесконечной разлуке. 
Взгляните на эти книги. Как видите, каждая из них помечена 
двумя лемнискатами, символом удвоенной бесконечности… 

— Угу, а разве бесконечность можно удвоить? 
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— Закройте клюв, господин Филин. Берем любой том. К при-
меру, восемьдесят восьмой. Открываем в любом месте… Ага, стра-
ница восемьдесят восьмая… 

— Простите, а можно начать с первого тома? — спросила Янка.  
— В принципе, можно. Но только он тоже будет восемьдесят 

восьмым, потому что в «Хвалебнике» все тома, от первого и до 
последнего, — восемьдесят восьмые, сколько их ни есть… 

— Угу, стало быть, господин Архивариус, вы сами свои Архи-
вы едите, а на Грызуновичей сваливаете! 

— Эх, молодой человек! Постыдились бы так бессовестно 
клюветать! 

Но тут уже все общество настоятельно потребовало прекратить 
эти глупые споры и, в конце концов, вернуться к «Хвалебнику». 

 

IX 

«ХВАЛЕБНИК»  

МАЙОНЕЗА ПРОВАНСАЛЬСКОГО 
 
Тогда г-н Архивариус откашлялся и прочитал следующее: 
 
«…Есть имена, Любовью рожденные и выражающие ее во сто 

крат точнее и правдивее, чем само имя Любовь, кое несет в себе 
лишь малую толику сей чудесной живительной субстанции. 

И толика сия покоится в нежном лю, тогда как в осталь-
ной части имени — бовь — нет и намека на ее субстанцио-
нальное существование. 

Когда же я жажду произнести или выразить тебе Любовь, о 
Прекрасная Дама, я произношу или выражаю: Лилия. Ибо это и 
есть ее изначальное и идеальное имя…» 

 
— Угу! 
— Вот именно! А вот — том восемьдесят восьмой. Открыва-

ем… Страница восемьдесят восьмая… Читаем: 
 
«Нет ничего совершенного в бренном мире, за исключени-

ем того, с каким совершенством вечно сосуществуют всевоз-
можные несовершенства. 
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И вот сие совершенство — или закон сосуществования — от-
брасывает свои отблески на все несовершенства, втягивая каждое 
из них в свой круг и приближая к своему центру. Отблески — се 
есть печати света, излучаемого Совершенством, — иными слова-
ми, — Знак Любви. 

Но поскольку всякий предмет есть результат Света, но не сам 
Свет, постольку ему присущ и объем, погруженный в окружаю-
щий вечный Мрак, тогда как всего лишь одна или несколько гра-
ней его сверкают и переливаются. 

А тени, отбрасываемые предметами, случается, обретают об-
разы и подобия кошмарных монстров, и сие, видимо, часто так и 
есть. 

Истинно говорят: дабы не отбрасывать Тень, надобно излу-
чать Свет. 

Все мы, живые и неживые, обращаем очи свои к Всеблагому 
Свету, к Вечной Любви, и в очах наших появляются чудесные от-
блески. 

И кажется нам, долгожданная гармония достигнута, и уже 
летим к Центру, ликами вперед, будто птицы или стрелы, тогда 
как существа наши, напротив, погружаются в еще большую сле-
поту, в еще более кромешный Мрак, порождая страх и производя 
злобу и смуту отчаянную. 

И тогда эти обратные стороны душ наших в своем темном, 
хаотическом полете сталкиваются и крушат друг друга во Мраке. 
И все это вершится именем Любви?.. 

О Господи! Не отсюда ли пришла погибель моему самому му-
зыкальному, самому поэтичному, самому рыцарскому народу в 
мире?..» 

 
— Угу! 
— Да-с… Ну, далее следует обилие совершенно замечатель-

ных страниц о счастливом времени, из которых читатель узнает о 
куртуазной любви последнего из трубадуров к его прекрасной 
Лилии, о его поэтических подвигах и ее сердечной благосклонно-
сти. С бесконечной нежностью и грустью вспоминает он о своей 
прежней «лиловой жизни», которая, казалось, «лилась вечно из 
ниоткуда в никуда» и в которой он «был взлилеян в непорочно-
сти, мире и чистоте»… Но все это, пожалуй, слишком личное, для 
того чтобы зачитывать вслух. Мы же пойдем дальше и откроем 
для себя ряд потрясающих по глубине и точности философских 
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обобщений, сделанных Майонезом Провансальским. Вот, к при-
меру, в восемьдесят восьмом томе… на восемьдесят восьмой стра-
нице… читаем: 

 
«…И тогда, о Лилия, волею мистических ухищрений, магиче-

ских заклинаний, силою демиургических руковзмахов и любвео-
бильного шепотения, я отслою от божественного имени твоего 
вторичный признак, заключенный в бренной флексии “-я”. 

И в тот же миг имя твое обретет Бессмертие, которое воисти-
ну есть первичный признак Любви, ибо нет и не может быть у 
Любви никакого окончания, ни, тем более, — суффикса или пре-
фикса, а есть лишь непрерывный полет Света, обнажающего кра-
соту, Звука, рождающего тишину, и Тепла, что вовлекает в свой 
полет и согревает всех — от сирых и убогих до великих мира сего. 

 
…ли-ли-ли-ли-ли-ли-ли… 

 
Так поют птицы повсюду — от берегов Нила, чьи воды на-

поены ароматом сузинона, до чудесных Афинских садов Фрины, 
где имя твое славит сама Флора. 

 
…ли-ли-ли-ли-ли-ли-ли… 

 
Так поют авлосы и лиры, флейты и лютни, поют повсюду — 

от Королевства Лилий, где все “л” мягкие, все короли — Луи, и все 
музыканнты — Люлли, до сказочных Суз, столицы дворцов и во-
доемов. 

Да будет известна тебе, о тайная хранительница судьбы моей, 
вся герметика открытых мною и проникнутых мною пяти сти-
хий — Ля, Лю, Ле, Лё и Ли, последняя из которых — Ли — есть не-
замутненная и животворящая любовная субстанция…» 

 
— Угу! 

— Да не угукайте вы, пожалуйста, раньше времени. Лучше 
послушайте дальше: 
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«…Ли — тоньше и нежнее красивого, но обуянного гордыней 
ля, ложное величие коего идет прахом при многократном само-
повторении: ля-ля-ля, ля-ля-ля. 

Не найти во всем Провансе с Лангедоком ни единого труба-
дура, взявшегося бы воспеть без ущерба для своей поэтической 
славы сие пастушеское ля-ля-ля. 

Ли — везде и во все времена возвышеннее и духовнее инфан-
тильного лю, что само собою и так понятно. Ибо инфантильность 
лю становится абсолютно невыносимой уже при двукратном по-
вторении: лю-лю. А при многократном — лю-лю-лю, лю-лю-лю — 
вызывает великое недоумение. 

Ли — устойчивее и гармоничнее, нежели популярное ле, 
кое, пребывая в одиночестве, несколько простовато и порождает 
беспокойство в окружающем его Божественном Универсуме, а 
при многократном самовоспроизведении — ле-ле-ле, — хотя и 
несколько приятно для слуха, однако же не поднимается до не-
приступных высот идеального ли-ли-ли, и в конечном итоге тре-
бует себе неминуемого завершения (например, ле-бедь), либо 
начального вступления (например, фи-ле), либо того и другого 
вместе (у-ле-тать). 

Следовательно, многократное ле не может быть бесконеч-
ным. 

И, наконец, ли кощунственно даже упоминать рядом с лё, 
коим и рыночный шут не воспользуется для увеселения бедноты. 
Частое же повторение лё-лё-лё либо приводит к беспамятству и 
безумию, либо само уже является их плодом. 

Однако, придерживаясь высшего закона справедливости и 
гармонии, надо согласиться, что даже вымученный плод сей на-
ходится в неизмеримо большей близости к идеальному ли-ли-ли, 
чем, скажем, демоническое та-та-та или ча-ча-ча…» 

 
— Что-то не слышно вашего «угу!», господин Филин, — 

удивился г-н Архивариус и, подумав, добавил: — Вам не прихо-
дило в голову тоже как-то его классифицировать? 

Ученый секретарь угрюмо молчал. 
— Ведь вы же серьезный ученый! — настаивал г-н Архивариус. 
Но ученый секретарь молча угрюмился.  
— Ну, не хотите — не надо. Тогда, снова возьмем том восемь-

десят восьмой и откроем его… на странице восемьдесят восемь: 
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«…И все же я рад, что этот тонкий, прозрачный, полный 
чистоты и нежности, словом, идеальный звук обитает среди 
всевозможных звукоподобий несовершенных, как бы понуждая 
эти звукоподобия восстремиться к идеалу, коим он является 
сам по себе, по праву рождения, и одним только этим понуж-
дением уже оказывает благотворнейшее влияние на их некази-
стое существование, сообщая ему смысл и оправдание. 

Не так ли в руке алхимика всякие металлы мечтают стать 
златом? 

Не так ли в волшебной линзе астролога отражается вечное 
движение больших планет и малых, но одно лишь Солнце восхо-
дит к primum mobile? 1 

И какое же та-та-та или ча-ча-ча не жаждет превратиться 
в божественное ли-ли-ли? Но именно не столько возможность или 
невозможность подобных трансмутаций, сколько глубокая вера в 
них определяет высочайшую ценность идеала. 

 
О красота моя недосягаемая и неизреченная! Нищий и от-

верженный, ныне брожу босый по земле голой, лишенный роди-
ны и дома, с клеймом “темного человека”, вынужденный зверем 
затравленным таиться в лесных берлогах от всевидящего ока жес-
токого врага, — я, бедный, но не сломленный поэт. 

Я — последний трубадур в этом злосчастном мире! В очах 
моих — вся бездна скорби и печали, кои не утолить никогда, как 
никогда не вернуть к жизни неправедно убиенное доблестное ры-
царство.  

Но я не умер! Я свободен! 
Горьки и безотрадны были бы слезы мои, когда бы за спиной 

не лютня, а в сердце не горела бы любовь к тебе. 
Тебе, мой ангел-хранитель, слагаю я свой “Хвалебник”, и 

книга сия да будет гимном всем, кто любит и кто любим!..»  
 
— Вот, — сказал г-н Архивариус и смахнул со щеки слезу. — На 

этих страницах еще много, очень много чего есть. И все-таки как 
хорошо, что этот «Хвалебник» можно листать и перелистывать, — 
г-н Архивариус послюнил палец, — читать и перечитывать! — И, 
вперившись в открытую книгу, он уже машинально, быстро зату-
хающим голосом, произнес: — На то он и «Хвалебник»… 

                                                 
1 Источник жизни, перводвигатель (лат.). 
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— Погодите! — воскликнула Янка, утирая платочком мокрые 
от слез глаза. — А что же с ними было потом? С влюбленными. 

— Угу? — присоединился г-н Филин. 
Янка погладила по плечу увлекшегося чтением г-на Архива-

риуса: 
— Они так и не встретились? Неужели возлюбленная Майо-

неза Провансальского так и не прочитала ни единого слова из на-
писанной для нее книги? Что же вы не отвечаете, господин Архи-
вариус? 

Тут вперед выступил Старый Садовник. 
— Нет причин беспокоиться, дитя мое, — сказал он, посмеи-

ваясь в густую зелень бороды. — Мы находимся как раз на месте 
будущей встречи героев этой истории. 

— А откуда это известно? — спросила Янка. 
— Дело в том, моя госпожа, что это место помечено магиче-

ским знаком. 
— Угу, каким знаком? 
— Цветочек-лилёчек и птичка-альбигойн — вот этот магиче-

ский знак! — Старый Садовник почтительно снял с головы свою 
Шляпу. — Радуйтесь, друзья мои! Сама Природа распорядилась 
по справедливости, на которую так уповал последний из трубаду-
ров Майонез Провансальский, сочиняя свою книгу. И, свято веря 
в прародство всех женских душ и в закон их всемирной взаимо-
связи, великий певец, странствуя по странам и континентам и 
распевая свой «Хвалебник» направо и налево всем девам, каких 
только встречал по пути, был уверен, что эхо его проникновенных 
песен, в конце концов, достигнет и той единственной, которой 
они всегда предназначались. 

Старый Садовник обвел присутствующих торжествующим 
взглядом. Все пребывали в напряженном ожидании. Даже г-н 
Архивариус оторвался от чтения, его глаза ярко светились в 
лунных лучах. Видимо, повинуясь воздействию этого свечения 
и общей торжественности момента, Старый Садовник, понизив 
голос, сказал: 

— И лишь тогда «Хвалебник» станет по-настоящему беско-
нечной книгой, когда последние слова его будут пропеты нашим 
трубадуром своей возлюбленной Лилии в счастливую минуту не-
избежной их встречи в этом Саду, на этом самом месте, где мы 
сейчас с вами находимся. 
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— О, это совершеннейшая правда! — радостно подхватил г-н 
Архивариус. — И возвестит об этом славном событии волшебное 
слияние обеих лемнискат на восьмидесяти восьми книгах «Хва-
лебника» в форме креста. 

И пальцем в воздухе он нарисовал этот знак:  
 
 
 

 
— Да будет так! — закончил Старый Садовник под общие ап-

лодисменты и обратил свой взор к Луне. 
— Угу, и когда же это будет? — приготовился записать г-н 

Филин, но никто ему не ответил… 
 

ГЛОБУС КИЕВА 

Написано цветными фломастерами 
на школьном глобусе Земли 

 
I 

 
— Ой! — воскликнула Янка. — Что это? 
— Все в порядке, княгинюшка, — откликнулся г-н Архива-

риус и хладнокровно всыпал себе в рот целую пригоршню таб-
леток экстракта валерианы. — Просто мы едем по потолку. 

— По потолку? Вниз головой? Тогда почему мы не падаем? 
— Ха-ха! — г-н Архивариус напустил на себя игривый 

вид. — А вот и угадайте, почему мы не падаем! 
— Угу! Как же тут угудáть?  
— А вас никто и не просит, дражайший господин Филин. 

Ваша задача не угадывать, а записывать. 
— Угу, опять мне клюв закрывают! Эх, никто, никто меня 

не любит… 
— Ну что вы, господин Филин, — попыталась успокоить уче-

ного секретаря Янка. — Мы все вас любим. 
— Никто не ценит… 
— Мы очень вас ценим. Напрасно вы так сокрушаетесь. 
— Не обращайте внимания, княгинюшка, — саркастично ух-

мыляясь, сказал г-н Архивариус. — Это он цену себе набивает. 
— Угу, никому-никомушеньки я не нужен! 
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Тут послышались жалобные всхлипывания Вялого Горбуна, 
и Фургон, который все это время он тащил по потолку, начало из-
рядно трясти вместе с его всхлипываниями и путниками. 

— Так! — строго сказал г-н Архивариус. — Сейчас же прекра-
тите давить на жалость, дражайший г-н Филин, не то наш вялый 
двигатель захлебнется и выйдет из строя. Вы же знаете, какой он 
чувствительный. 

— Подумаешь! Я тоже чувствительный, — запальчиво заявил 
г-н Филин. — Только кроме Вялого Горбуна этого почему-то никто 
не чувствует. И что такого плохого я сделал? Что плохого сказал? 

Тут уж Вялый Горбун окончательно дал волю чувствам: он 
громко разрыдался, отчего весь Фургон затрясся еще сильнее. 

— Вы были неучтивы по отношению к Ее Высочеству, — про-
должал г-н Архивариус, голос его мелко дрожал от ужасной тряски. 

— Угу? Я не учтив? 
— Да, именно вы. 
— Этого не может быть! Я всегда учтив! 
— Вы беспардонно влезли в наш разговор и ничтоже сумня-

шеся заявили, будто невозможно угадать, почему мы передвига-
емся по потолку и не падаем. 

— Угу, — невозмутимо подтвердил г-н Филин. — Угудать не-
возможно. Что угу, то угу. 

— Ну, вот видите? Я же в свой черед дал вам понять, что моя 
загадка относится вовсе не к вам, а к Ее Высочеству, то есть к на-
шей дорогой княгинюшке… 

— Послушайте, — сказала Янка. — Послушайте, друзья мои, 
перестаньте препираться и лучше объясните мне, что здесь про-
исходит. А то я ничего не понимаю: что это за потолок такой 
странный, и как мы на нем оказались?  

В предвкушении триумфа г-н Архивариус потирал ручки. Ка-
залось, он уже позабыл о ссоре с этим невыносимым, с этим до-
тошным, с этим нудным и плохо воспитанным ученым секрета-
рем. Отдернув шторку, он сказал с подчеркнутой небрежностью:  

— Весь фокус в том, княгинюшка, что Киев — город шарооб-
разный. Да-да, совершенно круглый. Со всех сторон. 

— И что же? 
— Видите ли, княгинюшка, он не только кругл и шарообра-

зен. Он еще и вращается! Так что, насколько я могу судить, в на-
стоящее время он повернулся ровно на сто восемьдесят градусов, 
только и всего.  
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— Угу, хорошенькое дельце, — проворчал г-н Филин и уже 
хотел дальше развивать свое ворчание, но был остановлен пове-
лительным жестом Янки. 

— Господин Архивариус, вы хотите сказать, что и мы тоже 
повернулись вместе с этим… 

Она не договорила, удивившись собственной догадке. 
— Совершенно верно, княгинюшка! Вы исключительно про-

ницательны, в отличие от некоторых, — и г-н Архивариус красно-
речиво покосился на ученого секретаря, который уже быстро 
строчил пером по манжете. — Сей незатейливый фокус заключа-
ется в том, что мы находимся в Замке, который, в свой черед, по-
коится на самом округлом месте шарообразного города, и если 
бы, не приведи Господи, наш Замок со всеми его башнями, бас-
тионами и лестницами не пожелал перемещаться вместе с город-
ской поверхностью, то страшно даже подумать… Он неминуемо 
развалился бы на мелкие кусочки! Рассыпался бы в прах! 

— Угу! — ужаснулся г-н Филин и стал строчить еще быстрее, 
как бы стараясь опередить надвигающуюся катастрофу. 

— И вот в этом круглом, шарообразном городе все округляет-
ся и закругляется: улицы, бульвары, площади, углы домов, вер-
шины храмов. Даже жители его — и те какие-то округленно-
закругленные, крученые-верченые, со всевозможными выверта-
ми и завихрениями в своих шишкастых головах. Ну да что зря го-
ворить! Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать, — и г-н 
Архивариус осторожно извлек из-за пазухи большущий шар, от-
литый из серебра и филигранно инкрустированный алмазами, от 
которых во все стороны сыпались брызги света. 

— Какое чудо! — Янка восторженно захлопала в ладоши. 
Г-н Архивариус купался в блаженстве и брызгах света. Он 

уже и сам весь сверкал: ведь не часто доводится производить на 
царственных особ столь сильное впечатление. Он элегантно рас-
кланивался, словно иллюзионист на арене цирка после только 
что успешно сотворенной феерии; он гордо выпячивал грудь и 
победоносно вращал глазами, а то вдруг начинал мяться, крас-
неть и расшаркиваться, скромно опуская глаза, будто сам и был 
этой прекрасной феерией и теперь испытывал некоторую нелов-
кость от столь очевидного своего величия. В общем, г-н Архива-
риус так увивался, извивался и выкаблучивался, что ноги его, в 
конце концов, перепутались между собой, и он чуть не растянулся 
на полу. 
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— Это же какое чудо! — не переставала восхищаться Янка. 
— Еще бы, Ваше Высочество! Перед вами Глобус Киева. Или, 

если выражаться научно, его точная метафизическая копия… Я 
бы даже сказал: трансцендентальный эквивалент, представляю-
щий собой абсолютно идентичный аналог… 

— … трансэквивалентный тавтолог… — сосредоточенно буб-
нил г-н Филин, низко склонившись над манжетой. 

— Разве не удивительно, друзья мои? Всякий раз, выходя из 
дому, вы можете совершить пусть и маленькое, но зато кругосвет-
ное путешествие. И тот, с кем вы едва успели проститься, гля-
дишь, уже идет вам навстречу с распростертыми объятиями, ибо, 
как вы понимаете, всякое движение на Глобусе Киева имеет 
замкнутую траекторию! 

— … зам-ко-ву-ю траек-то-ри-ю… — пытался повторить уче-
ный секретарь и с подозрением уставился на неподвижно стояв-
ший перед ним шар. 

— Вот оно что, — задумчиво произнесла Янка. — Значит, все 
дело в Глобусе. Жаль, что я раньше об этом ничего не знала… 
Иногда тебе кажется, что ты ходишь кругами бесцельно, ни о чем 
не думаешь, а раз ни о чем не думаешь, то и не можешь понять, 
какая сила тебя ведет… туда или сюда… Вот так ходишь-бродишь 
вокруг да около, а смысла никакого. Правда, иной раз я что-то та-
кое чувствовала, что-то необычное. И тогда сердце в груди зами-
рало, как будто падаешь в пропасть или, наоборот, летишь в не-
бо… Наверное, я говорю глупости, да? 

— О нет! Это вовсе не глупости! — с энтузиазмом подхватил г-
н Архивариус. — Нужно доверять своему внутреннему голосу, тем 
более живя на глобусе Киева! Вот что я вам скажу, княгинюшка: 
всегда найдутся умники, которые попытаются уверить вас, что го-
род наш зиждется на трех китах или покоится на трех слонах, 
или, что еще несусветнее, на некоем безмозглом гранитно-
базальтово-глинистом плато. Все это наглый поклеп. Смело рас-
смейтесь профанам в лицо! Ибо великий круглоград сей не толь-
ко не зиждется и не покоится, но даже не стоит и не лежит. 
Сколько его помню, он всегда пребывал исключительно в подве-
шенном состоянии. 

— … под-ме-шан-ном сос-то-я-ни-и… Угу! — дописал г-н Фи-
лин и с хрустом расправил затекшие крылья. 

Невольно подчиняясь этому крылатому жесту, Фургон оста-
новился. На мгновение Янке почудилось, будто она и вправду на-
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ходится в подвешенном состоянии. Г-н Архивариус приоткрыл 
дверцу Фургона и, сам оставаясь внутри, любезно предложил Ян-
ке милостивейше соизволить выйти. 

— Куда выйти? — растерялась Янка. 
— На потолок, Ваше Высочество! 
— Хорошо, я попробую. 
Очень осторожно, страшась упасть вверх, который теперь 

был низом, Янка носочком коснулась белой поверхности по-
толка и уже в следующее мгновение поняла, что твердо стоит 
на нем обеими ногами, бережно поддерживаемая под локоть г-
ном Архивариусом. Вокруг, на потолке, было голо и пусто, если 
не считать торчавшей в самом его центре хрустальной люст-
ры, — она сейчас напоминала какое-то дерево, переливающее-
ся мириадами огней. Зато с пола угрожающе свисала громозд-
кая мебель. 

— Но позвольте, господин Архивариус! Если мы и в самом 
деле находимся на потолке, то почему же тогда мебель не падает 
нам на голову? Она что, вся приклеена? 

— Вовсе нет, княгинюшка. Просто, не являясь предметом 
одушевленным, мебель, как и остальные сугубо функциональные 
вещи, находится там, где ей и положено находиться, то есть на 
полу. Природа стремится к рациональности, а что может быть не-
рациональнее, чем потолок, изуродованный комодами или ку-
шетками? Согласитесь, такие передвижения были бы абсурдными 
и к тому же повлекли бы за собой неисчислимые разрушения. 
Иное дело — человек! Он, так сказать, предмет одухотворенный, а 
потому — волен перемещаться сам и перемещать вместе с собой… 

Г-н Архивариус запнулся, потому что в эту минуту, кряхтя и 
обливаясь потом, г-н Филин выволакивал из скрипящего Фургона 
драгоценный Глобус Киева. Вялый Горбун обхватил голову рука-
ми и втянул ее в плечи, страшась даже взглянуть на этот чрева-
тый катастрофой Филинов труд. 

— Эй, эй! Господин Филин! Это вам не склянка с чернилами! 
Известно ли вам, каким кошмаром может закончиться любое ва-
ше неосторожное движение? — Г-н Архивариус умолк и тревож-
ным взглядом провожал тяжелый шар, за которым ученого сек-
ретаря почти не было видно. — Осторожно… не споткнитесь! 

— Угу-угу… — г-н Филин натужно таращил глаза. 
— Так… хорошо… хорошо… Теперь — левее! Ага… Стоп! Те-

перь подхватывайте снизу! Снизу! Где у вас низ, дражайший? Так-
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так, вот… сюда. Ставьте сюда! Я сказал: ставьте! Нет-нет! Держи-
те-держите, теперь уже держите! Подоприте коленом. Я сказал: 
коленом!.. 

— Угу… у меня… нет колена! 
— Ах, у него нет колена! — всплеснул руками г-н Архивари-

ус. — Так зачем вы взялись не за свое дело? Попробуйте только 
уронить! Господи милосердный! Держитесь, я сейчас… Ну что за 
беда с вами! Постойте, не шевелитесь, я сейчас помогу! 

— Угу! 
— Вот… Сюда… так… Очень хорошо. А теперь отойдите от 

Глобуса, и подальше: так всем будет спокойнее. 
Г-н Архивариус повернулся к Янке и, тяжело переводя дух, 

спросил:  
— На чем мы остановились? 
— На потолке, — едва слышно отозвался г-н Филин из своего 

далека. 
— Гм… пожалуй, вы правы, любезный мой секретарь. И ны-

нешнее наше положение нуждается в более пространном поясне-
нии, дабы вы, княгинюшка, как можно глубже прониклись герме-
тической сущностью великих Городских Вибраций и никогда 
впредь не смущались умом и сердцем. 

— Ну что ж, я готова выслушать вас, г-н Архивариус. 
— Эй, господин Филин! Что это вас трясет как мышь лету-

чую? 
— У-гу, ды-дрожат кы-кы-кы-крылья. Кы-крипатура. Не-не 

могу запи-писывать. 
— Ну, тогда просто слушайте. 
Г-н Архивариус покачал головой, как бы говоря: «Вот по-

мощничек мне достался!», но тут же преобразился, как это свой-
ственно настоящему рассказчику. 

— Итак, — начал он, — воистину неизъяснимо великое corpus 
naturale, то есть «тело природы», как любили говорить древние 
мудрецы, и неисповедимы его телодвижения! Судите сами, дру-
зья мои: как часто, ни с того ни с сего, без какого-либо принужде-
ния, шарообразный наш город начинает крутиться и вертеться в 
самых разных направлениях, что вызывает у наиболее чувстви-
тельной части горожан большие или малые головокружения. Вы 
спросите: что же с этим делать и как с этим бороться? Ответ будет 
таков: ничего не делать и никак не бороться. Надо просто кру-
житься вместе с головокружением. В противном случае вы рис-
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куете быть сорванными центростремительной силой, будто пре-
красные розы ураганным ветром со своей обжитой клумбы. И где 
тогда прикажете эти розы искать? К тому же, если центростреми-
тельная сила воздействует на физические тела, каковыми являем-
ся и мы с вами, и те же злополучные розы, то другая сила, цен-
тробежная, абсолютно равная ей по величине и воздействующая 
не на тела, но на связи, унесет с собою ваш разум. Из всего этого 
можно заключить, что не человек сходит с ума, а ум сходит с че-
ловека, подобно тому, как океан покидает берег во время отлива. 
Иными словами, вас сметет с лица города!.. 

С видом человека, внезапно вспомнившего что-то очень 
важное, г-н Архивариус достал из кармана какой-то янтарного 
цвета флакончик, накапал прямо в рот несколько капель и про-
должал: 

— Ох уж эти медики! С каким напыщенным самодовольством 
рассуждают они о гипертонических кризах, о вегетососудистой 
дистонии, о злоупотреблении алкоголем и курением, как будто 
все это, вместе взятое, может заставить целую городскую массу 
вертеться вокруг своей оси! Вот так таинства Космоса подменяют-
ся проблемами персонального здоровья. Невдомек этим убелен-
ным сединами и отягощенным наградами подагрикам, в чем суть 
высокого супранатурализма, — с этими словами г-н Архивариус 
снял с головы свой ученый колпак, видимо, в знак нижайшей 
почтительности перед непостижимыми высотами супранатура-
лизма. — А бывает, что город ни с того, ни с сего повернется всей 
своей улично-площадной громадиной этак сразу градусов на сто 
восемьдесят! Вот как сейчас. И замрет, притаится… И что тогда 
мы с вами видим? 

— Угу, и что же вы видите? — насторожился г-н Филин. 
— Кстати, княгинюшка, вероятно, вы не раз замечали, что 

при резком смещении городских полюсов шагать вверх по Андре-
евскому спуску гораздо легче, нежели вниз. 

Янка неуверенно кивнула. 
— А город не шелохнется, не вздрогнет, словно неживой. И 

так он может висеть себе и висеть — день, другой, третий… 
— … четвертый, пятый… — со знанием дела ввернул ученый 

секретарь, заметно приблизившись к Глобусу Киева. 
— Всю природу проникает так называемый «космический 

желатин»: пространство и время быстро сгущаются и наступает 
пора Семи Пятниц. О, как описать это всепожирающее состояние 



 116 

кататонического ступора, когда даже самые легковесные из по-
этов охвачены романтической ипохондрией и мировой хандрой, 
которую некий горестный селекционер Цветов Зла называл ко-
ротким и емким словом ennui!1 Увы! Поэты больше не желают 
впадать в a fine excess, то есть в «чудесные крайности», столь 
свойственные истинному искусству. Они даже не пытаются хоть 
чуть-чуть напрячься и вспомнить изначальный райский язык, от-
блеском какового, как учат суфии, является человеческая поэзия. 
Вместо этого они забросили в пыльный угол подарок великого 
Гермеса — волшебную лиру — и теперь угрюмо цедят подкрашен-
ное под цвет жизни дешевое вино. И отравленная река катит свои 
волны на мельницу их уныния… 

— … увы-ни-я… — старательно записывал г-н Филин.  
— Что говорить, если даже философы (чей разум должен все-

гда бодрствовать) в такие дни, подобно Эпимениду, плавно по-
гружаются в глубокий пещерный сон, и вот они уже больше по-
хожи не на философов, а на спящих красавиц, или на неподвиж-
ные личинки в своих хрупких хризалидах, из которых, хочется 
надеяться, быть может, когда-нибудь и выпорхнут на свет Божий 
дивные бабочки… О, это странное, это непостижимое состояние, 
когда мужчины и женщины напоминают так называемые «мерт-
вые письма», написанные и отправленные неизвестно кем, да так 
и не попавшие к адресату. И куда ни пойдешь, повсюду едва 
тлеющие чахлые светильники жизни. Молчит душа человече-
ская — молчат великие маги, ибо больше не могут они приводить 
ее угасшие вибрации в гармоническое соответствие с вибрациями 
Космоса, который — о, ужас! — кажется, тоже умолк навеки… Ни-
кто! Никто не беседует с Ангелами, никто не занят Великим Де-
ланием! Вообразите только, драконы с горящими карбункулами 
на голове, и те, вместо того чтобы зорко стеречь сокровища древ-
них замков, уподобляются дряхлым пенсионерам, дремлющим на 
потрескавшихся лавочках. Одна лишь охлократия, как ни в чем 
не бывало, ест, пьет себе и веселится, подбадриваемая хитрым 
Приапом, в то время как даже их дома схожи с опустевшими и по-
гасшими кальянами. 

— И что тогда? — не выдержав нагнетания безысходности, 
спросила Янка. 

                                                 
1 Тоска (франц.). 



 117 

— И вот тогда-то, — подхватил г-н Архивариус, — в такие 
вот окаменевшие дни, даже моя всем известная нечеловеческая 
трудоспособность…  

— … труд-но-спо-соб-ность… — не отставал ученый секретарь. 
— … растворяется в атмосфере всеобщей изнуряющей лени, и 

я, оставляя в покое бумагу, чернила и все эти свои бесконечные 
архивные поиски, предаюсь научному созерцанию в поте лица 
моего. Да, друзья мои… На этом можно было бы и остановиться, 
но увы и ах!..  

— … угу и ух!.. — откликнулся ученый секретарь. 
— …ибо я уже никак не могу остановиться, — внезапно меня-

ясь в лице, продолжал г-н Архивариус загробным голосом, — по-
скольку относительно всего вышесказанного в науке существует и 
другая, более радикальная интерпретация. Например, Корнелий 
Пертурбат, который, как известно, разработал теорию глобаль-
ных исторических отвислостей, поверив ее метафизикой геоко-
нечностей, коченеющих на ветрах эволюции, в своей книге «Ада-
мово яблоко Киева» утверждает, что будто бы город наш не то 
чтобы подвешен, о чем я уже говорил ранее, а еще хуже — пове-
шен… Город-висельник, с вашего позволения. 

— Какой ужас! — воскликнула Янка. 
— Ужас? А вы когда-нибудь слышали, княгинюшка, как по 

ночам скрипят двери домов на своих петлях или стволы деревьев? 
— Конечно, слышала. Ну и что? 
— А как стынет кровь в жилах, когда пугливыми шажками 

продвигаешься по темной-претемной улице, — г-н Архивариус, 
войдя в образ, наращивал голос, — и в леденящем душу страхе 
шарахаешься от этих ужасающих поскрипываний. А если еще и 
филин какой-нибудь заухает во тьме свое зловещее «угу!»… 

Г-н Архивариус так и не закончил свою мысль. 
— Однако, г-н Филин, будьте столь любезны, подайте нашему 

перводвигателю нюхательной соли: похоже, у него обморок. 
Ученый секретарь бросился на помощь Вялому Горбуну, ко-

торый лежал кверху носом и источал бледность. Но, увы, нюха-
тельная соль не помогла. Испробовав по очереди нюхательные 
табак, сахар, корицу и даже перец — и все безуспешно! — г-н Фи-
лин принялся что было мочи хлестать бездыханного Вялого Гор-
буна крыльями по щекам и хлестал до тех пор, пока тот не очнул-
ся. Уже через несколько минут страдалец очухался окончательно 
и даже смог держаться на ногах без посторонней помощи. Он за-
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стенчиво улыбался, утирая платочком обильные слезы облегче-
ния, вздыхал, подрагивая конечностями, и снова застенчиво улы-
бался. Удостоверившись, что Вялому Горбуну больше ничто не 
угрожает, Янка взяла под руку г-на Архивариуса и, отведя его в 
сторонку, спросила: 

— Послушайте, неужели все, что вы сейчас нам рассказыва-
ли, может иметь столь мрачное толкование? Ну подумаешь, дверь 
скрипнула — что тут такого страшного? По-моему, вы только зря 
напугали Горбушу. 

— Увы, княгинюшка, — печально молвил г-н Архивари-
ус. — Обморок Вялого Горбуна — это вопрос веры. А если ве-
рить знаменитому Корнелию Пертурбату, жизнь висельника, 
каковым он считает наш шарообразный город, сродни жизни 
оборотня: то, что еще вчера нам представлялось невинным 
скрипом дверей и деревьев, сегодня уже — скрип виселицы и 
веревки. 

— Угу, а завтра? — спросил г-н Филин и с опаской посмотрел 
на Глобус Киева. 

— А завтра — это уже музыка бубна и флейты! Таковы Пер-
турбатовы метаморфозы: от Природы в ее бесконечном целом — к 
частному трагикомическому бытию, подвешенному между жиз-
нью и смертью, и, наконец, к искусству развешивания фонариков, 
звезд, регалий, клюквы, лапши и еще многого другого. Вы это за-
писали, господин Филин? 

— Угу, natürlich!1— и ученый секретарь с видом ущемленного 
самолюбия продемонстрировал усеянную каракулями накрахма-
ленную манжету. — Вот только перо затупилось. 

— Так поспешите заострить его, коллега, иначе вы не запи-
шете самого главного.  

Г-н Архивариус присел на подножку Фургона, неторопливо 
извлек из-за пазухи курительную трубку, набил ее душистым та-
баком и, чиркнув спичкой о край ученого колпака, высек огонь и 
прикурил. Сейчас у него был вид человека, который на долгом и 
трудном жизненном поприще достиг высших свершений и теперь 
с блаженством наслаждается заслуженным отдохновением. Веро-
ятно, иного мнения был Вялый Горбун: он вставил в уши беруши 
и прилег поспать. 

                                                 
1 Естественно! (нем.). 
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II 
 
— Случилось это много лет назад, — начал свою очередную 

историю г-н Архивариус, смешивая слова с ароматным дымом. — 
Милостивым повелением герцогини Эсклермонды я был назна-
чен на свою нынешнюю должность и со свойственной мне энер-
гией тотчас принялся за дело. Уже тогда, наводя порядок в по-
рядком запущенном Большом Замковом Архиве, я обратил самое 
пристальное внимание на этот странный топоним КИЕВ, который 
то тут, то там с таинственным постоянством попадался мне на 
глаза, будто хотел сказать о чем-то важном. «Что бы он мог зна-
чить? — думал я. — Какая enigma сокрыта в этом древнем иерог-
лифе?» Надо вам сказать, что я сразу отмел всяческие школяр-
ские россказни и о трех братьях, и о татарском следе с его жуткой 
«куявой». Подобные измышления напоминают мне известные в 
ботанике «эфемерные цветы»… Знаете, это такие цветы, которые 
уже после нескольких часов цветения увядают. Не следует также 
доверять и так называемой «бильярдной концепции» происхож-
дения топонима КИЕВ некоего Опанаса Козобасиса. Речь идет о 
поисках «сокровенной небесной лузы». А найдена она будет яко-
бы в конце всех времен. И вот тогда, утверждает Опанас, из неба 
высунется «гигантский кий», сверкающий в огненных сполохах 
солнца и в «облаках звездного талька». И высунется он для того, 
чтобы одним точным ударом вогнать наш многострадальный ша-
рообразный город в «небесную лузу». Вот откуда и одно из его на-
званий — Киев-шар. А весь этот апокалипсис именуется Конеч-
ным Шарогоном. Очень обидно, господа, что подобная ересь, как 
ни странно, получила довольно широкое распространение! Но я-
то знаю точно, что Опанас Козобасис состряпал свою, с позволе-
ния сказать, теорию вместе с Полковником Ферапонтовым… 

— С Генералиссимусом? — переспросила Янка. — Не могу в 
это поверить!  

— Видите ли, княгинюшка, в ту ночь они гоняли на бильярде 
шары в офицерском клубе и изрядно подогрелись вином и азар-
том. В таком состоянии они и нагородили всякой чуши про По-
следний Шарогон. Наутро Полковник Ферапонтов совершенно 
ничего не помнил. А вот амбициозный и более трезвый Опанас 
Козобасис помнил все и принялся доказывать Генералиссимусу, 
что будто бы исконными племенами, населявшими Киев-шар, 
были миролюбивые шарманы и воинственные шаровары, между 
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которыми разница примерно такая же, как между афинянами и 
спартанцами, и что именно они и заложили основу будущей ци-
вилизации. Не то огорченный тяжелым похмельем, не то оскорб-
ленный словом «цивилизация», Полковник Ферапонтов потребо-
вал незамедлительного удовлетворения. 

— Угу! И он его получил?  
— Нет. Козобасис тут же представил Генералиссимусу справку 

о том, что у него острое респираторное заболевание после приня-
тия им душа Шарко и, кашляя и сморкаясь, быстренько покинул 
клуб… Но, кажется, мы отвлеклись. Итак, возглавив Большой 
Замковый Архив, я взялся за самостоятельное расследование, и 
если бы не трагическая пропажа Волшебного Изумруда, то без 
особого труда докопался бы до истины. Но делать было нечего, 
пришлось пойти старым, но верным, хотя и весьма изнуритель-
ным путем. Начал я с того, что начертал слово КИЕВ на стене на-
шего скриптория и в течение долгих месяцев каждый день брал у 
него этимологические анализы. Можете мне поверить, никогда 
еще мир науки не знал большей скрупулезности. Кроме того, ис-
пользуя некоторые древние восточные техники, подсказанные мне 
совершенномудрым По, я погружался в глубокую медитацию, в то 
время как По сопровождал ее самой изощренной игрой на брон-
зовом чу-гуне эпохи Тан. Дух мудрости и красоты царствовал над 
нашими бдениями. Я чувствовал, что близок к цели, но все же че-
го-то не хватало, для ее окончательного достижения… Тогда с по-
мощью моего друга, великого мага Магора, я вошел в переписку с 
самыми выдающимися умами Востока и Запада и получил доступ 
к самым богатым библиотекам и архивам мира, в особенности к 
тем, что давно погибли в пожарах или были просто разрушены, за 
что знаменитый Страбон назвал меня Божественным Пылегло-
том. Попутно я написал множество научных трудов, так или иначе 
касавшихся моей темы. Самые значительные — это, пожалуй, 
вступительная монография «Мистерия Орфоэпического Колово-
рота», в которой я излагаю основы Теории округлости и общие пу-
ти и направления моих изысканий, а также три капитальных тру-
да: «Потайная география Глобуса Киева», «Катакомбы смысла» и 
«Эзотерика киевских топонимов». Но вот настал счастливый день, 
и я держал в дрожащих от волнения руках драгоценные мануск-
рипты из некогда утерянной библиотеки Гомелесов. Эти тексты, 
попавшие ко мне благодаря любезности князя Потоцкого, неоп-
ровержимо свидетельствовали о том, что слово КИЕВ есть не что 
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иное, как фонетически искаженное древнеарабское КЕЙФ!.. Вско-
ре я получил от почтенного Аль Хидра авторитетное подтвержде-
ние того, что сам по себе «кейф» действительно всегда круглый и 
его энергетика вихреобразна и носит цикличный характер. Так 
что, как видите, все это прекрасно укладывалось в мою Теорию 
округлости. Тогда, оставив на время «застывший» КИЕВ, я, во все-
оружии новой теории, принялся смело препарировать постоянно 
изменяющуюся линию КЕЙФА и вскоре пришел к интереснейше-
му выводу, а именно: в слове КЕЙФ, особенно в просторечии, 
гласный звук [э], стремясь к своему завершению, то есть к округ-
лению, постепенно трансформировался в звук [а], то есть в про-
межуточный на пути к абсолютному [о], откуда мы получили сло-
во КАЙФ. Вот почему, понял я, все обитатели нашего города — ли-
бо «кайфоманы», блаженно попивающие «кайфе-кофе» в много-
численных «кайфейнях-кофейнях», либо вредные «кайфоломы», 
которые и сами не живут, и другим не дают наслаждаться жизнью. 
Если же учесть, что в слове КИЕВ серединное звукосочетание 
гласных [ie] подвержено постоянному инверсионному чередова-
нию [ie]-[ei], — поскольку этимологически оба они восходят к 
КЕЙФУ, то, начертав зеркальную форму ВЕИК или ВИЕК, и, за-
менив на письме дифтонг [ie] на «ять», мы, как и следовало ожи-
дать, получим слово ВЕК1. И это принципиально, ибо дает нам 
полное научное право говорить не просто о КАЙФЕ, а о ВЕЧНОМ 
КАЙФЕ. И если ROMA2 — это AMOR3, то КИЕВ — это ВЕИК, он же 
ВИЕК, а стало быть, ВЕК…  

Г-н Архивариус снова подкурил погасшую трубку и продол-
жал: 

— Если же допустить, что в слове КИЕВ нежданно-негаданно, 
как в ожившем вулкане, начнутся и пойдут необратимые процес-
сы, то на будущее можно с большой степенью вероятности пред-
положить следующий результат: КИЕВ сначала превратится в 
просторечное КАЙВ, затем в КАВУ, или КОЙВ, или КОФ… Гм, я 
не слишком утомил вас, княгинюшка? 

— Нет-нет, что вы! Все это так интересно, господин Архива-
риус… Но, если честно, меня больше устраивает застывшая фор-
ма. Я знаю ее с детства. Я привыкла к ней, привязалась… 

                                                 
1 В оригинальном тексте рукописи слово «ВЕК» было написано через Ђ 

(«ять»), т. е. «ВЂК». — Примечание Издателя. 
2 Рим (итал.). 
3 Любовь (итал.). 
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— Ох, как я вас понимаю, княгинюшка! Но что поделаешь? 
Tempora sphaerantur! Времена округляются, как люблю я говари-
вать. И все остальное здесь тоже стремится к округлению. 

— Ого! — в изумлении воскликнул г-н Филин вместо своего 
традиционного «Угу!». 

Янка так и прыснула со смеху, а г-н Архивариус, подбоче-
нившись, грозно обратился к ученому секретарю, уже наполовину 
округлившемуся: 

— Отодвиньтесь от Глобуса! Сколько раз повторять вам? 
— Угу! — обиделся г-н Филин. — Но я же аккуратно. Я же… 
— Знаем мы ваше «аккуратно», — проворчал г-н Архивари-

ус. — Если бы не моя своевременная помощь, то весь мир уже ле-
тел бы кувырком. И все по вашей милости. А хуже всего то, что, 
отираясь рядом с Глобусом Киева, вы своей личностью затеняете 
его теллурические линии. 

— Чего? — не понял ученый секретарь, но г-н Архивариус не 
удостоил его объяснением того, что такое теллурические линии, а 
вместо этого начал вдохновенно излагать невероятную историю 
серебряного Глобуса Киева. Вкратце она сводилась к следующему. 

 
III 

 
Никто не знал точно, кем и когда был сработан этот замеча-

тельный шар. Поговаривали, будто он — дело рук преподобного 
Роджера Бэкона, справедливо прозванного doctor mirabilis1. Ут-
верждали, будто бы в этом Глобусе сей выдающийся муж вопло-
тил все свои великие познания в астрономии, математике и опти-
ке. Как всегда, нашлись и злопыхатели, стряпавшие лживые до-
носы, в которых обвиняли славного оксфордского профессора и 
его верного ученика Бунгея в том, что якобы по ночам они вдвоем 
изготовляют какую-то металлическую голову, чтобы с помощью 
мерзкого колдовства оживить ее и заставить вещать и пророчить. 
Говорящие головы в те времена были в большой моде в Европе, 
так что не удивительно: чуть только завидев что-нибудь in forma 
sphaerica2, невежды сразу делали однозначные выводы. Мы же 
можем с удовлетворением отметить, что все эти суеверия давно 
канули в вечность, а доказательств того, что Глобус Киева сотво-

                                                 
1 Доктор удивительный (лат.). 
2 В округлой форме, в форме круга (лат.). 
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рен Бэконом и его учеником, как не было, так и нет. И в этом нет 
ничего необычного, ибо по скромности своей и во избежание 
неприятностей истинный творец следует мудрому совету Фомы 
Кемпийского: «Ama nesciri», что означает: «Люби пребывать в 
безвестности». 

В дальнейшем многие века и многие гении оставили свой 
след на поверхности Глобуса Киева. Здесь трудились лучшие лу-
дильщики, гранильщики, граверы, чеканщики, мастера по дереву 
и кости и прочие, не говоря уж об археологах, геодезистах, исто-
риках, астрономах и географах. Работа специалистов здесь нико-
гда не прекращается: два раза в год — в сентябре и феврале — се-
ребряный шар со всеми почестями устанавливается в Зеленой 
Мастерской (которая, между прочим, имеет идеально круглую 
форму) и под торжественное пение хора на его поверхности вос-
производятся все необходимые поправки, дополнения, а также 
реставрационные работы. План действий обдумывается заранее 
для того, чтобы весь процесс длился не больше часа. 

— А к чему такая спешка? — спросила Янка. 
— Видите ли, княгинюшка, Глобус Киева необходимо хра-

нить в темном и сухом месте. На свету он начинает быстро расши-
ряться, и если невзначай зазеваешься, то потом очень непросто 
запихнуть его сначала в Фургон, а затем — ко мне за пазуху. В об-
щем, это вам не какой-нибудь игрушечный Мадуродам, — пояс-
нил г-н Архивариус. — Если представится подходящий случай, я 
покажу вам знаменитые карты Микробиуса — карты, составлен-
ные столь тщательно и подробно, что на них указано даже то или 
иное количество этажей и лестничных переходов в каждом из го-
родских зданий и даже внутреннее расположение квартир и уч-
реждений. 

— Да что вы говорите? — не то восхищенно, не то изумленно 
воскликнула Янка. 

— Клянусь своим колпаком! Именно эти карты Микробиуса и 
легли в основу ежегодных сентябрьских и февральских мистерий, 
посвященных Глобусу Киева, о чем я уже вам рассказывал. Кста-
ти, нашим мастерам приходится постоянно отображать на его по-
верхности все новые и новые строительства, перестройки, разру-
шения и ремонты, отчего и карты все время меняются... 

— Эх! — воскликнул г-н Архивариус после короткой паузы. — 
Как много интересного и поучительного я мог бы открыть вам — 
стоит только ткнуть наугад пальцем, — и он ткнул пальцем наугад 
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в Глобус Киева. — Да вот хотя бы Оболонь! Клянусь стоптанными 
штиблетами Вялого Горбуна, вы себе и представить не можете, 
сколько необыкновенных историй связано с этим топонимом и с 
самой местностью. Одно из давних названий ее — Авалон. В пред-
ставлениях древних переселенцев-кельтов она превратилась в 
остров блаженных, или остров яблок, со стеклянной башней в 
центре, уходящей под самые облака; а в башне той жили жизнью 
беспечальной прекрасные и вечно юные девы, стерегущие яблоки 
бессмертия. Именно туда великая фея Моргана перенесла смер-
тельно раненного короля Артура, о чем мы можем узнать из со-
чинения Гальфрида Монмутского «Vita Merlini»1. Как и следовало 
ожидать, после такого вольного обхождения с топонимами вместо 
научной ясности возникла антинаучная путаница: с одной сторо-
ны, в географическом местоположении искомой Оболони, а с 
другой — в этимологическом происхождении самого названия. В 
результате на смену insulla Avallonis2, который Гальфрид упот-
реблял в качестве валлийского эквивалента латинского insula 
pomorum3, в науку внедряется совершенно нелепое понятие insula 
vitrea4 Гиральда Камбрейского. Этот популярный в двенадцатом 
веке хронист пытался нас уверить, что Авалон находится на тер-
ритории Гластонберийского аббатства, поскольку место захоро-
нения короля Артура на языке бриттов означает «Стеклянный 
Остров», из которого позднее обосновавшиеся здесь саксы соста-
вили свое «Гластонбери», то есть «Стеклянную крепость». Ну чем 
не анекдот?.. Как видите, друзья, одна нелепость неизбежно по-
рождает другую, и в итоге на свет рождается то, что принято на-
зывать «научным спором». Увы, в муках рождается он, в муках и 
умрет. Я же, дорогие мои, ни с кем не спорю. Я просто и ясно до-
казываю, что Авалон — это и есть наша Оболонь, до которой, ме-
жду прочим, с Подола — двадцать минут езды на обыкновенней-
шем трамвае. А лингвистически оный «Авалон» — всего лишь 
аномальное отклонение от своего первоисточника, каковым и яв-
ляется «Оболонь», — отклонение, произошедшее в силу гранди-
озных этнических смещений и столкновений. Но сегодня мы ви-
дим, что «поврежденная» информация с Божьей помощью вновь 

                                                 
1 «Жизнь Мерлина» (лат.). 
2 Остров Авалон (лат.) от валлийского afal («яблоко»). 
3 Яблочный остров (лат.). 
4 Стеклянный остров (лат.). 



 125 

восстановлена, и все вернулось на круги своя, а причиной тому 
послужило природное стремление исконно шарообразного Киева 
к сохранению закругляемости всякой субстанции, теплящейся на 
его территории. Стало быть, как теперь не трудно заметить, в сло-
ве «Авалон» все звуки [a] с новой силой трансформировались в 
абсолютное [o], а согласный звук [v] стал значительно более обте-
каемым [b], в результате чего мы и получили искомую [obolon’]1, о 
чем я повествую в третьей части своей «Эзотерики киевских то-
понимов». 

Пока г-н Архивариус переводил дыхание, а Янка пыталась 
разобраться во всех этих лингво-детективных хитросплетениях, г-
н Филин незаметно подобрался вплотную к Глобусу Киева. Он 
долго пялил на него свои круглые очи, а потом не удержался и 
наугад клюнул клювом. 

— Угу, а это что? 
— Ах, это, — устало молвил г-н Архивариус, почесывая заты-

лок под своим ученым колпаком. — Это Куренёвка… Так… ничего 
особенного. 

— Угу! — рассердился г-н Филин. — Как вы пальчиком ткне-
те, так целые трактаты. А если я клювом клюнул, то ничего осо-
бенного! 

— Ладно, будет вам, дружище. Извольте, могу рассказать. 
— Угу, только не надо делать нам одолжение, — гордо возра-

зил ученый секретарь, беря под руку Янку.  
— Ну как хотите… 
— Нет-нет! Пожалуйста, расскажите про Куренёвку. Мы с ба-

бой Маней всегда проезжали ее, когда отправлялись в Пущу-
Водицу. 

— В Пущу-Водицу? На охоту? Вы любите охоту, княгинюшка? 
— Вовсе нет. При чем тут охота? Мы с бабой Маней собирали 

там грибы: маслята, лисички, опята… А что вас так удивляет, гос-
подин Архивариус? 

— Да как вам сказать… Гм… Просто мне очень трудно пред-
ставить себе вашу так называемую «бабу Маню», с лукошком в 
руках. А тем более в местах большой княжеской охоты. Олени, ка-
баны и медведи, призывные сигналы рожков и гулкий топот ко-
пыт… Да, все это теперь уже далекое прошлое. 

                                                 
1 Оболонь — транскрипция. Так в оригинальном тексте рукописи. — Приме-

чание Издателя. 
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Г-н Архивариус с любопытством посмотрел на Янку и спро-
сил: 

— А что, баба Маня ничего вам такого не рассказывала? 
— Нет. А что вы имеете в виду? 
— Ну, всякие там охотничьи истории с привираниями. 
— Что вы, что вы, господин Архивариус! Какие уж тут охот-

ничьи истории! Она и в грибах-то ничего не понимает. И сколько 
я ее ни учила — все без толку: заглянешь в ее лукошко, а там, как 
всегда, одни поганки да мухоморы. 

— Ясное дело! — весело похохатывая, согласился г-н Архива-
риус. 

— Постойте, вы обещали рассказать про Куренёвку, — на-
помнила Янка. — Пожалуйста, не отлынивайте. И если можно, вы 
будете рассказывать, а я буду смотреть на Глобус Киева, и пред-
ставлять себе всё как наяву. 

Решив больше не испытывать терпения княгинюшки, г-н Ар-
хивариус тут же приступил к повествованию. Современная Куре-
нёвка в эпоху Каролингского Возрождения была одной из рези-
денций Карла Великого и носила название Cour-Neuve, что озна-
чает «Новый Двор». Далее г-н Архивариус весьма красочно опи-
сал самого императора, его доблестных пэров с их острыми 
gabers, то есть шутливыми пикировками, в которых невозможно 
было отдать кому-либо предпочтение, — столько остроумия и на-
ходчивости являл каждый из рыцарей. Перед внутренним взором 
Янки галопом проносились блистательные кавалькады, громыха-
ли громоздкие, похожие на огромные кованые сундуки, кареты с 
многочисленными дамами сердца внутри, и в этих неуклюжих 
деревянных «сундуках на колесах», в этих обтянутых грубой ко-
жей и мехом чревах маленькие feminae magnate1 сверкали еще ос-
лепительнее, будто изваянные из алмазов. Янке представлялись 
просторные, увенчанные гербами и украшенные сотнями стягов и 
вымпелов ристалища, горластые герольды, их бесконечные joutes 
de jactance2 и стремглав несущиеся навстречу друг другу всадники 
с тяжелыми тупыми копьями наперевес. И вот, наконец, все эти 
громогласные поединки в хуле, все это головокружительное хва-
стовство, вся эта «тяжба мужей», разрешающаяся мощным ак-
кордом преломленных копий, с детской непосредственностью — 

                                                 
1 Знатные дамы (лат.). 
2 Состязания в похвальбе (старофранц.). 
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sub specie ludi1 — завершается веселым пиршеством, которое 
длится три дня и три ночи и которым управляет великая триада 
развлечения — сон, вино и музыка. И только премудрый Алкуин 
бродит в стороне от этой триады. При свете чадящих факелов он 
обдумывает главные принципы своих «Капитуляриев о поместь-
ях», изредка прислушиваясь к шуму ночного ветра в листве таких 
же старых, как и он сам, дубов и к отдаленным звукам рожков и 
тамбуринов… 

— К сожалению, теперь на месте этого Двора трамвайный 
парк имени Красина, — закончил свой рассказ г-н Архивариус. 

Янка была совершенно очарована и рассказом г-на Архива-
риуса, и чудесным Глобусом Киева с его сверкающей географи-
ей. Вот Золотые Ворота с надвратной церковкой — в окружении 
кривых домиков горит золотой наперсток ее купола. Ах, какое 
же оно все маленькое! А вот и Рейтарская, и Стрелецкая… Даль-
ше — Большая Житомирская. За ее излучиной — древние хол-
мы, урочища… А это уже Андреевский спуск… и Замок! Вот он, 
испещренный множеством дырочек-окон, серебристо-серый ку-
бик с одинокой башенкой, и на ней — шпиль тоньше иглы, с 
крохотным флюгерком. В глубине Замка горит изумрудное пят-
нышко… 

— Светлячок, — шепчет Янка. 
— О нет, княгинюшка, — шепчет в ответ г-н Архивариус; с ве-

личайшей осторожностью он извлекает этот чудесный источник 
зеленого света из глобусного Замка и заключает его в старинную 
серебряную оправу: получается необычный монокль. — Это Вели-
кое и Необъяснимое. Сон Изумруда. 

Затем протягивает монокль Янке. 
— Великое и Необъяснимое… — как во сне повторяет Янка, 

медленно поднося монокль к своему лицу; и едва «сон Изумруда» 
коснулся глаза княгинюшки, все меняется: она видит саму себя, 
совсем крошечную — из какой-то миниатюрной жизни, — скло-
нившуюся над Глобусом Киева, над которым, в свою очередь, по-
вторяется в точности такая же живая картинка с Янкой над Гло-
бусом, а в этой картинке — следующая, а в следующей — следую-
щая за ней, — все меньше и меньше, и так, вероятно, до бесконеч-
ности… 

                                                 
1 Под знаком игры (лат.). 
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Она трогает рукой шар, и тот медленно поворачивается 
вокруг своей оси, отбрасывая на лица путников ослепительные 
блики.  

— Осторожно, княгинюшка! — испуганно кричит г-н Архива-
риус. — Заклинаю вас, не делайте этого! 

Янка переводит изумленный взгляд вместе с изумрудным 
моноклем на г-на Архивариуса. Но вместо одного г-на Архивариу-
са она видит уходящий веером в зеленую мглу и бесконечный ряд 
Архивариусов. «Только не крутите Глобус! — множеством голосов 
взывают они к Янке. Вспомните: всякое малое связано со своим 
большим, и все повторяет друг друга!.. Ну вот… слышите?» 

Все трое, за исключением Вялого Горбуна, который безмя-
тежно спит, застывают на месте, будто на них напал столбняк… И 
действительно, где-то далеко-далеко внизу, под ногами, словно 
рокочет гроза, ее раскатистый гул быстро нарастает, вызывая в 
пятках легкий зуд… И вот уже дрожат огни, дребезжат стекла 
Фургона… Голова у Янки идет кругом, но все же она успевает за-
метить, как на Глобусе Киева удивительнейшим образом каро-
лингская Куренёвка и грибная Пуща-Водица соединились с Пе-
черском, Северная Троещина — с Южными Осокорками, а Левый 
Берег непременно соединился бы с Правым, если бы по всей ок-
ружности их не рассекал Днепр, который впадал в Днепр…  

 

ОШЕЛОМИТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ РОЖДЕНИЯ 

КОТОМЫША ЛАВРЕНТИЯ ПЕЧЕРСКОГО 
  
…К счастью, скоро Глобус Киева перестал вертеться. Он обрел 

прежний покой и теперь призрачно поблескивал в лунном свете. 
— Фух! Кажется, на этот раз обошлось! — Г-н Архивариус все 

еще боялся пошевелиться. 
— Не сердитесь на меня, господин Архивариус, — сказала Ян-

ка. — Честное слово, я не хотела его крутить, это получилось слу-
чайно. 

— Ну, уж нет! Это вы меня простите, старого растяпу! Я про-
сто обязан был предупредить вас заранее, а вместо этого истории 
рассказывал… 

— Угу, пути склероза неисповедимы, — не замедлил едко 
съязвить г-н Филин. — Старость — не радость. 
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— Можете злорадствовать сколько угодно, дражайший гос-
подин Филин, — возразил г-н Архивариус, задетый за живое. — 
Обижаться на вас — дело пустое. 

— Угу, — согласился ученый секретарь, — молодости от этого 
все равно не прибавится. 

— Жалкий комедиант! — коротко ответил г-н Архивариус. 
— Угу, дряхлый склеротик. 
— Шут гороховый! 
— Старый пустобай. 
— Сова ушастая!.. 
Когда все эпитеты с обеих сторон были исчерпаны и пут-

ники уже собирались продолжить свое путешествие, приклю-
чилась еще одна неприятная неожиданность: за это время Гло-
бус Киева так разбух, что теперь никакими стараниями невоз-
можно было водворить его на прежнее место, то есть во внут-
ренний карман камзола г-на Архивариуса. В конце концов, по-
сле долгих стараний, с величайшими предосторожностями 
разбухший шар погрузили в Фургон, а самим пришлось сильно 
потесниться.  

— Ничего страшного, княгинюшка! — успокаивал Янку г-н 
Архивариус. — С Глобусом иногда такое случается: то худеет, то 
толстеет. Глубинные процессы, знаете ли. 

— Угу, проблемы с обменом веществ? — предположил г-н 
Филин. 

— Нет, все это из-за меня, из-за моей неосторожности, — 
огорчилась Янка. 

— Исключено, княгинюшка! — поспешил заверить ее г-н Ар-
хивариус. — Нормальная пульсация. Она свойственна всем кос-
мическим телам. Обычное дело. 

— А разве Глобус Киева — космическое тело?  
— А как же! Любое тело так или иначе космическое: и Глобус 

Киева, и вы, и я, и даже этот вредный господин Филин, — г-н Ар-
хивариус нескрываемым презрением посмотрел на ученого секре-
таря и добавил: — С некоторыми оговорками, конечно. 

— В таком случае, господин Архивариус, — решительно зая-
вила Янка, — при соприкосновении меня, как космического тела, 
с космическим телом Глобуса Киева произошло расширение объ-
ема последнего. 

— Интересная гипотеза, — озадаченно протянул г-н Архива-
риус. — А знаете, княгинюшка, что произошло, когда однажды 
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наш Глобус Киева столкнулся с Котомышем Лаврентием Печер-
ским? Не знаете? Так я вам скажу. Дерзкий Котомыш укусил его, 
отчего в городе стряслось землетрясение! 

— Угу! А я слышал, что это гномы под городом подкоп сделали. 
— Ха-ха-ха! — нервно рассмеялся г-н Архивариус. — Вы еще 

скажите, что Глобус Киева налетел на небесную ось! 
— А вот и скажу, раз уж вы настаиваете. Глобус Киева нале-

тел… 
— Еще раз объясняю: тут все дело в укусе! — прервал ученого 

секретаря г-н Архивариус. 
— Да что вы говорите? — удивилась Янка, уже раз сто давав-

шая себе слово ничему не удивляться. 
— Самый настоящий укус, — продолжал г-н Архивариус, ста-

раясь сохранять спокойствие, что явно давалось ему с трудом, ибо 
при одном только упоминании имени Котомыша Лаврентия Пе-
черского его бросало в нервный озноб. — Помнится, в тот памят-
ный день на Флоровской горе хоронили Великого Кутищева Уби-
енного, но в действительности, как потом выяснилось, не Убиен-
ного, а Восставшего-Из-Праха. Так вот, большинство горожан хо-
рошо помнят, как на следующее утро все газеты и радиостанции 
наперебой сообщали об этом злополучном землетрясении. Эпи-
центр его будто бы находился где-то в Трансильвании. Однако 
уже в вечерних газетах было опубликовано авторитетное опро-
вержение, подписанное членом-корреспондентом Академии Наук 
неким доктором К.-М.Л.Печерским, — тут г-н Архивариус много-
значительно посмотрел на Янку. — И знаете, что заявил в своем 
опровержении сей ученый муж? 

Янка пожала плечами. 
— Ах, да! В то время вы же были совсем еще ребенком и газет 

не читали, — вспомнил г-н Архивариус. 
— Признаться честно, я и землетрясения не помню, — за-

стенчиво добавила Янка. 
— И слава Богу! Уж поверьте, княгинюшка, штука эта прене-

приятнейшая. А когда о ней пишут такие деятели, как К.-
М.Л.Печерский, она становится и вовсе невыносимой! 

— А что же он написал? 
— Как что написал? Разве я не говорил? 
Г-н Филин уже открыл свой клюв, чтобы сказать какую-

нибудь очередную колкость, но был остановлен строгим взглядом 
Янки. 
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— Мы ждем, господин Архивариус, что вы расскажете, — ска-
зала она. 

— Да-да, конечно! Ну, так вот, княгинюшка, этот так назы-
ваемый член-корреспондент в своем опровержении имел на-
глость сообщить правду о том, что в действительности эпицентр 
землетрясения находился вовсе не в Трансильвании, в чем вся 
общественность была уверена еще утром, а в районе спящего вул-
кана, каковым является старая Флоровская гора вместе с забро-
шенным кладбищем и секретным пеленгатором на нем.  

— А зачем на кладбище пеленгатор? — осторожно поинтере-
совалась Янка. 

Г-н Архивариус недоуменно развел руками. 
— А в конце статьи, — продолжал он, — этот распоясавшийся 

самозванец имел наглость солгать, что якобы истинная причина 
бедствия крылась не в тектонических подвижках подземных пла-
стов после коварного укуса, а в похоронах некоего «безответст-
венного», как он выразился, спецкора Кутищева. После этого 
провокационного заявления в городе началась страшная нераз-
бериха, а затем — настоящий террор. По улицам сновали черные 
как ночь администробусы с большими и малыми администрато-
рами, повсюду рыскали толпы блюстителей порядка, и особенно 
пошли в рост зловещие тени из Серого Терема. Говорят, постра-
дали многие: одни за то, что вовремя не предвидели похороны, 
другие — за то, что не сумели предотвратить землетрясение, тре-
тьи — за разглашение государственной тайны (правда, что имен-
но подразумевалось под «государственной тайной» — похороны 
«безответственного» спецкора Кутищева, наличие в самом центре 
города проснувшегося вулкана или секретный пеленгатор на его 
вершине, — так и осталось непонятным), ну, а четвертые постра-
дали за все сразу, и, надо сказать, таких оказалось большинство. 
Когда же в процессе Административного Расследования выясни-
лось, что ни о каком таком члене-корреспонденте докторе К.-
М.Л.Печерском в Академии наук и слыхом не слыхивали (да и в 
Сельскохозяйственной академии тоже!), события начали разво-
рачиваться в обратную сторону, что, кстати, немедленно отрази-
лось и на нашем Глобусе Киева… В общем, там, — и г-н Архивари-
ус махнул рукой куда-то вдаль, — все закончилось изумлением и 
досадой. 

— Послушайте, — сказала Янка, не зная, смеяться ей или 
плакать, — вот вы все время ругаете этого Котомыша Лаврентия 
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Печерского и, наверное, справедливо ругаете, но только я не  
совсем понимаю, кто же он на самом деле. Если не член-
корреспондент, не доктор, то кто? 

— Шпион и мошенник! — отрезал г-н Архивариус. 
— Угу, хулиган и проныра, — дополнил г-н Филин. 
И тут, перебивая друг друга, оба ученых мужа начали состя-

заться в подборе наиточнейших и наиправдивейших эпитетов для 
нелюбимого Котомыша Лаврентия Печерского. 

— Интриган! — кричал г-н Архивариус, открывая этим «ин-
триганом» уже второй десяток эпитетов. 

— Заговорщик! — ухал в ответ г-н Филин. 
— А я сказал: бесстыдник и прохвост! — настаивал г-н Архи-

вариус. 
— А я сказал: сквалыга и прощелыга! — не отставал г-н Фи-

лин. 
— Ворюга, говорю вам! 
— А я вам говорю, ярыга и барыга! 
— Мне?! — задохнулся от возмущения г-н Архивариус. — Вы 

это говорите мне?! Прохиндей!  
— Угу, сам бестия!.. 
— Ну, хватит же! — резко остановила Янка распоясавшихся 

ученых мужей. — Достаточно! Надоело! 
Ученый секретарь молниеносно ушел с головой в свои ман-

жеты, а г-н Архивариус заявил, что, скорее иссякнет человеческий 
язык, нежели найдется исчерпывающее определение для Кото-
мыша Лаврентия Печерского. 

— Да, княгинюшка! — воскликнул он, читая недоверие в гла-
зах Янки. — А дела его и того ужасней! Судите сами, ведь это 
именно пресловутый Котомыш, высланный герцогиней Эсклер-
мондой и Магнусом Брюзгой из нашего Замка в ЖЭК №30/3, 
бесконечно усугубил у Начальника этого ЖЭКа манию величия, и 
теперь Начальник этот мнит себя вершителем судеб. И, что самое 
ужасное, — иногда их вершит! А многие предполагают, что это 
именно Котомыш незаметно выковырял из Глобуса Киева Вол-
шебный Изумруд, а потом проиграл его в преферанс царю пара-
зитов, повелителю вирусов, злому гению мимикрии и мутации и 
нашему заклятому врагу Альгакобилле, которому только того и 
надо было. Кстати, тот Изумруд, в который вы только что смотре-
ли, — совсем не тот Изумруд… 

— Не тот? 
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— Вот именно, совсем не тот. Это Сон того самого Изумруда, 
который похитил Котомыш и который теперь томится в плену у 
Альгакобиллы. Но это так, кстати. А что до Котомыша, то, гово-
рят, что это именно он расцарапал левую щеку Великому Кути-
щеву Убиенному — тому самому, который на самом деле Восстав-
ший-Из-Праха… Да что вы знаете! — все более взвинчивался г-н 
Архивариус. — Да ведь это мурло еще и книгу пишет! 

— Угу! — откликнулся невзначай г-н Филин, который поче-
му-то почувствовал себя несколько неуютно. 

— Книгу? — недоверчиво протянула Янка. 
— Вы представляете, княгинюшка? — застонал г-н Архивари-

ус, словно испытывал нестерпимые муки — душевные и телесные. 
— И что же это за книга? 
— Книга?! Ах, прошу вас, не называйте эту галиматью «кни-

гой»! 
— Ну, хорошо, пусть будет «галиматья», — согласилась Ян-

ка. — Но она ведь имеет какое-то название? 
— Галиматья? — недоуменно переспросил г-н Архивариус. — 

Ах да! Название имеет. Но его даже противно произнести вслух. 
— И все же, — настаивала Янка. 
— Нет-нет, княгинюшка, и не просите. Это невозможно. Это 

невозможно выговорить… Это… в конце концов, совсем не безо-
пасно. 

— Угу, просим-просим! — захлопал крыльями г-н Филин. 
— А вас, молодой человек, прямо так и тянет на всякую, из-

вините, «чернуху»! — огрызнулся г-н Архивариус на ученого сек-
ретаря. — Такое впечатление, что все противное сердцу и разуму 
человеческому доставляет вам удовольствие. 

— Ну господинчик Архивариусик! Ну пожалуйста! — как 
можно ласковее попросила Янка. — Скажите, как называется га-
лиматья Котомыша Лаврентия Печерского, а? 

— Ах, княгинюшка, только ради вас, — нехотя сдался г-н Ар-
хивариус и, набрав в легкие воздуху, выдохнул: — А может, не на-
до? Может, все-таки в другой раз? Как-нибудь за чашечкой кофе, 
у камина… 

— Ну же! — подбодрила его Янка. — Наберитесь мужества! 
— Угу! И перестаньте мямлить! 
— Хорошо, — простонал г-н Архивариус. — Видит Бог, я этого 

не хотел. 
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Он снова сделал глубокий вдох и, крепко зажмурившись, бы-
стро выпалил: 

— «Заветные чаяния величайшего Котомыша» — вот как на-
зывается эта галиматья. 

Янка весело рассмеялась: 
— Только и всего? 
— Угу? — подхватил г-н Филин. — Всего и только?.. И вот из-

за такого пустяка вы, господин Архивариус, опять обозвали меня 
«молодым человеком», чего, как вам хорошо известно, я органи-
чески не переношу, изобличали меня в любви к «чернухе» и не-
двусмысленно намекали на мой птичий разум, которому якобы 
приятно все, что противно… 

— Да вы что! — в праведном возмущении перебил его г-н 
Архивариус и дальше продолжал уже в праведном изумле-
нии: — Да вы хоть понимаете, какой опасности подвергаетесь? 
Да знаете ли вы, что написано в этой кошмарной галиматье? — 
Это было произнесено таким зверским голосом, что г-н Филин 
и Янка в испуге дружно замотали головами. — Вам не терпится 
отклюнуть от запретного плода, господин Филин? Ну что ж, 
извольте! 

С этими словами г-н Архивариус достал из-за пазухи пухлый 
томик, изрядно потрепанный от частого перечитывания. 

— Сейчас! Сейчас вы сам все услышите… Только сначала за-
ткните уши покрепче, потому что слышать это нельзя! 

И Янка, и г-н Филин беспрекословно повиновались и заткну-
ли уши, а г-н Архивариус принялся перелистывать потрепанный 
томик, при этом костеря Котомыша на чем свет стоит. Замусо-
ленные страницы в некоторых местах так слиплись, что приходи-
лось часто слюнявить пальцы. 

— Угу, а вы не боитесь отравиться? — полюбопытствовал г-н 
Филин. — Вдруг страницы приправлены ядом? 

— Что вы кричите, будто вас режут? — зашипел на него г-н 
Архивариус, отрываясь от кошмарного сочинения Котомыша. — 
Ах, да! У вас же уши заткнуты… 

— Что вы сказали? — спросил г-н Филин, еще крепче прижи-
мая крылья к ушам. 

Но вместо ответа г-н Архивариус яростно зашептал: 
— Нет, вы только послушайте, о чем пишет этот мракобес! 
И он прочитал следующее: 
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 «… Эх, если бы в один прекрасный день все поголовье насе-
ления Глобуса Киева — от мала до велика, включая грудных 
младенцев, немощных стариков и прикованных к постелям 
больных, — на счет «три!» подпрыгнуло разом, то, очевидно, 
Глобус Киева рассыпался бы в прах. Вот было бы интересно 
увидеть это с высоты птичьего полета! 

Вывод: пора обзавестись крыльями, как у ангелов». 
 
— А?! Каково?! — гневно воскликнул г-н Архивариус. — А вот 

другая дикость из этой же дикой книги, то есть галиматьи. За-
кройте уши и слушайте: 

 
«… Эх, вот если бы в один прекрасный день со всех дверей на 

всем Глобусе Киева одним махом были сорваны все дверные руч-
ки — как внутри, так и снаружи!..» 

 
— Здесь Котомыш не делает никаких выводов, как, впрочем, 

и в следующем параграфе, где он мечтает, чтобы «ровно в пол-
день любого дня любого года» всё так называемое «поголовье на-
селения Глобуса, включая коренных жителей, а также вставных и 
искусственных, единогласно чихнуло», а затем проследить, «до-
живет ли эхо чиха до полуночи или угаснет раньше?..» И поверь-
те, все остальное — в том же духе! Как подумаешь, что подобные 
бредни печатаются в издательстве «Веселка»… 

— Угу! — встрепенулся г-н Филин. — Чему детишек-то учит, 
изверг! 

— Ах, если бы только детишек! Сей злостный автор, который, 
представьте, собирается стать букеровским лауреатом, и взрослых 
не обходит вниманием. А уж если к кому прилипнет, так покуда 
не доведет до полного умопомрачения, не успокоится. 

— Как это? — ужаснулась Янка. 
Без лишних слов г-н Архивариус вышвырнул в окно Фургона 

«Заветные Чаяния Котомыша» и принялся сосредоточенно хло-
пать руками себя по бокам. Наконец, выбрав из множества кар-
манов своего камзола один, он вытащил из него толстенную кни-
говину цвета жухлой травы. 

— Что это? — осторожно осведомилась Янка. 
— Это? — переспросил г-н Архивариус. — О, это результат ро-

ковой встречи бывшего профессора философии Беневольского с 
Котомышем Лаврентием Печерским, которая произошла на лест-



 136 

ничной клетке возле мусоропровода: самое подходящее место для 
столкновения воинствующего атеизма с параноидальным идеа-
лизмом! В итоге — полное преображение профессора-атеиста и, 
как следствие, его полная изоляция от утех бренного мира. 

— Угу, он что, помер? — осведомился г-н Филин. 
— Вовсе нет, — возразил г-н Архивариус. — Во всяком случае, 

в прямом смысле…. 
— Угу, значит, ушел в кочегары или дворники, — предполо-

жил ученый секретарь. — В дворники, как Магнус Брюзга… Угу, 
какие уж у дворника утехи?! 

— Да нет же, не уходил он в дворники. И поостерегитесь, 
дражайший господин Филин, проводить подобные параллели с 
Магнусом Брюзгой. К чему вам лишние неприятности? 

— Так куда все-таки ушел профессор? — спросила с нетерпе-
нием Янка. 

— Видите ли, княгинюшка, профессор не то чтобы ушел, он 
удалился. Он удалился, — с возвышенной скорбью в голосе про-
должал г-н Архивариус, — в некую, не слишком афишируемую 
для широкой общественности казенную обитель, где и пребывает 
уже многие годы под неусыпным наблюдением и опекой тамош-
них братьев и сестер, и где он теперь познает нематериалистиче-
скую суть диалектики во всей ее целокупности. 

— Угу! Ubi desinit philosophus, ibi incipit medicus1, — сухо от-
чеканил г-н Филин. 

— Гм… Недурно сказано, господин ученый секретарь. Но ци-
нично. 

— А что он сказал? — поинтересовалась Янка, не знавшая ла-
тыни. 

— Да так… — замялся г-н Архивариус. — Ничего утешитель-
ного: нашим профессором вплотную занялись врачи-психиатры. 
Но суть дела даже не в этом, поскольку, так или иначе, любое жи-
вое существо может представлять интерес для психиатрии. Важ-
нее то, что именно там, как любил выражаться великий Данте, в 
citta dolente2, то есть в скорбной обители… 

— Кажется, вы называли ее казенной, — поправила г-на Ар-
хивариуса Янка. 

                                                 
1 Где кончается философ, там начинается врач (лат.). 
2 Скорбная обитель (итал.) — обычно о месте, где страдает и мучается чело-

век. Выражение принадлежит Данте (Божественная Комедия, III, 1). 
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— Ах, княгинюшка, это все равно, как мы назовем сию оби-
тель, главное, что именно там, в минуты короткого отдохновения 
между инъекциями и процедурами, профессор Беневольский 
превратился в законченного визионера и под именем «Интелли-
гатор Белый» принялся за сочинительство вот этого философско-
исторического трактата под названием «Три ипостаси Мирового 
Котостасиса»1. Насколько мне известно, сочиняет он его и по сей 
день. У меня же в руках, княгинюшка, единственный экземпляр 
уже законченного произведения. 

Г-н Архивариус раскрыл книговину — со скрипом, словно 
дверь отворил, — и то ли от ее страниц, то ли от ее содержания 
повеяло крепким больничным духом. 

— Вот тут, — сообщил он, водя пальцем по странице, — в мно-
гословном Введении, профессор Беневольский предуведомляет 
читателя о том, что будто бы его посетило дивное прозрение и 
ему, далее цитирую, «подобно преподобному отцу Якобу Бёме и 
достославному Сведенборгу, было позволено коснуться тайная 
тайных нашего разветвленного Мироздания, в корневище коего 
царственно гнездится Мировой Котостасис в трех его универсаль-
ных ипостасях. Имя им: Котовасия, Котоклизма и Котарсис». В 
общем и целом, — с жаром продолжал г-н Архивариус, — космо-
гония Интеллигатора Белого чрезмерно сложна и требует специ-
альной философской подготовки, поэтому, дабы вас излишне не 
утомлять, скажу только одно: вышеупомянутое Триединство пре-
бывает как бы в перманентном «продвижении-в-себя». 

— И что это значит? — зевая, спросила Янка. 
— О, это значит, что — далее цитирую, — «как только пере-

зревшей Котовасии становится совсем уж невмоготу, она, силой 
заложенного в ней природного механизма, незамедлительно под-
вергается глубинной Котоклизме, реакцией на которую, естест-
венным образом, становится длительный и яркий Котарсис…» А 
далее автор утверждает, что в результате Котарсиса на свет появ-
ляется Философская Котохреза — некая герметическая сущность, 
которая, между прочим, в своде прелестных рыцарских романов, 
принадлежащих перу Пафнутия Нехилого, получила благородное 
имя Мурмилот Узорный. К несчастью, труд сей, как известно, до 
наших дней не сохранился, кроме нескольких великолепных, но 
ни о чем не говорящих фрагментов. Зато о приключениях добле-

                                                 
1 Именно так, «Котостасис» через две буквы «о». — Примечание Издателя. 
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стного рыцаря сэра Мурмилота Узорного мы можем прочитать в 
«Котологе Глории» — другом бесподобном произведении Пафну-
тия Нехилого. Вот, кстати, один из них.  

Г-н Архивариус снова порылся в своих карманах и извлек не-
сколько пожелтевших от времени манускриптов. Текст был напи-
сан красно-бурыми чернилами и довольно крупными буквами. Г-
н Архивариус снял с головы ученый колпак и, торжественно про-
кашлявшись, начал читать вслух в какой-то заунывной, — должно 
быть, старинной, — манере: 

 
«…И когда доблестный сэр Мурмилот Узорный — законный 

повелитель магического котолома и вседержитель чудо-
апперкота — вышел из сумрачных недр горы Поскотины, его ох-
ватила могучая и всепроницающая икота.  

И тогда поднялся он на вышесказанную гору и на вершине ее 
облачился в бронированный коттон и надел котурны, и стальной 
котетер, и волшебный котел, в коем еще в незапамятные времена 
великий старец Магор варил из тысячи трав эликсир Вдохнове-
ния и Знаний. 

И вот уже мчится-несется он верхом на боевом котофалке, 
запряженном Огнедышащей Скотиной, по широким дворам и 
дремучим задворкам, топча под собою мякоть и слякоть и посы-
лая всем встречным звонкие икотины. 

И в таковых скотаниях многотрудных проходит сто дней и 
ночей, и еще сто месяцев и сто лет. Но ни при полуденном свети-
ле, ни в ночных котьмах, ни в бурю снежную, ни в иссушающий 
зной не ведает усталости сэр Мурмилот, рыцарь доблестный и 
приятный. И, воистину, ни за какие коврижки и квадрижки всего 
мира не променял бы он свои волькотные скотания на пышный 
диван, сушеную котлету и вечный покой в придачу к вышеска-
занным коврижкам и квадрижкам. 

Но однажды, когда солнце уже котилось к закоту, под высо-
кою стеною Заколдованной Котельной, в одиночестве поглощая 
холодный антрекот, в честном бою отвоеванный у местного баро-
на, сэра Адвакота Свирепого, сэр Мурмилот Узорный узрел своим 
золотистым зраком красавицу Мышанину. 

Как обычно, в тот предзакотный час, повинуясь древнему за-
кону предков, красавица оная Мышанина промышляла в здеш-
них камышах под неусыпным присмотром своего престарелого 
дядюшки, седовласого сэра Мышьяка, рыцаря храброго и во всех 
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отношениях возмышенного. Но сегодня сей мышесказанный сэр 
умышленно похрапывал на мышистой земле, а рядом, невинно 
играя мышцами, резвились малолетние наследники — несмыш-
леные подмышки. Красавица Мышанина, совсем одна, уходила 
все дальше и дальше в дремучие камыши.  

Весь мир обкотал на своем котофалке доблестный рыцарь сэр 
Мурмилот, многих кокоток пригожих встречая на своем пути, но 
никогда еще не лицезрел он столь величественной осанки и тако-
го мышиностроения! Взял он в руки свой котомаран и ударил по 
его серебряным струнам, и запел прелестную котильону. А когда 
закончил сэр Мурмилот Узорный, сорвал он со своей головы 
волшебный котел, и воскликнул он так: “О, дева юная, воистину 
прекрасен образ твой!” 

И отвечала красавица Мышанина в величайшем смятении. И 
отвечала она так: “О, не мышай же мне, доблестный рыцарь сэр 
Мурмилот! Разве не видишь ты, что я предаюсь всепоглощающей 
мышлени?” 

И славному рыцарю сэру Мурмилоту Узорному — да воссла-
вят его имя в веках благодарные котомки! — закотелось плакоть 
от счастья и вечно ласкотать возлюбленную красавицу Мышани-
ну, деву юную и праведную. 

И тогда бросает он прочь свой чудо-апперкот, и магический 
котолом, и бронированный коттон, и стальной котетер, и предста-
ет пред девины очи как есть во всей своей красе и силе и в котур-
нах. И говорит он так: “О дева, ты окотила меня своею дивною 
мышленью. Так знай же, о прекрасная Мышанина, отныне и на-
веки я твой, а ты моя, ибо чистая и светлая мурмышель крепко 
связала наши сердца!”. 

И, таким образом высказав в сиих мышеловких словах всю 
свою любовь, сэр Мурмилот Узорный страстно обнимает краса-
вицу Мышанину и любезно приглашает сию сказанную деву тот-
час, пока не пробудился седовласый сэр Мышьяк, умышленно 
присоединиться к его всепроницающей икоте и вместе проко-
титься на его свадебном котофалке в Вечность — до Гробовой 
Доски, ибо Огнедышащая Скотина уж давно оскотинилась на 
одном месте и бьет нетерпеливым копытом, громы и молнии 
высекая. 

И вот уже свадебный котофалк мчится-несется под раскоти-
стые звуки прелестной котильоны, и над ним развивается на вет-
ру ослепительно-богатая мышура… 
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И в положенный срок у счастливых супругов рождается мла-
денец Котомыш. И нарекают сего Котомыша славным именем 
Лаврентий Печерский, ибо великолепное зачатие его свершилось 
на старом Печерском мосту, откуда хорошо видны купола святой 
Лавры в часы первого ночлега на пути в Вечность — до Гробовой 
Доски…»1 

 
Г-н Архивариус умолк, вид у него был утомленный, отсутст-

вующий; казалось, он все еще пребывал под немеркнущим впе-
чатлением от только что прочитанной истории. Фургон давно уже 
никуда не ехал, а Вялый Горбун стоял в стороне и, уткнувшись за-
спанным лицом в носовой платок, тихо плакал. 

— Неужели все так и было? — срывающимся от переизбытка 
чувств голосом спросила Янка; она вспомнила своего рыжего кота 
Мурмилота, ей и в голову не могло прийти, что подремывающий 
на сундуке в прихожей рыжий кот — доблестный рыцарь и отец 
Котомыша Лаврентия Печерского: когда она родилась, он уже 
был такой древний, что древнее и не бывает. — Неужели это 
правда? 

— Святая правда, — хрипло отозвался г-н Архивариус, утирая 
мокрые от слез глаза своим ученым колпаком. 

Из больших круглых очей г-на Филина тоже капали слезы, и 
записи на манжетах акварелево расплывались, превращаясь в по-
добие туманных пейзажей. 

— Если все это правда, то зачем же мы все плачем? Почему 
не радуемся? Ведь подумать только: какая любовь! Это же пре-
красно! И профессор ваш тоже не такой уж сумасшедший. 

— Ах, княгинюшка, вы как всегда правы, — согласился г-н 
Архивариус, выкручивая мокрый от слез ученый колпак. 

— А Котомыш Лаврентий Печерский, — горячо продолжала 
Янка, — не такой уж и зверь, коль зачали его в любви и согласии. 

При этих словах Вялый Горбун разрыдался во все горло. Г-н 
Филин ласково поглаживал крылом его бугристую голову. 

— Да разве ж я против? — вздохнул г-н Архивариус, врож-
денная совестливость его взяла над ним верх: — Положа руку на 
сердце, я всегда готов первый признать, что хоть Лаврентий та 
еще штучка, но и ему иногда свойственны прекрасные порывы.  

                                                 
1 Этот фрагмент «Котолога Глории» Пафнутия Нехилого был обнаружен в 

Мышеловке — исторической местности, расположенной за Демиевкой. — 
Примечание Издателя. 
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Затем он попытался в качестве примера рассказать о каком-
нибудь прекрасном порыве «зачатого в любви и согласии» Кото-
мыша, но как назло так и не смог вспомнить ничего подходящего. 
Только после того как Янка вежливо намекнула, что подозревает 
его в предвзятости, г-н Архивариус радостно хлопнул себя ладош-
кой по лбу и поведал совсем еще свежую историю, которая про-
изошла, если ему не изменяет память, в сентябре 1974 года в му-
зее Карла Линнея в Упсале. Именно этот музей и обокрал Кото-
мыш Лаврентий Печерский. 

— Обокрал? — изумилась Янка, совершенно не понимая, ка-
кое отношение к прекрасному порыву может иметь кража. 

— Да, но по настоятельной просьбе самого Линнея! — сооб-
щил г-н Архивариус. 

Далее выяснилось, что в музее Линнея хранились личные 
вещи самого Линнея, которые ему были жизненно необходимы. 
Но поскольку сам г-н Линней стеснялся зайти в свой собственный 
музей, — что по-человечески понятно, — то вот он и попросил Ко-
томыша о маленьком одолжении. Как известно, Лаврентий не 
слишком разборчив, да и не брезглив: ему что в мусоропровод, 
что в музей — всё едино. Короче говоря, вскоре знаменитый уче-
ный получил свои любимые вещи: две пары золотых часов, не-
сколько колец, пряжки с бриллиантами и оловянную посуду, из 
которой еще при жизни господин Линней привык завтракать, 
обедать и ужинать. 

— Угу! Все равно: вор — он и есть вор, — жестко прокоммен-
тировал эту историю г-н Филин. — А вор должен сидеть в тюрьме! 

— Но позвольте! — воскликнул г-н Архивариус, уязвленный 
такой неожиданной реакцией ученого секретаря. — Зачем же вы 
плакали, когда я читал историю о зачатии Котомыша? 

— Угу, плакал, — согласился тот. — Но я плакал потому, что 
видел, как плачет Вялый Горбун, а это зрелище мне всегда бере-
дит душу. 

— Ну, хорошо, а почему тогда плакал Вялый Горбун? 
— А Вялый Горбун плакал оттого, что случайно увидел, как 

плачете вы, господин Архивариус. 
— Я?! — вскричал г-н Архивариус. — А какого же лешего пла-

кал я, позвольте вас спросить? 
Г-н Филин недоуменно развел крыльями: 
— Угу, вот и я никак не пойму. 



  

— Скажите, пожалуйста, любезный господин Архивариус, — 
вмешалась Янка, — а не могли бы мы как-нибудь при случае на-
вестить доблестного рыцаря Мурмилота Узорного и его супругу, 
красавицу Мышанину? Мне бы хотелось задать им пару вопросов, 
особенно сэру Мурмилоту. 

— Увы, мне известно совсем немногое, княгинюшка. Я только 
знаю, что после великого множества чудесных приключений, 
кишевших подвигами, сэр Мурмилот удалился от мира. Говорят, 
он отправился котироваться в Дальние Котокомбы, а верная суп-
руга его, красавица Мышанина, благополучно разрешилась до-
чуркой, которую в память о первой незабвенной встрече в камы-
шах нарекли Мурмышелью, и сейчас обе они живут у своего 
дальнего родственника, господина Мышлаевского, артиллерий-
ского капитана в отставке. Слышал я также, что сия великолепная 
супружеская чета регулярно сообщается посредством длинных 
писем, к чему каждого из них побуждает то самое «любвеобиль-
ное любство», о котором часто упоминает в своей «Любогонии» 
Гениальный Кондратий. 

Успокоенные таким развитием сластолюбивых и любостра-
стных событий, путники расселись по своим местам. К этому вре-
мени Глобус Киева заметно похудел, так что внутри Фургона ста-
ло намного просторнее. 

— Горбуша, мы готовы! — прокричал г-н Архивариус, высу-
нувшись в оконце. 

И Вялый Горбун потащил Фургон дальше. Путешествие про-
должалось…  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

КНИГА СТРАНСТВИЙ 
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НА ЗЕМЛЕ И В НЕБЕ 
 

I 

КЛАССИК 
 
…И снова тебе слышится этот таинственный звон. Особый, 

едва уловимый, проникновенный и всепроникающий, он нико-
гда не прекращается. Так, насыщая воздух золотом и серебром, 
звенит тот, иной, по-ту-сторону-Город, невидимый и вечный. 
Это похоже на зов. Следуя за ним, ты продолжаешь свое стран-
ное паломничество. Как в тех старинных легендах: отыщи то, 
сам не знаю что. И даже этот, по-сию-сторону-город, тысячи раз 
исхоженный вдоль и поперек, кажется шарообразным, и благо-
даря округлости своей — бесконечным. И бесконечно непости-
жимым.  

Ты больше не ведешь счета времени и сам уже не знаешь, 
куда и во имя чего держишь путь. Не путник владеет путем, а 
путь владеет путником. Какая могущественная сила влечет тебя, 
не позволяя остановиться, чтобы пустить корни или немного от-
дохнуть. Что это? Легкомысленная игра, слишком затянувшаяся 
и незаметно развившаяся в дромоманию? Или все же поиски 
выхода из магического леса, который может быть одновременно 
и колыбелью и могилой?  

Ты уже ни счастлив, ни несчастен. Скорее, совершенно и 
даже излишне свободен. Но не это главное. Странствие — вот 
что сейчас важнее всего. Странствуя, ты чувствуешь, как день за 
днем изменяешься ты сам, и изменяется все вокруг. И только 
теперь, свободный от первых страстных порывов, обычно свой-
ственных тем, кто стремится из своей жизни непременно сотво-
рить миф, ты можешь с полным правом, вслед за вещим Вакен-
родером, сравнить себя с тихой рекой, в которую с удовольстви-
ем глядятся и деревья, и скалы, и пробегающие по небу облака, 
и звезды — в отличие от бурно кипящего моря, в котором ничто 
не отражается. У тебя не осталось ни имени, ни биографии, ни 
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образования, ни даже паспорта — ничего, что могло бы превра-
тить тихую реку в бурное море, ничего такого, о чем, оказывает-
ся, так легко и радостно можно забыть. В дом твой, куда ты и так 
наведывался крайне редко, теперь и вовсе дорога закрыта, по-
скольку уже не раз у подъезда ты замечал серые силуэты, за-
мершие в выжидательных позах, и слышал за своей спиной то-
ропливые шаги, звук которых преследовал тебя до тех пор, по-
ка не удавалось скрыться в каком-нибудь темном и малопри-
метном закоулке. Городская Администрация давно упразднила 
любые виды странствий и, разумеется, не позволила бы «тихо 
текущей реке» беспрепятственно продолжать свой путь, ока-
жись, так сказать, ее фарватер слишком загрязненным. «Реку» 
эту тут же направили бы вспять, как это делали великаны 
древности, — другими словами, загнали бы ее в ближайшее от-
деление Министерства Соблюдения Внутреннего Порядка. Од-
нако, заботясь о своей безопасности, ты хорошо изучил место-
нахождение почти всех дежурных постов милиции и так назы-
ваемых «опорных пунктов дружины» — и, надо заметить, 
«дружина» эта спустя века не имеет ничего общего со славным 
воинством великого стольного князя, как, впрочем, и Золотые 
Ворота, у подножия которых ты так любишь сиживать в ранние 
утренние часы, уже не те Золотые Ворота, которые рубил своей 
саблей Боняк Шелудивый. 

В общем, вероятнее всего, дома у тебя больше нет. Остается 
лишь сам по себе день. Но зато это день в чистом виде!.. Нельзя 
сказать, что ты спешишь жить. Ты любишь каждый новый день 
под новым небом. Ты стал ловцом дней, и наиболее удачные из 
них, или красивые, по примеру антиков отмечаешь белыми ка-
мешками, которые оставляешь в дуплах деревьев, на оконных 
карнизах, на крышах, — как бы поближе к небу, — а иногда, не-
винно забавляясь, незаметно подбрасываешь прохожему зеваке 
в карман. И ты больше не подбираешь с земли то, что обронил 
случайно, но, подобно японским паломникам, поднимающимся 
на священную гору, идешь, не оглядываясь, дальше. И как у Ибн 
аль-Фарида, в твоем исхудалом теле просвечивают все твои тай-
ны, и даже в прозрачных костях твоих обнаруживается внутрен-
ний смысл. 

Снова к тебе возвращаются прежние ощущения далекого 
детства, когда по металлической ограде Старого Ботанического 
сада носились крылатые белки, и ты кормил их с руки золотыми 
орешками; когда летними вечерами ежики поджидали тебя на 
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пороге твоего дома, чтобы рассказать последние новости из 
Подземного Царства и получить за это в награду сушеную гру-
шу, сорванную когда-то с волшебного дерева; когда деревянные 
штакетины заборов превращались в булатные мечи, а сам ты 
был юным кентавром, совмещая в себе одновременно и всадни-
ка и коня… 

Теперь, как некогда святой Брендан северные моря с чудес-
ными землями, ты исследовал все дворы и задворки, все подъ-
езды и проходные дворы, подвалы и чердаки, узнал, где короче 
путь, где теплее батареи, где гуще тень бузины, где пышнее цве-
тет сирень и где благоухание акаций и лип пьянит крепче любо-
го зелья. 

Странствуя по закручивающемуся внутрь себя городу, ты 
удивляешься тому, как феерично, даже карнавально, смеша-
лись и перепутались времена и герои этих времен. Глазам 
словно бы открывается некий codex rescriptus1, на окаменелой 
поверхности которого проступают блеклые контуры прошлого, 
полуистлевшие цветы судеб, неразборчивые обрывки слов, ос-
танки былых деяний, непрерывно пополняемые каждой только 
что ушедшей минутой и только что совершённым жестом. Бы-
вает, стоит закрыть глаза, и город видится совсем иным — 
сверкающим мегалитическим лабиринтом, неким урбанисти-
ческим вымыслом, в котором, что называется здесь и сейчас, 
легко уживаются любые эпохи и любые персонажи. Нередко 
на склоне дня, когда солнце удаляется в далекую и таинствен-
ную Густрату, ты останавливаешься у края Владимирской гор-
ки в ожидании ночи. Ты садишься на парковую скамейку и 
терпеливо ждешь. Но вот зажигаются первые звезды, и над 
темными верхушками деревьев начинают проступать испо-
линские силуэты, в которых узнаются Архистратиг Михаил с 
целой ратью ангелов в золотых шлемах. «Он здесь, — гово-
ришь себе ты, любуясь призрачным абрисом некогда взорван-
ного храма. — Он все еще здесь…» В соседних домах горят ок-
на, и по интенсивности их свечения, по примесям цвета в 
нем — от голубовато-белого и бледно-зеленого до беззаботно-
желтого, празднично-оранжевого и оживленно-красного — ты 
будто бы распознаешь образы людей, обитающих там, и про-
никаешься их ощущением жизни.  

                                                 
1 Рукопись, написанная по выскобленному первоначальному тексту 

(лат.). 
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Но и при свете дня, в обычные будни тоже есть, на что по-
смотреть и чему подивиться. И ты отдаешься этому с наслажде-
нием, которое тем глубже и ярче, чем острее предчувствие ожи-
дающей тебя где-то впереди Битвы с неведомым зверем, безли-
ким чудовищем — Битвы за обладание Королевством, на поиски 
которого ты однажды отправился в путь. Оно уже близко — бли-
же, чем ты думаешь. И дыхание зверя уже опаляет твое лицо. 
Кошмарный и жестокий, он каждый день и каждую ночь выса-
сывает из поэтов мозг и отравляет их кровь… 

А пока Битва не разразилась, еще можно безмятежно про-
стаивать, например, в какой-нибудь галантерейной лавке на уг-
лу Михайловской улицы и Святополк-Михайловского переулка, 
подолгу любуясь причудливым микрокосмом булавок и шпилек, 
замысловатых пуговиц и звездчатого бисера среди лиан из гал-
стуков и ремешков. Во всем этом блеске и разноцветье суетится 
троица услужливых продавцов, столь похожих друг на друга, что 
посетители лавки окрестили их «тремя мушкетерами». И как 
когда-то знаменитые герои Дюма, сумевшие наперекор обстоя-
тельствам и интригам Красного Герцога добыть для королевы 
подвески с алмазами, так и эти галантерейные «мушкетеры», 
вопреки послевоенной разрухе, могут осчастливить любую до-
мохозяйку тончайшими, как паутина кружевными перчатками, 
способными даже поросячье копыто превратить в объект восхи-
щения и романтического почитания. «Ах, вы желаете демисе-
зонное манто от Кардена? Pas des problèmes!1 Милости просим 
на следующей неделе!.. Туфельки? От Гуччи? Не извольте бес-
покоиться, будут вам туфельки… И костюм на выход? Прекрас-
но! Прекрасно! Вам какую строчку? А цвет? Хотите «серый 
джентльменский» или «цвет вулканического пепла»? Можно и 
«жемчужный», и «винный», и «персиковый», и даже «попугай-
ный» или «цвет лесных эльфов»… Подвески? Нет ничего невоз-
можного, и наши алмазы от настоящих не отличите, мадам!..» 
Частенько захаживает сюда и некая гражданка Вассерман в 
скрывающихся под длинной юбкой печально знаменитых оран-
жевых трико от фабрики имени Розы Люксембург — тех самых, 
которые Симона Синьоре выставила на публичное обозрение в 
Париже в 1956 году. Этим оранжевым трико рукоплескала вся 
Douce France2, и, прослышав об этом великом триумфе, «три 

                                                 
1 Нет проблем! (франц.). 
2 Милая Франция (франц.). 
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мушкетера» из галантерейного райка однажды сказали граж-
данке Вассерман: «Ну да, мадам, это вам не какие-то там под-
вески для Анны Австрийской. Это — потрясает и будоражит во-
ображение!» 

Неподалеку, на углу Малой Житомирской и Святополк-
Михайловского переулка, в одном из старых дореволюционных 
домов, каковых здесь все еще большинство, помещается молоч-
ный магазинчик, которым заведует пышногрудая Адель. А через 
дорогу, напротив, — еще один магазинчик, там полноправно 
царствует любимец живущих по соседству женщин, директор 
Перчук — за глаза просто Перчик. «У Адели — молоко, а у Пер-
чика — яйца», — любят говаривать обитатели квартала. И дейст-
вительно, у Адели ты иногда покупаешь молоко, а у Перчика — 
свежайшие яйца. 

Еще ты знаешь в лицо и по именам почти всех городских 
модниц. И самую непревзойденную из них — Нелли Килерог. Ты 
единственный, кто расшифровал инверсию ее имени — Килерог, 
и один из немногих, кому известна печальная тайна ее жизни. В 
смутные времена «великих перемен» отца ее расстреляли, а 
мать сослали в лагерь, где несчастная женщина, не выдержав 
обрушившихся на нее страданий, повредилась умом. Едва успев 
повзрослеть, независимая, своенравная и гордая Нелька Горе-
лик превратилась в восхитительную модницу Нелли Килерог, и 
эта инверсия, вместе с унаследованной от матери красотой, была 
тем немногим, что она, как женщина, могла противопоставить 
лживому и жестокому миру мужчин. Ее страсть — шляпки, их 
она меняет чаще, чем иные франты свои носовые платки. Надо 
видеть, как этот прекрасный фрегат женственности, этот блиста-
тельный либидоносец, каждое утро под всеми парусами покида-
ет свою гавань на улице Саксаганского и отправляется бороздить 
городские просторы, иногда бросая якорь где-нибудь в устье 
Крещатика или в Подольских фиордах. «Ой-ой-ой! Вы только 
посмотрите: Нелька с Шиксаганского пошла!» — скрипят, зави-
дев ее, старые трухлявые лохани, приписанные к той же гавани 
и давным-давно не покидавшие ее пределов, — видимо, намекая 
на известное в идише нецензурное словечко «шикса». Но, увле-
каемая ветром любви, воздушная и молодая, Нелли легко вос-
паряет над местечковым злопыхательством. Она несется вперед, 
не оборачиваясь, окатывая прохожих сладостной волной фран-
цузских духов, и ее прекрасная голова увенчана элегантной 
шляпкой фасона «Ева Браун», случайно занесенной к ней ка-
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ким-то штормом из послевоенной Варшавы. Чудо-убор сей со-
творен из плотного фетра цвета пьяной вишни и отделан солом-
кой того же колера. Особый шарм шляпке придает слегка за-
уженная тулья и особенно — чуть опущенное на глаза поле с 
дымчатой вуалькой, сквозь которую таинственным блеском 
мерцают алмазы Неллиных глаз. Одна из конкурирующих мод-
ниц, снедаемая черной завистью, немедля заказала своей шляп-
нице нечто еще более ультрамодное. Охваченная творческим зу-
дом и жаждой утереть нос Европе, мастерица создала это самое 
нечто под названием «турецкая феска», однако, надо сказать, 
изрядно переусердствовала, отчего шляпка получилась высокой 
до неприличия, так что в ней уже не оставалось не только ничего 
турецкого, но и вообще человеческого. «В эту шляпку можно 
плакать, в эту шляпку можно какать!» — утверждали злые язы-
ки, и, если уж честно, то с ними трудно было не согласиться. За-
муж Нелли вышла за весельчака, кутилу и шумилу Давыдова, 
который лет на двадцать ее старше. Сын знаменитого компози-
тора и безвестной поэтессы, он обладал несомненным литера-
турным талантом, блестяще играл на фортепьяно джаз, водил 
дружбу с музыкантами, футболистами и циркачами (кстати, 
научившись у последних карточным фокусам, он частенько ве-
личал себя «престидижитатором») и вдобавок ко всем этим дос-
тоинствам был отчаянно храбр и, что не менее важно, очень хо-
рош собой, несмотря даже на то, что рано облысел, — волосы пе-
рестали расти после того, как в Сырецком концлагере (из кото-
рого ему в числе немногих счастливцев удалось бежать) зверо-
люди штурмбанфюрера СС Радомски били его дубинками по го-
лове. Его старшая сестра, великолепная Эльга Аренс, прослави-
лась прекрасным исполнением цыганских и русских романсов. 
Иногда Давыдов вместе с красавицей женой Нелли навещают ее 
на улице Малой Житомирской, в доме, где она проживает прямо 
над магазинчиком Перчика. Сидя за столом, Эльга курит сига-
рету, вставленную в длинный янтарный мундштук, и в такие 
минуты на увядающем лице ее проступает улыбка Исиды, слов-
но ей известен какой-то особый секрет, нечто значительно 
больше того, что положено знать обычному человеку во все вре-
мена, при всех государственных устройствах и религиях — для 
его же безопасности. Вот почему каждый раз странно видеть ее 
все еще живой и здоровой, слышать ее прокуренный голос, ко-
гда она говорит или смеется, будто гренадер в трубу, и удивлять-
ся божественной перемене в этом голосе, как только она начина-
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ет петь под аккомпанемент рояля или семиструнной цыганской 
гитары. Нежно погладив брата по лысине и поцеловав Нелли 
мимо обеих щек, Эльга усаживает супругов за стол, сама же, без 
спешки и суеты, по всем правилам древнего искусства заварива-
ет крупнолистный китайский чай и своей рукой разливает его в 
чашки из китайского фарфора с эротическими, а то и откровен-
но порнографическими сюжетами, — этот жанр преимущест-
венно преобладает в ее богатой коллекции фарфора и, похоже, 
намекает на ее истинную страсть. Уж не в этой ли страсти и кро-
ется тот самый секрет, что просвечивает в ее улыбке?.. 

Обычно известных городских модниц ты наблюдаешь в по-
пулярном парфюмерном салоне напротив Золотых Ворот, с вы-
веской, на которой изображены две таинственныее буквы «ТЖ», 
наложенные друг на друга, куда все они слетаются стаями к рез-
ному столику из красного дерева, за которым, сверкая красотой 
и очками в роговой оправе, председательствует маникюрша Ма-
рья Васильевна. Дамы, как те сороки, падкие на все блестящее, 
рассаживаются вокруг нее на стульях с высокими спинками и 
мягкими атласными сиденьями и, едва успев приземлиться на 
них, тут же принимают грациозные позы. В гармоническом со-
четании лепного декора, голубых атласных шпалер и барочной 
мебели, в окружении флакончиков с лаками, переливающимися 
самыми невозможными оттенками цветов, да под чашечку чер-
ного кофе с корицей и перцем, даже если воображение от рож-
дения хромает на обе ноги, сплетничается с особой фантазией, 
душевностью и, что самое главное, в удовольствие, доходящее до 
истомы. 

Совершенно очарованный, ты отправляешься дальше, что-
бы полюбоваться красотой уже совсем иного рода. Неспешно 
пересекаешь вымощенную сверкающей на солнце брусчаткой 
Владимирскую улицу и, отворив стеклянную дверь, входишь в 
угловую кондитерскую. Несмотря на вечную пустоту в карманах, 
ты всегда входишь сюда с видом человека состоятельного, то 
есть способного купить все что угодно, но озабоченного поиска-
ми чего-то такого особенного, чего здесь, конечно же, нет и 
быть не может… А на самом деле — чего здесь только нет! 
Грильяж в квадратных коробочках с изображением лесного оре-
ха в обрамлении зеленой листвы на белой откидной крышке или 
коробки с шоколадными конфетами «Ассорти», наподобие кни-
ги с золотым обрезом, — откроешь такую «книгу» с вытиснен-
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ными на ее коричневого цвета «обложке» тремя чайными роза-
ми, да так и ахнешь от восхищения: среди стройных шоколад-
ных рядов, словно неподражаемая «Нелька с Шиксаганского» 
среди остальных красавиц, сияет в одеянии из фольги главная, 
так сказать, «королевская» конфета, а сбоку, в отдельном углуб-
лении, посверкивают настоящие серебряные щипчики. Но это 
еще далеко не все. Вокруг, куда ни кинь взгляд, коробки и коро-
бочки всевозможных размеров и форм — круглые и овальные, 
прямоугольные и квадратные, узкие и длинные, — в этих по-
следних, между прочим, хранятся и шоколадные «язычки» с 
водкой. А пьяная вишня! А пьяная слива! — не говоря уж о раз-
нообразных карамелях, посыпанных сахаром, о слоеном марме-
ладе, об арахисе в шоколадной и фруктовой глазури, о золоти-
стой — в коричневую полоску — «Эсмеральде» и о конфетах 
«Рокс», на каждой из которых посередке — рельефный рисунок 
с виноградинами и цветами. Ах, как все это благоухает ванилью, 
какао, корицей! Голова идет кругом… Восхитительные в своей 
архитектурной величественности мраморные прилавки сопер-
ничают с огромными витринами из толстого хрусталя с фасет-
ками по краям — свет, преломляясь в их гранях, искрится ра-
дужными вспышками, — а с лепного потолка свисают тяжелые 
хрустальные люстры, празднично освещая весь этот кондитер-
ский дворец по вечерам. И когда на город наползают осенние 
сумерки и ветер срывает с деревьев последние листья или неис-
товствует снежная метель, — о, как хочется улизнуть в это теп-
лое, яркое и ароматное сверкание и жить в нем, словно падишах, 
до самого утра вгрызаясь в толщи необъятных тортов, пастилы, 
шербетов, зефиров и пышного суфле!..  

Одурманенный кондитерскими испарениями и, разумеется, 
ничего так и не купив, ты выбираешься на свежий воздух и про-
должаешь свои странствия. 

О, чего только не увидел и не узнал ты за это время! Вот ты 
привольно шагаешь в лучах утреннего солнца по Владимирской 
улице к Софии, мимо ресторана «Театральный», где владычест-
вует Лёва Безрукий, под прицелом ястребиного ока которого 
клиенту подносят закуски на серебряных блюдах с серебряными 
столовыми приборами. Далее — мимо Серого Терема, зловещего 
монолита с плотно зашторенными окнами и глубокими подва-
лами, из которых, говорят, во все концы города тянутся подзем-
ные туннели. Некогда наивные пролетарии строили его как 
Дворец Труда, а теперь, по извечной иронии судьбы, где-то за 
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толщей его мощных стен, в самых потаенных его кабинетах, не 
покладая рук, трудится некто Укром Укромыч и многие другие, 
подобные ему Охран Охранычи, Ликвид Ликвидычи и Захват 
Захватычи — сероголовые, неприметные, что, впрочем, диктует-
ся понятными особенностями их службы. «Наш главный враг — 
Беспокойство, — не устает наставлять своих подчиненных Укром 
Укромыч. — Зарубите себе это на носу. Беспокойство, над кото-
рым мы с вами работаем, товарищи, бывает двух видов: Здоро-
вое и Нездоровое. Здоровое Беспокойство ведет к Покою, к ко-
торому мы все с вами и стремимся, а Нездоровое Беспокойство 
ведет к Покою, который правильней было бы назвать Упокоем. 
Вопросы есть, товарищи? Нет? Тогда за работу». Здание это из 
своих недр выделяет столь вредные испарения и вибрации, что 
птицы, случайно пролетающие над его жестяной кровлей, пада-
ют замертво. Трупики голубей, ворон, воробьев и синиц у его 
подножья и во внутреннем дворе являют собой привычное зре-
лище. Небо над Серым Теремом всегда мертвое, и потому пути 
перелетных птиц пролегают далеко в стороне. 

Однажды тебе довелось стать невольным свидетелем весьма 
загадочного случая. Лето, гулкая полночь, в бледном свете ноч-
ных фонарей Серый Терем подобен гигантскому мертвому тер-
митнику. Обычно наглухо запертые двери парадного входа, у ко-
торого еще в совсем недалеком прошлом постовые с винтовками 
за плечом каждому, кто проходил мимо, тихо, сквозь зубы при-
казывали не останавливаться и следовать дальше, — эти высо-
ченные двери с начищенными до блеска бронзовыми ручками 
непривычно раскрыты настежь, и изнутри на улицу проливают-
ся потоки изумительно яркого света. Во всех окнах также свет, и 
вообще какая-то небывалая, даже противоестественная для это-
го заведения, праздничность царит во всем здании. Но вот в 
дверях появляются четверо сантехников в комбинезонах со 
сверкающими белизной унитазами в руках. Торжественно, не 
обронив ни единого слова, они садятся в поджидавший их «во-
ронок», и вместе с унитазами, словно фантастические рыцари с 
чашами Грааля, уносятся в неизвестном направлении… О, сан-
техники — святые техники — вы нужны всем, вы всюду вхожи, и 
нет для вас преград!.. 

…Ты продолжаешь свой путь. За спиной остается «Дом Вос-
тока» — старое трехэтажное здание на углу Владимирской и 
круто спускающейся к Крещатику Софийской улицы, населен-
ное ассирийцами — чистильщиками обуви. Вместо восточной 
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пышности и несметных богатств затерянной где-то в веках вели-
кой Ниневии здесь царят беспросветная бедность и удушливая 
теснота, и новый Тиглатпаласар все никак не явится, дабы воз-
главить и повести свой народ на завоевание счастливых земель. 
Бедные чистильщики обуви пронзают тебя грустью обсидиано-
вых очей своих, но ты не Тиглатпаласар, ты — Король иного Ко-
ролевства, еще не явленного истории. А пока этого не произош-
ло, старенький китаец в белых шелковых штанах и балахоне 
предлагает тебе один из своих цветных фонариков. На плече у 
него морщинистая обезьянка. Дергая за седую худосочную коси-
цу своего хозяина, она что-то выкрикивает и высвистывает, буд-
то птичка. Величайшие драгоценности Поднебесной таскает ки-
таец в своем двухколесном рундучке по всему городу: веера из 
папиросной бумаги и подпрыгивающие до самых облаков мячи-
ки на резинках, которые он за копейки продает восторженным 
детям. Для взрослых тоже кое-что имеется: ожерелья из слёз че-
ловекоподобной рыбы или нефритовая паста для кормления 
птицы чунмин, которая охотится на оборотней и злых духов. Но 
тебе достался всего лишь цветной бумажный фонарик. Интерес-
но, что бы это могло значить?.. 

В одном из четырех Троицких скверов, ближе к Михайлов-
ской площади, возле так называемой «каменюки» — большой 
гранитной глыбы, покоящейся на голой земле, — ты утоляешь 
жажду холодной сельтерской водой, которой в летний зной 
прямо с тележки на колесиках торгует дородная баба в белой ко-
сынке. Такие же баба и тележка — возле пожарной каланчи, под 
часами. Время от времени к ним по очереди подкатывает грузо-
вик и выгружает рядом с тележками огромные глыбы льда, об-
сыпанные опилками… Увы, больше не пробегает по Владимир-
ской и не вкушает прозрачно-ледяную сельтерскую воду вели-
кий часовщик и гравер дядя Миша Туркин, так похожий внеш-
ностью и юмором своим на диккенсовского мистера Пиквика. 
Десять дней назад поехал он хоронить умершего родственника 
и, не доверяя никому, со свойственной своей профессии дотош-
ностью самолично подбирал гроб для покойного, а подобрав 
пришедшийся по душе, сам залез в него и улегся, даже не сняв с 
носа очки с толстенными линзами: хотел проверить, подойдет 
ли домовина по росту и удобно ли будет покойному в ней ле-
жать — так, словно речь шла о тончайшей подгонке какого-
нибудь колесика к часовому механизму. А неделей позже и сам 
неожиданно преставился. Откровенно говоря, столь пессими-
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стического кунштюка от такого любителя «пожить» как дядя 
Миша никто не ожидал — он казался вечным. Должно быть, он 
и сам не ожидал, судя по выражению искреннего удивления, так 
и застывшему на его посмертном лице. Поговаривали, что будто 
бы с десяток отремонтированных часов, лежавших на его рабо-
чем столе в ожидании заказчиков, в тот же день разом остано-
вились. Магазин «Лён», в котором он работал, — тот самый, где 
в промежутках между окнами первого этажа большие овальные 
выпуклые зеркала округляли в себе всю Владимирскую улицу с 
ее по-прежнему кипевшей жизнью, — тоже начал быстро прихо-
дить в упадок. 

Вон в окружении «недобитых» толстовцев шествует сапож-
ник Булатов. Его видно за версту. Среди всех этих сопровож-
дающих его седых старцев-бородачей он — самый седой, самый 
бородатый, самый старый и авторитетный. Ему девяносто во-
семь лет, но он так и не стал «зеркалом русской революции». И, 
учитывая столь почтенный возраст, уже никогда им не станет. 
Да и не хочет он, потому что все эти революции — сплошной об-
ман, и зеркала у них кривые. Профессорша-ортопед с бывшей 
Бульварно-Кудрявской улицы постоянно выписывает ему ре-
цепты на изготовление обуви «на-латин», как ее называют в 
просторечье. Вообще же, всем желающим он справляет войлоч-
ные сапожки-«бурочки», все одного фасона, которые величает 
не иначе как «генеральскими». Зимой чуть ли не каждый день, в 
одной толстовке и в любимых «генеральских бурочках», он 
пешком отправляется на динамовский каток и там самозабвенно 
кружится на коньках «снегурочках», и длинная его толстовская 
борода развевается на студеном ветру. Вот Булатов поравнялся с 
тобой, и ты приветствуешь его, как если бы это был сам Зевс, 
спустившийся с Олимпа в сонме остальных богов. И он отвечает 
тебе едва заметным кивком.  

А дальше, впереди, маячит сутулая спина Бедного Лёлика, 
юродивого сугубо районного значения. Его непомерно большая 
голова брита наголо. Какие безграничные вселенные таятся в 
такой большой голове — одному Богу известно, что вполне объ-
яснимо, ибо один только Бог и печется о юродивых. Во всякое 
время года, босой, в грязном махровом халате, надетом прямо на 
голое тело и туго подпоясанном пеньковой веревкой, Бедный 
Лёлик с рассеянным видом, как в замедленном кино кружит по 
Подолу, откуда его изредка выносит то на Крещатик, то к Сен-
ному рынку, а то и на первую платформу Центрального желез-
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нодорожного вокзала. И ни один блюститель порядка в упор не 
замечает его, словно он заговоренный. Милостыню Бедный Лё-
лик обычно просит на паперти Андреевской церкви и никогда 
ни с кем не разговаривает. Даже с тобой. Только смотрит и смот-
рит в одну точку под ногами — словно вынутый из петли. Гово-
рят, в юности, где-то в Феофании, он случайно набрел на источ-
ник с немой водой и по неосторожности утолил жажду. С тех пор 
обрил голову и замолчал…  

Прямая противоположность Бедному Лёлику — Скороход 
Гриня. Правда, он тоже немотствующий городской бродяга, но, 
в отличие от Бедного Лёлика (которого кормит и одевает, то есть 
полностью курирует сам Господь Бог), одет с иголочки и, не-
смотря на свой малый рост, выглядит даже элегантно, особенно 
когда попивает кофе под гастрономом на углу Владимирской и 
Большой Житомирской, или, проще говоря, на Пьяном углу. Но 
стоит ему начать движение, как он тут же превращается в подо-
бие воробья, прыгающего в поисках хлебных крошек и часто-
часто мигающего серыми глазками. Вся солидность, разумеется, 
мгновенно исчезает без следа. В далеком, очень далеком про-
шлом Скороход Гриня закончил пять институтов и успел даже 
поработать кинорежиссером, но совсем недолго. Потом с ним 
что-то случилось — что-то такое, перед чем благоговеет любая 
богобоязненная старушка — «Господи, помилуй! Господи, по-
милуй!» — и от чего не застрахован ни один из сильных или сла-
бых мира сего. Другими словами, после того как однажды Ско-
рохода Гриню поразила эльфийская стрела, что называется, «в 
самое яблочко», — ему открылся (в чем он был абсолютно ис-
кренне убежден) истинный смысл всех вещей и явлений. В ре-
зультате этого тяжелого ранения его мысли и язык настолько 
изменились или, как он считал, преобразились, что ни один 
смертный больше не в состоянии был его понять. «Застенчивый 
кошелек избегает глаз очевидцев»; «Мерцающие снобы посе-
щают только теневые концерты»; «Никто лучше эпического ду-
ба не понимает дорогу», — подобные изречения несчастного бе-
зумца, темные и подозрительные, и до сих пор тревожат память 
некоторых из его прошлых друзей. Одному генералу в отставке, 
которого уже лет десять изводила грыжа, он открыл некий сек-
рет, сказав буквально следующее: «Сваренные вкрутую эполеты 
и аксельбанты хорошо лечат». Грыжа не помешала генералу 
жестоко побить Скорохода Гриню, после чего тот и умолк наве-
ки. «Ну какой же он Гриня? Нет, не идет ему это имя, — отмеча-
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ешь ты, незаметно наблюдая за Скороходом Гриней, пока вы оба 
в многозначительном молчании пьете кофе на Пьяном углу. — 
Может, Жан-Жак Пилигрим или Бродяга Джонатан? Или Фео-
фил Странник?..» 

Ты закуриваешь сигарету. Тебе некуда спешить. Грине тоже 
некуда спешить, но он не курит. Так, вместе вы созерцаете, как 
неподалеку в компании художников попивает кофеек великий 
Глущенко (злые языки поговаривают, что дома под матрацем он 
хранит акварели запрещенного немецкого художника Адольфа 
Шикльгрубера, когда-то подаренные ему лично автором, ныне 
покойным), или как забегает в гастроном Василь Касиян, чтобы 
на скорую руку отведать горячих сосисок с русской горчицей и 
загасить возникший после них в желудке пожар стаканом то-
матного сока. Вот в окне с витриной отражается задумчиво про-
плывающий мимо круглозадый Левон-чистильщик с картонным 
чемоданчиком в руке. В чемоданчике — химикаты. В этих местах 
у него скромный промысел: ходит по квартирам и берет заказы 
для своей кустарной химчистки, и, несмотря на всем известную 
пикантную склонность ко всему мускулинному, человек он куль-
турный и умеет обращаться с дамами. Входя с порога в квартиру 
потенциальных или постоянных клиентов и элегантно виляя 
полным задом, он незамедлительно целует ручку хозяйки, будь 
та наружностью и возрастом своим принцесса или чудовище — 
не суть важно. С кончика его мясистого армянского носа, как 
правило, свисает крупная капля — продукт профессионального 
насморка, — которая, набрав необходимые вес и массу, с роковой 
неизбежностью падает на вздрагивающую поверхность нежной 
дамской ручки, и, что ужаснее всего,  уйти от сопливого поцелуя 
нет никакой возможности, ибо целовальный порыв у Левона 
молниеносный, а хватка — железная. Весь этот ритуал с целова-
нием ручек и капаньем на них «левоновых капель» в точности 
повторяется с каждой второй хозяйкой или домработницей. И 
как только за Левоном, нагруженным вещами для чистки, за-
хлопывается дверь, шокированные дамы бросаются в ванные 
комнаты, где, едва сдерживая приступы тошноты, долго отмы-
вают свои ручки. Единственный, кто не позволяет своей жене 
(между прочим, общепризнанной красавице) пользоваться услу-
гами незадачливого чистильщика, и строго-настрого запрещает 
пускать его даже на порог, — это Шуня Яковлевич, самое знаме-
нитое в городе светило гинекологии. Хоть и насмотрелся он вся-
кого за время своей врачебной практики и никогда не упускал 
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случая, чтобы предложить своим пациенткам чисто мужские ус-
луги, невзирая иной раз на самые невероятные заболевания, но 
даже он не в силах преодолеть отвращения при виде вечно мок-
рого носа Левона, жертвой которого вполне может стать и его 
красавица-жена!.. 

 
Да, великое множество людей ты узнал или хотя бы раз-

другой наблюдал в пестрой городской жизни: и аптекарских 
провизоров, пропахших каплями датского короля, и тучных 
краснолицых мясников, и подпольных стоматологов, которые 
работают просто за сладенькое, и священников, и пожилых 
бонн — последовательниц уходящего вместе с ними в историю 
педагогического учения Фребеля, которые в Старом Ботаниче-
ском саду, что на бывшем Бибиковском бульваре пестуют свои 
немногочисленные группы детишек, а горожане насмешливо 
называют их «фребеличками». Знаешь ты и Орден слепых, ры-
цари которого на всех городских рынках — от Владимирского до 
Никольской слободки — приторговывают всякой копеечной кус-
тарщиной и щетками для подметания полов и натирания их 
мастикой. Но всё же исключительной славой пользуется «Бер-
линская лазурь», которой домохозяйки подсинивают белье. Ты 
даже был знаком с создателем уникального рецепта этой «лазу-
ри» — Петром Вольковичем Пинхавом, кавалером трех Георги-
ев. Начал он свою трудовую карьеру еще до прихода большеви-
ков с довольно прозаичной должности метранпажа в одной из 
типографий Маркса, а закончил скромной должностью завпро-
изводством в Обществе слепых на Подоле. В промежутке между 
этими двумя тихими гаванями Петр Волькович к удивлению 
многочисленных родных и близких прожил долгую жизнь в духе 
героев авантюрных романов, не раз подвергая себя смертельной 
опасности и всегда чудом оставаясь в живых. Первая мировая, 
на фронтах которой он волею Бога, Царя и Отечества был обра-
щен в православие и превращен в Петра Владимировича Са-
пожникова; австрийский плен, где не обошлось без романиче-
ской истории с некой графиней, на которую он сначала батра-
чил, а потом чуть на ней не женился (Aсh, Piter! Mein liebe 
Piter! 1), и сам едва не стал графом; возвращение на родину сразу 
после объявления перемирия в восемнадцатом году; а на роди-

                                                 
1 Ах, Питер! Мой милый Питер! (нем.) 
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не — красный террор, гражданская война, разруха, комитеты 
бедноты и так называемые «кукиши» в период недолгого по-
слабления в виде НЭПа, «новой экономической политики», и, 
кстати, первые образцы синьки, приносившие неплохой доход; 
ну, а вслед за тем — новое «закручивание гаек», гигантомания 
абсолютно во всем: от «уплотнения», коллективизации и инду-
стриализации до голода, шпиономании и борьбы с «массовым 
вредительством»; и снова война. Не подлежа призыву по воз-
расту, Петр Владимирович был направлен на заготовки леса в 
Сибирь, где пролегал так называемый «трудовой фронт». Уже 
после завершения второй мировой войны, вернувшись в Киев, 
он женился на слепой вдове с двумя детьми, которая незамедли-
тельно родила ему ребенка и сразу чудеснейшим образом про-
зрела. Сам, будучи зрячим, создатель особой синьки стал на-
стоящим кумиром для всех городских слепых, ибо, получив от 
него рецепт «Берлинской лазури» и превратившись в ее произ-
водителей и распространителей, они получили возможность 
хоть как-то сводить концы с концами. И вообще до последнего 
своего дня Петр Владимирович подкармливал всех убогих и ка-
лечных, и они величали его уважительно «кавалером», тем са-
мым отдавая дань не только его Георгиевским крестам (два из 
которых, между прочим, он получил на германском фронте из 
рук самого Государя Императора, низкорослого, застенчиво 
улыбающегося человека), но и неслыханным благородству и 
щедрости. А последний день «кавалера» был прекрасен: он тихо 
и незаметно усоп в своей постели в бывших подольских «мебле-
рашках», на углу Игоревской и Набережной, в приятном ожида-
нии вечернего стакана теплого молока с любимым яблочным 
струделем. 

И, конечно же, тебе досконально известны все привокзаль-
ные трущобы, которые, правда, ты не часто жалуешь своим по-
сещением, все укромные уголки, и в первую очередь те из них, 
что никогда не закрываются на ночь. Ты поддерживаешь зна-
комство с бездомными животными, многие из которых во время 
случайного ночлега согревают тебя своим теплом. Ты даже — че-
го греха таить! — научился виртуозно красть в магазинах и на 
уличных лотках всякую мелкую снедь, и никогда не забываешь 
поделиться, чем можешь, с нищими бродягами и вечно голод-
ными хвостатыми. Так, совсем недавно, тебе удалось стащить 
два кривых огурца прямо из ящика, который в ту минуту держал 
в руках художник Корбюзьевич, работавший грузчиком в гас-
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трономе на Ярославовом Валу. Курьезность ситуации заключа-
лась в том, что рассеянный художник, пребывая в глубочайшей 
задумчивости, так и не узнал своего старого друга, хоть и смот-
рел на него буквально в упор. Само собой понятно, что не заме-
тил он и исчезновения двух огурцов, которые, кстати, оказались 
горькими, как и большинство огурцов эпохи «полного пестици-
да», и есть их было невозможно, предварительно не приправив 
черным и красным молотым перцем и солью. Впрочем, это об-
стоятельство не помешало тебе позднее не без внутреннего сме-
ха представлять себе изумленное лицо художника Корбюзьеви-
ча, узнай он тебя в ту минуту, да еще с двумя похищенными 
огурцами в руках.  

Но, по правде говоря, вовсе не чувство стыда за содеянное 
заставило тебя в этот поздний ночной час неподвижно затаиться 
в темном подъезде, мимо которого минуту назад под проливным 
дождем прошлепал по лужам разочарованный друг твой Кор-
бюзьевич. Он окликнул тебя еще у Золотых Ворот, но догнать 
так и не сумел. Ведь не знал он, что время встречи еще не при-
шло. Пусть думает, что просто обознался. Как это ни грустно и, 
одновременно, ни смешно, но именно те, кто приближались к 
тебе ближе других, больше других и обманывались: и Корбюзье-
вич, и Старик Придумкин, и тот же Игнатий Иванов, мечтаю-
щий о Городе Мастеров. Да и все остальные друзья, которые в 
той, прошлой твоей жизни, принимали тебя за кого угодно, но 
только не за того, кто есть ты на самом деле. И разве могло быть 
иначе, если и сам ты еще не вполне определенно знал, кто же ты 
и в каком из миров существуешь? Но одно тебе известно точно: 
ты не был ни монахом-францисканцем, каковым готовился 
стать твой далекий друг Вилиус, ни, тем более, посвященным в 
особые мистические тайны, каковым, похоже, представлялся 
корректору Впетлину, который сам стремился к тому же, ни 
даже «классиком», хотя так тебя все называли и таковым счи-
тали, скорее, быть может, оттого, что каждый из них сам меч-
тал сделаться классиком… Классик! Виртуальное понятие! По-
думать только — в древние времена классики имели, по мень-
шей мере, до ста двадцати пяти тысяч ассов годового дохода, а 
сегодня это самые нищие люди. Пять рублей в кармане — бо-
гатство, на которое нужно не то что прожить, а ухитриться 
прожить дня три. И как истинный классик современности, ты 
разносишь почту и обеды старикам, разгружаешь вагоны и ло-
вишь рыбу на Днепре, продаешь цветы и собираешь на улицах 
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и в парках пустые бутылки и сдаешь их по двадцать копеек за 
штуку. Как часто тебе чудится постоянное присутствие время 
от времени дающей о себе знать некой второй и даже третьей 
твоей сущности, которые живут где-то вне твоего сознания и 
действуют помимо твоей воли, совершенно произвольно и не-
зависимо! О, сколько раз являлись они во снах, и эти сны сразу 
становились как бы частью, точнее, пережитыми эпизодами 
твоей реальной жизни, либо озаряли внезапными, приводя-
щими тебя в трепет мыслями, словно шепотом подсказанными 
неизвестно кем и с какой целью! Ты словно бы пустился в 
дальний и опасный путь на поиски без вести пропавшего само-
го себя, однажды пустившегося в далекий и опасный путь… Ты 
как бы одновременно и король Ричард, томящийся в заточении 
где-то, неизвестно где, и верный Блондель, что распевает пе-
сенку-пароль под стенами всех «бургов» — в надежде однажды 
откликнуться на свой собственный зов и раскрыть тайну своего 
местопребывания и, наконец, выпустить себя на волю… И тут 
никто не в силах тебе помочь! Никто… Разве что этот древний 
город, столь бесконечно много проживший и выстрадавший. О, 
этот город! Он предстал тебе чем-то вроде легендарной книги 
Фламеля, которому однажды ангел открыл титул ее и молвил 
следующее: «Запомни сию книгу. Сейчас ты, как и многие дру-
гие, не поймешь в ней ни слова. Но настанет день, когда ты уз-
наешь из нее то, что другим недоступно». Эти слова — не о том 
ли Великом Городе, таинственный звон которого ты слышишь 
всегда?.. 

 
…Вот он простерся перед тобой. Город, который словно бы 

пресуществился в живую воду, и первый же глоток этой воды 
длится всегда. И всегда длятся каменные цветы, орошенные той 
водой, всегда висят, будто посеребренные, чердаки под Луной. И 
птицы в небе прямо на лету превращаются в мечты о небе. И 
звуки песен мерцают татуировками на ускользающем теле ветра, 
от порывистых движений которого Город разбивается вдребез-
ги, чтобы вспыхнуть множеством алмазов-окон, осыпаться дож-
дями, уйти под землю и в реки. 

Город-одуванчик. Город-облако. Город-время, колесо, вечно 
катящееся; четки, вечно перебираемые, будто камешки во рту у 
богов, тренирующих дикцию; влажный шар, на котором так 
трудно устоять, а упасть с которого еще труднее. 
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Город-мираж. В потаенных пространствах его колышутся 
божьи храмы, мечутся божьи человеки, бродят божьи твари, ле-
тают божьи коровки. И все они не ведают, что творят. И все идет 
своим чередом. 

Город-знак: надо лишь прочитать небо на крышах, чтобы 
увидеть грозящие пропасти, и надо прочитать дно подвалов, 
чтобы познать бездонность высоты… 

 
Но что же можно узнать, найти в такой дождь, в такую хо-

лодную, неприютную ночь? И что ищешь ты?.. Скромный цветок 
пустынь — иерихонскую розу? Или птицу пи-и — пернатое во-
площение изначального единства инь и ян? Или некое imperfetto 
Fabulativo?1 Или могущественный Ксерион? Или на мокрой мос-
товой пылающие отпечатки магических квадратов Абра-Мелина: 
«Знать о будущем», «Быть любимым»… Но все твои догадки, а 
точнее, ответы для тебя о будущем, о любви существуют не в ма-
гических квадратах и не в словах, а, скорее, в образах. И даже в 
запахах и звуках. Ты идешь по Вечному Городу куда-то — все 
дальше и дальше, и вперед, и всегда по какой-то кругообразной 
траектории, как будто Город нигде и никогда не начинался и не 
закончится. Свое нынешнее состояние ты нарек красивым араб-
ским словом «эльджазо»2, ибо сердце твое словно превратилось в 
печальный оникс, что ведет тебя по дорогам разлук. И Город хра-
нит эту твою тайну. О, этот Город! Он переживет нас всех — умных 
и глупых, бедных и богатых. «И хорошо! Хорошо, что так, — ду-
маешь ты. — Одна надежда: может быть, такие, как мы, были не 
самыми худшими из его детей». 

Статус Короля без Королевства… А Королевство, к которому 
так стремится твое сердце, всегда где-то там, далеко впереди. 
Недосягаемо далеко! В этом есть что-то тревожно-манящее, 
обещающее и великолепное. Будто все самое главное в жизни 
еще только должно произойти и одарить щедро прекрасными 
плодами своими. Может быть, оно — всего лишь холм, одинокий 
Холм посреди бескрайних равнин. И на вершине — дерево, в 
ветвях которого застряла, запуталась великая мечта, дивный сон 
о грядущем Королевстве. Золотые крылья трепещут на ветру… 

А пока — неутомимое хождение вперед, даже если назад, 
даже если на месте: покорение бессмысленности — если и не ве-

                                                 
1 Имперфект, употребляемый в сказках (итал.). 
2 Уносящий радость (арабск.). 
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рой, то упрямством, если и не разумом, то ногами, и раз уж не 
когда-то, так когда-нибудь; ожидание Битвы, которая, как 
смерть, каждую минуту где-то рядом, постоянно рядом, всегда 
рядом, и это всегда — навсегда. Пламя в сердце. Свет в глазах. И 
то ли посох — где только не обопрись, там и точка отсчета, — то 
ли клинок разящий — усекновение головы страха, на месте ко-
торой вырастают две новые; и — осознание, что даже невозмож-
ное вменяется в обязанность. Ненависть и любовь к этому 
страннейшему из миров, где плоть пожирает плоть и где земля 
поглощает всех, — как ужиться им вместе? И даже тот, кто осме-
лился воспарить в поднебесье верхом на птице вéщей, должен 
подкармливать ее в полете своей живой плотью, чтобы у нее 
хватило сил донести его на своих крыльях в те края, где живет 
Краса Ненаглядная: «Ах ты, птица-Моголь! Где была, где летала, 
отчего запоздала?» — «Ненаглядную Красу к обеду сряжала…»  

А пока — Хождение неутомимое, неутоленное. Может быть, 
оно и есть Королевство грядущее? 

И когда странник уйдет… Когда уйдет он и унесет с собой 
свое Хождение, — что останется в пустоте? Шаги? Слова? Музы-
ка? Далекое, почти неслышное эхо?.. 

 
…Когда Классик вышел из подъезда, в котором он укрывал-

ся, художник Корбюзьевич уже растворился во мраке ночи, буд-
то действительно был только тенью прошлого. На несколько 
мгновений тучи над городом разорвались, и в открывшейся про-
галине черного неба появился диск луны, подобный Оку Прови-
дения, что светит, вселяя в странника веру и охраняя его путь, но 
тут же небо опять затянулось, и дождь припустил с новой силой, 
смывая с мокрой брусчатки остатки лунного серебра.  

 

II 

 ЛЕТАЮЩИЙ КОРАБЛЬ  
 

Достигнув Владимирской горки, Классик неспешно просле-
довал мимо станции фуникулера и, оставив за спиной призрак 
Михайловского собора1, углубился в гущу парка. Некоторое вре-

                                                 
1 Этот текст, по моим предположениям, был написан не позднее начала 

1980-х гг. Михайловский Златоверхий собор Михайловского монастыря, 
взорванный в 1934 г. большевиками, был восстановлен на том же месте 
только в конце 1990-х гг. Потому автор говорит о призраке собора. — При-
мечание Издателя. 
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мя он стоял посреди широкой аллеи. Все вокруг будто затаилось 
в напряженном ожидании… Внезапный и резкий порыв ветра 
взметнул к черному небу тучи мокрых листьев и закружил их в 
бешеном вихре вместе с парком. Шляпу сорвало с головы Клас-
сика, и она помчалась их догонять с такой скоростью, что бежать 
за ней было бесполезно. Сделав несколько шагов, Классик замер 
от восторга: совсем низко над деревьями, кроны которых буше-
вали, словно море на рифах, грузно покачивался огромный па-
русник. Черный, чернее ночи, он был ее сгустком. Струи дождя 
на фоне его силуэта серебрились, миллионами тончайших струн. 
Ударил колокол, и стон его, вибрируя, поплыл над Владимир-
ской горкой. И когда он ударил во второй раз, Классик, не раз-
думывая, бросился бегом к деревьям, над которыми парил этот 
немыслимый корабль. «Нашел! Нашел!» — звучало в его голове 
вместе с ударами колокола. Магнетическая сила набата, а еще 
больше — реальной возможности стать участником невероятной 
небесной навигации, возрастала с каждым мгновением, и, под-
давшись ей, Классик бежал все быстрее и быстрее, не спуская 
глаз с черных парусов. Еще его подгонял страх, что корабль в 
любую минуту снимется с якорей, цепи которых уже были хо-
рошо видны, и навсегда исчезнет… 

 
…Массивное округлое днище угрожающе нависло над голо-

вой. Ветер усиливался, дождь хлестал в лицо, заливая глаза. 
Одежда на Классике вся промокла и стала тяжелой. Там, над 
бортом, с которого потоками стекала вода, мерцали штрихи тро-
сов и вант и виднелись толстые концы рей.  

Неожиданно он почувствовал, что отрывается от земли — 
какие-то острые крючья подцепили его за воротник плаща и 
потащили наверх, так что плащ громко затрещал. Еще мгно-
вение — и он увидел под собой кипящие кроны деревьев. Да-
леко внизу простирался утопленный в дожде город, вдоль и 
поперек исхоженный его старыми армейскими ботинками. 
Перемигивались редкие огоньки, тускло отливал желтизной 
неона безлюдный Крещатик, и круглый купол Александров-
ского костела размыто меркнул у самых ног, и в этом было 
что-то странное, даже неестественное. Сверху доносились глу-
хие постукивания и чья-то возня. А может, в шуме ветра и до-
ждя это только казалось… Его схватили, грубо швырнули на 
залитую водой палубу. Он не успел ни голову поднять, ни ис-
пугаться, как снова был подхвачен множеством рук и прижат 
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спиною к толстой мачте; вокруг его тела, больно впиваясь в 
него, обвилась веревка, и через несколько секунд Классик был 
крепко привязан к мачте. 

Только теперь он увидел широкую черную палубу, заливае-
мую дождем. Отовсюду стягивались матросы. Все в тягучей 
грязной слизи, облепленные мусором и объедками, они склеи-
вались в однородную массу и, нетерпеливо напирая друг на дру-
га в желании получше обнюхать пленника, перешептывались, 
шипели, урчали, стрекотали, и так лязгали челюстями, будто 
ножи точили. Утробные отрыжки то тут, то там взрывались по-
добно гранатам. Круг быстро сужался. «Это конец! — подумал 
Классик. — Ужасный конец!» Он живо представил, как сейчас 
вся эта липкая безликая биомасса жадно накинется на него, об-
лепит его бедное тело, вопьется в него клыками, клювами, ког-
тями, клешнями!.. Конец! Тут почему-то в голове его заверте-
лись и другие безжалостные слова, начинающиеся на букву «к»: 
каюк, капут, корчи, кровь… Вот, сейчас его начнут рвать на кус-
ки, обжираться им, лакать его кровь! И его больше не станет. 
Не станет!.. Во рту пересохло… Каннибализм, казнь, кромса-
ние, карачун… Он закрыл глаза, принялся горячо молиться. 
Все мускулы напряглись. Мускулы превратились в некое подо-
бие слуха — чуткого, болезненно обостренного, быстро пульси-
рующего в пространстве, прощупывая миллиметры и световые 
годы уже почти не существующего мира. Как мог, готовился он 
достойно принять ужасную смерть. Но снаружи, за плотно за-
крытыми глазами, неожиданно воцарились тишина и покой. 
Так прошло несколько минут, по продолжительности равных 
жизни. Смерть все не приходила. Страх постепенно сменялся 
удивлением. Осторожно Классик приоткрыл глаза, как бы в 
робкой надежде, что весь этот кошмар уже исчез… В несколь-
ких шагах, прямо перед ним, колыхалось какое-то немыслимое 
существо, облаченное в воду, сквозь которую угадывалось кра-
сивое женское лицо и довольно стройная фигура. Поверхность 
водяного кокона подрагивала, но каким-то непостижимым об-
разом он сохранял форму. От ветра и дождя вода в нем ряби-
лась, не зная ни минуты покоя, да и само существо едва каса-
лось палубы своими конечностями. С холодным любопытством 
оно разглядывало Классика, при этом будто пребывая в со-
стоянии какого-то дивного неподвижного танца, и лишь вода 
вокруг него перекатывалась. Матросы, источая вожделенные 
стоны и обильную слюну, покорно пали ниц. 
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— Пошли прочь! — приказало существо; голос его звучани-
ем напоминал плеск речной воды. 

Подчиняясь этому властному плеску, матросы стали мед-
ленно разлипаться и расползаться по палубе кто куда, голодные 
и злые. 

— Где капитан? — спросило женское существо, величествен-
но взирая на всю эту беспорядочно расползающуюся биомассу. 

— Я здесь, мадам! Капитан де Козлюль к вашим услугам… — 
и, немного подумав, капитан добавил. — Весь… 

— Насколько весь, мы еще увидим. Почему до сих пор стоим? 
— Не имею приказа, мадам! — браво выпалил капитан де 

Козлюль, приглаживая мокрыми пухлыми ладошками жидень-
кие бакенбарды. 

Мадам вопросительно воздела бровь, и водяной кокон во-
круг нее заколыхался сильнее. 

— Приказа Гения, — уточнил капитан, нервно сглатывая 
слюну. 

Мадам окинула его насмешливым взглядом: 
— А своя голова у вас имеется? 
— Никак нет, мадам! — и, видимо, желая угодить даме, ка-

питан де Козлюль тут же самолично произвел над собой экстир-
пацию: уверенной рукою сорвал он со своих плеч единственную 
имевшуюся у него в наличии голову и вместе с бакенбардами и 
фуражкой метнул за борт. 

— Хорошо, — прожурчала водяная мадам, явно польщенная 
столь рыцарским жестом. — Приказ гения чистой красоты вас 
удовлетворит? 

Капитан немо развел руками. 
— В таком случае я вам приказываю поставить нужные па-

руса и сняться с якоря. Мы отходим немедленно.  
И, не дожидаясь ответа, что, принимая во внимание полную 

безголовость капитана, было вполне объяснимо, мадам, назвав-
шая себя «гением чистой красоты», покачиваясь, поплыла в на-
правлении кормы, оставляя за собой на мокрой палубе след из 
дохлых рыбешек и раков. 

Капитан де Козлюль махнул рукой, и на корабле поднялась 
невообразимая суматоха. Вверх по вантам живо устремились 
матросы, которые вскоре облепили весь рангоут, что-то там вы-
дергивая, закручивая, связывая и непрерывно переругиваясь 
между собой. Быстро разрастаясь, черные паруса громко хлопа-
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ли по ночному пасмурному небу. Где-то на баке монотонно скри-
пела якорная цепь, этому скрипу отвечали громкие повизгива-
ния талей. От большого усердия команды на бизани неожидан-
но треснул гафель, и теперь его пришлось просто отрубать. 

— Черт вас всех разорви! — ревел пьяный боцман, который 
как раз в эту минуту выполз из форпика на палубу. — Хвосты 
отъели, висельники! Вот я вам жир поспущу! Всех на галеры! 
Всех!.. 

«Хробак! Хробак!..» — шипели матросы, трусливо разбега-
ясь по всему такелажу. 

Боцмана Хробака сильно трясло — то ли от злости, то ли с 
перепоя. Он ожесточенно свистел в свой свисток, при этом сры-
гивая остатки пищи. 

— Эх, капитан! — просвистел он, забыв вытащить свисток 
изо рта. — Говорил я вам: с этими дохляками нам далеко не 
уйти!  

Капитан де Козлюль только пожимал плечами: мол, что он 
может на это сказать, ежели и головы-то у него нет и, значит, го-
ворить ему нечем. 

Несмотря на всеобщую неразбериху, корабль каким-то об-
разом поймал бейдевинд. Внизу медленно проплывал город, 
темные непроглядные омуты его сменялись огнистыми оазиса-
ми, а над головой бурыми пластами висели тучи — так низко, 
что концы бом-брам-стеньг скрывались в них, словно в кисель-
ном вареве. Черные зубастые тени кружили среди парусов, они 
хрипло кричали и сеяли липкий и черный, как деготь, помет на 
палубу. 

Лишь теперь Классик почувствовал, весь ужас своего поло-
жения. Веревка, которой его накрепко привязали к мачте, при-
чиняла нестерпимую муку, вывернутые конечности занемели. 
Боль, усталость и тоска усугублялись присутствием какого-то 
всклокоченного пса, видимо, приставленного к нему сторожем, 
грязновато-желтой масти и очень неопрятного: казалось, со-
вершенно безучастный ко всему происходящему, он сидел в двух 
шагах от пленника и покуривал папироску. Накурившись, пес 
встал, лениво почесал задней лапой за ухом и поплелся к борту, 
оставив после себя облако ядреного запаха псины. Некоторое 
время он смотрел куда-то в дождливую темень, очевидно, в на-
дежде увидеть Луну, чтобы повыть на нее, потом, печально 
вздохнув, бросил окурок за борт, сплюнул туда же и, задумчи-
вый, вернулся на свое прежнее место. 
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— И нечего, нечего воротить нос! — неожиданно ощерился 
он на Классика. — Пахну — значит, существую! 

Говорил он, правда, с каким-то странным акцентом: 
— Ну, чего вытаращился? 
— Да я ничего… — с трудом выдавил из себя Классик, думая, 

что разговаривает со своим галлюцинóидом. 
— Собак что ли никогда не видал? А я вот на вашего брата 

понасмотрелся — по гроб жизни хватит! Венцы творенья… Тьфу! 
Друг друга гнобите. А поменяй вас местами, так разницы ника-
кой! И при этом еще позволяете себе насмехаться над много-
страдальным родом собачьим! — Пес сердито насупился. — Ну 
конечно, как же еще можно возвыситься над беззащитностью 
тварей бессловесных!.. 

— Но вы — не такая уж и бессловесная… — начал было 
Классик и в смущении осекся. 

— Да, небессловесная! — с чувством уязвленной гордости 
сказал пес. — Только чтό вы об этом можете знать? Среди нас 
были и Германубис, и Камбал, и Цербер, и знаменитая собака 
Семи Спящих… 

«А эта собака — одного спящего», — подумал Классик, уве-
ренный, что бредит. 

— И зачем вы живете? — продолжал ворчать пес после ко-
роткой паузы, решив, очевидно, что если пленник не отвечает, 
то, значит, признает его правоту. — Сами не знаете, зачем живе-
те. Все кричите: «Я да я!» Трах-бах-тарарах! Кто больше само-
хвальных слов успеет прокричать. Иные люди лают громче, чем 
собаки… Да!.. А ведь единственное отличие между нами в том, 
что вы носите одежду. Это, между прочим, еще Леонардо да 
Винчи подметил. 

«Какой восхитительный бред! — подумал Классик. — Мо-
жет, я красиво умираю?..» 

— А я вот сколько раз убеждался: человек — самое непоследо-
вательное, самое противоречивое существо из всех живых существ. 
Тут уж я полностью согласен с Иеронимом Рорарио. Знаете тако-
го?.. Нет?.. Ничего-то вы не знаете. А между прочим, этот самый 
Рорарио, самокритичность которого делает ему честь, попал, что 
называется, в самое яблочко. В одном из своих латинских сочине-
ний под названием «Quod animalia bruta saepe ratione utantur melius 
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homine»1 он целиком обоснованно доказывает, что именно вы, лю-
ди-человеки, постоянно злоупотребляете данным вам разумом, в 
то время как животные, коих вы ставите ниже себя, никогда не схо-
дят с пути, предназначенного им Творцом. 

Тут пес задумался и, как бы уже разговаривая сам с собой, 
тихо произнес: 

— Вот ведь парадокс какой получается: на своей собствен-
ной шкуре не убедился ли я, что иногда даже так называемые 
животные сходят с предназначенного им пути? Гм!.. Но коль 
скоро это невозможно, то кем же, в таком случае, позвольте вас 
спросить, являюсь я сам: животным или человеком? А может, и 
тем и другим?.. Кто я? Человекообразная собака или собакооб-
разный человек? Или вообще — нечто третье?.. 

— Послушайте, — простонал Классик, прерывая философ-
ские размышления галлюциногенного пса, латынь которого 
окончательно его добила. — Дайте воды, я хочу пить. 

— Не положено! — огрызнулся пес. — Нет-нет, и все-таки я 
настоящая собака… Даже более чем настоящая… И более чем со-
бака.  

О, это было невыносимо! Почему сей же час он не проснет-
ся и не вздохнет с облегчением?.. Классик не заметил, как впал 
в глубокое забытье, в течение которого страдания все же не так 
остро донимали тело и дух… 

 
— Зачем меня привязали? — Это было первое, что Классик 

спросил, когда очнулся от забытья. Он открыл глаза в надежде 
увидеть совсем иную картину. Однако оказалось, что он по-
прежнему на черном летающем корабле в обществе говорящего 
пса и в том же безнадежном положении. Только дождь сменился 
густым туманом — вот и все отличие. — Зачем меня привяза-
ли? — повторил он свой вопрос громче. 

— Вот и мне непонятно! — оживился пес. — Уж я бы дав-
ным-давно тебя или отправил в расход, или отпустил. Все равно 
от вас, людей, ничего, кроме неприятностей.  

— А что, уже приходилось кого-нибудь расстреливать? — на-
сторожился Классик.  

                                                 
1 «Почему неразумные животные существа лучше пользуются разумом, 

чем люди» (лат.). 
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— Пока, к счастью, нет, — сказал пес и с важным видом 
уточнил: — А вообще-то здесь не расстреливают. Здесь убивают 
изощренно.  

Классик подумал, что в подобных обстоятельствах этого и 
следовало ожидать, но не стал выяснять, какими именно спосо-
бами на этом корабле лишают жизни пленников. Он был уверен, 
что и так это знает: «каннибализм, кромсание, карачун…»  

— Э-хе-хе, — горестно вздохнул пес. — Пропади она пропа-
дом, эта проклятая служба! И жизнь эта проклятая тоже… Ино-
гда мне кажется, что я вероломно заброшен в этот мир, и то ли я 
к нему пристегнут, то ли он ко мне. Так и водим друг друга на 
поводке.  

Пес умолк, затосковал. Откуда-то достал четвертину черст-
вой черняги с отрубями, отломил себе кусок, а второй сунул под 
нос пленнику. 

— На, ешь, а то ведь неизвестно, когда еще дадут, если во-
обще дадут, — сказал он, поглядывая на Классика из-под мохна-
тых бровей. — Эх, кому и пожалеть божьего человека, как не со-
баке. 

Классик вцепился в хлеб зубами, но во рту так пересохло, 
что кусок не лез в горло. Да и как есть со связанными руками? 

— Раз с тебя до сих пор не содрали шкуру, парень, стало 
быть, ты им нужен живым, — рассуждал тем временем пес. — 
Ну, а если держат связанным, значит, пойдешь ты не в обыкно-
венные матросы, потому что в матросы вербуют не таких, как ты, 
и к мачтам их не привязывают, а сразу бросают в дело. Настоя-
щих людей на корабле пока раз-два и обчелся. Я имею в виду 
настоящих в биологическом смысле. Если ты заметил, я среди 
них — белая ворона, даром что собака. Бóльшего сказать не мо-
гу: мне своя шкура пока дорога. 

Классик выплюнул хлеб, вид у него был плачевный. 
— А вообще, благодари судьбу, парень, — жуя во всю пасть, 

философствовал пес. — Связанный, но живой. 
Внезапно он перестал жевать и, поджав хвост, затрясся всем 

телом: 
— Полундра! Боцман Хробак идет!..  
— Что за базар?! — раздался голос, похожий на грохот жес-

ти, и из тумана вынырнула огромная туша, вся в татуировках; 
грубо схватив пса за грудки, она принялась со всей силы его тря-
сти. — Фамилия? 
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— Матрос Петров, — дрожащим голосом отрекомендовался 
трепыхающийся, словно драная тряпка на ветру, пес. 

— Ты, я вижу, совсем припух, матрос Петров! Что, служба 
медом показалась? 

— Я гав… я гав… — пробовал отгавкаться пес-матрос Петров. 
— Я те дам «гав»! Ну-ка, упал-отжался! Рр-р-раз-два! Рраз-

два-а!.. 
— Оставьте его, — тихо промолвил Классик. 
Боцман Хробак медленно повернул свое налитое злобой по-

добие лица, и прохрипел: 
— А ты заткнись! Когда б не Гений, ты б у меня давно висел 

на рее. 
Пока Классик недоуменно размышлял, чей, собственно, ге-

ний имел в виду пьяный боцман — свой, или его, или еще чей-
нибудь, — бедный пес-матрос Петров, униженно поджав тощий 
хвост и, высунув язык, на редкость длинный, отжимался на всех 
своих четырех лапах. Выходило неуклюже: лапы не слушались и 
разъезжались на скользком деревянном настиле. Приблизи-
тельно на второй минуте не созданный для гимнастических уп-
ражнений пес-матрос Петров распластался в четырехстороннем 
шпагате и подняться уже не смог. Зареготав во всю свою хрип-
лую глотку, боцман ухватил его за загривок, поставил в исходное 
положение и приказал принять стойку «борзого барана». Хло-
пая слезящимися глазами и жалобно поскуливая, пес встал на 
задние лапы, передние же повесил у груди, словно заяц, и под-
ставил свою печальную головушку; уши боязливо вздрагивали 
при малейшем колебании в атмосфере. Боцман Хробак деловито 
наложил свою широкую заскорузлую пятерню на узкий лобик 
Петрова, как если бы то был какой-то муляж, а не голова живого 
существа, туго оттянул огромный безымянный палец, наподобие 
древнеримской катапульты, и, выждав паузу, отпустил его. Раз-
дался звон, случайно совпавший с ударом корабельной рынды. 
Петров рухнул на палубу. 

— Завтра — на камбуз, помои выгребать! Понял? А сейчас 
отведешь этого к хозяину, — Хробак указал на Классика. — И 
пошевеливайся, собачина вшивая! 

Боцман тут же исчез в тумане, а несчастный пес Петров сел 
и горько заплакал. 

— Мне очень жаль, — сказал Классик и вздохнул, не находя 
нужных слов утешения. — Что ж теперь-то плакать? Бесполезное 
занятие. 
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— Негодяй!.. Мерзавец!.. Подлец!.. — всхлипывал пес-
матрос Петров. — Ничтожество!.. Нет больше сил моих терпеть! 
Все! Баста! Брошусь за борт, и конец всем моим страданиям!..  

— Бежать надо, — сказал Классик сумрачно. 
— Бежать?! Куда? — взвыл пес и в отчаянии воздел лапы к 

ночному небу. — Отсюда один путь… 
Он не договорил: и так было понятно, что для тех, кто не умел 

летать, единственный путь отсюда — падение в бездну. Однако в 
мокрых от слез собачьих глазах на мгновение вспыхнули слабые 
искорки надежды: 

— Вы… вы думаете, это возможно?.. 
— Мы еще об этом потолкуем, если захотите, — сказал Клас-

сик. — А сейчас развяжите меня и ведите, куда приказано. 
Пока пес-матрос Петров возился с веревкой — нервозность и 

спешка мешали ему, так что узлы поддавались с трудом, — он то и 
дело заглядывал в спокойные глаза пленника, надеясь, как по 
звездам, прочитать в них свою судьбу. Было в этом даже что-то 
трогательное. И хотя Классик еще сам не знал, каким образом бу-
дет осуществлять этот побег, однако ему показалось, что зерно 
надежды, — скорее случайно, нежели обдуманно, посеянное им 
минуту назад в измученной душе пса Петрова, — обязательно даст 
всходы. Когда-нибудь час освобождения пробьет, неминуемо про-
бьет, думал он, с облегчением чувствуя, как ослабевают на руках 
путы. Если в сердце живет хоть малейшая частичка свободы все-
объемлющей, она не может, в конце концов, не соединиться с це-
лым, которому по праву принадлежит, поскольку всякая часть 
природным образом стремится к своему целому, малое — к вели-
кому, и подобное притягивается подобным. Стало быть, на всякую 
неволю нужно смотреть как на плавучие островки мусора на по-
верхности вечно катящей свои воды великой реки или как на ту-
чи, внезапно затянувшие бескрайнее лазоревое небо и так же вне-
запно растворяющиеся в нем… 

 

III 

АЛЬГАКОБИЛЛА 
 
Несколькими минутами позже, в сопровождении заплакан-

ного пса Петрова, Классик спускался в трюм корабля под капи-
танским мостиком. Подойдя к двери, пес дернул пленника за 
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рукав, чтобы тот остановился, затем перекрестился три раза, чем 
привел Классика в великое изумление, глубоко вдохнул и вы-
дохнул, будто собрался целый стакан водки выпить залпом, и 
только после этого тихонько поскреб когтями дверь. 

— Входите! — послышался из-за двери металлический го-
лос. 

Пес-матрос Петров втолкнул Классика в каюту и тут же за-
хлопнул за ним дверь. Каюта оказалась довольно просторной, и 
здесь было так холодно, будто внезапно наступила зима. Хозяин, 
одетый во все черное, стоял к Классику спиной, склонившись 
над картой, расстеленной на столе. В безукоризненной и даже 
идеальной черноте его строгого костюма было что-то хищное: 
она пожирала свет ламп, низко свисавших с потолка, так что у 
Классика создавалось впечатление, будто он смотрит при осле-
пительном свете дня в непроглядную темень ночи. Невольно 
приходилось прищуриваться, чтобы хоть что-то видеть. Среди 
посверкивающих инеем разнообразных судоходных приборов, 
не считая большого компаса, Классик узнал только давно вы-
шедший из употребления октан и такой же стародавний угло-
мер-алидаду в виде линейки с верньерами и линзами на концах. 
Были здесь и астролябия, и армилла Фалеса с кругами небесной 
сферы, а широкий стол и стены были покрыты морскими, сухо-
путными и астрономическими картами. На одной из карт с изо-
бражением земных полушарий, Классик, изо всех сил напрягая 
зрение, словно сквозь черный морок, с трудом разобрал латин-
скую надпись «Hic sunt Leones»1 и отмеченное черным крестом 
обширное место. Непонятно почему, но отсюда хотелось немед-
ленно уйти и больше никогда не возвращаться. 

— Ага, вот и наш homo viator!2 Ну что, вы нашли ваши туч-
ные пастбища истины? — Хозяин повернулся в пол-оборота к 
пленнику и посмотрел на него, приставив к глазу коротенькую 
подзорную трубу с изумрудной линзой. Мокрая одежда на Клас-
сике тут же покрылась коркой льда и задубела. 

— Если бы за ничтожно малый проступок, — продолжал 
он, — следовало наказание смертью, то ваша мечта осуществи-
лась бы незамедлительно. И тогда, пожалуй, сам Козьма Инди-
коплов со своей плоской топографией позавидовал бы вам. 

                                                 
1 «Здесь обитают львы» (лат.). 
2 Человек странствующий, странник (лат.). 
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Хозяин говорил сухо и как бы между делом, ставя каранда-
шом на карте какие-то закорючки. 

— Я не совсем понимаю, что вы хотите этим сказать, — отве-
тил Классик, краем глаза он успел заметить, что это была боль-
шая карта Луны, снабженная таблицами Ганзена. — Но думаю, 
если бы случилось так, как вы говорите, мир превратился бы в 
мертвую пустыню, и в его существовании не было бы никакого 
смысла. 

— Красивое умозаключение, но в качестве оправдания не вы-
держивает никакой критики. Помимо красивых слов нужны еще и 
красивые действия, не так ли? А их-то как раз вам и не хватает, мо-
лодой человек. — Хозяин снова навел подзорную трубу на Класси-
ка: — Смотрю я на вас и вижу: осанка, манеры… Прямо-таки царст-
венная особа. Недурно, недурно. Но вот ведь беда: вы, скорее, на-
поминаете мне сейчас эдакого королька без королевства… 

Упоминание о «королевстве» заставили Классика вздрог-
нуть. Он раздраженно пожал плечами: 

— К чему этот разговор? Говорите, что вам от меня нужно, и 
перестанем играть в прятки. 

— Ах, какие мы величественные! Браво!.. Кстати, о величии 
и о корольках. До меня дошли слухи, будто бы вы вздумали все-
рьез претендовать на престол. 

— Если это шутка, то не очень удачная, — тихо молвил 
Классик. 

— Шутка? Разве я похож на человека, который шутит?  
— Или вы меня с кем-то путаете… 
Хозяин усмехнулся. 
— Вот так всегда! Чуть только жареным запахнет, мы сразу 

ни при чем… Да, как это по-человечески! — Прихрамывая так, 
словно одна нога была короче другой, он вышел из-за стола и 
остановился прямо перед Классиком, овевая его свирепыми мо-
розами. — Однако я не представился. Я — Альгакобилла. Я тот, 
кто овладел ночью, и она родила мне этот черный фрегат, кото-
рый всегда летит вместе с ней. Вам нравится? Конечно, нравит-
ся! Как может он не нравиться? Но этим я не ограничился. Ви-
дите ли, по природе я величайший поэт, в чем вы можете легко 
убедиться: у меня на корабле даже звери говорят человеческим 
языком. Для них это сущее наказание, ад!.. Да что — звери! Вот, 
слушайте, — и Альгакобилла призывно поднял кверху длинный 
указательный палец с ледяным ногтем. — Слышите? 
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Все вокруг — приборы, посуда, мебель, — дребезжало, зве-
нело, шелестело, вибрируя, словно погруженное в какую-то 
жизнедеятельность. «Великий, ты великий, величественный… о, 
великолепный!» — слышалось отовсюду. Казалось, весь корабль 
ощерился тысячами черных ртов, из которых, как гремучие 
змеи, ползли, шипя и свистя, славословия: «Величавый, велича-
вый! О, величайш-ш-ший!..» 

«Nigrum nigro nigrius!»1 — тут же вспомнилось Классику 
знаменитое изречение Фламеля. 

— Но это еще не все, — сказал Альгакобилла, повелитель-
ным жестом руки прерывая славословия. — Будучи непревзой-
денным музыкантом, я сумел извлечь всевозможные звуки из 
ничего. И я наполнил этими звуками все, что вы здесь видите и 
слышите: скрип обшивки, скрежет якорных цепей, звон рынды, 
хлопанье парусов, шелест воздушных масс, рассекаемых могу-
чим телом моего корабля, топот матросов по палубе… Я уж не 
говорю, что в одно мгновение мне повиновались люди и звери, 
готовые вечно служить мне здесь, под сенью моих парусов, ибо 
я — величайший организатор. 

Классик хотел возразить, что вот, дескать, не все жаждут 
повиноваться и вечно служить: нашлось же одно хвостатое су-
щество, замученное и слабое, однако готовое даже головой вниз 
за борт броситься, лишь бы избавиться от унижений. Но, чтобы 
не накликать на пса Петрова беду, он смолчал. 

Будто прочитав его мысли, Альгакобилла с кривой усмеш-
кой подошел к двери каюты и распахнул ее настежь. У самого 
порога стоял навытяжку пес-матрос Петров с перепуганными 
глазами; облитый ярким светом, он казался совсем голым. Из 
соседней каюты доносилась громкая брань, что красноречиво 
свидетельствовало о наличии незатейливого корабельного быта: 
«Пас!» — «Вистуй, вистуй, дубина! Сейчас мы этого гуся лапча-
того оставим без лапы!» В ту же минуту кто-то из игроков сипло 
затянул песню: 

 
Жил да был попугай. 
Он не ведал, что говорил, 
Он не ведал, что говорил!..  

                                                 
1 «Чернь чернее черной ночи!» (лат.). 
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Альгакобилла брезгливо поморщился — и веселье в сосед-
ней каюте тут же прекратилось. Только после этого он обратил 
внимание на пса Петрова и неожиданно самым приветливо-
демократичным тоном спросил: 

— Как служится, родненький? 
Пес расправил свою узенькую дрожащую грудку и срываю-

щимся голосом пролаял что-то бравурно-громкое и неразборчи-
вое. Однако при этом в глазах его неожиданно блеснул недоб-
рый огонек. 

— Имеются ли вопросы? Пожелания? — поинтересовался 
Альгакобилла и, не дожидаясь ответа, захлопнул дверь перед 
самым носом открывшего было пасть пса. Затем он позвонил в 
замороженный колокольчик, дверь снова приотворилась и в нее 
просунулась здоровенная морда боцмана Хробака. Морда при-
няла угодливое, даже подобострастное выражение. 

— Пса — под арест, — холодно приказал Альгакобилла. — 
Что-то он мне не нравится. Особенно глаза. 

Хробак молча кивнул и исчез за дверью. В следующее мгно-
вение из коридора донеслись грозные переливы его боцманско-
го свистка и пронзительно-жалобный собачий визг. Сердце 
Классика болезненно сжалось. 

— К чему такая жестокость? — спросил он, обращаясь к Аль-
гакобилле. 

— Это вовсе не жестокость. Это правильное понимание сло-
жившейся ситуации, в которой каждый из участников обязан 
делать то, что ему предписано. 

— А чтό предписано, определяете, конечно, вы… 
— Совершенно верно! — Альгакобилле, хоть он и старался 

не подавать вида, явно не понравилась ирония, звучавшая в сло-
вах Классика; лицо его омрачилось злой улыбкой. — Глаза этого 
пса, — пояснил он каким-то неожиданно скрипучим голосом, — 
не внушают доверия. Все очень просто: мне нужны исполнители 
моей воли, а не мыслители. 

— Так вы что же, и на меня рассчитываете как на исполни-
теля вашей воли? 

Альгакобилла ответил не сразу. Некоторое время он что-то 
циркулем вымерял на карте Луны, а потом, вскинув на Классика 
насмешливый взгляд, сказал: 

— Не извольте беспокоиться. Вам я уготовил великолепную 
роль. Но при этом важно, чтобы вы прониклись ею в полной ме-
ре. И даже полюбили ее. Болванов на моем корабле и без вас 
хватает.  
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— Так в чем же проблема? 
Альгакобилла принялся расхаживать взад-вперед по каюте, 

громко поскрипывая суставами. С каждым его шагом мороз уси-
ливался.  

— Пока что я даю вам немного времени подумать, — сказал 
он. — Точнее, одуматься. Обычно я не столь щедр. 

— И чем же я заслужил такую щедрость? — Классик чувст-
вовал, как внутри у него все вымерзает. 

— Заслужили, еще как заслужили! Поверьте, я могу взять 
любого, кто мне нужен, но это неинтересно. Вы же — совсем дру-
гое дело! Вы сами пришли. Заметьте, не я к вам спустился, а вы 
ко мне поднялись. И не надо меня уверять, что вы не знали, из-
вините за выражение, куда лезете… 

В это время из соседней каюты снова донеслось все то же 
сиплое пение: 

 
Попугай был дурак. 
Он не ведал, что натворил, 
Он не ведал, что натворил!..  

 
— Гм, занятная песнь! — неожиданно подметил Альгакобил-

ла. — Что-то в ней есть. Вы не находите?.. Ну да ладно. Итак, вы 
здесь, на моем корабле. Вам так хотелось взлететь! Что ж, вы поч-
ти у цели. Но есть один нюанс: великий взлет, которого вы так 
упорно домогаетесь, по сути, ничем не отличается от великого па-
дения. Они — абсолютно тождественны. Мы способны их разли-
чать, или, скорее, нам кажется, что мы их различаем, если стоим 
на грешной земле, — и то лишь до тех пор, пока ощущаем некий 
умозрительный предел одного и другого. Но предел этот исклю-
чительно субъективен по природе своей, ибо в объективном мире 
за ним простирается бесконечность. А бесконечность всегда равна 
самой себе: нет у нее ни верха, ни низа, ни таких понятий как впе-
ред, назад, влево и вправо… Это вам первый урок, молодой чело-
век. Надеюсь, вы его хорошо усвоите, пока будете находиться 
здесь, под моей опекой. Да, и уж простите за некоторые неудобст-
ва, но должен вас предупредить: они будут сопутствовать вам до 
тех пор, пока вы будете размышлять над моим предложением и 
пока я не удостоверюсь в вашей полной готовности к предназна-
ченной для вас великой роли. А она действительно великая, уж 
поверьте мне… 
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Дверь снова отворилась и в каюту бесшумно, словно водя-
ной шар, вплыла мадам. Ее тело, покрытое рябью, под которой 
скрывалась хищная глубина, мерцало в свете ламп, а влажный 
взгляд ее красивых глаз вызвал в душе Классика почти живот-
ный страх. 

— О мадам! — оживился Альгакобилла, он сделал скрипу-
чий шаг навстречу и окунул свои кривые тонкие губы в мерт-
венно-зеленые воды ее руки. — Позвольте представить вам… 

Мадам глазами, будто со дна омута, прощупывала Классика. 
Она цедила его неторопливо, как бы прислушиваясь к вкусовым 
ощущениям. В сыром морозном воздухе повис сильный запах гни-
лой воды и тины. 

— На льва он не похож, — произнесла она не то серьезно, не 
то насмешливо. 

— Не похож, — согласился Альгакобилла. — Но все еще пре-
тендует. 

— Что ж, мы ему поможем. 
— Ну, разумеется, мадам! Если он проявит благоразумие… 
— Проявит ли? — приятственно улыбнулась мадам, и блики 

от ее водяного кокона задрожали на стенах каюты. — Вы так и не 
представили меня претенденту. 

— О мадам! — с преувеличенной галантной горячностью 
воскликнул Альгакобилла и, повернувшись к Классику, провоз-
гласил: — Позвольте представить: очаровательнейшая Альдро-
ванда Дрозерацея!  

Классик молча кивнул, но целовать протянутую руку не 
стал, боясь в ней захлебнуться. И только сейчас, при свете ламп, 
он заметил, как в водяном коконе плавают рыбки с человече-
скими головами. Выпучив глаза, они широко открывали рты, 
очевидно, в надежде на глоток воздуха, и движения их были вя-
лыми. 

— Однако светские львы себя так не ведут, — с ироничной 
надменностью молвила Альдрованда Дрозерацея, убирая ру-
ку. — Можно подумать, он сделан из фарфора: чуть шевельнет-
ся — упадет и разобьется вдребезги. 

— Думаю, он просто ошеломлен вашей красотой, мадам, — 
сказал Альгакобилла. — Это пройдет. 

— А почему это должно пройти? Вы думаете, к моей красоте 
можно привыкнуть? 
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Но Альгакобилла сделал вид, что не расслышал. Он нервно 
позвонил в замороженный колокольчик, и на обледенелом по-
роге появился все тот же боцман Хробак. Он уже едва держался 
на ногах, и из его рта валил пар. 

— Боцман, будьте любезны, проводите нашего гостя туда 
же. 

— Куда туда же? 
Скрипя всем телом, словно оно заржавело в суставах, Аль-

гакобилла подковылял к боцману и посмотрел на него в упор. 
— Туда же — это туда же, — процедил он сквозь зубы. 
— Ага! — сообразил боцман Хробак. — Будет исполнено, хо-

зяин! 
И он повел Классика по коридору, дыша ему в затылок ал-

когольными парами.  
 

IV 

ПЕС ПЕТРОВ 
 
Дверь за спиной захлопнулась, и заскрежетали засовы. С 

минуту, которая показалась вечностью, Классик стоял непод-
вижно, ожидая, когда глаза привыкнут к темноте. Он услышал 
негромкое ворчание, нечто расплывчато-темное, постукивая 
когтями по деревянному настилу, медленно подбиралось к нему. 
В нос ударил резкий запах. Остановившись в двух-трех шагах от 
Классика, оно звучно зевнуло и отчетливо произнесло: 

— Не бойтесь, не укушу. И на ваше счастье я не бешеный. 
Так что ежели бы даже и куснул разок-другой, вам не пришлось 
бы произносить известное заклинание: «Hax, pax, max!» 

Затем последовало сопящее внюхивание, и Классик почув-
ствовал на руке прикосновение чего-то мокрого и холодного. Он 
вздрогнул. 

— Да что с вами? Вы меня не узнаете? 
— Это вы, Петров? 
— Кто ж еще? Вижу, вас тоже наказали… Что ж, милости 

просим в наши пенаты. И простите великодушно, что мною так 
сильно пахнет. Я уж и не припомню, когда имел возможность 
заняться своим туалетом… Да вы садитесь, здесь есть немного 
соломы. 

Классик присел, где стоял, и сложил ноги по-турецки. 
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— Вообще, я хотел извиниться, — продолжал пес-матрос 
Петров. — Там, на палубе, я был с вами не очень-то любезен. Ви-
дите ли, я здесь несколько озверел и стал слишком подозри-
тельным. Жизнь заставила. Понимаю, это слабое оправдание… А 
вот вы — настоящий герой. Я ведь кое-что слышал из вашего 
разговора с Альгакобиллой. Перед ним здесь все трясутся от 
страха. Признаться, и я тоже. А вы держались на высоте… И 
знаете… Я вот тут посидел часок, подумал в тишине… Надоело 
бояться. Хватит! Клянусь, я эту сволочь Хробака загрызу! Во-
пьюсь в его красное горло клыками!.. Послушайте, почему вы 
все время молчите? Какая собака вас, так сказать, укусила? 

— Ах да! — очнулся Классик, будто ото сна. — Извините, 
Петров, все никак не привыкну. Мне ведь еще не доводилось 
встречать говорящих собак. Вы должны меня понять… 

— Вот оно что! Ну и как первое впечатление? 
— Недурно. 
— Недурно? Да это ужасно, сударь! 
— Ну как же, вот и Марко Поло, кажется, писал о таких, по-

бывав на Андаманских островах. 
— Чушь! — рявкнул пес Петров. — У тех были только головы 

собачьи, а все остальное — человечье. Вдобавок, есть подозре-
ние, что они были людоедами. 

— Но вы же не людоед, надеюсь? — спросил Классик как 
можно более деликатным тоном. 

— За кого вы меня принимаете? — возмутился пес-матрос 
Петров. 

— А за кого я должен принимать говорящего пса? 
— Эх, знали бы вы, каково оно — быть говорящим псом! Уж 

поверьте, все мои напасти именно от этого моего распроклятого 
умения говорить. Нет, вы только не подумайте, я, конечно, ни о 
чем не сожалею и за все благодарен судьбе и Господу Богу, ми-
лостиво посылающему мне все новые и новые испытания. 

— Хорошо, Петров, прошу меня извинить. Но как вам уда-
лось? Далеко не каждый из людей может похвастаться такой 
культурой речи. И, право, даже не знаю теперь, как обращаться 
к вам… 

— Это все пустое, — последовал ответ с призвуком благо-
родной печали; но чувствовалось, что пес Петров польщен. — 
Так и зовите меня просто: Петров. В конце концов, я всего лишь 
бедный матрос на этом злополучном корабле, — и он с остерве-
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нением вцепился зубами в свой клокастый хвост. — Excusez-
moi 1, сударь, блохи совсем заели!.. Но, кажется, вы спросили, 
как мне удалось научиться человеческой речи? О, это предлин-
ная история, доложу я вам! И тут, разумеется, не обошлось без 
Господнего Провидения, избравшего именно меня с некой оп-
ределенной целью. Но даже вашим человеческим языком всего 
не объяснишь. Скажу только, что осиротел я в младенческом 
возрасте и отца с матерью, увы, совершенно не помню. Так, со-
всем еще слепым щенком я попал на попечение к одному из-
вестному писателю-фантасту. Кормил он меня исправно, но в 
глубине души ненавидел за то, что я не черной масти пудель и 
зовут меня Петров, а не Престигиар… Может, вы его и знаете. 
Или, по крайней мере, читали… Седовласов — его фамилия. Из-
вестный писатель-фантаст. 

— С чего вы взяли, что я его знаю? 
— Ну… просто я случайно слышал, как Альгакобилла назы-

вал вас «классиком». Я и подумал… 
— Вам показалось, Петров. Ни разу Альгакобилла не назы-

вал меня «классиком». 
— Да? Странно. 
— И вообще, я никого не знаю в этом городе. Думаю, и меня 

никто не знает. К тому же, я не читаю фантастику. 
— Вот как? — в голосе пса Петрова чувствовалось недове-

рие. — А Брэдбери, Кларк, Азимов?.. Нет? Что, и Стругацких не 
читали? 

Классик молчал. 
— Ну, возможно, вы и правы, — вздохнул пес Петров. — Все 

это фантазии. Реальность куда сложнее и невероятнее… Что же 
до Седовласова, то, с литературной точки зрения, уверяю вас, 
он, — полное дерьмо, извините за грубость. И все же я ему бла-
годарен. 

— За что же? 
— Видите ли, сударь, когда я подрос, то автоматически ока-

зался на службе у этого взбалмошного пьяницы. Положа лапу на 
сердце, служба была не сахар. Но что мне, сироте, оставалось? 
На судьбу я не роптал и к своим обязанностям в доме относился 
ответственно, тем более что поначалу требовалось от меня не-
многое: вставать на задние лапы, вовремя залаять на кого поло-

                                                 
1 Прошу прощения (франц.). 
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жено, и прочая чушь собачья, к которой я никогда не относился 
серьезно. Но на самом деле все оказалось гораздо сложнее. Уж 
поверьте, если бы мой хозяин был не писателем-фантастом, а 
писателем-реалистом, со мной никогда не произошло бы подоб-
ного чуда, или, правильнее сказать, казуса… Эх, что уж теперь 
гадать: если бы да кабы! Короче говоря, уже с младенческих ког-
тей я, volens-nolens1, получил довольно-таки разностороннее об-
разование. Можно сказать, прошел через porta antiqua2, как это 
называли древние. С годами знания мои углублялись, хоть я и 
признаю, что в ту пору они носили, скорее, книжный характер, 
нежели практический. К моим услугам оказалась колоссальная 
фамильная библиотека Седовласова, и время, свободное от глу-
пых, сугубо собачьих экзерсисов, я полностью посвящал ученым 
занятиям. Гумбольдт, Марр и Костомаров, простите за аллите-
рацию, Платон и Плотин, оба Плиния — Старший и Младший, 
Моммзен и Фробениус, Грейвс и Хёйзинга — все они и многие, 
многие другие составляли привычный круг моего чтения. Ины-
ми словами, языки, история, философия, этнография и культу-
рология — вот то, что являлось предметом моего живейшего ин-
тереса и вдохновения. Единственно, кого я на дух не выносил, 
это картезианцев. Для них все животные — бездумные машины. 
Концепцию более богомерзкую трудно себе даже вообразить! А 
вот что давалось мне тяжело, так это точные науки и естество-
знание. Ну разве только «Естественная история» Бюффона, 
помнится, произвела на меня довольно сильное впечатление. 

— Стало быть, вы гуманитарий, — с пониманием констати-
ровал Классик. 

— Да уж точно не технарь, — согласился пес-матрос Пет-
ров. — Как и вы, смею заметить. Ведь вы тоже гуманитарий. Да-
же, я бы сказал, гуманист. 

— Гуманист?! 
— Ну да, это же очевидно! Во-первых, вы сутулитесь, а во-

вторых… 
— А что было потом? — мягко прервал пса Петрова Классик. 
— Потом… О, потом на мою бедную голову посыпались не-

счастья — одно за другим, одно за другим… Сначала я стал по-
зволять себе критически высказываться о молодых поэтессах, 

                                                 
1 Волей-неволей (лат.). 
2 Врата античности — о классическом образовании (лат.). 
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которых мой хозяин каждый день приводил домой для так на-
зываемых «литературных штудий». Первое время мои меткие 
реплики его забавляли, но потом стали все больше и больше 
злить, поскольку вышесказанные поэтессы, каждая из которых 
считала себя натурой сверхутонченной, абсолютно искажая 
учение Хайдеггера, ставили вопрос обывательски примитивно: 
«Либо мы, либо этот облезлый пес!» Хотя смею вас уверить, в 
то время уж я-то никак не был «облезлым», не то что теперь… 
Разумеется, я не мог пропустить мимо ушей такое оскорбление 
и довольно едко высмеял сначала эти «штудии» (ибо, — чего 
греха таить? — ни к поэтическому искусству, ни даже к научной 
фантастике, они не имели ни малейшего отношения), а затем и 
самих поэтесс. Можете себе представить гнев моего хозяина… 

— Зачем же, в таком случае, вы это делали? 
— Ну, как вам сказать… Humani nihil…1 Не стану спорить, в 

те времена, вероятней всего, я поддался греху гордыни, по-
скольку считал себя собакой блестяще образованной, собакой, 
сумевшей встать на один уровень с так называемым homo 
sapiens2, и в известном смысле даже превзойти этого sapiens’а. 
Во всяком случае — духовно и нравственно. Ах, теперь-то я, ко-
нечно, понимаю, что быть нравственным по-настоящему воз-
можно, только лишь пройдя через множество унижений, гоне-
ний и прочих горестей, однако при сем не уронив чести и досто-
инства — не только свои, но и ближних своих.  

На мгновение Классику показалось, что он все еще бредит и, 
более того, что бред его нарастает и углубляется с каждой мину-
той. Он даже крепко зажмурился… но тут же спохватился. Одна-
ко это мимолетное движение не ускользнуло от острого зрения 
пса Петрова. 

— Кажется, я вас утомил. Может, вы хотите поспать? 
— Нет-нет, Петров, продолжайте, прошу вас. Просто я… 
— Просто все это вас, мягко говоря, несколько шокирует. 
— Признаться, есть немного. 
— Ничего, сударь, скоро вы ко мне привыкните. Надо пола-

гать, нас еще долго тут продержат. 
— Увы, похоже, к этому все идет. 

                                                 
1 Ничто человеческое [мне не чуждо] (лат.). 
2 Человек разумный (лат.). 
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— Ничего, ничего, — увещевал пес-матрос Петров, почухива-
ясь. — Будем надеяться на лучшее. А пока ведь надо как-то время 
коротать. 

— Да-да, вы правы, Петров. Продолжайте вашу повесть, она 
мне нравится. 

— Правда?.. Ну, тогда слушайте дальше, — сказал пес Петров, 
с трудом скрывая удовольствие. — Так вот, последней каплей, пе-
реполнившей чашу терпения Седовласова, стала моя разгромная 
критика его научно-фантастических произведений, которые, уж 
можете мне поверить на слово, представляли собой банальную 
третьеразрядную компиляцию. Кларкизм, брэдберизм, ефремо-
визм… И все в одну кучу, да еще и с политическим уклоном: ва-
ши, наши… И в хаосе этом — ни таланта, ни воображения, ни 
вдохновения! Одни тошнотворные правильности, а герои разго-
варивают лозунгами. Это так отвратительно, когда кто-то пытает-
ся продать свою хромую клячу по цене Пегаса! Стыдно. 

— И что же? 
Пес Петров досадливо махнул лапой: 
— В конце концов я не выдержал и сказал ему, что пока соло-

вей поет на дереве, собака под ним мочится. Ирония моя была 
оценена по достоинству, и все закончилось тем, что этот апологет 
фантастики весьма реалистично отделал меня рукописью по мор-
де, а рукопись была довольно толстой, будь она неладна! Но 
обидней всего даже не то, что я был бит членом Союза писателей 
и руководителем литературного объединения молодых авторов, — 
дело, как говорится, житейское, — а то, что человек этот, почерп-
нувший из моих речей целый букет великолепных сюжетов для 
своих рассказов и повестей (по ночам он даже втихаря записывал 
на кухне все, что я по наивности своей и не думал скрывать, а по-
том выдавал за собственные сочинения), этот человек умудрился 
не только бездарно угробить все эти сокровища, но и в итоге от-
платил мне столь черной неблагодарностью! Поверьте, сударь 
мой, все лучшее, что было в его немощных писаниях, принадле-
жит мне, хоть и в сильно испорченном виде, на каковое обстоя-
тельство я и не замедлил ему указать… Короче, глубоко оскорб-
ленный, я в тот же вечер ушел из дому. О, как часто потом в своих 
горестных скитаниях хотелось мне, чтобы сказанные мною слова 
никогда не были сказаны и чтобы я никогда не жил среди лю-
дей… Но я все жил и жил. Как в страшной сказке. В той самой, 
про Горе, помните? «Это ты, Горе, мне петь подсобляешь?» Да, но 
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то было уже потом, а тогда… Тогда, галопируя с разбитым в кровь 
носом по ночным улицам, я тем не менее безмерно радовался сво-
боде, пусть и навязанной мне насильно рукописью по морде. По 
правде говоря, для радости у меня имелась еще одна существен-
ная причина. Дело в том, сударь, что соседская пинчериха Кно-
па — дама во всех отношениях неприятная, да к тому же годив-
шаяся мне в бабушки, простите за некоторую брутальность, по-
ложила на меня свой вечно слезящийся катарактный глаз и пря-
мо-таки не давала проходу. Была она старой девой и, уж не знаю 
почему, вбила себе в голову, что я неминуемо должен пасть жерт-
вой ее дряблых прелестей. Но хуже всего то, что пинчериха Кнопа 
была глупа, как и большинство женщин, уверенных в своей неот-
разимости… 

Слушая такие речи, Классик не знал, смеяться ему или пла-
кать. В любом случае, его собственная жизнь уже не казалась ему 
такой исключительной, а главное, трагичной. 

— Знаете, я и раньше не раз замечал, — продолжал пес-
матрос Петров, — что многим дамам свойственно излишнее по-
гружение в свое телесное начало. Все их внимание целиком об-
ращено к так называемым «формам», и в конечном итоге они не-
избежно приходят к мысли, что их «формы», то есть внешность, 
суть своего рода товар. А товар, как выражаются негоцианты, не-
обходимо реализовать или выгодно пристроить. Это, так сказать, 
политэкономия. А дальше начинается психология. Как правило, 
добившись цели, такие дамы постепенно навязывают своим не-
счастным жертвам, коих они величают «избранниками», мысль 
об их полнейшей несостоятельности и, спекулируя на их чувстве 
вины и на своем якобы униженном и поруганном величии, кото-
рое, де, заслуживает лучшей участи, с чистой совестью ищут в 
других псах нечто прекрасное, нечто духовное и возвышенное, 
нечто не опошленное семейной жизнью и ежедневным бытом, — 
короче говоря, нечто такое, что было бы, как им кажется, по-
настоящему их достойно. И таким вот образом добившись за счет 
породистых и зажиточных простаков-мужей «стабильности ты-
лов» (так они называют священное таинство брака), все эти пин-
черихи Кнопы и болонки Чапы бесстрашно щекочут себе нервы, 
которые они почему-то выдают за фибры души. Как вы понимае-
те, подобная печальная участь ожидала и меня, тем более что хо-
зяйке этой пинчерихи, гражданке Хухриной, удалось-таки зав-
лечь моего хозяина в свои сети и договориться с ним об этом ди-
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ком мезальянсе. О, как перенести такое?! Да, возможно, тогда я 
был заносчив и горделив, ибо чувствовал свое высокое происхож-
дение, а главное, ту полную величайшего значения миссию, кото-
рую уготовило мне Провидение. Вот почему подобный союз пред-
ставлялся мне уже даже не просто мезальянсом, а настоящим 
морганатическим браком, одна мысль о котором повергала меня 
в дрожь. Увы, оправданием мне может служить моя молодость и 
горячность. В общем, я так содрогался от ужаса, что Седовласов 
решил, будто у меня лихорадка, и принялся пичкать меня всякой 
аптечной мерзостью, от которой меня трясло еще сильней. Вот то-
гда я и написал разгромную рецензию на его графоманские бред-
ни, да еще позволил себе прочитать ее вслух в присутствии разо-
млевшей гражданки Хухриной и ее глупой Кнопы. Услыхав мои 
острые и не по годам глубокомысленные тезисы, соседка сначала 
онемела, а потом как взвизгнет, будто я к ней с ножом подступил, 
и как кинется прочь из нашей квартиры! Но разве я мог посту-
пить иначе? Как говорится: Dixi et animam meam salvavi1 — пес 
Петров грустно вздохнул и добавил: — Но погубил свое тело… Ну 
а дальше вы уже знаете: Седовласов схватил свою бездарную ру-
копись и давай меня ею по морде хлестать…  

— Да, Петров, вы могли бы проявить и больше такта, — заме-
тил Классик. 

— Согласен, сударь, согласен! О эта вседозволенность фи-
лософов! О эта eloquentia canima!2 Но, как я уже сказал, в ту 
пору я был горяч и неопытен, а потому слишком прямолинеен. 
Мог ли я тогда знать, что, по меткому замечанию кого-то из ве-
ликих писателей, женщины только после тридцати лет узнают, 
что, оказывается, существует смысл жизни! К несчастью, ни 
Кнопы, ни Чапы наши столько не живут. Теперь-то, конечно, я 
жалею их всех…  

Пес-матрос Петров умолк. В гнетущей тишине было слышно, 
как он несколько раз всхлипнул… 

— Так я ушел из дому, — продолжил он свой рассказ. — Ушел, 
навсегда оставив милых сердцу Шопенгауэра и Ницше, немецких 
романтиков, английских лейкистов, французских символистов и 
вообще все «споры о древних и новых». Я понимал, что больше 
никогда не увижу великолепные альбомы с репродукциями моих 

                                                 
1 Я сказал и спас свою душу (лат.). 
2 Собачье красноречие (лат.). 
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любимых Джотто и Микеланджело, Фра Анджелико и Рафаэля, 
Климта и Врубеля; никогда не услышу пластинок с музыкой Бук-
стехуде, Моцарта, Вагнера и Шумана. Все было кончено! Как ска-
зал Пастернак, покидая тихий Марбург: «Прощай, философия!» 
И оттого моя радость быстро сменилась великой печалью. Так на-
чалась моя новая жизнь. Я стал безымянным странником, Дикой 
Собакой, как я сам себя называл. Целыми днями я скитался по 
огромному городу сытых людей, постигая все его самые хлебные 
места — от скромных мусорников до изобильных рынков, — ино-
гда забредая на хозяйственные дворы ресторанов, кафе и обще-
питовских столовых, — и все ради скудного пропитания. И меня 
либо подкармливали, либо палками гнали прочь. Я изнывал от 
жары, мок под проливными дождями, коченел от мороза и спал 
где придется, укрываясь одним лишь хвостом. О, я изрядно пооб-
трепался, на мне поселились сотни блох, для которых я стал и до-
мом родным, и хлебом насущным. Вот она, злая ирония судьбы! 
Как говорили древние мудрецы: кто живет везде, тот не живет ни-
где, и у кого дом повсюду, у того нет дома. Мог ли я смириться с 
такой ужасной мыслью? Конечно, я жил повсюду, и домом моим 
становился любой куст, или теплая крышка канализационного 
люка, или сухой подвал, если бывал не на замке… Но, думал я, ес-
ли уж храм Божий мы носим заключенным в нашем сердце, то 
дом наш и подавно в нас самих. Так что я нисколько не пал духом, 
сударь. Нет! В душе я по-прежнему оставался философом и по-
этом. И я смеялся над голодом и холодом. Главное — Свобода! Да, 
мир жесток и коварен: опасности и страшные испытания подсте-
регали меня на каждом шагу, и единственное, что мне не грози-
ло, так это остеохондроз и Владимирская, 33… 

— Серый Терем? — сам не зная зачем, уточнил Классик в не-
малом удивлении. 

— А знаете ли, сударь мой, — сказал пес Петров, внезапно 
меняя тему, — вы вот меня не помните… 

Классик недоуменно покачал головой. 
— А я вас сразу узнал, как только увидел там, на палубе. Да, 

да! Лапу могу дать на отсечение, что это были вы. Я и через два-
дцать лет узнал бы вас, как старый Аргус Одиссея, в котором даже 
собственные жена и сын увидели лишь нищего странника. 

— Вы это о чем, Петров? Что-то я вас не понимаю. 
— Ну как же, как же! Это ведь вы однажды так же, как и я, 

брели себе по ночному городу домой, один-одинешенек, а я вас 
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провожал до самого вашего подъезда, и вы еще тогда, помню, на-
зывали меня «своим папой»… Видит Бог, я был растроган до 
слез… Я вот… и сейчас… 

— Ну что вы, Петров. Успокойтесь, прошу вас. 
— Да, что-то в последнее время я стал слишком сентимента-

лен, — сдавленным голосом молвил пес Петров, сморкаясь и ути-
рая лапой мокрую от слез морду. 

— Мне очень жаль, — сказал Классик. — Но я не помню своей 
прошлой жизни. 

— Вы просто не доверяете мне, — обиделся пес Петров. 
— О нет! Не думайте так… Просто, если честно, не хочу пом-

нить. 
— А-а-а, — уважительно протянул пес Петров. — Ну, это со-

всем другое дело. Такое состояние души мне хорошо знакомо. 
Хвостом клянусь, вы влюблены! Ведь так? Я угадал? Когда прихо-
дит истинная любовь, прошлое становится тяжкой обузой. Хочет-
ся побыстрей забыть его и радоваться только сегодняшнему дню. 
Уж я-то знаю. 

— Как? — воскликнул ошарашенный Классик. — Вы что же, 
еще и любили? 

Пес-матрос стыдливо опустил глаза и глухо произнес: 
— Я и сейчас люблю. И надеюсь, что любим. 
— Простите, а кто же ваша избранница? Впрочем, извините 

за бестактный вопрос. 
— Не стоит извиняться, сударь. Я и сам собирался вам рас-

сказать, ибо в истории моей любви и кроется вся суть моего пове-
ствования. Так что слушайте дальше, и вы все узнаете. 

И, совладав с волнением, пес-матрос Петров принялся рас-
сказывать историю своей любви. 

 

V 

ИСТОРИЯ ВЕЛИКОЙ ЛЮБВИ  

ПСА ПЕТРОВА 
 
— Однажды промозглым осенним вечером, когда уже за-

жглись первые фонари, я рискнул выбраться в центр города, в на-
дежде чем-нибудь поживиться в «Трубе» или возле «Кулинарки», 
что на углу Институтской и Крещатика, или, на худой конец, под 
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Центральным Гастрономом — благо, он работает допоздна. Как 
сейчас вижу: просторная улица, залитая неоновым светом, не-
скончаемый поток автомобилей, троллейбусов, и всюду люди, 
люди, люди… Я же, не мудрствуя лукаво, в качестве разминки об-
нюхиваю большие чугунные урны, и, кажется, никто меня не за-
мечает. И вдруг чувствую на себе чей-то взгляд. Вы ведь знаете, 
как это бывает… 

— Еще бы! — кивнул Классик. 
— Так вот. Медленно оборачиваюсь в том направлении, отку-

да, как мне показалось, на меня смотрели, и вижу ярко освещен-
ную изнутри витрину охотничьего магазина… 

— Это тот, что рядом с «Сувенирами»? 
— Точно. А в витрине — белый пушистый заяц — красоты 

немыслимой! Представляете? Сидит на задних лапках, сложив 
передние на груди, и смотрит, не мигая, прямо мне в глаза. Ах, 
какой это был взгляд! Добрый, нежный, сострадательный… Пода-
вив в себе природную застенчивость интеллигента, я медленно 
подхожу к витрине и только тогда понимаю, что это не живой за-
яц, а всего лишь чучело зайца. Но как же он красив! Как прекрас-
ны и лучисты его голубые глаза! 

— Да что вы, Петров! Разве у зайцев бывают голубые глаза? 
— В том-то все и дело! Per vezer e per auzir1, как любили вы-

ражаться авторы трубадурских жизнеописаний. Эти глаза пора-
зили меня сразу, они как будто всегда незаметно жили в моем со-
бачьем сердце, а теперь, едва я успел это осознать, у меня было 
такое чувство, словно их отняли. Всю ночь шатался я по городу и 
как бы непроизвольно, безотчетно, искал их повсюду и… нигде не 
находил. И уже после, много времени спустя, я продолжал искать 
их, но, увы! — все тщетно. С того самого мгновения я вошел в но-
вое свое состояние, доселе неведомое мне, но сладостное до дро-
жи в лапах и хвосте, до головокружений. Herz, mein Herz!..2 Да, 
мое бедное сердце впервые открылось миру, и мир бережно при-
жал его к своей груди… Надо вам сказать, сударь, всего этого в ту 
пору я еще не осознавал разумом и не мог выразить столь отчет-
ливо, как сейчас. Я только чувствовал что-то невыразимо благо-
стное. Будучи все это время Собакой Дикой и, как следствие, от-

                                                 
1 Мною самим и видено и слышано собственными моими глазами и уша-

ми (старопрованс.). 
2 Сердце, мое сердце!.. (нем.). — Гете, «Новая любовь, новая жизнь». 
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выкнув от скрупулезного анализа, я все больше руководствовался 
чувственной стороной мышления, которая, благодаря прошлым 
гуманитарным занятиям, развилась во мне чрезвычайно. Потому, 
быть может, и в философии я всегда отдавал предпочтение ро-
мантическим и религиозно-мистическим школам, нежели чис-
тым диалектикам и натуралистам. Возможно, мой бывший хозя-
ин Седовласов и был по-своему прав, обвиняя меня в потакании 
своим страстям. И, поверьте, я легко могу понять его позицию, то 
есть позицию человека, для которого карьера — это всё. Он и не 
способен мыслить иначе, нежели из соображений прагматизма. Я 
же искренне полагал, что лучше жить на поводу у своих страстей, 
чем на поводке у члена Союза писателей. Судите сами, разве в мо-
ем идеализме самолюбия больше, чем в здоровом прагматизме? 
Конечно, анализ в известной степени застрахован от ошибок, но, 
в то же время, он застрахован и от чудесных потрясений, от экста-
тических состояний духа. Да будь я черствым аналитиком, а не 
тем, кто я есть, то, заглядывая в волшебные глаза Зайца, я навер-
няка меньше всего помышлял бы об этом самом волшебстве. Ско-
рее всего, я пожелал бы выяснить, из какой субстанции это так 
называемое «волшебство» происходит, какова его формула и к 
чему оно может привести. Не так ли? Тем более что речь шла да-
же не о живом Зайце, а о чучеле Зайца, набитом соломой. О боги! 
Ну мог ли я тогда осознавать, что в причинно-следственных свя-
зях главную роль играют вещи далеко не абстрактные, не эфе-
мерные, — хотя они и кажутся таковыми, — не развитие и взаи-
моотношения классов, не историческая необходимость и не эко-
номика, как думают прагматики. Фибры души — вот истинный 
двигатель событий! Энергия сердца — вот сила, способная вопло-
тить еще не воплощенное. Естественно, под фибрами души я ра-
зумею не нервные сплетения и не прихоти желудка, а под серд-
цем — не мускул, прокачивающий кровь. Я уж не говорю о Вооб-
ражении… «Fortis imginatio generat casum»1, не так ли? 

— Короче говоря, — продолжал пес-матрос Петров, — вместо 
того чтобы проявлять осторожность, столь необходимую для мое-
го выживания в агрессивной окружающей среде, я фанатично, без 
рассуждений бросился в бездну своего чувства, как птица бросает-
ся в небо. И уже на третий день был уверен, что влюблен навеки! 
Не знаю, сударь, поймете ли вы, но мне нужна была любовь. И не 

                                                 
1 «Сильное воображение порождает события» (лат.). 



 191 

просто любовь, а обоготворение. Пьер Абеляр боготворил свою 
Элоизу, Паоло — свою Франческу, Сегуин — свою Валенсию, а я 
боготворил Зайца. Я странствовал по городу со словами любви, 
готовыми каждый миг слететь с уст. Я сам себе напоминал «бро-
дячий рефрен» из какой-нибудь старинной трубадурской песен-
ки. О, я будто предчувствовал наши будущие восхитительно-
тайные свидания — все эти встречи где-нибудь на задворках Ве-
ликого Города, эту огромную желтую Луну, ласкающую своим 
мягким светом наши лобызания… Что это вас так смущает, су-
дарь? А-а-а… Должно быть, вы превратно все поняли. Видите ли, 
я терпеть не могу это ужасное слово «зайчиха». В нем есть что-то 
посконное, купеческое, и в голову сразу лезут образы кустодиев-
ских баб. Вот потому-то я и говорю: «Заяц», хотя, уверяю вас, 
он — женщина… Да, так на чем я остановился? 

— На лобызаниях, — вежливо подсказал Классик, внутри 
чувствуя изрядное облегчение. 

— Ах да!.. Рыцарское служение, полная самоотдача до самого 
кончика хвоста, необычность, красота, тончайшие переливы 
чувств, — все это разом ожило во мне и теперь просилось наружу, 
ища выхода. Как одержимый скакал я по городу, оглашая его 
призывным лаем, пока однажды судьба не занесла меня в Голосе-
евский парк имени Максима Рыльского. Должен вам заметить, 
это сочетание имен меня всегда приводило в некоторое замеша-
тельство: все равно, что Олений парк имени Людовика Четырна-
дцатого, или Шервудский лес имени Робина Гуда... Но я опять от-
влекся. Так вот, там, в Голосеево, на берегу лесного озера, дре-
мавшего в лучах полуденного солнца, — о, я едва верил своим 
глазам! — я увидел ту, о которой так страстно мечтал. Вы правы, 
сударь, предо мною предстал Белый Пушистый Заяц! О! Chi puo 
dir com’egli arde’ e’n picciol fuoco1!.. Не знаю, не помню, как долго 
пребывали мы оба в красноречивом молчании и любовались друг 
другом. Потом так же, ни слова не молвив, будто зная обо всем 
изначально, мы взялись за лапки и пошли куда глаза глядят. Ду-
ша моя! Ослепленная, она была, словно чайка, что выпорхнула на 
залитый солнцем берег океана, еще не ведая, какая бездна перед 
ней и какие смертоносные бури таятся в беспечном штиле. Одно-
му Богу известно, сколько часов или дней шли мы так — щека к 

                                                 
1 Кто может выразить, как он пылает, тот охвачен слабым огнем! 

(итал.). — Петрарка, Сонеты, I, 98. 
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щеке. И очи мои неотрывно любовались возлюбленной моею и 
все не могли налюбоваться. Прекрасный заячий лик будто скры-
вался в сизой дымке. Уж таково воздействие истинной красоты. 
Всякий из поэтов или живописцев скажет вам, сударь, что красота 
почти никогда не дается нашему взору сразу во всей своей цело-
купности и отчетливости, ибо взор наш, будучи влюблен, — как 
бы слегка затуманен: наслаждаясь совершенством одной какой-
нибудь детали, мы как правило упускаем остальное. Сейчас я 
вспоминаю, что дивный лик Белого Зайца словно излучал ра-
дужное сияние, и казалось, будто смотришь на возлюбленную 
сквозь полусомкнутые ресницы. Да, сударь, передо мною дейст-
вительно разверзлась бездна. Бездна таинственного и магиче-
ского. А Заяц все больше хранил молчание, был задумчив и взи-
рал на меня откуда-то со своей далекой и прекрасной высоты… 
О нет! То была вовсе не надменность, не чувство превосходства, 
как вы могли бы подумать, а некая высокая отстраненность от 
всего земного, от всей этой проклятой суеты, что вечно творится 
вокруг нас. Это была божественная недосягаемость, уверяю 
вас! — Пес-матрос Петров, произнеся эти слова, даже сглотнул 
слюну. — Знаете, сударь вы мой, такая странность: подробности 
нашего пути со временем как-то незаметно изгладились в моей 
памяти, остался лишь этот полный тишины и одухотворенности 
светоносный образ. В нем есть что-то от Мадонны, от Rinasci-
mento…1 А наша встреча — маленький чудотворный сонет из мо-
ей собачьей жизни… 

— Когда я очнулся, — продолжал пес-матрос Петров после 
недолгого печального раздумья, — когда я очнулся, то находился 
уже в темной зловонной будке, или карете смерти, как я называю 
эту душегубку на колесах, в обществе двух десятков таких же не-
счастных бродяг, как и я сам. Скулеж стоял душераздирающий. 

— Вы хотите сказать?.. 
— Да, сударь. Нас всех везли пресуществлять в мыло. О, какая 

беспросветная печаль охватила меня, какая скорбь сковала мое 
сердце! 

— Но позвольте, Петров, неужели, имея столь счастливую 
способность к человеческим языкам, вы не попытались загово-
рить с людьми и все объяснить им? 

— Нет, не попытался. 

                                                 
1 Эпоха Возрождения (итал.). 
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— Но почему? 
— Да потому, что не мог же я в несчастье поставить себя вы-

ше своих собратьев! Мне было стыдно спасать свою шкуру, в то 
время как их ждала неминуемая гибель. 

— А вы уверены, Петров, что собратья ваши поступили бы так 
же благородно, имей они возможность спастись? 

— Не знаю. Об этом я не думал… И потом, я больше не ве-
рил в homo sapiens’а. О чем с ним говорить? О чем можно го-
ворить с живодерами? Вы когда-нибудь слышали их речь? Так 
вот: ничего человеческого в ней почти не осталось. И ведь что 
за жизнь среди вас, людей, простите за обобщение! Никогда не 
знаешь, чего ожидать. Сколько нас, безымянных, погибло в 
лабораторных застенках какого-нибудь очень разумного про-
фессора Басова или того же академика Павлова? Кто скажет, 
сколько нас, больших и маленьких, короткошерстых и лохма-
тых, приняло мученическую смерть с резиновыми трубочками 
в животах? А этих дипломированных изуверов от науки инте-
ресовали отнюдь не наши чувства, надежды и стремления, а 
наши желудки, печени и поджелудочные железы. Их очень 
волновало наше слюноотделение! У Ивана Петровича1, на-
пример, была идея — мечта некрофила, — которая ему каза-
лась великой: превратить нас в «неистощимую фабрику» же-
лудочного сока. А хотел бы я посмотреть на этого убеленного 
сединой академика, если бы ему, не приведи Господь, при-
шлось бы вот так же по шесть-семь часов кряду простаивать в 
проклятом станке, истекая соками от так называемого «мни-
мого кормления». Да будет вам известно, сударь, что некото-
рых из нас всего лишь во имя научного эксперимента лишали 
сна, этого божественного дара. Гибель наступала на пятые су-
тки. Так-то вот… Все это обстоятельно записывалось в толстые 
тетради и затем без малейшего душевного содрогания публи-
ковалось в виде научных статей. Какая черствость! 

— Мне очень жаль, Петров. 
— А вам и не надо оправдываться, сударь. Вы не из таких, уж 

я-то знаю. Потому и скитаетесь, подобно мне. 
— Ну что ж, — вздохнул Классик. — Древние утверждали, что 

скитания — это путь, приближающий нас к небу. 

                                                 
1 Т. е. у академика Павлова И. П. — Примечание Издателя. 



  

— Вот-вот! — Пес-матрос Петров сладко почесал задней ла-
пой за ухом. — Не потому ли теперь мы оба здесь, на этой черто-
вой посудине, между небом и землей? 

Наступило продолжительное молчание. В кубрике клубилась 
все та же непроглядная, душная темень. Пел сверчок где-то в уг-
лу. Над головой, по палубе, барабанил дождь, и ветер завывал в 
снастях. Время от времени доносились приглушенные голоса вах-
тенных… Куда летел этот корабль? В какие дали?.. Усталость уже 
начинала брать свое. Пожелав друг другу доброго сна, узники 
свернулись калачиком, каждый в соответствии со своим анатоми-
ческим строением, и погрузились в спасительное забытье… 
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ВОКРУГ КАРУСЕЛИ 
 
…Это была просторная круглая комната с куполообразным 

потолком, освещенная керосиновыми лампами, которые не 
столько источали свет, сколько отсасывали мрак. На расписной 
карусели в обществе обалденных белладонн степенно кружи-
лись благородные бобыли: кто на деревянных слониках, кто на 
морских коньках или на жирафах — тоже деревянных. На од-
них слониках было написано: «Не слоняться!», на других: «Не 
прислоняться!», на третьих: «Не заслонять!» На морских конь-
ках почему-то вообще ничего не было написано, а на жира-
фах — «Жирафы обезжиренные».  

Вокруг карусели также кипела жизнь. Матерые сакрамен-
талы в толпе отыскивали яблочных ведуний, и потом уже вме-
сте они погружались в бесконечное брачное бормотание. Пер-
вовлюбленные барышня с барышнем играли в старинную игру: 
кто кого быстрее обцелует. Неразбериха царила полная, цело-
вальники у обоих опухли и посинели, но сдаваться никто не 
желал, и если барышень оказывался быстрее и расторопнее, то 
барышня немедленно обижалась и убегала прочь. Через мину-
ту она возвращалась, и все повторялось сначала. 

Шелестела кринолинами ядреная старь-невеста с цепным 
барбаросом на поводке. Злой барбарос настойчиво тащил свою 
хозяйку к полотняному навесу — там над входом красочный 
плакат гласил: «Для тех, кому не снится». При виде плаката, у 
ядреной старь-невесты началась ядерная реакция, а у цепного 
барбароса — цепная. Видя всю эту канитель, трансценденталь-
ные старцы со склеротическими венками на седых мигренях 
тут же дружно прекращали бросаться в глаза, самоустранялись 
и с тихим домашним кряхтением переходили из одной пенсии 
в другую. И так, постепенно — из пенсии в пенсию, из забвения 
в забвение, из вечности в вечность...  

Еще здесь были воскресные зверьки, праздно шатающиеся 
по квадратуре комнатного круга, вызывающей внешности фор-
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смажоры и неотразимой красоты архидивы с отбойными молод-
цами под ручку, карапузы со стоеросовыми орясинами и пло-
щадные витязи с монолитными тютями, усатые авиаторы в об-
нимку с автопилотами и бородатые беднотыри на могучих кля-
чах, а также всякие прочие лихие перцы, простофили, звонари-
версификаторы, эгоцентрики-гуманисты, золотари-дегустаторы, 
и один какой-то очкарик-недотепа. Древний до неприличия учи-
тель-ушан тащил за шиворот в Ясли своего маленького прокуро-
ра. Громко плача, прокурор выкрикивал трибунальные считалки, 
с которыми, правда, никто не считался. Возмущенный столь не-
достойным поведением своего прокурора, учитель-ушан пригро-
зил ему, что, если тот не прекратит капризничать, он отведет его 
не в Ясли, а в Чулан, где его расчленит и съест Безумная Касте-
лянша. Тут на потеху публике привели фруктовую корову-цукат. 
Все желающие по очереди облизывали, обкусывали и обгрызали 
ее с разных сторон, так что она быстро уменьшалась в размерах.  

— Какие они все смешные! — воскликнула Янка.  
— Так и есть, княгинюшка, — согласился г-н Архивариус. — 

Смешнее не бывает.  
— Угу, может, и мне тоже отклюнуть немного от этой коро-

вы? — спросил г-н Филин, при этом ни к кому особо не обра-
щаясь.  

— Сладкое птицам вредно, коллега, — не без удовольствия 
заметил г-н Архивариус. — Если вы проголодались, могу пред-
ложить старый добрый постный сухарик.  

— Угу, сами грызите свой сухарик, — насупился ученый 
секретарь.  

В эту минуту раздался ужасающий скрип, и карусель оста-
новилась. Но скрип продолжался. Он быстро набирал силу, ста-
новясь просто-таки нестерпимым. «Танцы! Танцы!» — неслись 
отовсюду восторженные голоса. В свете керосинок путники 
увидели одинокого скрипача, который скрупулезно скрипел на 
своей скрипке; из деки по струнам прямо на пол струился сен-
тиментальный вальс-кингстон, обильно разливаясь по комнате 
и всюду распространяя сырость, кваканье и комариные укусы. 
По щиколотку в вальсе вокруг карусели кружили сонные пары: 
чопорные кавалеры в замороженных фраках нежно обнимали 
за талии дымчатых дам с золотыми и серебряными фрика-
дельками в волосах.  
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— Ах! — вздохнула Янка. — Как хочется танцевать!  
Путники застенчиво переглянулись: г-н Архивариус для 

танцев был слишком учен и чересчур солиден, Вялый Горбун — 
излишне вял, а Фургон — чрезмерно неуклюж. Правда, оста-
вался еще г-н Филин. И, как истинный джентльмен, он не за-
ставил себя ждать: надел свои лучшие бальные манжеты с 
кружевами и, встряхнув оперением, тут же увлек Янку в самый 
эпицентр вальса. Г-н Филин так рьяно хлопал крыльями, что 
ему удалось не только разогнать кваканье и комариные укусы, 
но и в протяжение всего тура поддерживать княгинюшку чуть в 
воздухе, чтобы она не замочила свои августейшие ножки.  

А тем временем, танцующие дамы превращались в пре-
красные мгновения. При переходе в категорию среднего рода 
они вместе с драгоценными фрикадельками теряли и свои 
женские начала, но зато обретали дискретность в пространстве 
и во времени. Но и кавалеры не терялись и образующиеся пус-
тоты заполняли волей и представлениями, проповедями и рас-
суждениями, магией и благодатью, озарениями и летаргией; 
загромождали абстракциями и балладами, фрагментами и па-
рафразами, супрематизмом и логикой, комментариями и ак-
кордами, иероглифами и подражаниями, бестиариями и ман-
тикой, порядками и универсалиями, парадоксами и тен-
денциями; засыпали золотом и числами, виноградом и снега-
ми; заливали океанами и соблазнами, елеями и шампанским, 
музыкой и биополями, эликсирами и мелосом; и, наконец, за-
валивали грамматикой и молчанием, аналогиями и центриз-
мом, победами и поражениями, ангелизмом и воспламенени-
ем, чемоданами и галлюцинациями, бродяжничеством и цвет-
ными снами… Короче говоря, загромождали всем тем, что так 
свойственно настоящим мужам.  

Однако лучше всех, невзирая на внутренний антагонизм, 
танцевали кишмя кишевшие амикошонствующие бонвиваны и 
бонвиванствующие амикошоны. Движения их были отточены 
как дамасская сталь; одними лишь носками валенок они слегка 
касались пола, на котором вперемешку с леденцами отража-
лись россыпи звезд. Дамы, впадая в восторг, источали слад-
чайшие обмороки. И тут, откуда ни возьмись, взялся Обворо-
жительный Кокозей, с головы до ног в буклях и кружевах. Он 



 

кружился по комнате юлой, порхал мотыльком, подскакивал 
кузнечиком, ходил кандибобером, пока не оказался около Ян-
ки с г-ном Филином.  

— Вы восхитительно танцуете, сударыня! — заявил он, под-
прыгивая, отвешивая поклоны и рассыпаясь в любезностях, 
которые ревнивый г-н Филин тут же принялся склевывать.  

— Угу! Что-то многовато развелось этого Кокозея! Угу?..  
Внезапно скрипка иссякла, и сколько скрипач ее не тряс, 

то и дело прикладывая к уху, из нее уже ничего не струилось… 
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В НЕБЕ  
 

VI 

ПРОДОЛЖЕНИЕ ИСТОРИИ ПСА ПЕТРОВА 
 
…Отодвинув в сторону жестяную миску с остатками водя-

нистой похлебки, пес-матрос Петров продолжал свой необык-
новенный рассказ: 

— Я так вам скажу, сударь: в памяти каждого мыслящего 
индивида, к каковым, с вашего позволения, я причисляю и 
свою скромную персону, остаются очень немногие дни — дни-
вехи. Обратите внимание, уже само слово «вехи» напоминает о 
другом замечательном слове — «ветви». Вы только вслушай-
тесь: ветви — вехи, вехи — ветви…  

Классик в знак согласия кивнул головой, и пес-матрос Пет-
ров продолжал: 

— Мне представляется высокое-высокое, до самых небес 
дерево, его необъятный могучий ствол и густая крона, теряю-
щаяся в облаках. И крона эта поддерживается теми ветвями. 
Вет-вя-ми, — по слогам повторил Петров. — И все! Ничего 
лишнего. Крона — это как бы духовный результат жизни дере-
ва. А ветви — те самые «вехи» на пути к результату; они питают 
живительными соками дух дерева — его прекрасную, трепет-
ную листву.  

Пес-матрос Петров перевел дыхание, затем с остервенени-
ем долго чухался, кляня блох на чем свет стоит. 

— Уверяю вас, сударь, — наконец вернулся он к повество-
ванию, — и от вашей жизни в истории останутся только дни-
вехи и конечный, то есть посмертный, результат в виде неких 
материальных и духовных ценностей. Ну-ну, зачем же опускать 
глаза и краснеть как девица? Напрасно скромничаете. Пусть 
ваши достижения и не велики — главное, что они есть. При 
этом заметьте, духовные ценности — это вовсе не обязательно 
только произведения искусства. Для меня главная ценность — 
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Любовь. Быть может, с нее и надо начинать, говоря о ценно-
стях… Однако вернемся к нашим дням-вехам. Им предшествует 
и сопровождает их великое множество обыкновенно прожитых 
дней, серых, невыразительных, в однообразном течении кото-
рых, кажется, ничего особенного не происходит, кроме неиз-
менного чередования Солнца и Луны, — дней, когда мы все же 
томимся в некоем ожидании, в предчувствии, в предвкуше-
нии… Странное, необъяснимое томление — вот то единствен-
ное, что еще хоть как-то свидетельствует о жизни, но разве его 
достаточно, чтобы жить в полном смысле этого слова? Навер-
ное, то же было со мной, когда я томился в ужасном собачьем 
каземате, из которого если и выходят, то не иначе как зловон-
ным куском мыла для постирушек. И все же изо всех сил я ста-
рался не думать о смерти, хоть это было и нелегко. Я был мо-
лод и мечтал о жизни — о тех коротких, но великих мгновени-
ях, которые проникнуты такой необоримой силой, такой мощ-
ной энергией, что заполняют собой все пустоты бытия и пробе-
лы памяти и даже вынужденное бездействие превращают в на-
пряженную деятельность. Вот и сейчас, спустя многие годы, я 
вспоминаю о бесконечной череде однообразных дней, запечат-
ленных в двух-трех незначительных образах, дней, уложив-
шихся всего в несколько скупых слов без цвета и запаха. Но за-
то один-единственный образ-веха растет, день ото дня разрас-
тается, и вот уже, спустя годы, затмевает собой всю пустоту 
прошлого. Так реальность становится чем-то эфемерным, ил-
люзорным, а миф — истинным выражением жизни, ее квинтэс-
сенцией… Коротко говоря, сударь, дни-вехи — это такие дни, 
после которых уже невозможно жить как прежде. Подобно ог-
ромным камням-валунам, разбросаны они на нашей дороге, и 
мы, шагая от камня к камню, продолжаем свой нелегкий путь, 
отягощенные грузом прошлого или, наоборот, освобожденные 
от него, стараясь не оглядываться назад. Однако по мере отда-
ления камни эти у нас за спиной не уменьшаются, как это 
обычно происходит под воздействием законов перспективы, но 
напротив — увеличиваются. И именно таковым было мое глав-
ное впечатление от пережитой встречи с возлюбленной моей — 
Белым Пушистым Зайцем… Господи, когда же эти твари оста-
вят меня в покое?! 

Классик терпеливо ждал, пока его кудлатый собрат по не-
счастью выгрызал из своей густой шерсти надоедливых насе-



 205 

комых. В отсутствие света он не видел, как, собственно, проте-
кал сей процесс, но догадывался о его интенсивности по ярост-
ному сопению и лязганью клыков.  

— Так вот, сударь, — сказал пес-матрос Петров после того, 
как перестал быть просто собакой и снова стал рассказчиком, — 
кажется, я говорил о нетленном впечатлении от Зайца. Это 
очень важно. Ибо пока я находился на живодерне, именно мои 
воспоминания согревали мне сердце, а мечты придавали сил. 
Слава Богу, надежда не покидала меня, и однажды я был за это 
вознагражден: мне и еще двум десяткам моих сотоварищей 
удалось бежать. 

— Да? Интересно, каким образом? 

— О! Что вам сказать, сударь? От лица собаки, избежавшей 
страшной и унизительной смерти, я вынужден воздать хвалу 
этому вечному пороку — людскому пьянству, — благодаря ко-
торому в нашем жестоком мире иногда случайно оказываются 
незапертыми засовы тюрем, а сами тюремщики уподобляются 
бессловесным четвероногим тварям. На прощанье, правда, я не 
удержался и сказал валявшимся вповалку сторожам горькую 
правду. Я сказал им, что неумно смешивать водку с крепленым 
вином. Но, увы, они меня не поняли, ибо пребывали почти в 
минеральном состоянии. 

— Итак, я снова был на свободе! — продолжал пес-матрос 
Петров, дождавшись, когда Классик от души насмеялся. — Еще 
вчера с меня едва не содрали шкуру, как со святого Варфоло-
мея, а сегодня — пусть голодная, пусть холодная, но свобода. А 
какая дивная была ночь! Всеми четырьмя лапами брел я по 
зимнему городу, если так можно выразиться, пешком, с насла-
ждением вдыхая чистый студеный воздух. Под огрубевшими 
подушечками моих лап поскрипывал искристый снег, пустын-
ные улицы хранили звонкое молчание, только редкие фонари 
кое-где излучали бледное сияние да изредка беззвучно, словно 
призраки, проплывали обмерзшие такси с зелеными огонька-
ми. В подворотнях и переулках стыли косматые сгустки ночи; 
посеребренные инеем, они были неподвижны. О, сколько по-
коя, сколько значительности таилось в них! На мгновение я 
снова почувствовал себя маленьким щенком, который когда-то, 
много лет назад, любил прятаться в старом платяном шкафу 
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между волшебными завесами из исполинских плащей и паль-
то. Мой оживший влажный нос жадно втягивал в себя мороз-
ное безветрие. Казалось, по всему миру разлилась праздничная 
нега, и едва уловимая горчинка грусти придавала ей особую 
остроту. И тогда я понял: наступило Рождество! В расписанных 
трескучим морозом окнах таинственно мерцали разноцветные 
огоньки, и чудилось мне, что это маленькие духи любви осве-
щают мой путь. Что сулит мне этот год? — думал я, позабыв и о 
голоде, и о холоде, и вообще обо всем недавно пережитом. Я 
будто стоял на пороге vita nuova1. Любовь с новой силой проли-
лась на меня золотым дождем, поселилась белым голубем в 
моем сердце. Мир мой в экстатическом восторге ожидал явле-
ния нового мессии — не на белом ослике, украшенном розами, 
и не в сверкающих одеждах, без трубных звуков, без железных 
или бумажных мостов с влачащимися по их выгнутым спинам 
вереницами грешников и праведников, но — в образе Белого 
Пушистого Зайца с небесными очами. Я был счастлив! Слуга 
муз, повелитель блох, певец любви — я был жив и свободен! Я 
смеялся и плакал от восторга. Я пел во все горло. Слыхали ли 
вы когда-нибудь, как canes canet?..2 Нет?.. О, уверяю вас, это 
невозможно передать словами! Когда-нибудь, если буду в голо-
се, я вам обязательно спою. Что-нибудь из «Волшебной флей-
ты» или из «Женитьбы Фигаро»… Однако шествие мое внезап-
но прервалось. Будто знакомый голос окликнул меня сквозь 
грезу. От неожиданности я даже залаял, каковой конфуз случа-
ется со мной крайне редко. Я оглянулся и чуть не окаменел… 

— Заяц?! — непроизвольно вырвалось у Классика. — Это 
была ваша возлюбленная? 

— Какой там заяц! — в сердцах воскликнул пес Петров. — 
То был мой бывший хозяин — писатель-фантаст Седовласов, 
черт бы его изодрал в клочья! О! О!.. В ту минуту он был мне 
как терн в глазу, как перец в глотке, как чеснок в ноздре! Едва 
переставляя ноги, пьяный тащился он с какой-то очередной 
гулянки, и надо же было случиться, чтобы мы столкнулись с 
ним нос к носу на пороге моей новой жизни! Да, вот она — 
Судьба, сударь. От нее не отбояришься. А главное, все про-

                                                 
1 Новой жизни (итал.). 
2 Собаки поют (лат.). 
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изошло так внезапно, так нелепо! Меня словно оторвали от 
моего божества, к которому я успел только чуть-чуть прикос-
нуться трепетной лапой, и теперь этот холодный, самоуверен-
ный голос пронзил меня будто ледяной стрелой. Простите, су-
дарь, за избитую метафору, но золотой дождь сразу покрылся 
инеем, а белый голубь замерз на лету и упал со звоном на 
мерзлую землю… Да! Видать, зимняя сказка оказалась слиш-
ком уж зимней, и вот меня всего, с головы до хвоста, обдало 
мертвящей стынью… Эх, покурить бы! Без курева совсем не-
вмоготу.  

Классик порылся в карманах и нашел размокшую пачку 
из-под «Примы» с одной отсыревшей сигаретой. Он протянул 
ее псу Петрову. 

— О нет! Последнюю я не возьму. 
— Курúте, Петров. Я не хочу… Вот, возьмите спички. 
Растроганный до глубины души пес никак не мог найти 

нужных слов благодарности: все они сейчас казались ему пре-
сными. Он долго чиркал отсыревшими спичками по коробку, 
пока одна из них каким-то чудом не зажглась. 

— Я оставлю вам половину. 
— Не надо. Лучше расскажите, что было дальше. 
— Дальше? — переспросил пес Петров, собираясь с мысля-

ми. — Дальше все пошло прахом. В немногих пьяных, споты-
кающихся словах Седовласов выразил свое удивление в связи с 
моим возвращением, — хотя, видит Бог, сударь, я и не думал 
возвращаться, — и пригласил зайти домой погреться. Прокля-
тье! Честно говоря, у меня не хватило сил отказаться: я был так 
измучен голодом, холодом и всеми смертельными пережива-
ниями, свалившимися на мою голову за последнее время, что 
несколько часов отдыха в тепле и «манна небесная» в виде та-
релки горячей жирной похлебки, однозначно, пошли бы мне 
на пользу. Поэтому я не стал собачиться и побрел следом за не-
годным фантастишкой, еще не подозревая, как буду горько жа-
леть впоследствии о проявленной мною слабости. Насытив-
шись, я тихонько проскользнул в рабочий кабинет, где когда-то 
с таким наслаждением предавался ученым занятиям, и бук-
вально рухнул на подстилку, на свое старое место за креслом. 
Там меня уже поджидал сон; ласково улыбаясь, он надел на 
меня поводок шелковый, серебром расшитый, и увел за собой 
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по лунной дороге в страну забвения. Спал я долго и сладко и 
проснулся только в полдень. Солнце искрилось в обмерзшем 
оконном стекле. Я с удивлением отметил, что впервые не ус-
лышал, как Седовласов ушел из дому. Вы, конечно, понимаете, 
что это обстоятельство меня нисколько не огорчило. Наоборот, 
от всей души я радовался своему одиночеству, ибо никто не 
мешал мне спокойно собраться с мыслями и решить, как быть 
дальше. Наивный! Я еще не подозревал, что оказался под са-
мым настоящим домашним арестом… Но об этом позднее. 
Первым делом, думал я, необходимо разыскать мою утерян-
ную возлюбленную. Наверное, она уже и не чает увидеть меня 
живым, и, может быть, даже носит траур… Мысленно я рисо-
вал великолепные картины предстоящей встречи: объятия, 
лобзанья, нежные слова. Вот будет радость! Вот будет вос-
торг!.. Но… все это не с моим собачьим счастьем! Я снова стал 
пленником. Дни медленно тянулись один за другим. Седовла-
сов уходил рано утром и возвращался под вечер, каждый раз 
запирая дверь на ключ, чтобы я не мог самовольно покинуть 
квартиру, а во двор меня выводил только ночью на поводке и в 
наморднике. 

— А для чего намордник? — спросил Классик. — Он что же, 
боялся, что вы его покусаете? 

— Нет, сударь. Он боялся, как бы я не сболтнул соседям че-
го-нибудь такого, что могло бы ему навредить. У моего хозяина 
была хорошая репутация. Понимаете? А я мог ее подмочить, 
особенно, если бы предал огласке суть его «штудий» с поэтес-
сами… Кстати, вы когда-нибудь пробовали разговаривать в на-
морднике? 

— Нет, — честно признался Классик. — Ну, разве что в пе-
реносном смысле… 

— Уверяю вас, сударь, это практически невозможно. В об-
щем, положение сложилось критическое, чтобы не сказать без-
надежное. Все же я не терял голову и терпеливо дожидался 
удобного случая для побега. А чтобы усыпить бдительность 
моего тюремщика и, отчасти, самому не впасть в депрессию, я 
принялся перечитывать книги любимых поэтов и философов. 
А однажды всерьез увлекся изобразительным искусством. И 
скажу без ложной скромности… Впрочем, вам это, наверное, не 
очень интересно. 
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— Ну почему же?! Будьте столь любезны, Петров, расска-
жите об изобразительном искусстве. Это весьма любопытно. 

— Что ж, охотно, сударь, раз уж вы так настаиваете. Все 
началось с того, что как-то раз, роясь в кладовке, я совершенно 
случайно наткнулся на старый этюдник с масляными красками 
и прекрасными колонковыми кистями. Были там и холсты, уже 
натянутые на подрамники. Вот уж не думал найти нечто по-
добное у Седовласова! Все что угодно: сломанный пылесос, 
мясные консервы, соления всякие или старые подшивки жур-
налов… Но чтобы краски! Разумеется, я воспринял это как вы-
зов!.. Во мне тут же проснулся великий живописец. И когда он, 
извините за выражение, спросонья продрал глаза, я сразу про-
зрел… Понимаете? Нет? Сейчас я вам все поясню. Видите ли, в 
основе мастерства живописца, как известно, лежит, прежде 
всего, глубокое знание натуры и законов соотношения света и 
тени. Но главное для истинного живописца — это владение ри-
сунком. Без хорошего рисунка нет и хорошей живописи. 

— Вот как?  
— Совершенно точно вам говорю. Сам через все это про-

шел. С натурой и светотенями проблем у меня никогда не бы-
ло, благодаря наблюдательности и богатому жизненному опы-
ту. Так что все свои силы я отдал освоению рисунка. Одновре-
менно с практическими занятиями я изучал различные школы 
рисования. Из того, что удалось раскопать в библиотеке моего 
«тюремщика», я от корки до корки проработал «Trattato della 
pittura»1 божественного Леонардо, затем — «Рассуждения об 
искусстве рисования» Бенвенуто Челлини и его неоконченную 
работу «О приемах и способе изучения искусства рисования». 
Кое-что почерпнул также из знаменитого трактата «О живопи-
си» Ченнино Ченнини. Я не поленился и изучил манеру и 
приемы всех наиболее известных frescanti2. Перечитал я еще 
много всякого разного об интересующем меня предмете, и да-
же книгу Кандинского, который так любил всадников и все си-
нее, но ее — больше для общего развития. В конце концов, я 
пришел к выводу, что наиболее меня удовлетворяет все же 
школа Веласкеса. Я досконально изучил его метод и нарисовал 

                                                 
1 «Трактат о живописи» (итал.). 
2 Мастеров фрески (итал.). 
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несметное количество копий с альбомных репродукций. Но, 
сами понимаете, одно дело репродукции, а другое дело — жи-
вая натура. Особенно если речь идет о портрете. 

— Так вы еще и портреты рисуете! 

— Ну, сударь, все не так просто. Сначала мне пришлось по-
упражняться на своем хозяине. Вы удивлены? А между тем, в 
процессе работы я с большим трудом преодолевал свое отвра-
щение к этому человеку, и вы должны меня понять. 

— И он что же, соглашался вам позировать? 

— О нет, что вы! Я рисовал его по ночам, когда он храпел 
на своем диване. Надо сказать вам, спящий человек — зрелище 
далеко не всегда приятное. А вдобавок еще и пьяный человек. 
И особенно такой пьяный человек, как Седовласов. Это было 
просто омерзительно, доложу я вам. Смотрел я на него и думал: 
так кто же из нас на самом деле домашнее животное?.. Но! Как 
истинный художник, который для лучшего постижения анато-
мии иной раз вынужден работать в морге, я всеми силами по-
давлял в себе природное отвращение к этой мертвецки пьяной 
натуре и старался быть предельно точным в ее изображении, и 
если бы Седовласов, не приведи Господь, увидел хоть одно из 
сотен своих изображений, сделанных мною, то даю хвост на от-
сечение, он собственноручно отвел бы меня на живодерню. К 
счастью, он так и оставался в полном неведении. Я же рисовал 
и рисовал до ломоты в костях, ибо прежде, чем приступить не-
посредственно к краскам, должен был как следует набить лапу. 
И вот, пришло время — я почувствовал себя в силе и сотворил 
настоящее произведение искусства. Я написал маслом всего 
один портрет, да и тот по памяти. Да, всего один. Но зато ка-
кой!.. Тут я должен вам кое-что пояснить. Это вопрос принци-
пиальный. Помнится, Делакруа как-то говорил, что серое — 
враг живописи. Возможно, для его времени так оно и было. Я 
утверждаю, что если серое — враг живописи, то белое — ее со-
юзник! Кстати, до меня это интуитивно почувствовал Утрилло, 
но, к сожалению, его искусство так и осталось в узких рамках 
эксперимента. Вы видели его парижские пейзажи? Все они, 
бесспорно, приятны глазу и достаточно выразительны, однако 
страдают некоторой, так сказать, нарочитой этюдностью, в них 
нет убедительной классической завершенности, а потому в 
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значительной мере они случайны в деталях. Да и пейзаж — это, 
согласитесь, далеко не портрет. Пейзаж — это только его пред-
дверие. Портрет — вот вершина мастерства художника. Конеч-
но, это известно всем, кроме большинства современных хол-
стомарателей. А ведь еще Давид д’Анже называл голову целой 
поэмой о человеке, и утверждал, что воспроизвести ее труднее 
всего. Теоретически он отдавал предпочтение профилю перед 
изображением анфас, полагая, что только профиль обнаружи-
вает сущее единство всех частей образа. Я же избрал гораздо 
более сложный путь. Я предпочел плоскому профилю объем-
ный полупрофиль. Или полуанфас, если угодно. Такого смело-
го решения от меня требовала истина, а она заключается в том,  
что не должно в искусстве одно подавляться другим в угоду 
концептуальным построениям. Я вообще терпеть не могу всех 
этих концептуалистов, которых развелось, извините за черный 
юмор, как собак нерезаных. За их концептуализмом, чаще все-
го, ничего нет, кроме обиды на мир, неумения рисовать, разду-
того самомнения и, что еще хуже, откровенной погони за день-
гами. Возьмите, к примеру, кубистов. Еще совсем недавно их 
имена были у всех на устах. И где они теперь? Кто помнит их 
сегодня, кроме узких специалистов? А ведь многие, многие то-
гда провозглашали всякую мазню-размазню революцией в ис-
кусстве и предрекали ей вечную жизнь. Гав-гав!.. То есть, я хо-
тел сказать: ха-ха! Истинный творец занят творчеством, а не 
продажей автографов под растиражированными квадратика-
ми. Сегодня мы как никогда остро осознали, что родились и 
живем в эпоху всеобщей деструкции. Жажда разрушения уже 
привела нас к саморазрушению. Но одно дело, когда художник 
разрушает сам себя, — Бог ему судья, — и совсем иное дело, ко-
гда он навязывает это разрушение окружающим, пользуясь их 
неведением и доверием к его авторитету, да еще берет за это 
деньги и ведет жизнь этакого респектабельного господина, у 
которого и счет в банке, и с недвижимостью все хорошо. Хотел 
бы я спросить у сеньора Пикассо, при всей моей любви к его 
розовым и голубым шедеврам, почему бы ему самому не посе-
литься в кубе и не почивать на ромбообразной кровати с тре-
угольной женой?.. Однако, сударь, это всего лишь мое личное 
мнение, и вы, конечно, не обязаны соглашаться с простой со-
бакой. 
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— Ну и ну! — усмехнулся Классик. — К чему это кокетство? 
Раз уж вы художник, Петров, то вправе отстаивать собственную 
точку зрения на искусство.  

— Не скрою, рад это слышать. А тем более от человека с 
хорошо развитым художественным вкусом и воображением. 

— С чего вы это взяли? 
— Вижу по вашим глазам. Да будет вам известно: благода-

ря покровительству святой Лючии, мы, собаки, прекрасно ви-
дим в темноте. 

Это было сказано таким тоном, что у Классика по спине 
побежали мурашки. 

— Говоря о темноте, — продолжал пес-матрос Петров, — я 
вкладываю в это слово и более глубокий смысл. Страшна не 
темнота сама по себе: солнцу тоже надо отдыхать. Страшна те-
мень в головах. Вот тогда и рождаются «черные квадраты», в 
которые, сколько ни пялься, все равно ничего не видать. Нет-
нет, сегодня нас больше не надо изумлять и поражать, нас не 
надо разбирать по фрагментам. Мы и не заметили, как быстро 
потеряли цельность. В той или иной мере мы все шизофреники 
и в агрессивности своей проецируем в мир разодранное на час-
ти свое сознание: потому мир и катится ко всем чертям. Так-то 
вот, сударь. А что же искусство, спросите вы? Увы, оно давно 
перестало быть искусством. Его заменил рынок, маркетинг, иг-
ра на повышение или понижение, конкуренция и даже поли-
тика. На каждом углу только и слышишь: «Искусство! Искусст-
во!» Да только где оно, я вас спрашиваю? Где?.. 

Классик невольно пожал плечами. 
— Вот видите! Даже вы не знаете. А что же тогда говорить 

о большинстве людей, которые и при свете дня не способны 
отличить вдохновенный шедевр мастера от дешевой поделки 
обыкновенного ремесленника? Уверяю вас, я больше уважаю 
Альгакобиллу с его жутким кораблем и всеми кошмарами и 
унижениями, чем общество болванов. Я даже готов его полю-
бить… Вы поражены? Вижу, вижу, вам это не по душе! Вы на-
ходите это противоестественным, не так ли? Но поймите же, 
сударь, если зло талантливо — в нем есть некое величие. Вот 
почему сопротивление такому злу возвышает нас над ни-
чтожеством обыденной жизни и делает нас титанами, даже ес-
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ли мы о четырех лапах и с хвостом. А бесталанное зло плодит 
вокруг себя одну только пошлость. Это и есть страшная прав-
да. И я вслед за Горацием говорю вам: «Odi profanum vulgus et 
arceo»1. 

— Послушайте, Петров, — промолвил обескураженный 
Классик. — Может, вы слишком жестко это формулируете. 

— Жестко? И пусть! А вам еще не надоела вся эта наша ин-
теллигентская размягченность? Без жесткости как оградить се-
бя от посягательств таких посредственностей, как мой бывший 
хозяин Седовласов, которые уверены, что владеют миром и 
всеми нами? А?.. Что вы на это скажете? 

Классик молчал.  
— Ну вот и ладно. Тогда, с вашего позволения, вернемся к 

настоящей живописи. Как вы уже, верно, догадались, я написал 
портрет Белого Зайца на белом фоне. А фоном послужило окно 
с зимним пейзажем за стеклом, которое было едва тронуто лег-
ким морозцем. Все пронизано светом. Настоящее торжество 
белого на белом! — без единого цветного пятнышка, которым 
любой другой на моем месте не преминул бы воспользоваться, 
чтобы облегчить себе задачу. И уж поверьте, сударь, так назы-
ваемый «собачий дальтонизм» здесь совершенно ни при чем, 
тем более что поводырем моим был могущественный бог Фан-
тазус, широкие крылья которого распростерлись над моим ду-
хом, — из его рук я принял сей сладостный напиток грез. Обра-
тите внимание, портрет я писал, пользуясь сложнейшим в ис-
кусстве живописи приемом сфумато, и работа длилась без ма-
лого год, как это обычно и принято у всех divini maestri2. О, как 
ошибался Гюстав Курбе, творчество которого мне в целом им-
понирует, — как ошибался он, когда в письме Этьену Бодри со-
ветовал всякому художнику непременно устоять против галлю-
цинаций и фата-морган, которые, по его мнению, подменяют 
собой действительность. Моя же память, мои фата-морганы и 
галлюцинации, наоборот, стали основой моей картины, и я не 
жалею о том ни минуты! Более того, услыхав однажды, как Се-
довласов насмехается над неким полоумным чудаком, который 

                                                 
1 «Ненавижу толпу невежд и держусь вдали от нее» (лат.). — Гораций, 

«Оды», III, I, 1 — 4. 
2 Божественных мастеров (лат.). 
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имел смелость утверждать, что наш город, подобно глобусу, 
кругл и шарообразен, я вдруг понял, что — черт возьми! — так 
оно на самом деле и есть. Ибо как же еще объяснить, что, поки-
дая одну тюрьму, я тут же попадаю в другую? И тогда я на сво-
ей картине поместил в лапках у Зайца небольшой белый Гло-
бус зимнего Киева. Судите сами, сударь: хоть в моей полной 
лишений жизни и наступила полоса относительного спокойст-
вия, образ возлюбленного божества являлся в моем воображе-
нии уже как нечто далекое и идеальное, почти как легендар-
ный вымысел, — общим у нас оставался разве что наш Город. 
Во мне словно воплотились два различных и противополож-
ных по духу мира: себя я мыслил в действительном, а Зайца — 
в фантастическом, но оба эти мира срастались и овеществля-
лись в написанной мною картине, в ее, так сказать, мистиче-
ском образе и в моем практическом труде. Как говорится, se 
amor non e, che dunque?..1 

— Да вы, оказывается, завзятый петраркист! — не то в 
изумлении, не то в восхищении воскликнул Классик. 

— А вот тут вы не правы. Я, конечно, преклоняюсь перед 
поэтическим гением Петрарки, этого «наставника любви и по-
эзии», как сказал о нем Альфьери, — «maestro in amore ed 
poesia», помните? Я и сам не чужд поэтического искусства. Но 
петраркизм как жизненное кредо, с его извращенным плато-
низмом, считаю для себя абсолютно неприемлемым. Все эти 
его «сладостные муки»… Нет уж! Я сыт ими по самый хвост. 
Любовь должна быть взаимной, утверждаю я, и только тогда 
может родиться настоящая новая жизнь и новая поэзия. Вот 
почему измышленной небесной Лауре я предпочитаю реально-
го земного Зайца, который — о, счастье! — отвечает мне взаим-
ностью. И рассудите сами, сударь: если бы сладостный Франче-
ско шел по жизни бок о бок со своей умозрительной подругой, 
разделяя с нею все тяготы и испытания повседневности, то это 
еще большой вопрос: написал бы он свои бессмертные сонеты 
«На смерть Лауры»? И вообще, — пес-матрос Петров даже 
вздрогнул от неожиданно посетившего его предположения. — 
И вообще еще неизвестно, кто бы раньше из них умер. 

                                                 
1 Если это не любовь, так что же? (итал.). — Стих из 88 сонета Петрар-

ки («На жизнь Лауры»). 
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— Что вы хотите этим сказать, Петров? 
— А то, что, по статистике, жены, как правило, намного пе-

реживают своих мужей. Вы об этом слыхали? 
— Не знаю, — задумчиво отозвался Классик. — Не помню… 

Может, оно и так, но…  
— Нет, вы только не думайте, будто я кого-либо осуждаю. В 

конце концов, каждый волен выбирать то или иное. Но вот па-
радокс: почему-то никогда не знаешь, почему выбираешь то 
или иное.  

— Ну, возможно, мы выбираем то, чего нам особенно не-
достает. 

— Возможно, — согласился пес-матрос Петров, поскребы-
вая лапой за ухом. — Но, главное, в нас живет нечто такое, что 
всегда выбирает. Оно выбирает, даже если потом мы и не сле-
дуем этому выбору. И если мы поступаем ему наперекор, тогда 
и сами проливаем слезы и вокруг себя сеем одни страдания. 
Нет, я уверен: мы обязаны подчиняться этому внутреннему не-
что, которое выбирает. 

— И вам это удается? — с недоверием спросил Классик. 
— Мне? — с минуту пес-матрос Петров размышлял, види-

мо, не зная, как ответить. — Во всяком случае, я стараюсь ото-
ждествиться со своим внутренним нечто. И тогда ко мне при-
ходит истинное знание, ибо мой выбор становится осознан-
ным. А это уже воплощенная сила. Такая сила, которая способ-
на повергнуть всякий хаос, как Архистратиг Михаил поверг 
Змия. Потому, что она есть необходимость. 

— Хорошо, и что же вы выбираете, простите за любопытст-
во, — поинтересовался Классик. — То есть, я хотел сказать: если 
не Лаура, то кто? 

— Вы имеете в виду: на уровне идеи? 
— Да, на уровне идеи. 
— Извольте, сударь, я отвечу так: Заяц Белый Пушистый 

воплощает в себе и Хлою, и Бавкиду, и Эпонину, и многих дру-
гих — всех прекрасных, верных, любящих и самоотверженных 
дев вместе взятых. И никаких адюльтеров! 

— Да-а-а, — позавидовал Классик. — Должно быть, вы сча-
стливый… — и он запнулся, чуть было не сказав: «человек». 

— О! — воскликнул пес-матрос Петров и отрывисто рас-
смеялся, чем еще больше поразил Классика. — Когда я все это 
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осознал, то научился смеяться. Так что не знаю, насколько я 
счастливый пес, но то, что я animal ridens1 — это уж точно, уве-
ряю вас! И мне кажется, animal ridens ничем не хуже, нежели 
homo sapiens. А главное — никаких измен, никакой лжи, ника-
ких привязанностей без любви. Кому как не мне, познавшему 
поводок, лучше знать всю силу зла, что сосредоточена в привя-
занностях. Но для того, чтобы так жить, надо сначала сделать 
правильный выбор, предварительно осознав его, то есть сде-
лать необходимостью, и затем твердо следовать ему. Это своего 
рода заключение договора с самим собой, а как известно, 
«Pacta sunt servanda»2, не так ли? 

— Согласен, — сказал Классик и сам рассмеялся. 
— Вот-вот! — весело оскалился пес-матрос Петров. — 

Смейтесь, дорогой сударь. Смейтесь почаще, и из вас тоже по-
лучится великолепное animal ridens. 

— Благодарю вас, Петров! Пожалуй, это то, чего мне так не 
хватало в последнее время. Я буду стараться. Честное слово…  

Охваченные чувством братского единения, узники пожали 
друг другу руку и лапу, и это трогательное руко-лапо-пожатие 
нечаянно напомнило Классику сцену из романа Стивенсона, 
который он читал в юности: похищенный Дэвид Бэлфур и бра-
вый якобит Алан Брэк готовятся принять смертельный бой — 
вдвоем против всей команды брига «Завет». И как знать? Мо-
жет быть, и ему с Петровым впереди предстоит такой же бой. 

— Кажется, мы отвлеклись, Петров. Давайте вернемся к 
живописи. Должен признать, ваша повесть отвлекает меня от 
собственных горестных дум. 

— Рад это слышать, — сказал пес-матрос Петров. — При-
знаться, я еще ни с кем не был столь откровенен. Готовы ли вы 
слушать дальше? 

— Я весь внимание. 
— Так вот, сударь мой, работал я над картиной обычно в 

дневные часы, при естественном освещении, хотя не это обстоя-
тельство в основном определяло время работы: просто Седовла-
сов уходил из дому с утра пораньше, а возвращался уже после 
захода солнца, так что я успевал прятать неоконченную картину 

                                                 
1 Смеющееся животное (лат.). 
2 «Договоры следует выполнять» (лат.). 
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за одним из шкафов. Правда, меня мог выдать запах красок и 
растворителя, который был неистребим, сколько бы я ни откры-
вал окна, чтобы проветрить квартиру. Но на мое счастье Седо-
власов много пил и домой являлся, как правило, в бесчувствен-
ном состоянии. От него так несло перегаром, что даже мой нюх 
выходил из строя и восстанавливался только на рассвете. Будучи 
не в силах связать и двух слов, цербер мой только мычал — да-
ром что кичился своим ораторским талантом. Как колода валил-
ся он на диван прямо в прихожей и тут же засыпал — в одежде и 
ботинках. Я смотрел на него и только качал головой: вот оно, 
падение отечественной интеллигенции, думал я, а еще за труже-
ника себя выдает! Какой стыд, какой позор!.. Ну да Бог с ним, с 
пьянством: эту напасть можно простить любому писателю, даже 
бездарному. Стыд и позор — в другом. Не догадываетесь?.. Мне и 
самому в кошмарном сне не могло бы такое присниться. Словом, 
мой писака до такой степени пропил мозги, что как-то раз, уйдя 
из дому, забыл на своем письменном столе одну необычную ру-
копись. От нечего делать я стал ее перелистывать, уверенный, 
что это очередное графоманское nihil1. Но то, что я прочитал, 
потрясло меня до глубины души. Это был некий многостранич-
ный… как бы это выразиться помягче… В общем — натуральный 
донос, если называть вещи своими именами. И сообщалось в 
нем о неких бумагомарателях, которые называли себя «литера-
турными террористами», и еще о нескольких поэтах и художни-
ках, имена которых мне ни о чем не говорили. И донос этот, со-
стряпанный моим поганцем-хозяином, должен был быть от-
правлен не куда-нибудь там «на деревню дедушке», а на Влади-
мирскую, 33 (или в Серый Терем, как вы это называете), на имя 
некоего Укром Укромыча… 

Тут Классику вспомнился почему-то торжественный вынос 
унитазов из парадных дверей Серого Терема… И теперь в срав-
нении с этой гробницей под парусами, внутри которой он сей-
час был погребен заживо, Серый Терем показался ему невин-
ным провинциальным кинотеатром повторного просмотра. 

— Короче говоря, — продолжал пес Петров, — мой scriptor2 
оказался тайным агентом! А если без обиняков, то тривиаль-
ным сексотом и стукачом. Кто бы мог подумать?.. И тогда я по-
нял, почему он держал меня в заточении. 
                                                 

1 Ничто (лат.). 
2 Писатель (лат.). 
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— Почему? Не вижу связи. 
— Ну, здесь все очень просто. Я был ему нужен. Ох как ну-

жен! Ведь пока я находился в бегах, этот бездарь не написал ни 
одной путной строчки. Я был его талантом, его литературным 
прикрытием, «легендой». Только теперь я, не будь дурак, если 
о чем и говорил с ним, то лишь о хозяйстве да о погоде, что его 
ужасно бесило. Нет, думал я, шедевров ты от меня больше не 
дождешься! Хватит! Размышляя в таком непримиримом духе, 
я, однако, отдавал себе отчет, что положение мое почти безвы-
ходно и, тяжело вздыхая, шел спать на свою подстилку. Но 
ночь уже не приносила облегчения, как раньше. Возбужден-
ный своим столь неожиданным и ужасным открытием, а также 
творчеством и неразрешимыми вопросами, я ворочался с боку 
на бок, и, как всегда, в моей голове теснились мысли о будущей 
встрече с моим возлюбленным Зайцем. О, сотни раз я проиг-
рывал этот счастливый эпизод! В голове рождались бесконечно 
красивые и деликатные диалоги, а потом я все же незаметно 
проваливался в сон, и их быстро заносила вьюга забвения, и 
утром я не помнил ни единого слова. Подобного рода беспа-
мятство меня не слишком огорчало, ибо я чувствовал всю 
тщетность и даже возможный вред во всяких штудиях, приме-
нительно к природным чувствам. Понимаете, я хочу сказать, 
что если бы мы свои чувства «репетировали», то со временем 
достигли бы высокой степени искушенности и изощренности в 
их выражении, но вместе с тем — и крайнего предела извра-
щенности. Что до меня, то я всегда полагался только на ис-
кренность, а ее в жизни и в произведении искусства можно дос-
тичь исключительно через импровизацию. Вы правы, сударь, 
импровизация всегда чревата немалым риском. Она опасна 
тем, прежде всего, что импровизирующий как бы открывается 
во всей своей чистоте и незащищенности, если, конечно, все, 
что он делает — не жеманство. Но как раз именно по тем же 
причинам она и привлекательна, ибо обладает высшей силой 
проникновенности… В конце концов, наступил день, когда я 
закончил «Портрет Белого Зайца на белом фоне» и, забегая 
вперед, скажу, что картина эта стала золотым ключиком к моей 
свободе. Однажды вечером, когда мой хозяин едва переступил 
через порог и еще не успел затворить за собой дверь, я проде-
монстрировал ему свой шедевр, с гордостью заявив: «Ancho’io 
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sono pittore!»1 Седовласов так и остолбенел, а я, воспользовав-
шись этим счастливым мгновением, схватил в зубы свои днев-
ники и проскользнул мимо него на лестницу, ну и был таков! И 
то — чистая правда: если бы вы имели возможность хоть раз 
созерцать этот дивный шедевр, то поняли бы состояние моего 
тюремщика. Извините же мне мою нескромность, но, думаю, 
она заслужена. Я и сам восхищаюсь тем образом, который на-
звать «рукотворным» даже язык не поворачивается. Видели бы 
вы, сударь, эту мордочку, эти глаза… О, воистину глаза эти об-
ладали тем блеском и той влажностью, какие мы обычно ви-
дим в живом Зайце. Ресницы же, благодаря тому, что я пока-
зал, как шерстка вырастает на нежном тельце, — эти ресницы, 
уверяю вас, не могли быть изображены более натурально. Но-
сик, со всей красотой своих розоватых и нежных отверстий, 
имел вид живого. Рот, с его особым разрезом и своими конца-
ми, соединенными алостью губ, казался не красками на холсте, 
а живой плотью. А всякий, кто внимательнейшим образом 
вгляделся бы в дужку шеи, увидел бы в ней под белой шелко-
вистой шерсткой биение пульса… 

— Позвольте! — прервал эти славословия Классик. — Сда-
ется мне, где-то я уже читал нечто подобное… Ну конечно! Это 
же знаменитое описание «Моны Лизы» в книге Вазари. Как 
вам не стыдно, Петров? 

— Ну и что? Подумаешь, Мона Лиза! — обиженно вос-
кликнул пес-матрос Петров. — Вместо того чтобы слушать то, о 
чем я говорю, вы анализируете то, как я говорю. Типичная бо-
лезнь профессионала! 

— Я вовсе не хотел обидеть вас, Петров… 
— Вазари, Вазарелли… Да какая разница, черт побери?! 
— Х-м, действительно, никакой, — согласился Классик, сам 

дивясь такому простому выводу. — Прошу вас, не сердитесь. 
Вы, кажется, говорили, что убежали от вашего тюремщика… 

— Да, но еще до того, — немного остыв, продолжил свой 
рассказ пес-матрос Петров, — незадолго до побега, завершив 
свои труды, я несколько долгих дней совершенно бездейство-
вал и только ел, спал да выгуливался во дворе на постылом по-
водке. Радость от свершенного мною великого творения быстро 

                                                 
1 «И я тоже художник!» (итал.). 
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улетучилась и мало-помалу в душе моей разверзлась великая 
пустота, которую, чтобы не сойти с ума, надо было чем-то за-
полнять. Но чем? Живопись, как вы понимаете, я исчерпал, и 
больше она меня не привлекала. От чтения книг я и вовсе ус-
тал. Вот тогда-то я и вознамерился написать нечто вроде ме-
муаров или записок — в назидание будущим поколениям. Нет, 
конечно, сударь, я покривил бы душой, если бы сказал, что от-
дался этому благородному занятию исключительно «ради» и 
«во имя» грядущих времен и тех, кому суждено будет эти вре-
мена «населять». У меня очень мало надежд на будущие поко-
ления, а на современников их и вовсе не осталось. Все вокруг 
настолько погрязли в здравомыслии, что мои полные роман-
тизма и высокой экзальтации произведения могут быть по дос-
тоинству оценены разве что такими же, как и я, самоотвержен-
ными психопатами, место которым сегодня только в сума-
сшедшем доме. Как это ни прискорбно, сударь мой, но именно 
сумасшедший дом для меня теперь символ истинного пости-
жения духа. Что до «Записок», то они временно давали мне 
возможность, с одной стороны, излить душу, а с другой — скра-
шивать долгие печальные дни вынужденного затворничества. 
Была и еще одна серьезная причина, о которой вы сейчас уз-
наете. Если я что-либо и записывал, то делал это радостно и 
энергично, в душе надеясь, таким образом, что писания мои 
окажут хоть какое-нибудь воздействие на ход событий, а точ-
нее, на их отсутствие. Для меня это было как писание икон, 
жертвоприношение, молитва, увещевание… Помните, у Кафки? 
Schreiben als Form des Gebets1. 

Классик утвердительно кивнул, скорее из вежливости, по-
скольку, к стыду своему, не знал, как там было написано у 
Кафки. 

— Впрочем, насколько все это так, мне самому еще только 
предстоит узнать, ибо история моя не окончена. Знаю, знаю, у 
настоящей истории, пусть даже самой короткой, не бывает 
конца: ее невозможно исчерпать. Я вот сейчас сам себя слу-
шаю, и мой рассказ меня огорчает, так как уже буквально с 
первого слова, как бы я ни старался погрузиться на самое дно 
времени, мне никак не удается передать вам всю его живую 

                                                 
1 Писание как одна из форм молитвы (нем.). 
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суть. Время ускользает. И вам, должно быть, хорошо видно, как 
я беспомощно барахтаюсь на поверхности его волн, словно в 
пене, взбитой в моей памяти прибоем далеких событий. О нет, 
не возражайте! Не говорите, что вам ни разу не захотелось 
вздремнуть под мои монотонные речи. Я-то знаю: коль дело 
касается личного прошлого, мы все лишь пловцы в этом не-
объятном океане, но уже не исконные обитатели его глубин; а 
за пловцами наблюдать с берега гораздо спокойнее, нежели 
быть ими. Мы же, как существа, некогда выползшие из воды и 
в значительной мере состоящие из нее, едва ступив на землю, 
чтобы жить на ней, уже успели напрочь забыть свою прама-
терь, и теперь землю ложно принимаем за первооснову жизни. 
Еще не успев окончательно выйти из океана, мы сразу приня-
лись бездумно зарываться в землю, как теперь силимся вполз-
ти в небо. И только иногда, в редком сне, мы плаваем прямо по 
воздуху, быть может, каким-то, едва брезжащим участком па-
мяти, припоминая свое прошлое и интуитивно прозревая свое 
будущее, которые в этом сне, в этом плаванье слиты воедино. 
Однако искажения при этом — чудовищны… Так и я, вспоми-
ная теперь тот океан любви, уже и сам плаваю в прокопченном 
воздухе города, в чем, сударь, вы имели несчастье убедиться 
лично. Но что делать? Ведь во сне мы себя не контролируем, а 
памяти не прикажешь, — она является в гости по собственному 
произволу и заставляет таких, как мы с вами, взяться за перо, 
чтобы не лишиться рассудка и не остаться вообще существами 
без прошлого. 

— Что касается моего прошлого, — откликнулся Клас-
сик, — то его у меня нет. 

— Ну вот, теперь уже и вы кокетничаете, — ухмыльнулся 
пес-матрос Петров. — У каждого есть свое прошлое. Я вот свое 
закупорил в пустую бутылку из-под «Жигулевского» пива (дру-
гой здесь, увы, не нашлось, хотя ему больше приличествовала 
бы бутылка из-под «Шартрёза» или «Бенедиктина») и бросил 
за борт этого корабля. Куда упала эта бутылка, разбилась ли 
она или осталась целой, не знаю, — дело ведь было ночью. Но 
от прошлого я все равно так и не избавился. Оно во мне всегда. 
Уверен, сударь, и с вами — то же самое. Или я не прав? 

Классик ничего не ответил. 



 

— Хорошо, как вам будет угодно… Итак, рассказ мой по-
дошел к концу, в отличие от моей истории, конца которой пока 
не видно, и я постараюсь не слишком злоупотреблять вашим 
вниманием… Ой, кажется, кто-то сюда идет!.. 

Дверь кубрика распахнулась. На пороге стоял стражник с 
двумя жестяными лоханями в руках — тип в прямом смысле 
слова скользкий, с лоснящейся жиром безволосой головой и 
заплывшим лицом. Из глаз его сочилась какая-то слизь. Не 
произнеся ни слова, он поставил на пол две миски с баландой и 
вышел вон, захлопнув дверь. Заскрежетали засовы, и снова 
стало тихо. Пленники подползли к двери. Классик нащупал 
одну из двух мисок, ее содержимое пахло не очень приятно. 

— Однако не балуют нас, — произнес он. 
— Ваша правда, сударь. Это, конечно, не консоме, но под-

крепиться все-таки надо. Силы нам еще ох как понадобятся… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

КНИГА КОРОЛЕВЫ 
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КАРАВАН-САРАЙ 
 
— Угу, опять вы называете меня «молодым человеком»! — 

возмутился г-н Филин. 
— А в чем дело? — в свой черед обиделся г-н Архивариус. — 

Почему каждый раз это вас так обижает? 
— Я вам не человек! 
— Но позвольте, коллега, это обычное устоявшееся словосоче-

тание — «молодой человек». Вы же сами понимаете, что «молодой 
филин» в том контексте не прозвучало бы. 

— Угу! Это почему же не прозвучало бы? 
— Ну как вам объяснить? Во-первых, вы далеко не первой мо-

лодости, и даже не второй и не третьей. А во-вторых, человек — 
звучит гордо. Это давно доказано. 

— Весьма странное утверждение! 
— Не я его автор. Но как с ним не согласиться? И, в конце кон-

цов, здесь надо иметь языковое чутье, которого вы, судя по вашим 
постоянным обидам, напрочь лишены, господин Филин. 

— Угу! Это у меня нет языкового чутья? Да я… да мне… Между 
прочим, господин Архивариус, я разговариваю с вами на вашем 
языке. 

— Ну разумеется! — с готовностью согласился г-н Архивари-
ус. — А как же иначе? Что такого путного вы можете нам сказать на 
своем совином? Всегда одно и то же: «угу да угу!» 

— Просто у вас отсутствует чувство моего языка, вот и все! 
— У меня? 
— Угу, у вас. Нет, вы, конечно, ни за что на свете не признаете 

своего невежества… 
— Совсем обнаглел! Да мой язык — это язык Гомера и Овидия, 

Данте и Петрарки, Шекспира и Гете, Толстого и Достоевского! А 
ваше «угуканье» — это, извините, просто смешно… Нет, это уже 
даже и не смешно, а, скорее грустно. 

— Да что вы понимаете, старый пентюх! 
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— Я пентюх?! Вы слышали, княгинюшка, эта жертва чучель-
ника обозвала меня пентюхом! В таком случае вы — старое чучело! 

— А вы — Нарцисс на пенсии и старая архивная крыса! 
— А вы — старый графоман и бездарь! 
— Угу, старый маттоид! 
— Старый мономаньяк!.. 
— Господа! Господа! — вмешалась Янка. — Как вы можете, 

господа! Сейчас же прекратите! 
Заплакал Вялый Горбун и Фургон остановился. Тут уж в Янке 

взыграла настоящая княжеская кровь, и она немедленно издала 
свой первый указ. Это был «Указ о примирении», и г-ну Архива-
риусу пришлось прочитать его громко вслух, а г-ну Филину — запи-
сать прочитанное на манжете. Перемирие было скреплено взаим-
ными комплиментами: 

— Угу, старый энциклопедист, — пробурчал ученый секретарь. 
— Старый летописец, — сквозь зубы процедил г-н Архивариус. 
Вялый Горбун перестал плакать и потащил Фургон с путника-

ми дальше по бесконечному коридору. 
— Угу, старый полиглот. 
— Старый полистилист. 
Тут Фургону все это надоело и у него отвалилось колесо. И не 

только отвалилось, но и развалилось. Фургон с треском накренил-
ся, и вся компания кубарем выкатилась из него вон. Вялый Горбун, 
который никогда не расслаблялся, дабы не упустить случая попла-
кать, тут же вдохновенно разрыдался. 

В эту минуту из соседней залы в коридор под звон бубенцов 
въехала вереница лунных дервишей, звездных факиров и солнеч-
ных суфиев в сверкающих одеждах верхом на длинном верблюде, а 
тот — верхом на крыше кое-как сооруженного шестиколесного ка-
раван-сарая с высоким минаретом, обрамленным таинственными 
миражами. Опаленные ветрами пустынь, омытые тропическими 
дождями и отшлифованные песчаными бурями стены этого сухо-
путного ковчега возвышались ярусами и словно собраны были из 
пожухлых и давно потерявших свой цвет ковровых лоскутов. Вся 
красота и роскошь — с анфиладами, арабесками, соловьями-
бюльбюлями, полнозвучными рубаями и газелями, сладкими 
шербетами и халвой, чайханами, кальянами, арыками и сераля-
ми, — все это великолепие скрывалось внутри. Янтарные взоры 
красавиц светились из полумрака маленьких окошек, а над кара-
ван-сараем плыла огромная, похожая на медное блюдо Луна, и в 
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ароматах кинамона, амбры и атар-гулла витали крылатые ифриты. 
Один за другим маджусы1 сползли вниз и, прихватив с собой тра-
диционные салямы и алейкумы, приблизились к потерпевшему 
крушение Фургону. 

— Скандал-мандал! — горестно воскликнули они и принялись 
помогать-момогать собирать и складывать в одну кучу разбросан-
ные повсюду манжеты и всякую походную утварь.  

Затем они расстелили на полу цветастый ковер с видами Све-
тозарной Медины. На ковер усадили г-на Архивариуса, его ученого 
секретаря и Янку, предварительно снабдив их музыкальными ин-
струментами, и велели играть что-нибудь завораживающе-
гипнотическое. Но Вялый Горбун не успокаивался и продолжал 
громко плакать. Тогда из караван-сарая вышел самый древний, 
самый морщинистый и дряхлый из маджусов в высоченной цвета 
фирюзы чалме, усеянной алмазами и смарагдами, и, рискуя рас-
сыпаться в прах, принялся крутиться на одном месте, размахивая 
под музыку руками-ногами, и командовать-мовандовать. 

— Горбун-Морбун?! — воскликнул он. 
— Истерика-мистерика! — откликнулись маджусы. 
На мгновение Вялый Горбун умолк, сладко зевнул, и заорал 

пуще прежнего. В открытый рот его тут же влили два кувшина 
настойки валерьяны-малерьяны, один кувшин корвалола-
сорвалола и пиалу рома-брома. 

— Per os! — с удовлетворением отметил г-н Архивариус. — То 
есть через рот, разумеется. Я тоже противник клизмы. 

Клизму не любил никто, так что вслед за г-ном Архивариусом 
удовлетворение почувствовали все. Кроме Вялого Горбуна. Тогда 
под язык ему всыпали толченого валидола-солидола, и еще — в 
каждое ухо и в каждую ноздрю. Крик стал глуше, но полностью не 
прекратился. 

— Истерика-растерика! — воскликнули маджусы и с надеждой 
воззрились на своего древнего шейха. Тот, поглаживая белоснеж-
ную бороду, наслаждался змеиной мелодией, которую в течение 
всего этого времени старательно развивало новоиспеченное трио 
в лице г-на Архивариуса с какой-то палкой о двух струнах, г-на 
Филина с горшком, обтянутым толстой кожей, и Янки с малень-
кой дудочкой. Наконец шейх очнулся-качнулся и разразился 
длинной и развесистой касыдой во славу Аллаха и его доброй воли. 

                                                 
1 Маги, волшебники. 
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Когда он закончил, принесли кувшин с песком и тахт для гадания. 
Шейх долго что-то шептал, бубнил, вздыхал и кланялся, а накол-
довавшись всласть, радостно пропел: 

— Буали!  
— Буали! — подхватили лунные дервиши, звездные факиры и 

солнечные суфии. — Склероз-остеохондроз! — и они хлопнули себя 
по лбам и закружились в вихреобразном танце: «Буали-Муали! 
Муали-Буали!..» 

Натанцевавшись до изнеможения, маджусы вынесли на ши-
роком подносе потрепанную книгу под названием «Канон врачеб-
ной науки». Шейх принял ее с великим благоговением. Он торже-
ственно возлистал сей «Канон», страницы которого были зачитаны 
до дыр, взор его напряженно метался по ним какими-то замысло-
ватыми траекториями. Музыка продолжала звучать, и, войдя в бо-
жественное состояние, г-н Филин запел:  

 
Татарстан, Узбекистан, 
Индостан, Афганистан, —  
Я объездил много стран, 
Ты объездил много стран. 
Пакистан и Казахстан, 
Исфахан и Джиннистан, —  
Ты объездил много стран, 
Я объездил много стран…  

 
Все глубже и глубже вчитываясь в тайны потрепанной кни-

ги, шейх стал подвергаться различным превращениям. И пока 
тянулись суфийские песнопения г-на Филина, он превращался 
то в сокола, то в нежную девушку, то в мудрого змея, и даже в 
царственного льва. В конце концов, найдя то, что его интересо-
вало, захлопнул книгу, проворно подскочил к Вялому Горбуну, 
который продолжал по нарастающей орать, вопить, стенать, го-
лосить, причитать и истерически хохотать, и с размаха огрел его 
«Каноном» по голове, чем мгновенно успокоил больного, изба-
вил его от чувства страха и даже поднял ему настроение. Вялый 
Горбун сразу уснул, прекрасные пери водили его за руки по рай-
ским садам, предлагали ему дивные кушанья и всякие удоволь-
ствия, в то время как все остальные видели только его храпящее 
тело, из ушей которого сыпался валидол-солидол.  

— Буали! — торжествовал шейх, тряся белой бородой, пахну-
щей корицей. — О Буали! 
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...Гюлистан, Таджикистан, 
Магадан, Башкортостан…  

 
— продолжал по инерции петь г-н Филин, ударяя крылышком в 
свой барабан. 

«Ах, бедненький Горбуша!» — подумала Янка и вздохнула в 
свою персидскую дудочку. 

Но тут взор шейха упал на поломанный Фургон и получил не-
сколько ушибов. 

— Тысяча и одна мать! — вскричал старик, и, быстро-быстро 
моргая, застрекотал непонятной скороговоркой. 

— Что это с ним? — спросила Янка. 
Г-н Архивариус, который, разумеется, знал древнеараб-

ский не хуже фарси, а фарси не хуже санскрита со всеми свой-
ственными этим языкам парадигматическими и синтагматиче-
скими отношениями, диахронией и диалектами, без труда на-
чал переводить: 

— Он говорит, княгинюшка, что у них, у великих шейхов, се-
редины не бывает. Во всем они любят разнообразие и богатство 
форм, ибо такова воля Аллаха, создавшего этот мир. А посему у не-
го, как у «сына», имеется тысяча и одна мать… Еще он говорит, что 
каждая мать рожала его по очереди — одна днем, другая ночью, и 
так до самого конца… 

— Выходит, рождался он три года и три месяца беспрерыв-
но? — спросила Янка. 

— Угу?.. 
— Да, а вот отец его, — продолжал г-н Архивариус, — родился 

быстро, в один присест… Зато у него — тысяча братьев и сестер, и у 
всех у них только одна мать. 

— Угу, а отцов сколько? — спросил очень заинтересованный 
ученый секретарь. 

Г-н Архивариус пожал плечами. 
— Угу, вот так каждый раз! — обиделся г-н Филин. — Стоит 

мне спросить даже мелочь какую-нибудь, вы пожимаете плечами! 
— Ничего себе мелочь! 
— А потом требуете от моих манжет точности и жизненной 

правды и придираетесь к каждой мелочи, как вы это называете. 
Почему бы вам не спросить старика, сколько отцов было у его отца? 
Угу?.. 
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— Да неужели вам не понятно, рахат-лукумный вы наш, что с 
моей стороны было бы верхом бестактности задавать почтенному 
старцу такие вопросы! А если он не знает, не помнит, кто его отцы?  

Не обращая внимания на все эти препирательства, шейх про-
должал молоть свою скороговорку, причем ускоряя ее с каждой 
минутой. Он снова закружился в танце — то в одну сторону, то в 
другую, и маджусы вместе с ним. 

— Угу, не пора ли ему заняться нашим поломанным Фурго-
ном? — ворчал г-н Филин, не прекращая игры на барабане. 

— Не отвлекайтесь, коллега! — кричал ему г-н Архивариус, сам 
он отчаянно лупил по струнам, чуть не ломая пальцы. 

— Угу, но он же обещал «помогать-момогать»! — Шейх вне-
запно остановился и, приостановив скороговорку, посмотрел на г-
на Филина так, словно увидел его впервые. 

— Только в красноречии истинное волшебство, — сказал он. — 
Так что именно этим я сейчас и занимаюсь, почтенный отрок. 

От неожиданности г-н Филин втянул голову в плечики и, ста-
раясь не смотреть на старца, забарабанил еще быстрее. А танец со 
скороговоркой продолжился с еще большим энтузиазмом. 

— Должно быть, почтенный шейх руководствуется принципом 
Гиппократа, — сипел г-н Архивариус, обливаясь потом, но не пре-
кращая елозить по струнам. — Насколько я помню, принцип этот 
велит из всех врачевателей выбирать тех, кто искуснее рассказыва-
ет байки… Ну-ну… посмотрим-посмотрим… 

И действительно, танец маджусов во главе с их шейхом достиг 
такой скорости, что танцующие стали похожи на пыльные смерчи, 
а их скороговорка — на завывания ветра. И тут на месте рассыпав-
шегося колеса появилась какая-то фитюлька-титюлька. Она быстро 
росла и круглилась, пока, в конце концов, не превратилась в на-
стоящее, редчайшей деревянности, колесо, пахнущее какуллийско-
го алоэ. 

Великая радость охватила всех. Пир закатили такой, что поза-
видовал бы и сам багдадский эмир. 

— О, как зовут тебя, великий искусник? — вопрошал г-н Архи-
вариус шейха, поднимая в его честь чашу, полную вина. — Кого 
восхвалять и славить перед ликом Аллаха и всех его пророков? 

— Ты можешь дать мне любое имя, и оно будет правильным, — 
отвечал старец. 

Г-н Филин явно хлебнул лишнего, и его понесло. С видом зна-
тока, много странствовавшего по свету и много пережившего, он 
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рассказывал Янке всякие истории о дивных чудесах Востока: о дья-
волах, изрыгающих пламя, о деревьях, пронизывающих все вокруг 
ядом и о деревьях, ветви которых не пропускают дневного света, 
так что под ними всегда царит ночь, о племени безголовых людей с 
лицами на груди, которые зовутся лемуанами, о людях с одним 
глазом на лбу или с глазами на спине, о человекоподобных сущест-
вах, которые едят носом, почти как птицы, о кинокефалах, лающих 
вместо того, чтобы говорить, как все приличные и уважающие себя 
люди. Он поделился своими соображениями о том, что на самом 
деле Аладдин был опиоманом, а его так называемая лампа — обык-
новенным кальяном… Уже под конец самым доверительным тоном 
г-н Филин сообщил по большому секрету, что происходит из рода 
древней птицы Симург, которая и теперь все еще сидит на высокой 
скале среди неприступных гор с закрытыми глазами и в глубоких 
размышлениях.  

— Так, Филину больше не наливать, — констатировал г-н Ар-
хивариус. 

— И это все есть на ваших манжетах? — удивилась Янка. 
— Угу… ик… на манжетах! А знаете, княгинюшка, как однаж-

ды, будучи проездом в славном Коканде, я курил наргиле?..1 Угу? 
Незабываемо… ик!.. Сначала я разговаривал одними стихами… 
Сплошной хафизизм, смею вас уверить… ик… А потом я так хохо-
тел… о, как я хохотел! 

— Хохотели? 
— Ну да… Хохотеть, Ваше Высочество, это значит радостно 

желать радости. Это — хотеть хохотать и, хохоча, хотеть хохотать 
еще больше… 

Будто в подтверждение сказанному, ученого секретаря стал 
душить изобильный смех, так что вскоре смеялись уже все. Короче 
говоря, хохотели. И как ни одергивал его г-н Архивариус, все было 
напрасно. 

На прощанье шейх, утирая слезы и все еще похохатывая, по-
гладил г-на Филина по захмелевшей голове и сказал: 

— Сколько не три эту лампу, джинна в ней нет. 
Длинный верблюд с караван-сараем на спине тронулся в путь, 

и вскоре уже едва виднелись в далеком конце коридора лунные 

                                                 
1 Наргиле — восточный курительный прибор, похожий на кальян, но 

имеющий длинный рукав вместо трубки. 



  

дервиши, звездные факиры и солнечные суфии под минаретом, 
обрамленным таинственными миражами. Таяли его огни, но еще 
долго доносился перезвон бубенчиков кафилы1. 

— Ну что, вы собой довольны, почтенный Филин ибн Си-
мург? — спросил г-н Архивариус, когда последние отблески кара-
ван-сарая растаяли окончательно.  

— Угу, что это было? — виновато спросил г-н Филин, протирая 
глаза кончиками крыльев. 

Янка подняла с пола манжету, исписанную витиеватой араб-
ской вязью: 

— Смотрите, здесь что-то написано.  
«Да пребудут с вами мир и благоденствие!» — прочитал г-н 

Архивариус и с удивлением посмотрел на ученого секретаря… 

                                                 
1 Кафила (араб.) — караван верблюдов. 
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В НЕБЕ И НА ЗЕМЛЕ  
 

VII 

ПОБЕГ 
 
…Как много времени прошло в этом проклятом узилище, 

они не знали. Может быть, месяц, а может, и два. В полной тем-
ноте чувство времени быстро притупилось, а вскоре и вовсе бы-
ло потеряно. Где-то снаружи монотонно завывал ветер, скрипе-
ли мачты, час от часу доносился звон рынды и терзающие душу 
свистки боцмана Хробака. А бывало, стояла такая гнетущая ти-
шина, как будто команда покинула корабль, и он теперь бороз-
дил ночные небеса, предоставленный самому себе и произволу 
переменчивых воздушных потоков. Изредка слышалось унылое 
уханье ночных птиц, чаще — песни и крики подгулявших выпи-
вох и тоскливое перегавкиванье собак, каждый раз нагонявшее 
на пса Петрова меланхолическое настроение. И — ни одного 
дневного звука, какими всегда переполнен большой и шумный 
город, из чего можно было заключить, что корабль движется 
вместе с ночью, тем самым избегая дневного света и любопыт-
ных глаз. А однажды узников разбудил гулкий топот множества 
ног над головой, по деревянному настилу палубы, и перезвон 
холодного оружия. При этом — ни единого возгласа, словно там 
бегали и сражались вооруженные глухонемые или мертвецы. 
Странная баталия эта стихла так же внезапно, как и началась, и 
на корабле снова установилась изнуряющая тишина. Все это бы-
ло непонятно и держало путников в постоянном напряжении. 

Альгакобилла еще несколько раз вызывал Классика в свою 
каюту. Пес Петров не знал, о чем они там говорили, а Классик 
ничего не рассказывал. Лишь однажды, вернувшись с очередной 
аудиенции, Классик, кисло ухмыляясь, протянул псу Петрову 
какой-то распечатанный конверт без указания адресата и попро-
сил ознакомиться с «доносом». 
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— С доносом? — переспросил пес-матрос Петров, вынимая 
из конверта свернутый вчетверо листок бумаги. — На кого, по-
звольте полюбопытствовать? 

— На вас, друг мой. 
— На меня?! — Пес Петров в нерешительности держал лис-

ток в лапах. — А кому адресован? 
— Мне, — коротко ответил Классик. 
Пес-матрос Петров развернул листок и стал читать вслух: 

«Ваше Величество!..» Он вопросительно взглянул на Классика. 
— Ваше Величество? 
— Читайте дальше, Петров. 
— Ну хорошо, раз вы настаиваете: «Ваше Величество! Как 

лицо, официально уполномоченное редакторским коллективом 
литературно-просветительского журнала “Дуга”, я обязан 
поставить Ваше Величество в известность о том, что все 
инсинуации некоего фигуранта Петрова являются, по сути, 
ни чем иным, как бессовестной попыткой плагиатировать из-
вестную “Новеллу о беседе собак”, в которой прогрессивный 
для своего времени писатель Сервантес, Сааведра Мигель, 
вскрывает глубоко порочную природу общественных нравов 
XVI века, посредством диалога двух собак — Бергансы и Си-
пио, — встреча которых, как известно, состоялась в приемном 
помещении госпиталя имени Воскресения Христова в городе 
Вальядолиде, Испания. К большому нашему сожалению, без-
дарные и исключительно вредные для общества действия фи-
гуранта Петрова являются не просто плагиатом, но двой-
ным плагиатом, поскольку здесь не обошлось к тому же без 
известного “Известия о дальнейших судьбах собаки Берганца” 
из второго тома “Фантазий в манере Калло” еще одного про-
грессивного для своего времени писателя Гофмана, Эрнста 
Теодора Амадея, изданных в 1814 году бамбергским издатель-
ством Кунца. Но самым возмутительным является тот 
факт, что с помощью столь нечистоплотных инсинуаций фи-
гурант Петров рассчитывает стать нобелевским лауреа-
том в области литературы, имея целью уже с высоты меж-
дународной трибуны позорить и поливать грязью нашу со-
циалистическую действительность. 

Считаем своим гражданским долгом предупредить Ваше 
Величество и порекомендовать отказаться от участия в 
этой заведомо обреченной на провал и справедливое всенарод-
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ное забвение афере и обратить силу Вашего таланта на те-
мы более насущные, то есть отвечающие духу нашего време-
ни. Копия сего письма, с Вашего Высочайшего позволения, на-
правлена также в Государственное Агентство по защите 
авторских прав и в компетентные органы. 

С пожеланием дальнейших творческих успехов, литера-
турный консультант Швыряев». 

 
С минуту пес Петров пребывал в молчаливом недоумении, а 

потом промолвил: 
— Это паранойя. 
Классик только развел руками. 
— Спасибо, что хоть булгаковского Шарика мне не пришили. 
— Это легко объясняется: по мнению автора сего документа, 

Булгаков — писатель реакционный. 
— И кто такой этот Швыряев? Какого черта он на меня 

кляузы строчит? 
— Понятия не имею, Петров. 
— Эх, знал бы подлеца, всю задницу разодрал бы ему в 

клочья! 
— Да Бог с ним, — махнул рукой Классик. — Забудьте. 
Все чаще пленники возвращались к мысли о вожделенном 

побеге. Побег! Побег! Какое чудесное слово! Что-то вагнеровское 
слышалось в нем: полет валькирий и всякое такое… Вдохновля-
ясь прочими мифологическими, литературными и историче-
скими мотивами и ассоциациями (и тон здесь задавал пес-
матрос Петров), они обдумывали все возможные варианты — 
один другого отважнее и хитрее, — но, к несчастью, ни один из 
них не представлялся осуществимым. От подкопа отказались 
сразу, и даже не потому, что спускаться с проломленного борта 
или днища корабля на землю было делом смертельно опасным, 
а потому, что для подкопа не имелось ни одного острого предме-
та, да и спускаться было не на чем: одежды Классика явно не 
хватало для того, чтобы сплести сносную веревку — достаточно 
длинную и крепкую. Зато она могла бы пригодиться для иных 
целей. Обдумав все до мельчайших подробностей, друзья реши-
ли бежать во время ближайшей кормежки, откровенно восполь-
зовавшись открытой дверью. Главное — внезапность и быстрота. 
Сначала они нейтрализуют стражника, оглушив и связав его ру-
башкой Классика. Затем, выйдя из кубрика, незаметно схоро-
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нятся где-нибудь на баке, а потом, улучшив минуту, под покро-
вом ночи, спрыгнут на какую-нибудь крышу или дерево. Риско-
ванно, конечно, но при наличии известного фарта это единст-
венная реальная возможность. Обсуждая этот план действий, 
ясный и простой, как и все гениальное, они переговаривались 
как можно тише, но почему-то их не покидало странное и не-
приятное чувство, будто в кубрике незримо присутствует кто-то 
третий. «Ерунда! Это всё нервы», — пробовал успокоить сам себя 
пес Петров, дрожа от возбуждения и прислушиваясь к каждому 
шороху за дверью. — Мы здесь одни, и всё под контролем». — 
«Надеюсь, что так, — отвечал Классик, тоже прислушиваясь. —  
В любом случае выбора у нас нет. Так что успокойтесь, Петров, 
все будет хорошо». 

Еще раньше они заметили, что перед каждой кормежкой 
бьют склянки, после чего проходит приблизительно от десяти до 
пятнадцати минут, и затем стражник приносит баланду. Так вот, 
решено было напасть на стражника в ту самую минуту, когда он 
войдет в кубрик и нагнется, чтобы поставить обе миски на пол. 

— Может, лучше сначала поесть? — предположил пес-
матрос Петров. — А когда этот болван вернется за пустыми мис-
ками и снова нагнется, тут-то мы его и схватим!.. Нет? 

— Нет, — Классик покачал головой. — Бежать лучше на пус-
той желудок. Кто знает, с какой высоты придется прыгать? Еда 
добавит нам лишнего веса. И еще… Не стоит недооценивать вра-
га: болван, не болван, а излишнее чувство превосходства над 
ним может все испортить. 

Пес-матрос Петров вздохнул, но вынужден был согласиться 
со столь разумными доводами. 

— А вот немного поспать не помешало бы, — сказал Клас-
сик. 

— Хорошо… Но должен вас предупредить: иногда я во сне 
лаю. Атавизм, понимаете ли… Если что — не стесняйтесь, тол-
кайте меня в бок. 

— Ну что ж, договорились. 
И, прижавшись друг к другу, узники вскоре уснули, что бы-

ло даже странно ввиду предстоящего опасного предприятия. 
Правда, пес Петров то и дело вздрагивал, уши его торчали торч-
ком, улавливая малейший шум на корабле. Классик уснул быст-
ро, и ему снился необычный сон, будто он шагает по Великому 
Городу, улицы которого поднимаются вверх террасами, словно 
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висячие сады, а потом на площади, похожей на сцену древнего 
амфитеатра, вместе с детьми он плещется в огромной луже бе-
лой краски. И какой-то старец, седой и прекрасный, лучезарно 
улыбаясь, выплескивает на них целые ведра этой краски. А по-
том все вместе, ослепительно белые, они радостно шагают по 
широкому бульвару и распевают песню, в которой раз за разом 
повторяются одни и те же слова: 

 
Любовь — это жизнь, 
Жизнь — это смерть, 
Я научу тебя любить. 

 
И Классик тоже распевает эти слова, и они совсем не надое-

дают, хоть и повторяются бесчисленное множество раз, но даже 
наоборот: с каждым следующим повтором в них открываются 
все новые и новые смыслы. В счастливом упоении он смеется и 
плачет, и слезы нескончаемым потоком катятся из его глаз, 
смывая краску с груди, и прочь уносятся страдания — его собст-
венные и всего мира, и на душе становится празднично и безза-
ботно, и с этой минуты никто в мире больше не умирает, а те, 
кто умер раньше, вновь оживают, и тоже радостно подхватывают 
эту бесконечную песню: 

 
Любовь — это жизнь, 
Жизнь — это смерть, 
Я научу тебя любить. 

 
Так идут они через весь Город, и кажется, нет ему конца и 

края. И однажды, оглянувшись назад, он видит за своей спиной 
сотни тысяч обнаженных людей — мужчин и женщин, стариков 
и детей, — идущих следом. И это так удивительно! 

Но вот Город кончился. И песня тоже. Он стоит на вершине 
высокого зеленого холма. Справа — ступенчатая башня из гор-
ного хрусталя; острые грани ее сверкают, преломляя лучи полу-
денного солнца. Внизу — долина с купами цветущих деревьев и, 
утопающие в розовых садах, маленькие домики под черепичны-
ми крышами. А дальше, до самого горизонта — вековой лес, 
полный птичьего гомона. Над головой синева, бесконечность, и 
все вокруг радует взор и дышит покоем. И кажется Классику, что 
стоит он на самом дне вечного дня, и идти ему больше некуда и 
незачем. Здесь — конец всех его странствий. Не к такому ли сча-
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стливому концу на самом деле стремились ведомые Капеллой, 
звездой оникса, все великие странники — и Брендан, и Манде-
виль, и Кадамосто — со всеми их «чудесами мира»? Не к этому 
ли зеленому холму шел и он сам? 

И с первым вздохом легкого полуденного бриза появляется 
Старец, тот самый, что поливал всех белой краской, да только 
теперь он совсем не старый. Он молод и красив, несмотря на 
седину в бровях и бороде, развевающейся на ветру. «Вот твоя 
родина», — говорит Старец. Неведомый язык его прекрасен, и 
речь льется как музыка, и, может, поэтому смысл ее понятен 
даже птицам, парящим высоко в небе, и единорогам, скачущим 
через долину к лесу. Классик доверчиво приближается, и Старец 
кладет левую руку ему на плечо. В правой — золотом сверкает 
длинная медицинская игла. Еще мгновение, и Классик чувству-
ет, как она входит в его солнечное сплетение и, одновременно, 
вторая — в спину, на том же уровне. Боли нет!.. Непроизволь-
ным рывком он выдергивает иглу из солнечного сплетения… О, 
зачем, зачем он так поступил? Старец знает, что делает, а он все 
только портит... «Я ее вынул!» — кричит Классик в отчаянии. 
«Не беда, — отвечает Старец и снова вводит золотую иглу в его 
солнечное сплетение. — Замри!» Мгновение… Еще мгновение… 
Ни боли, ни страха. Внутри будто что-то поворачивается, слов-
но мельничное крыло, от чего перехватывает дыхание и в гла-
зах ослепительно сияет. «Эльфийские стрелы не только убива-
ют, они же и лечат», — говорит Старец, взгляд его — пламя, и 
оно затапливает все вокруг, будто океан огня. На Башне бьет 
колокол… 

 
…Классик проснулся. На корабле били склянки. Кто-то тол-

кал его в бок. «Тут от покойного сна пробудил Телемах Писист-
рата», — с горькой иронией вспомнил Классик другого классика, 
истинного.  

— Вставайте, вставайте! — надрывным шепотом кричал пес-
матрос Петров. — Ну вы и спите! Стражник будет с минуты на 
минуту. Вы готовы? 

— А вы? 
— По правде сказать, глаз не сомкнул. 
— А мне снился сон. 
— Кошмарный, наверное. Я так и понял: вы что-то бубнили 

непонятное, вроде как пели, и все время вздрагивали.  
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Классик не ответил. Оба заговорщика заняли свои места. 
Уже через минуту в коридоре раздались тяжелые шаги и громо-
гласные чертыханья. Похоже, стражник был изрядно пьян. 

— Quod bonum felix et faustum1, — едва слышно произнес 
пес-матрос Петров и дрожащей лапой страстно осенил себя кре-
стным знамением […]  

 
[…] — Я могла бы тебя сожрать, гаденыш! — прошипела 

Альдрованда Дрозерацея, медленно приближаясь в своем водя-
ном коконе к Классику, глаза ее сверкали, и вся она перелива-
лась в лунном свете. — Но я поступлю иначе. Я оставлю тебя 
жить. Ты будешь жить долго, но что это будет за жизнь! — Она 
рассмеялась. — Сродни смерти будет жизнь твоя! 

— Надо бы поторопиться, сударыня! — сказал Альгакобил-
ла, наводя на Луну свою подзорную трубу с изумрудной линзой. 
Палуба стремительно покрывалась тонкой коркой льда. 

В страхе, что его обнаружат, пес-матрос Петров спрятался за 
носовой рубкой, и теперь, зажмурившись и прижав уши к ма-
кушке, только слушал. Его трясло от ужаса и холода. 

— Итак, — молвила Альдрованда Дрозерацея, — ты возом-
нил себя львом. Видана ли такая дерзость? 

— Это просто смешно, — едко отозвался Альгакобилла. 
— Смешно? Вот мы и посмеемся. Пусть будет львом, если уж 

так сильно он этого хочет. 
— Хочет, хочет, уверяю вас. 
— Пусть будет глупым фарфоровым болваном в образе 

льва… 
«Болваном?!» — пса Петрова передернуло.  
— …И уделом его станет бесполезное времяпрепровождение 

на полке какой-нибудь антикварной лавки, где он быстро по-
кроется пылью и копотью от дыхания безразличных мещан, 
приходящих поглазеть на старую рухлядь. 

Классик стоял, скрестив руки на груди, и грустно смотрел на 
Луну. 

— Ты будешь стоять там годы и годы, пока, быть может, те-
бя не купит за бесценок какой-нибудь олух. Но тебе не станет от 
этого легче. Ты будешь жить в вечном страхе, что однажды тебя 

                                                 
1 Да будет на благо, счастье и удачу (лат.). 
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уронят, или смахнут, или швырнут на пол, и ты разлетишься на 
мелкие черепки, которые сметут в кучку и высыплют в мусорное 
ведро. Ну что, нравится?  

— Сударыня! — нервно воскликнул Альгакобилла. — Суда-
рыня, мы уже над Аскольдовой могилой… 

— Вот и прекрасно! — со смехом сказала Альдрованда Дро-
зерацея. — Не хотел на Луну, отправляйся на Землю. Прощай, 
фарфоровая кукла! 

В ту же минуту что-то произошло на палубе: яркая вспыш-
ка, странный свистящий звук… Пес-матрос Петров пугливо вы-
сунул морду из укрытия и увидел только, как две черные тени 
метнули за борт какой-то предмет. Этим предметом, вероятно, и 
был Классик. От ужаса пес-матрос Петров громко взвизгнул, и 
толпа матросов, сгрудившаяся у грот-мачты, разом повернулась 
в его сторону. 

— Хватайте его! — зычно скомандовал Альгакобилла. 
Толпа бросилась к рубке. Впереди всех бежал безголовый 

капитан де Козлюль, а следом за ним — боцман Хробак, который 
изрыгал ужасные проклятья — и за себя, и за капитана. Не до-
жидаясь, пока до него доберутся, пес-матрос Петров вспрыгнул 
на борт и, зажмурив глаза, всеми четырьмя лапами бросился 
вниз. Прыжок и падение произошли так быстро, что он даже не 
успел испугаться, а потом долго не мог сообразить, жив он или 
мертв. Тело его застряло в ветвях старого клена. Еще долго яро-
стные черные крылья носились во тьме над деревьями, выиски-
вая беглеца. Стиснув клыки и дрожа всем телом, пес-матрос 
Петров следил за ними сквозь пахнущую прелью листву и молил 
Бога о спасении. Несколько раз страшные тени пролетали со-
всем близко, задевая влажные верховетвия. Он слышал их хрип-
лое дыхание и всхлопывание крыльев в промозглом ночном 
воздухе, и нестерпимый запах гнили, исходящий от них, отрав-
лял все вокруг. В лунном свете их длинные клювы были похожи 
на черные стилеты, жаждущие убийств. Шерсть на Петрове за-
шевелилась. Ужас, ужас!.. Он втянул голову и замер, почти теряя 
сознание, как раз в ту минуту, когда Луну проглотила огромная, 
ползущая над самыми верхушками деревьев туча. Все вокруг по-
грузилось во тьму. Припустил мелкий холодный дождь. Где-то в 
вышине ударили склянки, и залился продолжительной трелью 
свисток боцмана Хробака. Зловещее хлопанье крыльев быстро 
отдалялось и вскоре стихло совсем. 
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VIII 

СВОБОДА 
 
Пес Петров осторожно приподнял голову. Опасность мино-

вала. Только дождь мирно шуршал в осенней листве. «О тиши-
на, о дождь! Господи, как хорошо! — подумал пес Петров, дивясь 
и едва веря тому, что больше не слышно проклятого свистка 
боцмана Хробака, что никто не таскает его за хвост и не бьет но-
гами по голове, что не льется и не брызжет на него с черных па-
русов гнусная липкая жижа и не надо каждые полчаса драить 
эту ненавистную палубу, а главное, что страх, который, казалось, 
уже стал привычкой, его вторым “я”, больше не терзает его бед-
ное сердце. — Неужели этому кошмару конец?!» Со смешанным 
чувством радости и горечи сидел он раскорякой на мокрых ка-
чающихся ветвях старого клена, подставив дождю морду: радо-
сти — потому что стал свободным, и это было настоящим чудом, 
а горечи — потому что всей душой переживал жестокую участь 
своего друга Классика. Из всего подслушанного и подсмотрен-
ного в последние минуты пребывания на корабле Альгакобиллы 
он уразумел лишь одно: проклятые мучители выбросили Клас-
сика за борт. Очевидно, в образе льва. «Ну да, эта ведьма так и 
сказала: “В образе льва”!..» (Про оскорбительного «болвана» пес 
Петров старался не вспоминать.) Но какого льва? Ясно, что не 
настоящего, каких он видел в городском зоопарке на Брест-
Литовском проспекте, куда однажды забрел в поисках смысла 
жизни, а в какого-то декоративного… точнее, в искусственного... 
или, как же это сказать?.. — от усталости и сильных пережива-
ний пес Петров никак не мог подобрать более верного определе-
ния. Следовательно, продолжал размышлять он, стараясь не по-
терять логическую нить в своих рассуждениях, Классика теперь 
нужно искать где-то в городе, в виде какого-нибудь каменного, 
цементного или бронзового изваяния с гривой и хвостом, укра-
шенным кисточкой. 

Пес Петров уже хотел по привычке последних лет поску-
лить на свою злую судьбину, но вовремя спохватился, справед-
ливо рассудив, что грешно роптать собаке, которой только что 
удалось вернуть себе свободу и, несмотря на смертельный пры-
жок в бездну, остаться в целости и сохранности и в здравом уме! 
Вот этот-то здравый ум и должен теперь сказать свое веское сло-
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во. Он вспомнил одну примечательную книгу из библиотеки Се-
довласова, прочитанную им еще в юные годы. Принадлежала 
эта книга перу известного ветеринара Людвига Филипповича 
Буссе и называлась незатейливо: «Собака в главных и побочных 
ее породах». Уже тогда пес Петров не без гордости отметил, что 
среди двухсот пород собак, тщательно срисованных с натуры и в 
виде иллюстраций представленных в книге, своей породы он не 
нашел. О чем это свидетельствовало? Невежда бы сказал, что 
Петров — дворняга, и дело с концом. Ан нет! Тут вся закавыка в 
исключительности, и это факт непреложный, как говорят быв-
шие управдомы. Величайшая эволюционная ответственность 
возложена на, казалось бы, самого обычного пса. И вот теперь 
помимо своего физического и эфирного тела и тела желания в 
процессе чудесной Инволюции он обрел ratio et ego1 и благодаря 
им — способность перемещаться в мире абстрактной и практи-
ческой мысли, дабы силою своего Эпигенеза постигать в себе 
Замысел Божий и неустанно совершенствовать свой дух для 
дальнейших перерождений. «Да чего уж там! — с ухмылкой по-
думал пес Петров. — Кто не читал Макса Генделя (в английском 
издании 1911 года), тому никогда не понять сути происходящего, 
называемого Эволюцией». Тем не менее, разнообразные горести 
и лишения, которыми была полна жизнь пса Петрова, научили 
его не возноситься над своим горемычным собачьим племенем. 
Да, это правда: уверенной лапой обрезал он пуповину, что когда-
то связывала его с так называемым «групповым духом», кото-
рый управляет этим племенем, безнадежно отставшим в эволю-
ционном развитии. Но гордыня была чужда ему как духу инди-
видуальному — духу, принявшему на себя всю тяжесть самосоз-
нания и оттого столь глубоко познавшему скорбь. Нет ничего 
проще, нежели согласиться с Экклезиастом и вслед за ним твер-
дить, что во многих знаниях много печали. Все это так, но ис-
тинный героизм заключается в отрицании суетности мира, дабы 
обнажить его скрытый смысл, ибо, полагал пес Петров, именно в 
страданиях этого мира полыхает тот огонь, что закаливает дух в 
преддверии новых и более совершенных реинкарнаций. Однако, 
пребывая в настоящее время в образе и подобии собаки, Петров 
благоразумно решил не заскакивать слишком далеко вперед, а 
всем сердцем сосредоточиться на благих деяниях своего нынеш-
него воплощения. 

                                                 
1 Разум и эго (лат.). 
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Итак, прежде чем отправиться на поиски возлюбленного 
Зайца Белого Пушистого, он во имя справедливости, и даже 
просто из чувства благодарности, обязан сначала разыскать бед-
ного Классика, точнее некоего Льва, который заключает в себе 
Классика, как грубая перчатка — изящную и совершенную руку. 

Дождь ушел куда-то вслед за черным кораблем. Небо очи-
стилось, будто от толстого налета копоти, вздохнуло, и восток 
порозовел. Начиналась шестая часть ночи, aurorum vel 
crepusculum matitinum1, как ее называли грамматики былых 
времен. Произнеся эти латинские слова вслух, будто некое, су-
лящее удачу, заклинание, пес Петров стал спускаться с дерева. 
Ветви тряслись под его неуклюжими движениями, и огромные 
желтые листья с шорохом сыпались вниз. Где-то рядом, в чаще, 
испуганно закаркали потревоженные вороны. 

— Хватит спать! — пробурчал пес Петров. — Утро уже. 
О, как много бы он сейчас дал, чтобы на несколько минут 

стать обыкновенным котом! Все же ценой невероятных усилий 
ему удалось добраться до самой нижней ветки, а с нее спрыгнуть 
на усыпанную листьями мокрую землю. Левая передняя лапа, 
ушибленная еще при падении с корабля на крону старого клена, 
сильно болела, и поэтому нельзя было сказать, что этот послед-
ний прыжок дался легко. Поскуливая от боли, пес Петров поше-
велил ушибленной лапой, затем проверил каждую подушечку и 
каждый коготь, и, удостоверившись, что ничего не сломано, 
вздохнул с облегчением. Он стоял на всех своих четырех лапах и 
с наслаждением вдыхал пряный запах прели. Земля! Как же 
давно он вот так не стоял на ней!.. Отдохнув немного, он, мед-
ленно двинулся на восток, полагая, что где-то внизу, по правую 
от него (здоровую) лапу, должен находиться Днепр, а прямо по 
курсу — центр города. Корабль же, как он помнил, скрылся в 
противоположном направлении: стало быть, Классика следует 
искать где-то ближе к центру. Добравшись до Аскольдовой мо-
гилы, он обрыскал все ее окрестности, но никакого Льва там не 
нашел. Ни одного следа! Где-то он читал, что львы, желая 
скрыться от преследователей, заметают свои следы кисточкой 
хвоста. Тогда все понятно… Правда, несколько раз ему чудился 
знакомый запах, но взять след так и не удалось. «Неужели, — 
сокрушался пес Петров, — неужели я настолько эволюциониро-

                                                 
1 Заря, или утренние сумерки (лат.). 



 246 

вал, что сия примитивная операция мне больше не по плечу? Не-
ужели мои врожденные сугубо собачьи свойства атрофирова-
лись?» Чтобы хоть немного оправдаться в собственных глазах, он 
предположил, что запах, учуянный в окрестностях Аскольдовой 
могилы, может принадлежать любому другому классику, если в 
основу суждения положить, что все классики пахнут одинаково. 
Но подобный силлогизм его мало утешил, в душе он понимал: 
каждый классик уникален — как своим творчеством, так и своим 
запахом. И эволюция здесь тоже ни при чем, ибо, если и шерсть, и 
хвост, и когти на месте, стало быть, и нюх должен иметься. Види-
мо, это расплата за слишком большую ученость, увы… 

Прихрамывая, пес Петров брел по тропинке, из осторожно-
сти обходя стороной асфальтированные аллеи. Перед его внут-
ренним взором то и дело возникал озаренный сиянием образ 
Зайца, и, терзаемый муками любви и совести, пес Петров гнал 
прочь от себя любовь в пользу совести. В сотый раз он мысленно 
благодарил своего друга и клялся отыскать его, живого или мерт-
вого. А чувство благодарности пса Петрова было велико и ис-
кренне. И дело тут не только в обретении свободы. Зачем свобода 
тому, кто даже не заметил, как стал рабом? Тому, кто смирился со 
своим унижением и утратил сначала надежду, потом веру, а сле-
дующей потерей наверняка стала бы любовь? Так бы и гнил он до 
конца дней своих на проклятом корабле Альгакобиллы. Но вот 
однажды явился Классик, которого пес-матрос Петров, к стыду 
своему, встретил как последний мужлан! И свершилось чудо: этот 
бездомный бродяга, который отказался от прошлого, этот, на 
первый взгляд, слабый, беспомощный и внешне ничем не приме-
чательный человек, посеял в душе изверившейся во всем собаки 
крохотное зернышко надежды. И вот это зернышко ожило и сна-
чала робко, а затем все уверенней стало пробиваться к свету 
сквозь толщу тоски и неверия. Оно стремительно росло и вырас-
тало, пока не превратилось в могучее древо веры. То была вера в 
грядущую свободу, в неизбежность ее. «Свобода коренится в нас 
самих, — вспомнились псу Петрову слова Классика. — Не побег 
ведет к свободе, а наоборот, свобода ведет к побегу». О, эти тюрь-
мы! О, эти каменные мешки, деревянные ящики, смрадные ямы! 
Эти решетки, замки и засовы! И как же странен и непостижим 
человек в своей ненависти и, одновременно, в почти религиозном 
преклонении своем перед всем этим ужасом. Какими изощренно-
поэтическими именами нарекает он свои постылые застенки, по-
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видимому, в ложной надежде скрасить, смягчить, задобрить и 
даже эстетизировать свое погребение заживо, скрыть за чудным 
образом весь этот кошмар тяжелых цепей, сочащихся сыростью 
стен, смердящих нечистот, изуверских пыток и голодных крыс. 
«Вслушайтесь! — продолжал пес Петров, обращаясь, очевидно, ко 
всему человечеству. — Вы только вслушайтесь: какая дивная му-
зыка звучит в слове Tullianum! Tulli-anum! Это слово будто льется. 
И не удивительно: ведь оно произошло от латинского tullius, что 
означает источник. Но на деле, если Туллианум и означает ис-
точник, то — источник нечеловеческих страданий, ибо этим 
столь музыкальным словом римляне величали подземную часть 
государственной тюрьмы». Пафос рассуждений пса Петрова, ко-
торый еще совсем недавно сам был горемычным узником черно-
летучего каземата Альгакобиллы, быстро набирал силу и высоту. 
Тем более что поводов для этих рассуждений было хоть отбавляй! 
Взять, к примеру, замок Святого Ангела в Ватикане, в застенках 
которого когда-то томился столь любимый псом Петровым ис-
кусный ювелир Бенвенуто Челлини! Какого такого Ангела, госпо-
да? Тюрьма и Святой Ангел — что может быть нелепей и цинич-
ней? А Сен-Жак в Люксембурге или Ponte dei Sospiri1 в Венеции, 
по которому несчастных приговоренных вели на встречу со смер-
тью? Разве все эти несоответствия прекрасной формы и ужасаю-
щего содержания не побуждают к нездоровой фантазии?.. «Кста-
ти, о Венеции, — подумал пес Петров, сам поражаясь своей про-
ницательности. — Пьомби — ведь как ласкает слух! Чем не имя 
для вечно юного и прекрасного бога любви? Piombi, amore mia! А 
поди ж ты — тюрьма! Та самая, что словно опухоль вырастает на 
прекрасном теле Дворца Дожей… А Бастилия! Ну чем не прекрас-
ное женское имя? А Ньюгейт — в какую пучину мук и скорби от-
версты сии врата?.. Да и наша доморощенная тюряга Лукьянов-
ская… Как вы думаете, господа, уж не в честь ли сатирика Лукиа-
на названы ее зловещие казематы? Нет, все же сколь чудовищное 
воображение, сколь извращенное представление о жизни надо 
иметь, чтобы треклятую тюрягу наречь Феррингдонским отелем, 
а ее этажи — Галереями; а зловонный подвал, где, забытые всем 
миром, обреченные на безумие и медленную смерть, заживо гни-
ли узники, — Ярмаркой. Да уж, веселенькая ярмарка — ничего 
не скажешь!»  

                                                 
1 Мост Вздохов (итал.). 
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Пес Петров вспоминал то беспросветное уныние, которое и 
ему довелось испытать в бороздящей ночные небеса тюрьме под 
парусами. И вот, когда, казалось, все было кончено, явился, буд-
то deus ex machina1, будто ангел-хранитель, будто Робинзон к 
Пятнице или Пятница к Робинзону, могучий Классик в образе 
слабого человека. И в груди собаки, погрязшей в дикости и раб-
стве, с прежней силой забилось некогда гордое и свободолюби-
вое сердце. Да здравствует свобода, добытая своими собствен-
ными лапами! Да здравствует дерзость и отвага — качества, 
свойственные только по-настоящему свободным существам! 
Разве не бежал самым дерзновенным образом из замка Святого 
Ангела великий Челлини, узник коварного папы, сломав при 
этом себе ногу? (Тут пес Петров не без тщеславного удовлетво-
рения лизнул свою ушибленную лапу.) Разве не совершил тем 
самым искуснейший Бенвенуто то, чего до него не совершал ни-
кто, ибо до сих пор считалось, что из этой тюрьмы бежать не-
возможно? А разве не воспарил, словно птица, над гнилой кры-
шей Дворца Дожей, окрыленный божественным порывом к сво-
боде и справедливости, Джакомо Казанова, шевалье де Сенгаль? 
И разве не он сам, пес Петров — поэт, художник и философ 
Божьей милостью, — столь чудесным образом вырвался из лап 
живодеров, не он ли поражающей силой своего искусства 
отомкнул двери неволившей его квартиры писателя-фантаста 
Седовласова? И если даже нечестивому разбойнику Джеку Шеп-
парду (не говоря уж о Великом магистре Чарльзе Рэдклиффе) 
удалось дважды бежать из Ньюгейта (о чем он когда-то вычитал 
в «Ньюгейтском справочнике»), то псу с чистой совестью и не-
запятнанной репутацией и сам Бог велел! И вот благодаря Клас-
сику он, пес Петров, совершил не менее доблестный подвиг, ко-
торый ставил его теперь в один ряд с великим художником — не 
только как художника, и с великим любовником — не только как 
любовника (ибо и в том и в другом качестве он был, пожалуй, 
равен им обоим), но и как героя, как свободолюбца и, в конце 
концов, настоящего мужчину, что всё вместе выгодно отличало 
его от, пусть и великого, но все же разбойника, Шеппарда. Сле-
довательно, рассуждал пес Петров, отложить мечты о Зайце Бе-
лом Пушистом и другие личные дела до лучших времен и всею 
душой отдаться поискам истинного своего спасителя было де-

                                                 
1 Бог из машины (лат.). 
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лом чести, ибо, по справедливому замечанию Аристотеля, толь-
ко стремясь к чести, можно удостовериться и в своей собствен-
ной ценности и добродетели. Так, постепенно, в глазах пса Пет-
рова Классик все больше приобретал черты необоримого титана, 
тираноборца, сокрушающего мировое зло, почти античного по-
лубога, озаренного светом неземного происхождения. «О Клас-
сик! О Лев! Где же ты, друг и благодетель? Где искать тебя?..» 
Пес Петров не знал, что ответить на все эти вопросы, оставалось 
одно: положиться на свою интуицию...  

 

IX 

В ПОИСКАХ ЛЬВА 
 
Первые дни свободы были самыми радостными, но и самы-

ми трудными, потому что приходилось восстанавливать утра-
ченные в плену навыки выживания и, одновременно с этим, за-
ниматься поисками Классика в образе Льва. Но вера в удачу и в 
Провидение ни на минуту не оставляла пса Петрова, и, выража-
ясь языком Горация, куда его заносила погода, там он и находил 
гостеприимство. Так что, можно сказать, он был само выжива-
ние. Но не только. Он был и само вдохновение, благодаря чему в 
его косматой голове роились фантазии — одна краше другой. То 
он представлял себя в образе храброго сеньора Гольфье де Ля 
Тура: будто скачет он под палящим солнцем по раскаленным 
просторам Святой Земли и однажды видит перед собой пре-
красного Льва-Классика, изнемогающего не то от жажды, не то 
от ран; вокруг шеи его обвилась гремучая змея, готовая вот-вот 
ужалить его. И тогда выхватывает пес Петров де Ля Тур свой меч 
тяжелый, обоюдоострый, и разрубает гадину пополам, каковым 
образом и спасает драгоценную жизнь своего друга… То ему чу-
дилось, будто, выполнив свой долг перед Классиком, он устрем-
ляется на поиски возлюбленного Зайца и после многих и тяжких 
лет странствий достигает берега обетованного и, счастливый, с 
блаженной улыбкой умирает на лапках прекрасного Зайца, как 
некогда Жофруа Рюдель на руках принцессы триполитанской… 
Представляя эту трогательную сцену, пес Петров плакал от жа-
лости к самому себе. Невероятным усилием воли он принуждал 
себя забыть о зайцах и вспомнить о львах. И тогда он плотно за-
жмуривал свои внутренние очи, дабы открылись очи внешние. 
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А однажды ему в голову пришла и вовсе неуместная анало-
гия: будто он, приняв облик веселого Биббиены (портрет кото-
рого, кисти Рафаэля, он видел на репродукциях), возводит на 
престол папу Льва Х. Неуместным сие сравнение было, прежде 
всего потому, что существуют серьезные подозрения в причаст-
ности Льва Х к отравлению этого самого Биббиены, и псу Петро-
ву это обстоятельство было хорошо известно. «Тьфу, напасть! — 
выругался он. — И взбредет же такое в голову!» 

Так изо дня в день бродил он по знакомым и незнакомым 
улицам, присматриваясь, принюхиваясь и грезя наяву. Львы ка-
менные, цементные, бронзовые, большие и маленькие, мелька-
ли перед его цепким взором, и город под проворными собачьи-
ми лапами превратился в огромную пеструю карусель. 

Однажды, искупавшись в фонтане на Думской площади 
имени Калинина и Октябрьской революции, пес Петров подни-
мался вверх по Малой Житомирской улице. Это была одна из 
самых древних улиц. Именно по ней в недобрые времена пол-
чища Батыя с воем и улюлюканьем ринулись в Город Ярослава, 
чтобы разрушить его, и перед внутренним взором пса Петрова 
разворачивалась грандиозная картина падения прекрасной ци-
вилизации. Он даже представил себе своего древнего предка, 
храбро лающего из подворотни на бешено храпящих низкорос-
лых монгольских коней… Внезапно, сам не зная почему, он ос-
тановился у винного погребка. Над входом висела вывеска из 
цветных стекляшек в виде виноградной лозы. Теперь мимо про-
носились вовсе не кочевники-завоеватели на своих каурых и 
саврасых скакунах, а желто-красные троллейбусы — тоже с воем, 
но без улюлюканья. Улюлюканье доносилось из погребка, где, 
очевидно, и обосновались потомки батыевых воинов, и вели они 
теперь вполне оседлый образ жизни, а если и передвигались, то 
не столь стремительно, как их предки, предпочитая осторожно 
держаться руками за стены. «Интересно знать, сколько поколе-
ний в моем роду прошло по земле с тех пор? — размышлял пес 
Петров. — Им довелось пережить литовцев и поляков, москалей 
и немцев, и снова москалей. И все, конечно, тащили сюда своих 
собак!.. Да, кровей во мне, должно быть, намешано немало. 
Иначе откуда же эта европейскость?..» Из погребка тянуло сы-
ростью и винными парами. Пес Петров подкрался к каменным 
ступенькам, которые вели вниз, и с любопытством сунулся было 
в открытую дверь, но тут же отскочил назад — из погребка вы-
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шли двое: лысый мужчина с чертами лица преторианского ле-
гионера в широком и длинном, ниже колен, плаще и с ним ред-
кой красоты молодая женщина, высокая, стройная, в раскле-
шенном книзу коротком манто и в элегантной, цвета пьяной 
вишни шляпке с вуалью.  

— Постой, — сказала красавица, обращаясь к своему спут-
нику, и, раскрыв вышитый черным бисером ридикюль, достала 
из него шоколадный батончик. 

Пес Петров настороженно и, одновременно, с восхищением 
следил за ее руками, которые уже разворачивали празднично 
шелестящую цветную фольгу… О, какие это были руки! Изящ-
ные, в тончайших, под цвет шляпки, бархатных перчатках — от 
них едва уловимо струился умопомрачительный и столь им лю-
бимый запах духов «Шанель №5». 

— Ешь, — сказала она и положила шоколад перед замеч-
тавшимся псом Петровым прямо на усеянный желтыми листья-
ми асфальт. — Давыдов! Может, заведем собаку? 

— Лучше детей, — откликнулся ее спутник, закуривая сига-
рету.  

— А потом — детей. 
— Нет, давай сначала детей, а потом собаку. 
— Ты ешь, — ласково повторила красавица псу Петрову при-

глашение, так сказать, «к столу». — Ешь, мой хороший. 
«Твой! Я весь твой!» — чуть было не выпалил пес Петров, 

но, к счастью, вовремя удержался. Есть хотелось еще с пятницы, 
которая закончилась то ли вчера, то ли позавчера спазмами в 
желудке, однако не мог же он в самом деле в глазах столь при-
влекательной дамы выказать себя жадным до жратвы мужланом 
и невежей! А потому, учтиво вильнул хвостом, он неспешно по-
дошел и понюхал подношение и только после этого элегантно 
лизнул шоколадную поверхность батончика. Это было так вкус-
но, так ароматно, что он чуть не потерял сознание! 

— Видишь, Давыдов, какой интеллигентный пес.  
«Святая правда!» — мысленно согласился пес Петров, отме-

чая в то же время, что и Давыдов этот ведет себя более-менее 
достойно: не устраивает сцен ревности. 

— Я придумала: тебе — детей, а мне — собаку. 
— Нелли, не говори глупостей. — Давыдов, видимо, хотел 

сказать это строго, но у него не получилось, и он сам рассмеял-
ся. — Ладно, пойдем. Эльга ждет, а нам еще розы надо купить. 
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Они пошли вниз по улице, в сторону Крещатика, а пес Пет-
ров долго смотрел им вслед. Каблучки Нелли звонко стучали по 
тротуару, бедра плавно покачивались, и вся она словно плыла, а 
не шла. 

— Какая женщина! — в восхищении прошептал пес Пет-
ров. — И вообще шикарная пара. 

Быстро покончив с шоколадным батончиком, он мечта-
тельно задрал голову кверху: холодная синева сквозила в ветвях 
старых тополей, с которых тихо сыпались листья… Вот тут-то он 
и обнаружил сразу семь цементных львиных голов. В строгом 
ритме разместились они под самой крышей на фасаде богато де-
корированного дома. С минуту пес Петров стоял как вкопанный, 
а затем внимательно пересчитал все головы. Он едва не выру-
гался: столь нелепым был весь их облик и, в особенности, це-
ментные кляпы, что в виде бантов торчали из хищно развер-
стых пастей. Весь дом, включая и львиные головы, давно не 
подновлялся: краски выцвели и облупились, проржавевшие 
водосточные трубы были помяты, будто кто-то нарочно моло-
тил по ним тяжелыми кувалдами. Нет, о нет! С Классиком, ка-
ким его знал и чувствовал пес Петров, все это никак не сочета-
лось. И тут он явственно услышал голос Классика: «Быть тебе 
психопомпом!» От неожиданности пес Петров чуть не залаял. 
Медленно, словно боясь спугнуть этот голос, все еще звучав-
ший в его ушах, он повернул голову. У входа в винный погре-
бок, задумчиво покачиваясь с пятки на носок, стоял какой-то 
гражданин. Похоже, он любовался своим отражением в окон-
ном стекле — занятие, по мнению пса Петрова, не слишком 
мужское. И одет он был — брезентовая куртка, огненно-
красная вязаная шапочка с помпоном и китайские полукеды, а 
из-под мешковатых штанин «стреляли» по глазам вызывающе-
желтого цвета носки, — короче, черт знает что! «Городской су-
масшедший», — подумал пес Петров, беспокойно оглядываясь 
по сторонам. Классика нигде не было. Откуда же прилетел его 
голос?.. «Психопомп, психопомп… — пытался вспомнить пес 
Петров. — Что это? Слово вроде как знакомое…»  

Он поднялся по Малой Житомирской на самый верх где 
вздымалось помпезное здание Управления внутренних дел, вы-
крашенное какими-то идиотами в легкомысленный розовый 
цвет, и, едва скрывая свое отвращение («Какая безвкусица!»), 
свернул направо, в один из Троицких скверов. Здесь он нос к но-
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су столкнулся с этаким бронзовым львом-красавцем. Из широко 
раскрытой пасти зверя торчала металлическая трубочка, из ко-
торой лилась струйка воды в неглубокий бассейн. Ударяясь о его 
каменное дно, устланное палой листвой, размокшей и почер-
невшей, вода разлеталась множеством брызг. Несколько часов 
провел пес Петров у этого водоема с его тихим, неспешным пе-
реплеском воды, изучая со всех сторон и самым тщательным об-
разом облик и фигуру льва. Рельефная надпись на табличке, 
гласившая, что сия скульптура относится к XII столетию, его 
нисколько не смутила: чего только не напишут, дабы замести 
следы и скрыть истину! Но вот что настораживало, так это под-
жатый хвост. Классик был не из тех, кто поджимает хвост, если 
даже ему и страшно. Нет, конечно, это не Классик… А с другой 
стороны, — сам себе возражал пес Петров, не сводя глаз с брон-
зового льва, — а с другой стороны, из ночных бесед на черноле-
тучем корабле Альгакобиллы он помнил, что по гороскопу его 
друг родился под знаком Водолея. А этот лев как раз и был са-
мым что ни на есть натуральным водолеем.  

Пес Петров все ходил и ходил вокруг да около в нереши-
тельности, заглядывал в большие выпуклые глаза льва, надеясь 
заметить в них хоть малейшее движение. Увы, все напрасно! Из-
редка на отполированную бронзовую спину зверя взбирались 
дети и оглашали сквер восторженными криками, другие пуска-
ли в бассейне бумажные кораблики. Вся эта милая детская возня 
также яснее ясного свидетельствовала в пользу Классика. Что 
может быть правильнее? — Классик и дети! Что может быть по-
учительнее, назидательнее? Мистицизм и дидактика счастливо 
соединялись здесь в гармоничное целое, и пес Петров уже готов 
был уверовать в истинность своих суждений, а значит, и в благо-
получный исход своих поисков, но тут черт знает откуда налета-
ли толпы японских туристов, которые беспрестанно щелкали 
своими одинаковыми фотоаппаратами и улыбались одинаковы-
ми улыбками, — в общем, все портили. Поведение их было на-
столько единообразно и предсказуемо, столь лишено каких-либо 
малейших признаков трансцендентности, что от предыдущего 
очарования не оставалось и следа. «Фотограф щелкает, и птичка 
умирает», — ворчал пес Петров. Угрюмый, он отходил в сторону 
и презрительно, а то и почти с ненавистью взирал на представи-
телей страны восходящего солнца, воображая, с каким наслаж-
дением он покусал бы каждого из них. «Саранча! Ишь, возом-
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нили о себе! Видите ли, у них там солнце восходит. А стоит про-
двинуться от них чуть-чуть восточнее, и что тогда? Обыкновен-
ная страна заходящего солнца!» 

Придя к такому почти эйнштейновскому умозаключению, 
пес Петров несколько успокоился и даже подавил в себе жела-
ние кусаться, тем более что кусаться — это как-то не по-
христиански, ей-богу! Но искушение оставалось… А что, если 
все-таки?.. Пару-тройку, да за задницу… Почему нет? Да и кого 
бы, в самом деле, удивило, если бы он пустил в ход клыки, как и 
любое другое четвероногое на его месте, — либо от гнева, либо от 
испуга? У кого повернулся бы язык требовать от обыкновенной 
собаки христианского милосердия и терпимости? Однако для 
столь необыкновенной собаки, как пес Петров, «кусать или не 
кусать?» было вопросом свободы совести. Узнай эти японцы 
(пусть даже все они поголовно буддисты и синтоисты), что соба-
ка, сидящая под сенью опадающего каштана и внимательно сле-
дящая за каждым их движением, не какая-нибудь голодная по-
прошайка, а правоверный христианин, они наверняка сочли бы 
это невозможным. И невдомек этим несчастным жертвам ин-
формационных технологий, что и собака имеет полное право 
быть верующей. Что же тут такого предосудительного?.. «Хотя к 
сожалению, — сокрушался пес Петров, — правда и то, что боль-
шинство нашего брата не очень-то приблизилось к истинному 
пониманию христианства. Ведь кáк рассуждают они о Господе: 
“Лучше бы Он мне принес говяжью кость, а не Благую Весть!”» 
Пес Петров вспомнил, как однажды, на корабле Альгакобиллы, 
дискутируя с Классиком о различных религиозных традициях, 
он с горечью заметил, что мир отвернулся от веры в пользу эго-
изма и материального стяжательства, и нет больше святых пат-
риархов, способных словом и действием увлечь за собой за-
блудшие народы на праведную дорогу к Богу. «Видите ли, — 
возразил ему тогда Классик, — Заговори сегодня о вере даже са-
мый великий из людей, речи его тронули бы очень немногих. 
Все давно сказано и повторено бессчетное количество раз. Дру-
гое дело вы, Петров. Стоило бы вам только, извините за выра-
жение, открыть пасть и произнести всего несколько слов, на-
пример, о символе веры, или о заповедях Моисея, или о чаше 
Грааля и копье Лонгина… о, что бы тут началось! Знаете, Пет-
ров, я вам так скажу: вы сами — лучшее подтверждение сущест-
вования Бога, более убедительное, чем все священные книги 
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вместе взятые. И в радостном вилянии вашего хвоста больше 
религиозности, чем во всех проповедях и увещеваниях богосло-
вов». Вспомнив этот разговор, пес Петров печально зевнул. 

Сменив, таким образом, праведный гнев на святую милость, 
он снова был способен размышлять трезво. А поразмыслить бы-
ло над чем. Долгое время ему не давала покоя некая дилемма: 
сохраняет ли Классик и после превращения во льва свой при-
родный запах или нет? Сколько ни тянул он носом воздух, от 
льва-водолея пахло металлом и речной водой. Так и не придя к 
однозначному заключению, пес Петров покинул сквер и двинул-
ся дальше, резонно полагая, что поскольку еще не все объекты в 
городе им найдены и изучены, то рано делать окончательные 
выводы. И он изучал эти объекты кропотливо, стараясь ни одно-
го не пропустить. 

Так, однажды на доме под номером 45 по Владимирской 
улице он насчитал сразу одиннадцать львов. Это было уже 
слишком! 

— Ну и ну! — воскликнул он, саркастично взирая на обилие 
абсолютно одинаковых львиных морд, будто столкнулся не с ар-
хитектурным украшением, а со взводом солдат, построившихся у 
казармы. — Risum teneatis, amici?1 

Надо сказать, скитания по всему городу в поисках Льва-
Классика носили какую-то странную зигзагообразную конфигу-
рацию: пса Петрова бросало то в центр, то на окраины, то снова 
в центр… В иные дни ему казалось, что львов здесь больше, чем 
звезд во Вселенной. И ни одной собаки! — с невольной обидой 
отмечал он, но тут же, устыдившись, гнал обиду прочь. Напри-
мер, в великолепном архитектурном ансамбле Банка на Липках 
также фигурировало множество львов на любой вкус. Пес Пет-
ров чуть не взбесился, пока пересчитал их всех: два больших, 
шесть средних и ровно двадцать семь совсем крошечных. Но, 
черт возьми, будь их даже сто двадцать семь, в данном случае 
количество никак не могло перейти в качество, да и вряд ли ко-
гда-нибудь вообще переходило, что бы там ни говорили некото-
рые философы. По своему личному опыту пес Петров знал: ка-
чество порождается качеством, а количеством — только количе-
ство. А если в рассуждениях пойти еще дальше, то это самое ко-

                                                 
1 Можно ли удержаться от смеха, друзья? (лат.). — Гораций, «Послание к 

Пизонам». 
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личество как раз напрямую зависит от качества. Короче говоря, 
на Липках задерживаться не было никакого резона: ни в самом 
Банке, ни в радиусе пятидесяти метров вокруг него Классику, 
этому закоренелому бессребренику, делать нечего. Удовлетво-
ренный своей проницательностью, благодаря которой не при-
шлось идти по ложному следу и зря терять время, пес Петров 
бежал прочь от этого лежбища псевдольвов, что пригрелись у 
туго набитого государственного кармана.  

Еще с четверть часа покрутившись возле Верховной Рады, — 
перед ее помпезным входом вместо львов почему-то высились 
какие-то бронзовые истуканы с лопатами и отбойными молот-
ками, — пес Петров с досады облаял горстку испуганных депута-
тов со значками на лацканах пиджаков, промчался мимо цар-
ского дворца и нырнул в Мариинский парк. По широкой парко-
вой аллее он спустился на Европейскую площадь. Там без осо-
бых препятствий ему удалось обследовать сначала стадион «Ди-
намо» с открытым плавательным бассейном и вышкой для 
прыжков, а вслед за ними и Филармонию, заодно пометив ее в 
разных местах — как говорится, на всякий случай, на перспекти-
ву: мало ли, как еще повернется судьба?.. Однако львов он на-
шел вовсе не в храмах спорта и музыки, а у высокого подножия 
Музея изобразительных искусств. Их было всего два. Они вели-
чаво возлежали по краям широкой каменной лестницы, охраняя 
десяток облупившихся колонн, подпирающих треугольный 
фронтон, да двух-трех скифских каменных баб, которые спрята-
лись от дождя под этим фронтоном. Львы, конечно, впечатляли 
и размерами, и формами. Но пес Петров их раскусил быстро. Во-
первых, они были цементными, а цемент пес Петров недолюб-
ливал, считая этот материал негодным для создания истинных 
шедевров. А во-вторых, величие их было искусственным и пол-
ностью лежало на совести архитектурного стиля, их породивше-
го. Пес Петров готов был раз и навсегда проклясть всякую сим-
метрию, от которой у него в глазах уже двоилось, четверилось и 
шестерилось… «Один! Один-единственный! — словно мантру 
твердил он про себя. — Единственный и неповторимый!» 

Но такая же пресловутая симметрия поджидала его и на 
Большой Житомирской, 23: две клыкастые морды над парад-
ным входом. Промозглый осенний ветер гудел в их разинутых 
пастях. Не лучше обстояло дело и на другом конце города, в 
большой физической лаборатории первого корпуса Политехни-
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ческого института: очередные два льва под порталами балкон-
ных дверей являли собой абсолютных близнецов. Оскорблен-
ный до глубины души пес Петров покидал лабораторию под 
громовой хохот и свист безмозглых вагантов. Но обида быстро 
прошла. Что возьмешь с этих желторотых огольцов? С одной 
стороны, на них давит материализм, с другой — гормоны. Да и 
не до личных обид было теперь… 

Дальнейшие поиски показали, что куда весомее доводы мо-
дерна. Над улицей Маловладимирской имени Чкалова, будто за-
стигнутый врасплох появлением пса Петрова, замер в мускуль-
ном порыве цементный лев, грозя разорвать всякого, кто посме-
ет постучать в дверь особняка, который он охранял. 

— Опять этот цемент! — качал головой пес Петров. — И все 
эти мышцы… Нет, нет… Помнится, Классик все же не так муску-
лист, да и не столь грозен, хотя и не трусливого десятка. И по-
том… Что это такое? На каком основании отбит кончик хвоста, 
скажите, пожалуйста? — И тут же сам себе отвечал: — А на осно-
вании падения с высоты, то есть с корабля Альгакобиллы! 

Поразмыслив немного, он сделал следующее заключение: 
спору нет, лев недурен, хоть и цементный, но уж больно злобен и 
физиологичен, а от этого кажется не слишком привлекатель-
ным. Даже, пожалуй, уродливым. А ведь еще Марсилио Фичино 
утверждал: если красота заключалась бы в телесности, она не 
имела бы ничего общего с добродетелями души, которые бесте-
лесны… Нет, можно смело дать лапу на отсечение, что это не 
Классик, ибо Классик добродетелен и потому — красив. 

На третий день модерну был вынесен окончательный при-
говор: капризная изощренность, патологическая эротомания и 
чрезмерный эгоцентризм — и правды от него не добьешься. 

Древности оказались не лучше. Шиферный рельеф из раз-
валин Успенского собора Печерского монастыря, который изо-
бражал льва и львицу, запряженных в четырехколесную повозку 
со спящей в ней дебелой бабой, которая неуклюже опиралась на 
левую руку, вызывал и вовсе отвращение. И к тому же еще лев 
поднял две передние лапы и, словно пойманный с поличным 
вор, глядел на пса Петрова полоумными глазами. 

— Вот уродство! — в сердцах проворчал пес Петров. — О нет! 
Дальше просто некуда. 

И тут его осенила счастливая мысль: прекрасное не может 
стать уродливым, коль оно прекрасно, в какую форму его ни 
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трансформируй. Значит, сообразил он, надо искать такого льва, 
в котором сохранились бы все признаки изначальной красоты. 
Мысль казалась простой и убедительной. Но что такое красота? 
Этот вопрос требовал ясного ответа, без которого философская 
натура пса Петрова испытывала бы бесконечные сомнения и не 
смогла бы действовать целеустремленно. 

Итак, что есть красота? Дни и ночи пес Петров бился над 
этим вопросом. Он нещадно напрягал свою память, раз за разом 
извлекая из ее самых потаенных глубин сентенции великих 
мыслителей. А извлекать было что! Как-то поздним дождливым 
вечером, свернувшись калачиком под скамейкой в одном из ти-
хих дворов на Стрелецкой улице, он вспомнил, между прочим, 
«Сумму теологии» Аквината, где черным по белому было напи-
сано буквально следующее: «Pulchra sunt quae visa placent»1. Ка-
залось бы, с авторитетным мнением Фомы можно было сразу со-
гласиться, и дело с концом, тем более что оно почти согласуется с 
определением Ларусса: «Красивое» — это то, что «радует глаз или 
разум». Итак, здесь задействованы и зрение, и разум… Но чего-то 
все же не хватает для полной картины… Ага! Не хватает чувства. 
Минуточку, господа, минуточку. Про чувство что-то такое есть у 
Владимира Даля. Пес Петров тут же припомнил, что, по Далю, 
«красивый» — это «нравый чувству изящного». Вот! Стало быть, 
теперь мы имеем все три компонента: зрение, разум и чувство. 
Отлично-с!.. 

Но торжество было недолгим. Говоря по совести, ни одно из 
авторитетных толкований не удовлетворяло полностью. Ибо в 
самих оценках того, чтό именно «visa placent»2, «радует глаз или 
разум» и «нраво чувству изящного», в современном человече-
ском обществе существует большой разнобой. Искусство в наше 
время, как и все общество в целом, порождено совсем неодина-
ковой глубиной и широтой этого так называемого «разума», со-
вершенно неадекватным «зрением» и, вдобавок, почти напрочь 
лишено «чувства изящного». Так что, не лучше ли отмахнуться 
раз и навсегда от всех этих каменных, бронзовых, чугунных и 
цементных монстров и, не мудрствуя лукаво, положиться на 
свою природную интуицию, тем паче, что, например, сэр Фрэн-
сис Бэкон, лорд Веруламский, имел ведь какие-то основания ут-

                                                 
1 «Прекрасно то, что приятно для зрения» (лат.). 
2 «Приятно для зрения» (лат.). 



 259 

верждать, будто «всякая пленительная красота всегда имеет в 
своих пропорциях некоторую странность». Да, — думал пес Пет-
ров, — стоило бы как-нибудь на досуге вплотную заняться кал-
липедией. Это учение нуждалось в серьезном развитии.  

На следующее утро, словно в подтверждение парадоксаль-
ной мысли лорда Веруламского, псу Петрову попался на глаза 
еще один лев. Дело происходило в самом сердце Подола, на 
Контрактовой площади и, надо сказать, странностью своей мог-
ло привести в изумление всякого, кто действительно что-то по-
нимал в изящных искусствах. Так вот, вышеупомянутый лев, ко-
торого так и подмывало назвать «зверьком» и который пред-
ставлял собой выкрашенное в телесный цвет порождение дурно 
понятого барокко, неуверенно пытался укусить Самсона, больше 
напоминавшего не библейского богатыря, а худосочного студен-
та-экзистенциалиста, вечно голодного и обкуренного, но вдох-
новленного радикальными идеями Сартра. «В шестьдесят вось-
мом такие вот волосатые ребята, хиппи и нудисты по преимуще-
ству, — думал пес Петров, — крушили автомобили своих богатых 
родителей на парижских улицах, то есть sous le ciel de Paris1, вос-
петом Пиаф и Монтаном, а потом мирно плели венки из лотосов 
где-нибудь на Антильских островах и валялись как морские ко-
тики на песчаных пляжах в чем мать родила». Да, здесь Бэко-
новская «странность» уже явно преобладала над «всякой красо-
той». И если Крещатик, по меткому замечанию одного известно-
го архитектора, представлял собой «бред пьяного кондитера», то 
этот Самсон, борющийся со «зверьком», — типичный бред опио-
мана. Впрочем, за время странствий по городу пес Петров видел 
вещи и похлеще. Например, памятник Ленину на Бессарабке. 
Изваянный из красного гранита, гладко отполированный вождь 
мирового пролетариата бодрым шагом, с высоко поднятой голо-
вой и с рукой, как бы приготовленной для подаяния, направлял-
ся на Бессарабский рынок, тем самым недвусмысленно намекая 
то ли действительно на подаяние, то ли на взятку, то ли на инве-
стиции, то ли в целом на рыночную экономику (по мнению пса 
Петрова, этот стыдливый жест руки, — кстати, левой, — не-
сколько контрастировал с героическим образом вождя). Правда, 
за полвека он так ни на йоту и не сдвинулся с места в намечен-
ном направлении. Только от одной этой крамольной мысли, 

                                                 
1 Под небом Парижа (франц.). 
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помнится, в глазах у пса Петрова сначала помутилось, потом за-
жглись рубиновые звезды, в голову обрушились зловещие крем-
левские куранты, и он тут же, поджав хвост и воровато озираясь, 
нет ли за ним «хвоста» совсем иного рода, потрусил вверх по 
бывшему Бибиковскому бульвару и остановился только у па-
мятника Щорсу. Красный командир на коне, с высоко подня-
той над головой рукою, в свою очередь, направлялся почему-то 
в противоположную от вождя сторону — к площади Победы. 
Пес Петров не слишком хорошо разбирался в тонкостях поли-
тики, однако почувствовал, что дело здесь нечистое и чревато 
большими неприятностями, ибо Победа, к которой призывал 
всадник, и рыночная экономика, на которую намекал вождь, 
диаметрально расходились. «Пацаны» явно не могли между 
собой договориться. Мысли пса Петрова гудели как набат в 
чистом поле. Он собирался уже тихонько исчезнуть в приле-
гающем к бульвару Старом Ботаническом саду, как вдруг чут-
ким ухом услышал чей-то приглушенный разговор, доносив-
шийся из ближайшего кустарника:  

— Видишь, сынок? И здесь та же ошибка. Все они думают, 
что это товарищ Щорс на коне, — говорил первый голос, и тон 
его был насмешливым. 

— А разве это не Щорс? — спрашивал другой голос, помо-
ложе. 

— Ха! Ты помнишь, напротив Могилянки дядька стоит, с 
котомкой за плечами? Ну, тот самый, который как в сказке: му-
жичок — руки железны, голова чугунна, сам медной… 

— Ага, помню, помню! Тот, которого Магнус превратил в 
Сковороду? 

— Вот-вот. Только это не Сковорода! Сколько можно повто-
рять тебе, неуч? 

— Опять обзываешься, — обиделся молодой голос. 
— А ты не пори чушь, тогда и обзываться не буду, — сердито 

сказал первый голос и, уже смягчившись, продолжал: — Так вот, 
в городе все думают, будто лже-Сковороду того на Контрактовой 
площади установил Кавалеридзе.  

— Кава… чего? 
— Скульптор такой был, понимаешь? Я его когда-то знавал 

лично. Мужик он был вроде ничего, но творчество его мне все-
гда казалось, мягко говоря, спорным. 

— А что с ним случилось? 
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— А с чего ты взял, что с ним что-то случилось? 
— Ну, не знаю… Просто ты говоришь таким тоном. 
— Таким, не таким… Какой есть, таким и говорю! Прекрати 

зевать, оболтус… Всадника того видишь? 
— Вижу. 
— Так вот это и есть сам Кавалеридзе на коне. Уж это как 

пить дать, не будь я следопыт! 
— А, понимаю: и его тоже Магнус наказал. 
— Я этого не говорил. 
— Но ведь подумал? 
— Мало ли что я подумал, простофиля! Лучше смотри под 

ноги. Что видишь? 
— Следы… собачьи … Много. 
— Хорошо. А имя собаки определить можешь? 
— Сейчас, сейчас… Подумать надо… 
Перепуганный пес Петров быстро ретировался в полной 

уверенности, что никогда больше не сунется на этот проклятый 
бульвар. Хотя уже на следующее утро все услышанное там пред-
ставлялось ему не более чем слуховой галлюцинацией, порож-
денной голодом, усталостью и слишком напряженной умствен-
ной деятельностью…  

 
Так прошла еще неделя. Пес Петров потерял счет и дням, и 

львам. Мыслями он раз за разом возвращался к понятию «кра-
соты», от которого его уже почти тошнило. Но остановиться он 
был не в силах. А тут еще сон кошмарный приснился: будто он 
по-французски вел бесконечный диспут «о красоте» с Жан-
Жаком Руссо, который под конец заявил буквально следующее: 
«Il n’y a de rien beau ce qui n’est pas!»1 — «Есть красота! Есть кра-
сота!» — страшным голосом не то кричал, не то лаял в ответ Пес 
Петров и откусывал одну за другой серебряные пуговицы с кам-
зола философа. — «Je m’en fiche de votre cécité, monsieur Vieux-
Sot!..»2 Проснулся он от собственного воя и, надо сказать, вовре-
мя, поскольку намеревался уже опорожнить свой мочевой пу-
зырь прямо на башмак знаменитого автора «Исповеди», что не-
приятно закончилось бы для обоих диспутантов… После этого 

                                                 
1 «Прекрасно лишь то, чего нет!» (франц.). — Жан-Жак Руссо, «Новая 

Элоиза». 
2 «Плевал я на вашу слепоту, мсье Старый-Дурак!..» (франц.). 
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случая пес Петров понял, что «красота» становится его кошма-
ром. Возможно, в конце концов он возненавидел бы всякую 
«красоту», если бы однажды ему не вспомнилось одно характер-
ное высказывание Виктора Гюго. «Красота, — заявлял отец 
французского романтизма, томясь на чужбине, — это не что 
иное, как вершина истины». Вот оно! Вершина истины! Пес 
Петров радостно завилял хвостом. «А любить красоту, — вспо-
минал он дальше слова такого же, как и он сам, великого из-
гнанника, — любить красоту — значит стремиться к свету». Ин-
туиция и стремление к свету — вот две силы, способные привес-
ти странника к вершине истины, а значит — к красоте, коей, бес-
спорно, является Классик. Сия философская сентенция если и не 
навела пса Петрова на след, то, во всяком случае, успокоила его. 
К тому же звучала она столь абстрактно, что как бы и не требо-
вала особых доказательств, а следовательно — и большой ответ-
ственности. «Да, Гюго все-таки молодец, — с восхищением и 
почти с завистью подумал пес Петров. — Не подкопаешься. А 
главное — все правильно!» Воодушевленный своим открытием, 
он нацарапал когтем большими печатными буквами на бли-
жайшем заборе:  

 
«ИЩУ КЛАССИКА!» 

 
Правда, в отличие от Диогена, который «искал всего лишь 

человека», он не имел ни фонаря для поисков, ни даже дырявой 
бочки для ночлега. Подумав, он дописал снизу на латинском 
языке:  

 
«LEONEM QUAERO!»1 

 
Ночью псу Петрову приснился его бывший хозяин, масти-

тый писатель-фантаст Седовласов. Во сне они странным образом 
поменялись ролями: пес Петров был членом Союза Писателей и 
хозяином, а Седовласов — его псом, и теперь писатель Петров 
выгуливал пса Седовласова на поводке и в наморднике, кормил 
протухшей тушенкой и потчевал веником по хребту. От жалости 
к Седовласову Петров горько расплакался и тут же проснулся… 

                                                 
1 «Ищу льва!» (лат.). 
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X 

ФАРФОРОВЫЙ ЛЕВ 
 
…Казалось, эта распроклятая улица Саксаганского никогда 

не кончится. Изголодавшийся и до костей продрогший пес Пет-
ров едва переставлял лапы. В голове звучали «Strangers in the 
night»1 в исполнении Фрэнка Синатры. Увлеченный песней, пес 
Петров был похож на блаженного с выпученными глазами. Он 
тихо подскуливал в тон мелодии, даже не замечая, как один за 
другим зажигаются фонари в рано опустившихся на город су-
мерках. Так вышел он к широкому перекрестку и остановился, 
чтобы догундосить последний куплет с припевом и, заодно, про-
пустить трамвай, который в эту минуту грохотал по вызолочен-
ным в неоновом сиянии рельсам. В тускло освещенных окнах ва-
гонов были смутно видны незатейливые людские судьбы с муж-
скими и женскими лицами, теснящие друг друга. Этот застек-
ленный, скрежещущий и звенящий трехвагонный мир медленно 
переползал через перекресток, будто движимый электричеством 
фантом, не оставляя в душе пса Петрова ни малейшего душевно-
го отклика. Нет, не должно так много людей скучиваться одно-
временно в одном месте. Это противоестественно. Впрочем, сей-
час пса Петрова интересовал один лишь Классик, лишь его судь-
ба, даже если теперь эта судьба — львиная. 

Повернув налево и уже собираясь двинуться по Красноар-
мейской вверх, в сторону площади Толстого, он почуял запах, от 
которого сердце его чуть не выскочило из груди. Запах Класси-
ка! Пес Петров замер на месте, страшась шевельнуть даже кон-
чиком хвоста. Только бы не спугнуть этот великий, этот бесцен-
ный запах!.. Несколько прекрасных мгновений тот реял в осен-
нем сумраке, пока порывы северного ветра не принесли с собой 
ароматы мясных копченостей и кофе. Мучительно сопротивля-
ясь сильнейшему искушению, источник которого находился 
двумя домами выше, в магазине «Украïнськi ковбаси», пес Пет-
ров то и дело сглатывал обильную слюну. Взгляд его хаотично 
метался во все стороны в надежде обнаружить какой-нибудь бо-
лее материальный след Классика, пока не остановился на ог-
ромных, ярко освещенных окнах антикварного магазина. Внут-
ри горели, огнисто искрясь, помпезные люстры, а из двери, ко-

                                                 
1 «Путники в ночи» (англ.). 
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торая, несмотря на промозглую сырость, была открыта на-
стежь, доносились голоса. Пес Петров подошел ближе и сквозь 
стекло увидел стоящего за прилавком продавца в сером твидо-
вом костюме. Вытянутое книзу лицо его было декорировано 
пышными бакенбардами, подкрашенными в каштановый цвет. 
«Наверняка, “Лондестон”, — со знанием дела определил пес 
Петров. — Пóшло и безвкусно». Таким же дерьмом в свое вре-
мя красился и Седовласов, пока он его не отговорил и не посо-
ветовал перейти на благородную хну. Продавец улыбался во 
весь рот («Ага, верхняя челюсть вставная, пластмассовая!»), 
жмурил глазки и с преувеличенной любезностью («Какая не-
искренность!») объяснял что-то одинокому посетителю в га-
бардиновом плаще и шляпе, который стоял спиной к выходу, 
так что лица его не было видно, и, казалось, не слишком вни-
мательно слушал, что ему говорят. Затем оба переместились к 
большому, во всю стену, стеллажу с разнообразным антиква-
риатом. «М-да, ничего стоящего», — опытным глазом быстро 
определил пес Петров и, широко и протяжно зевнув, уже хотел 
идти дальше, как вдруг заметил среди обилия бронзы, стекла и 
фаянса небольшую фарфоровую статуэтку льва. И, ей-богу, 
фарфоровый лев смотрел ему прямо в глаза, да при этом еще и 
улыбался! Казалось, сейчас он возьмет и скажет голосом Клас-
сика: «Ave, Petrovius! Ego nominor Leo»1. Пса Петрова бросило в 
жар. От холодного ветра и сильного напряжения у него задер-
гался зрительный нерв, глаза начали слезиться. Он замотал 
косматой головой, словно пытаясь смахнуть слезы. И тогда 
фарфоровый лев ему весело подмигнул… Господи Всевыш-
ний!.. Может, показалось?.. Глаза продолжали слезиться. Точ-
но, показалось… Он подкрался к раскрытой двери и стал при-
слушиваться к разговору. 

— Настоятельно рекомендую, молодой человек!.. 
Пес Петров осторожно высунул морду из-за дверного ко-

сяка и увидел, как продавец снимает с полки того самого фар-
форового льва и с елейной улыбкой, ставит его на широкий 
прилавок. 

— Замечательная вещица. Стиль, работа — все высший 
класс. Берите не раздумывая. И помяните мое слово: вам не 
придется краснеть за такой подарок. 

                                                 
1 «Здравствуй, Петров! Я называюсь Львом» (лат.). 
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Статуэтка и в самом деле была хороша: белая, гладкая; 
хвост — кольцом, с золотой кисточкой, и грива тоже золотилась 
в ярком свете люстр. 

— Такой тонкий фарфор, — сказал покупатель, голос его по-
казался псу Петрову знакомым. — Странно… 

— Что странно? — не понял продавец, уже готовый обидеться. 
— Странно, что так недорого. 
«Нет, голос незнакомый», — подумал пес Петров. 
— Вот и я говорю: совсем недорого! — радостно подхватил 

продавец и затараторил скороговоркой: — А все почему, спроси-
те вы? А все потому, что на статуэтке, вот, взгляните сами, нет 
клейма. Видите? Ничего нет! — он суетливо вертел льва в руках, 
не переставая говорить: — Даже год не указан. В каталогах — 
тоже ничего похожего. У меня тут эксперты просто с ног сби-
лись — так ничего и не нашли. Сколько споров было! Вы не по-
верите… Но никто, повторяю, никто, даже сам Петушинский, и 
тот не рискнул сказать что-нибудь определенное! Ну, а раз так — 
цена, сами понимаете, чисто символическая. Вот если бы это 
была какая-нибудь magot chinois1 времен Юаньской династии, 
или, скажем, беттгеровский фарфор из Саксонии, или санкт-
петербургский фарфор с росписями Свебаха — тогда, будьте по-
койны, цена была бы соответствующей… 

Тут, словно что-то почуяв, продавец повернул голову в сто-
рону пса Петрова, который едва успел отпрянуть от двери. Да 
уж, лучше наблюдать за происходящим через окно. Увы, о том, 
чтобы войти внутрь, не могло быть и речи, и на то у пса Петрова 
имелись веские причины: во-первых, он справедливо полагал, 
что для того, чтобы выведать нужные сведения, лучше всего ос-
таваться неприметным; во-вторых, в принципе появление соба-
ки в антикварном магазине скорее всего возбудит в продавце 
чувства отнюдь не гуманные, а это в девяти случаях из десяти 
приводит к рукоприкладству, чего пес Петров органически не 
выносил. Ну и в-третьих, очень даже к месту ему вспомнилась 
«Иллюстрированная история суеверий и волшебства», где в гла-
ве о суевериях древних халдеев Леманн цитирует более чем 
красноречивые тексты, начертанные на глиняных табличках. 
«Если серая собака, — было сказано там, — забежит во дворец, 
то он погибнет в пламени. Если желтоватая собака забежит во 

                                                 
1 Китайская статуэтка (франц.). 
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дворец, то его ожидает насильственный конец», и так далее в 
том же духе. Будучи глубоко верующим, пес Петров отрицатель-
но относился к суевериям, и вся эта чепуха вызывала в нем 
только ироническую усмешку. Но богатый жизненный опыт 
подсказывал ему, что воспитанные в духе воинственного атеиз-
ма советские граждане насквозь пропитаны суевериями, кото-
рые таким образом заменяют истинную веру, и в этом смысле 
они нисколько не отличаются от древних халдеев; а эстетиче-
ские вкусы их, никогда не видевших каменные палаты Палладио 
или Иниго Джонса, так сильно деградировали, что за дворцы 
они с легкостью готовы принять Центральный гастроном или, в 
лучшем случае, Дворец бракосочетаний, даже и не пытаясь по-
нять, почему же в этих «дворцах» никто не живет. Словно ища 
подтверждения своим нелицеприятным выводам о современно-
сти, пес Петров невольно оглядывался на прохожих, безнадежно 
погрязших в суете и невежестве: «Живут как кочевники — нигде. 
И, как кочевники, падки на все, что сверкает». Вот и здесь, за 
большими стеклянными окнами, такое обилие света и так много 
всякой пестрой утвари, что человек некультурный и невежест-
венный, каковых в этом городе, к несчастью, подавляющее 
большинство, вполне может принимать второсортную антик-
варную лавку со всей ее сверкающей мишурой за роскошный 
дворец, в котором, следуя логике халдеев, пес Петров, как соба-
ка, совершенно неуместен, тем более что его масть соответствует 
описаниям на глиняных табличках: в ней есть и серые, и желто-
ватые оттенки. Горько вздыхая, пес Петров сравнивал свою 
трудную судьбу с судьбой апулеевского Луция, который, как из-
вестно, в конце своих долгих «ослиных» злоключений все же 
смело мог ходить, ничем не осеняя и не покрывая своей плеши-
вости, и радостно смотреть в лица встречных. Разительное отли-
чие состояло лишь в том, что легкомысленный Луций был пре-
вращен в осла, от чего в дальнейшем претерпел многие страхи и 
горести, но, заручившись благоволением всемогущей Исиды, 
однажды вновь обрел прежнее человеческое обличье. А пес Пет-
ров уже изначально родился на свет в облике натуральной соба-
ки и, полными лоханями вкушая те же несчастья, ужасы и стра-
хи, похоже, так собакой и останется, невзирая на всю очевид-
ность своей индивидуальной эволюции. 

Поддавшись на уговоры елейного продавца, посетитель 
все-таки купил фарфорового льва и, ни минуты более не за-
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держиваясь, покинул магазин. Лица его пес Петров так и не 
увидел: как назло, именно в эту минуту он задумался о своей 
судьбе, а незнакомец прошагал мимо очень быстро. А тут еще 
эта шляпа и высоко поднятый воротник габардинового пла-
ща… Вообще-то со спины он напоминал псу Петрову какого-то 
персонажа из старой английской литературы. «Типичный вик-
торианец!» — заключил он. Ко всем этим нерадостным обстоя-
тельствам следовало добавить промозглый вечер и туман, 
скудно подсвеченный неоновыми фонарями, которые больше 
искажали окружающее, нежели освещали его. При таком ос-
вещении, думал пес Петров, любая дворняга может показаться 
собакой Баскервилей. 

Стараясь не терять из виду спину незнакомца и одновре-
менно опасливо озираясь по сторонам, он неотступно трусил 
следом, вверх по Красноармейской. Но, похоже, опасения были 
напрасными: прохожие не обращали на него внимания, разве 
что две облезлые дворняги, родом явно не из Дартмурских бо-
лот, однажды выскочили навстречу из подворотни и, подозри-
тельно покосившись на пса Петрова, побежали дальше в поисках 
скудного пропитания своего. 

В целом все шло нормально. Со стороны «викторианца» с 
фарфоровым львом под мышкой доносился хоть и слабый, но 
довольно стойкий запах Классика. Слабость запаха, вероятней 
всего, объяснялась тем, что статуэтка была завернута в плотную 
бумагу и перевязана золотистой ленточкой. Итак, оставалось 
только, проявляя мудрое терпение, не отставать ни на шаг, а за-
тем, дождавшись удобного случая, когда никто не будет мешать, 
догнать этого человека, заговорить с ним и изо всех сил поста-
раться как можно доходчивее объяснить суть своего необычного 
дела. Хуже всего то, что пес Петров не знал, каким способом 
вернуть Классика в прежнее человеческое состояние. К кому об-
ращаться за помощью? К Исиде, как апулеевский Луций, или в 
церковь, куда его, конечно, не пустят?.. Шансы на успех были 
призрачными, ибо нелегко бороться и с чужим непониманием и 
догматизмом, и с чужой судьбой. Но шансы эти и вовсе свелись 
бы к нулю, если оставаться пассивным и дать фарфоровому льву 
исчезнуть в огромном, многомиллионном городе. 

Таким образом, оба они — преследуемый и преследова-
тель — добрались до площади Толстого, и здесь случилось нечто 
ужасное и необъяснимое. Совершенно неожиданно, будто увле-
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каемый сильным порывом осеннего ветра, незнакомец ринулся 
на мостовую, ловко лавируя между рядами автомобилей. На 
мгновение его худощавая фигура ярко высветилась автомобиль-
ными фарами, и тут же, словно потухнув, исчезла в людской 
толпе на противоположной стороне улицы. В отчаянии пес Пет-
ров бросился следом, но, к стыду своему, сразу вернулся назад, 
испугавшись угодить под колеса. Когда же, преодолев малоду-
шие и улучив момент, он все же перебежал дорогу, то, конечно, 
незнакомца уже и след простыл… О, нет таких слов, чтобы опи-
сать нечеловеческие страдания несчастного пса Петрова! Кляня 
себя на чем свет стоит, он метался по всему Крещатику, загля-
дывая в каждую подворотню, пока окончательно не выбился из 
сил. С понурой головой и безвольно повисшим хвостом, чуть не 
плача, побрел он вверх по малолюдной Прорезной. Куда и за-
чем, он и сам теперь не знал. Горе его было неизбывным. «У-у-у-
ууу!» — мысленно выл он, и если бы небо, янтарно-бурое от го-
родских огней, услышало этот жалобный вой, оно пролилось бы 
морем слез. 

— У-у-у-ууу! — взвыл уже в голос пес Петров, плетясь мимо 
Золотых Ворот. — У-у-у-ууу! Я потерял тебя, о Классик! Я старая, 
безмозглая, облезлая дурачина! У-у-у-ууу!.. 

Мутной наружности гражданин, одиноко сидевший на ска-
мейке и куривший папиросу, наверное, решив, что обращаются 
к нему, медленно обернулся. Но, увидев только печально уда-
ляющийся хвостатый зад какой-то бродячей собаки, в изумле-
нии уставился на свою дымящуюся папиросу, потом достал из 
кармана металлическую коробочку и еще долго внюхивался в ее 
содержимое, недоуменно качая головой. «Ничего себе, глю-
чит!» — тихо произнес он и расслабленно откинулся на спинку 
скамейки.  

 

XI 

ПОИСКИ ПРОДОЛЖАЮТСЯ 
 
Долго ли, коротко, но в конце концов пес Петров очутился 

подле входа в небольшое полуподвальное кафе, напротив кото-
рого яркими огнями сиял Оперный театр. Сегодня там, на его 
просторной сцене, среди великолепных декораций, давали 
«Трубадура». Пес Петров, разумеется, знал всю партитуру этой 
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оперы наизусть, но сейчас ему было не до бельканто. Движимый 
скорее животным инстинктом, нежели обычным своим высоким 
сознанием, он присел неподалеку от выхода из кафе в надежде 
дождаться здесь хоть какой-нибудь захудалой корки хлеба, хоть 
старой косточки, ибо голод становился нестерпимым. Так он си-
дел, словно печальное чучело, покачиваясь на ветру и уставив-
шись в одну точку, и, вероятно, еще долго оставался бы в таком 
положении, если бы слуха его не коснулся разговор нескольких 
молодых людей, которые были явно навеселе, — они только что 
с шумом выбрались из кафе на воздух. Распространяя вокруг се-
бя винные пары и перебивая один другого, они принялись гром-
ко декламировать стихи, а вернее то, что они называли стихами. 
Едва кто-нибудь начинал, как тут же все остальные обрывали 
его на полуслове, тискали в объятиях и кричали: «Хватит! Хва-
тит! Ты — гений!» Тут же следующий подхватывал эстафету, но 
и ему тоже не давали закончить: «И ты гений! Хватит! Хватит!..» 
Так продолжалось мучительно долго. «Тьфу! — с досадой поду-
мал пес Петров. — Да разве ж это стихи? Тоже мне, гении!»  
В кольчугу правды облекаясь смело, он уже хотел было подойти 
к этой нелепой компании и огорошить ее чем-нибудь настоя-
щим. Например, из Горация: 

 
…Ты работал амфору, 
И вертел ты, вертел колесо, а сработалась кружка. 

 
Но поймут ли эти самовлюбленные молодчики тонкий на-

мек истинного поэта?.. Нет, нет! Лучше прочитать им «Балладу 
состязания в Блуа» бродяги Вийона — она сейчас наиболее точ-
но отвечала настроению самого пса Петрова, такого же беспри-
ютного бродяги: 

 
Je meur de seuf en cousté la fontaine, 
Chault comme feu, et tremble dend a dent; 
En mon païs suis en terre loingtaine; 
Lez ung brasier frissonne tout ardent; 
Nu comme ung ver, vestu en president,  
Je ris en pleurs et attens sans espoir; 
Confort reprens en triste desespoir; 
Je m’esjouÿs et n’ay plaisir aucun; 
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Puissant je suis sans force et sans pouvoir, 
Bien recueully, debouté de chascun1. 

 

Причем пес Петров мог без труда воспроизвести эту балладу 
не только на старофранцузском, но и в переводе Эренбурга, — 
настолько вольном, что у переводчика, помнится, из-за этого 
даже случился конфликт с папашей Хэмом в осажденном Мад-
риде. Можно было, конечно, вспомнить и перевод Кожевнико-
ва — более точный, но, как это нередко случается, менее поэтич-
ный… Ах, все это лишнее! Пес Петров представил, как, не давая 
этим молокососам опомниться, он продекламировал бы им 
«Старых мастеров» Эмиля Верхарна, — разумеется, в оригинале: 

 
Dans les bouges fumeux où pendent des jambons, 
Des boudins bruns, des chandelles et des vessies, 
Des grappes de perdrix, des grappes de dindons, 
D’énormes chapelets de volaille farcies 
Tachant de leur chair rose un coin du plafond noir, 
En cercle, autour des mets entassés sur la table, 
Qui saignent, la fourchette au flanc dans un tranchoir, 
Tous ceux que pesamment la goinfrerie attable, 
Craesbeke, Brakenburgh, Teniers, Dusart, Brauwer, 
Avec Steen…2 

                                                 
1   От жажды умираю над ручьем;  
Смеюсь сквозь слезы и тружусь играя;  
Куда бы ни пошел, везде мой дом,  
Чужбина мне — страна моя родная;  
Я знаю все, я ничего не знаю; 
Мне из людей всего понятней тот, 
Кто лебедицу вороном зовет; 
Я сомневаюсь в явном, верю чуду; 
Нагой как червь, пышней я всех господ; 
Я всеми принят, изгнан отовсюду.  

Перевод со старофранц. И. Эренбурга. 
2  В столовой, где сквозь дым ряды окороков, 
Колбасы бурые и медные селедки, 
И гроздья рябчиков, и гроздья индюков, 
И жирных каплунов чудовищные четки, 
Алея, с черного свисают потолка. 
А на столе, дымясь, лежат жаркого горы 
И кровь и сок текут из каждого куска, —  
сгрудились, чавкая и грохоча, обжоры: 
Дюссар, и Бракенбург, и Тенирс, и Крассбек, 
И сам пьянчуга Стен…  

Перевод с франц. Г. Шенгели. 
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Но тут в пасти пса Петрова начала обильно выделяться 
слюна, голова закружилась, и от голода, а также от обиды за по-
руганную Поэзию он едва не разрыдался. «Боже мой! — мыс-
ленно схватился он лапами за голову. — Какой упадок! Какой 
провинциализм! О, покажите мне то срамное место, откуда бе-
рутся подобные поэты? Где эта vagina poetum?1 И где истинный 
романтизм?! Где чувство собственного достоинства и преклоне-
ние перед Высшей Поэзией — Божественным Идеалом, к коему 
в неизбывной надежде должен стремиться дух каждого поэта? 
Где, наконец, благодарность за краткий миг прикосновения это-
го легчайшего дуновения, которое исходит от Абсолюта — одно-
го только и могущего внушить нам нечто поэтическое? Где все 
это, спрашиваю я вас, бестолочи?! Вместо всего этого — шумли-
вая гордыня, глупейший нарциссизм и все иссушающая жажда 
самоутверждения — вопреки даже самой Природе… “Гений! Ге-
ний!..” Да как смеете вы бросаться такими словами? Что знаете 
вы, невежды, о Поэзии? Ладно, я уж не говорю о вещах техниче-
ских: о просодии вообще и о ямбах и хореях или о дантовых тер-
цинах и спенсеровой строфе в частности. Тем более, готов я 
умолчать о ропалическом стихе, о котором вы, само собой разу-
меется, никогда не слыхали. Признайтесь честно: ведь не слыха-
ли! И в глаза ничего подобного не видели! Ну так вот вам из 
“Илиады” Гомера, слепого и всевидящего: 

 
Ω  

μακαρ  
Άτρείδη,  

μοιρηγενές,  
όλβιοδαίμων2. 

 
Черт с ними, с ропалическими стихами! Я спрашиваю вас: 

где ваш поэтический дух? Где вдохновение? Где мороз по шку-
ре? Ах, Боже мой! Да загляните хотя бы в книгу старика Лонги-
на… Но уже по вашим глазам видно, что кроме как в бутылку вы 
никуда больше и не заглядывали. А надо бы ткнуть вас носом. 
Надо-надо! И в “Поэтику” Аристотеля, и в “Искусство поэзии” 

                                                 
1 Лоно, рождающее поэтов (лат.). 
2 «О Агамемнон, счастливым родившийся, смертный блаженный!» 

(греч.). — Гомер, Илиада, III, 182. Перевод Н. Гнедича. 
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Горация. Вы думаете, будто открыли новые миры? Гав-гав! Как 
бы не так! Почитали бы “О поэтическом искусстве” Марка Иеро-
нима Виды или того же Рене ле Боссю (очевидно, пес Петров 
вспомнил это французское имя, в связи с популярным в конце 
XVIII столетия “Трактатом об эпической поэзии”), или хотя бы 
“Искусство английской поэзии” Эдварда Бисше… Ну хорошо, черт 
с вами! — мысленно согласился пес Петров. — Конечно, вы може-
те не знать, кто написал книгу “Поэтическая воронка для влива-
ния немецкого стихотворческого и рифмотворческого искусства 
всего за 6 часов, в 3-х частях”, изданную в Нюрнберге в 1647–1653 
годах. Да будет вам известно, что написал ее Харсдёрфер. Вы даже 
можете не знать трактата “Парини, или О славе”, сочиненного 
бесподобным Джакомо Леопарди, который устами великого Джу-
зеппе Парини наставляет одного из своих учеников, избравшего 
путь литературного творчества. Так и быть, здесь можно сделать 
скидку на некоторую элитарность подобных текстов, и незнание 
их сегодня вполне простительно. Но как можно простить того, кто 
слыхом не слыхивал о знаменитом “Gradus ad Parnassum”?..1 
Впрочем, вы поразбиваете себе носы об эту “ступень”! Ибо взойти 
на нее могут лишь немногие избранные — счастливцы, окроплен-
ные живительными брызгами Ольмиона и Иппокрены, настоя-
щие герметисты, ибо Поэзия — сродни алхимии. Она буквально и 
есть не что иное, как Деланье, с помощью которого можно прори-
цать будущее, летать в эмпиреях или спускаться в царство мерт-
вых, умиротворять бури и прекращать чуму!»  

С чувством глубочайшего презрения пес Петров посмотрел 
на кучку доморощенных рифмоплетов, которые, не обращая на 
него внимания, продолжали оглушать пространство своими бес-
помощными стишатами и восторгаться друг другом, и оконча-
тельно понял, что от них не то что путной строчки, но даже чер-
ствой корки хлеба не дождешься, а посему больше здесь делать 
нечего. «Какая все же горькая правда: плохие поэты — плохие 
времена!» В ту самую минуту, когда он повернулся к виновни-
кам плохих времен задом, намереваясь покинуть сие скорбное 
место, слух его из шумного потока словесной чепухи выудил од-
но слово, и слово это было «Классик». «Ах, вот как! Они себя 
еще и классиками мнят!» — гневно подумал пес Петров; он уже 
готов был броситься на самозванцев и искусать их до полусмер-
ти, но вовремя остановился. 
                                                 

1 «Ступень к Парнасу» (лат.). 
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— Да что вы все заладили: Классик да Классик! — восклик-
нул один из самозваных поэтов, чернявый и красовитый. — Если 
уж на то пошло, мы тоже классики, черт подери! Вот вы, дорогой 
Впетлин, вы тут самый опытный и эрудированный, скажите же 
им: разве мы чем-то хуже? Менее талантливы?  

Тот, кого назвали Впетлиным, отвечал не сразу. Он смотрел 
куда-то в летящий туман поверх голов своих товарищей, в руке 
его, будто вымпел, развевался длинный носовой платок. Впет-
лин уже хотел приложить его к породистому носу, но почему-то 
передумал. 

— Кто ушел, тот ушел, — веско произнес он простуженным 
голосом. — Мы же те, кто остался… Пока остался. 

— Недурно сказано! — обрадовался чернявый и красовитый. 
— Может, сказано и не дурно, Лазарь, — возразил третий, 

маленький, прищурливый тип в шерстяном пуловере. — Я даже 
готов допустить, что сказано гениально, но… 

«Опять это гениально!» — пробурчал себе под нос пес Пет-
ров, но тут же снова навострил уши. 

— …но мне не очень нравится это «пока», о котором проро-
чит наш дорогой друг Впетлин. — Прищурливый тип с приятно-
стью поглаживал свою густую бороду, и по его тону никак нельзя 
было понять: шутит он или говорит серьезно. — Единственное, 
чего нельзя отрицать, так это того, что странным образом стали 
исчезать люди. 

— Вот-вот! — подхватил еще один, тоже бородатый, с внеш-
ностью отдаленно напоминающей толстовца, только переодето-
го в короткое серое пальтецо «в елочку». — Шикарная фраза! 
Придумкин, подари. 

— Какая еще фраза? — не понял Придумкин, рука его про-
должала машинально поглаживать бороду. 

— Ну, эта: «Единственное, чего нельзя отрицать, так это то-
го, что странным образом стали исчезать люди». Прекрасное 
начало для какого-нибудь романа. Разве нет? Только я бы ее 
слегка укоротил и отредактировал. 

— Знаешь что, старина, — отвечал Придумкин. — Если бы 
тебя звали не Гением Вишнуевским, а, скажем, Анной Редклиф, 
то я тебе эту фразу, конечно же, подарил бы за бутылку порт-
вейна. Но поскольку «готика» не твое призвание, то ничего ты 
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не получишь. А вот кому я, пожалуй, и преподнес бы ее в дар за 
стакан мадеры, так это Иванову. Но, увы, он тоже исчез — и все 
это меня начинает изрядно беспокоить. 

— И меня тоже! — горячо поддержал его Гений Вишнуев-
ский, сразу позабывший о вожделенной фразе. — Классик исчез, 
Иванов исчез! А теперь вот еще эта непонятная история с Гермо-
геновым, если верить художнику нашему, Корбюзьевичу. 

— Да вы что, в самом деле! — рассердился красовитый Ла-
зарь. — Музыкантов не знаете? Загулял ваш Гермогенов с каки-
ми-нибудь девками зазорными, вот и вся история.  

— А с каких это пор, Лазарь, ты стал говорить «ваш Гермо-
генов»? — спросил Гений Вишнуевский. — Что, стоило ему вля-
паться, и ты уже открещиваешься?  

— Ничего я не открещиваюсь! Я хочу лишь сказать, что от 
страха вы все окончательно свихнулись. Наслушались бредней 
Корбюзьевича… Лучше бы спросили у него, сколько «косяков» 
он сегодня выкурил? 

При этих словах все посмотрели на молчаливого человека с 
большой картиной под мышкой. Картина была обернута в неко-
торых местах старым тряпьем. Человек, который, очевидно, и 
был художником Корбюзьевичем, виновато потупил взор. 

— Ну, что я говорил! — саркастично воскликнул Лазарь. — 
Художники — они все наркоманы. Они вам еще не то расскажут. 
Вот и наш Корбюзьевич туда же: мистические крысы-убийцы!.. 
Что там еще?.. Ах да! Еще эта полоумная баба Кварта — соседка, 
которая, оказывается, не просто соседка, а королева тех самых 
мистических крыс. А супруг ее, старый склеротик, дед Какофо-
ний, стало быть, с нею заодно. И вот все скопом они набрасыва-
ются на бедняжку Гермогенова и сжирают его вместе с его гени-
альной музыкой. Ха-ха-ха! Кому рассказать… Нет, я еще могу со-
гласиться с тем, что баба Кварта порядочная крыса — но, друзья 
мои, только в переносном смысле, только в переносном! Иначе 
все это — ничем не оправданный кретинизм. 

— Кретинизм не нуждается в оправдании, — резонно возра-
зил Гений Вишнуевский. 

— Постойте, друзья мои, — вмешался Придумкин. — Давай-
те оставим эмоции и обратимся к фактам. А они таковы: прихо-
дит Корбюзьевич и сообщает, что Гермогенов исчез, и не просто 
исчез, но был заживо съеден крысами, которые живут в его до-
ме… Погоди, Лазарь, я еще не закончил! Итак, съеден крысами. 
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И не просто крысами, а бандой грызунов, которую возглавляет 
некая, скажем, колдовская сила. И не просто сила, а соседка баба 
Кварта. И не просто баба Кварта, которую мы все знаем и видели 
тысячу раз, будь она неладна, а королева крыс. Так? 

Все слушали, как завороженные, покачиваясь в разные сто-
роны. 

— Так, — продолжал Придумкин. — Безусловно, как поэт, я 
не могу не отметить занимательности и даже эффектности исто-
рии, которую мы услышали из уст нашего, обычно немного-
словного, Корбюзьевича. И, клянусь полным собранием сочине-
ний Лавкрафта, будь Корбюзьевич не художником, а писателем, 
фразу, которой так домогался Гений Вишнуевский и которая 
уже не понадобится Иванову, по причине его полного исчезно-
вения, эту фразу я с легким сердцем подарил бы ему по праву, 
пока и он тоже не исчез при загадочных обстоятельствах и, слава 
Богу, пока он стоит тут, перед нами, что называется, во плоти. 

— Черт возьми, Придумкин, ты можешь говорить коротко и 
по существу? — сердито перебил оратора Лазарь. 

— Ну разумеется, старинушка. Я и говорю по существу. 
— Пусть говорит. Может, мы видим его в последний раз, — 

скорбно сказал Впетлин и коротко высморкался в свой длинный 
платок. 

— Так вот, — Придумкин погладил бороду. — В отличие от 
тебя, Флюидов (тут Лазарь в раздражении закатил глаза), и от 
тебя, Вишнуевский, и даже от вас, уважаемый корректор (в ответ 
Впетлин неопределенно высморкался), не говоря уж о художни-
ке Корбюзьевиче, я — человек науки, точнее говоря, представи-
тель научного практицизма, и это вам всем хорошо известно. Ни 
для кого не секрет, кто я такой и где работаю. 

Корректор Впетлин снова высморкался, на этот раз вполне 
утвердительно. «Интересно, он когда-нибудь стирает свой носо-
вой платок?» — подумал пес Петров, брезгливо воротя морду. 

— Да, с крысами. Именно с крысами я и работаю каждый 
божий день. 

— Резать крыс и работать с крысами — не одно и то же, — не 
преминул вставить Лазарь Флюидов. 

— Однако следует сразу оговориться, — невозмутимо про-
должал Придумкин, — что эти подопытные существа совершен-
но безобидны и, тем самым, абсолютно отличны от своих диких 
и злобных сородичей, которые населяют подвалы и чердаки на-
шего города.  
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— Тем хуже для тебя, убийца! — отрезал Лазарь Флюидов 
так жестко, что корректор Впетлин крякнул. 

Придумкин же хладнокровно продолжал: 
— Вам хорошо известно, что в Институте онкологии трудят-

ся не убийцы, а ученые. И если кто-нибудь из вас придумал 
иные способы изучения онкологических заболеваний, более 
безобидные и дешевые, то милости просим к нам в лаборато-
рию. 

— Ну, будет тебе обижаться, Придумкин, — примиритель-
ным тоном промямлил Гений Вишнуевский и сильно качнулся 
вперед. — Скажи лучше, к чему ты клонишь. 

— Я не клоню, а ответственно заявляю, что никакой бабе 
Кварте не под силу быть крысой, если она уже является челове-
ком, пусть даже и мерзопакостным, ни, тем более, королевой 
крыс, ибо существа эти (повторяю, я говорю о серых представи-
телях), своенравные и самодостаточные, имеют свою собствен-
ную, сугубо крысиную, иерархию, которая стоит в оппозиции ко 
всему человеческому, включая котов… 

— Погоди! — удивился Гений Вишнуевский, несколько 
трезвея. — Если я тебя правильно понял, Придумкин, ко всему 
человеческому ты относишь и котов? 

— Совершенно верно, старинушка! Коты, если можно так 
выразиться, движутся в русле человеческой эволюции, а кры-
сы — нет; они полностью автономны, хотя и присутствуют всегда 
рядом. 

Гений Вишнуевский недоверчиво хмыкнул. 
— Так вот, — продолжал Придумкин, снова поглаживая бо-

роду и так щурясь на художника Корбюзьевича, словно прямо 
сейчас собирался распять его на операционном столе, закрепив 
кожаными ремешками все четыре лапки его, и полоснуть вдоль 
по тельцу стальным скальпелем. — Все это совершенно очевид-
но, если жить по законам научного мировоззрения. А именно по 
таким законам я и живу, тем более находясь на своем рабочем 
месте. И если бы это было иначе, если бы крысы могли превра-
щаться в людей, а люди — в крыс, то мне следовало бы согла-
ситься с абсолютно абсурдным умозаключением, что зарплату от 
самого гуманного государства в мире я получаю за циничные и 
антигуманные эксперименты над… 

— Постойте, — перебил Придумкина Гений Вишнуевский, — 
у меня все время такое впечатление, что вон тот приблудный пес 
нас подслушивает. 
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— Вот видишь, Корбюзьевич, что ты наделал? — укоризнен-
но сказал Лазарь Флюидов. — Теперь нам мерещатся всякие 
глупости. 

— У меня у самого дома собака, — компетентно заявил Ге-
ний Вишнуевский. — Говорю вам, подслушивает. 

— Вы разрешите мне закончить? — преувеличенно вежливо 
поинтересовался Придумкин. 

— Дайте же ему закончить! 
— Спасибо. Итак, друзья мои, рассказ Корбюзьевича, безус-

ловно, прекрасен. Но прекрасен он исключительно с эстетиче-
ской точки зрения, то есть только в системе ненаучного миро-
воззрения. Он не что иное, как метафора, с помощью которой 
мы, как и тысячу лет назад, постигаем унылую реальность. А 
точнее, пытаемся найти в ней хоть какой-то смысл. Я, между 
прочим, в лаборатории, когда режу крыс, думаю о Боге. И это — 
тот же поиск смысла. Так что, красивая метафора… 

— Вот тут я с тобой полностью согласен! — откликнулся Ла-
зарь Флюидов. — Но все равно можно было и лаконичнее. 

— Лаконичнее нельзя, — отрезал Придумкин. 
— Я знал, что никто мне не поверит, — впервые подал голос 

и сам художник Корбюзьевич, и было заметно, как сильно он 
волнуется. — Да и Гермогенов предупреждал… Метафора?! Чего 
бы я не отдал за то, чтобы все это было только метафорой… 

Кто-то звонко икнул. И только сейчас пес Петров обратил 
внимание еще на одного поэта, маленького, лысого и в стельку 
пьяного человечка, который за все это время не проронил ни 
слова, но, похоже, вовсе не потому, что был здесь единственным 
настоящим поэтом, а потому, что, пророни он это слово, то сразу 
бы упал следом за ним. 

— Думайте что угодно. Но все, что я рассказал, правда. — И 
неожиданно художник Корбюзьевич сорвался на крик: — 
Страшная правда! 

Крик получился надрывный, девичий какой-то.  
Лазарь посмотрел на него с нескрываемым сожалением, а 

корректор Впетлин — как на человека, последний час которого 
только что пробил, и ничего изменить уже нельзя. Некоторое 
время все молчали, о чем-то напряженно думая. 

— Хватит про крыс, — нарушил молчание Гений Вишнуев-
ский. — Меня уже тошнит. Непонятно только одно: куда и зачем 
исчезают люди? А?.. В этом что-то есть, что-то необъяснимое, — 
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и он вопросительно посмотрел на лысину маленького пьяного 
человечка, которого по-прежнему сильно штормило; покачнув-
шись, он с трудом приподнял тяжелую голову и тут же ее снова 
опустил, но пес Петров успел заметить, как в его больших глазах 
с по-детски длинными ресницами сверкнули слезы. 

— Нет, во всем этом точно что-то есть, — повторил Гений 
Вишнуевский, отворачиваясь от маленького человечка. 

— Да что ж тут может быть? — с досадой в голосе восклик-
нул Лазарь. — Впетлин, ну хоть вы скажите этим дуракам! Объ-
ясните же им, что никто никуда не исчезает! Все это небылицы и 
полный маразм, черт бы нас всех побрал! 

В ответ корректор Впетлин звонко причмокнул губами. В 
желтушном свете фонарей он был похож на существо, если и 
имеющее отношение к человеческим особям, то очень уж отда-
ленное. 

— Скажу как человек, привыкший жить в реальном мире, — 
произнес он, и смысл его слов настолько не вязался с его видом 
в эту минуту, что способен был испугать кого угодно. — А в ре-
альном мире существует лишь две вещи, которые невозможно 
постичь: жизнь и смерть. 

— Вы хотите сказать, что наши друзья не просто исчезли, а… 
умерли? — ужаснулся Гений Вишнуевский с какой-то поспеш-
ной готовностью. 

Лоб корректора Впетлина покрылся испариной: 
— Не будем забегать вперед. О смерти наших товарищей 

нам пока ничего не известно. 
— Но и о жизни наших товарищей тоже ничего неизвест-

но! — не унимался Гений Вишнуевский. 
— Кое-что все же известно. 
— Как, и вы молчали? 
— Постойте, вы кого имеете в виду? Уж не Классика ли? — 

спросил художник Корбюзьевич. 
— Опять этот Классик! — обиделся Лазарь. — Ну почему все-

гда Классик? 
— Потому что Классик — всегда Классик, старинушка, — 

вкрадчиво пояснил Придумкин. 
— Да ну тебя! 
— А что тебя так больно ранит? Не ты ли был ему другом? 

Не ты ли восхищался им, цитировал на каждом углу? 
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— Ну я! — подбоченился Лазарь Флюидов. — Но при этом я 
не делал из него идола, как некоторые. И, между прочим, всегда 
честно говорил ему в глаза, что пора бы спуститься на землю и 
все-таки обзавестись паспортом. То же самое ему и Впетлин го-
ворил, и даже много чаще меня. Талант талантом, но должна же 
быть и ответственность. 

— Ого! — восхищенно воскликнул Придумкин. 
— Да, да! За свои поступки и образ мыслей надо отвечать, — 

распалялся Лазарь. — Так что я не удивлюсь, если окажется, что 
наш великий и загадочный Классик сейчас следует не каким-то 
там сакральным путем, который нам, дескать, и не снился, в чем 
нас силятся убедить иные, слишком экзальтированные апологе-
ты, а бредет себе пыльной проселочной дорогой где-нибудь за 
сто первым километром, питаясь украденной с колхозных полей 
капустой и ночуя в стогах сена. Или скрывается на каком-нибудь 
пыльном чердаке от представителей закона. И это я могу по-
нять. 

— Эх, старинушка, если бы я тебя хорошо не знал, то поду-
мал бы, что ты и есть самый настоящий представитель закона. 

— Ты на что это намекаешь?! 
— На поэтизацию паспортного режима… 
— Знаешь, Придумкин, я не стану терпеть твои грязные на-

меки! 
— Да заткнитесь же вы оба! — разозлился Гений Вишнуев-

ский. — Дайте сказать Впетлину. Ему что-то известно. 
Корректор Впетлин сунул свой платок в карман пальто. 
— Собственно, речь идет об Иванове, — ничего не выра-

жающим тоном сказал он. — Два или три раза его видели… 
— Видели? 
— Его видели с какой-то девицей. 
— Где его видели? Кто? — поинтересовался Гений Вишнуев-

ский.  
— Вот так-то! — торжествующе воскликнул Лазарь. — С де-

вицей! Все слышали? 
— А что тут плохого? — спросил Гений Вишнуевский, под-

держивая под локоть маленького лысого молчуна, короткие 
ножки которого выписывали замысловатые кренделя в поисках 
равновесия. — Слава Богу, что с девицей, а не с гранитным исту-
каном или пластиковой куклой. 

— Не поминайте Бога всуе, — успел вставить Придумкин. 



 280 

— Напрасно иронизируете, — неожиданно спокойно возра-
зил Флюидов. — Возможно, и жены Иванова хороши, и его но-
вая пассия так же недурна во всех отношениях — я ее не видел, 
не знаю, и говорить ничего не буду. Но зато я точно знаю, что 
пока еще не встречал ни одной девицы, которая была бы дос-
тойна памятника… 

— Хватит! Хватит! Мы уже обо всем этом наслышаны. От 
твоих памятников тошнит уже не меньше, чем от тех крыс. 

— Только без хамства! — шляхетно вспыхнул Лазарь. 
— Хорошо, Флюидов, без хамства. Ты тут заочно учил Клас-

сика ответственности. Так вот, надеюсь, когда-нибудь ты все же 
получишь свою гранитную бабу на постаменте, как награду за 
верность идеалу. А заодно — и штамп в паспорт. В графу «Се-
мейное положение». Свадебку отгуляем, побухаем во здравие 
молодых, а потом родятся у вас маленькие истуканчики — 
флюидята минеральные. Будешь шлифовать их…  

— Идиот! — огрызнулся Лазарь и, смерив Гения Вишнуев-
ского презрительным взглядом, обратился к лысине маленького 
молчуна, который терся ею о плечо последнего. — Лучше по-
смотрите на Сашу Милого. Вот кто ведет себя в высшей степени 
мудро. И вздор всякий не мелет. 

— А ты его и не спрашивал, — запальчиво сказал Гений 
Вишнуевский и тут же, хлопнув молчуна по плечу, спросил у не-
го: — Ну-ка, Шура, брякни нам что-нибудь! Мы хотим знать твое 
мнение. 

— Вы… вы…  
Так и не выдавив из себя ни слова, Саша Милый уткнулся 

лицом в широкую грудь Гения Вишнуевского и горько разры-
дался. Все почувствовали себя неловко. 

— Ну, ладно, — согласился Лазарь Флюидов. — Натура чув-
ствительная, лучше не трогать. Но вы все! Вы-то всегда были 
людьми трезвомыслящими… 

— Старинушка! Какое трезвомыслие после ящика портвей-
на? — изумился Придумкин. — Вот я, например… 

Он не успел договорить, потому что Саша Милый резким 
движением оторвался от груди Гения Вишнуевского и, хватая 
всех за руки, со страстью обличителя стал кричать: 

— Вы!.. Не любите!.. Нет! Нет!.. Это вам не то!.. Не любите!.. 
Сердца укушены! Крысами изгрызены сердца!.. Огрызки!.. Не-
долюбы!..  
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Он отпрянул в сторону, словно боялся, что друзья сейчас 
вцепятся зубами ему в горло. 

— Огрызки! — повторил он и побежал вдоль домов, разма-
хивая руками. 

— Да, сегодня не столь впечатляюще, — печально заметил 
Придумкин.  

— Ладно, пойду догоню его, — вздохнул Гений Вишнуев-
ский. — Не то точно куда-нибудь влипнет. 

И он побежал вдогонку за Сашей Милым. 
Оставшись вчетвером, поэты еще некоторое время молча 

переминались с ноги на ногу, пока Придумкина не озарила идея 
сейчас же отправиться к «съеденному крысами» Гермогенову и 
уже на месте во всем разобраться раз и навсегда. Но в ответ ху-
дожник Корбюзьевич решительно заявил, что он туда больше не 
пойдет — никогда и ни за какие богатства мира. Сухо раскла-
нявшись, он ушел вместе со своей картиной, которую пес Пет-
ров, к своему сожалению, так и не успел рассмотреть и оценить, 
как она того заслуживала. 

Впетлин, Придумкин и Лазарь Флюидов побросали окур-
ки и в тягостном молчании погрузились в подполье кафе, от-
куда еще полчаса назад вышли такими легкими и гениаль-
ными.  

Из всего вышеприведенного разговора, бестолкового и по-
чему-то часто переходящего в перепалку, пес Петров ничего 
толком не понял, ибо слышал лишь его обрывки. Крепко озада-
ченный, он поплелся дальше, сердито ворча себе под нос: «Ка-
кие-то сумасшедшие!»  

Он постепенно разгонял шаг и вскоре уже мелкой трусцой 
следовал вниз по Андреевскому спуску. Фонари не горели, и 
было так тихо, что цоканье когтей по кирпичному тротуару ог-
лушало всю улицу. Откуда-то сверху доносились слабые звуки 
расстроенного фортепьяно: кто-то одним пальцем наигрывал 
«Мурку». Может, показалось?.. На минуту он остановился, на-
вострив правое ухо, по которому, слава Богу, в отличие от ле-
вого, не успел съездить своим железным кулаком боцман Хро-
бак. О, как же захотелось — до спазмов в горле, до дрожи в 
хвосте, — сейчас же, немедленно, услышать прелюдию Шопе-
на из какого-нибудь одиноко светящегося окна!.. Или романс 
Шуберта… Пес Петров представил себе кремовые занавески, 
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лампу под зеленым абажуром, старый белый «Bösendorfer»1и 
свои прекрасные лапы на пожелтевших клавишах. «Ах, поручик, 
как чудно вы играете!..» И вот уже сами закрылись глаза, и в не-
выразимом блаженстве увидел он и даже услышал, как восхити-
тельно, как вдохновенно поет Заяц шубертовскую «Гретхен за 
прялкой». На ней вечернее платье с глубоким декольте, алмаз-
ное ожерелье, и сама услада льется из ее уст… Пение внезапно 
оборвалось. Где-то неподалеку отчаянно дрались коты. В иное 
время и в ином месте их истошные вопли оскорбили бы абсо-
лютный слух пса Петрова, и тогда драчунов следовало бы разо-
гнать, но сейчас он только снисходительно усмехнулся. Он потя-
нул воздух ноздрями, а затем метнулся во двор дома №34, где, 
полный праведного презрения к ханжеству и снобизму, принял-
ся исследовать внушительный ряд мусорных контейнеров. Ко-
нечно, на любимую котлету «по-киевски» с «пюрешечкой» (то 
есть с картофельным пюре) рассчитывать не приходилось, но и 
эти не очень свежие объедки, — вероятно, со скромного стола 
опального писателя Тютюнника, — были вполне съедобны. Пес 
Петров поглотил их с аппетитом поистине духовно здоровой со-
баки, после чего, наслаждаясь процессом пищеварения, предал-
ся размышлениям о евгенике и френологии. «Интересно, что 
сказал бы о моих умственных способностях доктор Шпурцгейм? 
Наверняка, свихнулся бы!» Справив нужду под молодым, почти 
полностью облетевшим грабом и попутно утвердившись в реак-
ционности вышеупомянутых наук, он покинул гостеприимный 
двор и по узкой тропинке, начало которой пряталось у подно-
жия старой голубятни, взобрался на Флоровскую гору, обитель 
тишины и покоя. Пройдя подальше от голубятни, чтобы не слы-
шать монотонного воркования ее обитателей, пес Петров оста-
новился у густого кустарника. Здесь он и заночевал, на куче су-
хих листьев — прекрасных останках осени, — собранных кем-то, 
очевидно, для кремации. 

Развеяв туман, ветер угомонился. В ночном небе мерцали 
звезды. С наслаждением вытянув натруженные за день лапы, 
пес Петров разлегся под кустом бузины, головой к Андреевской 
церкви, и некоторое время сосредоточенно прослушивал эфир: 
нет ли каких-нибудь сигналов с Сириуса или, на худой конец, с 

                                                 
1 Рояль «Бёзендорфер» (нем.). 
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Луны? «Э-хе-хе!..» — С грустью он вспомнил, что в детстве меч-
тал стать космонавтом. Как там пелось в песне: «На пыльных 
дорогах далеких планет останутся наши следы». Все тогда рва-
лись в космос. Такое было время. «Долетайте до самого Солнца 
и домой возвращайтесь скорей!..» Гагарин, Петя Рыжик, Не-
знайка на Луне… Столько героев! Да, такое уж было время — 
героическое, романтичное, не то что теперь... Где-то неподале-
ку каркнувшая ворона вернула пса Петрова из космоса на 
грешную Землю, а точнее, на святую Флоровскую гору. Ну и 
ладно! В сущности, далеко не худшее место в нашем мире, по-
думал он. Действительно, в каком-то смысле гора эта распола-
галась между небом и землей. Немного ниже, слева, вырисовы-
вался силуэт дома с остроконечной башней-эркером — в хо-
лодном блеске осенней ночи он был похож то ли на космиче-
ский корабль в ожидании утреннего старта, то ли на зачаро-
ванный замок в ожидании возвращения своего короля. А еще 
ниже, под самой горой, поскрипывая форточками, дремал Ан-
дреевский спуск. Пес Петров бросил сонный взгляд на Поско-
тину, неясные очертания которой едва виднелись в свете 
звезд, — славное место, где в погожий день благополучные псы 
выгуливают своих хозяев, — глубоко вздохнул и, прикрыв нос 
теплым хвостом, сразу уснул.  

А пока он спал крепким сном праведника, у дома №13 ко-
пошились какие-то подозрительные личности. С тихим хлю-
паньем они макали большие малярные кисти в жестяное ведро с 
черной краской и на цоколе этого двухэтажного кирпичного до-
ма вымалевывали огромные буквы, то и дело тревожно огляды-
ваясь и изъясняясь между собой лишь знаками. Было их трое — 
три мутные тени, под покровом ночи лишенные индивидуаль-
ности и половых признаков.  

 
XII 

ЯНТАРНАЯ ЛИХОРАДКА  

НА АНДРЕЕВСКОМ СПУСКЕ 
 
Нередко псу Петрову снились кошмары. Например: ночь, 

ураганный ветер, боцман Хробак, свесившись за борт корабля, 
держит его на вытянутой руке за хвост над мерцающим далеко 
внизу городом; «Отпускаю тебя на волю!» — слышен голос чер-
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ного Альгакобиллы; «Не хочу на волю! Не хочу!..» — позорно 
верещит холодеющий пес Петров. «Хочешь! Хочешь!» — и про-
клятый Хробак разжимает пальцы… А чего стоило бесконечное 
вылизывание языком покрытой клейкой слизью корабельной 
палубы?! И тогда в ужасе он вскакивал на все четыре лапы, оша-
лело отгавкиваясь во все стороны, с гнусным привкусом в пас-
ти… Снились и другие, не менее жуткие кошмары. Но в этот раз, 
слава Богу, ночь выдалась спокойной, если не считать явления 
мадам Блаватской. Надо отдать ей должное, она сразу начала с 
комплимента, заявив, что пес Петров является отпрыском древ-
нейшего царского рода, который несколько миллионов лет на-
зад правил на Сириусе; у его предков-царей были голубые глаза, 
и шерсть отливала серебром, поскольку серебро, а не железо, со-
ставляло основу их крови. Что ж, такая родословная многое 
проясняла! Уверенной рукою Елена Петровна разворачивала 
перед взором пса Петрова на ультрамариновом небосводе пол-
ный астрологический септемер во всех его многообразных ду-
ховно-энергетических связях, из чего можно было заключить, 
что учение о карме распространяется на жизнь планет, равно 
как и на всякую собачью жизнь. И объединяет их одна цель — 
утончение живой природы и создание тонких тел. Единственно, 
с чем не согласился пес Петров, так это с тем, что Луна якобы 
почти полностью истощилась, излив на Землю все свои жизнен-
ные и духовные силы. Ах, если бы Елена Петровна (не в обиду 
ей будь сказано) была собакой, ни за что на свете не утвержда-
ла бы она подобную ересь! Но, несмотря на этот досадный ка-
зус с ночным светилом, на которое в разные времена, по мет-
кому замечанию пса Петрова, «каких только собак не вешали», 
и невзирая на тщетные усилия мадам Блаватской опрокинуть 
христианскую доктрину, в остальном — беседа прошла в сер-
дечной и дружественной атмосфере. Да и не велика заслуга — 
спорить с женщиной, да еще и снящейся, и, стало быть, абсо-
лютно не жизнеспособной. 

Наутро пес Петров проснулся весь в молочном тумане, так 
что долго не мог сообразить, где находится. А сообразив, нако-
нец, что его лохматое тело всю ночь согревало одну из пядей 
Флоровской горы, он покинул лиственное ложе под кустарнико-
вым балдахином и, совершив несколько дыхательных упражне-
ний, которые выразились в затяжных зевках во всю пасть, при-
нялся за свой туалет, выгрызая зубами еще сонных блох и при-
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говаривая: «Дурачье! Кто рано встает, тому Бог дает». К нема-
лому своему изумлению он обнаружил у себя на хвосте несколь-
ко прелестных серебряных шерстинок, и они ему понравились. 
«Похоже, Елена Петровна была права: в моей крови еще оста-
лось немного царского серебра! — не без удовольствия подумал 
пес Петров. — Но и железом не следует пренебрегать. Так что 
отнесемся к нему с должным почтением…» Затем — о, что за 
наслаждение! — вывалявшись в прохладной утренней росе, по-
путно вознося благодарности ночной Луне за этот ее щедрый 
дар, он взлохматил освеженную шерсть и бодро отправился ис-
следовать гору. 

Зажатая между Андреевским спуском и Воздвиженской 
улицей, Флоровская гора состояла из двух разной высоты хол-
мов, южного и северного, волнообразно перетекающих друг в 
друга. Южный — тот, что поменьше, почти голый — скудная 
трава с проплешинами да редкий кустарник, — уже успел сослу-
жить добрую службу псу Петрову, став местом его скромного 
ночлега, а другой, северный — раза в полтора выше и шире, 
имел на вершине своей небольшую рощу, уже тронутую багрян-
цем и золотом. Следуя тропой, круто сбегавшей в миниатюрную 
долину и так же круто возносившейся вверх, и таким образом 
соединявшей оба холма, пес Петров совершил по ней спуск, за-
тем — подъем и, уже вступая в рощу, полную осенней тишины и 
грусти, невольно, в каком-то тревожном предчувствии вспомнил 
две первые терцины «Божественной комедии», открывающие 
дорогу в Ад. Впрочем, они также сулили и встречу с великим 
Вергилием, думал пес Петров, представляя, как из-под сени су-
мрачных дерев к нему выходит Классик: «Какой-то муж явился 
предо мной, от долгого безмолвья, словно томный»1. 

Пройдя еще немного, он оказался на заброшенном старин-
ном кладбище. В зарослях чертополоха виднелись полузатоп-
танные холмики, а то и вовсе пустые ямы с обвалившимися 
краями. Выщербленные надписи на расколотых могильных 
плитах, поросшие мхом развалины склепов, покосившиеся кре-
сты и сломанные и изъеденные ржавчиной ограды торчали тут и 
там. Потрясенный до глубины души, пес Петров печально бро-
дил по этому умирающему миру мертвых (в котором, похоже, 

                                                 
1 Данте, «Божественная комедия», «Ад», Песнь первая. — Перевод М. Ло-

зинского. 
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дела обстояли не лучше, чем в мире живых), пока не наткнулся 
на довольно неплохо сохранившийся склеп. Он был сложен из 
массивных, хорошо отшлифованных глыб черного лабрадорита. 
Крепкая металлическая решетка с увесистым навесным замком 
закрывала вход. Подталкиваемый любопытством, пес Петров 
просунул голову между прутьев. Изнутри пахнуло сыростью и 
сладковатым запахом прелых листьев. Но вместо ожидаемого 
величественного саркофага, в котором полагалось бы почивать 
вечным сном какому-нибудь знатному покойнику, в склепе ле-
жали сваленные в кучу метлы и лопаты, а рядом — одна в дру-
гой, плетенные из ивняка большие корзины — всего штук пять-
шесть. «‘T was far too strange and wonderful for sadness1… — 
вспомнились псу Петрову дивные стихи Китса. — Уж не этими 
ли самыми метлами выметали отсюда прах несчастного, не в 
этих ли корзинах выносили?» 

На Андреевский спуск он бежал той же тропой, мимо голу-
бятни. Потревоженная его появлением, избушка эта на четырех 
деревянных сваях, с покатой крышей, захлопала множеством го-
лубиных крыльев, так что, казалось, сейчас взлетит над горой… 

Очутившись на мостовой, вымощенной грубо отесанным 
булыжником, пес Петров для начала решил отправиться вниз, 
на Подол, и поискать там чего-нибудь на завтрак. Шансы на ус-
пех представлялись немалыми. Один Житний рынок чего стоит 
с его мясными рядами! «Может, перепадет телячьих обрез-
ков», — думал он, сглатывая слюну… В этот ранний час Андреев-
ский спуск был безлюден, и только возле дома №13, обветшало-
го двухэтажного особняка с боковой пристройкой в виде застек-
ленной деревянной веранды, собралось несколько людей. Вы-
глядели они довольно официально — в плащах туманного по-
кроя и при галстуках неопределенной расцветки. Короче, обыч-
ная чиновничья серость. «В сумме четверка, — взглянув на но-
мер особняка, подумал пес Петров, который считал себя непло-
хим нумерологом. — Число Урана. Хорошее число: с одной сто-
роны — упрямство и своенравие, а с другой — стремление к ре-
формам, гуманизм, внутренняя независимость, нестандартный 
образ жизни и стремление к духовности…» Рассуждая таким об-
разом, пес Петров подошел ближе и, к своему изумлению, уви-

                                                 
1 «Это было слишком странно и удивительно, чтобы быть печальным…» 

(англ.). — Джон Китс, «Эндимион» (перевод И. Гончаровой). 
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дел еще два дома под таким же номером 13. Это были типичные 
белостенные одноэтажные мазанки прошлого века, только не 
под соломенными, а под жестяными кровлями. Над одной из 
них раскинула голые ветви столетняя липа, росшая прямо у 
входной двери. Убогие домишки, казалось, от дряхлости в лю-
бую минуту могли завалиться. «Три тринадцатых номера!» — 
такое пес Петров видел впервые. Это, конечно, в корне меняло 
дело. Теперь речь шла уже о трех четверках, которые в сумме да-
вали число двенадцать, что с точки зрения нумерологии соот-
ветствовало уже тройке. Следовательно, этим скромным жи-
лищным фондом управлял не Уран, а Юпитер, который сообщал 
ему оптимизм, одарял любовью и отводил прочь сложные си-
туации и конфликты. И вообще, благодаря Юпитеру, место сие 
должно притягивать к себе как магнит. И уж не по этой ли при-
чине возле одного из тринадцатых номеров собрались все эти 
люди, вопреки даже своему абсолютно антихудожественному 
виду? Не о влиянии ли Юпитера дискутируют они столь шумно? 
Пес Петров готов был поклясться, что так оно и есть, тем более 
что люди оживленно размахивали руками и показывали паль-
цами то на дом, то на небо, то друг на друга. 

Еще немного приблизившись, но так, чтобы не слишком 
обращать на себя внимание, он увидел прямо на высоком цоколе 
дома, под самыми окнами первого этажа, намалеванную едкой 
черной краской корявую надпись:  

 
«ЗДЕСЬ ЖИЛ БУЛГАКОВ» 

 
— Так пошлите за дворником! Пусть уберет это безобразие! 

Сотрет, соскоблит, замажет — мне все равно! — тоном, не терпя-
щим возражений, приказывал один из собравшихся — солидный 
гражданин в дорогом пальто цвета гусиного помета и в такого же 
цвета фетровой шляпе, по виду — большой начальник. — Кстати, 
почему на месте происшествия не дворник, а я? Или мы уже по-
менялись с ним местом работы? Я вас спрашиваю!  

Остальные трое беспомощно перешмыгивались носами. 
— Ну? Что будем делать? — с какой-то садомазохистской 

интонацией в голосе вопрошал грозный гражданин в дорогом 
пальто. — Или мне лично пойти и позвать дворника? 

— Кого? Бабу Маню? — в один голос изумились все трое. 
— А-а-а-а, так он еще и баба Маня! 
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«Нет, на мента не похож, — подумал пес Петров. — Скорее 
всего, кто-то из Верховной Администрации… Какое-нибудь Их 
Высокотоварищество». 

— Мы за ней уже посылали… 
— Не вижу результата. 
— Так не хочет она ничего соскабливать и замазывать! 
— Что значит — не хочет?! — Большой Администратор рас-

стегнул пальто. — Я, что ли, должен соскабливать и замазывать? 
Кто из нас дворник, черт побери, я или баба Маня? 

«Во распекает!» — злорадно посмеялся про себя пес Петров.  
— Она говорит, что она дворничиха… — начал один. 
— Неужели?! — перебил его Большой Администратор. — Это 

уже радует. 
— Да, но она говорит, что она… 
— Что она! Что она! Что вы все мямлите? 
— Что она дворничиха, а не маляр. 
Большой Администратор так и оцепенел в злобном изумле-

нии. 
— Неслыханно, — только и выговорил он. 
— Вот и я говорю, — согласился другой, ничем, собственно, 

внешне не отличавшийся от первого, как, впрочем, и от третьего, 
который скромно отмалчивался, переминаясь с ноги на ногу, так 
что для пса Петрова все трое были как те японцы с фотоаппара-
тами. — Уж сколько раз одно и то же, одно и то же… соскоблим, 
замажем, а они опять за свое! 

— Ага, значит, вы сами и соскабливаете, и замазываете! — 
саркастично заметил Большой Администратор. — Так, может, 
вас и назначить дворниками, а бабу Маню над вами командиром 
поставить? А? Молчите? Не нравится? — Он засунул руку в кар-
ман пальто и казенным голосом начал жестко излагать: — Зна-
чит, так. Первое: мне делать здесь больше нечего. Второе: не-
медленно послать за этой вашей бабой Маней, черт бы ее по-
брал. И третье: вызвать участкового, пусть разберется и доло-
жит. Я вам здесь наведу порядок. 

Большой Администратор резко развернулся и зашагал 
вверх по Андреевскому спуску, осыпая ругательствами его коря-
вые булыжники, к черному лакированному администробусу, ко-
торый ждал своего грозного хозяина подальше от трех домов с 
их проклятыми тринадцатыми номерами. От зорких глаз пса 
Петрова не ускользнуло, как в ту же минуту навстречу ему дви-
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нулся какой-то огромный кряжистый дядька в стеганом ватнике 
и шапке-ушанке, надвинутой на самые брови, так что видны бы-
ли только мясистый нос и мощные, поросшие жесткой золоти-
стой щетиной, челюсти. Шел он неспешно, в развалку, и от его 
шумного дыхания исходил такой жар, словно внутри у него кло-
котала вулканическая магма. «Ого!» — пес Петров нервно почу-
хал у себя за ухом; в сравнении с этой огнедышащей горой 
Большой Администратор показался ему пигмеем в шляпке. Ко-
гда оба поравнялись на булыжной мостовой, как раз у самого 
администробуса, кряжистый мрачно осклабился, обнажив два 
ряда золотых зубов, и, не останавливаясь, продолжил свой путь. 
«Ничего себе!» — пес Петров чуть не гавкнул. Но не эта стран-
ная усмешка и даже не полный рот золотых зубов поразили его, 
хотя такого количества драгоценного металла ему еще никогда 
не приходилось видеть ни в одном из человеческих ртов. Пора-
зило его то, что левая нога кряжистого была обута в валенок с 
черной резиновой калошей, а правая — в сафьяновый сапог со 
сверкающей шпорой из желтого металла — должно быть, тоже 
золотой. Шпора звенела при каждом шаге, а калоша шаркала, 
но… почему-то никто этого не видел и не слышал! Вот так чуде-
са! На всякий случай пес Петров приветливо завилял хвостом, и 
ему даже показалось, что кряжистый слегка подмигнул в ответ. 
Как бы перекатываясь с ноги на ногу из-за разнобоя в обуви, он 
подковылял к дому №13 и остановился за спинами продолжав-
ших громко спорить людей. Минуту-другую он с угрожающим 
любопытством следил за их прениями; пару раз по его лицу про-
мелькнула хмурая усмешка, если не сказать — зловещая. 

— Э, нет! — кричал один из спорщиков. — К бабе Мане я 
больше пойду! 

— Пойдешь! Как миленький, пойдешь! — отвечал ему вто-
рой. 

— Сказал, не пойду — и точка! Делайте со мной, что хотите, 
а я все равно не пойду! 

— Тогда ты уволен! По статье! 
— Ха-ха! Лучше статья, чем оторванные уши!.. 
Кряжистый понимающе кивнул, и уши на его шапке совер-

шили крылатое движение. 
— Какие еще уши? Ванька, ты слышал? 
— Не помню, — отозвался третий неуверенно. — Кажется, 

что-то такое было… С Митрофановым в прошлом году… 
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— Ну все, мое терпение лопнуло, — сквозь зубы процедил 
второй. 

— Лопнуло?! — завопил первый. — И почему, как к бабе 
Мане, так всегда я?! Вон Ванька Налий — он еще ни разу не хо-
дил! Пускай он и сходит разок. 

— У товарища Налия другие задачи, — ответственно заявил 
второй. 

— Ага, и уши у него тоже другие? 
— Да что ты со своими ушами, в самом деле! — возмутился 

Ванька Налий. — Сказано тебе, у меня другие задачи. 
— Заливаешь, как всегда! — не унимался первый. 
— Дурак, у меня через полчаса заседание бюро. 
— У тебя каждый день какая-нибудь пакость случается. 
— Ну, это уже слишком! — возмутился второй. — Придержи 

язык, не то… 
— Стучать побежишь? Да не боюсь я! После бабы Мани 

мне уже ничего не страшно. Но к ней я все равно не пойду. И 
не проси! 

Слушая эти препирательства, пес Петров невольно вспом-
нил реплику разозленного Вольтера: «Quand la populace se mele 
de raisonner, tout est perdu!»1. 

— Так! — постановил второй. — Товарищ Налий, идите на 
заседание бюро, мы тут сами разберемся. 

— Ну так я пошел? — с готовностью переспросил Ванька и, 
не дожидаясь подтверждения, вприпрыжку поскакал вниз по 
Андреевскому спуску. 

Ох, каким же недобрым взглядом кряжистый смерил Вань-
ку Налия! А потом еще и двинул за ним следом, громко позвя-
кивая золотой шпорой и шаркая калошей. «Ага, тут что-то не 
так! — подумал пес Петров. — Пойду-ка я за ними».  

Поскольку путь к гипотетическому завтраку все равно ле-
жал на Подол, то есть в том же направлении, пес Петров потру-
сил вниз, стараясь, однако, держаться от страшноватого кряжи-
стого на солидном расстоянии.  

Впереди, на перекрестке Андреевского спуска и Боричева 
Тока, под сенью еще не облетевшего гигантского тополя, жел-
тым пятном маячила цистерна с пивом в виде бочки на двух ре-
зиновых колесах. «Свежее пиво! Не пиво — янтарь! — громко за-

                                                 
1 «Когда чернь начинает рассуждать — все пропало!» (франц.). 
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зывал продавец, щекастый и пузатый увалень в клеенчатом пе-
реднике, сидевший на раскладном стульчике рядом. — Не стес-
няемся! Подходим!» Вокруг бочки, вяло перетаптываясь, отира-
лись пожухлые осенние дядьки образца сороковых годов. Нис-
колько не стесняясь, они разливали в большие стеклянные 
кружки с пивом водку, видимо, дабы придать «янтарю» больше 
«сияния»… Ванька Налий уже допивал свое пиво, а кряжистый 
еще только приближался, словно грозовая туча к солнечному 
оазису. Поставив пустую кружку на стоявший тут же общепитов-
ский стол, бледно-голубая поверхность которого была сплошь 
завалена рыбьими головками и костями, Ванька вытер губы но-
совым платком и поскакал дальше, а кряжистый, наоборот, не-
ожиданно притормозил у бочки, словно о чем-то раздумывая. 
Тут, заметив пса Петрова, одинокого и худющего, обдуваемого 
холодным ветром с Днепра, кряжистый сунул огромную свою 
ручищу в карман ватника и вытащил оттуда, словно Санта Клаус 
праздничную гирлянду, связку копченых охотничьих колба-
сок — ароматных и лоснящихся от жира. И вдруг, вместо того, 
чтобы вкусить этой роскоши, он бросил гирлянду к самым лапам 
пса Петрова, который от неожиданности весь съежился. «Это 
мне?!» — чуть не вырвалось из его пасти. 

— Хряцай, парень! — пророкотал кряжистый и страшно 
улыбнулся.  

«Не может быть!» — подумал пес Петров и едва не лишился 
чувств. 

Словно бы в ответ на сей вопиющий акт милосердия, возле 
бочки воцарилась мертвая тишина: осенние дядьки, и без того 
не отличавшиеся особой вербальностью, теперь и вовсе потеря-
ли дар речи и только с болью в глазах поглядывали то на колба-
ски, то на пса Петрова, но на колбаски все-таки чаще. Пресекая 
малейшие сомнения на этот счет, пес Петров молниеносно на-
кинулся на копченую гирлянду. Жадно уплетая ее за обе щеки, 
он не переставал, однако, одним глазом контролировать ситуа-
цию. И вряд ли его можно было за это упрекать, ибо будь осен-
ние дядьки попроворнее, очень вероятно, они и сами с лаем бро-
сились бы на четвереньки и тогда уже не известно, в чью пользу 
решилась бы судьба деликатеса. «А он парень ничего! — сладко 
чавкая, думал о кряжистом пес Петров. — Толковый мужик». 

— Угости-ка пивком, сынок, — обратился «толковый му-
жик» уже к пузатому продавцу. 
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— А чего ж не угостить, папаша! — задорно подмигивая ото-
ропевшим дядькам, отвечал тот. — Пей, пока пьется! 

Он задвинул пол-литровую граненую кружку под краник, 
слегка наклонив ее, подождал, пока спадет пена, и затем уже на-
полнил до краев. 

— Пей, папаша! Не пиво — янтарь!  
Кряжистый угрюмо принял кружку из рук толстяка и поста-

вил ее на краешек общепитовского стола, подальше от рыбьего 
могильника.  

Вслед за тем произошло нечто уже и вовсе непонятное: пи-
во в кружке начало быстро затвердевать… Буквально на глазах! 
А когда оно совсем затвердело, кряжистый легонько тюкнул 
кружкой об стол, так что стекло брызнуло во все стороны, а на 
бледно-голубой его поверхности, среди рыбных костей и требу-
хи, остался внушительный монолит чистого янтаря — правиль-
ной цилиндрической формы и красоты неописуемой. От изум-
ления пес Петров даже перестал чавкать, а дядьки почему-то 
вытянулись во фрунт. Не обращая на них ни малейшего внима-
ния, кряжистый подхватил своей огромной рукой этот горящий 
в лучах низкого осеннего солнца янтарный монолит и запихнул 
его целиком в свою широко раскрытую пасть — у пса Петрова, 
при всей его интеллигентности, язык не повернулся бы назвать 
эту разверзнувшуюся бездну «ртом». Небритые щеки кряжисто-
го ходили ходуном, словно старые вулканические горы, покры-
тые выжженными травами и колючками. Так что рядом с ними 
жирные отвислости на лице пивного продавца казались мокры-
ми от дождя глиняными оползнями. Страшный хруст и утроб-
ный гул свидетельствовали о той нечеловеческой силе, которая 
сокрушала, крошила и перемалывала скрытую от глаз тверды-
ню. Одолев, таким образом, пол-литра или, точнее будет ска-
зать, полкилограмма чистого янтаря, кряжистый прохрипел:  

— Спасибо, сынок! За янтарь в пору золотом платить! 
С этими словами он хлопнул по столу широкой, как лопата, 

ладонью, так что вся рыбья требуха взлетела в воздух, после чего 
круто развернулся и поковылял вниз, в сторону Контрактовой 
площади, шаркая калошей и позвякивая шпорой. На столе оста-
лась лежать, ослепительно сверкая, великолепная золоточекан-
ная монета. «Дублон!» — сразу определил пес Петров. 

Вид у продавца был такой, словно у него кто-то умер. Он ма-
шинально взял монету и долго держал ее на ладони. Монета была 
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тяжелой и блестящей. В сравнении с ней лица безмолвствующих 
осенних дядек выглядели серыми, будто присыпанными пылью, 
как у землекопов. 

— Пейте пиво… — как-то малоубедительно произнес прода-
вец, несколько оправившись от первого потрясения и засовывая 
монету под передник, в карман засаленных штанов. — Не пи-
во — янтарь… 

И тут со всех сторон к нему потянулись нетерпеливые руки с 
пустыми кружками. На поднос со звоном посыпались медяки, и 
продавец не успевал их даже считать. Кружка за кружкой бес-
следно исчезали в лесу рук; краник на бочке не закрывался ни 
на секунду, так что тягучая прозрачно-желтая масса уже залива-
ла все вокруг. А толпа быстро прибывала, множилась, и вскоре 
над перекрестком поднялся такой гвалт, что, отойдя куда-
нибудь в сторону и закрыв глаза, можно было получить непло-
хое представление об океанском прибое — с завыванием ветра и 
криками бакланов. В нем потонули, растворились все остальные 
природные звуки, от века и до сей поры обитавшие на перекре-
стке и столь милые сердцу всякого романтически настроенного 
пешехода: веселое чириканье воробьев и воронье карканье, хло-
панье форточек и таинственный шелест опадающей с тополей 
листвы. «Все же как странно устроен мир! — думал пес Петров, 
укоризненно покачивая головой. — Словно в театре, когда на 
одной и той же сцене еще вчера страдал король Лир, а уже сего-
дня шумят и суетятся Голохвастовы… И зачем только князь 
Игорь, выступая против половцев, избрал именно эту дорогу? 
История смеется над нами?» 

Массовое битье кружек происходило в течение следующих 
пяти минут: едва вылупившиеся из своих грубых стеклянных 
скорлуп благородные янтарные цилиндры тут же подхватыва-
лись множеством алчущих рук и судорожно рассовывались по 
карманам плащей, пальто и курток. Исчерпав весь запас кружек, 
«взбесившийся плебс», как назвал хлынувшие сюда народные 
массы пес Петров, пустил в ход все, что хоть как-то имело полую 
форму, и таким образом пиво-янтарь разливалось уже в целло-
фановые кульки, многие из которых, не выдерживая тяжести, 
тут же разрывались; счастливчики, что проживали по соседству, 
сломя голову, носились туда-сюда с банками, кастрюлями, чу-
гунками, котелками и ведрами, и даже с большущими выварка-
ми для белья; а те, кто волею судьбы оказались здесь случайно, 



 294 

подставляли под пенящуюся янтарную струю сумки, портфели, 
карманы, ладони, сложенные «лодочкой», а кое-кто — и туфли, 
здраво рассудив, что лучше быть босым, но богатым. 

Шагах в десяти от пивной бочки на Боричевом Токе мирно 
дремал пункт приема стеклопосуды — нелепая конструкция, на-
поминающая о временах гражданской войны и кровавых похо-
дах «победителя Украины и Бессарабии» жестокого генерала 
Муравьева — «красного наполеона революции». На железной 
двери висел внушительных размеров замок, а объявление гла-
сило: «Нэма тары». «Як цэ нэма?! — горланила взбесившаяся 
толпа. — Як цэ нэма?!» — «Нэма — так нэма! На дидька нам та 
дырява тара?» — «А бутылки шо — не тара? Вот мы зараз прове-
рим!» Вдохновляемые дружным бабьим ревом трое самых отча-
янных мужчин набросились на хлипкую хибару, как медведи на 
спящую красавицу, и несколькими волшебными взмахами шес-
ти немытых волосатых рук сбросили с нее покрывало сна в виде 
замкá и железной двери; в пропахший спиртом полумрак, в ко-
тором, как орудийные снаряды, мерцали стройные ряды пустых 
бутылок, ворвался ликующий народ. «Должно быть, вот так же 
пала Бастилия!» — промелькнуло в голове пса Петрова, и на 
всякий случай, от греха подальше, он перебежал на другую сто-
рону улицы. 

Длинная вереница любителей дармового янтаря уже вы-
строилась от бочки к «павшей Бастилии» и обратно. В этих 
«местах силы», как и следовало ожидать, все чаще стало преоб-
ладать право сильного. То тут, то там возникали потасовки. Поя-
вились первые пострадавшие с оттоптанными ногами и разби-
тыми в кровь носами. Самые активные и чувствительные к со-
циальной справедливости (их пес Петров тут же окрестил «ко-
миссарами») старались придать этому народному брожению 
хоть какую-нибудь видимость порядка: они требовали честного 
соблюдения очереди, составляли списки и обязали продавца 
больше трех литров в одни руки не отпускать. Но рук этих ока-
залось такое несметное количество, что очумевший продавец, 
которому уже повсюду мерещились многорукие чудовища, бро-
сил бочку им на растерзание, а сам в ужасе стал пробиваться 
сквозь толпу, словно какой-нибудь сказочный герой сквозь за-
чарованный лес. Тут народ начал бунтовать против списков, по-
скольку никому не хотелось вскакивать ни свет ни заря с теплых 
постелей и занимать очередь — тем более что до утра янтарь мог 
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и закончиться. «Э, нет! Так не пойдет! — гневно кричали наибо-
лее опытные. — Знаем мы эти ваши списки: каждый как прита-
щит с собой по двадцать родственников! Дудки! Сейчас янтарь 
давай! Никаких списков!» 

Стыдно было псу Петрову видеть и слышать все это. А осо-
бенно обидно было за Державу, граждане которой, едва прикос-
нувшись к красоте, вместо того, чтобы любоваться ею, грубо хва-
тают и тащат ее домой, как мыло, масло или сахар по разнаряд-
ке! И зачем кряжистый устроил весь этот сыр-бор? Что, собст-
венно, он хотел этим сказать? Чего хотел добиться?.. Пес Петров 
недоумевал. Может, этот янтарь каким-то образом связан с 
охотничьими колбасками, которыми кряжистый зачем-то уго-
стил приглянувшегося ему пса? Может, это как-то связано с… 
Нет, ничего не понятно! Похоже на какую-то провокацию. 

Пенная струя из краника весело разбивалась об узкие гор-
лышки бутылок, пиво лилось по мостовой, заполняя выбоины и 
растекаясь вокруг бочки, быстро сгущалось, превращаясь в 
сплошную вязкую янтарную массу, которую безжалостно месило 
множество человеческих ног. В некоторых, еще не истоптанных 
местах, сквозь прозрачную желтизну просматривались рыбьи го-
ловы и скелеты; час назад они были обыкновенными объедками, 
а теперь стали настоящим артефактами и раритетами. Какой-то 
бородач с рюкзаком за спиной, в спортивной шапочке и гетрах, — 
видимо, геолог, — пытался отколоть эти ценные напластования 
тяжелым булыжником, вывороченным прямо из мостовой. 

А что же наш продавец пива? Во всем этом хаосе пес Петров 
заметил его не сразу. Еще совсем недавно такой беззаботно-
шумный, такой щедрый, служитель культа Гамбринуса сидел 
неподалеку на обочине, подобно изгою у развалин оскверненно-
го и разграбленного варварами святилища, и, рассеянно глядя 
на беснующуюся толпу, беззвучно шевелил губами. Его задевали 
ногами, толкали, но, казалось, он ничего не чувствовал. Иные 
идолы теперь возводились на прежнем капище, иные жрецы со-
вершали ритуал, и ритуал этот, а точнее — разлив, был так непо-
хож на прежний! Ведомый сочувствием, жалостью и даже ува-
жением, пес Петров подобрался к отверженному продавцу и за-
вилял хвостом, не смея заговорить, но все же как бы выражая 
свою солидарность и восхищение тем, что толстяк не поддался 
всеобщему помешательству, не стал набивать себе карманы ян-
тарем, очевидно, предпочтя высокую духовность низменному 
материализму… 
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— Кыш, дохлятина! — зло заорал на пса Петрова продавец, 
жирные щеки его всколыхнулись, покрываясь рябью. — Мало 
тебе колбасы — еще и пива подавай? А ну пошел вон! 

От неожиданности пес Петров даже присел. Он уже открыл 
пасть, чтобы самым решительным образом заверить глупого 
толстяка в ошибочности его суждений, но вовремя спохватился. 
И то правда: одно дело — брутально покусать обидчика, и совсем 
другое — интеллигентно сделать ему устное замечание. Иной раз 
словом можно и убить. В особенности, если слово это извергнет-
ся из собачьих уст. Нет, не имел права пес Петров брать на себя 
такую ответственность. Презрительно повернувшись к пивному 
толстяку хвостом, он отошел на свое прежнее место. Однако 
обида уже обожгла его сердце. Это правда: менять мнение о че-
ловеке в лучшую сторону всегда было для него любимейшим за-
нятием и величайшим наслаждением — в такие минуты он ост-
рее ощущал полноту жизни и заряжался оптимизмом. Но в дан-
ном случае явно случилась досадная осечка, и теперь пес Петров 
горько сетовал на свою неизлечимую наивность, для которой за 
столько лет пребывания на грешной земле, казалось бы, уже не 
должно было остаться в его израненной душе ни малейшего 
местечка. Ан нет! Какими еще рукописями тебя должны отлу-
пить по мордасам, чтобы развеялись все иллюзии? Какими рас-
последними словами охаять? Праведный гнев молниеносно охва-
тил все его существо, готовый выплеснуться через край. Ненорма-
тивная лексика так и клокотала в его пасти, а в голове рождались 
яркие картины: вот он коршуном подлетает к ненавистному пив-
ному толстяку, цапает его своими острыми клыками за щекастую 
морду и сразу дает стрекача… Шерсть на загривке пса Петрова 
вздыбилась, он глухо зарычал, уже готовый к атаке. «Cave 
canem!»1, как говорится. Но тут, ему вспомнилась мудрая и спо-
койная сентенция Пьера-Клода-Виктора Буата: «La plus douce 
vengeance, est un bien-fait»2. Гнев как лапой сняло! В следующую 
минуту пес Петров проникся таким глубоким умилением, что 
чуть не расплакался. Озаренный снаружи и вдохновленный из-
нутри столь очевидной истиной (ему даже показалось, что на пра-
вой его передней лапе появилось несколько свежих серебряных 
шерстинок, которых утром еще не было), он поглядел по сторо-
нам, словно новоиспеченный святой, как бы ища, с чего начать 
свое bien-fait3. И — о удача! В трех шагах от себя он увидел валяв-

                                                 
1 «Берегись собаки!» (лат.). — Мозаичная надпись в Помпеях. 
2 «Самая сладкая месть — благодеяние» (франц.). 
3 Благодеяние (франц.). 
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шуюся на желтых кирпичах тротуара прекрасную белую хризан-
тему, казалось, только что оброненную животворящей рукой 
Фрины, богини нежных цветов, буйной весны и бесшабашно-
наивной юности. Смущало лишь то обстаятельство, что хризанте-
ма олицетворяла собой не весну, а осень, и, скорее, могла быть 
подброшена коварной рукой Гекаты, а не Фрины… Плевать!   

Отринув прочь сомнения, пес Петров осторожно, так, чтобы 
не повредить, взял цветок в зубы и понес через дорогу, словно 
благую весть. Бесстрашно подойдя к продавцу почти вплотную, 
он положил хризантему у самых его ног, а затем, полный покоя 
и величайшего достоинства, отправился на Подол, ни разу не 
обернувшись. Сейчас он был абсолютно счастлив, ибо, велико-
душно простив нанесенную ему обиду, сумел возвыситься или — 
можно сказать иначе — снизойти до понимания тех неосознан-
ных инстинктов, которые управляли слепыми чувствами его 
обидчика — человека дремучего, неотесанного. Было совер-
шенно очевидно, что, оказавшись в центре столь невероятного 
события, как то публичное объянтарение пива, за которое он, 
между прочим, нес материальную ответственность, толстяк рас-
пался как человеческая личность и проявил чисто животные на-
клонности, в результате вылившиеся в злобу и грубость. Да что 
говорить! Людей куда более интеллектуальных имел в виду тот 
же Шопенгауэр, когда писал о подобных стрессовых ситуациях в 
том смысле, что созерцать их бывает приятно, но отнюдь не са-
мое приятное занятие — переживать их самолично. 

— Эй! — закричал толстяк вслед псу Петрову. — Эй, собака, 
как там тебя кличут? Постой!.. Да не жалко мне для тебя пива! 
Да хоть все выпей! Но это же не пиво, растудыть его в корень! 
Подохнешь ведь, дурень!.. Господи, да что же это такое, гражда-
не! Что делается? Пиво в янтарь превращается, собаки цветы 
дарят! 

Толстяк то заливался нервным смехом, то плакал. Он вска-
кивал и снова садился на обочину, сотрясаясь телесами, а в его 
пухлой руке сияла белизной хрупкая хризантема… 

Дальнейшего развития «янтарной лихорадки» на Андреев-
ском спуске пес Петров так и не увидел, ибо до позднего вечера 
рыскал по старому, пропахшему сыростью и карболкой Подолу, 
при этом уже и сам толком не понимая, кого он теперь разыски-
вает: Классика в образе Льва, или таинственного кряжистого 
дядьку с золотой шпорой, или своего возлюбленного Зайца Бе-
лого Пушистого?..  
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А события вокруг пивной бочки сгущались похлеще пива, 
приобретая все более серьезный оборот. В четыре часа пополуд-
ни к месту происшествия в пешем порядке прибыл бледный от 
волнения участковый инспектор Пришивалов. И бледность, и 
волнение необычайно красиво шли к его новой милицейской 
форме. Он что-то выкрикивал и пронзительно свистел в свой 
свисток, но в общей неразберихе никто его не слышал и не заме-
чал. Вдобавок какой-то гражданин, пытаясь сохранить равнове-
сие в образовавшейся свалке, схватился за служебную голову 
инспектора и сорвал с нее форменную фуражку. Как впоследст-
вии излагалось в рапорте, «хищение хворменого головного убо-
ра типа “хвуражка” было содеяно ниапознаным зломышлени-
ком с целью низаконого наполнения даной йомкости государст-
виной собственостью ввиде пивообразного янтаря со слабым ол-
когольным содиржанием». Так или иначе, но, лишившись фу-
ражки, искать которую среди сотен ног было совершенно беспо-
лезно, участковый инспектор Пришивалов кинулся к ближай-
шей телефонной будке. Позвонив «куда следует», он вернулся 
на исходную позицию и, запасшись терпением, — как свидетель-
ствовал все тот же рапорт, — принялся отслеживать «творясчие-
ся на перикрестске улиц андреевский спуск и боричев ток беспо-
рядки шобы ни дать им выйти из сибя и вовремя присечь оди-
ночным выстрилом из табельного оружия в случае если те 
придпримут попытку перикинуцца на другие близлижасчие 
улицы…» Забегая вперед, следует сказать, что хоть рапорт и был 
составлен с точки зрения жанра безупречно и заслуживал назы-
ваться своего рода шедевром, даже невзирая на абсолютно ин-
дивидуальную грамматику и полное отсутствие знаков препина-
ния, но и он не спас инспектора Пришивалова от больших не-
приятностей. Вышестоящее начальство провело служебное рас-
следование его действий во время «янтарных беспорядков», 
признало их неудовлетворительными и влепило ему строгий 
выговор с занесением в личное дело. Но все это случилось по-
том, а сейчас, спустя минут пятнадцать после телефонного доне-
сения, на перекресток подоспело подкрепление в составе двух 
бравых сержантов и десятка «дружинников» — и уже все вместе, 
под командованием участкового инспектора Пришивалова, они 
принялись «наводить порядок», в чем, надо признать, весьма 
преуспели. Граждане были оттеснены от бочки, которая вся 
полностью, вместе с колесами, стала совершенно янтарной, а 
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толстого продавца пива в янтарном переднике задержали на 
месте происшествия. Собственно, задержать продавца не соста-
вило никакого труда, поскольку он и не пытался скрыться. Сна-
чала передник, тяжестью своей тянувший его к земле, пришлось 
разбивать молотком, а затем инспектор Пришивалов лично 
учинил ему допрос. Три раза продавец повторил одну и ту же 
небылицу про кряжистого гражданина с охотничьими колба-
сками, которую засвидетельствовали дядьки образца сороковых 
годов, но доверять им не представлялось возможным, по причи-
не их исключительно нетрезвого состояния. Дядьки, однако, 
дружно настаивали на своем, и, за неимением других весомых 
аргументов, пытались красноречивыми жестами и звуками опи-
сать золотую монету, которая в их интерпретации разрослась 
чуть ли не до размеров метательного диска. Смекнув первым, о 
чем идет речь, толстый продавец с готовностью достал из кар-
мана штанов золотой червонец; монету тут же изъяли в качестве 
«вещдока», что и было зафиксировано в Акте об изъятии ценно-
стей, после чего задержанным была предпринята попытка пода-
рить инспектору Пришивалову белую хризантему — попытка 
тщетная, поскольку, находясь при исполнении служебных обя-
занностей, инспектор от подношения категорически отказался и 
даже пристыдил задержанного. 

Ровно в шесть часов пополудни, когда уже начало смеркать-
ся, к янтарной бочке подкатил внушительных размеров черный 
администробус, из которого вышли ответственные представите-
ли Городской Администрации, как и положено, с серьезной оза-
боченностью в глазах. Впереди, в распахнутом пальто и шляпе, 
шагал Большой Администратор — тот самый, что сегодня утром 
распекал своих подчиненных возле дома №13. Только сейчас он 
был еще злее, поскольку распроклятое граффити на цоколе дома 
до сих пор никто не стер, не соскоблил и не замазал и теперь, 
понимаешь, любой недоумок мог сколько угодно его читать и 
перечитывать, и при этом задаваться идиотскими вопросами: «А 
кто такой этот Булгаков? И зачем он здесь жил?» Но еще силь-
нее у Большого Администратора свербело внутри оттого, что за 
целый день так и не выполнили его высочайшее распоряжение, 
вследствие чего был нанесен чувствительный удар по его неос-
поримому администратету. Нет, к подобному разгильдяйству он 
не привык! Да что разгильдяйство — здесь попахивает умыс-
лом!.. Он готов был прямо сейчас стереть в порошок весь Андре-
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евский спуск — этот вечный рассадник крамолы и безответст-
венности. А тут еще в придачу какая-то несуразная история с ян-
тарем. Как раз ее-то и не хватало! 

— Доложите, — сухо бросил он участковому инспектору 
Пришивалову, с отвращением глядя куда-то в сторону. 

Пока инспектор докладывал, над перекрестком царила тре-
петная тишина. Вокруг, переминаясь с ноги на ногу, толпились в 
основном граждане, которые еще не успели отовариться янта-
рем. Они бережно прижимали к груди пустые бутылки и банки в 
привычном и столь же безнадежном ожидании «решения свы-
ше». Выслушав сбивчивый доклад Пришивалова, Большой Ад-
министратор задумался. 

— А как вел себя народ? — поинтересовался он. 
Инспектор Пришивалов замялся в нерешительности. Vox 

populi1, в свою очередь, тоже помалкивал. На пунцовых скулах 
Большого Администратора задвигались желваки. Впервые в 
жизни он не знал, что и подумать, и вообще, как следует реаги-
ровать на случившееся. Гнев его возрастал еще и потому, что ос-
тальная администрация пребывала в полной прострации, види-
мо, как всегда, покорно ожидая его ответственных распоряже-
ний. «Ничтожества! Бездари!» — Большой Администратор с ка-
кой-то злобной тоской посмотрел в пронзительное осеннее небо, 
холодно сиявшее над багряно-желтыми холмами, и сделал глу-
бокий вдох. «Да, — подумал он, — такого еще не было…» На-
прашивался вопрос: кто эти сволочи, в смысле, кто все это уст-
роил? Диссиденты? Недобитые бандеровцы?.. Тогда, причем тут 
янтарь? Черт! Как же быть?..» Вопросов становилось все больше, 
один за другим влетали они в голову Большого Администратора, 
сотрясая мозг, и, как назло, — ни одного ответа навстречу. И уже 
одного того, что все это безобразие происходит в эпоху всеобще-
го покоя и порядка, да еще и в двух шагах от его эпицентра на 
Десятинной улице, было достаточно, чтобы положить партбилет 
на стол и — в Тмутаракань. Вся жизнь — насмарку! Наверху ему 
этого не простят, это уж точно: «Мы тебе культуру доверили, а 
ты что же, сукин ты сын? Похерил все?..» Интересно, Главному 
уже донесли?.. Наверняка донесли. Подсиживают, твари. Всё не 
дождутся, когда же он сковырнется. Но ничего, он с ними еще 
разберется… 

                                                 
1 Глас народа (лат.). 
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Большой Администратор презрительно зыркнул на свою 
свиту, потом бегло пролистал взглядом обмерших в ожидании 
граждан.  

— Журналисты есть? — настороженно спросил он. 
— Ну я журналист, — послышался голос из толпы. 
— Сюда! — с плохо скрываемой ненавистью сказал Большой 

Администратор, мысленно уже представляя, каких побасенок 
может наляпать в своей гнусной газетенке этот борзописец. — 
Сюда подойди. 

Толпа расступилась, и вперед вышел человек лет тридцати, 
в очках и с копной русых волос на крупной голове. Вид у него и 
так был независимый, а толстые линзы очков делали его и вовсе 
вызывающим. «Журналюга, борзописец проклятый! Тебе бы на 
лесоповале вкалывать, а не клеветнические статейки кропать! — 
зло размечтался Большой Администратор. — Совсем обнаглел 
народ: шляется где попало, нос свой сует, куда не следует, да еще 
смотрит эдаким… Ну, ничего, ты у меня посмотришь, пижон! Я 
тебе рога пообломаю!» 

— Из какой газеты? — едва сдерживая гнев, спросил он. 
— Из «Рабочей». Отдел писем. 
«Этого еще не хватало!» — Большой Администратор смерил 

«борзописца» ледяным взглядом: 
— Фамилия?  
— Смага… Корреспондент Смага. 
— Где-то мне уже встречалась эта твоя фамилия. 
— Может быть, в газете? — с оттенком легкого сарказма 

предположил корреспондент. 
— Возможно. Так вот, товарищ Смага, — сурово продолжал 

Большой Администратор, застегивая пальто на все пуговицы. — 
Завтра утром — ко мне на прием. Куда, знаешь? 

— Знаю, — вздохнул Смага. 
— Вот и хорошо. И никакой самодеятельности. Все ясно? 

Вопросы есть? 
Корреспондент ничего не ответил, только криво ухмыль-

нулся и передернул плечами. 
— Пока свободен, — многозначительно сказал Большой Ад-

министратор и для большей убедительности извлек из внутрен-
него кармана пальто блокнот и демонстративно записал в него 
фамилию корреспондента.  

— Можешь идти, — жестко отрезал он, продолжая писать. 
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Корреспондент развернулся и побрел прочь, что-то цедя 
сквозь зубы. 

— Эй! — окликнул его Большой Администратор. — Тебе из-
вестен некто спецкор Кутищев? 

С минуту Смага стоял в нерешительности. 
— Нет, такого не знаю, — сказал он. 
— А ты подумай хорошенько. До утра есть еще немного вре-

мени. 
Повернувшись к янтарной бочке, а затем к своему ближай-

шему окружению, Большой Администратор с отвращением 
спросил: 

— Ваши соображения, товарищи? 
Похоже, соображения полностью отсутствовали. 
— А ты что скажешь, инспектор? 
Пришивалов густо покраснел, что, кстати, также неплохо 

шло к его форме, и снова завел свою бестолковую тягомотину 
все про тот же янтарь да про золото. 

— А где твоя фуражка, инспектор? — перебил его Большой 
Администратор. 

— Хворменная? — зачем-то уточнил инспектор Пришива-
лов. 

— А что, бывает еще какая-нибудь другая фуражка? Или на 
службе ты носишь кепи? 

— Нет, я был в хвуражке, — очень тихо и честно признался 
участковый инспектор, краснея еще больше. 

— Ну, и где же она? 
— Украли… 
Большой Администратор тоже покраснел и сдвинул шляпу 

на затылок. 
— А что еще у тебя украли? 
— Больше ничего, — как школьник пролепетал инспектор 

Пришивалов. 
— Будь сейчас военное время, — ностальгически произнес 

Большой Администратор, — я бы тебя к расстрелу приговорил, и 
сам лично всадил бы пулю тебе в лоб. — Последние слова он 
просто-таки смаковал. — Ну а ты, дитя цветов? — резко повер-
нулся он к продавцу пива, смиренно ожидавшему своей участи с 
хризантемой в руке. — Как объяснишь весь этот… — И не найдя 
должного определения, он едко спросил: — Бочка твоя? 
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Толстяк сначала замотал головой, имея, очевидно, в виду, 
что бочка не принадлежит ему лично. А потом несколько раз 
кивнул, как бы соглашаясь, что все же несет за нее определенную 
ответственность, но только в том случае, если речь идет о бочке с 
пивом, каковая именно и фигурирует в его трудовом соглашении. 
А вот за бочку с янтарем он ответственности не несет, что он тут 
же и подтвердил новым яростно-отрицательным мотанием щека-
стой головы. Участковый инспектор Пришивалов в оба глаза сле-
дил за всеми этими размахиваниями руками, качаниями головой 
и телодвижениями толстого продавца, совершенно не представ-
ляя, каким образом можно зафиксировать их в Акте об изъятии 
ценностей. В целом, всю эту немую тираду можно было выразить 
одними лишь диактрическими знаками вперемешку со знаками 
препинания. Но, увы, о диактрических знаках инспектор не имел 
ни малейшего понятия, да и со знаками препинания отношения у 
него всегда были непростыми и запутанными. 

В свою очередь, Большой Администратор, просмотрев от 
начала и до конца всю пантомиму и вполне уразумев ее общий 
смысл, угрожающе поинтересовался: 

— А золотой червонец? Как прикажете это понимать? 
Толстяк развел руками. Большой Администратор заскреже-

тал зубами, и желваки его опять задвигались. 
— Что ж, подведем неутешительные итоги, — сказал он. — 

Среди бела дня у вас тут творится черт знает что такое: на стенах 
поклепы пишут, бочками государственный янтарь распродают, 
копчеными колбасами и золотом разбрасываются и в доверше-
ние при всем честном народе раздевают участковых инспекто-
ров… И никто ничего не может объяснить! 

Конечно, если бы в этот час и в этом месте присутствовал 
благородный пес Петров и если бы он вдруг пожелал нарушить 
свой принцип и публично заговорил человеческим языком, то 
можно с большой долей вероятности предположить, что он на-
помнил бы всем собравшимся здесь одну уайльдовскую цитату: 
«For try as we may, — сказал бы он с классическим оксфордским 
произношением, — we cannot get behind the appearance of things 
to reality. — И не без иронии добавил бы: — And the terrible 
reason may be that there is no reality in things apart from their 
appearances»1. Но, как известно, пес Петров давно слонялся где-

                                                 
1 «Как бы ни старались, […] мы не можем обнаружить за видимостью ве-

щей их реальную сущность. […] И весь ужас заключается в том, что вещи, 
должно быть, не обладают иной реальностью, кроме своей видимости» 
(англ.). — Оскар Уайльд, «Упадок лжи». 
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то по Подолу. Да и надежда на то, что он вот так просто возьмет 
и начнет глаголом жечь плебейские сердца, представлялась 
полной утопией. В сущности, ведь что есть дар речи? Для пса 
Петрова он был величайшим таинством, а слова — драгоцен-
нейшим бисером, который совсем не следовало метать перед 
теми, кто все равно не способен правильно оценить ни его 
стоимости, ни щедрости мечущей лапы, не говоря уж о мило-
сти и могуществе Провидения, которое сделало его, пса Петро-
ва, главным субъектом этого таинства. И если бы даже ему гро-
зила лютая смерть, он все равно стоически молчал бы, вспоми-
ная и укрепляя свой дух словами из одиннадцатой книги «Ме-
таморфоз» столь горячо любимого им Апулея: «Я бы сказал, 
если бы позволено было говорить, ты бы узнал, если бы слы-
шать было позволено». Другими словами, златым бы устам 
еще и верно настроенное, открытое правде ухо. Только где же 
его взять в этой толпе жертв социально-генетической револю-
ции и рабов обстоятельств?.. В любом случае псом Петровым в 
этот час и в этом месте даже не пахло — ни в прямом, ни в пе-
реносном смысле, — а посему, все эти «если бы да кабы» — не 
более чем ворожба на собачьем кале, который, если соблюдать 
точность и не приукрашивать жизнь, он оставил после себя, — 
как скромное воспоминание об охотничьих колбасках, — уже 
довольно далеко от янтарной бочки, а именно — в сквере на 
Контрактовой площади, под молоденькой елкой с обломанной 
верхушкой, но на почтительном расстоянии от памятника Ско-
вороде. 

Сильно затянувшуюся паузу на перекрестке двух старых ки-
евских улиц прервал ужасный вой сирен. В следующую минуту 
возле администробуса остановился защитного цвета автофургон 
с красной надписью на борту:  

 
«ХИМИЧЕСКАЯ ЛАБОРАТОРИЯ» 

 
— Наконец-то, — устало произнес Большой Администра-

тор. — Кто будет проводить экспертизу? 
— Я! — глухо донеслось из автофургона; слегка пошатыва-

ясь, из него вылез щуплый человечек в коротком клетчатом по-
лупальтишке и в беретике, натянутом на оба уха. 

Скорчив недоверчиво-презрительную гримасу, Большой 
Администратор зычно спросил у одного из своих подчиненных: 

— Человечишка твой? 
— Так точно, мой! — последовал энергичный ответ. 
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— А он достаточно квалифицирован? Что это за беретик на 
нем? 

— Не извольте беспокоиться, — последовал ободряющий 
ответ. — Беретик казенный. И полупальто тоже. Все со склада — 
совершенно новое… 

— Да что ты мне тут!.. Я спрашиваю, достаточная ли у этого 
товарища квалификация? 

— Так точно! Профессионал высшей категории. Он у нас на 
вес золота. 

— Золота? — насторожился Большой Администратор. — Ну-
ка, взгляни — ты ведь тоже профессионал. Это настоящее? — и 
он протянул на ладони великолепный золотой червонец. 

— Что тут смотреть? — последовал уверенный ответ. — Тут и 
смотреть нечего. И монета настоящая, и золото высокой пробы. 
Я бы сказал, высочайшей. Да, как на моих зубных коронках… 

— Причем тут твои коронки? — Большой Администратор 
нервничал: время шло, а всему этому непотребству конца и края 
не было видно. Щупленький человечек из «Химической лабора-
тории» неторопливо возился подле янтарной бочки; на фоне 
светящегося в сумерках янтаря он постепенно тускнел и размы-
вался. — Что он там канителится, этот твой эксперт? 

— Внюхивается, — последовал успокоительный ответ. — 
Стандартная операция. Но необходимая. 

— Какого хрена? — воскликнул Большой Администратор, 
окончательно теряя терпение. — Что тут еще нюхать? 

— Ну как же, — последовал уверенный ответ. — Замечатель-
ный специалист. Обоняние, осязание и прочие вещи. Не доверя-
ет никаким инструментам, химикатам…  

— То есть? 
— Все испытывает на себе лично, — последовал гордый от-

вет. — Исключительно на себе. Отменный специалист. Лучший в 
городе. 

— Скажите, пожалуйста! — ухмыльнулся Большой Админи-
стратор. — Ну-ну, посмотрим. 

Сумерки быстро сгущались. Лучший в городе специалист по 
экспертизе, наконец, подступился к бочке вплотную и, все так 
же пошатываясь и икая, долго смотрел на нее в изумлении. Ми-
нуту спустя, однако, приняв вид человека, которому все абсо-
лютно ясно и понятно, он со знанием дела наклонился к крани-
ку и заглянул снизу вверх в его маленькое отверстие. В таком не 
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слишком удобном положении он оставался несколько долгих 
мгновений, после чего, оттопырив край беретика, плотно при-
ложился ухом к янтарному боку бочки и, закрыв глаза, стал 
вслушиваться. Толпа застыла в напряженном ожидании. 

— Бродит, — спустя несколько минут констатировал экс-
перт. 

По рядам граждан прокатилось дружное: «Бродит! Бро-
дит!..» Банки и бутылки оживленно зазвенели. 

— Что-то он у вас все бродит вокруг да около, — раздражен-
но заметил Большой Администратор. — Ох уж эти мне специа-
листы! Вечно с выкрутасами. Ну никак не можем мы без прово-
лочек, без раскачки, без опозданий. Два часа я тут с вами торчу, 
и что? А? Теперь вот еще этот ваш Шерлок Холмс будет до утра с 
бочкой целоваться! Неужели обычным глазом не видно, что это 
янтарь? 

— Прошу прощения, — последовал вкрадчивый ответ. — 
Обычный глаз — он и есть обычный глаз. В этом вся загвоздка. 
Такому глазу все едино: что — янтарь, что — крашеное стекло. 

— Ну, ладно, ладно! Делайте, как знаете. Завтра утром — ко 
мне с докладом, — и, посмотрев исподлобья на остальных под-
чиненных, Большой Администратор скомандовал: — Поехали!  

Как раз в ту минуту, когда черный администробус, включив 
яркие фары, тронулся вверх по Андреевскому спуску, увозя с 
места происшествия ответственных лиц, участковый инспектор 
Пришивалов по просьбе эксперта отвернул краник, еще не по-
дозревая о его дальнейших действиях. Да и кто мог подозревать? 
Наполнив с краями свой личный складной стаканчик янтарным 
пивом, эксперт тут же опрокинул его в себя под всеобщий воз-
глас не то изумления, не то восхищения. О, какими словами жи-
вописать то, что случилось потом?! На глазах у всего народа 
лучший в городе эксперт перестал шататься и икать. Он как-то 
сразу весь выпрямился, будто кол проглотил, глаза его широко 
открылись и стали ядовито-желтыми. Причем они пожелтели 
так быстро и характерно, что инспектор Пришивалов подумал: 
«Печень не выдержала!» Но когда зрачки эксперта приобрели 
еще и необыкновенную стеклянную прозрачность, инспектор не 
на шутку испугался. Эксперт стоял неподвижно, выпучив янтар-
ные глаза. Ногти на его руках тоже стали янтарными. А когда он 
открыл рот в попытке что-то сказать, все увидели два ряда вели-
колепных янтарных зубов. Уже через три минуты эксперт объ-
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янтарел полностью. В панике толпа бросилась врассыпную, и ее 
беспорядочное бегство сопровождалось звоном бьющихся об 
мостовую бутылок и банок. 

— Как же так? — услышал инспектор Пришивалов у самого 
уха взволнованный голос. — Как же так? Лучший специалист! 
Выдающийся профессионал! 

— Я не виноват, — на всякий случай начал оправдываться 
инспектор Пришивалов. — Я не думал… Он же сам выпил это! 
Сам!.. 

— Жена! Двое детей! — отозвался сокрушенный голос. — 
Что я им скажу? 

— Он еще живой! Живой! — засуетился инспектор Приши-
валов. — Надо вызвать скорую! Сержант! 

— Не надо, я сам, — последовал ответ. — Я сам вызову. Ах, 
Господи, Господи!.. 

Но на том беды, свалившиеся в этот вечер на голову участ-
кового инспектора Пришивалова, далеко еще не кончились. 
Пожалуй, правильней будет сказать, что они только начались. 
Едва он успел выставить возле янтарной бочки с янтарным экс-
пертом охрану из двух дрожащих от страха сержантов, а сам 
вместе с дружинниками помчался в участок докладывать по те-
лефону вышестоящему начальству обо всем случившемся, на 
улице Флоровской загорелось сразу три дома. Это были одно-
этажные, в основе своей деревянные постройки, но огня и жара 
они дали столько, что уже через полчаса зарево пожара освеща-
ло большую часть Подола, и пепел черными хлопьями летал над 
Днепром. 

К утру пламя и пожарники сделали свое дело, и на месте 
Флоровской улицы лежали дымящиеся развалины. Погорельцы, 
измазанные копотью, словно черти из преисподней, медленно 
стягивались к Контрактовой площади, перетаскивая туда спа-
сенную мебель и пожитки. Поговаривали, сгоревшие дома были 
битком набиты янтарем, и он так горел и плавился, что над 
Флоровской горой, а особенно над кладбищем, рядом с которым 
еще прошлой ночью ночевал пес Петров, возникали всякие 
ужасные видения. Всему, дескать, виной — нечистая сила, кото-
рая давно уже подкатывается к Флоровскому монастырю. Как 
водится, не упустили случая и об инопланетянах посудачить. Но 
большинство горожан, обитавших поблизости от рокового мес-
та, склоняялись к мнению, что пожар был устроен намеренно, 
самими же погорельцами — с целью получить новые квартиры. 
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«Зачем же таким жестоким способом?» — недоумевали одни. 
«Самый быстрый и верный способ! — посмеивались другие. — 
Пожили бы вы лет тридцать без воды, газа и отопления, вы бы 
такой же костер развели!» 

Кстати, видел этот грандиозный «костер» и пес Петров. 
«Tua res agitur paries cum proxima ardet!1 — с присущей ему муд-
ростью воскликнул он, глядя на зарево над Флоровской горой и 
снопы искр, что взмывали ввысь. — Достойно кисти Ланселота 
Блонделя…» Невольно он сравнивал себя с этими искрами, 
вспыхивающими и гаснущими на ветру. В великой задумчиво-
сти побрел он своей дорогой, о которой знал теперь еще меньше, 
чем когда-либо прежде. Он чувствовал себя таким заброшенным 
и одиноким, что хотелось выть. Эх, никому не нужен он на этой 
пустой, холодной земле! Классика он не нашел. Зайца потерял… 
В ночном небе, осиянное холодным светом Луны, медленно 
проплывало облачко — казалось, единственное в целом мире. В 
его клубящихся очертаниях пес Петров явственно увидел Белого 
Пушистого Зайца — с ушами, лапками... На месте глаза горела 
одинокая звезда. «Сириус! — горестно воскликнул пес Петров. — 
Звезда моя!» Слезы навернулись на его глаза, и ночной город 
расплылся радужными кругами. «Может, оставить все эти бес-
плодные мечты о прекрасном Зайце Candidus’е?2 — размышлял 
он, уныло бредя трамвайными путями по Константиновской 
мимо домика Петра I, такого маленького и уютного под своей 
зеленой крышей. — Может, лучше вернуться к хозяйской по-
хлебке, к всегда сухой и теплой подстилке, вернуться, покаяться 
и, стиснув клыки, с закрытыми глазами упасть в объятия пинче-
рихи Кнопы?.. Да, она темная и необразованная. Ну и что из то-
го? — спорил пес Петров сам с собой. — Зато она любит меня и 
восхищается мной. И ее не надо долго и безнадежно искать по 
всему городу. В конце концов, я буду далеко не единственным 
скандальным примером в истории культуры: женился же вели-
кий Гете на банальной мещанке Христине Вульпиус! А супругой 
великого Гейне была самая что ни на есть деревенская баба с 
ужимками инфантильной кокетки, и к тому же помешанная на 
своем попугае, будучи не на много его умней. За всю жизнь она 
не прочитала ни единой строчки, написанной ее гениальным 
мужем. Она даже не представляла, с каким поэтом разделяет 

                                                 
1 «Дело коснулось тебя, коль пылает стена у соседа» (лат.). — Из Горация. 
2 Белоснежном (лат.).  
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супружеское ложе! И ведь ничего — оба были счастливы, каж-
дый по-своему. Конечно, моя пинчериха не такая молодая и кра-
сивая, как гейневская Матильда, но зато и не такая толстая, как 
гетевская госпожа Вульпиус, и она совсем не пьет спиртного…» 
Так размышлял несчастный пес Петров, и чем больше уговари-
вал он себя взять в супруги пинчериху Кнопу, тем большим от-
вращением к ней проникался. И чем больше думал о доме писа-
теля-фантаста Седовласова со всеми его благами, тем дальше от 
него уходил… 

Что касается янтарной бочки и янтарного эксперта — о них 
на следующий день почти никто не вспоминал, кроме разве что 
двух сержантов из охранения, которые теперь находились под 
арестом, и участкового инспектора Пришивалова, который, соб-
ственно, их и арестовал. А дело было так. Завидев страшное за-
рево над Флоровской горой, сержанты бросили охраняемый ими 
объект, разумно посчитав, что он все равно никуда теперь не де-
нется, потому что и бочка, и эксперт пребывали в янтарном и, 
следовательно, нетранспортабельном состоянии, — и сломя го-
лову помчались разбираться с пожаром. Вернувшись из участка, 
инспектор Пришивалов к своему немалому удивлению не обна-
ружил ни сержантов, ни бочки, ни эксперта. Все они исчезли 
бесследно! Правда, сержанты утром нашлись — чумазые, обор-
ванные и до беспамятства пьяные, они выползли на четверень-
ках из подполья какой-то хатки на Боричевом Токе, где прята-
лись от греха подальше у сердобольной старушки с пятью лит-
рами самогона, настоянного на хрену, — и дальнейшую их судь-
бу предсказать было не трудно: как минимум, увольнение из ор-
ганов. Инспектору Пришивалову, в свою очередь, грозило по-
нижение в должности… 

 
На этом рассказ о необычных событиях этого дня можно 

было бы и закончить, если бы не еще одно тревожное обстоя-
тельство. В тот самый промежуток времени — между прибытием 
«Химической лаборатории» на перекресток Андреевского спус-
ка и Боричева Тока и пожаром на Флоровской горе — произошло 
еще кое-что необъяснимое.  

Подпрыгивая на горбатой брусчатке, черный администро-
бус медленно карабкался вверх по Андреевскому спуску. Погру-
женный в свои размышления, Большой Администратор молча 
смотрел в окно, а подчиненные затаились на заднем сиденье: тя-
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гостное ожидание неминуемой бури угнетало их. Возле дома №13 
Большой Администратор приказал остановиться. Выйдя из адми-
нистробуса, он направил свои тяжелые стопы к усадьбе с застек-
ленной верандой, желая лично удостовериться, что хотя бы к но-
чи его распоряжение выполнили и — «Булгаков здесь больше не 
жил!» Более того: «не живет и жить не будет!» Уж об этом есть 
кому позаботиться, ядрена вошь! И действительно, прежняя над-
пись была ликвидирована, но зато на ее месте появилась новая, 
еще пахнущая краской:  

 
«ТРУП ДОМА БУЛГАКОВА» 

 
С минуту Большой Администратор стоял в оторопи, что бы-

ло ему совершенно не свойственно — ни по характеру, ни по 
должности. Его бросило в жар, потом в холодный озноб и снова 
в жар, и только после этого прорвало. «Завтра же!.. — мысленно 
заорал он и затопал ногами. — Завтра же эту хренову бабу Маню 
уволить! Ко всем чертям собачьим!.. И всех! Всех до одного — к 
чертям! Что, по железной руке стосковались, говнюки?! Так я 
вам устрою! Вы у меня в ногах, в ногах будете ползать, гниды! 
Вы у меня вместе с этим вонючим спуском, с этим гнойником… 
этим рассадником… В пыль сотру!..» Внезапно адская боль чер-
ным пламенем объяла его голову, и откуда-то сверху прямо в эту 
голову, будто в раскаленный добела пустой чугунный горшок, 
свирепый голос произнес: «Ужо пужать нас! Мы ужо пужатые!» 
После этих загадочных слов боль в голове как рукой сняло. Бо-
ясь сдвинуться с места и обливаясь холодным потом, Большой 
Администратор по-прежнему стоял перед закрытой наглухо 
дверью дома № 13 (который теперь, в самом деле, и пожалуй, 
более чем когда-либо, был похож на «труп дома Булгакова»). 
Ноги его дрожали, в глазах туманилось. «Я слишком много ра-
ботаю», — подумал он. А что еще он мог подумать? «Как ка-
торжный! Не помню, когда в отпуске был… Может на все плю-
нуть и съездить на воды?.. Черт!» — в ту же минуту он почувст-
вовал непреодолимое желание сходить по малой нужде. Надо 
признать, весь последний год проклятый мочевой пузырь не да-
вал ему покоя. А все почему?.. А все потому же! Все из-за полно-
го отсутствия этого самого покоя! Вот и доктора в один голос 
твердят, как попки: «Надо больше отдыхать, меньше работать!» 
Но как, спрашивается, можно работать меньше, если вокруг во-
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обще никто не работает?.. А на последнем осмотре — и вовсе на-
стаивали на операции. «Им бы только резать! Сволочи! Ну да 
ничего, я и до вас доберусь, айболиты сраные!..» Эта последняя 
мысль несколько успокоила Большого Администратора. 

— Ждите! — многозначительным тоном бросил он подчи-
ненным и тут же скрылся во дворе между двумя тринадцатыми 
номерами. 

Подчиненные ждали молча, исполненные благоразумия. 
Шофер открыл окно и закурил сигарету. Так прошло минут 
пять… 

— Куда он пошел? — тихонько спросил один из подчинен-
ных. 

— По нужде, — со знанием дела протянул шофер, выпуская 
дым. 

В администробусе опять воцарилась напряженная тишина. 
Прошло еще пять минут. 

— По большой или по малой? — попытался уточнить все тот 
же подчиненный. 

— Это уж как он сам решит, — уважительным тоном ото-
звался шофер. 

Когда прошло еще десять минут, всеобщее волнение начало 
быстро нарастать. Шофер озадаченно чесал в затылке и говорил, 
что другого такого случая он не помнит. Обычно шеф возвраща-
ется через пять-шесть минут. Нет, здесь явно что-то не то!.. По-
сле короткого совещания было решено идти на поиски. Вся ко-
манда, за исключением шофера, покинула администробус и ри-
нулась во двор. Но Большого Администратора там не оказалось. 
Свет в окнах не горел, и густая темень существенно осложняла 
поиски. 

— Сюда бы того эксперта, — несмелым шепотом сказал кто-
то из подчиненных. 

— Это еще зачем? 
— Не мешало бы обнюхать все углы. 
— Зачем эксперт? Мы и сами можем обнюхать. 
Увы, обнюхивание ни к чему не привело: пахло исключи-

тельно кошачьей мочой. Подчиненные недоумевали: 
— Зачем же он сюда пошел? 
— А где шофер? Это ведь он говорил насчет нужды… 
Вся команда вернулась к администробусу. Шофер все также 

невозмутимо курил. 
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— Его там нет, — тактично намекнул ему один из подчинен-
ных. 

Шофер опять почесал в затылке. 
— Ну нет — так нет! — философично ответил он после неко-

торого раздумья. — Значит, домой пошел. 
— Домой?! — в один голос воскликнули все. 
— А почему бы и нет? Уж больно расстроен был. Я его знаю. 

Мы вместе не первый год работаем. 
— И что же теперь? 
— Да ничего. Поехали! — и шофер включил зажигание. 
Администробус громко зафыркал и грузно пополз вверх, со-

трясаясь на корявых булыжниках, — мимо Замка, мимо Аптекар-
ского сада, мимо Андреевской церкви. А вслед ему откуда-то с 
вершины древней горы Уздыхальницы неслась странная песня, 
которую тянуло несколько заунывных голосов в сопровождении 
монотонного треньканья арфы:  

 
Во саду ли, в огороде 
Цакирола колобродит.  
Плюнь на паспортный режим, 
И — куда-нибудь бежим!  

 
А министры — прямо дети! —  
Подбоченясь, режут марш, 
Цакиролу не заметив, 
Целиком идут на фарш. 

 
В прах рассыплются портфели, 
С треском лопнут пиджаки… 
По Днепру, белей Офелий, 
Проплывают мужики. 

 
Полумертвы, полуживы 
Министраторы плывут. 
Что стоишь-глядишь, служивый? —  
Министраторам — капут! 
 
Хватит им шнырять волками 
Под Андреевской горой 
И нечистыми делами 
Пачкать Город Золотой! 
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Ночь пройдет, затихнут стоны. 
Не горит окно, фонарь… 
Разливает перезвоны 
Зачарованный звонарь. 
 
Стайку дальнюю колышет 
Птичье небо поутру,  
И привольно Замок дышит 
На серебряном ветру… 
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ПРИМЕЧАНИЯ 

 
КНИГА ГОРОДА 

 
Корбюзьевич и Руна 

 
Штокгаузен Карлхайнц (1928–2007) — немецкий композитор и 

музыкальный теоретик, один из лидеров музыкального авангардизма. 
Стремясь к созданию универсальной «музыки всего мира», Штокгаузен 
обращается к разнородным музыкальным средствам, включая электрон-
ную музыку, различные технические приспособления. 

Нововенская школа — творческое содружество А. Шёнберга и его 
венских учеников (А.Берг, А.Веберн, а также Э.Веллес, Х.Эйслер), 
сложившееся в 1900-х гг. Композиторы этой школы радикально обно-
вили художественный язык и стиль, связанный с отказом от мажора и 
минора, от традиционных тональных планов и модуляционного развития 
(атональность), разработали метод додекафонии. 

… гастроном на углу Ярославова Вала и бывшей Маловладимир-
ской улицы… — Гастроном, о котором говорится в романе, не сохранился. 

… глаза, зеленые, как у каладрия… — Каладрий — в средневековых 
бестиариях чудесная птица с диковинными зелеными глазами, обладав-
шая способностью предсказывать будущее. Как правило, каладрий пред-
сказывал рождение и смерть королей. 

Если ты прошел мимо розы, то не ищи ее более… — Здесь — пере-
осмысленная пословица, сложившаяся у древних греков, т. к. роза, кото-
рую они носили на голове и на груди в знак траура, выступала символом 
кратковременности нашей жизни, которая так же быстро увядает, как и 
душистая роза. 

Мортификация — умерщвление плоти; преимущественно достига-
лась постоянной молитвой, строгим постом и ночными бдениями. 

Лукас Кранах Старший (1472–1553) — немецкий живописец и 
график. Здесь — игра слов. 

… трактат Стендаля «О любви». — «О любви» (1822) — извест-
ный психологический трактат французского писателя Стендаля (1783–
1842). 

Делириум — (или делирий) — бредовое состояние со зрительными 
галлюцинациями. 
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Каллипига — «имеющая красивый зад», «прекраснозадая» 
(греч.) — название одной из античных мраморных статуй Венеры, най-
денной в Золотом Доме Нерона и перешедшей из собрания герцогов 
Фарнезе в неаполитанский музей, в котором она хранится и поныне. 

Фра Анджелико (Фра Джованни да Фьезоле, по прозвищу Беато 
Анджелико, ок. 1400–1455) — итальянский живописец, представитель 
Раннего Возрождения, доминиканский монах и настоятель монастыря; 
всю жизнь провел в монастырях, для которых писал фрески и иконы. 

Фра Филиппо Липпи (1406–1469) — один их известнейших фло-
рентийских художников XV в., учитель Боттичелли и др.; был кармелит-
ским монахом. 

… Джованбатисту Россо, прославившегося под именем maitre 
Roux, в 1541 году посадили в каменный мешок… — Джованбатиста Россо 
(1494–1541), флорентийский художник. В 1534 г. по приглашению ко-
роля Франциска I переехал во Францию, где получил известность под 
именем maitre Roux. В тюрьму был посажен за клевету, где и отравился в 
1541 г. 

Леоне Леони из Ареццо (1509–1590) — итальянский золотых дел 
мастер и скульптор. В 1540 г. изувечил папского ювелира Пеллегрино де 
Леути, за что был приговорен к отсечению правой руки. Этот приговор 
заменили галерами. Позднее он был помилован и стал придворным 
скульптором Карла V. 

Пьеро Торриджани (1472–1522) — итальянский скульптор, из-
гнанный из Флоренции за то, что нанес увечье Микеланджело Буонарот-
ти. Закончил свою бурную жизнь в Испании, где, возмущенный тем, что 
ему заплатили меньше обещанного, в гневе разбил изваянную им статую 
Мадонны, за что был обвинен в кощунстве и погиб в тюрьме, уморив себя 
голодом. 

…сколь щедро позолотил он одного бедного мальчика? — Известен 
случай, когда Леонардо да Винчи для одного из праздников покрыл 
мальчика золотой краской, отчего тот умер. 

А кубисты, насилующие Природу… — Кубисты — художники, рабо-
тавшие во Франции (П. Пикассо, Ж. Брак, Х. Грис и др.) и выдвинувшие в 
20-е гг. ХХ в. на первый план конструирование объемной формы на 
плоскости, выявление простых устойчивых геометрических форм (куб, 
конус, цилиндр) и разложение сложных форм на простые. Пикассо гово-
рил: «Если Природа существует, надо ее изнасиловать». 

Дадаисты — группа поэтов и художников: румыны Т. Тцара, М. Ян-
ко, немцы Г. Балл, Г. Хюльзенбек, француз Г. Арп и др., объединившиеся 
в 1916 г. в Цюрихе. Тристан Тцара в журнале «Дада» проповедовал «чис-
тый идиотизм». М. Рэй продемонстрировал на выставке утюг с припаян-
ными шипами («Подарок», 1921), а М. Дюшан — ночной горшок и пис-
суар. Они объявили изделия массового производства произведениями 
искусства, считая, что художнику достаточно только вырвать простой 
предмет из обычного его окружения, несколько видоизменить его и дать 
ему название — и этот предмет превратится в произведение искусства. 
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Сюрреалисты — группа французских поэтов и художников (П. 
Элюар, Л. Арагон, М. Эрнст, Х. Миро, М. Дюшан и др.) во главе с 
А.Бретоном, объединившаяся в 20-е гг. ХХ в. вокруг журнала «Литерату-
ра». Позднее к ним присоединились С. Дали и Р. Магритт. В 1925 г. мо-
лодые сюрреалисты так сформулировали свое кредо: «Он (сюрреализм) 
является средством полного освобождения от ума и всего того, что его 
напоминает…» Они эпатировали буржуа своим оскорбительным поведе-
нием, скандалами, драками, угрозами и провокациями.  

Если послушать старину Бретона … — А. Бретон писал: «Про-
стейший сюрреалистический акт состоит в том, чтобы с револьвером в 
руке выйти на улицу и стрелять наугад, сколько можно, в толпу». 

… папа Дали… — Сальвадор Дали (1904–1989) — испанский живо-
писец, график, скульптор, режиссер, один из самых известных предста-
вителей сюрреализма. 

… загадывали ему такие загадки, что не всякий жрец или царь 
осилил бы их. — Сфинкс — в древнегреческой мифологии крылатая по-
луженщина, полульвица, обитавшая на скале близ Фив; предлагала про-
хожим неразрешимую загадку и затем, не получив ответа, пожирала их. 
Загадку («кто утром ходит на четырех ногах, в полдень на двух, вечером 
на трех») разгадал царь Эдип (его ответ: «человек — в детстве, зрелости и 
старости»), после чего сфинкс бросилась со скалы. 

… по примеру античного Аттиса … — Аттис — во фригийской ми-
фологии бог плодородия; в безумии, которое наслала из ревности его 
бывшая возлюбленная богиня Кибела, оскопил себя на собственном 
брачном пиру и умер; из его крови прорастает весенняя зелень. 

Лоренцо Валла (1405 или 1407–1457) — итальянский гуманист, 
приверженец философии и этики Эпикура, которую противопоставлял 
христианскому аскетизму и этике стоиков. 

… меджнуну Корбюзьевичу… — Меджнун («безумец») — прозвище 
арабского поэта Кайса ибн-ал Муллаваха (умер ок. 700 г.), любовь кото-
рого к Лейли стала темой поэтической легенды. 

… фантастикум, согласно Блаженному Августину… — «Фанта-
стикум» (по Августину Блаженному, христианскому теологу и церковно-
му деятелю, 354–430) — отделяющаяся во сне душа человека. 

… ария доктора Вагнера… — Ария из оперы французского компо-
зитора Шарля Гуно (1818–1893) «Фауст». 

… у самого Зарецкого… — В.И. Зарецкий (1925–1990) — украин-
ский график и живописец, работал в области станковой и монументаль-
ной живописи. Имел свою школу рисования, пользовавшуюся у молодых 
киевских художников большим авторитетом. 

Назвавшись академиком Свампиусом… — Имя академика образо-
вано от слова «свампы». Свампы — болота, схожие с европейскими тор-
фяными болотами. 

Гамадриады — в древнегреческой мифологии смертные нимфы де-
ревьев. Это те дриады, которые умирали вместе с деревом. 
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По примеру Тициана, который изобразил Карла II, играющего на 
музыкальном инструменте возле ложа своей возлюбленной… — Речь 
идет о картине итальянского живописца Тициана (ок. 1476/77 или 
1489/90–1576) «Венера дель Трибуна». 

… в конце Сретенской улицы…» — Улица Сретенская (в советское 
время — Полины Осипенко) расположена между Стрелецкой улицей и 
Львовской площадью. Здесь описывается место, где Сретенская улица 
упирается во Львовскую площадь. 

… бродили по заброшенному брусчатому руслу Киянки… — Киян-
ка, или Киянь, — ручей в древнем Киеве. Начинался с родников под Ста-
рокиевской горой, протекал между Кудрявской возвышенностью и Зам-
ковой горой по урочищам Гончары и Кожемяки на Подоле близ Житнего 
базара. Впоследствии он обмелел и высох. От наименования ручья сохра-
нилось лишь название — Кияновский переулок. 

Детинец — центральная укрепленная часть древнего Киева. Разме-
щался на Старокиевской горе. Сейчас на этом месте — Десятинный пере-
улок, остатки фундамента Десятинной церкви, Исторический музей. 

… старый тополь на перекрестке Андреевского спуска и Боричева 
Тока… — Этот тополь был спилен в 90-е гг. ХХ в. 

… неподалеку от Старого Ботанического сада… — Ботанический 
сад имени академика А.В. Фомина. Заложен в 1839 г. на пустыре, в глу-
боких оврагах и на холмах. 

Гризайль — вид живописи (преимущественно декоративной), вы-
полняемой в разных оттенках какого-либо одного цвета (чаще серого). 

Бык Фалариса… — Фаларис (Фаларид, VI в. до н. э.) — тиран в Агри-
генте, где он захватил власть хитростью после своего изгнания с острова 
Астипалеи (около Родоса). Рассказ о медном быке, созданном скульпто-
ром Периллом, в котором тиран поджаривал своих врагов, пользовался 
большой известностью. Сам Фаларис был убит в Агригенте во время все-
общего восстания, поднятого после его шестнадцатилетнего правления. 

Катерина Прекрасная — былинная и сказочная жена старого боя-
рина Пермяты (Бермяты), любовница Добрыни Никитича. Их обоих за-
стает на постели Бермята и отрубает Добрыне голову. Тот же рассказ по-
вторяется в былинах, с заменой Добрыни — Чурилой Пленковичем. 

Эмпузы — (или эмпусы) — в древнегреческой мифологии чудовища, 
которые входили в свиту богини колдунов и привидений Гекаты. Эмпузы 
могли принимать вид животных или прекрасных девушек. Соблазняя 
мужчин, они «сосали из них жизненные силы до тех пор, пока те не уми-
рали» (Р. Грейвс. «Мифы древней Греции»). 

Ламии — сказочные злые духи в женском облике, пожиравшие по 
ночам тела молодых юношей и пившие их кровь. 

Рога Менелая поразили Трою. — Менелай, царь Спарты, ради воз-
вращения похищенной троянцем Парисом жены, прекрасной Елены, до-
бился сбора греческого войска и сам отправился в поход на Трою. 

Клодия — возлюбленная римского поэта Катулла, которую он в сво-
их стихах называл Лесбией. В любовных стихотворениях, посвященных 
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отношению поэта к Лесбии, его увлечение и пылкая страсть сменяется 
горем и затем омерзением, которое внушила ему любимая женщина из-
меной и низким падением. 

…Блодуэдд, сотворенная из цветов благородного дуба, ракитника, 
таволги и еще шести других трав и деревьев, и та изменила Ллеу Ллоу 
Гиффесу!.. — В мифологии кельтов Блодуэдд, прекрасная девушка, имя 
которой переводится как «Цветочный лик», была создана чародеями 
Гвидионом и Мэтом из растений и предназаначалась в жены богу-воину 
Ллеу Ллоу Гиффесу, чтобы избежать заклятия, наложенного на него его 
собственной матерью, Аранрод, и состоявшего в том, что он не должен 
жениться ни на одной из смертных женщин до тех пор, пока Аранрод са-
ма не найдет ему достойную супругу, чего она никогда не сделала бы. 
Блодуэдд оказалась неверна Ллеу, изменив ему с Гронви Педбиром, и 
они вместе задумали убить Ллеу. Но попытка оказалась неудачной: 
Гронви пал от руки Ллеу, а Блодуэдд превратилась в сову и сделалась из-
гнанницей. 

Кандаула Феодуловна — героиня народных русских сказок и ста-
ринных повестей о богатырях; царевна и затем жена Ивана, русского 
боярина, брата Еруслана Лазаревича. 

Фридерика из Зазенгейма. — Фридерика-Елизавета Брион (ок. 
1752–1813), третья дочь зазенгеймского пастора Бриона, известная под 
именем «Фридерики из Зазенгейма», прославилась своей любовью к Ге-
те. Он описал впоследствии эти дни юности в своих воспоминаниях 
«Dichtung und Wahrheit» («Буря и натиск). Летом 1771 г. Гете был выну-
жден покинуть семью пастора Бриона. Для Фридерики это было жесто-
ким ударом. Она перенесла тяжелую нервную болезнь. Однако она оста-
лась верна памяти Гете и впоследствии, несмотря на многие предложе-
ния, не вышла замуж. Немецкий поэт Зигфрид Ленц, например, получив 
от Фридерики отказ, лишился рассудка. 

…любовь — больше не «болезнь века»… — Определение любви как 
«болезни века» впервые встречается у Альфреда де Мюссе (1810–1857) 
в его книге «Исповедь сына века». 

…закончил свои «гимны к ночи». — Намек на знаменитую книгу 
«Гимны к ночи» немецкого поэта и философа йенской школы роман-
тизма Новалиса (1772–1801). 

… тост за египетского царя Бинотриса… — Бинотрис 
(Binothris) — третий египетский фараон из 2-й династии. Этому фараону 
приписывается предоставление женщинам права наследования престола. 

Прекрасная снизу женщина кончается кверху глупейшей ры-
бой… — У Горация: «Прекрасная сверху женщина кончается книзу урод-
ливой рыбой» (Гораций. «Наука поэзии», 4). 

Кукана — (от франц. Кокань) — по средневековым легендам, ска-
зочная страна дураков и лентяев. 

… идиллические картины де Хоога и Бурсе… — Питер де Хоог или 
де Хох, де Хоох (Pieter de Hooch, Hoogh или Hooghe; 1629 — после 
1684) — голландский живописец дельфтской школы, который специали-
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зировался на изображении повседневных интерьеров и экспериментиро-
вал со светом. Эсайас Бурсе (1631–1672) голландский живописец, по-
следователь де Хоога. 

Рихард Бишоп (Richard Bisschop, 1849–1929) — голландский живо-
писец. 

 
КНИГА КОРОЛЕВЫ 

 
Сад Придуманных Птиц и Цветов 

 
I. Г-н Филин и герметический образ Вселенной 

 
Философское яйцо — «яйцо философов» (алхимический символ Все-

ленной) — модель макрокосма — стеклянный сосуд, в котором осуществля-
ется заключительная стадия приготовления философской субстанции. 

«Ты сфера! Ты темница! Ты перегонный куб и брачная комна-
та!..» — Синонимы философского яйца на языке алхимиков. 

 
II. Вверх по Древу 

 
… козлоногий бородач потерял свои тростинки… — Речь идет о 

древнегреческом мифе о любви Пана, бога лесов и пастбищ, к нимфе Си-
ринге и о создании панфлейты. Испугавшись уродливого Пана, Сиринга 
после тщетных попыток убежать попросила своих сестер, речных нимф 
реки Ладоны, о спасении, и те превратили ее в болотный тростник. Ко-
леблемый ветром, он испускает свисящие, похожие на жалобу звуки. Пан 
вырезал из него первую пастушью свирель, получившую впоследствии 
название пан-флейта или сиринга (греч. сиринкс). 

… стать кипарисом и оплакивать мертвых… — Кипарис — дерево, 
символизирующее смерть. Из его листьев был сплетен венок Плутона. В 
Древней Греции у дверей умершего вешали ветвь кипариса, а на могилах 
сажали молодые кипарисы. Из ветвей этого дерева делали также погре-
бальные костры, на которых сжигали тела умерших. 

… осколком горного хрусталя… — Из горного хрусталя часто дела-
лись так называемые «магические зеркала». 

Замок-Сиринкс — Сиринкс (греч. Syrinx, «трубка», «свирель») — 
греческая транскрипция латинизированного имени Сиринга, являюще-
гося, в свою очередь, научным названием сирени (Syringa vulgaris). 

Драгонет де Мондрагон — историческое лицо, рыцарь при тулуз-
ском дворе, видный участник партизанского движения в эпоху Альбигой-
ских войн (XIII в.). 

 
III. Висячее Озеро 

 
Хриностат — по магическим представлениям, растение, обере-

гающее путешественников; «подчиняется» Луне. 
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Витрувий Марк Поллион — великий римский архитектор (I в. до н. 
э.); изобрел нажимные клавиши. Первые органные клавиши были ог-
ромного размера — очень широкими и тяжелыми. Поэтому органист иг-
рал не пальцами, а сжатыми кулаками, даже локтями, надевая специаль-
ные кожаные перчатки, чтобы не было больно. 

«Халуппа Качума»… — «Халуппа» — искаженное от «хулуппу». В 
сказании о Гильгамеше (шумерская версия) описывается дерево хулуппу 
(обычно отождествляемое с ивой), растущее на берегу Евфрата; в его 
корнях жила змея, в ветвях — птица Анзуд, а в стволе — Лилит (в иудей-
ской мифологии — первая жена Адама — демоница). «Качум» — на жар-
гоне музыкантов — отдых, бездействие, пауза. 

… сапфировый сосуд с морским ладаном… — Сапфир нередко назы-
вали камнем мореплавателей. Сапфиры помогали избежать корабле-
крушения, вызывали ветер и т.д. Одновременно — камень верности, це-
ломудрия и скромности. Морской ладан — в старину одно из названий 
янтаря. 

… со дна Киян-моря, который «обладает силой могучей и силе той 
нет конца». — Цитата из старинного знахарского заговора. 

В немецких милях, или в английских? — Немецкая, или географиче-
ская, миля равна 7420 м. Английская, или морская, миля — 1853 м. 

… перстень с крупным аквамарином. — Аквамарин служил профес-
сиональным талисманом моряков, т. к. обеспечивал победу в морских 
сражениях и безопасность в путешествиях. 

В ванне через Ла-Манш… … даже в гробу ходили, я сам в газе-
тах читал. — Английский студент Аллен Уитт переплыл пролив Ла-
Манш в обыкновенной ванне, укрепив на ней мотор. Скорость этой 
моторизованной ванны достигала 10 км в час. Другой англичанин — 
Роберт Платтон переплыл Ла-Манш в кровати, поставленной на пон-
тоны, и обещал повторить этот рейс в гробу. (По материалам совет-
ской прессы 70-х гг. XX в.) 

 
IV. Сад и его Старый Садовник 

 
… Филиппычем… … называл Александра Македонского… — Филипп 

II (ок. 382–336 до н. э.) — царь Македонии с 359 г. до н. э., отец Алексан-
дра Македонского (356 — 323 до н. э.). 

… о садовнике Абдолониме… — Абдолоним (IV в. до н. э.) — потомок 
сидонских царей, которого Александр Македонский, завоевав Сидон, 
возвел на престол. Был простым садовником. 

… шляпа, украшенная мшаным агатом. — Мшаный агат с научной 
точки зрения является не агатом, а прозрачным халцедоном. Он считался 
счастливым камнем для лесничих, садовников и крестьян. 

… подобно северному Дедалу, распознавал в них полеты человече-
ских мыслей. — Северным Дедалом называли Эммануила Сведенборга 
(1688–1772), который в своих сочинениях писал об аналогии между по-
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летом птиц и человеческими мыслями. В древнегреческой мифологии 
Дедал — самый искусный из смертных, прославился как ремесленник, 
художник и скульптор. Он соорудил крылья для своего сына Икара. 

… о серинетах для нудного обучения пению. — Серинет — малень-
кий органчик высокого строя, с рукояткой; служит для обучения птиц 
пению мелодий, в особенности чижиков (франц. serin) и канареек. 

… перископ Уоддингтона… — Перископ, изобретенный Дж. Уод-
дингтоном (Канада) для изучения роста корневой системы растений. 

Сент-Илер Этьен-Жоффруа (1772–1844) — французский зоолог. 
Занимался сравнительной и эмбриональной зоологией. Среди откры-
тий — объяснение происхождения полулунной складочки на веках у 
Homo sapiens’а (человека разумного) как рудимента мигательной пере-
понки; открыл рудиментарные зубы у птиц. 

… истории о страшной Гидре… — Лернейская Гидра — в древне-
греческой мифологии чудовище, обитавшее в болоте Лерна. У нее было 
девять голов, и на месте отрубленной вырастала новая. Победить Гидру 
удалось лишь Гераклу. 

Тифон — в древнегреческой мифологии чудовище, у которого было 
сто змеиных голов, которые лаяли, рычали и шипели; сын Земли и Тар-
тара. Низвергнутый под землю за бунт против Зевса, он лежал там свя-
занный, извергал пламя и сотрясал почву. 

Уранбад — сказочное чудовище вроде дракона, живущее на горе 
Ахермана, где собирались злые духи (Ахерман, или Ариман, также — злое 
божество зороастрийцев, враждебное доброму божеству Ормузду). 

Бриарей — прозвище Эгеона, сторукого великана, сына Урана и Геи 
(т.е. Неба и Земли). 

… маркиз де Сад (1740–1814) — французский писатель, автор 
скандально известных произведений («Жюстина» и др.), от фамилии ко-
торого произошел термин «садизм». Здесь — игра слов. 

 
V. Орнитологические изыскания Старого Садовника 

 
Congnosco stilum, как говорили классики. — Полностью латинское 

выражение звучит так: «Congnosco stilum curiae romanae» («Узнаю стиль 
римского двора»). 

  
VI. Путешествие по Саду 

 
Палинология — раздел ботаники, изучающий пыльцу и споры рас-

тения, их форму, строение и развитие, закономерности рассеивания и за-
хоронения. 

… тайнобрачие или явнобрачие… — Тайнобрачные растения, или 
споровые, размножаются спорами (грибы, лишайники, водоросли, хво-
щи, папоротники и т. д.), т. е. мелкими, большей частью одноклеточными 
крупинками, и не развивают ни семян, ни плодов, ни цветов. Явнобрач-
ные (цветковые или семенные) размножаются цветками и семенами. 
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… пояснениями к доктору Цезальпину… … сочинение под названи-
ем «De Plantis»… — Андреа Цезальпин (1519–1603), итальянский врач и 
философ. В сочинении «De Plantis» (1583) дал классификацию растений, 
основанную на разновидностях их семян. 

… у Седира в его книге «Магические растения»… — «Магические 
растения» («Les Plantes Magiques») — книга французского оккультиста 
Поля Седира (1871–1926), состоящая из трех частей: «Оккультная бота-
ника», «Герметическая медицина», «Палингенезия. — Универсал из ро-
сы», с приложением: «Ботанический словарь герметической медицины». 

… в сочинениях уважаемого Плиния, или того же Альберта Вели-
кого… — Единственное уцелевшее произведение Плиния Старшего — 
«Естественная история». Альберту Великому (Альберт фон Боль-
штедт) приписывают апокрифические сочинения вроде «Книги работ 
Альберта Великого о некоторых свойствах трав, камней и животных». 

Левенгук Антони ван (1632–1723) — нидерландский биолог-
микроскопист. Открыл различие в строении у одно- и двудольных 
растений. 

… Леонардо, великий мастер… — Т. е. Леонардо да Винчи. Описан-
ная история является историческим фактом. 

Камерариус — Рудольф-Яков Camerarius (1665–1721) — немецкий 
врач, ботаник, профессор в Тюбингене; известен своими работами по фи-
зиологии растений. Его главное произведение — «De sexu plantarum 
epistola» (Тюбинген, 1694). 

Нежнейшие стебли оберонусов… — «Оберонус» — авторский не-
ологизм, производный от имени Оберон. Оберон — король фей, который 
помог молодому рыцарю сэру Хьюону из Бордо (герой старофранцузской 
поэмы XIII в.) завоевать сердце красавицы леди Эсклермонд, дочери 
эмира Вавилона. Некоторые темы этой поэмы нашли отражение в твор-
честве Э. Спенсера, У. Шекспира, К. Виланда. 

Камала — индийское название цветка лотоса, прилагаемое как эпи-
тет к имени богини Лакшми (и одно из ее имен). 

Камери — индийская кукушка, постоянный спутник бога любви Ка-
мы. Пение ее монотонно, но приятно. 

Кандарпа — одно из имен индийского бога любви Камы. 
Альдиран — по астрологическим представлениям, звезда, образую-

щая как бы передние лапы созвездия Льва. 
 

VII. Любиния, руководятел и другие… 
 
… Агриппа предупреждал… — Генрих Корнелий Агриппа из Неттес-

гейма (1486–1535) — немецкий натурфилософ, богослов, юрист, дипло-
мат, военный, профессор и врач, человек универсальной учености. В сво-
ем сочинении «Об оккультной философии» (1536) он защищал, как и 
его учитель Иоганн Тритемий, «естественную» магию. Он утверждал, что 
птицы приносят счастье, если садятся справа и число их четное. 
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… манизоловую ветвь… — Манизола («Утешение через Мани», т. е. 
высшей Любовью) — старинный праздник катаров (альбигойцев) в Про-
вансе. Манизола также — священный камень. Альбигойцы видели в кам-
не Мани духа-утешителя (Параклета, по-гречески), высшую Любовь — и 
в то же время Деву Марию, женственный дух, принцип всепоглощающей 
любви к людям. С падением замка Монсегюр (1244), в котором, по пре-
данию, хранилось сокровище альбигойцев, идеалы хранителей Грааля не 
умерли, но под рукой инквизиторов-хронистов название праздника 
«Манизола» («Утешение высшей Любовью») превратилось в «Мализо-
лу» («Утешение злом»). 

… память об Альбигойских войнах… — Альбигойские войны 
1209–1229 гг. Отлученные от Церкви, катары (альбигойцы) подверг-
лись гонениям мирских и церковных властей, что вылилось в масштаб-
ную войну в Провансе и Лангедоке. Папа Иннокентий III объявил про-
тив альбигойцев крестовые походы, поводом к которым послужило 
убийство папского легата Петра де Кастельно, совершенное одним из 
приближенных вождя еретиков графа Раймунда VI Тулузского. Состо-
явшее в основном из северофранцузского рыцарства, войско крестонос-
цев под предводительством графа Симона де Монфора жесточайшим 
образом расправлялось с еретиками. К концу 20-х гг. XIII в. альбигой-
ская трагедия завершилась окончательно. Богатейший цветущий край 
Прованс с его замечательной цивилизацией был разорен, а сами альби-
гойцы исчезли с исторической арены. 

… хронический катар легких, желудка… — Здесь — игра слов: ка-
тары («чистые») — во Франции и Германии (то же, что и альбигойцы) 
последователи гностико-манихейского учения в Южной Франции (XII–
XV вв.). 

 
VIII. История последнего трубадура 

 
Пампаригусто — сказочная страна в южно-французском фольк-

лоре. 
… страшными бамбарушами, мармалями и румеками… — Бамба-

руш — черный зверь, сказочное существо из южнофранцузских поверий, 
которым пугают детей. Мармаль — то же, что и бамбаруш. Румек — ска-
зочное существо, аналогичное вампиру. 

… под натиском человеческой злобы и жадности пал заоблачный 
Монсегюр… — Речь идет о крестовых походах против альбигойской (ка-
тарской) ереси в Южной Франции (Прованс, Лангедок) в 1209–1229 гг., 
получивших название Альбигойских войн. Замок Монсегюр, последний 
оплот катаров, был не просто крепостью, но своеобразной обсерваторией, 
храмом Солнца — огненного символа Добра. Он был взят крестоносцами 
в 1244 г. Все защитники замка погибли. Двести пятьдесят мужчин, жен-
щин и детей взошли на костер. 

… прекрасная владычица… … великую тайну. — Подразумевается 
Эсклармонд, графиня де Фуа. Известно старинное предание пиренейских 
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горцев об Эсклармонд, хранительнице Грааля. Когда Грааль был спасен 
(от крестоносцев), она поднялась на вершину горы, превратилась в белую 
голубку и улетела к горам Азии. «Эсклармонд не умерла. Она и сейчас 
живет там, в земном раю». 

…удалось бежать одному-единственному человеку. — Из протоко-
лов инквизиции известно, что в последнюю ночь из осажденного Монсе-
гюра бежали четверо альбигойцев и унесли свое главное сокровище. Что 
это было, никто не сказал даже под пыткой. 

… поминал своих друзей — Фигейру и Рюделя, и Гираута де Бор-
не… — Знаменитые провансальские трубадуры. Гильом Фигейра (1215 — 
ок. 1250) проклинал в одной из своих сирвент церковный Рим за то, что 
папские слуги лукавыми речами похитили у мира свет. Джауфре (Жоф-
руа) Рюдель (ок. 1140–1170) — французский трубадур, из рода графов 
Ангулемских; жил при дворе Жофруа, графа бретанского, брата англий-
ского короля Генриха II. Мотив «любви издалека» проходил через всю 
лирику этого трубадура. Гираут де Борне (Гиро де Борнейль) — трубадур, 
расцвет творчества которого пришелся на 1175–1220 гг. 

Тарн, Альби и Тулуза — города на юге Франции, центры альбигой-
ской ереси (до XIV в.). 

… магазина «Сяйво» и Библиотеки Вернадского… — «Сяйво» — по-
пулярный в Киеве книжный магазин писателей на улице Красноармей-
ской; прекратил свое существование в 2010 г. Библиотека имени Вернад-
ского — Национальная библиотека Украины, находится на Московской 
площади в Киеве. 

Лемниската — () — символ бесконечности. 
 

IX. «Хвалебник» Майонеза Провансальского 
 
Сузинон — ароматное масло, которое древние египтяне изготавли-

вали из цветков лилии. 
… чудесных Афинских садов Фрины… — Фрина — афинская красави-

ца гетера (IV в. до н. э.). Прославившийся в веках ее сад утопал в розах, 
гиацинтах, нарциссах, однако первенство принадлежало лилиям. 

Флора — богиня растительного мира. На ежегодных празднествах, 
посвященных богине Флоре женщины состязались в беге, и победитель-
ниц украшали венками из лилий. 

Авлóс — древнегреческий язычковый духовой инструмент: две 
трубки из тростника, дерева, кости, позднее из металла с пальцевыми от-
верстиями (от трех и более). 

Королевство Лилий — Франция. Лилия изображалась на скипетре 
первых французских королей. Со времен Людовика VII белое знамя с 
изображением трех лилий становится во Франции символом государства. 

… все музыканты — Люлли… — Жан Батист Люлли (1632–1687), 
итальянец по происхождению, французский композитор, основополож-
ник французской оперной школы, создатель национального музыкально-
театрального жанра лирической трагедии. 
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… до сказочных Суз… — Сузы — «город лилий». Так древние персы 
называли свою столицу (зимнюю резиденцию персидских царей) между 
притоками Тигра, Хаоспом и Евлеем, а на ее гербе было изображено не-
сколько лилий. 

Primum mobile — перводвигатель (лат.), источник жизни. Солнце 
обладает в высшей степени очистительными и оздоравливающими свой-
ствами, т.к. восходит к «primum mobile». Это также последняя (одинна-
дцатая) сфера в системе мира Птолемея, расположенная за сферой не-
подвижных звезд и давшая движение всем остальным сферам. 

 
Глобус Киева 

 
Супранатурализм — вера в сверхъестественное, сверхчувственное; 

в частности учение о том, что истины веры покоятся на Божественном 
откровении. 

Кататонический ступор — кататония — вид психического рас-
стройства (наряду с кататоническим возбуждением) с преобладанием 
двигательных нарушений. 

… некий горестный селекционер Цветов Зла… — Имеется в виду 
французский поэт Шарль Бодлер (1821–1867), предшественник фран-
цузского символизма, написавший книгу стихов «Цветы Зла» (1857). 

A fine excess… — «Чудесные крайности» (англ.) — с точки зрения 
английского поэта-романтика Джона Китса (1795–1821), важнейший 
принцип искусства. 

… подарок великого Гермеса — волшебную лиру… — Гермес считал-
ся изобретателем и покровителем музыки. Он изготовил лиру, которую у 
него выпросил Аполлон. 

… подобно Эпимениду, плавно погружаются в глубокий пещерный 
сон… — Эпименид — легендарный древнегреческий жрец и философ, о 
котором рассказывается, в частности, что он проспал в пещере более пя-
тидесяти лет без перерыва. 

Приап — крестьянское божество плодородия, изображавшееся без-
образным приземистым стариком с неестественно могучим, восставшим 
фаллосом; символизировал сладострастие в римской мифологии. 

… о татарском следе с его жуткой «куявой». — Существует пред-
положение, что топоним «Киев» происходит от тюркского «куява». «…М. 
Ижбулатов, пересказывая мнимый памятник 882 года, сообщает (Мид-
хат Ижбулатов. «Киев — столица древней Булгарии»), что “Киев осно-
ван… Шамбат ханом по приказу его старшего брата Кубрат хана”. Позд-
нее братья поссорились. “После ссоры братьев Кубрата и Шамбата стар-
ший прозвал младшего Кием, что в переводе означает ‘отрезанный, отде-
лённый’, и поэтому город Шамбатос со временем стал называться Кие-
вом”. […] В польском языке сохранилось слово “Куява”, означающее 
“песчаный холм”. Исходя из всех этих фактов, С. Роспонд пришел к обос-
нованному выводу, что свое название город Киев получил не от личного 
имени, а от топографического термина. А М. Ижбулатов, не будучи зна-
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ком с этими исследованиями, по-прежнему старается произвести топо-
ним Киев от имени человека, которого якобы должно считать основате-
лем города. Неверно объяснив происхождение названия “Киев”, историк-
краевед этим не ограничился. “В ходе исследований, — сообщает он, — я 
пришел к выводу, что Киев был не просто основан булгарами, а являлся 
столицей Великой Булгарии”». (Владимир Кучкин. «Кем и когда был ос-
нован Киев». Татарский мир. №3, 2004 г.) 

«Эфемерные цветы» — цветы, остающиеся открытыми менее суток, 
через несколько часов после раскрытия они уже отцветают. 

Тан — династия китайских императоров (618–907), основанная Ли 
Юанем. 

Страбон (64/63 до н. э. — 23/24 н. э) — древнегреческий историк и 
географ, написавший «Исторические записки» и «Географию» (в 17 
книгах), до нас не дошедшие. 

… манускрипты из некогда утерянной библиотеки Гомелесов… 
князя Потоцкого… — Гомелесы — некий мавританский род шейхов в 
романе «Рукопись, найденная в Сарагосе» польского ученого и писателя 
Яна Потоцкого (1761–1815). 

Аль Хидр — мусульманский пророк, наиболее популярный персо-
наж арабского и персидского средневекового фольклора. Обычно играет 
роль «бога из машины» (т.е. непредвиденного обстоятельства) в сказках 
и «народных романах», выручая героев в самые трудные моменты. Аль 
Хидр обладает чудесными свойствами мгновенно доставлять героя в са-
мые отдаленные страны. 

… дело рук преподобного Роджера Бэкона… — Роджер Бэкон (ок. 
1214–1292) — монах-францисканец, профессор в Оксфорде, универ-
сальный ученый, прозванный «doctor mirabilis» («удивительный»), ран-
ний представитель научного эмпиризма, математик, оптик, астроном. 
Существует легенда о том, как он вместе со своим учеником, монахом 
Бунгеем, изготовил говорящую бронзовую голову. Согласно этой же ле-
генде, в конце жизни Роджер Бэкон покаялся и стал отшельником. 

… истинный творец следует мудрому совету Фомы Кемпийского: 
«Ama nesciri»… — Цитата из латинского сочинения «Imitatio Christi» («О 
подражании Христу») Фомы Кемпийского. 

… игрушечный Мадуродам — одна из достопримечательностей Гаа-
ги (Нидерланды) — город-музей, в котором все как настоящее, только в 
одну двадцать пятую часть натуральной величины. Был основан родите-
лями Георга Мадуро, погибшего в борьбе с фашистами, — отсюда и его 
название. 

Оболонь — жилой массив в правобережной пойме Днепра (Минский 
район). Название — древнеславянского происхождения; означает низкий 
берег реки, заливаемый весенним половодьем (оболонь, болонье). Обо-
лонь упоминается в летописях под 1096, 1151, 1161, 1174 гг. в связи с 
отражением нападений кочевников и княжескими междоусобицами. За-
ливные луга Оболони использовались под пастбища. Основная застройка 
жилого массива выполнена в 1974–1980 гг. 
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Авалон — известный еще из кельтских преданий мифический ост-
ров «где-то на западе», «страна блаженных», куда якобы удалился леген-
дарный король Артур. Позднее остров Авалон помещали в местности, где 
был расположен монастырь Гластонбери; там в 1190 г. была «обнаруже-
на» могила Артура. 

… из сочинения Гальфрида Монмутского «Vita Merlini». — «Жизнь 
Мерлина» (лат.) — стихотворное сочинение Гальфрида Монмутского 
(ок. 1100–1154 или 1155), английского писателя (уроженца Уэльса), о 
жизни которого сохранилось очень мало сведений. Он также автор «Ис-
тории бриттов», в которой дал свою версию жизни короля бриттов Арту-
ра, завоевавшую впоследствии большую популярность и легшую в основу 
будущего артуровского цикла. 

… insula vitrea Гиральда Камбрейского. — Гиральд Камбрейский 
(ок. 1146–1220) — известный хронист, обосновавший в своем латинском 
сочинении «De principis instructione» (1192) значение слова «Авалон» 
как «Стеклянный остров» (лат. «insula vitrea»), рассказывая о раскопках, 
которые производили монахи Гластонберийского аббатства в 1190 г. 

… Авалон находится на территории Гластонберийского аббат-
ства… — «Гластонбери, как ее называют теперь, звалась в прошлом ост-
ровом Авалоном; это действительно почти остров, со всех сторон окру-
женный болотами» (Гиральд Камбрейский, «De principis instructione»). 
Помимо Гиральда Камбрейского, теории Гластонбери-Авалон придер-
живались Роберт де Борон («Перлесво») и особенно сами монахи Гла-
стонберийского аббатства. 

В Пущу-Водицу? На охоту? — Пуща-Водица — дачно-курортная 
местность на северной окраине Киева. Название происходит от слова 
«пуща» (густой труднопроходимый лес) и наименования реки Водица. С 
XI в. Пуща-Водица известна как место княжеской охоты. 

Куренёвка — историческая местность в Подольском районе, между 
Подолом, Приоркой и Сырцом. Известна с середины XVII в. как предме-
стье, где размещались курени, т.е. шатры (отсюда и название) казацкого 
гарнизона.  

…в эпоху Каролингского Возрождения… — «Каролингским Возрож-
дением» называется культурный подъем в империи Карла Великого и в 
королевствах династии Каролингов в VIII–IX вв., выразившийся в орга-
низации школ, привлечении к королевскому двору образованных деяте-
лей (Алкуин, Эйнгард), в развитии литературы, изобразительного искус-
ства, архитектуры. 

… с их острыми gabers… — Gab (старофранц.) означает насмешку, 
шутку, осмеяние, особенно как вступление к вооруженной схватке, одна-
ко имеет отношение и к праздничной трапезе. Во времена Карла Велико-
го и его паладинов gaber был целым искусством. 

… поединки в хуле… — Своеобразные поединки в хуле, или «Тяжба 
мужей», встречаются в древнегерманской традиции. 

Алкуин (ок. 730 — 804) — англосакс знатного рода, поэт. В 781 г. 
Карл Великий привлек его к своему двору. С 793 г. Алкуин — руководи-
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тель придворной школы в столичном городе Аахене и глава Академии. 
Активная деятельность Алкуина во многом способствовала тому, что двор 
Карла стал главным культурным центром Франкского государства. 

… принципы своих «Капитуляриев о поместьях»… — Речь идет о 
своде законов и распоряжений Карла Великого и других франкских ко-
ролей династии Каролингов (VII–IX вв.). 

Трамвайный парк имени Красина… — Один из старейших в СССР 
трамвайных парков; находится на Куренёвке, на улице Фрунзе. 

А вот и Рейтарская, и Стрелецкая… — Улицы в историческом цен-
тре Киева. 

… Северная Троещина — с Южными Осокорками… — Троещина — 
современный жилой массив (с 1981 г.), построенный на месте древнего 
поселения, на левом берегу реки Десёнки и пролива Черторой; северная 
часть левобережного Киева. Осокорки — поселок на левом берегу Днепра. 
В настоящее время — жилой массив (Харьковский район); южная часть 
левобережного Киева. 

 
Ошеломительная история рождения 
Котомыша Лаврентия Печерского 

 
Карл Линней (1707–1778) — шведский естествоиспытатель, созда-

тель системы растительного и животного мира, первый президент Швед-
ской Академии Наук (1739). Автор трудов «Система природы» (1735), 
«Философия ботаники»(1751) и др. 

… господина Мышлаевского… — Капитан Мышлаевский — персо-
наж романа М.А. Булгакова (1891–1940) «Белая гвардия» и пьесы «Дни 
Турбиных». 

 
КНИГА СТРАНСТВИЙ 

 
В небе и на земле 

 
I. Классик 

 
Дромомания — непреодолимое стремление к бесцельному блужда-

нию, перемене мест, бродяжничеству. 
… вслед за вещим Вакенродером, сравнить себя… — Далее — цитата 

из сочинения немецкого романтика Вильгельма-Генриха Вакенродера 
(1773–1798) «Сердечные излияния отшельника — любителя искусств». 

… Золотые Ворота, которые рубил своей саблей Боняк Шелуди-
вый. — Боняк (кон. XI — нач. XII вв.) — половецкий хан, прозванный рус-
скими летописцами «шелудивым хищником» за свои частые и гибель-
ные нападения на Киевскую Русь. В одной из легенд XII в. говорится о 
том, как Боняк рубил саблей Киевские Золотые Ворота. 
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Ибн аль-Фарид (1181–1234) — арабский суфийский поэт. Обра-
тившись к суфизму, несколько лет провел в уединении на горе Мокаттам 
(под Каиром), в аскезе, предаваясь размышлениям. В дальнейшем много 
странствовал в поисках истины. 

Святой Брендан (484–577) — ирландский монах, по свидетельству 
многих средневековых легенд, совершивший плавание к «Обетованному 
острову» (раю), герой жития «Плавание Св. Брендана» (Х в.) и англо-
норманнской поэмы «Путешествие Св. Брендана» (1121). 

Густрата — в древних германских мифах место захода солнца. 
Это загадочное название до сих пор не получило бесспорной расшиф-
ровки. Встречается в немецкой эпической поэме XIII в. «Кудруна» 
(XXIII авентюра, 1164 ст.). 

… Архистратиг Михаил с целой ратью ангелов в золотых шле-
мах. — Архистратиг Михаил — небесный покровитель города Киева. В 
этом эпизоде подразумевается разрушенный в 1934 г. Михайловский 
Златоверхий собор. 

Святополк-Михайловский переулок — дореволюционное название 
Михайловского переулка; расположен между Михайловской и Иринин-
ской улицами. 

… интригам Красного Герцога… — Арман Жан дю Плесси Ришелье 
(1585–1642), кардинал (с 1622), фактический правитель Франции. Спо-
собствовал укреплению абсолютизма. Вовлек Францию в Тридцатилет-
нюю войну. «Красным Герцогом» назван по цвету кардинальской ман-
тии. 

Радомски Пауль — штурмбанфюрер СС, в 1941–1943 гг. комендант 
Сырецкого концлагеря для военнопленных близ Бабьего Яра. Был извес-
тен своей садистской жестокостью по отношению к заключенным. 

… две таинственные буквы «ТЖ»… — Аббревиатура «ТЖ» означа-
ет: «Товары для женщин». Парфюмерный магазин, о котором здесь идет 
речь, находился на ул. Владимирской, №41; не сохранился. 

«Театральный» — один из старейших киевских ресторанов. Нахо-
дился на Владимирской улице. 

… строили его как Дворец Труда… — Действительно, здание, в ко-
тором располагался КГБ (в романе — Серый Терем), первоначально 
строилось как Дворец Труда. 

Ниневия — столица Ассирийского государства (ок. XIV–VII вв. до н. 
э.), занимавшая огромную территорию, известная в древности богатст-
вом и аморальным поведением своих жителей. 

Тиглатпаласар — под этим именем истории известны два ассирий-
ских царя-завоевателя: Тиглатпаласар I — царь второй ассирийской им-
перии (ок. 1114 — ок. 1076 до н. э.), совершивший ряд завоевательных 
походов в Малую Азию, Сирию, Финикию, и Тиглатпаласар III — царь Ас-
сирии в 745–72 до н. э., который также проводил жестокую завоеватель-
ную политику. 

Поднебесная — в китайской литературе одно из традиционных на-
званий Китая. 
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… с бывшей Бульварно-Кудрявской улицы … — Ныне улица Воров-
ского, одна из старейших улиц Киева. Пролегает от Львовской площади 
до площади Победы. На этой улице находится Институт ортопедии. 

… пьете кофе на Пьяном углу. — «Пьяным углом» киевляне назы-
вали угол Большой Житомирской и Владимирской улиц, где располагал-
ся популярный у художников и литераторов гастроном с кулинарным от-
делом (Большая Житомирская, 8/14). 

… попивает кофеек великий Глущенко… — имеется в виду Глущен-
ко Н.П. (1901–1977), известный советский живописец, который жил в 
описанном выше доме с угловым гастрономом (Большая Житомирская, 
8/14), т е. на «Пьяном углу». 

… хранит акварели запрещенного немецкого художника Адольфа 
Шикльгрубера… — Речь идет о Гитлере (настоящее имя Адольф Шикльг-
рубер, 1889–1945), который в молодости мечтал стать художником. Из-
вестно, что он действительно подарил Н.П. Глущенко несколько своих 
акварелей. 

… забегает в гастроном Василь Касиян… — Советский художник-
график Касиян В.И. (1896–1976) также жил доме на «Пьяном углу» 
(Большая Житомирская, 8/14). 

… педагогического учения Фребеля… — Фридрих Фребель (1782–
1852) — немецкий педагог, теоретик дошкольного воспитания, разрабо-
тал идею детского сада и основы методики работы в нем. С 70-х гг. XIX в. 
в Российской империи существовали так называемые Фребелевские об-
щества, объединявшие педагогов дошкольного воспитания. Они откры-
вали главным образом платные детские сады и Фребелевские курсы. Ки-
евское Фребелевское общество (1908) имело Фребелевский женский пе-
дагогический институт (высшее трехгодичное учебное заведение, после 
1917 года преобразованное в Институт народного образования). 

… на всех городских рынках — от Владимирского до Никольской 
слободки… — Владимирский рынок в Киеве находится между улицами 
Красноармейской и Горького. Никольская слободка — историческая ме-
стность, входившая в состав нынешних Дарницкого и Днепровского рай-
онов. В 1508 г. стала собственностью Пустынно-Никольского монастыря 
(отсюда и название). В настоящее время на территории Никольской сло-
бодки — Левобережный жилой массив с большим рынком «Юность» и 
др. 

… в одной из типографий Маркса… — Маркс Адольф Федорович 
(1838–1904 гг.), крупнейший российский издатель. 

… в Обществе слепых на Подоле… — Имеется в виду УТОС 
(Українське товариство сліпих). 

… так называемые «кукиши»… — «Кукиши» – члены всероссий-
ского комитета помощи голодающим (распущен В.И.Лениным в 1921 
г.), названные так по имени его участников. Среди последних были 
Е.Кускова, впоследствии активный деятель белоэмиграции, сионист 
Н.Кишкин, один из лидеров партии кадетов. 
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… на углу Игоревской и Набережной улиц… — Старые улицы на По-
доле возле Днепра. 

… одновременно и король Ричард… и верный Блондель, что распе-
вает песенку-пароль под стенами всех «бургов»… — Ричард Львиное 
Сердце Плантагенет (1157–1199), король Англии; участник Третьего 
крестового похода. На обратном пути в Англию, в декабре 1192 г. Ричард 
недалеко от Вены был схвачен герцогом Леопольдом IV Австрийским и 
заключен в темницу в Дюреннштейне, затем выдан императору Генриху 
IV; последний продержал Ричарда в замке Трафельзе до февраля 1194 г., 
когда его за выкуп в 150 тысяч марок серебром выпустили на свободу. 
Блондель, прозванный Блондель де Нель, по месту своего рождения 
(Nesle в Пикардии), знаменитый трубадур конца XII в. По преданию, он 
был любимцем короля Ричарда Львиное Сердце, его учителем в музыке и 
поэзии, спутником в крестовом походе. Когда на обратном пути из Пале-
стины Ричард был заточен Леопольдом Австрийским в крепость Дюр-
ренштейн, Блондель отправился на поиски без вести пропавшего друга. 
Распевая под стенами городов и замков известную только ему и Ричарду 
песню, он открыл, наконец, место заточения короля. Блондель поспешил 
в Англию и сделал все возможное, чтобы добиться выкупа Ричарда. 
(Реймская хроника второй половины XIII в.). 

… легендарной книги Фламеля… — По легенде, эту книгу знамени-
тому французскому адепту алхимии Николя Фламелю (1330–
1418) показал ангел, явившийся во сне. 

Иерихонская роза — растение, распускающееся только во время до-
ждя. 

Пи-и — в китайских легендах птицы, сросшиеся парами и летающие 
вместе на правом крыле самца и левом крыле самки. 

Imperfetto Fabulativo — «имперфетто фабулативо» (итал.) — им-
перфект, употребляемый в сказках. Термин придуман итальянским писа-
телем-сказочником Джанни Радари. В своей книге «Грамматика фанта-
зии. Введение в искусство придумывать истории» он писал: «Чтобы по-
знать себя, надо иметь возможность себя вообразить». 

Ксерион — греческое название универсального вещества-эликсира, 
способного превращать любой металл в золото. 

… магических квадратов Абра-Мелина… — Речь идет об известной 
«Священной магии» египетского мага Абра-Мелина, первой книге «Свя-
той магии», которой пользовались Моисей, Авраам, Давид, царь Соломон 
и др. В квадрате «Быть любимым» текст гласит: MIDODODIM. 

… печальный оникс… — В древности арабы называли оникс «эль-
джазо» — «печальный». Он вызывал у них суеверный ужас, ему припи-
сывали мрачные свойства. По Аболаису («Лапидарий Короля Альфонса Х 
Мудрого», XIII в.): «Что же касается названия “оникс”, то на языке стра-
ны, где встречаются эти камни, оно означает “уносящий радость”, потому 
что у всех разновидностей этого камня есть одно общее свойство: тот, кто 
носит его при себе, начинает испытывать беспричинный страх…». 
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II. Летающий корабль 
 
… круглый купол Александровского костела… — Александровский 

костел на улице Костельной. Назван в честь императора Александра I. 
Сооружен на месте сгоревшего деревянного костела и открыт в 1842 г. Во 
времена, описываемые в романе, в здании костела находился планетарий 
(с 1952 г.). 

Экстирпация — радикальное удаление какого-либо органа. 
Бак — корабельная носовая надстройка для защиты верхней палубы 

от заливания встречной волной, размещения служебных помещений. На 
баке находятся якорное и швартовое устройства. 

… повизгивания талей. — Таль — подвесная подъемная лебедка. 
… на бизани неожиданно треснул гафель… — Бизань — третья мач-

та на судне, считая с носа. Гафель — наклонный рей, закрепляемый на 
верхней части мачты. 

Форпик — крайний носовой отсек судна, где обычно размещается 
цистерна для водяного балласта. 

Бейдевинд — курс парусного судна при встречно-боковом ветре, ко-
гда угол между продольной осью судна и линией направления ветра 
меньше 90˚. 

… концы бом-брам-стеньг… — Стеньга — продолжение верхнего 
конца судовой мачты, служащее для крепления сигнальных реев, судо-
вых огней, гафелей, парусов. Продолжение стеньги — брам-стеньга, про-
должение брам-стеньги — бом-брам-стеньга. 

… и небесные собаки Фу… — Собаки Фу (или Небесные львы Будды) 
в древнем Китае были охранителями от злых духов, и связывались с по-
желаниями счастья и благополучия. Они являлись мощным символом 
защиты дома и известны тем, что обладали способностью не пускать в 
дом неблагоприятные энергии и злых людей. По силе защиты, этих жи-
вотных можно сопоставить с зеркалом Ба гуа. 

Цербер — в древнегреческой мифологии сын Тифона и Ехидны. 
Вергилий в «Энеиде» и Овидий в «Метаморфозах» представляли его, 
как трехглавого пса со змеиным хвостом, который охраняет вход в Ад. У 
Данте Цербер не только охраняет вход в Ад, но и терзает души чрево-
угодников. 

Собака Семи Спящих — согласно Корану, в наказание за непослу-
шание по воле Аллаха семеро юношей были погружены в сон, дливший-
ся 300 лет. Их сон охранял пес Китмир, лежащий у входа в пещеру, где 
они спали. На Ближнем Востоке эта легенда известна еще с V в. В христи-
анской традиции с ней перекликается легенда «О спящих в Эфесе»: семь 
эфесских юношей-христиан укрылись в пещере от преследований рим-
ского императора Деция (III в.), уснули там и пробудились лишь при 
ревнителе христианства, императоре Феодосии II (V в.).  

Иероним Рорарио (1485–1556) — итальянский ученый, писатель, 
автор труда «Почему неразумные животные существа лучше пользуются 
разумом, чем люди». 
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III. Альгакобилла 
 
Октан — угломерный астрономический инструмент. Применялся в 

мореходной астрономии. 
Угломер-алидада… — линейка с верньерами и линзами на концах, 

поворачивающаяся вокруг центра угломерного лимба. 
Астролябия — угломерный прибор, употреблявшийся в астрономии 

до XVIII в. для измерения долгот и широт, расстояния до светил, а также 
горизонтальных углов при землемерных работах. 

Армилла Фалеса — армиллярная сфера — астрономический прибор, 
предназначенный для измерения углов, состоящий из комбинации не-
скольких окружностей, которые посредством регулировочных винтов и 
других приспособлений располагаются в соответствии с основными кру-
гами небесной сферы. Изобретение армиллярной сферы приписывается 
Фалесу или Анаксимандру (IV в. до н. э.). 

«Hic sunt Leones» — «Здесь обитают львы» (лат.). Такая надпись 
встречается на географических картах XV в.: в углу карты на изображе-
нии большого безымянного пространства. 

… Козьма Индикоплов со своей плоской топографией… — Козьма 
Индикоплов, т. е. «плаватель в Индию» (сер. VI в.), византийский писа-
тель, купец из Александрии, позднее монах на Синае. В своей «Христиан-
ской топографии» — богословско-космографическом трактате, посвя-
щенном устройству мироздания, — Козьма отвергал представление о ша-
рообразности Земли. Обитаемый мир он представлял в виде прямо-
угольника, окруженного океаном и стенами с небесной твердью в форме 
двойной арки, где укреплены небесные светила, которыми управляют 
особые ангелы, следящие за сменой дня и ночи. Солнце движется вокруг 
конусообразного возвышения в северной части земной плоскости. Види-
мое небо, или твердь небесная, скрывает за собой невидимые небеса, где 
пребывает на седьмом небе Бог. 

… карта Луны, снабженная таблицами Ганзена. — Петер Андреас 
Ганзен (1795–1874) — немецкий астроном и геодезист. На основе усо-
вершенствованных теорий движения Луны составил Лунные таблицы 
высокой точности. 

Я — Альгакобилла. — Альгакобилла (от Algacowila) — стручковые 
плоды (маленькие, чечевицеобразные, черноватые бобы), растущего на 
севере Чили и в Колумбии кустарника Juga Marthae. Содержат в себе 
много дубильной кислоты и употребляются для окрашивания в черный 
цвет и приготовления чернил. 

«Nigrum nigro nigrius!» — «Чернь чернее черной ночи!» (лат.) — 
здесь эти слова употреблены в прямом смысле. Символически — это со-
стояние мира до Рождества, а в алхимии — начало первой стадии всякого 
преобразования, стадия nigredo (напр., по Николя Фламелю, «Figures 
Hieroglifiques…»). 

Альдрованда Дрозерацея — Альдрованда (лат. Aldrovanda monti) — 
растение из семьи росянковых (лат. Droseraceae); единственный вид ее, 
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растущий в прудах средней и южной Европы, а также в Индии и Австра-
лии. Маленькая, многолетняя, погруженная в воду трава с нитевидным 
стеблем и густо расположенными, маленькими листьями. Это невзрачное 
растеньице, цветущее в июле и августе, принадлежит к растениям-
хищникам, ловящим, с помощью своих чувствительных к раздражению 
листьев, маленьких животных и их, вероятно, переваривающим. 

 
IV. Пес Петров 

 
«Hax, pax, max!» — Старинный заговор против укуса бешеной собаки. 
Марко Поло (ок. 1254–1324) — итальянский путешественник. В 

1271–1275 гг. совершил путешествие в Китай, где прожил около 17 лет. 
Написанная с его слов «Книга» (1298) — один из первых источников 
знаний европейцев о странах Центральной, Восточной и Южной Азии. 

Престигиар — (лат. «фокусник», «чародей») — имя пса Мефисто-
феля, черного пуделя, в народных сказаниях о Фаусте. 

Гумбольдт Вильгельм (1767–1835) — немецкий филолог, фило-
соф, языковед. 

Марр Н.Я. (1864/65–1934) — русский советский востоковед и лин-
гвист; автор «яфетической теории» («Новое учение о языке»). 

Костомаров Н. И. (1817–1885) — русско-украинский историк, пи-
сатель, исследователь и пропагандист украинского фольклора, древних 
авторов. 

Плотин (ок. 204/205–269/270) — древнегреческий философ, ос-
нователь неоплатонизма («Эннеады»).  

оба Плиния — Старший и Младший… — Плиний Старший (23 или 
24–79) — римский писатель и ученый, автор «Естественной истории» 
(энциклопедии естественнонаучных знаний античности в 37 книгах). 
Плиний Младший (61 или 62 — ок. 114) — римский писатель, консул 
(сохранились сборник писем в 10 книгах и похвальная речь «Панегирик» 
императору Траяну). 

Моммзен Теодор (1817–1903) — немецкий историк, изучавший ис-
торию Рима и римское право («Римская история»). 

Фробениус Лео (1873–1938) — немецкий этнограф-африканист, 
выдвинувший теорию культуры как социального организма. 

Грейвс Роберт (1895–1985) — английский писатель и историк 
(«Божественный Клавдий», «Рубайят», «Белая Богиня» и др.). 

Хёйзинга Йохан (1872–1945) — нидерландский историк и фило-
соф, исследовавший историю средних веков и Возрождения («Осень 
Средневековья», «Homo ludens» и др.). 

Единственно, кого я на дух не выносил, это картезианцев. — Кар-
тезианцы — последователи учения французского философа Декарта 
(1596–1650); придерживались мнения, что все животные суть простые 
машины. 
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«Естественная история» Бюффона… — «Естественная история» 
(1749–1788) — основной труд французского естествоиспытателя Жоржа 
Луи Леклерка Бюффона (1707–1788), в котором он развивал идею о 
единстве органического и неорганического мира на Земле. 

… хотелось мне, чтобы сказанные мною слова никогда не были 
сказаны и чтобы я никогда не жил среди людей… — Цитата из сочине-
ния Фомы Кемпийского «О подражании Христу». 

Dixi et animam meam salvavi — «Я сказал и спас (облегчил) свою 
душу» (лат.). Источник этого выражения — Библия, книга пророка Ие-
зекииля (33, 9): «Если ты вразумлял нечестивца, а он не обратился от пу-
ти своего, то он умрет в беззаконии своем, а ты освободил (liberasti) душу 
свою». 

Eloquentia canima — «Собачье красноречие» (лат.) — об острой и 
злой манере полемизировать с противником. Выражение принадлежит 
Квинтилиану (ок. 35 — ок. 96). — Из его произведения «Наставление в 
ораторском искусстве» (XII, 9,9). 

… английских лейкистов … — Лейкистами, или поэтами «озерной 
школы» (от англ. lake — «озеро») обычно называют английских поэтов 
Уильяма Вордсворта (1770–1850) и Сэмюэля Тейлора Кольриджа 
(1772–1834), поскольку они долгое время проживали в живописной ме-
стности Кэмберленд, изобилующей озерами. В Оксфордском университе-
те к лейкистам присоединился Роберт Саути (1774–1843). 

Букстехуде Дитрих (1637–1707) — датско-немецкий композитор, 
органист; писал светскую и духовную музыку. 

… как старый Аргус Одиссея… — Здесь имеется в виду Аргус — 
пес Одиссея, узнавший своего хозяина, когда тот, переодетый нищим, 
через двадцать лет странствий вернулся на родную Итаку (Гомер. 
«Одиссея»). 

 
V. История великой любви Пса Петрова 

 
… в «Трубе» или возле «Кулинарки», что на углу Институтской и 

Крещатика… — «Трубой» киевляне в шутку называют подземный пере-
ход на Майдане Незалежности (площадь Октябрьской Революции в на-
стоящее время) с кофейнями и продуктовыми киосками. «Кулинарка» — 
просторечное название популярной у художественной богемы в 70–90 
гг. ХХ в. «Кулинарии» на углу улиц Крещатик и Институтской. 

Центральный Гастроном — в описываемую эпоху находился на уг-
лу улиц Крещатик и Ленина (бывшей Фундуклеевской, ныне Богдана 
Хмельницкого). 

… витрину охотничьего магазина… — Охотничий магазин на Кре-
щатике; не сохранился. 

Per vezer e per auzir — «Мною самим и видено и слышано собствен-
ными моими глазами и ушами» (старопрованс.) — одна из формул дос-
товерности, употреблявшихся авторами трубадурских жизнеописаний. 
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Herz, mein Herz!.. — «Сердце, мое сердце!..» (нем.) — первая строка 
из элегического стихотворения Гете «Новая любовь, новая жизнь», по-
священного Анне Элизабет Шёнеман, которую поэт воспевал под имена-
ми Лили и Белинды. 

Пьер Абеляр боготворил свою Элоизу… — Пьер Абеляр и Элоиза. О 
своей любви к Элоизе и о трагических последствиях этих отношений 
(Абеляра насильно оскопили по наущению родственников Элоизы) Абе-
ляр рассказал в своей «Исповеди». 

Паоло — свою Франческу… — Франческа да Римини, дочь Гвидо да 
Полента, владетеля Равенны в XIII в., против воли выданная замуж за 
урода Малатесту да Римини, полюбила его сводного брата Паоло. Разо-
блачив любовников, Малатеста убил жену и брата. История Паоло и 
Франчески увековечена Данте («Ад», песня 5). 

Сегуин — свою Валенсию… — Сегуин и Валенсия — герои-любовники 
не дошедшего до нас средневекового романа, упоминаемые несколькими 
трубадурами (напр., графиней де Диа). 

… образы кустодиевских баб… — Кустодиев Б.М. (1878–
1927), русский советский живописец, изображал красочные сцены кре-
стьянского и провинциального мещанско-купеческого быта с дородны-
ми, пышущими здоровьем женщинами. 

Голосеевский парк имени Максима Рыльского — один из самых 
больших киевских парков; заложен в 1957 г. на базе лесного массива в 
Голосеево. Парк назван в честь украинского советского поэта М.Ф. Рыль-
ского (1895–1964). 

Олений парк имени Людовика Четырнадцатого, или Шервудский 
лес имени Робина Гуда… — Олений парк — место резиденции и любов-
ных похождений французского короля Людовика XIV. Шервудский лес в 
Англии, где обитал легендарный разбойник Робин Гуд вместе со своими 
лесными братьями. 

… профессора Басова, или того же Павлова… — В.А. Басов (1812–
1879) — русский хирург, впервые произвел наложение фистулы на желу-
док собаки (1842). И.П. Павлов (1849–1936) — русский физиолог, созда-
тель учения о высшей нервной деятельности. С помощью разработанного 
им метода условных рефлексов (эксперименты проводились на собаках) 
установил, что в основе психической деятельности лежат материальные 
физиологические процессы, происходящие в коре головного мозга. 

 
КНИГА СТРАНСТВИЙ 

(продолжение) 
 

В небе  
 

VI. Продолжение истории Пса Петрова 
 

Святой Варфоломей — один из двенадцати апостолов Христовых. 
По наущению языческих жрецов брат царя Астиаг схватил апостола в го-
роде Альбане (ныне Баку) и распял вниз головой. Затем с него содрали 
кожу и отсекли голову. 
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… что-нибудь из «Волшебной флейты» или из «Женитьбы Фига-
ро»… — «Волшебная флейта» (1791) и «Женитьба Фигаро» (1786) — 
оперы Вольфганга Амадея Моцарта (1756–1791). 

Бенвенуто Челлини (1500–1571) — итальянский скульптор и юве-
лир, автор всемирно известных мемуаров «Жизнеописание Бенвенуто, 
сына Джованни Челлини, флорентийца, написанное им самим во Фло-
ренции». 

… «О живописи» Ченнино Ченнини… — Ченнино Ченнини (посл. 
четв. XIV века), итальянский художник, автор книги «Трактат о живопи-
си». В настоящее время — ценнейший источник сведений о технике жи-
вописи эпохи Возрождения. 

… книгу Кандинского, который так любил всадников и все синее 
… — Речь идет о книге «О духовном в искусстве» (1912) В.В. Кандинско-
го (1866–1944), русского живописца и графика, одного из основопо-
ложников абстрактного искусства. В 1911 г. в Мюнхене он вместе с 
Францем Марком (1886–1980) создал объединение художников-
экспрессионистов «Синий всадник». 

Давид д’Анже (1788–1856) — французский скульптор и медальер. 
Портреты его работы написаны в романтическом стиле. 

… розовым и голубым шедеврам… — Имеются в виду так называе-
мые «голубой» и «розовый» периоды (до 1907 г.) в творчестве француз-
ского художника (испанца по происхождению) Пабло Пикассо (1881–
1973). 

И я вслед за Горацием говорю вам… — Далее в тексте романа при-
ведена цитата из оды Горация («Оды», III, I, 1–4). 

Сфумато — в живописи, дымчатая светопись, «чтобы тени и свет 
сливались без линий и контуров»; смягчение очертаний предметов с по-
мощью живописного воссоздания окружающей их световоздушной сре-
ды. Этот прием разработал Леонардо да Винчи. 

Гюстав Курбе (1819–1977) — французский живописец, произве-
дения которого отличаются статичностью форм, насыщенностью тональ-
ного колорита. 

Альфьери Витторио (1749–1803) — итальянский драматург, созда-
тель жанра итальянской трагедии в стиле классицизма. 

Хлоя — пастушка, и ее возлюбленный пастух Дафнис — персона-
жи романа «Дафнис и Хлоя» древнегреческого писателя Лонга (меж-
ду II–IV вв.). 

Бавкида — жена Филемона; по древнегреческой легенде, супруже-
ская чета, сохранила взаимную привязанность до глубокой старости. 

Эпонина — легендарная галльская героиня, жена Сабина, вождя 
восстания галлов против Рима; когда император Веспасиан приговорил 
Сабина к смерти, Эпонина добровольно пошла на казнь вместе с ним. 

Animal ridens — «смеющееся животное» (лат.) — знаменитая фор-
мула Аристотеля, характеризующая человека. 
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«Pacta sunt servanda» — «Договоры следует выполнять» (лат.) — 
одно из основных положений международного права, принятого Карфа-
генским собором в 483 г. 

… сцену из романа Стивенсона… — Речь идет об эпизоде из при-
ключенческого романа «Похищенный» (1886) английского писателя Ро-
берта Льюиса Стивенсона (1850–1894). 

«Ancho’io sono pittore!» — «И я тоже художник!» (итал.). Источник 
выражения — предание о восклицании Корреджо (1489–1534), увидев-
шего картину Рафаэля «Святая Цецилия». 

Это же знаменитое описание «Моны Лизы» в книге Вазари. — 
Речь идет о книге флорентийского живописца Джорджо Вазари (1511–
1574) «Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и 
зодчих». 

Вазарелли Виктор (1908–1998) — французский художник венгер-
ского происхождения, один из создателей «Оп-арта» («оптического ис-
кусства»). 

 
КНИГА КОРОЛЕВЫ 

 
Караван-сарай 

 
Маттоид — то же, что и психопат. 
… мономаньяк!.. — Мономанией на языке психиатрии XIX века на-

зывались душевные заболевания людей, помешавшихся на почве какой-
нибудь навязчивой идеи. 

… вереница лунных дервишей, звездных факиров и солнечных суфи-
ев… — Факиры и суфии — члены религиозных сект или братств, назы-
вавшиеся также дервишами. Дервиши, странствовавшие по разным 
странам Ближнего и Среднего Востока, пользовались большой популяр-
ностью среди народа, им приписывалась нередко роль чудотворцев. 

… полнозвучными рубаями и газелями… — Рубаи и газели — стихо-
творные формы. Слово «рубаями» — иронично искаженное «рубаи». 

Атар-гулла (тур.) — эфирное розовое масло. 
Ифриты — сказочные крылатые чудовища, сотворенные из огня, 

которые встречаются в арабских сказках. Принадлежат к породе джин-
нов, демонов мужского и женского пола, иногда злых, иногда добрых, за-
нимающих в мусульманской мифологии среднее место между людьми и 
ангелами. 

Медина — один из священных городов мусульман, находящийся на 
Аравийском полуострове. 

… цвета фирюзы… — Т. е. бирюзового цвета. Фирюза — бирюза. 
Шейх — старец, старейшина, вождь племени; обращение к старей-

шему по возрасту или духовному лицу. 
… принесли кувшин с песком и тахт для гадания. — Тахт — доска для 

гадания на песке. Один из самых популярных видов гадания у арабов. 
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Касыда — длинное лирическое стихотворение, наиболее распро-
страненный жанр арабской древней и средневековой поэзии. 

Буали — Абу Али, или Ибн Сина, он же Авиценна (980–
1037), персидский врач и философ, таджик по происхождению. В пер-
сидских сказках выступает под именем Буали. Знаменитый труд Ибн Си-
ны «Канон врачебной науки» превратился в сказках в волшебную книгу. 
Сюжет о чудесном излечении. 

Джиннистан — (от арабск. джинн — «дух, демон») — в арабских и 
персидских сказках фантастическая страна, где обитают духи; счастливая 
страна грез в романтической поэзии. 

Он превращался то в сокола, то в нежную девушку… — «Врач 
должен обладать глазом сокола, руками девушки, мудростью змея и 
сердцем льва» (Ибн Сина. «Канон врачебной науки»). 

… успокоил больного, снял с него чувство страха и даже поднял 
ему настроение. — В своем «Каноне врачебной науки» Ибн Сина прида-
вал большое значение необходимости успокоить больного и поднять ему 
настроение. 

Только в красноречии истинное волшебство… — Цитата из Корана. 
… из всех врачевателей выбирать тех, кто искуснее рассказыва-

ет байки… — «Если есть несколько врачей, из которых один лечит тра-
вами, другой — ножом, а третий — словом, сначала обратитесь к тому, кто 
лечит словом» (Гиппократ). 

Какуллийское алоэ — благовонное дерево, растущее в Индии. 
Кинокефалы — мифологические человекоподобные существа с со-

бачьими головами. 
Симург — гигантская птица в восточных сказаниях. Птица Симург 

упоминается в «Шахнаме», в повести о «Синдбаде-мореходе». Известна 
она также по средневековым легендам об Александре Македонском, 
Марко Поло и т. д. 

Хафизизм — авторский неологизм от имени Хафиз. Шамседдин 
Хафиз (ок. 1325–1389 или 1390) — персидский поэт, мастер газели. 
«Диван» Хафиза состоит из суфийских поучений в форме газелей. 

 
КНИГА СТРАНСТВИЙ 

(окончание без окончания) 

 
В небе и на земле 

 
VII. Побег 

 
… «Новеллу о беседе собак», в которой… … Сервантес… — Упоми-

наемая новелла входит в книгу испанского писателя Мигеля де Серванте-
са Сааведры (1547–1616) «Назидательные новеллы». 
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… «Известия о дальнейших судьбах собаки Берганца» из второго 
тома «Фантазий в манере Калло»… — «Фантазии в манере Калло» — 
книга новелл немецкого писателя-романтика и композитора Эрнста Тео-
дора Амадея Гофмана (1776–1822). 

… ведомые Капеллой, звездой оникса… — С древности считалось, что 
между звездами и минералами существует магическая связь. Так, Капел-
ла, по Аболаису («Лапидарий Короля Альфонса Х Мудрого», XIII в.), 
звезда оникса. Под влиянием этой звезды человек стремится в неизве-
данные страны, чтобы добиться там авторитета и признания. Она стиму-
лирует старательность, любознательность. 

… и Мандевиль, и Кадамосто — со всеми их «чудесами мира»? — 
Мандевиль (Иоганн де Монтевилла, или Джон Монтвилл, ок. 1300–
1372) — реально существовавшая в средние века личность. Написал кни-
гу о якобы предпринятых им длительных путешествиях по Азии и Афри-
ке (впервые издана на французском языке в 1350–1352 гг.). Алоизий 
Кадамосто (1432–1480) — итальянский путешественник, оставил об-
стоятельные описания своих путешествий. «Чудеса мира» — манускрипт 
XIV в., в котором были сведены все популярные книги о путешествиях (в 
том числе М. Поло, Мандевиля, Кадамосто). 

«Тут от покойного сна пробудил Телемах Писистрата, пяткой 
толкнувши его…» — цитата из «Одиссеи» Гомера (стихи 44–45, книга 
XV). Телемах и Писистрат — герои мифологии и эпоса Гомера. 

Quod bonum felix et faustum — «Да будет на благо, счастье и удачу» 
(лат.) — формула пожелания успеха начатому делу в Древнем Риме. 

 
VIII. Свобода 

 
Брест-Литовский проспект — в настоящее время проспект Победы. 
… ветеринара Людвига Филипповича Буссе… — Л.Ф. Буссе (1803–

1874) — русский ветеринар, австриец по происхождению. Один из глав-
ных его трудов — «Собака в главных и побочных ее породах» (1859). 

Макс Гендель (1856–1919) — американский эзотерик, один из яр-
ких представителей розенкрейцерства; автор «Космогонии розенкрейце-
ров» (1909), «Философии розенкрейцеров в вопросах и ответах» и др. 

Аскольдова могила — часть паркового комплекса на склонах право-
го берега Днепра в Печерском районе Киева. Согласно легенде, вблизи 
этого места в 882 г. князь Олег убил киевских князей Аскольда и Дира. 
Первый из них, как считают, похоронен на месте гибели. Над Аскольдо-
вой могилой возведена каменная церковь-ротонда (1810, арх. А.И. Ме-
ленский). 

… если Туллианум и означает источник… — Туллианум — подзем-
ная часть государственной тюрьмы в Риме. Название это происходит, ве-
роятно, от слова tullius («источник»), так как первоначально на месте 
Туллианума находился колодец. 

… Сен-Жак в Люксембурге… — Замок Сен-Жак — старинная тюрьма 
в центре города Люксембурга, столицы Люксембургского герцогства. 
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Ponte dei Sospiri — Мост Вздохов (итал.) — крытый мост через ка-
нал Рио ди Рабаццо в Венеции, соединявший Дворец дожей с венециан-
скими тюрьмами, находившимися на набережной Скьявони. 

Пьомби — (от итал. del piombi — «свинцовые») — так назывались 
камеры для арестованных на чердаке Дворца Дожей, под самой крышей, 
покрытой свинцом. 

Ньюгейт — (англ. «Newgate» — «Новые ворота») — старинная 
тюрьма в Лондоне, основанная в начале XIII в., при короле Иоанне, из-
начально занимала верхние этажи башни над городскими воротами. В 
дальнейшем несколько раз перестраивалась. 

Да и наша доморощенная тюряга Лукьяновская… — Имеется в ви-
ду Лукьяновская тюрьма предварительного заключения — самая старая 
из ныне существующих в Киеве. 

… чтобы треклятую тюрягу наречь Феррингдонским отелем… — 
Речь идет об одной из древнейших лондонских тюрем — Флит, — в кото-
рую с XVII в. заключали только неисправных должников. Эта тюрьма на-
ходилась на Феррингдон-стрит, пересекающей Флит-стрит; была снесена 
в 1845 г. 

Deus ex machina — «Бог из машины» (лат.); развязка вследствие 
вмешательства непредвиденных обстоятельств. В античной трагедии 
развязка наступала иногда благодаря вмешательству «бога», появлявше-
гося на сцене при помощи механических приспособлений. 

… великий Челлини, узник коварного папы… — В своем «Жизнеопи-
сании» Бенвенуто Челлини рассказывает историю о том, как был заклю-
чен папой Павлом III в каземат замка Святого Ангела в Риме и о своем 
побеге из этой тюрьмы. 

… окрыленный Божественным порывом к свободе и справедливо-
сти, Джакомо Казанова де Сенгаль… — Джованни Джакомо Казанова 
(1725–1798) прославился своими авантюрными приключениями (в том 
числе и побегом из тюрьмы Пьомби, в которой он просидел более года), 
описанными им в автобиографической книге «История моей жизни».  

Джек Шеппард — английский разбойник, два раза бежавший из 
Ньюгейтской тюрьмы. 

… не говоря уж о Великом магистре Чарльзе Рэдклиффе… — Вели-
кий магистр Сиона Чарльз Рэдклифф (незаконнорожденный внук 
Чарльза II, впоследствии граф Дервенуотер, масон) вместе с тринадцатью 
своими товарищами сбежал из Ньюгейтской тюрьмы (1716), куда они 
были заключены за участие в восстании 1715 г. 

«Ньюгейтский справочник» — шеститомное издание, включающее 
биографии важнейших преступников, заключенных в центральную лон-
донскую тюрьму Ньюгейт с 1770 г. 

 
IX. В поисках Льва 

 
… куда его заносила погода, там он и находил гостеприимство. — 

Цитата из «Посланий» Горация (I, 1, 13–15). 
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Гольфье де Ля Тур — герой позднейшего провансальского эпоса. Со-
гласно легенде, он во время крестового похода к Святой Земле спас льва 
от обвившей его змеи, после чего лев повсюду его сопровождал и привя-
зался к нему настолько, что когда Гольфье отплывал домой на корабле, 
лев, оставленный им на берегу, плыл следом за кораблем до тех пор, по-
ка, измученный, не утонул. 

… как некогда Жофруа Рюдель на руках принцессы триполитан-
ской… — Жофруа (Джауфре) Рюдель, знаменитый трубадур XII в. Мотив 
«любви издалека», проходивший через лирику этого трубадура, послу-
жил основанием создания легенды о любви Рюделя к Мелисанде — гра-
фине Триполитанской (графство Триполитанское существовало с 1103-
го до 1200 г.). Эта легенда разрабатывалась и в вымышленных биогра-
фиях. Легенда гласит: Жофруа влюбился заочно в принцессу Триполи-
танскую, красоту и ум которой превозносили паломники, возвращавшие-
ся из святых мест. Рюдель отправился в Триполи, чтобы увидеть прин-
цессу; во время переезда заболел и приехал в Триполи уже при смерти. 
Принцесса, извещенная о приезде трубадура и тронутая его любовью, по-
сетила его на корабле; Рюдель умер у нее на руках. 

… в роли веселого Биббиены (портрет которого, кисти Рафаэля, 
он видел на репродукциях) возводит на престол папу Льва Х. — Бер-
нардо Биббиена (1470–1520), итальянский писатель. Последовав за 
Джованни Медичи в изгнание, в Рим, он содействовал избранию его на 
папский престол под именем Льва Х. В благодарность Лев Х сделал Биб-
биену своим казначеем и кардиналом. В 1520 г. Биббиена внезапно 
умер. Существовало подозрение, что он был отравлен Львом Х, т. к. стре-
мился будто бы занять папский престол. Ловкий политик, Биббиена был 
известен веселым характером, любил устраивать празднества, покрови-
тельствовал художникам (в частности, Рафаэлю, который написал его 
знаменитый портрет). 

… на Думской площади имени Калинина и Октябрьской революции 
… — Здесь перечислены названия одной и той же площади, которые она 
носила в советское время. Сейчас это Майдан Незалежности — централь-
ная площадь современного Киева, которую пересекает Крещатик. 

… с чертами лица преторианского легионера… — Преторианцы — 
в Древнем Риме первоначально охрана полководцев, затем император-
ская гвардия; не раз участвовали в дворцовых переворотах. 

«Фотограф щелкает, и птичка умирает»… — В песне Б. Окуджа-
вы: «Фотограф щелкает, и птичка вылетает». 

Risum teneatis, amici… — «Можно ли удержаться от смеха, друзья?» 
(лат.) — строка из «Послания к Пизонам» (авторское название, «Наука 
поэзии» — позднейшее) Горация. 

… в великолепном архитектурном ансамбле Банка на Липках… — 
Здание Национального Банка Украины на улице Институтской. Липки — 
историческая местность в Печерском районе. Название возникло после 
1744 г., когда здесь посадили липовую рощу. 



 343 

Музей изобразительных искусств — одна из самых больших сокро-
вищниц украинской живописи. Здание сооружено между 1897 и 1900 гг. 
(архитекторы В.Городецкий и Г. Бойцов). Автор цементных львов у под-
ножия Музея — скульптор Э. Саль. 

Марсилио Фичино (1433–1499) — итальянский философ-
неоплатоник, основатель и глава платоновской Академии во Флоренции. 
Для Фичино характерна апология земной красоты, созерцание которой 
он рассматривал как ступень к высшему мистическому созерцанию. 

Аквинат — Фома Аквинский (1225–1274), крупнейший философ-
схоласт. 

«Pulchra sunt quae visa placent» — «Прекрасно то, что приятно для 
зрения» (лат.) (Фома Аквинский. «Сумма теологии», I, 5).  

… с определением Ларусса… — Имеется в виду Энциклопедия Ла-
русса, выпускавшаяся издательством Ларусс, основанным в 1852 г. в Па-
риже педагогом и лексикографом П. Ларуссом (1817–1875). 

Фрэнсис Бэкон, лорд Веруламский (1561–1626) — философ, осно-
воположник английского материализма. Лорд-канцлер при Якове I. Ав-
тор «Нового органона» (1620) и утопии «Новая Атлантида». 

Каллипедия — учение о красоте (греч.). 
В шестьдесят восьмом такие вот волосатые ребята… — Имеется 

в виду так называемая «студенческая революция» в Париже в 1968 г. В 
то время в молодежной среде были популярны некоторые леворадикаль-
ные идеи Ж.-П. Сартра. 

…sous le ciel de Paris, воспетом Пиаф и Монтаном… — Имеется в 
виду популярная песня Юбера Жиро на стихи Жана Дрежака «Sous le 
ciel de Paris» («Под небом Парижа»), исполнявшаяся Эдит Пиаф и Ивом 
Монтаном. 

…плели венки из лотосов где-нибудь на Антильских островах… — 
Имеется в виду движение хиппи — «детей цветов», как они себя называ-
ли, — расцвет которого пришелся на 60–70-е гг. ХХ в. 

И если Крещатик, по меткому замечанию одного известного ар-
хитектора… — Существует исторический анекдот о том, как архитектор 
Ле Корбюзье, побывав в Киеве, назвал заново отстроенный после Второй 
мировой войны Крещатик «бредом пьяного кондитера». 

… памятник Ленину на Бессарабке. — Этот памятник находится на 
Бессарабской площади в самом начале бульвара Шевченко — прямо на-
против Бессарабского рынка. 

… у памятника Щорсу. — Бронзовая конная статуя советского пол-
ководца Н.А. Щорса на гранитном пьедестале с барельефами, на которых 
отражены эпизоды периода гражданской войны в Украине. Установлен в 
1954 г. на пересечении бульвара Шевченко и улицы Коминтерна. 

… напротив Могилянки дядька стоит… — Имеется в виду бронзо-
вая статуя Григория Сковороды на, установленная напротив здания Кие-
во-Могилянской академии. Памятник открыт в 1976 г. 
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… установил Кавалеридзе. — Кавалеридзе И.П. (1887–1978), 
советский скульптор, режиссер кино и театра, драматург, сцена-
рист — автор памятника Григорию Сковороде на Контрактовой пло-
щади в Киеве. 

«Красота, — заявлял отец французского романтизма…» — цитата 
из романа «Отверженные» Виктора Гюго (1802–1885), французского 
писателя и поэта. 

… в отличие от Диогена, который «искал всего лишь челове-
ка»… — Диоген из Синопа (ок. 400 — ок. 325 до н. э.), ученик Антисфена; 
практиковал крайний аскетизм; герой многочисленных анекдотов; зна-
менит главным образом из-за бочки, которая долгое время служила ему 
домом. «Зажегши светильник днем, он говорил: “Я ищу челове-
ка”» (Диоген Лаэртий. «Жизнь, мнения и учение знаменитых филосо-
фов», VI, 2, 41). 

 
X. Фарфоровый Лев 

 
… времен Юаньской династии… — Юань — императорская дина-

стия в Монголии и Китае (1271–1368, в Китае с 1280 г.) — основана ха-
ном Хубилаем, который завершил завоевание Китая в 1279 г. 

… беттгеровский фарфор из Саксонии… — Саксонский фарфор, 
изобретенный Иоганном-Фридрихом Беттгером (1682–1719). 

… санкт-петербургский фарфор с росписями Свебаха… — Жак 
Франсуа Жозеф Свебах (1769–1823) — французский художник, рабо-
тавший в 1813 г. главным живописцем на императорском фарфоровом 
заводе в Санкт-Петербурге. 

Палладио Андреа (1508–1580) — итальянский архитектор, пред-
ставитель позднего Возрождения. На основе античных и ренессансных 
традиций разрабатывал типы городского дворца, загородной виллы, 
церковного здания. 

Иниго Джонс (1573–1652) — английский архитектор, представи-
тель палладианства. Утверждал в английской архитектуре ясность ком-
позиции и благородство пропорций классического зодчества. 

Дворец бракосочетаний… — Дворец торжественной регистрации 
браков и новорожденных, открытый в 1982 г. на проспекте Победы 
(бывшем Брест-Литовском шоссе). 

… сравнивал свою трудную судьбу с судьбой апулеевского Лу-
ция… — Пес Петров имеет в виду Луция, главного героя романа «Ме-
таморфозы, или Золотой осел» римского писателя Апулея (ок. 125 — 
ок. 180). 

… смело мог ходить, ничем не осеняя и не покрывая своей плешиво-
сти, и радостно смотреть в лица встречных. — Фрагмент последней 
фразы романа Апулея «Метаморфозы, или Золотой осел» (XI, 30) в пе-
реводе М.А. Кузмина. 
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XI. Поиски продолжаются 

 
Бельканто — стиль вокального исполнения, отличающийся легко-

стью и красотой звучания, мелодичной связностью, изяществом и вирту-
озным совершенством вокальных орнаментов. Возник в Италии в сере-
дине XVII в. 

…Ты работал амфору… — Квинт Гораций Флакк. «Наука поэзии». 
Перевод М. Дмитриева. 

В кольчугу правды облекаясь смело… — Данте. «Божественная ко-
медия», Ад, Песнь XXVIII. Перевод М. Лозинского. 

… конфликт с папашей Хэмом в осажденном Мадриде. — «Папаша 
Хэм» — Эрнест Хемингуэй (1899–1961), американский писатель. При-
нимал участие в гражданской войне в Испании в качестве военного кор-
респондента. Известен случай его ссоры с Ильей Эренбургом, но совсем 
по другому поводу. 

… перевод Кожевникова… — В.М. Кожевников (1909–1984) — рус-
ский советский писатель и переводчик. 

… «Старых мастеров» Эмиля Верхарна… — «Старые мастера» — 
стихотворение Эмиля Верхарна (1855–1916) — бельгийского поэта-
символиста и драматурга, писавшего на французском языке. 

Терцина — форма стихотворения, в которой все произведение рас-
падается на трехстишия, где первый и третий стих рифмуются между со-
бой и со средним стихом предыдущего трехстишья; терцинами написана 
«Божественная комедия» Данте. 

Спенсерова строфа — строфа в девять строк, впервые введенная 
английским поэтом эпохи Возрождения Эдмундом Спенсером (ок. 1552–
1599), автором знаменитой незаконченной аллегорической поэмы «Ко-
ролева фей» (1590–1596). 

Ропалический стих — (от греч. Ρόπαλου — «палица») — термин не-
олатинской версификации: стих, в котором первое слово односложное, 
второе двусложное и т. д. до конца, так что стих к концу — подобно пали-
це — утолщается, откуда и название. 

… Гомера, слепого и всевидящего. — По преданию, Гомер был сле-
пым. 

… в книгу старика Лонгина… — Трактат «О возвышенном», припи-
сывавшийся древнегреческому ученому Лонгину (213–273), считался 
руководством для поэтов. 

«Искусство поэзии» Горация. — То же, что и «Наука поэзии». 
«О поэтическом искусстве» Марка Иеронима Виды… — Марк Ие-

роним Вида (1480–1568) — итальянский епископ и писатель, автор 
трактата «О поэтическом искусстве». 

Рене ле Боссю (1631–1680) — французский писатель, автор попу-
лярного в конце XVIII в. «Трактата об эпической поэзии». 
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«Искусство английской поэзии» Эдварда Бисше… — Эдвард Бисше 
(годы жизни неизвестны) — английский литератор. Автор вышедшей в 
1702 г. компилятивной книги «Искусство английской поэзии», которая 
пользовалась в свое время большой популярностью. 

Харсдёрфер Георг Филипп (1607–1658) — немецкий поэт, пред-
ставитель нюрнбергской поэтической школы. 

… трактата «Парини, или О славе», сочиненного бесподобным 
Джакомо Леопарди, который устами великого Джузеппе Парини… — 
Джакомо Леопарди (1798–1837) — итальянский поэт и мыслитель. Его 
трактат «Парини, или О славе» (написан в 1824 г.) построен в форме на-
ставлений Парини одному из своих учеников. Джузеппе Парини (1729–
1799) — итальянский поэт, чье творчество считается одной из вершин 
итальянского классицизма. 

«Gradus ad Parnassum» — «Ступень к Парнасу» (лат.) — словарь по 
технике поэтического творчества; содержал данные о количестве (долго-
те или краткости) каждой гласной, а также синонимы, принятые сравне-
ния, метафоры и т. п. Первый латинский «Gradus ad Parnassum» издан в 
Кёльне немецким иезуитом Паулем Алером в 1702 г. 

Ольмион и Иппокрена — в древнегреческой мифологии священные 
источники вдохновения. 

Поэзия — сродни алхимии. — Слово «поэзия» происходит от грече-
ского глагола poiein («делать»), буквально означает «делание». «Вели-
ким Деланием» называли алхимию. 

…старый белый «Bösendorfer»… — Имеется в виду рояль австрий-
ской фортепьянной фирмы, основанной в 1828 г. Игнацем Бёзендорфе-
ром (1796–1859). 

«Гретхен за прялкой» — песня австрийского композитора Франца 
Шуберта (1797–1828) на стихи Гете. 

… опального писателя Тютюнника… — Г.М. Тютюнник (1920–
1961) — украинский советский писатель, автор рассказов, стихов и рома-
на «Вир» («Водоворот»). Жил в так называемом «доме-тереме» на Анд-
реевском спуске (в 1963–1967 гг.). 

Евгеника — теория о наследственном здоровье человека и путях его 
улучшения. 

Френология — антинаучная теория, согласно которой на основании 
краниометрических данных (размеры и форма черепа) якобы можно су-
дить о психических особенностях человека. 

«На пыльных тропинках далеких планет останутся наши сле-
ды» — слова из песни «Я верю, друзья» Оскара Фельцмана на слова 
Владимира Войновича (1961), запрещенная после отъезда Войновича 
за рубеж. 

«Долетайте до самого Солнца и домой возвращайтесь скорей!.. — 
слова из песни «Я — Земля» Вано Мурадели на слова Евгения Долматов-
ского. Песня периода рождения советской космонавтики. 
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Петя Рыжик — персонаж популярного в 60-е гг. ХХ в. комикса, 
публиковавшегося во всесоюзном ежемесячном журнале для детей до-
школьного возраста и первоклассников «Веселые картинки». Построив 
космический корабль из дубовой бочки, пионер Петя Рыжик вместе со 
своими друзьями, собаками Белкой и Стрелкой, совершал путешествия в 
космос и на Луну. 

Незнайка на Луне… — Речь идет о Незнайке из Солнечного города, 
непоседливом герое книги русского советского писателя для детей Н. Н. 
Носова (1908–1976) «Незнайка на Луне». 

… у дома №13 копошились какие-то подозрительные лично-
сти. — Имеется в виду дом на Андреевском спуске, в котором в 1906–
1913 и 1918–1919 гг. жил писатель М.А. Булгаков (1891–1940). В кон-
це 70-х — начале 80-х гг. на стене этого дома любители творчества Бул-
гакова часто писали краской или мелом: «Здесь жил Булгаков» и т. п. В 
1982 г. на фасаде дома была установлена бронзовая мемориальная дос-
ка. В 2007 г. рядом с домом установлен бронзовый памятник. 

… бросил сонный взгляд на Поскотину… — Гора Поскотина — отрог 
горы Детинки. 

 
XII. Янтарная лихорадка на Андреевском спуске 

 
Блаватская Елена Петровна (1831–1891) — основательница Тео-

софского общества (Нью-Йорк, 1875). Автор книг «Разоблаченная Изи-
да», «Тайная доктрина». 

Септемер — в астрологии семь «небесных домов»: Солнце, Луна, 
Меркурий, Венера, Марс, Юпитер и Сатурн. 

… две первые терцины «Божественной комедии», открывающие 
дорогу в Ад. — Имеются в виду первые два трехстишия (1–6), которыми 
начинается «Божественная комедия» Данте: «Земную жизнь пройдя до 
половины, Я очутился в сумрачном лесу, Утратив правый путь во тьме 
долины. // Каков он был, о, как произнесу, Тот дикий лес, дремучий и 
грозящий, Чей давний ужас в памяти несу!» — Перевод М. Лозинского. 

… они также сулили и встречу с великим Вергилием… — В «Бо-
жественной комедии» Данте, ведущий повествование от первого лица, 
описывает свою встречу с великим римским поэтом Вергилием («Ад», 
Песнь первая, 62 — 63), который ведет его через Ад, Чистилище к Зем-
ному Раю. 

… на заброшенном старинном кладбище. — Имеется в виду клад-
бище Флоровского монастыря. В советское время находилось в полном 
запустении. 

«Три тринадцатых номера!» — В настоящее время на Андреевском 
спуске осталось два дома под номером 13: дом-музей М.А. Булгакова и 
кафе «Под липой». 
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… шумят и суетятся Голохвастовы… — Голохвастов — персонаж 
комедии М. Старицкого «За двумя зайцами». 

И зачем только князь Игорь, выступая против половцев, избрал 
именно эту дорогу? — О том, что князь Игорь Святославич (1150–
1202), выступив в свой несчастливый поход против половцев, двигался с 
дружиной по Боричеву Току, упоминается в «Слове о полку Игореве». 

… служитель культа Гамбринуса… — Гамбринус — легендарный 
создатель пивоварен. 

Пьер-Клод-Виктор Буат (1765–1824) — французский филолог и 
писатель. 

Из «Рабочей». Отдел писем. — «Рабочая газета» в описываемую 
эпоху один из центральных республиканских органов печати ЦК компар-
тии Украины. Отдел писем этой газеты имел сеть рабкоров (рабочих кор-
респондентов) по всей республике и занимался самыми разнообразными 
проблемами жизни людей. 

Диактрические знаки — дополнительные знаки в алфавитах неко-
торых языков, употребляемые над или под буквами, а иногда и рядом с 
ними, указывающие на иное звучание буквы. 

… уайльдовскую цитату… — Цитата из трактата английского писа-
теля Оскара Уайльда (1854–1900) «Упадок лжи» (1891), в котором он 
провозглашает целью искусства «ложь, передачу красивых небылиц». 

… на улице Флоровской загорелось сразу три дома. — Пожар, унич-
тоживший значительную часть Флоровской улицы (на склоне Флоров-
ской горы), произошел в 1982 г. В настоящее время от этой части улицы 
не осталось ни малейшего следа. 

… ужасные видения. — По древним магическим представлениям, 
при сжигании янтаря возникают различные видения. 

Флоровский монастырь — или Фроловский женский монастырь; 
известен с XV в. Расположен на бывшей Притисско-Никольской улице у 
основания Флоровской (Замковой) горы. 

Ланселот Блондель (1496–1561) — фламандский живописец. По 
воспоминаниям современников, Блондель любил изображать ночные 
пожары, например, гибель Трои и т. п., но ни одна картина этого типа не 
дошла до наших дней. 

«Сириус! — горестно воскликнул пес Петров. — Звезда моя!» — 
Сириус — альфа-звезда созвездия Большого Пса, самая яркая на небе. С 
древности считалась «собачьей звездой». Восходя в момент рождения, 
дарует бесценные достоинства. 

Константиновская улица — на Подоле, пролегает от Контрактовой 
площади до улицы Заводской. Название (известно с 1837 г.) происходит 
от наименования церкви Константина и Елены. 

домик Петра I — находится на Подоле по улице Константиновской 
№6, на пересечении с улицей Хорива. Во время пребывания в Киеве в 
1706–1707 гг. здесь останавливался Петр I. 
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…женился же великий Гете на банальной мещанке Христине 
Вульпиус! — Женой Гете была Иоганна-Христина-София Вульпиус, про-
стая и необразованная женщина, которой поэт посвятил свои «Римские 
элегии». Известно, что у нее была слабость к спиртным напиткам. 

А супругой великого Гейне была… — Имеется в виду француженка 
Матильда (настоящее имя — Крессенсия-Эжени) Мира, жена немецкого 
поэта Генриха Гейне (1797–1856). 
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Пожалуй,	романом	эту	книгу	можно	назвать	с	достаточной
долей	условности.	Во‐первых,	это	именно	Книга.	А	во‐вторых,	
Книга	Книг	—		то	есть	книга,	состоящая	не	из	глав,	а	именно	
из	книг,	объединенных	общей	идеей,	вымышленными	и	реальными	
персонажами	и,	главное,	Киевом	—		действительным	и	воображаемым,	
историческим	и	волшебным.	Он	—		и	идеальный	Город	Мастеров,	
скрытый	от	глаз	непосвященных	и	открывающий	свои	Золотые	Ворота	
только	достойным,	и,	одновременно,	—		заповедник	затхлой	«совковости».	
Но	он	также	и	центр	мироздания,	вместилище	эпох	и	культур,	отстоящих	
друг	от	друга,	казалось	бы,	очень	далеко,	но,	как	оказывается,	
легко	соединяющихся	в	единое	живое	целое.	
	
	
Время	действия	—		70–80	гг.	прошлого	века.		
Годы	так	называемого	«развитого	социализма»,	«эпоха	застоя».	
Таков	исторический	фон	описываемых	событий.	Жизнь	литературной	
и	художественной	богемы,	поиск	Пути,	сказка,	миф,	волшебство,	персонажи	
из	прошлого	и	настоящего,	эльфы	и	говорящие	животные,	поэзия	
и	музыка,	алхимия	и	философия,	любовь	и	предательство,	духовные	
взлеты	и	пьянство,	вечный	конфликт	Поэта	и	Власти,	сатира	и	юморвсе	
в	этой	книге	переплетено	в	бесконечной	фантасмагории,	которая	
разворачивается	на	древних	холмах	и	старых	улицах	великого	города.	
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