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ПРЕДИСЛОВИЕ ИЗДАТЕЛЯ 
 
Гость мой явил собою образец пунктуальности. Он позвонил  

в мою дверь ровно в девять вечера. Мы прошли в библиотеку, и там, 
при свете лампы, я мог рассмотреть его лучше. Было на вид ему лет 
пятьдесят или чуть больше. Солнечный взгляд из-под косматых бро-
вей и едва приметная улыбка в уголках губ, уверен, сразу расположи-
ли бы к нему каждого, будь то наивный ребенок или угрюмый мизан-
троп преклонных лет, и скажу честно, я тоже не стал исключением, 
даже несмотря на его довольно эпатажный, как по мне, внешний вид. 
Длиннополое пальто призрачно-черного цвета, такая же черная 
шляпа с высоченной тульей и чрезмерно широкими полями, кольцо  
с золотой шестилучевой звездой на безымянном пальце правой руки 
и огромный чемодан из кожи крокодила в левой — все это сообщало 
его наружности несколько показную таинственность. Он мог бы  
с легкостью сойти за магистра какого-нибудь тайного ордена, не без 
иронии подумал я. Однако, в дальнейшем человек этот (назову его 
для удобства господином М***, поскольку он сам выразил нежелание 
предавать огласке свое настоящее имя) действительно оказался са-
мой необыкновенной и самой выдающейся личностью, какую мне 
когда-либо приходилось встречать. 

— Но почему именно я удостоился такой чести? — спросил я, ед-
ва господин М*** переступил порог моей библиотеки. 

— На вас пал жребий. 
— Простите, не понял… 
Вместо ответа он раскрыл чемодан и принялся выгружать из не-

го прямо на мой письменный стол ворохи мятой бумаги, булыжники, 
какими мостят улицы, допотопный медный чайник, весь в патине,  
с отпаявшимся носиком, и тому подобное разнообразное старье, — 
причем все это было мелко исписано какими-то текстами. 

— Что это? — воскликнул я, когда господин М*** закончил. 
— Друг мой, это рукопись, — сказал он, любуясь горой хлама на 

моем столе. — Вернее, лишь некоторая часть ее. Остальное в поиске. 
Заметив наконец мое изумление, он пояснил: 

«Клянусь говорить правду, только правду  
и ничего кроме правды…» 



 10 

— Зато вы можете быть уверены, что имеете дело не с фальсифи-
кацией. Это оригинал. Согласитесь, разве не предпочтительнее ex ipso 
fonte bibere1, в полной мере наслаждаясь его чистотой и свежестью? 

Я решительно не знал, как ко всему этому относиться. 
— Вы правы, — продолжал господин М*** невозмутимо, — руко-

пись нуждается в редактировании, упорядочении… Короче говоря,  
ее необходимо подготовить к изданию, поскольку в таком виде книга 
со временем придет в полную негодность… 

— Относительно денежной стороны вопроса можете не беспоко-
иться, — на прощание сказал он, одаряя меня обворожительнейшей 
улыбкой. — Все расходы я беру на себя. 

 
Вот так все и началось. Должен признать, что если поначалу вся 

эта затея и представлялась мне чистейшим безумием, то потом я  
и сам не заметил, как очень скоро безумие это стало моей жизнью. 

В продолжение следующих пяти лет господин М*** нанес мне 
еще несколько ночных визитов, всякий раз громоздя на столе или 
прямо на полу недостающие части книги. И всякий раз у него был 
вид форменного заговорщика, что меня довольно-таки забавляло, 
особенно, если учесть, что при этом в свободной руке он всегда еще 
что-нибудь держал: воздушный шарик, например, или связку клю-
чей от каких-то неведомых мне дверей, или перо белого ибиса, или 
серебряное кольцо с узором, напоминавшим лабиринт. Почему-то 
все эти милые вещицы, которые явно не имели никакого отношения 
к книге (поскольку на них не было написано ни единого слова), он  
с завидным постоянством забывал (или делал вид, что забывал!)  
в моем кабинете, а на мои напоминания уже при следующей встрече 
неизменно отвечал: «Пустяки! Оставьте себе на память…» Однажды 
он пришел в одежде нищего бродяги, если те жалкие лохмотья, едва 
прикрывавшие его тело, вообще можно было назвать «одеждой»,  
с ясеневой палкой в руке, которая красноречиво выполняла функцию 
посоха, и с грязным мешком за спиной, — не требовалось изощрен-
ной фантазии, чтобы догадаться, что в мешке покоится, так сказать, 
продолжение книги. Помню, я тогда еще в шутку отметил про себя, 
что сей плачевный образ гораздо больше соответствовал содержимо-
му мешка, нежели прежний — с плащами и мантиями. Загадочно 
подмигнув мне, он принялся молча выгружать на стол очередную 
порцию хлама, изредка бросая в мою сторону насмешливую улыбку. 
Однако я не стал задавать моему таинственному и, очевидно, склон-
ному к переодеваниям гостю лишних вопросов, а он, в свою очередь, 
уходя — весьма довольный собой, — не преминул забыть возле стола 
свою ясеневую палку, что меня, конечно же, нисколько не удивило. 

                                                 
1 Пить прямо из источника (лат.), т.е. иметь дело с первоисточником. 
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Иногда господин М*** являлся в сопровождении молчаливого 
человека со странно светящимся взором, как будто в голове его вечно 
горел маленький ночник. Я не сразу понял, что спутник его — глухо-
немой. «Вот уж кто умеет надежно хранить тайны, — подумал я. — Из 
такого хоть жилы тяни — все равно ничего не скажет. Даже при всем 
своем желании». О, знал бы я тогда, с кем имею дело! Если человек 
этот и был глухонемым, то я уж точно был слепцом. Но — ни слова 
больше о нем, ибо время еще не пришло… Итак, вдвоем они прино-
сили более увесистые фрагменты: например, стиральную доску с тек-
стом, волнистым, как поверхность моря, или какой-нибудь чугунный 
утюг с выгравированными на нем стихами, или полный мешок фор-
тепьянных клавиш, белых и черных, на каждой из которых было на-
чертано всего по одной букве. Кстати, их насчитывалось что-то около 
полутора тысяч, что соответствовало совокупному количеству кла-
виш четырнадцати роялей. Три месяца кропотливого труда положил 
я на то, чтобы разобраться, какому роялю, какому тону и какой окта-
ве звуковой шкалы принадлежит та или иная клавиша, и только по-
сле этого мне удалось сложить весь текст. Впрочем, я до сих пор не 
вполне уверен, что сложил его правильно… 

Но чаще от имени и по поручению господина М*** наведывались 
его посыльные. Сначала их повадки меня раздражали. Дело в том, что 
посыльные эти упорно не желали показываться на глаза. Они просто 
звонили в дверь и сразу убегали прочь, оставляя у моего порога какие-
нибудь изъеденные шашелем деревянные доски, куски водосточных 
труб, рулоны покрытых копотью обоев, а однажды — целый фонар-
ный столб. Все это было покрыто бесконечными рукописными тек-
стами, часто не имеющими ни начала, ни конца. Как-то раз, зимним 
вечером, я обнаружил под своей дверью большую глыбу льда, которая 
уже начала подтаивать. Ценой невероятных усилий, стараясь ничего 
не повредить, я втащил ее в дом, распахнул все окна настежь, чтобы 
слезящиеся в лучах электрического света письмена таяли не так быст-
ро, и принялся скрупулезно переносить их на бумагу. От них веяло 
стужей, руки мои немели, ноги промокли, ибо в пылу работы я и не 
почувствовал, что стою по щиколотки в талой воде. Вдобавок ко все-
му, от мороза у меня зуб на зуб не попадал. К несчастью, я так и не ус-
пел переписать весь текст: лед таял слишком быстро. А на следующий 
день я слег с жесточайшей ангиной. Господин М*** немедленно при-
слал мне какие-то диковинные пилюли, которые живо поставили ме-
ня на ноги. И что удивительно, явная (чтобы не сказать — вопиющая) 
ненормальность всего происходящего не только не отвернула меня от 
этой, казалось бы, совершенно нелепой затеи, но захватила меня це-
ликом. Видит Бог, никогда раньше я не думал, что азартность — одна 
из определяющих черт моего характера!  
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Со страхом и одновременно с каким-то сладостным чувством 
(пускай, быть может, и не назовешь его здоровым) я снова приступил 
к работе. Некоторые фрагменты приходилось восстанавливать, бук-
вально складывая по слову, как мозаику. И где только не были раз-
бросаны эти слова! На сигаретных пачках, на коробках из-под спичек 
со стертыми боками, на оторванных, стоптанных до дыр подошвах, 
на почтовых марках и сухих древесных листьях — остается лишь га-
дать, сколь значительная часть текстов погибла вместе с другими ли-
стьями в кострах либо превратилась в перегной. 

Большинство оригиналов было снабжено краткими коммента-
риями, которые любезно составил сам господин М***. Вот типичные 
среди них: «Обнаружено следопытами такого-то числа, месяца и 
года, в Аптекарском саду, подле Фуникулера, на деревянном заборе 
теннисных кортов»; или «Листья осенние (клен, каштан, граб). Со-
браны в колючих зарослях западного склона Флоровской горы. Сле-
допыты. Число, месяц, год»; или «Диктофонная пленка (магнито-
фон прилагается). Архив слухарей…», и т.д. и т.п. Кто такие следопы-
ты и слухари, я уяснил для себя впоследствии уже из самой рукописи. 
Однако не стану забегать вперед. Скажу лишь одно: за время работы я 
так привык к их незримому присутствию, что раздражение мое скоро 
развеялось, и если в силу каких-то причин ночью за дверью не слы-
шались знакомые шорохи и перешептывания, а утром под ней не ле-
жали очередные, покрытые стихами, булыжники из некой мостовой, 
которую чья-то неведомая рука превратила в поэму, или, сплошь усе-
янный текстами старый медный самовар, или мешок с опавшими ли-
стьями, по желтому и багряному пергаменту которых прошелся чей-
то тонкий черный фломастер, — я чувствовал себя не в своей тарелке. 
Словно бы нарушался веками установленный порядок.     

Но вернемся к выше упомянутым комментариям. Благодаря 
большинству из них я получил довольно ясное представление не 
столько даже о географии поисков, предпринятых господином М*** 
и его помощниками, сколько о радиусе разброса книги. Я уж не гово-
рю о тех, выражаясь деликатно, нетрадиционных способах, которыми 
она написана. Например, обширный фрагмент под названием «Кни-
га Книг», собственно открывающий в качестве первой главы настоя-
щее издание, целиком вырезан (справа налево, так что можно даже  
с него, как со своеобразной матрицы, спечатывать оттиски) на кро-
вельной жести дома №15 по Андреевскому спуску. Речь идет о том 
самом доме, который в книге называется «Замком». И действитель-
но, такое название дома по указанному адресу засвидетельствовано 
всеми городскими справочниками, изданными после 1981 года. 

Иные фрагменты рукописи представляли собой кубометры ржа-
вых водосточных труб, собранных на поросших хмелем и репейником 
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развалинах Кияновского переулка; иные — тонны печных изразцов и 
мраморных ступеней из отселенных и полуразрушенных зданий на 
Подоле. Отголоски книги, как я убеждался не раз, можно было обна-
ружить у Железнодорожного вокзала и на Байковом кладбище, на 
деревянных скамейках в аллеях Царского сада и на высоких кирпич-
ных дымоволоках Мариинского дворца. Обо всем этом свидетельству-
ют, как я уже говорил, краткие комментарии господина М***. Неко-
торые из них (однако, далеко не все!) я даже включил в это издание. 

Благосклонному читателю нетрудно будет представить себе, во 
что превратился мой дом. Впрочем, неблагосклонному читателю — 
тоже. Несколько опережая события, скажу, что в настоящее время 
идут переговоры с Государственным Музеем литературы (который 
ныне располагается в бывшем здании коллегии Галагана) о возмож-
ном приобретении им рукописи этой книги, — переговоры трудные, 
если учесть так называемые физические параметры оригинала: об-
щую площадь и удельный вес. Вряд ли кто может усомниться в том, 
что оригинал рукописи я готов отдать музею безвозмездно. Но, увы, 
оказывается, не все так просто, когда дело касается чиновничьего ин-
тереса и уже всем набившей оскомину «экономической целесообраз-
ности». О, тысячу раз был прав господин М***, который с первого и 
до последнего дня не уставал повторять тезис об абсолютной, так ска-
зать, альтернативности нашего «проекта». «В нем — истинное вели-
чие, — говорил он. — И заключается оно в том, что никому все это 
особо не нужно, кроме вас, дорогой друг…» А и в самом деле, думал я, 
взять хотя бы историческую эпоху, составляющую, как любят выра-
жаться литературоведы, духовную атмосферу книги. Еще совсем не-
давнее прошлое сегодня представляется неким реликтом, фантасти-
ческим чудовищем, этакой мантихорой из средневековых бестиари-
ев, у которой тело огненное и подобно львиному, чтобы претендовать 
на царственность и силу, на хвосте шипы, как у скорпиона, чтобы жа-
лить коварно и безжалостно, а лицо человеческое — с зубастой па-
стью и голубыми глазами, чтобы оттяпывать лакомые куски, зубо-
скалить и лгать, как говорится, «на голубом глазу», — се есть образ, 
вдохновленный неосознанными желаниями, смутными мечтами, 
роскошествующей праздностью, маетой духа, зовом крови, страхами, 
поэзией, сновидениями… Можно сказать, что эпоха-монстр непре-
рывно галлюцинировала, пожирая тех, кого придумывала, и плодом 
чьих галлюцинаций в свой черед сама являлась. Каждую ночь, из го-
да в год, зверь этот нашептывал нам на ухо одну и ту же сказку: «Жил 
да был бедняк. Ни кола, ни двора не имел, ни чести, ни почета. По-
бирался средь добрых людей. И вот однажды спит он и видит сон.  
И снится бедняку, что он богач! И палаты у него золоченые, и столы 
обильные, ешь, пей — не хочу. И повозка расписная, и мчит ее шес-
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терка пегих лошадей, и подгоняет их, горячих, залихватский верш-
ник с выносом. А в повозке сам богач сидит, сытый, разомлевший, 
красавицу жену обнимает. А как укачался, то и уснул. И вот, спит он и 
видит сон. И снится ему, богачу, что он бедняк. Ни кола, ни двора, ни 
чести, ни почета. Среди людей побирается…» Да, думал я, представ-
ления, порожденные представлениями, иллюзии иллюзорных иллю-
зий. Какая-то экзистенциальная тавтология или тавтологическая фе-
номенология. Ну, кому это сегодня интересно? Кто теперь читает бес-
тиарии? И на что надеялся автор всех этих странных писаний, над 
которыми я корплю не один год в надежде спасти их от неминуемого 
гниения и привести хоть в какой-то относительный порядок? Кстати, 
об авторе. В самом деле, кто же он? — спрашивал я себя бессчетное 
количество раз. — Кто лазал, будто обезьяна или тать ночной, акро-
бат или скалолаз, лунатик или птицелов, по крутым крышам, шатким 
водосточным трубам, по лабиринтам пыльных развалин и диким 
склонам Борисфена, с кистью и пером, с резцом скульптора и тон-
чайшей иглой гравера в руках, превращая в книгу весь город? Разу-
меется, на сей счет у меня имелось несколько версий, одна, правда, 
противоречивее другой. Такая неопределенность угнетала меня.  
Я даже испытывал нечто, похожее на чувство вины. Я искренне пола-
гал, что у всякой книги обязательно должен быть автор, реальное фи-
зическое лицо — либо под своим именем, либо под псевдонимом — 
не суть важно. А иначе с кем же мне, как издателю, заключать дого-
вор, чьи авторские права защищать от посягательств?.. И не суть 
важно, что в какие-либо «посягательства» на произведение, заведомо 
не сулившее большого коммерческого успеха, я не особенно-то и ве-
рил — все-таки, порядок есть порядок… В конце концов, однажды я 
не выдержал и спросил господина М*** прямо, без обиняков: как 
быть с нашим автором? «Никак, — последовал исчерпывающий от-
вет. — Каждая капля любит свой дождь. Но есть ли имя у капли? Уз-
нают не по имени, а по делам. А посему, дорогой мой, оставьте в по-
кое автора, который уже сделал все, что было в его силах, и занимай-
тесь своим делом. Тем более что оно вам прекрасно удается». 

Не скажу, что я легко согласился со столь экстравагантными до-
водами. Но, к сожалению, новой возможности затронуть проблему 
авторства книги мне больше не представилось, ибо господин М*** 
исчез так же внезапно, как и появился. Правда, месяц спустя я полу-
чил от него письмо и денежный перевод на сумму, с избытком по-
крывающую все мои затраты за минувшие пять лет, а также за пять 
лет будущих, и достаточную для издания книги. В письме, между 
прочим, господин М*** напомнил, что за время нашего плодотворно-
го сотрудничества он ни разу не позволил себе даже малейшего вме-
шательства в мои компетенции: ни единого слова, ни единой запятой 
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в рукописи не коснулась его рука, дабы что-либо уточнить, исправить 
или улучшить, ибо ни на минуту не усомнился он в моем вкусе, уме-
нии и опыте. Однако кое-что он все-таки позволил себе, в чем теперь 
должен признаться своему «глубокоуважаемому и искренне люби-
мому другу и партнеру» (т.е. мне). А именно: волею высокой тради-
ции, освященной веками и именами великих и славных авторитетов, 
он вынужден был незаметно изъять из «рукописи» несколько кам-
ней, досок, листов etc., кои, по его мнению, на шершавых поверхно-
стях своих содержали некие сведения, во все времена являвшие собой 
тайну за семью печатями. По глубокому убеждению г-на М***, не все 
высказанное может быть доверено письменному слову. Во-первых, 
потому что письменное слово — всего лишь остывший след слова 
устного, et eo ipso1 соотносится с божественной истиной примерно так 
же, как тело соотносится с духом. А во-вторых, письменное слово мо-
жет быть неверно прочитано или ложно истолковано и т.д., и т.п.  
в том же духе. 

Несмотря на вычурность стиля, письмо было проникнуто особой 
задушевностью и дружеским расположением, которых, признаться,  
я не ожидал, поскольку в те редкие наши встречи г-н М*** представ-
лялся мне человеком довольно ироничным. В завершение он сердеч-
но попрощался со мной, пожелав удачи в моем (!) непростом пред-
приятии, и заверив, что ежели у него появятся какие-либо новые 
фрагменты книги, он непременно даст знать. 

Оставшись один на один со всем этим громадьем, я едва не впал 
в отчаянье. Я напоминал себе мышь, тщащуюся породить гору. И, на-
верное, никогда я не довел бы дела до конца, если бы не помощь мо-
их друзей, которые и словом, и делом участвовали в подготовке на-
стоящего издания, за что я им душевно признателен. О, эти незабы-
ваемые вечера, эти ночные бдения со свечами, с бокалом горячего 
вина, в кругу ценителей толстых романов, чтение которых единст-
венно составляет истинную усладу для мастеров изощренной лени и 
для тех, кто умеет никуда не торопиться. Сколь редки подобные кни-
ги и подобные читатели в наше прагматичное время! Время, героем 
которого по праву считается шустрый адвокат, а вовсе не поэт, ибо — 
и я с горечью в сердце вынужден это признать — нынче адвокат не-
обходим каждому, чего не скажешь о поэте… 

Но вот, завершив свой скромный и непростой труд, я и до сих 
пор не могу отделаться от одного странного впечатления. Вся книга 
представляется мне эдаким многопалубным кораблем, огромным и 
неповоротливым, сколоченным без единого гвоздя и из совершенно 

                                                 
1 И тем самым; и в силу этого (лат.). 



 

разнородных материалов. И не беда, что паруса у него из жести и не-
которой их части явно не хватает; не беда, что руля нет вовсе, что ко-
манда состоит сплошь из одних капитанов, норовящих вести корабль 
каждый своим курсом, что флаги на мачтах плещутся в одну сторону, 
в то время как ветер дует в другую, а трюмы набиты товаром,  
не предназначенным для шумных базаров. Я все равно отпускаю его 
в плаванье — без надежды на тихую гавань, но с чувством выполнен-
ного долга. Одиноко стою я на обрывистом берегу и машу на проща-
нье шляпой. Корабль уплывает все дальше, дальше, быстро покидая 
пределы видимости, пределы пространства моего видения, и пре-
вращается в маленькую точку на горизонте, которой я и завершаю 
свое Предисловие. 

P.S. Несколько слов о названии, которое многим может пока-
заться оглушительно громким. А то — и вовсе беззастенчивым пла-
гиатом. Как-то осенью, в одну из последних наших встреч с господи-
ном М*** (к этому времени первая часть книги уже обрела более или 
менее ясные очертания), я задал ему давно мучивший меня вопрос: 
не будет ли он против, если я назову сей опус «Книгой Книг»? «Ого! 
А вы не промах!» — после секундной паузы сказал господин М***  
и неожиданно так весело расхохотался, что уже и я стал посмеиваться 
в ответ, хоть, видит Бог, учитывая деликатность дела и мое весьма 
скользкое в нем положение, не имел ни малейших причин даже для 
вымученной улыбки. Но вдруг, столь же внезапно перейдя на серьез-
ный тон, господин М*** пояснил: «Вопрос не в том, против я или нет, 
а в том, куда это вас заведет. Вы же понимаете, о чем я?..» Еще бы: 
как было не понять! Конечно, я знал, куда это может меня завести. 
Вероятнее всего, я буду предан анафеме и распят разгневанными 
ортодоксами на книге, которую даже не писал. Но, с другой сторо-
ны, что же мне оставалось делать? Собранный за все эти годы ру-
кописный материал просто не оставлял мне выбора: название 
прямо предопределялось структурой и духом книги, чего, как мне 
кажется, и добивался ее автор (если он вообще чего-то добивался). 
«Ну что же, друг мой, — уклончиво согласился с моими доводами 
господин М***. — Отсутствие выбора — первый шаг к победе. На-
деюсь, вы знаете, что делаете». 

Так решение было принято, и теперь, с его воплощением в 
жизнь, мне только и остается уповать на то, что не придется о нем 
сожалеть.    
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I 
 
В действительности все было не так…  
На самом деле, той ночью блюститель порядка беспорядочно 

валялся вовсе не на проезжей части улицы, как утверждают те-
перь многие фантазеры, а под облупившейся стеной Института 
судебных экспертиз, прибитый туда разбушевавшейся стихией. 
Будто штандарт, плескалась на ветру длинная портянка, чудес-
нейшим образом зацепившаяся за одеревенелый палец его боль-
шой ноги. Бесчувственный и обессапоженный блюститель поряд-
ка был ужасен и всем видом своим навевал самые недобрые пред-
чувствия.  

По угасшему небосклону стремительно проносились растер-
занные тучи, — казалось, что черный корабль ночи, потеряв 
кормчего, с воем мчится на всех парусах к неминуемой гибели.  
И холодный летящий сумрак превращал Город в подобие клад-
бища кораблей с нагромождением окаменелых палуб и дымохо-
дов, с накрененными мачтами антенн…  

Похоже, мы со спецкором Кутищевым оставались единст-
венными носителями жизни. И мы кое-как несли ее, петляя и 
спотыкаясь от усталости. А иногда она несла нас, почти бесплот-
ных, невесомых, обдуваемых ночным ветром… Особенно сильный 
его порыв сорвал шляпу с рыжей головы спецкора Кутищева. По-
добно черной птице, шляпа полетела вдоль высоких домов, со 
звоном ударяясь в окна. Кутищев невольно схватился за голову, 
будто и ее вот-вот сорвет ветром…  

Может быть, все это и выглядело в достаточной мере поэтич-
но, — во всяком случае, так считал спецкор Кутищев, — меня же 
одолевала досада. В особенности раздражала та некая необходи-
мость тотального романтизма, которую Кутищев с изящным на-
хальством навязывал, как нечто неизбежно обязательное, всему 
моему поведению и образу мыслей. На мои тактичные попытки 
бунтовать он вдохновенно гундосил простуженным голосом: «Да-
до деджаться, стадик! Ты же — Кдассик, а Кдассики не богут опус-
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каться диже своего удовня, ди днем, ди дочью». В ответ я должен 
был бы гомерически расхохотаться либо демонически разрыдать-
ся… Но вместо этого я молча протянул ему ментоловый каран-
даш, который он тут же всунул сначала в одну ноздрю, затем  
в другую, с сопением втягивая лечебную прохладу. И, честное сло-
во, я делал все от меня зависящее, чтобы заодно с насморком мое-
го друга развеять свою досаду и раздражение и хотя бы прибли-
зительно соответствовать сложившемуся к этому часу стилю про-
исходящего — то есть, таким образом, оправдывать доверенное 
мне Величие. Но… Во-первых, не то что Классику, но даже сред-
ней руки литератору должно было быть ясно, что мы безнадежно 
заблудились. А во-вторых, видит Бог, никогда не стремился я к 
славе и почестям, а в этот жуткий час — и подавно. Кутищев же 
был неудержим. Он жаждал действия, он тянул, так сказать, 
одеяло пространства и времени на себя, чем совершенно выводил 
меня из равновесия, и нередко мне казалось, что от перевозбуж-
дения он тронулся умом либо впал в детство, точнее — в какую-то 
инфантильную горячку. 

«Чертовски неприятная история!» — думал я, но снова и сно-
ва старался смотреть на все происходящее сквозь волшебный 
кристалл Поэзии: слева хищно зияла пасть подворотни, к верх-
нему закопченному нёбу которой был подвешен горящий фонарь. 
Он раскачивался на цепи, и ветер монотонно гудел в его тресну-
тых стеклах. Голодная пасть подворотни застыла в мрачном ожи-
дании… 

— Нам сюда? — содрогнулся я. 
— Упаси Боже! — Кутищев был чем-то встревожен. 
Фонарь бросал в ночь бледно-желтые овалы света…  
— А это еще что такое?  
Какое-то рыжее существо о четырех лапах и с хвостом, не ме-

нее живое, чем мы с Кутищевым, распласталось перед самой под-
воротней на мостовой. С молчаливым ожесточением оно сопро-
тивлялось неведомой силе, что всасывала его истрепанное тельце 
в гудящую пасть. 

— Это еще что за уродец? — насторожился Кутищев. 
И в самом деле, зверек выглядел, мягко говоря, необычно: 

некий парадоксальный гибрид кота с мышью! И гибрид этот тоже 
хотел жить, хоть я и не был уверен, что он имел на это право. Он 
цеплялся острыми зубками за вздыбленные булыжники мосто-
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вой. Скрежет стоял такой, что даже в корнях моих зубов отдавался 
болью! А фонарь раскачивался сильнее, сильнее… Казалось, еще 
немного — и подворотня проглотит бедное животное. Недолго 
думая, Кутищев пнул его спасительной ногой. Ушибленный, но 
живой, Котомыш тут же улетел, чтобы навсегда затеряться в ла-
биринте улиц. Во всяком случае, я на это искренне надеялся.  
Я представил себе, как, подхваченный ночным ветром, спасенный 
Котомыш легко и свободно летит, летит, летит — куда-то вослед 
шляпе моего друга…  

И вот в этом самом месте я понял, как ужасно, как безнадеж-
но извращено мое художественное мышление! Самым постыд-
ным образом оно уже готово обнаружить некую метафизическую 
связь между каким-то блохастым мутантом и старой жеваной 
шляпой моего друга, да еще соединить эти два столь разнородных 
предмета в едином символическом полете. 

«Тьфу ты!» — мысленно сплюнул я. 
Наконец повернули за угол. Здесь ветер дул нам в спину,  

и идти стало легче: главное — успевай ноги переставлять.  
Вскоре сделали привал. Кутищев уселся на перевернутую чу-

гунную урну. Я примостился рядом, прямо на мостовой, и с об-
легчением вытянул ноги. От долгого, утомительного марша они 
сильно отекли, ступни горели огнем. Из моих телесных глубин 
доносилось бульканье и жалобное урчание с какими-то вопро-
сительными интонациями — стандартные позывные голода. Од-
нако я так устал, что мысль о еде никак не могла оформиться  
в моей голове, тем более что в ней (в голове), как в том почтовом 
отделении связи в разгар стихийного бедствия, когда именно 
связь как раз и отсутствует, царил полнейший хаос… 

Тут я вынужден был согласиться с тем, что это далеко не са-
мый удачный образ, но ничего лучшего на ум не приходило. Да и 
о каком уме могла идти речь? За время нашего пути он просто 
выветрился… Итак, ума больше не было. Оставались еще глаза, но 
они не желали ничего видеть: им хотелось только одного: спать. 
Под опущенными веками уютно, как дома, и пульс уже не пульс,  
а старенькие ходики, мерно тикающие где-то у изголовья, и ве-
тер — не ветер, но тихо-тихо плывущий из одного сновидения  
в другое разговор — невнятная белиберда, сути которой потом, 
поутру, никак не вспомнить. 

Разлепив тяжелые веки, я увидел как будто совершенно но-
вый, ранее не виданный мною Город. Я увидел опустевшие вит-
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рины, запертые двери, из которых никто не выходил, арки подъ-
ездов, в которые никто не въезжал, мусор и обрывки газет, гони-
мые ветром. И еще: прямо передо мной, на урне, скорчившись, 
сидел Кутищев. Он безнадежно пытался зажечь сигарету. Спички 
то и дело гасли, и теперь он напоминал постаревшего после труд-
ного боя солдата.  

Это мое состояние или, скорее, видéние длилось всего не-
сколько мгновений. Со мной и раньше не раз случались подобные 
вещи: внезапно, где-то между вдохом и выдохом, весь мир вокруг 
распадался, превращаясь в беспорядочное скопление предметов, 
потерявших свои смыслы, предметов, с которых, подобно лепест-
кам с некогда прекрасных цветов, осыпались мертвые имена.  
И все застывало в неподвижности. И тогда меня пронзала тоска… 
Так что же это было? — задавался я вопросом. — Момент истины, 
то есть, мир таков, каков он есть на самом деле? Если допустить, 
что мир именно таков, то, стало быть, вся моя жизнь, за исключе-
нием редких минут прозрения, подобных этому, — сплошное бе-
зумие! И если я до сих пор не в сумасшедшем доме, значит, ос-
тальные меня принимают за человека нормального. Из чего сле-
дует, что остальные больны не меньше моего. И все мы давно 
свыклись со своей болезнью, со своим безумием. Мы поддержи-
ваем его друг в друге. Да, дух коллективизма — вот та почва, на 
которой наши ноги не разъезжаются. И все мы боимся однажды 
излечиться, потому что больше всякой болезни нас страшит оди-
ночество… 

Однако какая пошлая привычка все обобщать! А чего стоит 
этот назидательный тон, эта претензия на знание сути вещей. 
Этакое похлопывание по плечу… Я устыдился самого себя. 
«Где? — спрашивал я себя, — где же ты видел классиков, которые 
пишут с грамматическими ошибками? Классиков, у которых  
с орфографией бесконечная война и которые печатают на пишу-
щей машинке одним пальцем? И только такой, как бы это выра-
зиться точнее, только такой наивный человек, как спецкор Кути-
щев, может возлагать на тебя великие надежды… Даже трудно 
сказать, кто из нас больший глупец!» 

Далекий протяжный звук привлек мое внимание. 
— Ты что-нибудь слышишь? — спросил я Кутищева, демон-

стративно прикладывая к уху ладонь.  
— Ага, бетер боет. 
— Нет, кто-то кричит… 



 23 

Кутищев посмотрел на меня исподлобья:  
— Не ндавится мне твое наздроение, стадик. Мдачный ты се-

бодня. 
— А чему радоваться! — вспылил я. — За каким чертом по-

несло нас в такую ночь?  
— Дормальная дочь, чем это она тебе не ндавится? 
— И ты же сам видишь, — почти простонал я, снова протяги-

вая ему ментоловый карандаш, — ты сам видишь, я совершенно 
не в форме.  

— Ну, зачем тебе еще форма? — совершенно серьезно поин-
тересовался Кутищев. — Ты бедь не на службе.  

— Я уже и сам не знаю, где я.  
— Ты на пути великих свершений! — воскликнул Кутищев. — 

Ну, и я вместе с тобой.  
— Какой путь? Какие свершения? Я больше не могу… У меня 

все болит: голова, ноги… температура — под сорок, я весь горю,  
у меня горячка!  

— У тебя не горячка, у тебя паника, — спокойно констатиро-
вал Кутищев, и тут же с вдохновением добавил: — Надо, надо тер-
петь. Ты же сам знаешь, больше такого случая не представится… 

И Кутищева опять понесло. Он громогласно возвещал, он 
трубно провозглашал, он воспевал и уже почти пел, перевывая 
вой ветра. Он клялся, божился, чертыхался и грозился, призывая 
в свидетели всех, хотя вокруг не было ни души. Он размахивал 
руками, сверкал очами и даже хохотал в манере итальянских 
оперных теноров, разве что не рвал на себе одежду, видимо, по-
следнюю, о чем красноречиво свидетельствовали заплаты и 
обильная бахрома на пиджаке. Затем он величественно взошел на 
чугунную урну и еще битых полчаса серьезно расшатывал автори-
тет великого Цицерона. Бесспорно, спецкор Кутищев был сейчас 
великолепен. Наверное, он проживал одно из самых ярких со-
бытий своей жизни, и наблюдать за ним было интересно. Но 
только наблюдать. Потому что содержание его искрометной и, 
прямо скажу, захватывающей речи я знал почти наизусть. В со-
тый раз пришлось выслушать всю эту ахинею о затерянном 
мире Андреевского спуска, на поросшем кленами и ясенями 
боку которого высится старый Замок, в недрах которого «бази-
руется» ЖЭК № 30/3, «на базе» которого функционирует театр-
студия закрытого типа под названием «Иллюзион». Вне всякого 
сомнения, утверждал Кутищев, самого Германа Гессе, к сожале-
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нию, ныне покойного, задушила бы жаба, окажись он однажды со 
своим прекрасно воплощенным «серым волком» из бескрайних 
швейцарских степей в «Иллюзионе», который построил ЖЭК, ко-
торый укрылся за стенами старого Замка, который врос в зеленый 
бок Андреевской горы, затерянный мир которой хранится где-то  
в самой сердцевине Города. 

О! О! Сейчас он опять начнет об этих… Ну же, давай!.. Ага, 
вот они потекли — многоречивые потоки, эти пресловутые, эти 
тошнотворные кутищевы россказни об удивительных жэковских 
актерах, которые, якобы мастерски импровизируя, психологиче-
ски точно и правдиво откликаются на каждый твой шаг, на любое 
движение твоей мысли, тайной или явной, не говоря уж о поступ-
ках. Всего несколько часов, утверждал этот неистовый фанатик, 
всего несколько минут — и можно такого натворить, чего в повсе-
дневных условиях не натворить и за целую жизнь, а если даже 
умудриться, изловчиться и все-таки натворить, то расхлебывать 
придется до конца дней своих. А тут, в «Иллюзионе», проживае-
мая жизнь сжата до размеров одной короткой ночи, одной вели-
колепно сыгранной роли, и главное — какой бы то ни было риск 
совершенно исключается, ибо при полной свободе волеизъявле-
ния на кон не ставится ни наше мелкотравчатое общественное 
положение, ни наше заморенное здоровье. С нас даже денег за это 
не берут! Правда, и не дают, конечно... Но зато уже само участие  
в подобной мистерии (ну да, Кутищев так и выразился: «мисте-
рии»!) выведет нас на путь Истины. А Истина заключается  
в свершении экзистенциального подвига, который единственно 
озаряет смыслом бессмысленное существование людей. Так, 
пройдя через Мистерии египетских жрецов, Пифагор совершил 
эзотерический подвиг в области геометрии и музыки, Сократ со-
вершил философский и жизненный подвиг, Гиппократ — меди-
цинский. Так чем же мы хуже? Разве мы не такие же homo-
ludens’ы?1 Разве наши отечественные мистерии чем-то уступают 
египетским или греческим образцам? 

— Ты и сам знаешь, что вокруг творится! — орал Кутищев, 
балансируя на урне, словно пикассова «девочка на шаре». — Все 
эти так называемые литераторы (не будем называть имен)! Как 
они живут? Не живут, а щеки надувают! А как пишут? Я тебе ска-
жу, как: главное — убедительно выдавать желаемое за действи-

                                                 
1 Homo ludens (лат.) — человек играющий. 
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тельное, а действительное — за нежелательное, или даже за не-
действительное, и тогда останешься целым и невредимым, при 
тиражах, гонорарах, орденах и почестях. Так неужто ты, Классик, 
хочешь, чтобы и мы с тобой принимали участие в их ослиной мес-
се, да еще в роли подпевающих прихожан?  

— Ну, и что ты предлагаешь? — спросил я, спохватившись, по-
тому что Кутищев явно заждался этого вопроса и уже начал хва-
тать ртом воздух. Правда, я должен был сделать это, как обычно, 
сразу после «Сократа с Гиппократом» или, в крайнем случае, пос-
ле традиционного сопоставления отечественных и египетских 
мистерий. Но, к несчастью, я так залюбовался видом «оратора на 
урне», что невольно прозевал нужный момент, из-за чего Кутищев 
вынужден был тянуть время, заполняя его общими и оттого скуч-
ными рассуждениями о положении в современной литературе. 

— Ты хочешь знать, что я предлагаю? — торжественно во-
прошал Кутищев. — Ты действительно хочешь это знать?  

— Ну, разумеется, — вяло ответил я. 
— Что ж, слушай. Мы тоже должны совершить подвиг. Толь-

ко литературный. 
— Да, с патетикой у тебя перебор. 
Спецкор Кутищев спрыгнул с урны на грешную землю. 
— Дело того стоит, — эдаким наставительным тоном сказал 

он. — Просто ты не до конца осознал, как нам повезло с этим те-
атром-студией при ЖЭКе № 30/3. Ну, ничего, тебя еще осенит. 
Вот увидишь… Конечно, тебя бы осенило быстрее, если бы ты 
знал, каких трудов и нервов мне все это стоило, на каких влия-
тельных людей пришлось выйти, чтобы заручиться необходимы-
ми рекомендациями, телефонными звонками… 

Я почувствовал, как вопросительно поднялась моя бровь.  
— Так-то вот, старик! А ты что думал? Решение принималось 

не где-нибудь, а в Городской Администрации. Так что пришлось 
им сказать, будто мы идем на соискание Государственной премии 
в области литературы… Только не надо бровями взмахивать! Что 
мне оставалось делать? Без этого нас не внесли бы в план репер-
туара. 

Я кисло улыбнулся. 
— Да ты пойми, — продолжал Кутищев. — Тут такой шанс! 

Всего одна ночь! Вот она — перед нами. Нужны только вера и ис-
кренность. Понимаешь? Вера и искренность. Нас ждет такое!..  
Я чувствую! Ты чувствуешь! Мы создадим нечто великое! 
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— Опять ты об этой «Книге Книг»?  
— Вот-вот! Ее и сочиним, бесценную. Это тебе не комиксы 

какие-нибудь, старик. Как говаривал Овидий, «пускай дешевка 
изумляет толпу».  

Что ж, я не замедлил с ответом и тут же иронично продол-
жил цитирование Овидия, правда, слегка подправив оригинал: 

— …Mini flavus Сutiscevus Pocula Castalia plena ministret aqua1. 
Да только вот, знаешь ли, Великое на тяп-ляп не делается. 

— А кто говорит, что «на тяп-ляп»? Все Великое рождается от 
великих переживаний великих людей, которые потому и стано-
вятся великими, что в процессе великих переживаний рождают 
нечто Великое.  

— Вот и будь великим. Я-то тебе на что?  
— Как на что? — искренне удивился Кутищев. — Да ты зна-

ешь не хуже меня: одному мне не справиться! Я всего-навсего 
корреспондент, пусть даже и специальный, а ты — другое дело. 
Ты — художник слова. Ты — Классик! С большой буквы...  

— Хорош Классик, которого не печатают. 
— Наплевать! — заверил Кутищев. — Классику должно быть 

наплевать, когда его напечатают: сегодня или через сто лет. На то 
он и Классик, чтобы писать в стол... Кстати, нам обещали там хо-
роший большой стол… и вообще все необходимое.  

— Ну, может, ты и прав относительно печатанья классиков, 
однако я — простой смертный, который тоже хочет есть.  

— Не беда, старик! Там чего-нибудь и выпить, и закусить 
найдем, — успокоил Кутищев, и стало ясно, что спорить с ним 
бесполезно.  

Весь последующий путь мы проделали в молчаливой отре-
шенности. Собственно, говорить было не о чем. Утомленные, за-
думчивые, мы плелись вниз по Андреевскому спуску. Ни один 
фонарь не окрылял светом наш путь, ни единого, даже тусклого 
лучика не мелькнуло в безжизненных окнах. Казалось, Город ос-
тался наедине с собой и в упоении своим одиночеством не заме-
чал ни ветра, мечущегося между его остывшими этажами, ни нас 
с Кутищевым, идущих одной из его околевших улиц. Вскоре мы 
остановились у подножия какого-то дома, зыбкими очертаниями 
                                                 

1 Полностью латинская фраза звучала бы так: «Vilia miretur vulgus; mini 
flavus Сutiscevus Pocula Castalia plena ministret aqua» — «Дешевка изумляет 
толпу; пусть рыжеволосый Кутищев доставит мне чаши, полные касталь-
ской воды» (лат.). — Примечание Издателя. 
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напоминавшего замок. Спецкор Кутищев многозначительно по-
смотрел на меня, из чего стало ясно, что мы добрались до места. 
Меня это нисколько не обрадовало. Я тупо смотрел на узкие, 
стрельчатые, с выбитыми стеклами окна, на одинокий полуразва-
лившийся балкон, висевший в вышине, на покореженные витые 
решетки и облупившиеся стены, на траву, росшую из разбитых 
ступеней у входа... 

Созерцая всю эту разруху, я не испытывал ни малейших по-
этических чувств: передо мною стоял некогда жилой дом, —  
из тех, что когда-то назывались «доходными», — построенный  
в стиле английской псевдоготики, очевидно, в начале ХХ века. 
Нет, в нем не было ничего общего с таинственным замком От-
ранто, над которым реял кровавый рок преступления. Никогда 
не смогли бы под сводами его тесных, пропахших котлетами и 
дегтярным мылом коммуналок в последний раз предаться объя-
тиям несчастные Бертрам и Имогена. Ибо для подобной встречи 
больше подходил замок Альдобранда, в котором, кстати, если 
верить преподобному Чарльзу Роберту Метьюрину, не обитало 
такого неимоверного количества соседей с детьми, котами и со-
баками, обнаглевших тараканов и известного типа бабулек, пе-
ремывающих косточки каждому попавшемуся на глаза бедному 
рыцарю. Разумеется, замок, описанный мистером Метьюрином, 
был настоящим средоточием романтизма: пустынным и угрю-
мым лабиринтом, по галереям которого можно было бродить 
часами, шарахаясь от затянутых паутиной нетопленых каминов 
и потускневших фамильных портретов. Что и говорить, никогда 
под окнами ЖЭКа № 30/3 не сражались альбигойцы с кресто-
носцами, ибо делать это всерьез они могли только у стен  
настоящего замка, каковым и являлся, например, Монсегюр.  
Ну а здесь, у замызганной подворотни, в лучшем случае какие-
нибудь хронические пьянчуги, может быть, однажды и срази-
лись не на жизнь, а на смерть, не поделив флакон огуречного 
лосьона. Какая уж тут Поэзия!  

Я поймал на себе цепкий взгляд Кутищева. Похоже, он уло-
вил ход и характер моих мыслей, но ничего не сказал, а лишь 
укоризненно вздохнул. Конечно, я подводил моего друга. Я не 
справлялся со своим амплуа, и мне никак не удавалось высоко эс-
тетизировать происходящие с нами события, или, выражаясь 
языком простого ночного сторожа Бонавентуры, «воздвигнуть 
кущи, поэтические или библейские, достойные горы Фавор». Что 
же делать, если вдохновение покинуло меня этой ночью! А может, 
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даже намного раньше… Но я не хотел заглядывать так далеко на-
зад: мало ли какие демоны могли там дремать. Сейчас все-таки 
надо было попробовать хоть как-то восстановить романтическую 
тональность и стиль нашего приключения.  

— Меня не покидает странное, тревожное чувство, — начал я 
несколько высокопарно. 

Спецкор с молчаливым любопытством ждал продолжения.  
И я продолжил: 

— Эта буря, и эта ночь, и этот Замок зловещий... И этот театр-
студия при ЖЭКе №30/3... Какой же все-таки маразм! 

— Что?.. Снова за свое? — насупился Кутищев. 
— Но ведь это же черт знает что такое! Ведь не бывает так,  

не бывает! 
— Да какая тебе разница — бывает или не бывает? Главное, 

что это уже есть. И будет еще. И будет еще и не то. Скоро сам убе-
дишься, ждать осталось недолго.  

Кутищев взглянул на свои ручные часы без стрелок и про-
должал:  

— Знаешь, вот когда я недоумеваю… Ну, чего-то никак не мо-
гу осознать своими хрупкими мозгами, и мне, кровь из носу, не-
обходимо хоть какое-нибудь объяснение, а его нет и, судя по все-
му, быть не может… В общем, когда я нахожусь, что называется, 
на грани смысла и полной нелепости, то, просто-напросто, быст-
ренько соглашаюсь с тем, что я временно свихнулся. Опля, тру-
ля-ля — и проблем как ни бывало! А уж потом, в должный час, все 
само прояснится. 

— Ты что же, и мне предлагаешь свое «тру-ля-ля»? 
— А почему бы и нет? Метод проверенный... К тому же, клас-

сиков без «тру-ля-ля» вообще не бывает. Только у одних оно ог-
ромное и необъятное, словно небо, а у других — маленькое, как 
пуля, застрявшая в голове, которую лучше не трогать. Тут важно 
знать меру, не то «тру-ля-ля» может в конечном итоге закончить-
ся полным «тю-тю»… 

— Вот как?  
— Да, именно так. И ты, как истинный классик, должен быть 

к этому готов. Скажи честно, ты готов?  
— Плевал я на твое «тру-ля-ля»!  
— Не на мое, а на свое, — невозмутимо поправил меня Кути-

щев. — Впрочем, поступай, как знаешь, только не стой на месте 
как истукан. Или ты забыл о «Книге Книг»? 
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— О Боже! — вздохнул я, уже всерьез, подозревая в себе раз-
вивающееся безумие. 

— И учти, старик, — не унимался Кутищев, — одному без тебя 
мне не справиться.  

Он тщательно послюнявил во рту указательный палец и, 
подняв его над головой, подставил ветру. 

— Одно «тру-ля-ля» — хорошо, а два — лучше, — сказал я. 
— Вот и прекрасно! Между прочим, именно у сумасшедших 

рождаются великие идеи, которые затем доводятся до полного 
идиотизма самыми нормальными людьми… Кстати… опа!.. ветер-
то — западный. За это и посадить могут… или сослать куда-
нибудь — за пределы. А нам еще «Книгу Книг» писать, так что по-
спешим.  

— Ну, какая, скажи, какая «Книга Книг»? — взмолился я. 
— Хорошая такая! — и Кутищев дружески обнял меня за пле-

чи. — Всем понравится, вот увидишь…  
Замок по-прежнему безжизненно дрейфовал во мраке ночи. 

Я вообразил себе, как шаг за шагом поднимаюсь по разбитым 
ступеням, как медленно переступаю порог, а там — сырая, затхлая 
темень и рвущий душу запах кошачей мочи. Настроение оконча-
тельно испортилось. А когда у меня портится настроение, меня 
обычно сразу охватывает тревога и неуверенность. Я становлюсь 
слабым и податливым чужой воле и, что самое ужасное, ко всему 
безразличным.  

Да, подумал я, нет во мне ни веры, ни искренности, к кото-
рым так вдохновенно апеллировал Кутищев. Все же из соображе-
ний профессионального долга я честно попытался вернуться  
к изначально выбранному стилю нашего ночного путешествия. 
Что же из этого получалось?.. А вот что.  

Войдя в Замок, мы погрузились в тишину, словно в пучину... 
Метафора, конечно, натужная, явно притянута за уши, ну да черт 
с ней! Важно не останавливаться и продолжать в той же манере. 
Итак, в глазах у меня как бы плавали странные абсолютно круг-
лые рыбы панического желтого цвета, от которых изрядно отда-
вало махровой графоманией… Чиркнула спичка — и рыбы рас-
творились. Слабый огонек полуобнажил лицо Кутищева, сдав-
ленное тенями.  

 

II 
 

Увы, мы не обнаружили в этом Замке ни лестниц, ни этажей, 
ни даже крыши — только устремленные ввысь, к черному прямо-
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угольнику неба, массивные стены со сквозными оконными про-
емами окружали нас. Где-то за этими стенами бушевала буря  
и свершалась неведомая нам жуть. Из чего стало окончательно 
ясно, какую неведомую чушь я нес. Вот ведь как оно повернулось: 
не успев обрести веру и искренность, я, похоже, уже терял по-
следнее, что у меня оставалось — профессионализм!.. 

Огонек погас. В тишине брызнул легкий звон, и где-то внизу, 
в отдаленных глубинах Замка птицеподобный голосок затянул 
гнусавую песню. Вскоре хриплые вопли и смех прервали ее, и вот 
уже нестройный хор скандировал: «Пей-до-дна! Пей-до-дна!..» 
Кокетливо хохотнуло чье-то женское начало — и все затихло. 

— Странно, — сказал я в темноту. — Народ гуляет... Может,  
у кого-то день рождения?  

— Или смерти, — предположил Кутищев.  
Стало совсем уныло… и одиноко очень. 
— Ты где? — спросил я на всякий случай. 
— Да здесь я, где же еще. 
Я пошарил рукой и, нащупав прохладное ухо спецкора Ку-

тищева, немного успокоился. 
— Нет, — вздохнул я, — не люблю летальных исходов.  
— Ну, раз не любишь, то и не помрешь, — обнадежил Кути-

щев. 
Довольно долго мы блуждали вдоль стен, пока не наткнулись 

на черный провал у самого пола; оттуда веяло холодом и сыро-
стью.  

— Нам сюда, — сказал Кутищев. 
— Ты уверен? 
— Это же очевидно! 
Собравшись с духом, мы протиснулись в узкое отверстие и 

сразу ступили на каменную лестницу.  
—  За мной! — скомандовал Кутищев. 
Вытянув вперед руки, как слепые, мы медленно, ступенька за 

ступенькой, двинулись вверх по лестнице, при этом каким-то не-
постижимым образом спускаясь все ниже и ниже — и уже через 
четверть часа оказались в длинной подземной галерее, где-то  
в самом лоне горы Уздыхальницы — темном и влажном, опутан-
ном цепкими щупальцами Замка. Поначалу путь нам освещали 
так называемые ивановы червячки (слово «светляки» в этом жут-
коватом месте мне представлялось неуместным), но вскоре они 
исчезли, а с их исчезновением расстояния, казалось, приблизи-
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лись к самому носу. Но мы не останавливались. Мы шли. Даже не 
то чтобы шли, мы — раздвигали пространства. Временами прихо-
дилось брести по щиколотку в ледяной воде, скользить не то по 
грязи, не то по мокрой глине, или с величайшей осторожностью 
ступать по грудам битого стекла, отчего у меня начинался скрежет 
зубовный. «Оставь надежду, всяк сюда входящий!» — вспомнил я, 
и мне сделалось до того стыдно, что я так и обмер. Мысленно  
я вымаливал прощение у «сурового Данта», а от лица спецкора 
Кутищева — и у великого Вергилия, а заодно и у Михаила Леони-
довича Лозинского1 за столь нелепую аналогию. И чего только не 
взбредет в голову, особенно если приходится блуждать в потемках. 

— Никак не пойму, — послышался сумеречный голос Кути-
щева где-то впереди. — У них здесь, похоже, капитальный ремонт, 
черт бы его побрал!  

— А может, это такие декорации? — спросил я, идя на голос.  
Спецкор смачно сплюнул. 
— Может, и декорации... Странно только, что нас до сих пор 

никто не встретил. И еще этот… редактор! Нам обещали редакто-
ра, и я спрашиваю: где он?.. Осторожно, здесь ступеньки. 

— Ты о ком это? — удивился я. 
— О том, о ком надо.  
— Погоди-погоди, мы так не договаривались! Какой еще ре-

дактор? И вообще, куда мы идем? 
— В театр-студию «Иллюзион» при ЖЭКе № 30/3. Там у них 

и литературный редактор имеется.  
— Бред какой-то, ей-богу! 
Кутищев остановился посреди лужи и с досадой произнес:  
— Ну что тут непонятно? Какая же книга без редактора?  

А тем более «Книга Книг»! 
— Вот в этом позволь усомниться.  
Наверное, наш спор продолжался бы еще очень долго, если 

бы вдали не мелькнул слабый огонек. Ну наконец-то, о нас 
вспомнили и выслали кого-нибудь навстречу! Что ж, лучше позд-
но, чем никогда. 

Шумно шлепая по воде, мы ринулись вперед, стараясь не 
упускать из виду огонек. Конечно, этот приветливо светящийся 

                                                 
1 Лозинский М.Л. (1886–1955) — русский советский поэт, переводчик. 

Перевел на русский язык «Божественную комедию» Данте. «Оставь наде-
жду всяк сюда входящий!» — цитата из «Божественной комедии» Данте 
(«Ад», III, 9) в переводе М. Л. Лозинского. 
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знак надежды приободрил нас, а главное — придал всему нашему 
движению хоть какое-то подобие смысла. Однако вскоре тихая 
радость по этому поводу улетучилась, так как, видимо, в силу сво-
ей врожденной слабости огонек становился все меньше и меньше, 
пока не исчез совсем. Вместе с ним угасли и наши надежды. 

Мы остановились в растерянности: идти дальше или ждать? 
— Интересно, у огоньков бывает рахит? — размышлял вслух 

Кутищев. 
— Встречать нас не торопятся, — тихо произнес я и хотел бы-

ло присесть, поскольку от усталости уже не чувствовал ног, да и 
самого себя не чувствовал. 

— Эй! Смотри, смотри, — толкнул меня Кутищев в бок. — 
Опять появился! 

На сей раз, неизвестный источник света возник гораздо 
ближе. А может быть, просто разгорелся ярче... И снова мы дви-
нулись ему навстречу, но уже без прежнего энтузиазма. Огонек 
то меркнул, то вспыхивал с новой силой. Гул наших шагов раз-
носился под сводами. Впереди колыхался расплывчатый силуэт 
спецкора. Казалось, что одной лишь волей его могучего упрям-
ства светоносный объект медленно, как бы нехотя, но все же 
приближался к нам. Смущенный взор склонив к сырому полу, 
боясь докучным быть, я шел вперед, печаль свою сопровождая, 
и думал, думал об одном, хоть этот свет и не был близок нам: ну, 
где достать чернил, чтоб плакать и смеяться над тем, что все 
пройдет, как с дымных яблонь Соломон. Но, чу!.. «Почтите вы-
сочайшего спецкора! — раздался в это время чей-то зов. — Вот 
тень его подходит к месту света...»  

И не успел я окончательно тронуться умом, как нос к носу 
столкнулся с какой-то теткой синеватого оттенка. В левой руке 
она сжимала взлохмаченную метлу, а в правой — тяжелый газо-
вый фонарь, который горел заупокойным светом и гудел, как 
осиное гнездо. Тетка радушно скалила сияющий голубизной 
длинный зуб и сверлила меня торжествующим взором. От ра-
душия и торжества ее аж трясло. Меня тоже начало слегка по-
тряхивать… и подташнивать тоже. 

Зажав метлу под мышкой, эта более чем странная тетка 
своим ужасным синим кулаком утирала глаза, из которых со-
чилась бледно-фиолетовая слизь радости. Я отвернулся, пото-
му что с трудом переношу женщин, не умеющих пользоваться 
косметикой. 
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— Это еще что за феминоид? — возмутился Кутищев. —  
В гробу я видал такого редактора!  

— Вот-вот: в гробу!  — выдавила из себя тетка сквозь удушли-
вый смех. — Каюк тебе, плесень рыжая!..  Третий тебя прикончит! 
Третий — это уж как пить дать! Так что перед кончиной еще вдо-
воль напьешься-нахлебаешься, родненький ты мой... А дружку 
твоему сердечному велит любовь любить любимую свою, стало 
быть, — со мною — под венец! 

— Чего? — вытаращился Кутищев. 
— А то, что любит он меня, Мотьку-недотрогу! 
— Я?.. Вас?! — изумился я. 
— Меня! — и Мотька сделала мне метлой «ути-пути». — Лю-

бит и молчит, шалун-балун эдакий... 
— Я молчу? Да я… да я со всей ответственностью вам заяв-

ляю, — запротестовал я, окончательно вываливаясь из поэтиче-
ского контекста, — что я вас не любил, не люблю, и любить не со-
бираюсь! 

— Любишь! — хохотала переполненная счастьем Мотька. 
— Не люблю! 
— Любишь! 
— Не люб... 
— Любишь, собака! Любишь-любишь-любишь! 
— Послушайте, вы точно меня с кем-то путаете! 
— Ага-а! — возопила Мотька. — Так значит, отрадный склеп 

души моей твоим очам уже не светел? А кто стихи мне посвящал? 
Мотька двинулась на меня, гневно размахивая взъерошенной 

метлой. 
— Эй, мамаша? — встрял Кутищев, в течение этих долгих 

препирательств находившийся в глубокой задумчивости. — Какие 
такие стихи? Нам некогда... 

— Пшел вон, ржавый! — отрезала Мотька, и снова ко мне: — 
Пообожди, родненький, вот мы сейчас попотчуем тебя плодами 
большой поэзии — сразу все-все вспомнишь: и про любовь свою, 
и про наши встречи под Луной. 

— Помилуйте, зачем Луну сюда впутывать? — резонно усом-
нился спецкор. 

Но синеватая Мотька его уже не слышала, так как была це-
ликом поглощена моей персоной, которая, в свою очередь, готова 
была от стыда провалиться или залечь куда-нибудь на самое дно 



 34 

Замка, лишь бы больше не участвовать в этом высокохудожест-
венном вздоре. Тем паче, что персоне моей все труднее было 
увертываться от теткиных матримониальных поползновений. 
Проворно маневрируя, Мотька клялась быстренько привести ме-
ня в чувство: вот только-де доберется до меня своей метлой, над 
которой как-то подозрительно роились жирные мухи. 

— Ах, черт возьми! — восхищенно воскликнул Кутищев. —  
И как же я сразу не догадался: это же актриса! Мы же в «Иллю-
зионе»! Так что давай, включайся, старик. Тут надо что-нибудь  
в духе Стриженова или Омара Шерифа. Ну, ты чего надулся? 
Смотри, как человек работает. Одно слово — профессионал!.. 

— Как по мне, твой профессионал явно переигрывает, — воз-
мутился я.  

— Ну же, давай, я знаю, что говорю! 
— Да и какой же это профессионал? По всему видно, старуха 

из ума выжила. Вместо того чтобы мирно сплетничать со сверст-
ницами, кружась на детской карусели, вымещает свой старческий 
маразм на таких как мы идиотах. 

— Не кощунствуй, старость надо уважать. 
— Уважать? Это тебя еще метлой по морде не били! 
— Так ведь я и не Классик, — справедливо заметил Кути-

щев. — Но как человек, неплохо знающий жизнь, я тебя преду-
преждал: к нашим, отечественным играм нельзя относиться лег-
комысленно. 

— Да я все понимаю и делаю все, что в моих силах, ты же сам 
видишь! Но согласись, существуют же какие-то пределы допусти-
мого, какие-то нормы поведения! Ритуалы, черт побери, раз уж 
ты говорил о мистериях! Или ты думаешь, мне об этих вещах ни-
чего не известно?  

И далее, не давая Кутищеву опомниться, в ярких красках  
я принялся живописать все, что знал о крестах, увитых розами,  
о концентрических планетных орбитах, которые демонстрируют 
исконную связь макрокосма с микрокосмом, пролегающую через 
сердце, приравненное к Солнцу; упомянул я также о великом 
множестве значений числа «3», о тайном единстве, символически 
заключенном в обычном треугольнике жизни, смерти и новой 
жизни, и о трех космических зонах, подразумевающих небо, зем-
лю и нижний мир; далее я перешел к женским треугольникам, 
направленным вниз — к силам подземного царства (с чем сам 



 35 

лично был всегда категорически не согласен, хотя встреча с сине-
ватой «тётькой-Мотькой» мое несогласие изрядно пошатнула),  
и к треугольникам мужским, огненные вершины которых устрем-
ляются вверх, олицетворяя небесные силы. 

Все это сопровождалось и подкреплялось ссылками на вели-
кие авторитеты, как то: Альберт Больштедтский и Раймунд Лул-
лий, Яков Бёме и Эммануил Сведенборг, не говоря уже об Элифа-
се Леви и докторе Папюсе. Увы, я хорошо видел, что на Кутищева 
моя речь особого впечатления не произвела. Лишь ненадолго его 
глаза оживились, когда я перешел собственно к теме Мистерий  
и не без сарказма заявил о полном отсутствии в нашем случае ка-
ких-либо существенных атрибутов, кои, будь они в наличии, дей-
ствительно свидетельствовали бы о некоем священнодействии. 
В самом деле, где Старый Атлант, приветствующий нас? Вместо 
него мы видим какого-то юродствующего феминоида! А где две-
надцать богато снаряженных кораблей с зодиакальными флага-
ми и множеством музыкантов? Где нарядная свита с сияющими 
на груди орденами, на которых золотыми буквами выбиты сло-
ва: «Искусство — это жрица Природы; а Природа — дочь Време-
ни»? Где, наконец, монаршие особы — Он и Она, — которые со-
четались бы в священном союзе, осененном шестилучевой звез-
дою со сверкающей точкой в центре? Где? Где? Где?.. Вместо 
всего этого мы видим спецкора Кутищева в потертом пиджаке, 
во внутреннем кармане которого трусливо притаился членский 
билет Союза журналистов, и меня, облаченного в дырявый 
джемпер и обутого в старые армейские ботинки на босую ногу, 
то есть человека, натужно исполняющего роль Классика, оче-
видно, отвергнутого обществом. Одним словом, мы видим двух 
уже не слишком молодых людей, составляющих весьма сомни-
тельный дуэт. За сим я указал Кутищеву на то, что вряд ли мы 
когда-нибудь дождемся великого испытания в палате без окон  
и дверей, при свете одиноко горящей свечи, в окружении таких 
красноречивых предметов, как Книга Священного Закона с пла-
нами Великого Архитектора Вселенной, песочные часы и чело-
веческий череп, дабы задуматься о бренности всего сущего. Нет, 
нам не завяжут глаза повязкой, не закатают штанину на левой 
ноге, не проведут путаными коридорами к вратам храма. Не ус-
лышим мы торжественного стука молотков, не увидим черных 
фраков и бело-голубых фартуков, никто не приставит к нашей 
груди острие циркуля в ознаменование любви к ближнему;  
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и твердым голосом не произнесем мы традиционной клятвы, 
что в случае разглашения тайны пусть нам перережут глотки  
и вырвут языки наши из гортаней, разорвут левую сторону груди 
и исторгнут наши сердца и захоронят их в морском песке, в ка-
бельтове от берега, там, где прилив и отлив чередуются дважды 
в сутки, и пусть тела наши сожгут и пепел развеют по поверхно-
сти земли, дабы не осталось ни малейшей памяти о нас среди 
вольных каменщиков; и в ответ не услышим мы: «Да будет так, 
идите с миром! Над вами горит свет мудрости». 

Свою пространную речь я завершил такими словами: «И вот 
теперь кто-то считает себя вправе предлагать мне отправиться 
под венец с этой старой каргой да еще поклясться ей в вечной 
любви! И это смеют предлагать мне, человеку, родившемуся два-
дцать четвертого января, то есть, как утверждают древнеегипет-
ские жрецы, в счастливейший день месяца Тоби, когда следует 
пить мед!..» 

— Ну, во-первых, сегодня не двадцать четвертое января, — 
усмехнулся Кутищев, — а во-вторых, где же ты найдешь таких ду-
раков, чтобы потчевали тебя здесь медом, и, к тому же, посреди 
ночи? Дай-то Бог, чтобы хоть вина налили стаканчик-другой. Но 
раз уж ты надумал-таки жениться, то тебе сегодня лучше вообще 
не пить.  

Кутищев рассуждал об этом так невозмутимо, словно вопрос 
о моей женитьбе на Мотьке — дело давно решенное и не вызывает 
в нем ни малейшего душевного содрогания!  

— Помнится, — продолжал он, — когда играли свадьбу Пере-
тятько, на которой я присутствовал в качестве свидетеля, вина и 
водки было такое количество, как будто пить собрались в послед-
ний раз в жизни. Ну, я и пил как приговоренный, и все мы, таким 
образом, упились до полного истощения, включая самого Пере-
тятько, так что под вечер третьего дня блевали хором в полураз-
рушенный унитаз, пока не разрушили его окончательно. Картина 
была прямо-таки апокалипсической! А уже через месяц Пере-
тятько развелся, ибо груз воспоминаний об этой свадьбе оказался 
для него непосильным. 

— Да, но причем здесь я?  
Кажется, я разозлился не на шутку: то, что ожидало меня, 

было не более привлекательным, чем история с Перетятько, и так 
же мало походило на Свадьбу Христиана Розенкрейца. Нет, я, ко-
нечно, мог блеснуть способностью к истинному эстетству и в два 
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счета мифологизировать Мотькины причиндалы, превратив мет-
лу дрянную в меч священный, что якобы расчищает путь к Исти-
не, а гудящий газовый фонарь — в путеводную звезду. Но что-то 
внутри меня противилось подобным трансмутациям. 

— И вообще, как сказано кем-то из великих, — продолжал 
спецкор Кутищев, — коли вы не можете пить как лошадь, пейте 
как ворона или как лягушки в болоте, кои пьют так, как это им 
дано Господом. 

— При чем тут я? — повторил я свой вопрос. 
— Не волнуйся, старина, пожар идет по плану!.. 
— Твоя правда, ржавый. Пожар нашей любви не загасить 

никому! — нагло влезла со своей репликой синеватая Мотька, 
которая все это время ничем особым себя не выдавала, а лишь 
очень внимательно следила за нашим диалогом, по-видимому, 
пытаясь уразуметь и найти свое место в общем драматургиче-
ском замысле. — И женишку моему сердечному не отвертеться, 
пускай и не мечтает: у меня тут на него компромату — на три 
свадьбы хватит!  

Мотька, похоже, вошла во вкус и распалялась все больше. 
Выглядело это, надо признать, весьма убедительно: 

— Вон там у меня чулан по самый потолок его стишками за-
вален! 

— Так ты что, стал стихи пописывать? — спросил меня Кути-
щев; в его голосе чувствовалось и удивление, и нетерпеливое лю-
бопытство. 

— А то что же это получается, на бумаге — герой чернильный, 
а как «кровь-любовь» свою встретил, так хвост и поджал! 

— Какая наглость! — вполне академично возмутился я. 
— Ах ты, оборванец! — и тетка так яростно взмахнула своим 

фонарем, что если бы мне каким-то чудом не удалось увернуться, 
дело наверняка закончилось бы сотрясением мозга. Страшной 
силы удар метлы пришелся в каменный пол, отчего из-под 
взлохмаченного помела посыпались искры. Честное слово, мне 
стало нехорошо. 

— Спокойствие, мамаша! Только спокойствие! — почему-то  
в духе Карлсона, живущего на крыше, увещевал Мотьку Кутищев, 
он скакал, суетился, и, казалось, уже просто порхал между на-
ми. — Вы не так все поняли! Да, мой друг — Классик. Но он про-
заик и стихов не пишет, и если его и можно назвать поэтом,  
то лишь в широком смысле этого слова, клянусь вам!..  
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— Чего! Стихов не пишет? И ты еще клянешься, гнусный 
оскорбитель! А это что?.. Пусть все тогда услышат, чего он мне 
писал! 

«Все» — это, очевидно, были мы вдвоем с Кутищевым, а так-
же испуганная крыса, прошмыгнувшая у нас под ногами. «Дурная 
примета!» — подумал я, чувствуя, как меня охватывает нервный 
озноб. 

Мотька театральным жестом раскинула руки, разведя в по-
синевшие стороны гудящий фонарь и метлу, сделала одухотво-
ренные глаза и начала с чувством декламировать: 

 
Я проросту к тебе поганкой,  
Травою сорною пробьюсь, 
Вернусь бессонницей, обманкой, 
 
Водою мертвою прольюсь  
В твою телесную изнанку  
И чéрвем в сердце прогрызусь... 

 
— Да, вот она, гиена, слагающая стихи среди могил! — пате-

тично процитировал Кутищев. 
— Извините, но таких мерзостей я отродясь не писал, — с от-

вращением заявил я. 
— Так напишешь еще! — зловеще прошипела Мотька. — Еще 

напишешь, любимый!.. 
Тут уж и Кутищев не на шутку испугался. Не сговариваясь, 

мы оба бросились бежать со всех ног, и можно было только удив-
ляться, почему мы не поступили так раньше. 

— Ага-а-а! Так, значит, есть за что детей вести на крест непр-
р-равый! — вопила Мотька нам вослед, и мерзлый ультрамарин 
эха еще долго преследовал нас, оседая крупнозернистым инеем 
на каменных стенах. 

Слово чести, еще никогда я не бегал так быстро! 
О, если бы я мог описать этот бег с той же непринужденно-

стью, с той же легкостью, с какими передвигались мои ноги, обу-
тые в тяжеленные армейские ботинки! Другими словами, если бы 
во мне «человек пишущий» был столь же талантлив, как «чело-
век бегущий», то я без ложной скромности почитал бы себя Клас-
сиком не только во сне, но и наяву! Но, увы, стиль мой по-
прежнему оставался тяжеловесным и неуклюжим, из-за чего, 
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спустя полчаса после того, как с помощью спасительной темноты 
нам удалось оторваться от проклятого феминоида, мы уже едва 
переставляли ноги. То и дело мы спотыкались, нервически хвата-
ясь друг за друга руками и беспорядочно дыша крысиным возду-
хом. Мы, верно, до утра блуждали бы в этом колодце. И, положа 
руку на сердце, я готов был хотя бы и таким бездарным способом 
скоротать ночные часы, лишь бы сразу с восходом солнца попле-
стись домой и, едва переступив порог, тут же рухнуть в вожделен-
ную постель, дабы во сне глубоком утопить все эти глупости, как 
топят в нем тяжелое похмелье, чтобы затем проснуться готовым  
к новой жизни. Но не тут-то было! Навстречу нам опять вы-
скользнул этот чертов огонек. Объятый ужасом новой встречи  
с шальною актрисой, я круто развернулся назад, но Кутищев про-
хрипел: «Стой! Ты куда?» и, вцепившись в меня обеими руками,  
с силой потащил к стене. Прижатый к ней спиной, я чувствовал 
холодную сырость камня… Стена содрогалась. За ее толщей был 
слышен глухой рокот и гул. Я прислушался, ожидая какой-нибудь 
очередной подлости.  

— Что это? 
Кутищев тоже прислушался. 
— Канализация, что же еще, — сказал он. 
— Нет, больше похоже на реку… Ты про Подземный Днепр 

слышал? 
— Нет. 
— Есть такая легенда древняя про три  Днепра — земной, не-

бесный и подземный…  
— Да бредни это все! 
Огонек, однако, не шевелился. 
— Кажется, на этот раз это не твоя возлюбленная поган-

ка, — ехидно прошептал мой друг, но я с легкостью простил 
ему злую шутку, так как и в самом деле источником света ока-
зался не Мотькин газовый фонарь. Трусливо приблизившись, 
мы увидели всего-навсего грязную электрическую лампочку, 
скудно освещавшую дверь. На двери поблескивала латунная 
табличка: 

 
БЕСТИЯ ИВАНОВНА 

РЕДАКТОР 
ПРОСЬБА НЕ БУДОРАЖИТЬ 
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Рядом, на торчавшем из стены гвоздике висело белое ва-
фельное полотенце, которое почему-то сильно пахло Перетять-
ко. Я принюхался: ошибки быть не могло. Пока Кутищев, сле-
дуя предосторожности, согнулся у двери вдвое и буквально 
вкручивался глазом в замочную скважину в надежде что-нибудь 
увидеть, я пытался разрешить трудную дилемму, а именно: за-
пах Перетятько — это хорошая примета или плохая?.. Не отры-
ваясь от замочной скважины, спецкор дал мне разумный совет: 
вернуться к прежнему стилю, а не засорять культурное про-
странство всякой суеверной бодягой. В общем, я был с ним со-
гласен. 

Итак, мы тщательно вытерли руки полотенцем, которое мне 
показалось холодным, как лед, и величественно толкнули дверь… 

— Ух ты! — воскликнул Кутищев. 
Со всех сторон нас обступило великолепие, и то было вели-

колепие, гармонично сочетавшее в себе истинную ученость и цар-
ственную простоту. По стенам бронзовыми пауками расползлись 
и застыли, словно застигнутые врасплох, массивные бра с множе-
ством горящих свечей. Посреди зала, на ковре стоял Большой 
Письменный Стол, на его широкой поверхности — толстая стопка 
глянцевой бумаги и деревянная чаша с какой-то розоватой жид-
костью, а рядом — затылком к нам — гипсовый бюст, должно 
быть, какого-нибудь выдающегося деятеля… Подле стола стояло 
украшенное витиеватой резьбой кресло. Дух чести, доблести и 
славы, сверкая, парил в воздухе. 

 
III 

 
Кутищевы туфли остались, сиротливые, у порога, их же хо-

зяин, в дырявых носках, из которых выглядывали могучие 
пальцы с давно не стрижеными ногтями, с глубоким удовлетво-
рением поцокивал языком. Последовал и я примеру своего дру-
га: тоже сбросил свои армейские ботинки и начал поцокивать 
языком. Так, поцокивая языками, мы трепетно ступили на мяг-
кий ковер и медленно, даже торжественно, двинулись вдоль 
массивных, набитых книгами стеллажей. Правда, Кутищев не-
много прихрамывал — его правая нога заметно распухла после 
мощного удара по Котомышу. Это несколько подпорчивало кра-
соту и величие момента. Боже мой! — думал я, стараясь не заме-
чать распухшую ногу спецкора, — вот бы мне такой кабинет да  
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с такой же библиотекой! О, как бы работал я за таким вот широ-
ким столом, сидя в удобном кресле с высокими подлокотника-
ми, осиянный мягким светом благовонных свечей, в окружении 
великолепных книг, один только вид которых, не говоря уж  
о содержании, располагает к возвышенным мыслям. Какие пре-
красные, бессмертные страницы мог бы написать я здесь и толь-
ко здесь, а не в закопченном углу тесной кухоньки, куда меня за-
гнали семейные обстоятельства и социальная справедливость, 
которые все вместе почему-то принято называть Судьбой. Зача-
рованный, смотрел я на все эти книги, на эти фолианты, на эти 
тома — вечный источник мудрости и вдохновения, — и они ма-
нили меня в свои необъятные, полные чудес пространства, раз-
жигали мое воображение. 

— Жэковская библиотека, — пояснил Кутищев. 
«Однако! — поразился я. — Платон и Аристотель, Тацит и 

Лао-Цзы, Юнг и Хайдеггер, и все на языках оригиналов, —  
не слишком ли жирно для библиотеки какой-то Богом забытой 
жилищно-эксплуатационной конторы?» 

Впрочем, истинному духу книги, точнее, обитающему в ней 
чудесному оракулу, способному посредством этого духа предре-
кать судьбу всякому, кто отважится обратиться к нему с сокровен-
ным вопросом, — не все ли равно ему, где призовут его: в библио-
теке ли, казарме, тюремной камере или в ЖЭКе № 30/3? Не все 
ли равно ему, духу книжному, в каком случайно подвернувшемся 
томе, на какой случайно открывшейся странице, в каких случай-
ных словах и устами какого случайного автора он явит просящему 
свой далеко не случайный ответ? 

Я закрыл глаза и протянул руку к стеллажу. Не глядя, нащу-
пал корешок первой попавшейся книги и потянул на себя. Затем, 
как я это обычно проделывал с каждой новой покупкой в книж-
ной лавке, несколько мгновений подержал книгу в руках, как бы 
стараясь проникнуть под толщу переплета и оживить теплом сво-
им мертвую типографскую гарнитуру, а потом, по примеру древ-
них с их знаменитыми Sortes Vergilianae1, быстрым движением 
раскрыл ее и ткнул пальцем в самую середину страницы. Передо 
мною был какой-то старофранцузский текст:  

                                                 
1 «Вергилиевы прорицания» (лат.) — гадание по смыслу наудачу выбран-

ного места из «Энеиды» Вергилия, практиковавшиеся в древности и в сред-
ние века. 
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 «Avant, avant tirez-vous ça. 
Je voy merveille, ce me semble». 
— «Et quoy, guette, que vois-tu là?» 
— «Je voy dix mile rats ensemble  
Et mainte souris qui s’assemble 
Dessus la rive de la mer…»1 

  
Я захлопнул книгу и сделал вид, что ничего не понял. И вряд 

ли кто-нибудь мог бы меня в этом упрекнуть. И вообще, зачем 
вмешиваться в замыслы Провидения, да еще и усугублять свое 
вмешательство довольно неплохим знанием французского языка? 
Но тут, как назло, ко мне подошел спецкор Кутищев со старень-
ким томиком в руках.  

— Ну-ка, и мне открой, — сказал он и крепко зажмурился, 
будто приготовился получить по физиономии.  

Я открыл, даже не взглянув на обложку. 
— Ткни пальцем! 
— Куда? 
— Куда хочешь. 
Я ткнул. 
— Теперь читай! — и Кутищев открыл глаза. 
— Но здесь написано на латыни, — попытался я увильнуть.  
— И хорошо! Ты говорил, что знаешь латынь. Вот и переводи.  
Деваться было некуда. Я начал переводить, правда, сразу пре-

дупредив Кутищева, что за качество перевода не ручаюсь и, стало 
быть, за последствия тоже. Он легкомысленно махнул рукой:  

— Читай! 
— «Смерть есть наше освобождение от уз материи, — читал я, 

стараясь не смотреть на Кутищева. — Тело — куколка, которая от-
крывается, когда мы созрели для более высокой жизни. При 
смерти наш дух выходит из тела, как аромат из цветка, ибо дух за-
ключен в теле, как аромат в семени цветка…» 

— Вот черт! — воскликнул спецкор, выхватывая из моих рук 
книгу. — Не мог найти чего-нибудь повеселей?  

                                                 
1 « — Вперед! И всяк увидит сам, 
Сюда, неслыханные вести! 
— И что же, страж, ты видишь там? 
— Тьму крыс я зрю, и с ними вместе 
Мышей тож полчища, в сем месте 
Сошедшихся на брег морской…»  
Эсташ Дешан (перевод со старофранц. Д. Сильвестрова). 
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Я тут же взял с полки другую. Точнее, это была тоненькая 
брошюрка, которая изобиловала сплошными «ятями» и «ерами», 
и раскрыл ее в надежде на более благоприятное пророчество. На-
ткнувшись на подчеркнутые красным карандашом строки, я сразу 
довериться ему, как если бы чертила им сама Судьба:  

— «В настоящее время, как и раньше в студенческих мансар-
дах, в пристанищах богемы, в пустующих приемных докторов без 
практики и адвокатов без клиентов, найдется немало Маратов и 
Робеспьеров в зародыше, но за неимением простора и воздуха они 
не успевают расцвести…»  

— Как ты думаешь, — спросил я, — а мы с тобой кто?  
Кутищев не ответил, он сосредоточенно вскрывал стонавший 

от радикулита старинный буфет. В результате вскрытия на Боль-
шом Письменном Столе появилась мертвенно-серая вареная кол-
баса с пугающим названием «докторская» — по два рубля и два-
дцать копеек за килограмм, а следом — черствая булка, похожая 
на пемзу. И та и другая грубо противоречили единству стиля и ду-
ха происходящего. Но что же было делать? Реальная жизнь неиз-
менно напоминала о себе, то и дело внося свои сермяжные кор-
рективы в окружающую нас театральную условность. 

Стараясь не расплескать содержимое, Кутищев поднял со 
Стола чашу, так что над ним неподвижно повис крепкий винный 
дух. Он вертел чашу и так и сяк, стучал костяшками пальцев по ее 
деревянной поверхности, внюхивался в нее и даже разок куснул 
за край, после чего, выпучив глаза, очень долго причмокивал за-
думчиво, как заправский дегустатор. Я все ждал, когда же Кути-
щев от чаши перейдет к ее содержимому, но вместо этого, трижды 
сплюнув в левую от себя сторону, отчего, признаюсь, меня аж по-
коробило, он поставил ее на прежнее место, рядом с гипсовым 
бюстом.  

— Старик, что тебе известно про тис? — спросил он. 
— Ты о дереве?.. Ну, ничего особенного сказать не могу, —  

я был несколько озадачен этим неожиданным вопросом. — Если 
память мне не изменяет, тис относится к вечнозеленым, имеет 
что-то около десяти видов… Долгожитель… Живет до двух или 
трех тысяч лет. 

— Многовато, — пробурчал недовольный чем-то спецкор.  
— А в чем дело? 
— Сейчас узнаешь, — Кутищев указал пальцем на чашу. — 

Смотри: вот оно, орудие Зла! Исчадие Ада! Нет, истина вовсе не  
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в вине, как подумал бы любой простак на моем месте, истина —  
в самой чаше, в которую это вино налито чьей-то преступной ру-
кой. Да-да! Напрасно ухмыляешься, старик. Уверяю, тебе было бы 
не до смеха, если бы, не дай Бог, пришлось испить из этой окаян-
ной чаши, ибо изготовлена она из той самой редкой породы тиса, 
в соприкосновении с которой всякая жидкость превращается  
в смертельный яд.  

— Послушай, ты мог бы выражаться не столь тошнотворно? 
Высокопарность не твое амплуа и, мягко говоря, всерьез не вос-
принимается. 

— Ладно, это я для того, чтобы тебя вдохновить. 
— И про тис тоже для вдохновения наплел?  
— Нет, я точно знаю! Где-то я читал, что будто бы еще в ста-

рину, если требовалось кого-нибудь незаметно отравить, то вино 
наливали в такую вот тисовую чашу и, как говорит Мотька, каюк!  

— Но нам-то чего бояться? — возразил я. — Здесь же театр, 
ты ведь сам говорил. Значит, и вино, и чаша — всего лишь теат-
ральный реквизит, бутафория. Так? 

— Может, так, а может, и не так. В любом случае, того, кто 
наливал, здесь нет. И спросить нам не у кого, разве что ты — у ме-
ня, а я — у тебя. 

— Лучше я — у тебя, — молвил я, лениво зевая. 
— Хорошо, отвечаю. Мне мое чутье ясно говорит: «Пускай 

дьявол из чаши этой пьет! Сам же ты, дорогой Кутищев, не пей  
и другу своему, Классику, не давай!» Так что не будем терять по-
напрасну время: перекусим немного, и — за дело. 

Если доводы Кутищева мне и представлялись не слишком 
убедительными, то его предложение подкрепиться было обосно-
ванным и, главное, своевременным. К счастью, сегодня мы забы-
ли о традиционной нашей дискуссии на тему: должен ли истин-
ный художник быть сытым или ему лучше оставаться в полуго-
лодном состоянии, дабы, насыщая свое физическое тело, он не 
замусорил всякими белками, углеводами, крахмалами и кислота-
ми свои более тонкие тела, отвечающие за творчество. Вместо 
этого мы по очереди приложились к колбасе, которая почему-то 
пахла Перетятько… Возможно, это всего лишь мое неосознанное 
воспоминание о нем, проделав сложный путь ассоциативных 
преломлений и метаморфоз, в конечном итоге спроецировалось 
на кусок несвежей колбасы, находившийся в моем рту, то есть, 
именно в тот момент, когда этот кусок сыграл роль психического 
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детонатора. Быть может, под самой корой моего головного мозга, 
пульсировало как бы не до конца оформленное сожаление о том, 
что Перетятько сейчас не с нами?.. 

— Нечего жалеть, — говорил Кутищев, раскалывая булку об 
колено; он будто читал мои мысли. — Сколько знаю Перетятько, 
он хочет, чтобы всем было хорошо, но ему — в первую очередь.  

— Не вижу в этом большого греха. 
— Ну, когда увидишь, будет поздно. И потом, вспомни, ведь 

не случайно он ни на шаг не отходит от этого кресла с колесами. 
— Да как же ему отойти от этого кресла, если в нем парализо-

ванная мать?  
Кутищев посмотрел на меня с нескрываемым сожалением: 
— Не мать это вовсе.  
— Не мать?! — изумился я. — А кто?  
— Совесть. Совесть она его парализованная. 
Некоторое время мы жевали молча, словно отягощенные не-

посильным знанием. Колбаса больше не пахла Перетятько — ско-
рее, она отдавала обычной тухлятиной, так что я выплюнул свой 
кусок в плетеную корзинку для мусора, стоявшую возле Большого 
Письменного Стола. Нет, безусловно, я был голоден — почти су-
тки ничего не ел!  Но мои принципы оказались сильнее физиче-
ских потребностей с их обильным выделением слюны и урчанием 
в животе: ведь было бы непростительной глупостью (если и вовсе 
не верхом цинизма), отвергнув отравленное вино, помереть от не-
свежей колбасы, пусть даже смерть эта окажется не настоящей,  
а сугубо театральной или, точнее, театрализованной. 

— Ладно, черт с ним, с Перетятько, — сказал я. — Меня те-
перь больше интересует, где этот твой обещанный литературный 
редактор? Где эта Бестия Ивановна? 

И тут Кутищевым овладел совершенно нездоровый восторг:  
— Вот и прекрасно! И хорошо, что ее нет! А то ведь всю «Кни-

гу Книг» нам изуродует. Уж я-то знаю всех этих редакторюг:  
их что клопов в армейском матрасе, и все твоей кровушки солдат-
ской жаждут — жиреют на ней! Истинно говорю тебе: сначала  
эти щелкоперы обвинят нас с тобой в умышленном плагиате из 
какого-нибудь, к примеру, Даниила Заточника, а потом, чтобы 
окончательно добить, пришьют нам махровую булгаковщину,  
а заодно и диснеевщину, и все из-за того, что однажды ночью, 
там, на Андреевском спуске, я пнул спасительной ногой какого-то 
вшивого Котомыша. А в наше время, как известно, что ни кот, то 
Бегемот, и что ни мышь, то Микки Маус!  
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— Постой-постой, а не ты ли сам убеждал меня сегодня, что 
будто бы всякой книге обязательно необходим редактор, и уж тем 
более «Книге Книг»?.. 

— Я ошибался, — чистосердечно признался Кутищев. — Ну, 
может же человек иногда ошибаться? Что же теперь, человека 
всю жизнь этим попрекать? 

Я ничего не ответил, ибо, к великому своему изумлению, 
увидел, что покрытые пылью губы гипсового бюста, не разжима-
ясь, вытянулись в трубочку. 

— Что это оно там жует? — спросил Кутищев. 
— Не знаю… Может, есть хочет, — предположил я. 
— Еще чего! — и Кутищев быстро проглотил кусок колба-

сы. — Не наше это дело — кормить актеров. Мы так не договари-
вались. 

— Актеров?! — я облился холодным потом. 
— Ну, чего стоишь? Помоги лучше. 
Мы подхватили жующий бюст и, кряхтя и отдуваясь, отта-

щили его в свободный угол. 
— Тяжелая дура! — уважительно отметил Кутищев, потирая 

поясницу. 
Гипсовый редактор перестал жевать и теперь с ненавистью 

смотрел на нас из своего угла. Глубокие складки с обеих сторон 
длинного острого носа, обогнув нервный, подвижный, но вечно 
сомкнутый рот, устремлялись к двойному подбородку и, таким 
образом, выдав капризный характер этого более чем экзотическо-
го персонажа, растворялись в его мешкообразной шее, которая, 
кстати говоря, имела все резоны стать объектом пристального 
внимания эндокринолога. Про себя я подумал: «Как это возмож-
но: загримироваться под бюст? Ни рук, ни ног… и гипс как на-
стоящий!» 

Долго я всматривался в это чудо гримерного искусства, в на-
дежде заметить какой-нибудь подвох или прокол, но тщетно. Ху-
же того, чем дольше я смотрел, тем больше мне казались знако-
мыми его черты. Вот только имя никак не всплывало в памяти, 
что меня очень нервировало. Клянусь всеми союзами художни-
ков, какие только существуют на свете: если бы я не был теперь 
совершенно уверен в том, что это глубоко сжившийся со своей 
ролью актер, то, наверное, заподозрил бы, что передо мной 
ожившая работа какого-нибудь Вагмюллера. 

— Эй! Все не налюбуешься? 
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— Послушай, где я мог его видеть? — спросил я, но Кутищев 
только пожал плечами и довольно плоско сострил, что, мол, по-
добную красоту можно увидеть, помимо ЖЭКа № 30/3, либо на 
Байковой горе, либо в каком-нибудь высоком кабинете на Пе-
черске. 

И вдруг меня осенило! Уж не сама ли тут маркиза Рамбуйе 
со своим знаменитым салоном для избранных? По крайней ме-
ре, моя версия была не в пример поэтичнее предложенной спец-
кором Кутищевым. И она так понравилась мне самому, так за-
хватила, что я даже замер в экстатическом предвкушении уви-
деть ожившие бюсты Ларошфуко, Скюдери, Корнеля. Вот как 
меня занесло! И, конечно, не удивительно, что мои фантазии так 
и остались фантазиями. Ни аромата фиалковых духов, ни шоро-
ха муара, ни прекрасных декольте, которые говорят больше, чем 
скрывают. Словом, ничего, что, лаская обоняние и зрение, буди-
ло бы воображение и вдохновляло на тончайшие переливы 
чувств и мыслей, — разве только, выражаясь наипрециозней-
шим языком, позолоченные гербарии имен на переплетах ста-
ринных фолиантов. 

— Всё, хватит! — произнес Кутищев и вытащил из кармана 
авторучку. — Времени в обрез, а «Книгу Книг» надобно написать 
до рассвета. 

— Можем и не успеть. 
— Значит, и не проснемся уже никогда.  
— А мы что, спим? — с надеждой спросил я. 
— Не задавай дурацких вопросов! Надо успеть до рассвета,  

и все тут… — Кутищев провел руками по мятым бортам своего 
пиджака, как бы пытаясь разгладить их. — Только для начала не 
мешало бы приодеться. 

Он ринулся к одежному шкафу, на который я до сих пор даже 
не обратил внимания, и уверенным жестом распахнул его. Силь-
ный запах нафталина ударил мне в нос. 

— Что предпочитаешь? — спросил он, заглядывая в темень 
шкафа. — Фрак? Смокинг? 

— К чему это? — изумился я. 
— Ну, как хочешь, — не стал настаивать Кутищев. — А я пере-

оденусь. Для меня сегодняшняя ночь — праздник. 
Разумеется, спецкор Кутищев выбрал химерично-черного 

цвета фрак, фалды которого чуть ли не волочились по полу. Все 
было бы не так уж и плохо, если бы к фраку нашлись еще и чер-
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ные лакированные туфли, но, к сожалению, об обуви здесь никто 
не позаботился. Зато имелось кое-что на голову. Это была мыши-
ного цвета старая, видавшая те еще виды, фетровая шляпа с об-
висшими полями. Сразу бросалось в глаза, что об эти поля час-
тенько вытирали жирные пальцы. 

Кутищев нахлобучил шляпу на свою рыжую голову. Зеркала 
не было, поэтому несколько минут он смотрелся, так сказать,  
в мои глаза. 

— Понимаешь, старик, без шляпы я чувствую в себе какую-то 
незавершенность, — задумчиво произнес он, поправляя шляпу  
и так, и сяк. — Нет, пожалуй, на меня она велика. Зато тебе будет  
в самый раз! — и он с размаха насадил шляпу мне на голову. 

— И вот это тоже надень, — добавил он, извлекая из шкафа  
и бросая мне золотые шпоры — они имели форму стрекозиных 
крылышек. 

— Это еще зачем? Я что, на скачки пришел? 
— Говорю тебе, надевай! 
— Но я же… 
— Ясное дело, не на босу ногу. Возьми свои ботинки. Считай, 

это крылья Меркурия, а заодно и прикрытие для твоих ахиллесо-
вых пят. 

И тут я понял: это и в самом деле сон! Я сплю, а проснуться 
не могу. Обычно, когда я знаю, что сплю, я сразу просыпаюсь.  
А тут — ничего не получается! Как будто я разучился это делать 
или моя сила пробуждения потерялась где-то по дороге. Или еще 
до того. Смогу ли я с этим смириться?  

 
IV 

 
Позвякивая шпорами, я подошел к Большому Письменному 

Столу. Сел. Рядом, по правую руку, пристроился спецкор Кути-
щев, которого я некогда придумал и который теперь имеет на-
глость придумывать меня. Смогу ли я еще и с этим смириться?.. 
Сняв со стопки бумаги несколько листов, Кутищев положил их 
передо мной, сверху — авторучку. После этой несложной и, глав-
ное, ни к чему не обязывающей операции он с чувством выпол-
ненного долга воззрился на меня, и глаза его постепенно напол-
нялись, я бы сказал, благочестивым ожиданием. Вот наглец! 
Признаться, я почувствовал себя так неловко, будто меня только 
что уличили во лжи, и для моего оправдания на суде жизни не ос-
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талось ничего, за что можно было бы хоть как-то зацепиться, что-
бы совсем не пойти ко дну. Ничего: ни прекрасных созвучий, ро-
ждающих многие смыслы, ни великих имен прошлого, давно 
превратившихся в неиссякаемую колоду карт для бесконечного 
преферанса, ни семейных уз, ни даже обычной земной любви с ее 
«эгоизмом вдвоем» посреди огромного мира людей, ни вечных 
прихотей быта — ничего, что могло бы утешить подсудимого  
и умиротворить суд. Теперь была только Ночь, и в ней — Замок,  
а в том Замке — Большой Письменный Стол с прищуренным Ку-
тищевым, а за тем Столом — я, такой маленький и такой одино-
кий. Что я могу сказать миру? Весь мой прежний цинизм — этот 
гримасничающий лицедей, который так навязчиво разыгрывал 
роль героя в нашем предприятии, — куда-то исчез, и я остался на 
пустом просцениуме один на один со своим страхом… С замира-
нием сердца я вглядывался в далекое белое поле бумаги, сиявшее 
перед моими глазами, словно ледяная пустыня, на которую я дол-
жен был неминуемо упасть и разбиться.  

Впрочем, вскоре железное спокойствие моего друга отчасти 
передалось и мне. Казалось, во всем этом приключении, носив-
шем ярко выраженный театральный характер, в этом рыцарском 
походе по узенькой тропинке между сумасшедшим домом и свое-
временным пробуждением, во всем этом сюрреалистическом ало-
гизме Кутищев прочитывал какую-то высшую логику. Казалось, 
он видел и, что еще важнее, чувствовал нечто гораздо большее, 
чем мог видеть и чувствовать я, а именно: главную цель и верный 
путь к ней. И путь этот пролегал в обход сумасшедших домов и 
сновидений, реального и ирреального, в обход всего на свете… 

В зале воцарилась такая тишина, что было слышно, как мы 
думаем. Но, возможно, что это всего лишь где-то за стеной шуме-
ла река, как представлял себе я, или — канализация, как пред-
ставлял себе спецкор Кутищев. Так или иначе, первой фразе бу-
дущей Книги не было до нас никакого дела. Единственное, что 
мне удалось, — написать слово «Вострубим», которое, неизвест-
но откуда явившись, привело нас в немалое изумление.  

— И это все? — прошелестел над моей головой разочарован-
ный голос Кутищева. 

И тут сквозь сверкающую пелену, застилающую мне глаза,  
я начал явственно различать над листом бумаги беспорядочно ска-
чущие слова, которые то и дело сталкивались, цеплялись друг за 
друга своими закорючками и хвостиками и разлетались в разные 



 50 

стороны. И тогда мысленно я стал их собирать. Сначала — осто-
рожно, боясь спугнуть, потом, совсем уж осмелев, принялся сгре-
бать их в кучу, сортировать и нанизывать на тонкую невидимую 
нить будто вне моего сознания витающего смысла — медового и, 
одновременно, горького, как полынь. Так я записал первую фразу: 

 
«Вострубим убо братцы, аки в златокованые валторны,  

в разум ума своего и начнем бить в серебряные органы во из-
вестие мудрости, и ударим в бубны красноречия своего, да вос-
плачутся в нас душеполезные помыслы…» 

 
— Ты — гений! — Кутищев восторженно хлопнул меня по 

плечу. — Это то, что нам нужно! 
— Гм, только мне кажется, где-то я уже это слышал, — неуве-

ренно произнес я. 
— Ерунда! Так всегда бывает: если произведение гениально, 

то нам сразу кажется, будто мы его раньше слышали или видели. 
Оно и понятно! 

— Ничего не понятно, — возразил я. — Что же это получает-
ся? — И я указал на злополучный гипсовый бюст, который в сво-
ем углу бился в страшных судорогах и довольно опасно покачи-
вался. — Значит, если мне взбрело в голову, будто я когда-то уже 
видел этот хренов бюст, то, выходит, и он гениален? 

— Ну, тут я не знаю… А что, если ты действительно видел его 
раньше?.. Ну, в музее, например, или в каком-нибудь парке Пар-
тизанской славы. 

Может быть, мне это только показалось, но бюст побагровел 
от злости; еще немного — и он подал бы голос. 

— Послушай, старик, а что такое «убо»? — спросил Кутищев. 
— Да я и сам не знаю! 
— Тогда лучше убери его. Оно тут ни к чему… И еще вот это 

место в тексте мне как-то не очень: «…да восплачутся в нас душе-
полезные помыслы…» Почему «восплачутся»? Если «помыслы» 
наши — «душеполезные», то они не «восплакаться» должны,  
а «воссмеяться» или, как минимум, «взулыбнуться». Это же ясно!  

Я вычеркнул никчемное «убо» и исправил наше отношение  
к «помыслам», так что спецкор Кутищев остался доволен.  

— Пиши дальше, — сказал он, закатывая глаза. — Пиши так: 
«Ведая, господин ты наш, твое благоразумие, припадаем к обыч-
ной…» Нет! Стоп! «…припадаем к… к не-обычной твоей любви…» 
Нет, лучше все-таки: «к обычной». 
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— А в чем, собственно, проблема? — спросил я. 
— Ну, понимаешь, старина, все зависит от того, как посмот-

реть на понятие «обычная любовь». Вот, к примеру, Солнце све-
тит, но денег же за это не берет! И это — «обычно», то есть,  
совершенно нормально. И было бы странно, если бы было иначе. 
Я выразился достаточно ясно? Понимаешь, тут важно никого не 
обидеть — ни устно, ни письменно. 

— А мы что, кого-нибудь обижаем? 
— Надеюсь, пока нет. Ладно, продолжим: 
 
«Мы же не умолчим, но возглаголим господину своему все-

милостивому князю. Князь ты наш, господин! Не забудь нас  
во княжении своем, ибо мы рабы и сыны наши рабы твои…» 

 
Тут я швырнул авторучку. 
— Ты чего? — Спецкор Кутищев вопросительно сдвинул бро-

ви к переносице. 
— Не буду писать этот вздор! Какие еще князья? Нет у нас 

никаких князей, и мы — не рабы! 
— Ага, — с готовностью подхватил Кутищев. — Мы — не рабы, 

рабы — не мы. Больше того, старина: у нас с тобой и сынов нет. 
— Так в чем же дело? На кой черт весь этот бред?! 
— Возьми себя в руки, старик. 
— Нет уж! Ты лучше мне объясни — может, я чего-то не по-

нимаю. Мы как будто попрошайничаем, а не Книгу пишем.  
Кутищев поднял авторучку с пола и снова положил на стол 

рядом со мной. 
— Пойми, старик, мы не можем иначе, — вкрадчиво сказал 

он, подбирая фалды своего фрака и плавно вздымая их над голо-
вой, будто черные крылья. — Эх! Будь я уверен, что мы дотянем 
до утра, уж тогда бы мы с тобой отвязались! Да, если бы я только 
был уверен. — Тут он странно прищурился и, словно дрессиро-
ванный ворон, резким движением опустил фалды. — Но я не уве-
рен: уж слишком складно все идет. И это настораживает.  

— Опять стращаешь?! Думаешь, я ничего не понимаю? То 
тетку дефективную мне подсовываешь, то актера в гипсе, то сам 
принца датского из себя тут корчишь: все щуришься таинственно, 
все чего-то не договариваешь, все — вокруг да около! Ты мне ска-
жи, здесь Эльсинор или ЖЭК № 30/3? 

— Ну-ну, не кипятись, — мягко увещевал Кутищев. 
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— Не кипятись?! А кто обещал: дескать, можно писать все, 
что угодно и как душа пожелает, и как сердце повелит? Дескать, 
все, как в жизни? 

— Вот именно, как в жизни! А в нашей жизни если не под-
мажешь, то и не взлетишь. А если по глупому недомыслию и 
взлетишь, то вовсе не так и не туда, и такой взлет будет скорее по-
хож на падение. 

Далее мой осторожный друг здраво рассуждал о необходимо-
сти проявлять так называемые благоразумие и рассудительность, 
а в особенности — в таком деле, как наше. Вот, мол, умилостивим 
богов, прольем елей на алтари, воскурим благовония, вдохнем 
весь этот фимиам словесный в парочку абзацев и с чувством ис-
полненного долга предадимся ереси. При этих словах Кутищев  
с ядовитой улыбкой зажмурился и снова воздел черные фалды 
над своей рыжей головой:  

— Ну, зачем же повсюду лезть на рожон? Знаешь ли, игра иг-
рой, но осторожность не помешает, тем более что «рожон» и «ос-
торожность» происходят от одного корня. Вот она какая жизнь, 
старик. Мы уже не у тебя на кухне, где можно было говорить все 
что угодно и ни за что не отвечать. Здесь все гораздо серьезней, 
поверь. Теперь на нас лежит огромная ответственность, и если мы 
не доведем наше дело до конца, то лучше не возвращаться — сты-
да не оберешься. Да и человечество нам никогда не простит. 

— Человечество?! — я истерично расхохотался. — Ты его 
здесь видел?.. Человечество, ау, где ты?! 

Как и следовало ожидать, никто не откликнулся. Лишь бюст 
одинокий в своем углу продолжал с остервенением что-то пере-
жевывать. 

Я схватил авторучку и мысленно призвал назад к себе весь 
свой прежний цинизм, вместе со всеми его оттенками злобного 
сарказма и черной иронии. Я даже начал кривляться, — что в по-
следний раз делал еще в детском саду, — как бы передразнивая 
сейчас и самого себя, «раба ничтожного», и того «князя-
господина», к коему, «недостойный», имел наглость обращаться. 
Казалось, авторучка моя пишет фиолетовым ядом: 

 
«Вижу, господин мой, все человеки муравьиные, яко солн-

цем, кое светит, но мзды за то не берет, греемы милостью 
твоею. Погибаю я один в благоразумии и рассудительности, 
яко трава в затени израстуща… Так я брожу во тьме жи-
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лищно-эксплуатационной конторы, отлучен день и ночь от 
света очей твоих. Тем, господин, приклони ухо твое во глаго-
лы уст моих…» 

 
И в ту же минуту резко похолодало. Из-за двери донесся чей-

то начальственно-раздраженный голос… Ему отвечал другой — 
чуть помягче, но с призвуком армейской дисциплины в монотон-
ной интонации. Оба голоса то взлетали и падали, то внезапно  
и вовсе исчезали, очевидно, переходя в шепот, а то и в ультразвук, 
на который я, необъяснимо встревоженный, готов был лететь, как 
летучая мышь, или плыть, как безмозглая рыба… Что-то тяжелое 
грохнулось на пол, заелозило по битым стеклам… Несколько глу-
хих ударов… и опять голоса: 

— Я исполняющий обязанности! — требовал некто неприят-
но режущим металлическим фальцетом, от которого у меня зако-
лоло в сердце. 

— А мне какое дело? — отвечали ему. — Главное — порядок  
и дисциплина! 

— Это возмутительно! Вы мешаете мне исполнять обязанно-
сти! Я требую немедленно меня пропустить! 

— Не имею права.  
— Нет, вы слышали?! Он даже прав не имеет! А ну, пропусти! 
— Не пущу, не велено. 
— Кем не велено? 
— Не велено — и все тут. Главное — порядок. 
— Я тебе дам порядок! 
За дверью началась нудная возня, сопровождаемая истерич-

ными выкриками. 
— Пустишь?! 
— Никак нет! 
— Пустишь, гад?! 
— Не пущ… 
Звон пощечины… и крики: «Ах, так?! Ах, так?!» 
Кутищев тронул меня за плечо: 
 
«Мы хоть одеянием скудны, носками дырявы, власами рас-

трепаны, но талантом обильны. И паря мыслию своею, аки со-
колы шизые в небесах…» 

 
— Ай-ай-а-а! — вопили за дверью. 
— Так где же она, я спрашиваю?! 
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— Не могу знать, — заискивающе в ответ. — Может, и здеся. 
— Здеся? Я так и знал! А теперь убирайся вон. Ты уволен. 
— Как вы сказали? 
— Демобилизован! 
— Слушаю-с, ваш-сокородь!.. 
 
«…яко глас твой гадок, и уста твои яд источают, и образ 

твой страховит…» 
 
Хлопнула дверь, и перед нами, в клубах морозного пара, поя-

вился еще один персонаж, на сей раз — мужского пола, но, в от-
личие от гипсового актера, с руками и ногами, — в общем, при 
полном наличии всего тела и с тяжелой тростью в левой руке. 
Персонаж был одет, словно упакован, в костюм цвета обугленной 
пакли, тщательно выглаженный и застегнутый на все пуговицы. 
Волоча за собой правую ногу и постукивая тростью, он, будто 
управляемая невидимой рукой марионетка, направился к нам. 
Мороз крепчал по мере его приближения. 

— Это еще кто? — шепотом спросил я Кутищева, поеживаясь 
от холода. 

— А черт его знает!.. Может, Сидор Пантелеймоныч, главный 
режиссер… 

Подковыляв почти вплотную к нашему Столу, гипотетиче-
ский режиссер, застыл на месте и, так сказать, взял паузу. Один 
глаз на его блеклом неподвижном лице был стеклянным, вто-
рой — ничем не лучше, хоть и живым. Может быть, даже хуже, 
потому что видел. Пока пауза длилась, он скептически рассмат-
ривал нас этим живым глазом, очевидно, сквозь призму системы 
Станиславского, хотя, как на мой вкус, в данной мизансцене целе-
сообразнее было бы нас оценивать, исходя из нетрадиционных 
принципов мейерхольдовского конструктивизма, или беккетов-
ского абсурдизма, или, в крайнем случае, старого доброго театра 
dell’arte, в котором спецкор Кутищев, например, сошел бы за не-
унывающего Арлекина, а я — за вечно ноющего Пьеро. Конечно,  
с некоторыми оговорками. Короче говоря, на добротный акаде-
мизм мы не тянули. Возможно, именно потому Сидор Пантелей-
моныч извлек из внутреннего кармана пиджака театральный мо-
нокль с большой изумрудной линзой, приставил к искусственно-
му глазу и снова вперился в нас. Затем в полной тишине, которую 
нарушало лишь потрескивание горящих свечей, медленно пере-
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вел свой взгляд на стол с рукописью, потом на тисовую чашу…  
На чаше монокль задержался. Очевидно, обнаружив что-то, не-
приятно его поразившее, главный режиссер засунул одну руку  
в карман брюк, другой оперся на трость и, о чем-то размышляя, 
принялся раскачиваться с пятки на носок, поскрипывая сустава-
ми, как несмазанная механическая кукла. Непостижимым обра-
зом монокль удерживался на его бледном лице, будто вцепился 
золотыми клешнями в мертвое око своего хозяина. 

— Гм… Впрочем, мы тоже не пьем, — произнес он, будто оч-
нувшись после очаровавших его видений. — Но между про-
чим, час назад мы приступили к исполнению обязанностей! 

Кутищев машинально взглянул на свои часы без стрелок. 
— Поздравляем, — учтиво наклонив голову, изрек он, даже 

не поинтересовавшись, о каких обязанностях идет речь.  
Сидор Пантелеймоныч привычным жестом поднял руку, как 

бы прерывая аплодисменты: 
— Ну, хорошо! В ознаменование этого выдающегося события 

разрешаем самую малость пригубить. Разумеется, под  вашу от-
ветственность. 

— Премного благодарны, Сидор Пантелеймоныч, но мы 
подшились, — ловко сымпровизировал Кутищев. 

— Что ж, похвально, похвально… 
Надо признать, игра главного режиссера произвела на меня 

большое впечатление. С момента своего появления он вроде бы 
не произнес ничего особенного, не размахивал руками и не орал 
театрально, как это делала пресловутая тетка Мотька. Более того, 
когда он говорил, при всей выразительности интонаций, лицо его 
оставалось неподвижным, словно было отлито изо льда, — шеве-
лились только тонкие бескровные губы. И все его поведение было 
совершенно обыденным, — я бы даже сказал, пропитано изряд-
ным бытовизмом, — и настолько реалистичным, что рядом с та-
ким корифеем жэковской сцены я наверняка выглядел абсолютно 
инородным телом. Причем я и сам чувствовал, что из-за вечной 
своей болезненной склонности к рефлексии не способен со всею 
искренностью отдаться уготованной мне роли, а значит, вести се-
бя естественно и непринужденно. Все это, а также исписанные 
мною листы, от которых, как мне подсказывали моя интуиция  
и встревоженные глаза Кутищева, исходила какая-то угроза, и на 
которые я старался даже не смотреть, — повторяю, все это, вместе 
взятое, усугубляло во мне быстро растущее чувство вины. Ведь,  
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в сущности, я видел перед собой спокойного, добропорядочного, 
может быть, и строгого, но зато справедливого человека. Сам не 
знаю, как такое могло со мной произойти, но мне захотелось сей-
час же довериться ему безоглядно, сбросить с себя личину заго-
ворщика, совершенно мне не свойственную, рассказать без юрод-
ства и лицедейства всю правду, как она есть, про «Книгу Книг», 
пожаловаться на трудную жизнь, попенять на свои ошибки и ма-
лодушие, — в общем, открыть сердце, излить душу, повиниться  
и пообещать что-то хорошее, правильное…  

Пока я вот так маялся катарсисом, Спецкор Кутищев про-
должал демонстрировать свою благовоспитанность и прекрасные 
манеры, с помощью которых он, видимо, надеялся как можно бо-
лее умиротворить Сидора Пантелеймоныча. Для начала он где-то 
отыскал стул и, по-официантски услужливо смахнув с него пыль 
фалдой своего фрака, предложил главному режиссеру присесть  
к нашему Столу. Затем с неподдельным интересом осведомился об 
«общем положении вещей» и о так называемых «перспективах 
развития». Сидор Пантелеймоныч, протирая платочком свой 
изумрудный монокль и одновременно не упуская из виду тисовую 
чашу, подчеркнуто доверительным тоном поведал о том, что «по-
ложение», как всегда, обязывает, а «перспективы», как всегда, — 
светлые. Затем, в свой черед, поинтересовался, как обстоят дела на 
полях, полны ли закрома и чем дышит молодежь?.. Я уж подумал, 
что нас явно с кем-то путают, но спецкор, не моргнув глазом, тор-
жественно доложил, что «поля колосятся», «закрома полнятся»,  
а «молодежь дышит энтузиазмом» и, как говорится, «всегда гото-
ва!», — из чего я сделал для себя неприятный вывод, что уже с са-
мого начала был введен Кутищевым в заблуждение. Возможно, 
мы и на самом деле выдвигаемся с ним на соискание Государст-
венной премии, но только не в области литературы, как я думал, 
отправляясь в путь, а в области сельского хозяйства. Да, но тогда 
зачем тут нужен я? Да еще в роли Классика? Этого я понять не мог.  

— Однако должен заметить, младые люди, что к нам неодно-
кратно поступали сигналы, — ледяным тоном сказал главный ре-
жиссер и исполняющий обязанности, пальчик его указующе воз-
несся к рыжей голове моего друга так, словно в ней завелся раз-
носчик заразы. — Уж не на вас ли, юноша? 

Кутищев, которого в его тридцать шесть лет можно было на-
звать «юношей» только с очень большой натяжкой, горько по-
краснел. Бугристые пальцы его ног полезли обратно в дырки нос-
ков. В воздухе почему-то запахло Перетятько. 
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— Но, Си… Си… дор… Пан… те… телеймо!.. — голос Кутище-
ва дрожал так, будто спецкора волочили за ноги вниз по лестни-
це. — Си… Си… 

— Ну-ну, бросьте! — снисходительно остановил его главный 
режиссер. 

— Но как же так, Сидор Пантелеймоныч! Как же так! 
И тут, неожиданно для самого себя, я выпалил: 
— Это все происки завистников! 
— Именно! — с готовностью подхватил Кутищев. — И вооб-

ще! 
— Да, какие могут быть игрушки?! — добавил я на всякий 

случай. 
— Ну, разумеется. Мы это так хорошо, а главное, так пра-

вильно понимаем, — добродушно молвил главный режиссер,  
с особым наслаждением употребляя по отношению к собствен-
ной персоне pluralis majestatis1. 

— Огромное вам человеческое спасибо, Сидор Пантелеймо-
ныч! — тут же начал расплываться в благодарностях Кутищев. — 
Да что там — человеческое! Огромное нечеловеческое спасибо!..  

— Ладно уж, мы не в обиде. С кем не случается по младости 
лет? Как там говорится у великих: «Блажен, кто в юности слепой 
погорячится и с размаха…» 

Тут изумрудящий взгляд Сидора Пантелеймоныча заелозил 
по разбросанным на столе листам, и режиссерский мизинец 
брезгливо дотронулся до одного из них: 

— Ага! Позвольте-ка рукóпись, младые люди, — режиссер 
даже привстал со стула. 

Я отчетливо прозрел позорный финал нашего мероприятия. 
Мне захотелось тут же встать и поскорее уйти куда-нибудь в тихие 
заводи и писать там ни к чему не обязывающие «чайные рома-
ны», а не полную опасностей «Книгу Книг». Но на этот раз мой 
друг Кутищев не растерялся. Он откинулся на спинку кресла и 
почти с преступной небрежностью брякнул по листам задубевшей 
от мороза пятерней: 

— Сие есть докладная записка на ваше имя, дорогой вы наш 
Сидор Пантелеймоныч! — пропел он как мерзлая скрипка. 

— Не многовато ли? 

                                                 
1 Множественное (число) авторитета (лат.), т. е. употребление формы ме-

стоимений «мы», «вы», когда речь идет об одном человеке. 
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— Так ведь стараемся ничего не упустить, Сидор Пантелей-
моныч. Изволите сию минуту или в приемные часы? — Кутищев 
слегка приподнял один из листков. 

У меня залихорадило третий глаз. 
— Что ж, мы не сомневались в вашей лояльности… и в поря-

дочности тоже, что, собственно, одно и то же. Видите ли, младые 
люди, человеческие, и в особенности гражданские взаимоотно-
шения в нашу замечательную эпоху с настойчивой необходимо-
стью требуют присутствия неотъемлемого элемента взаимного 
доверия, здорового конструктивизьма1 и, мы не побоимся этого 
слова, ответственности. Вот так. А кто с нами не согласен, того… 
Кстати! — прервал сам себя Сидор Пантелеймоныч. — А вы петь 
умеете? 

— Петь? — Кутищев впервые растерялся по-настоящему. — 
Ну, как вам сказать…  

— Мы больше склонны к изящной словесности, — изрек я,  
в надежде выручить друга и в то же время дать понять Сидору 
Пантелеймонычу, что и без пения мы не лыком шиты. 

Но, похоже, главному режиссеру мой ответ не очень понра-
вился. 

— М-да… Лучше бы вам петь. У нас тут как-никак опера. За-
мечательная опера, должен вам заметить, младые люди. И музы-
ка добротная, и куплеты выдержаны в духе времени. Вот только 
петь некому. Так что советуем подумать. 

— Хорошо, мы подумаем, Сидор Пантелеймоныч, — быстро 
согласился спецкор Кутищев. — А что за опера, позвольте полю-
бопытствовать? 

— Опера правильная: с массовкой, танками и самолетами. Не 
хватает только одной солдатской песни. Так что еще раз советуем 
подумать и отразить, как положено, в вашей докладной записке. 
И чтобы по всей форме! 

Вдруг режиссерский монокль, словно локатор, уловив без-
звучные призывы из дальнего угла, медленно повернулся к гип-
совому бюсту. 

— Ага! — уличающе воскликнул главный режиссер. — Так вот 
вы где, Бестия Ивановна! Так-то вы исполняете свои редактор-

                                                 
1 «Здоровый конструктивизьм» — типичный пример языка партийной бю-

рократии в советское время; слово «конструктивизьм» (а также «комму-
низьм», «империализьм» и т.п.) — именно так часто и произносилось. — 
Примечание Издателя. 
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ские обязанности! Младые люди нам тут докладные записки 
пишут, а вы бросили свой ответственный пост, свое рабочее ме-
сто, лишили их своей профессиональной помощи, в которой они 
сейчас нуждаются, как никогда. Если они наломают дров, кто 
будет отвечать, а? К тому же, через полчаса заседание репертко-
ма, а вы зачем-то забились в угол, и, как не трудно заметить, да-
же не одеты!  

В ответ по гипсовой щеке Бестии Ивановны покатилась ску-
пая щелочная слеза. Припорошенные пылью губы судорожно за-
двигались. Казалось, вот-вот они оторвутся от лица и поползут  
к Сидору Пантелеймонычу, дабы «поставить его в известность». 

— Фу-ты, ну-ты, блин морской! — спецкор Кутищев хлопнул 
себя по лбу. — А я смотрю: что-то такое… ну до боли знакомое!.. — 
И, повернувшись ко мне: — Давай-ка, старик, помоги! 

Мы опять подхватили бюст на руки и бережно перенесли на 
край Стола, но поставили его лицом к двери, то есть, спиной к ру-
кописи.  

— Ах, Бестия Ивановна, масенькая! Да как же это вас угораз-
дило? — лицемерно причитал Кутищев. — Совсем окоченели! Вот 
и Сидор Пантелеймоныч не довольны. Ну, ничего, ничего, сейчас 
мы вас оденем понарядней, и всё-всёшеньки будет хорошо. 

Он поднял с пола свой потрепанный пиджак и набросил его 
на безрукие плечи Бестии Ивановны, которая, если бы могла,  
с удовольствием плюнула бы в плутовские глазки спецкора. А по-
ка, наверное, в ожидании будущей возможности осуществить сей 
акт возмездия, она яростно двигала гипсовыми губами, накапли-
вая слюну. Кутищев, казалось, совсем не замечал этих зловещих 
приготовлений, а лишь сетовал на столь нелепую потерю своей 
любимой шляпы по пути в Замок. Ибо, утверждал он, шляпа при-
дала бы сейчас многоуважаемой Бестии Ивановне законченный 
вид и оттенила бы выражение байронической грусти в ее не-
сколько бесцветных от природы глазах. При этом он все время 
многозначительно косился на мою засаленную шляпу, которую 
час назад сам же надел мне на голову. Я упорно делал вид, что не 
замечаю его красноречивых намеков, и шляпу не отдавал. 

Как и подобает маститому режиссеру, Сидор Пантелеймоныч 
наблюдал за происходящим без особого интереса, время от вре-
мени поднося к глазу свой изумруд. Потом неожиданно встал и 
сухо откланялся, сообщив на прощание, что от всего сердца будет 
надеяться и уповать на наши «конструктивизьм и ответствен-
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ность», то есть, на те благотворные принципы, забывать о кото-
рых нам настоятельно не рекомендуется. Засим он скрылся за 
дверью, а мы погрузились в непривычную тишину с немотствую-
щим гипсовым редактором на краю Большого Письменного Сто-
ла. В глазах у нас осталось лишь мертвенное мерцание изумруд-
ного монокля. И, быть может, мерцание это, или запавшее в нас 
семя «конструктивизьма и ответственности», или смертоносное 
жерло тисовой чаши, будто поместившей в себя пронизывающий 
взгляд исчезнувшего режиссера, — а может, все это вместе взятое 
глубоко угнетало нас и тревожило, пока мы писали нашу «Книгу 
Книг». Не однажды, тронутые смутным предчувствием, мы испу-
ганно озирались, как если бы то одного, то другого невидимый 
кто-то внезапно касался ледяной рукой. Потом подолгу вопроси-
тельно пялились друг на друга. И даже принюхивались: уж не ос-
тавил ли Сидор Пантелеймоныч вместо себя какой-нибудь запах, 
способный оказать вредное воздействие на нашу волю или вы-
звать опасные видения… Но нет, пахло почему-то Перетятько. 

«…Княже мой, господин! — писал я по инерции под моно-
тонную диктовку спецкора Кутищева. — Не зри на мя, аки граж-
данин начальник на бомжа стремнаго, но зри на мя, яко мать 
на младенца наивнаго. Да не будет рука твоя согбена на подая-
ние поэтам убогим. Писано бо есть: просящему у тебя дай, 
сколько надо, да не лишен будешь и сам тиража великаго и го-
норара обильнаго…» 

 
Мороз постепенно отступал, и даже свечи, казалось, заполы-

хали ярче. 
 

V 
 

— Братцы! Ой, братцы вы мои! — послышался позади нас до 
боли знакомый голос, и сразу как-то неприятно запахло. 

Мы обернулись. Положив одну руку на спинку кресла-
каталки с неподвижно сидящей в нем пожилой дамой, а другую 
себе на сердце, стоял Перетятько. Он пребывал в состоянии глу-
бочайшего и бескомпромиссного чинопочитания. Из кармана его 
штанов свисало белое вафельное полотенце.  

— Фух! — выдохнул Кутищев. — Только тебя еще здесь не хва-
тало! 

— Ради всего святого! — заголосил Перетятько, падая ниц. — 
Княже мой, господин!.. Писано бо есть: просящему у тебя дай. 
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— Чего хочешь? — вопрошал Кутищев, зажимая нос и стара-
ясь не дышать. 

— А поставь еще одно имя под сочинением гениальным. А?.. 
— Имя? Какое еще имя? 
— Мое, то бишь, Перетятькино. Ну, как соавтора… А?.. Ну, 

поставь, что тебе стоит! 
— Да ты что! Совсем сбрендил? 
— Ну, поставь, да не лишен будешь и сам гонорара обильно-

го… 
От такой беспардонности мы с Кутищевым остолбенели. 
— И я ведь не за так прошу, — продолжал канючить Пере-

тятько. — Ведь мною пахло? 
— Ну, пахло! — в унисон отвечали мы. 
— Вот! Я старался. 
— Да ты хоть понимаешь, о чем просишь, остолоп ты эдакий? 

Тут надо быть Классиком, как он, — Кутищев указал в мою сторо-
ну, — или, по меньшей мере, иметь журналистский опыт, как у 
меня. А ты что же? Подумаешь, запах! Я тоже пахнуть могу, для 
этого особого таланта не требуется. 

— Ну пожалуйста, еще одно маленькое имя, — не сдавался 
Перетятько. — Малюсенькое! Можно просто: «Перетять», или 
еще короче: «Тять». А?.. Ну, что вам стоит, князья вы мои, госпо-
да? Ведь не за себя прошу… 

И он воровато покосился на кресло-каталку. Дама вся нахох-
лилась, и слезящиеся глаза ее, обведенные темными болезнен-
ными кругами, были неподвижны. 

— Что, не спит по ночам? — злорадно осклабился Кутищев. 
— Ой, не спит! — кланялся Перетятько. 
Кутищев медленно прошелся по залу, заложив руки за спину 

и что-то бубня себе под нос, потом обратился ко мне с такой ре-
чью: 

— Дорогой Классик! По здравому размышлению я пришел  
к следующему умозаключению: раз уж мы пишем «Книгу Книг», 
то, стало быть, идем светлым путем, созидая наисветлейшее дело. 
А это значит, что у нас с тобой на двоих столько Света, что хватит 
с лихвой для всех. И дабы не быть заподозренными в жадности, 
мы просто обязаны поделиться нашим с тобой Светом с каждым, 
кто страждет и алчет его. Даже с таким темным человеком, как 
Перетятько.  

— А что, может, и просветлеет, — неуверенно согласился я.  
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Полуобморочные глазки просителя оживились и, словно на-
секомые, суетливо забегали по нашим лицам.  

— Ладно! — отмахнулся спецкор. — Поставим и твое холоп-
ское имя. 

С криком «Пресветлый ты наш!» Перетятько, вытянув губы 
для поцелуя, бросился по направлению к дырявым носкам моего 
друга, но «пресветлый» Кутищев отскочил от него, как от заразы, 
и гневно посоветовал завонявшемуся просителю не создавать себе 
кумира, а затем, приставив к своей груди указательный палец, 
торжественно сообщил: «Се есть человек», на что Перетятько 
ужасно сконфузился и только скромно ограничился вопросом:  
«А как насчет авторских прав?»  

— Получишь свое! — сухо отрезал Кутищев, — Потом. 
— Ага-ага… Вы не думайте, братцы, я ведь не так себе… я ведь 

тоже писатель… Пописываю регулярно. Ну, всякие там… ну, ма-
ленькие такие… В общем, как говорится, ни дня без строчки. 

— Ни дня без рюмки, — огрызнулся Кутищев. 
Но Перетятько его уже не слушал. Только он схватился за 

спинку кресла-каталки и подтолкнул его вперед, как ось с хрустом 
надломилась, словно стеклянная. Серебря воздух спицами, по за-
лу покатилось колесо, врезалось в один из книжных стеллажей, 
отскочило и, завихляв восьмерками, упокоилось на мягком ковре. 
Слабо охнув, Перетятько с трудом взгромоздил на спину кресло 
вместе с неподвижной, будто привязанной к нему дамой и, согну-
тый в три погибели, понес его к выходу. 

Когда вонь немного улеглась, спецкора Кутищева прорвало. 
Он вихрем взвился с места, чуть не смахнув со Стола гипсовую 
Бестию Ивановну. Он кричал во всеуслышание, что с него до-
вольно, что ему все это опостылело, осточертело, опротивело и 
даже обрыднуло, что я был абсолютно прав: хватит позорно рабо-
лепствовать, постыдно пресмыкаться и бездарно терять драго-
ценнейшее время, ибо не за тем мы сюда пришли! Писать нужно 
так, как если бы преследуемый псами, выстрелами и улюлюкань-
ем гордый зверь сеял по снегу свои окровавленные следы к веч-
ному освобождению! А тут какие-то немощные редактора, не спо-
собные двух слов из себя выдавить, чего-то жуют, подпольные 
режиссеры-аматоры, спектаклей которых никто никогда не ви-
дел, стращают «конструктивизьмами», а конченые алкаши, 
пользуясь памятью о прошлой дружбе, присосались к нашей 
«Книге Книг», подобно пиявкам, чтобы на горбах наших в рай 
въехать, да еще — авторские права подавай им! А вот шиш им 
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всем!.. Долго еще Кутищев метался вокруг Большого Письменно-
го Стола, при этом проклиная плебейское племя перетятек, бран-
ными словами хлеща собственную жалость, которая только еще 
больше развращает бездарей, не способных кровью и пóтом за-
служить «тернистые лавры», и с горечью поминал «исполинские 
крылья, мешающие летать альбатросу». 

Но вот, распростерши фалды своего фрака, он приземлился  
в непосредственной близости от Большого Письменного Стола, 
где я его уже терпеливо дожидался. 

Первым делом мы открытым текстом, черным по белому, по-
слали ко всем чертям с лешими «нашего князя господина» вместе 
со всеми его милостями, мудростями, пряниками, самоварами, 
глухими острогами и золочеными палатами. Мы презирали воз-
можное наказание, равно как и любое благодеяние, в ответ на 
сговорчивость. Нас несло! Нас штормило! В зале даже возникло 
ощущение крепкого морского бриза. Свобода! Да здравствует сво-
бода! Мы спешили. Мы так спешили, что постоянно перебивали 
друг друга, перескакивая с одной мысли на другую и нередко те-
ряя связность образов, которые захватили все наше существо и 
неудержимо рвались на волю, словно состязались с нами в том, 
кто более свободен. Может быть, мы писали ужасно бестолково, 
сумбурно, отрывисто, но мы писали… 

 
…Мы писали только о том, чем всегда восхищались, о том, 

что всегда любили — о причудах Красоты, кои так же бесконечны 
в своих вариациях, как неисчерпаем Источник, вечно их рож-
дающий в мире физическом и в мире духовном. 

Мы описывали так, как если бы видели сейчас воочию, про-
низанные косыми лучами солнца лесные поляны и среди сереб-
ристых мхов и папоротников молчаливые хороводы прекрасных 
дев, сопровождаемых доверчивыми единорогами. 

Мы радостно поминали лянского князя, который устраивал 
богатые пиры под тихо падающим снегом, и там, в заснеженном 
саду, наслаждались стихами великих поэтов, словно застывших 
между небом и землей, подобно чудным иероглифам на шелке; 
снежинки тают в чашах с вином и на теплых губах. 

Мы воздавали хвалу тому дню и часу, когда на вершине горы 
конь крылатый могучим копытом отверз источник волшебства;  
и возблагодарили геликонских владычиц, оберегающих тот ис-
точник и прокладывающих незримые пути к сердцам своих из-
бранников, чтобы утолить их вечную жажду. 



 64 

Мы восславляли всех рожденных когда-либо на белый свет, 
будь они зачаты от простых смертных или от ослепительного бле-
ска молнии, от горного духа или от красного дракона, от следа 
прошагавшего в ночи великана или от яйца пролетевшей ласточ-
ки, от падающей звезды или от драгоценного камня, принесенно-
го укрощенным чудовищем, от башни, от стебля растения, от зо-
лотого дождя, от божьего взора… 

Мы восторгались благоуханными гуриями, источавшими за-
пахи шафрана и мускуса, амбры и камфары; сколь счастливы 
доблестные мужи, что вкушают любовь этих полупрозрачных 
красавиц, населяющих жемчужные дворцы Джанны!  

Мы приветствовали четыре стороны света, слитые в истинную 
квадратуру круга, со всеми их антиподами и чудесными бестиа-
риями; мы приветствовали anno mundi1, а также Любовь и Веч-
ность, которые для поэтов во все времена — нектар и амброзия. 

Мы поражались величию и великолепию Мирового Древа, 
проникающего всю нашу жизнь в прошлом, настоящем и буду-
щем; мы высматривали пернатых птиц в его вечно зеленой кроне, 
мы подмечали у подножия его необъятного ствола золоторогих 
оленей, дородных коров, грациозных антилоп и лошадей, мудрых 
пчел и человеков, составляющих единое пчеловечество, а у самого 
корневища — шипучих змей, певчих лягушек, зеркальных пуче-
глазых рыб, лоснящихся бобров. 

Мы прославляли Намчувангдан и венчающие его вершину 
изумрудное пламя мудрости, белое солнце и алую луну; мы про-
славляли любые обереги и мандалы, которые и днем и ночью сте-
регут покой живущих у очага или охраняют дальние дороги 
странников; мы прославляли героический путь в Лабиринте — 
как сию минуту, так и в череде веков.  

Мы преклонялись перед красотой имен, перед совершенст-
вом их звучания: фамагуста, павана, синдбад, палестрина, табула 
смарагдина, ярь веницейская… Мы услаждали свои рты и горта-
ни, будто карамелью и тягучим ликером: рабиндранат тагор, ли-
гейя, виола, вийон, шарлах… Мы уподобились дроздам, канарей-
кам и соловьям, в чьих клювах плещутся и вибрируют звучные 
трели и рулады: и-цзын-и-цзын!.. Похожие на заклинателей ду-
хов, мы бормотали магические абракадабры из «птичьего языка» 
герметистов: 

                                                 
1 Год сотворения мира (лат.). 
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Сарданапал торобоан лапанадрас 
Бомбаст пантагрюэль 
О, мирандолла пико делла 
Мандала мандрагора мантра!.. 

 
Мы воспевали большой круг небесной сферы, нареченный 

эклиптикой, по которому с неиссякаемым постоянством свершает 
свой путь огненный скарабей; мы воспевали глаза художников и 
глаза женщин, увиденные глазами художников; мы прославляли 
верные шпаги чичисбеев, дух иронии, покровительствующий це-
ропластике, идеальный полет стрелы Фрейшютца, стремитель-
ность и мощь стипль-чеза, блаженную беспечность голубей и со-
бак, сладко вкушающих утренний сон неподалеку от Золотых Во-
рот; мы прославляли своевольное бродяжничество Каламинских 
лесов и теплую шероховатость рунических надписей на несокру-
шимых могильных камнях, что подставляют свои бока заходяще-
му солнцу; мы по-детски радовались правдивости картонных де-
кораций и волшебным превращениям вселенского масштаба: 
уродства в красоту, злости в доброту, мертвого в живое; мы оку-
нались в выразительное безмолвие танца и сопереживали поли-
ритмии торжественных шествий, озаренных шутихами и полета-
ми хвостатых саламандр, выпущенных из таинственных сундуч-
ков бородатых пиротехников. 

Мы наслаждались пением цикад, рассыпающимся бисером  
в вечерней мгле, далеким гулом морского прибоя, благоуханием 
пенных акаций, призрачным мерцанием светляков в прохладных 
травах; нас охватывала упоительная дрожь от доносимых ветер-
ком печальных мелодий древних эльфийских песен и внезапного 
прикосновения майского жука к волосам; мы наслаждались ти-
хим светом одинокого окна в вышине, неспешным дружеским за-
стольем при свечах, цокотом копыт и сполохами факелов то ли 
ночного дозора, то ли покидающих город бродячих артистов. 

Мы любовались прекрасным полетом почтовых голубей, бе-
лых облаков, огнистых комет и ясных мыслей. 

Мы любовались призрачным колыханием завес, сотканных 
из дождей и света; и одиноким сизым дымком над лесом; и за-
мершей среди васильковых полей давно не хоженой и себя не 
помнящей проселочной дорогой с метнувшимся в высокие паху-
чие травы пугливым зверем. 

Мы любовались черепашистостью черепичных крыш, куче-
рявостью виноградной лозы у распахнутых окон мансарды, боем 
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башенных часов, каменными ступенями и гладкими, как лбы но-
вобранцев, булыжниками мостовых; мы любовались цветными 
зонтиками, раскрывающимися, словно тюльпаны, и воздушными 
монгольфьерами, висящими над плоскими площадями, над гро-
зяще-острыми шпилями и флюгерами. 

Мы любовались царственным видом черепахи императора 
Фу-си, на панцире которой вспыхнуло солнце ба гуа; мы любова-
лись простой прялкой, за которой, нарядившись в женские одеж-
ды, проводил долгие часы Геркулес, дабы угодить своей возлюб-
ленной царице; мы восторгались боевым мечом Великого Карла, 
стальной клинок которого — о, чудо! — за день цвет свой меняет 
тридцать раз, как то бывает с Киммерийскими горами. 

Мы восхищались ослепительно прекрасными пери и их лег-
ким мановением руки, что превращает раскаленный воздух пус-
тыни в чудесные Истахарские дворцы повелителя Джиан бен 
Джиана. 

Мы упивались ароматной свежестью селама — языка цветов 
и любви, — из многообразия мыслеформ которого мы желали бы 
выбрать и подарить миру побег цветущей вишни в знак нашей 
нежности, и еще — лепесток розы, означающий «да», потому что 
«да» — это самое великолепное и могущественное слово; и еще 
мы послали бы миру букет душистой резеды, как символ чистоты 
наших помыслов. 

Мы изумлялись змеистой гибкости тяжелого серпента, ут-
робно рокочущего, словно пробудившийся ото сна Уроборос; пле-
нялись тончайшим, неземным голосом, что рождается от прикос-
новения руки человеческой к прозрачным чашам стеклянной 
гармоники; мы внимали влажному вибрато воздушной струны, 
колеблющейся в бамбуковой трубке почтенного Лин-Люня; и веч-
ной музыке «ключей» и «дуновений». 

Затем, помнится, мы возносили до небес гениальную ложь 
влюбленного астронома Конана, который спрятал на ночном не-
босводе украденные им прекрасные волосы Береники. 

Мы неустанно славили гладкий матово-желтый самшит, или, 
точнее, растительную слоновую кость, или, точнее, дерево пушек 
и свирелей. 

Мы славили королевский пурпур из Тира и Сидона и весь его 
фантасмагорический путь под Солнцем, от зеленого и голубого до 
красного, от моллюсков до императорских мантий. 
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Вместе со Знаменитостями времен Шести Династий мы все-
цело доверялись внезапным озарениям и, совершая самые неве-
роятные, самые необдуманные поступки на тончайшей, как кисть 
каллиграфа, грани между жизнью и смертью, являли перед ли-
ком великого спокойствия Тай Пин свои Ветер и Поток. 

Мы славили старый добрый пифагорейский строй и целеб-
ные мелодии против уныния и язв, против гнева и раздражения; 
мы славили мужские хоралы «Григорианского Антифонария», 
опоясанного золотой цепью Святого Петра; черные невмы на 
желтых и красных линейках и сияющие, как водопад, каскады ор-
ганных труб. 

Мы славили зеркальца девушек и зерцала философов. 
Мы любовались гипнотическим излучением самоцветов и их 

звездным отражением в небесах и в наших душах. 
Мы восхищались глиптикой и соленой морской галькой. 
Все это мы бесконечно любили! Мы любили небеса наших 

радостей и зéмли наших печалей, искусство онейромантии и Бо-
гом творимую божественную декалькоманию. 

Мы любили детей, парящих на летучих собаках, на воздуш-
ных шариках, на невесомых одуванчиках, на бумажных змеях  
и голубях, детей, не подвластных законам земного притяжения,  
а потому свободно летящих под акварельными облаками над дре-
мучими городами, пещерными лесами и скалистыми морями. 

Мы любили стариков, плавно дрейфующих на своих лавоч-
ках, на скрипучих палубах рассохшихся комодов, в своих древних, 
времен царя Гороха, лукошках, в казенных больничных койках  
с букетиками вереска в руках, незаметно и неизменно уплываю-
щих по гольфстримам своей памяти к тихим заводям Леты.  

О да! Все это мы ужасно любили и потому с таким восторгом, 
с такой великой радостью воспевали блуждающие огни, разнооб-
разные человеческие странности и чудачества, ясновиденье, вто-
ричное рождение, dolce stil nuovo1, просвещающую благодать, це-
лебные свойства растений, горное эхо, душевное благородство, 
поэзию обстоятельств, гнезда птиц, хорошо прожитый день, гран-
диозную архитектуру астрологических домов, веру и доверие, 
спокойную смерть, разукрашенные под солнце купола; мы воспе-
вали горьковатый запах дымных вокзалов, поезда, самолеты, аэ-
ропланы, автомобили, автобусы, мотоциклы, велосипеды, кареты 

                                                 
1 Новый сладостный стиль (итал.). 
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и цеппелины, которые привозят любимых людей из дальних 
странствий, из далеких краев, из прошлых времен, из полузабы-
тых сказаний, из мечты; мы воспевали вседозволенность великой 
стихии, затянувшуюся юность, ave et vale1, Святые Дары, долгий, 
как сбор нектара, поцелуй, метемпсихоз и палингенезис, коло-
колá, очищающие воздух, и Geist2, приводящий в движение коло-
кола; мы воспевали amor fati3, старые фотографии и опавшие ли-
стья пожелтевших писем, поэзию чистого действия, шумы город-
ской осени и чашку кофе за столом у слезящегося окна, и молча-
ние, и в водоемах качающееся многолуние, и милые сердцу 
glaubwürdige Lügen4… 

 
Ну вот, обо всем вышеперечисленном и еще о многом другом 

писали мы в нашей «Книге Книг». Правда, меня несколько сму-
щало то обстоятельство, что мы излишне часто злоупотребляли 
каким-то слишком уж старомодным, если не сказать ископаемым, 
зыком. Кутищев же, напротив, считал эту гремучую смесь из 
древнерусских и церковнославянских словес самым что ни на есть 
«высоким штилем», каковым именно и должна почему-то быть 
написана настоящая «Книга Книг». Я также позволил себе усом-
ниться в необходимости столь часто прибегать к иноязычным 
словам и изречениям, да еще при этом сохраняя латинскую, 
итальянскую или немецкую форму написания — как будто нужно 
из кожи вон лезть, чтобы кому-то доказать свою эрудицию, как 
будто иначе нам не поверят! На это Кутищев ответил, что дело тут 
вовсе не в эрудиции и не в суетном стяжании читательского дове-
рия, а в совершенно законном желании авторов возвести самые 
простые слова в нетленные философские понятия и затем уже 
дать испить из сего источника нетленности каждому, кто пожела-
ет. В подтверждение своей правоты он предложил мне самому 
почувствовать разницу между стандартным и даже мелодрама-
тичным «здравствуй и прощай» и вековечным «ave et vale», меж-
ду замусоленным в богемных тусовках и на газетных полосах сло-
вом «дух» и нас возвышающим над всей этой суетой классиче-
ским немецким «Geist». Речь Кутищева меня поразила. Я судо-
рожно искал, чем бы возразить, но вынужден был с позором ка-

                                                 
1 Здравствуй и прощай (лат.). 
2 Дух (нем.). 
3 Любовь к своей судьбе (итал.). 
4 Правдоподобные вымыслы (нем.). 
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питулировать, ибо мои доводы против доводов моего друга были, 
примерно, как рококо против классицизма, и пока он говорил,  
я мысленно спрашивал себя: «Так кто же из нас двоих здесь Клас-
сик — я или Кутищев?» Ошеломленный, я посмотрел на еще не 
остывшую рукопись, лежащую передо мной, потом на Кутищева, 
и на глаза мои навернулись лучезарные слезы…  

 
VI 

 
К сожалению, это мое благостное чувство было внезапно 

прервано тихим стуком в дверь. 
— Кто там?! — спросил Кутищев, почему-то сильно поблед-

нев. 
Ответа не последовало. Тишину нарушал лишь гипсовый ре-

дактор на краю нашего Стола: было слышно, как он сглатывает 
накопившуюся слюну, видимо, все еще надеясь когда-нибудь 
плюнуть нам в лицо. 

— Кто там? — уже громче повторил свой вопрос Кутищев. 
— Письмо, — глухо ответили из-за двери. — Заказное! 
Я уже хотел идти открывать, но спецкор удержал меня: 
— Постой! Знаем мы эти «заказные письма» и тех «почталь-

онов», что их приносят! 
— Что ты имеешь в виду? 
— А то самое! — Кутищев придвинулся к самому моему уху  

и зашелестел словами, как ночной ветер: — Как-то раз, в пору мо-
ей привольной студенческой жизни, вот такие же «почтальоны» 
вломились в мой дом посреди ночи, сложили меня вчетверо, 
шлепнули мне на лоб штемпель, упаковали в казенный ящик  
и, несмотря на нерабочее время, отправили «заказным письмом» 
прямехонько в одно почтенное заведение. 

— В какое? 
— Ты что, совсем устал? 
— Нет, я хотел спросить: за что? 
— Ай, долго рассказывать! Ты бы лучше спрятался под Стол… 

Да, и рукопись с собой прихвати, а я пойду открою. И сиди там 
тихо. Если меня возьмут, не велика потеря. Ты сам продолжишь. 

Я хотел самоотверженно возразить, но Кутищев бросился  
к двери с радостными криками: «Иду, иду!», так что я едва успел 
схватить в охапку нашу рукопись и юркнуть с нею под Большой 
Письменный Стол, чуть не опрокинув при этом гипсовый бюст 
Бестии Ивановны. 
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Я слышал, как скрипнула дверь, затем негромкий разговор, 
из которого нельзя было разобрать ни слова… Подумать только! 
За сегодняшний день мне удалось совершить такое количество 
вопиющих глупостей, что вот это мое почти водевильное пребы-
вание под Столом не вызывало во мне ни малейшего удивления 
или душевного содрогания и даже, более того, воспринималось 
мною как вполне природный акт. В самом деле: если глухой но-
чью какие-то синеватые тетки фехтуют на метлах, мимоходом ци-
тируя Данте Алигьери, если театральные режиссеры смотрят на 
тебя сквозь изумруды карат этак в девятнадцать и намекают на 
грядущие неприятности, если старые друзья в позорном самоуни-
чижении выклянчивают незаслуженные авторские права, а не-
утомимые почтальоны разносят почту, — и все это, повторяю, со-
вершается глубокой ночью, то почему бы, в таком случае, и мне 
не сидеть, скрючившись, под Столом с рукописью в руках? Ведь 
это так естественно! К тому же, во сне. Я уже почти готов был по-
верить, что меня мучают кошмарным сном, из которого пока что 
нет выхода. Более того, я сам и есть мой сон. И именно потому, 
наверное, я не в силах пробудиться. Но, — и это может показаться 
странным, даже нелепым, — в ту минуту именно пробуждения я 
боялся больше всего на свете. Я боялся проснуться, потому что 
боялся перестать быть. 

— Эй! Ты там не уснул? — услышал я веселый голос Кутище-
ва. — Давай, выползай! На этот раз нам повезло. 

— В каком смысле? — поинтересовался я, выбираясь из-под 
своего укрытия как можно более элегантно. 

— Это действительно был почтальон. Вот заказное письмо. — 
Кутищев небрежно бросил на Большой Письменный Стол до-
вольно плотный пакет. — Пришлось расписаться. 

— Расписаться?! 
И тут я понял, что пришел мой черед отыграться. Я посмот-

рел сначала на пакет, потом — на самого Кутищева, и как можно 
более трагичным тоном произнес: 

— Как же ты мог так опростоволоситься? 
— Не понял…— Лицо спецкора подернулось рябью, что дос-

тавило мне огромное удовольствие. — Ты о чем? 
— Сколько раз ты мне повторял: «Старина, если не хочешь 

вляпаться в неприятности, никогда не подписывай никаких бу-
маг». 

— Ну, это же совсем другое дело!  
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— Да? Ну, ну, посмотрим.  
— Вот черт! Да нет же… Да не может быть… 
— Ну, если ты так уверен, тогда — конечно. 
— Черт! Уверен, не уверен! Как я могу теперь быть в чем-то 

уверенным? 
Я только развел руками. Однако к моему наслаждению этой 

маленькой победой уже начал примешиваться страх: а что, если и 
в самом деле спецкор Кутищев «опростоволосился»? 

— Что же теперь делать? — спросил он и принялся грызть 
ногти. Только сейчас я заметил, что его рыжие волосы стали на-
много светлее, а на висках появился золотистый отлив. 

Я предложил положиться на Провидение, поскольку изме-
нить уже ничего невозможно, и раз уж письмо лежит у нас на 
Столе, то надо его поскорее прочитать, тем более что именно оно, 
быть может, и прольет какой-то свет на сложившуюся ситуацию. 

Так мы и поступили. И по мере того как я распечатывал кон-
верт, роняя обломки сургуча на пол, тревога, охватившая нас, ста-
новилась все слабее, так как мы уже наверняка знали, от кого это 
письмо. 

— «Дорогие соавторы!..» — прочитал я вслух.  
Как и следовало ожидать, резко запахло Перетятько. Кути-

щев только хмыкнул, а я продолжал читать: 
— «Дорогие соавторы! Памятуя о нашем святом союзе и  

о своем торжественном обещании внести свою посильную леп-
ту в дело сотворения величайшей в мировой истории админи-
стративных отношений Объяснительной Записки, на содержа-
нии которой воспитывались бы в духе конструктивизьма и ло-
яльности будущие поколения отечественной и зарубежной мо-
лодежи, посылаю вам свои скромные дополнения с надеждой, что 
последние послужат на пользу нашего общего дела, и, следова-
тельно, на благо нашей Родины, а также поднимут авторитет 
нашего Государства в глазах всего мирового сообщества…» 

— Совсем до ручки допился! — воскликнул Кутищев. 
— «…С огромным интересом ознакомившись с предложен-

ным мне текстом…» 
— Это он о нашей «Книге Книг», что ли? — насторожился 

спецкор. 
— Похоже, что так. 
— Когда же он успел, мерзавец? И на кой черт он называет 

нашу «Книгу Книг» «объяснительной запиской»? 
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Не зная, что и думать обо всем этом, я продолжил чтение, 
ощущая, как неотвратимо во мне нарастает чувство гадливости: 
будто в руках у меня был не исписанный лист бумаги, а высу-
шенная шкурка жабы с нацарапанными на ней колдовскими за-
клятиями: 

— «…ознакомившись с предложенным мне текстом, я при-
шел к выводу, что в нем, надеюсь, не по злому умыслу, а, ско-
рее, по наивному недомыслию, отсутствует ряд важных де-
талей, моментов, выкладок, номинаций и дефиниций. Не все-
гда точно расставлены идейные и смысловые акценты, в силу 
чего текст страдает некоторой однобокостью и, что намно-
го хуже, апологией романтизма, питаемого духом мертвой 
идейно-политической атмосферы, которой не может и не 
должно дышать наше общество. В результате этих ошибок и 
недочетов, истинная идея нашего текста (“Нашего?!” — мы  
с Кутищевым изумленно переглянулись) оказалась искаженной 
до неузнаваемости. 

Хорошо понимая всю меру ответственности и дабы избе-
жать какой-либо субъективности, я вынужден был обратить-
ся за помощью к неким Компетентным Инстанциям, репута-
ция и конфиденциальность которых не оставляют сомнений. 
Во время плодотворной беседы, проходившей в теплой и друже-
ской атмосфере, я был всесторонне проконсультирован и полу-
чил в помощь все необходимые Инструкции по нашему делу…» 

— Стукач! Пьяница и стукач! — прохрипел Кутищев. — При-
грели змия поганого на груди! 

— Тут еще не все, — сказал я, и, преодолевая тошноту, про-
должил читать перетятькино письмо дальше: 

— «… Я незамедлительно составил список вышеупомяну-
тых дополнений и исправлений, — писал наш “змий поганый”, — 
которые и передаю вам, будучи уверен, что вы найдете им пра-
вильное применение. Посылаю вам также, на словах, настоя-
тельнейшее пожелание Компетентных Инстанций не откла-
дывать мои рекомендации в долгий ящик и непременно и безот-
лагательно включить оные в текст, чтобы потом не было, как 
Они изволили выразиться, мучительно больно за дальнейшие 
бесцельно прожитые годы. 

Итак, во-первых, после слов “Так будем же любоваться, 
братья…” предлагается следующее дополнение: “… миром, дос-
тигнутым любой ценой; вечно румяными плодами с древа со-
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циалистического реализма; прекрасными образами светлого 
будущего, рожденными в сером настоящем; героическим освое-
нием целинных земель в эпоху Возрождения и венефицием как 
средством нейтрализации махрового инакомыслия”…» 

— Разве в эпоху Возрождения осваивали целинные земли? — 
неуверенно спросил я. — Что-то мне не встречалось ничего по-
добного ни у Боккаччо, ни у Браччоллини, ни у Макиавелли, ни у 
Мирандоллы. 

— Старик, ты безнадежно отстал, — вздохнул Кутищев. — То 
твое Возрождение, о котором ты говоришь, по сравнению с на-
шим нынешним — детский лепет на лужайке. Ты там, на своей 
кухне, газеты хоть иногда читаешь? Про пятилетку качества 
слыхал? 

— Нет, — честно признался я, чувствуя, как краснею от стыда. 
— А про БАМ? 
— Про БАМ? 
Спецкор Кутищев махнул рукой: 
— Читай дальше! 
— «…Во-вторых, — продолжал я читать, немало озадачен-

ный, — в обязательном порядке необходимо как можно та-
лантливее восторгнуться Минусинским угольным бассейном, 
Байкало-Амурской магистралью, на рельсах которой слышно, 
как гудит время; коммунистическим конкубинатом и особен-
но самоотверженной борьбой Ума, Чести и Совести с уча-
стившимися пароксизмами безответственности в творче-
ских актах как таковых. 

В-третьих, разделяя, в общем и целом, ваше восхищение 
звуковыми красотами некоторых имен одушевленных и не-
одушевленных, предлагаю, дабы избежать явной однобокости 
и тенденциозности в их подборе, пополнить ваш список ниже-
следующими: укрлифт, нархоз, киига, НИИ нефтегаз, админи-
страция, партбилет, первичка, фабричка, инспекция, на-горá, 
парад, трибуна, глашатай, строй, передовик, шизо, сизо, 
этап, баланда. 

И несколько замечаний о так называемых “макаронизмах”. 
Я глубоко убежден, что их использование нисколько не облаго-
раживает родную речь и чаще всего даже приводит к откро-
венному космополитизму и, что еще опаснее, к элитарному 
обособлению от собственного народа, которому чужды любые 
коллизии в лингвистическом пространстве. Тем не менее, 
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опять-таки для установления здорового равновесия я предла-
гаю и парочку своих слов иноязычного происхождения. Напри-
мер, de çà et de là1 или, если вам больше понравится — parli-
parla2, или, что еще лучше, “Stipendium peccati mors est”3. С ос-
тальными вы ознакомитесь в авторском варианте моего тек-
ста, в который они внедрены практически, и общих принципов 
которого я вам рекомендую придерживаться: 

“…Воспоем, братцы, большой круг небесной сферы, назы-
ваемый эклиптикой, по которому с завидным постоянством de 
çà et de là совершает свой путь рыжеволосый коробейник”…» 

— Что это он себе позволяет? Какой еще к черту коробей-
ник? — не на шутку разозлился Кутищев, нервно проводя рукой 
по своим рыжим волосам. 

— «…О да! — продолжал читать я. — Воспоем глаза работяг 
и глаза женщин, увиденные глазами данных работяг…» 

— Ну и бодяга! — Кутищев буквально изнемогал от возмуще-
ния. 

— «И попробуем только не воспеть, братцы, стремитель-
ность и мощь боевого стипль-чеза Первой Конной, справедли-
вость цветных карандашей Иосифа, идеальный полет Влади-
мировой пятерни, нежный аромат мази Вишневского, звон-
кость удара Никитина Башмака, золото звезд Леонидовых,  
а также безымянность героев невидимого фронта, мирно па-
сущихся у Золотых Ворот…» 

— Что за вздор он мелет?! 
— «Прославим-ка, братцы, незыблемость Магаданских ле-

сов; ларец Пандоры как средство воздействия на вражеское ок-
ружение; бочку Данаид, являющую собой символ истинного 
прогресса.  

Возрадуемся, по-детски, глубокому склерозу как признаку 
гениальности и символу неограниченной власти; и да восхи-
тимся правдивости картонных декораций и волшебного пре-
вращения уродства в красоту, старости в молодость и мерт-
вого в вечно живое. 

И воспоем, о братцы, контактивно-метасоматические 
месторождения, то есть такие залежи полезных для общества 

                                                 
1 Туда и сюда (франц.). 
2 Туда-сюда (итал.). 
3 «Возмездие за грех есть смерть» (лат.). 
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ископаемых, которые образуются при процессах контактивно-
го метаморфизма горных пород с выносом ряда химических 
компонентов из внедрившейся магмы в окружающие породы  
и метасоматическим переотложением минералов вмещающих 
пород, а также части самого интрузива. Имеющий уши да ус-
лышит, car tel est notre plesir1. 

И потом окунемся поскорее всем сердцем в выразительное 
безмолвие белой палаты, за толстыми и надежными стенами 
которой бурлит полиритмия торжественных шествий и па-
радов с их искрящимися шутихами и полетами хвостатых са-
ламандр, выпущенных из чемоданчиков гладко выбритых и ак-
куратно причесанных пиротехников, которые стоят на холме, 
qaerens quem devorant2».  

— Вот скотина! — сумрачно подытожил Кутищев, когда я за-
кончил читать перетятькины наставления. — Не хватало только, 
чтобы мы воздали хвалу поцелую Иуды, клыкам Влада Тепеша, 
топору Раскольникова, а заодно и русской тройке. 

— Русской тройке? — переспросил я. — Ты имеешь в виду пи-
сателя Гоголя? 

— Нет, я имею в виду прокурора Вышинского! 
Сердце мое забилось как хомяк в клетке. И в эту самую мину-

ту большие напольные часы, стоявшие меж двух стеллажей, про-
били три раза. Спецкор Кутищев по привычке взглянул на свои 
часы без стрелок и о чем-то глубоко задумался, что, откровенно 
говоря, было ему совершенно не свойственно. Вообще я чувство-
вал: в зале что-то такое произошло, чему я при всем моем жела-
нии, жизненном опыте и литературном таланте не мог найти ни-
какого вразумительного объяснения. Мне больше не хотелось ни 
шутить, ни иронизировать. У меня словно открылись глаза. И по-
тому теперь, без всяких стилистических прикрас, к которым мне 
по договору с Кутищевым приходилось прибегать в самом начале 
нашего путешествия и которые претили всей моей природе, я по-
пытался выразить эту правду в простых и безыскусных словах.  
А начал я так: все вокруг нас засияло и стало пронзительно яс-
ным, как мир после дождя; просветлело и облагородилось лицо 
Кутищева, оно стало похожим на лицо странствующего испанско-
го гранда (это сравнение спецкору очень понравилось) и даже 

                                                 
1 Потому что нам так нравится (франц.). 
2 Ища, кого поглотить (лат.). 
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помолодело, хотя я точно знаю, что мой друг никогда не пользо-
вался ни кремами, ни косметическими масками, ни массажем 
(единственной маской, которую он надевал когда-либо, заявил 
спецкор, была маска медвежонка на новогоднем утреннике в дет-
ском саду); еще минуту назад напряженно сгорбленное над Сто-
лом тело его теперь расслабилось и приняло спокойную и естест-
венную позу — Кутищев был прекрасен, как златокудрый бог  
в Эдеме. Я и сам ощутил в себе небывалый мир и красоту! 

Напольные часы слегка покачнулись, и стеклянная дверца, 
позванивая, приоткрылась… 

Конечно, я понимаю, что в это трудно поверить. Даже почти 
невозможно! И тем не менее, из часов вышли сразу двое и пора-
зили меня до глубины души. Благородный старец — лицом бе-
лый, с тонким носом и высоким лбом, из-под которого сверкали 
суровые глаза, — за руку вел девушку, спящую крепким сном. Она 
была так прекрасна! Ее обнаженное тело было совершенным и 
будто светилось изнутри, а волосы развевались над головой, как 
если бы ими играл ветер.  

— Боже мой! — прошептал я (при встрече с чем-то идеаль-
ным я всегда, как назло, становлюсь косноязычным). 

Спецкор Кутищев медленно приподнялся из-за стола и на-
стороженно вежливо спросил: 

— С кем имеем честь? 
— Зовут меня Даниилом, — густо пробасил старец. — Вот: хо-

тел уразуметь, чего ради ломаются копья. 
— Ну и как, уразумели? 
Даниил не торопился с ответом, очевидно, размышляя над 

дальнейшим ходом своей импровизации. Потом заговорил — бы-
стро и страстно: 

— Что ж, был и мой язык, как трость книжника-скорописца, 
и приветливы уста мои, как быстрота речная… 

— Матерый актерище, — едва слышно пробормотал Кутищев, 
несколько теплея. — Только вот что за чушь он мелет?  

— Того ради попытался я написать книгу об оковах сердца 
моего, дабы разбить их с ожесточением, как древние младенцев  
о камни! 

С этими словами Даниил медленно, будто сам пребывал во 
сне, приподнял руку обнаженной девушки и приложил к своему 
лбу. «Температуру проверяет!» — шепотом прокомментировал 
Кутищев. Мне стало жарко. 
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— Я знаю, — продолжал старец, — неволя — мать многим 
слугам. Многие ведь оставляют отца и матерь и к ней приходят  
с поклоном. Слепцы! Неволе служа всей душой, жаждут дослу-
житься свободы… То истинная правда, что свобода щедра, как ре-
ка текущая без берегов через дубравы, и поит не только людей, но 
и зверя всякого. Но что она без любви? 

Кутищев пожал плечами. 
— А ведь любовь — она как колодезь с чистою водою при до-

роге. Подходи и пей. Ибо она и есть сама жизнь. 
Тут девушка открыла глаза. И это было так, словно не она,  

а я стоял здесь все это время с закрытыми глазами и вот теперь 
только открыл их. И я увидел, как во влажном и нежном свете по 
лугам и долинам бродят люди, резвятся звери, и птицы вольготно 
летают в небесах. О, как хорошо было бы жить и умереть в лучах 
этого света!.. А может быть, и не умереть… Может быть, вообще 
никогда больше не умирать! «Сейчас! Сейчас! Я иду!..» — чуть не 
закричал я. Она протянула ко мне свою ладонь, полную солнц, 
лун и звезд, и на той ладони отчетливо проступила сверкающая 
выгнутая тонкая линия. Мне даже послышался звук моих собст-
венных шагов. И я понял: это линия моей жизни! 

Старец подвел девушку ближе и неожиданно обратился ко 
мне:  

— Узнаешь ли ты деву?  
— Да, узнаю! — почему-то сказал я и, хоть мне совсем не хо-

телось плакать, из глаз моих сами собой хлынули слезы.  
— А ты? — последовал тот же вопрос Кутищеву. 
Спецкор стоял, красный от смущения; он старался не смот-

реть на обнаженную девушку. 
— Знаю, знаю, — сказал Даниил, — больше жизни поступок 

любишь. За него и муки примешь. 
— Приму, если надо, — ответил Кутищев, демонстрируя свой 

почти конкистадорский, правда, чуть-чуть подпорченный славян-
ской расплывчатостью, профиль. 

Старец Даниил внимательно посмотрел на этот горделивый 
профиль, как бы желая удостовериться, соответствует ли он столь 
же горделивым речам, потом — на мой, совершенно заурядный,  
и сказал, обращаясь уже к нам обоим:  

— Что ж, великий труд не должен прерваться на половине 
пути, и этот путь вы пройдете вместе. Но помните: расставание не 
за горами. Прощайте!.. — и, чуть помедлив, старец добавил: — Мы 
будем вас ждать. 
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С этими странными словами он увел свою спутницу назад  
в часы. Стеклянная дверь тихо закрылась, а во мне все еще про-
должал жить образ таинственной девы. Но, увы! Образ — это все, 
что мне осталось. Я словно осиротел… 

— Эй, проснись! — услышал я голос Кутищева. — Что это  
с тобой? Сам на себя не похож… Мать честная! Да ты никак влю-
бился? 

Я продолжал хранить молчание. Да и что я мог сказать чело-
веку, который еще совсем недавно без зазрения совести готов был 
чуть ли не собственноручно женить меня на гнусной тетке Мотьке! 

— Я так и знал, — произнес спецкор тоном врача, вынужден-
ного оповестить больного о скорой и неизбежной кончине. —  
Я так и знал, что этим все кончится. Нет, вы только посмотрите на 
этого убитого печалью престарелого юношу, — обратился он по-
чему-то к бюсту Бестии Ивановны. — Полюбуйтесь на этого 
влюбленного дурака! 

— Я просил бы тебя все-таки знать меру. 
— Стоило ему один раз увидеть голую девку, и все великие 

дела тут же забыты! 
— Не смей о ней так говорить! — взъярился я не на шутку.  
— Ах, какое величие! — воскликнул Кутищев, принимая ан-

тичную позу, видимо, передразнивая меня. — Граждане свобод-
ных Афин! Вы только взгляните на эти горящие огнем глаза,  
на эту Пегасом пожеванную шляпу, на эти вылинявшие от стирок 
и палящего пелопонесского солнца штаны и еще — на этот вытя-
нутый в локтях джемпер с последними двумя пуговицами и без 
последних двух карманов, в которые, если бы даже они и не по-
шли на прекрасные заплаты, все равно было бы нечего положить. 
Какой же это джемпер, скажете вы, это — настоящее Золотое Ру-
но, и любой из аргонавтов подтвердит это! Но особое внимание 
обратите на сапоги-скороходы, эти крылатые сандалии времен 
Троянской войны, что скромно стоят у входа в сие святилище  
и терпеливо дожидаются своего исконного и вековечного власте-
лина. А теперь, граждане свободных Афин, скажите нам, в какие 
богатые одеяния собирается наш убогий романтик наряжать аб-
солютно голую и босую женщину, у которой, судя по ее гардеробу, 
за душой ни гроша, — одна смазливая внешность? Какими доро-
гими яствами он будет кормить женщину, которая от постоянного 
голода не в силах даже говорить и все время находится в полуоб-
морочном состоянии? 
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— Ладно, — взяв себя в руки, уже спокойно сказал я. — Хва-
тит чушь пороть. 

— Вы слышали, граждане? — подхватил Кутищев. — Вот он, 
ответ, достойный истинного Классика! Вот они, плоды настояще-
го романтизма! 

— Между прочим, ты сам просил, даже требовал от меня как 
можно больше романтизма. Или мне это приснилось?  

— Требовал, требовал! — сокрушенно вздыхая, согласился 
Кутищев. — Но для дела! Увы, что хорошо для Искусства, — 
спецкор широко развел руками, — то совсем не хорошо для 
женщин. Женщины не любят романтизма и, возможно, они 
правы. Уж ты мне поверь, старик. А что до актрис, то им вообще 
верить нельзя: они и в жизни ведут себя как на сцене и в запасе  
у них всегда тысяча ролей и, что самое прекрасное, и в жизни,  
и на сцене — везде они врут. — Кутищев посмотрел на меня ис-
подлобья и тихо спросил: — Скажи честно, ты хочешь меня бро-
сить, оставить здесь одного? 

— Иди ты к черту! — сказал я и рассмеялся. 
Мы крепко обнялись и, слава Богу, «Книга Книг» наша тро-

нулась дальше. Ах, как прекрасны были ее движения (конечно,  
в переносном смысле), как точны, легки и свободны! Мысль рож-
дала мысль. Слова, будто сами по себе, без малейшего принужде-
ния с нашей стороны, выстраивались в полном созвучии с зако-
нами Гармонии. Как и раньше, я совершенно не знал, нужно ли 
было все это еще хоть кому-нибудь, кроме нас с Кутищевым, но 
теперь это действительно не имело никакого значения. Должно 
быть, мы были счастливы. 

 
VII 

 
В самый разгар работы на Стол грохнулся камень с привя-

занной к нему запиской… Хм, почерк беспорядочный, строчки 
наскакивали друг на друга, как будто записку писали торопливо, 
впотьмах и шепотом: 

 
«ОСТЕРЕГАЙТЕСЬ! ВЫ ПИШЕТЕ ТАК ГРОМКО, 

ЧТО СЛЫШНО НА УЛИЦЕ. 

ДОБРОЖЕЛАТЕЛЬ» 
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Кутищев был вне себя от восторга: значит, слышно же! Все-
таки слышно, что и требовалось доказать! Но, если честно, я нис-
колько не разделял его веселья. Достаточно было вспомнить, что 
там, где мы сейчас находились, не имелось ни одного окна, в ко-
торое могла бы влететь записка, а единственная дверь после при-
хода странного почтальона больше ни разу не открывалась. И на-
польные часы стояли неподвижно, замкнутые в себе. 

— Как ты думаешь, что им всем от нас нужно? — спросил я. — 
К чему все эти намеки, околичности? Разве нельзя сказать прямо, 
объяснить по-человечески, почему мы не должны писать нашу 
«Книгу Книг»? А главное, я никак не могу понять: что плохого  
в том, что мы ее пишем? 

— Ну, вероятно, они думают, что мы сами должны это по-
нять. 

— Они? Но кто они такие, черт бы их побрал?! 
— Известно, кто: актеры. 
— Послушай, — я чувствовал, что меня несет, но остановиться 

не мог. — Ты часы Сидора Пантелеймоныча видел? 
— Ну, видел. Часы как часы. «Слава». Механические… Обык-

новенный ширпотреб. 
— А то, что стрелки движутся наоборот, видел? 
— Ну и что! Иудеи тоже пишут наоборот, так о чем это гово-

рит? И потом, на моих часах стрелок вообще нет. 
— Вот видишь! Разве все это не странно? 
— Да ты, кажется, опять чем-то недоволен? 
— Послушай, ты знаешь, что такое полтергейст? — в свой че-

ред спросил я, холодея изнутри. 
— Пол… чего? — не понял спецкор. 
— Ничего. Давай писать дальше. 

 
«…Видели мы Злобу, приникшую к зерцалу и мажущуюся 

румянами, и сказали ей: “Не смотрись в зерцало — увидишь без-
образие лица своего и еще больше озлишься”.  

А что есть Злоба? Людская суета, ослепление ума, пособ-
ница Кривды. 

А что есть Кривда? Торговка плутоватая, стрела, летя-
щая с ядом! Собака не молвит, ни худого не мыслит, а Кривда, 
когда ее бьешь, бесится, а когда кроток с ней, заносится; в бо-
гатстве гордыню приемлет, а в убожестве всех злословит. 
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Дивней дивного, ежели кто в жены возьмет Кривду жабо-
образную, да еще прибытка ради! 

А мы все, человеки, да сохраним Любовь святую, ибо нелег-
ко обрести ее, но просто потерять. 

Любовь же — венец человеку всякому, потому что светлы-
ми очами любящих сам Господь любит». 

 
Дописав сии слова, я внезапно почувствовал на устах своих 

легкое прикосновение то ли ветра, то ли сладчайшего дыхания… 
Я погрузился в себя, словно в пучину бездонную, и там увидел 
ее — Прекрасную Обнаженную с бордовой розой в руке. И разве 
это не естественно, что, вопреки всем разумным доводам спецко-
ра Кутищева, я уже был готов с головой погрузиться в глубочай-
шую мечтательность?  

Но тут сильно похолодало, и за дверью опять началась возня. 
— Я принц! — провозгласил некто. 
— А я нищий, — промурлыкал кто-то в ответ. 
Дверь с треском распахнулась, и в залу ввалилась целая тол-

па людей с плохими лицами. Впереди, размахивая тростью, гар-
цевал Сидор Пантелеймоныч, а рядом — тот самый рыжий Кото-
мыш с Андреевского спуска, только сильно разросшийся. На го-
лове его красовалась истоптанная шляпа Кутищева. 

— Я человек с большой буквы! Сидор Пантелеймоныч я! —
торжественно объявил режиссер. 

— А я зверь Лаврентий Печерский, — не отставал Кото-
мыш. — Прошу любить и жаловать. 

— А я хозяин зверей! 
— А я меньшой брат человека. 
— А я почти бог! 
— А я почти дьявол, — парировал Лаврентий Печерский и 

гулко забил кривым хвостом по полу. 
Сидора Пантелеймоныча, видать, тоже так и подмывало за-

бить хвостом, но хвоста у него не было. Все же он сделал усилие, 
настолько нечеловеческое, что в зале затрещали морозы, и со сви-
стом выдохнул: 

— Все равно я выше! 
— А я все равно ниже. 
— Очень хорошо, товарищ Печерский! — удовлетворился Си-

дор Пантелеймоныч и ткнул тростью в грудь спецкора Кутище-
ва. — А с этим что? 
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— С этим — все! — сказал Лаврентий Печерский. — А ну, гад, 
покажи ногу! — приказал он моему другу. 

Кутищев, стыдливо опустив глаза, слегка выдвинул вперед 
свою правую распухшую ступню. 

— Она самая, — подтвердил Котомыш и дал такого пинка мо-
ему бедному другу, что тот упал, ударившись головой об угол на-
шего Большого Письменного Стола. 

Я бросился было на помощь Кутищеву, но внезапно остано-
вился от ужаса: прямо передо мною, «как лист перед травою», от-
куда не возьмись, взялась-таки тетка Мотька! 

— Цыц! — гаркнула она на меня и повернулась к Сидору Пан-
телеймонычу: — Этим мерзопакостником займусь я! Мой он! 

— Ага! Нашелся ваш сбежавший брачный аферист, — сообра-
зил главный режиссер, и  его заиндевелое лицо скрипнуло в улыб-
ке. — Поздравляю! 

— Ну что, охламонище, попался?! — страшно зашипела 
Мотька, устремляя ко мне свою зловонную метлу. — Под венец! 
Под венец! 

«Это конец!» — мелькнуло у меня в голове. 
— Я, пожалуй, отвернусь, — брезгливо скривился режис-

сер. — Богу как-то не пристало лицезреть такое непотребство. 
Сквозь взмахи Мотькиной метлы мы с Кутищевым смотрели 

друг на друга. С ушибленной головы спецкора на воротник фрака 
капала кровь. Мы были впервые близки к панике. Как по мне, си-
туация уже выходила за пределы всякого театра и просто вопию-
ще противоречила так называемой театральной условности. Об 
актерской этике я и вовсе молчу! 

Но тут случилась еще одна неожиданность, которая несколь-
ко запутала дальнейший ход действа и, к счастью, на какое-то 
время отсрочила печальный финал. За спинами тесно толпив-
шейся массовки засумятилось, люди с плохими лицами расступи-
лись, и в центр образовавшегося просцениума выскочил босой 
человек в сером милицейском мундире с блестящими пуговица-
ми. Следом за одной из его негнущихся ног волочилась длинная 
портянка. Рука решительно сжимала большой черный пистолет. 

— Я ведь сказал: не положено! — прохрипел босой человек 
простуженным голосом, пытаясь отделиться от портянки. — Все 
арестованы! 

Мотькина метла так и повисла в воздухе. Мы с Кутищевым 
весело, даже злорадно, переглянулись. 
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— Это кто такое? — холодно спросил Сидор Пантелеймоныч  
у Котомыша, который почему-то сразу превратился в огромную 
мышь. 

— Я блюститель порядка! — совершенно необоснованно за-
гордился человек в мундире и величаво навел свой большой чер-
ный пистолет на всех сразу. 

— Он блюститель порядка, — передал Лаврентий Сидору 
Пантелеймонычу и весь замельтешил, как бы ежесекундно балан-
сируя между двумя своими природными субстанциями, то есть, 
между котом и мышью. У меня даже в глазах зарябило. 

— И законности? — как бы недоверчиво поинтересовался ре-
жиссер. 

— Эй, служивый! — окликнул блюстителя порядка Кото-
мыш. — Тебя спрашивают! Законность блюдешь? 

— Так точно! — Блюститель болезненно отворачивался. — 
Блюду! 

У Лаврентия шерсть на морде встала дыбом: 
— А ты знаешь, козел серый, кто здесь закон? 
— Я закон, — скромно опустив единственный живой глаз, 

констатировал Сидор Пантелеймоныч. 
— Вот! А я — исполнение оного. Ты понял? 
Блюститель открыл было рот, но Котомыш не дал ему и сло-

ва сказать: 
— Тебя поставили на перекрестке порядок блюсти, а ты что 

же, сукин ты сын?! — зверел по нарастающей меньшой брат чело-
веческий, и рыжие глазки его огненно «заблюстели». — Что? Не 
понял! Почему посторонние на территории?! Где сапоги?! Про-
фукал?! А честь мундира? Молчать! Сдать оружие! Увести! 

— Хорошо, я подчиняюсь! Но вы за это ответите! 
— Я в ответе только перед богом, — ласково проурчал Кото-

мыш Лаврентий и нервно закурил сигаретку. 
— Считайте, вы уже ответили, — заверил его тут же Сидор 

Пантелеймоныч. 
Босого блюстителя порядка увели, портянку с арены убрали. 

Наступило молчание, которое в дешевых романах обычно назы-
вается «зловещим». 

Сидор Пантелеймоныч навел свой изумрудный монокль на 
спецкора Кутищева, который потирал рукой ушибленную голову. 

— А по-моему, он болен, — жестко произнес режиссер. —  
И, что хуже всего, болен безнадежно. 
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Честно говоря, мне совсем не понравилось, что о моем друге 
говорят в третьем лице: какие-то нехорошие предчувствия обуре-
вали меня. Кутищев же и вовсе оторопел: 

— Я? Да я здоров, как… 
Он судорожно пытался подобрать какое-нибудь наиболее 

убедительное сравнение. 
— Есь тута фельшер? — вопрошал Лаврентий на чудовищном 

суржике. Он медленно обвел пожелтевшим прищуром присутст-
вующих. — Фельшер есь? Или ща порешу усех! 

— Есь!.. 
— Ась?.. 
— Я фельдшер, — прошелестело откуда-то из дальнего угла.  
Там, обеими руками судорожно вцепившись в кресло-

каталку, стоял наклоненный Перетятько, которым пахло как ни-
когда сильно. От страха с его лица почти пропали губы, и нос за-
острился, как у покойника. 

— Что еще за бледная поганка? 
— Перетятько я… 
— Мерзкий грибок! — сквозь зубы процедил Кутищев. 
— Перетятько? — переспросил Котомыш, увлеченно затяги-

ваясь сигареткой. 
— Он самый, товарищи дорогие! — не своим голосом под-

твердил «мерзкий грибок» и вместе с креслом-каталкой опасливо 
подвинулся ближе. — Был у вас давеча на консультации, то есть, 
на инструктаже… на просмотре… Помните? 

— На кастинге! — блеснула модным словцом Мотька. 
— Тьфу! — презрительно сплюнул Котомыш. 
— Ах, да… Что-то припоминается, — вставил ленивую репли-

ку режиссер, отнимая от своего стеклянного глаза изумрудный 
монокль. — Стало быть, сегодня вы у нас за фельдшера, товарищ… 
э-э-э… Перетятько, кажется? 

— Точно так-с… Только премного прошу вас, не называйте 
меня по имени слишком часто… 

— Это еще почему? 
— Изрядно пахнет-с… 
— Да чего там пахнет? Смердит! — уточнил Котомыш Лав-

рентий. 
«Однако как играют, сволочи!» — подумал я со смешанным 

чувством гадливости, ужаса и восхищения. «Вот видишь, старик, 
я был прав: актеры — гениальные!» — будто в подтверждение мо-
ей мысли, одними только глазами говорил мне Кутищев. 



 85 

— Хотелось бы все-таки знать, — сурово спросил Сидор Пан-
телеймоныч. — Каково ваше личное отношение, например, к вза-
имному доверию? 

— Самое положительное, — смиренно отвечал Перетятько. 
— А к конструктивизьму? 
— Ну, это святое! 
— Очень хорошо, младой человек, — и Сидор Пантелеймо-

ныч вопросительно посмотрел на Котомыша, на что тот отклик-
нулся кислой отрыжкой. 

— Очень хорошо! Вот вы и поставите правильный диагноз. 
Как фельдшеру, мы вам всецело доверяем. 

Не дожидаясь повторного приглашения, Перетятько оставил 
кресло-каталку в углу и вместе со своим запахом трусливо подоб-
рался к стоявшему в горделивой позе Кутищеву. 

— Пожалуйста, покажите нам язык… Нет, не так. Чтоб все 
видели… Ага, ага, хорошо… Спасибо. — Дрожащими пальцами он 
оттянул Кутищеву веки, словно в глаза ему хотел пролезть, затем 
приложил свою потную ладошку ко лбу спецкора. 

— Ну-с? — спросил Сидор Пантелеймоныч, нетерпеливо по-
стукивая тростью в обледеневший пол. 

— Он… Он… Это… 
— Это? Что — это? Какой диагноз, я вас спрашиваю? 
— Ушиб головы, — выдохнул Перетятько и уточнил: — Ган-

грена. 
— Мы так и думали! — Сидор Пантелеймоныч смахнул при-

клеенную к белой щеке бутафорскую слезу и, выдержав велико-
лепную, полную сострадания паузу, продолжал: — Мы очень на 
вас надеемся, доктор. Но как лечить больного, совершенно не 
поддающегося лечению? Что скажете, доктор? 

— Ампутация головы! — тоном знатока подсказал Кото-
мыш. — Я б ему вместе с головой заодно и ногу ампутировал, —  
и, дружелюбно посмотрев на Перетятько, добавил: — Смогёшь? 

— Кто? Я?! — ужаснулся тот. 
— Ну, не я же! Кто у нас тут сегодня доктор — ты или я? 
— Погодите-ка, товарищ Печерский! — возмутился режис-

сер. — Кто здесь бог сегодня — я или вы? «Ампутация» — это зву-
чит как-то казенно. 

— Ну, тогда, может быть, «усекновение», на ваше усмотре-
ние, конечно. 
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— А это уже, наоборот, вычурно и претенциозно: не с Карлом 
же Английским имеем мы дело и не с Луи Капетом! Или вы хоти-
те сказать, что перед нами неподкупный Робеспьер? А? Что ду-
маете, товарищи? 

Массовка ответила дружным хохотом. 
— Нет, дорогие товарищи! Мы видим перед собой всего-

навсего пусть еще не старого, но уже насквозь больного, так ска-
зать, младого человека, который и заболел только лишь потому, 
что вовремя не внял голосу разума… Кстати, я — разум. 

— А я — чувство, — не растерялся Лаврентий и прослезился 
обильно. — Я — сентимент. 

— А я — абсолютный разум! — настаивал Сидор Пантелеймо-
ныч. 

— А я — суперэротик! — и Котомыш с вожделением посмот-
рел на зардевшуюся Мотьку.  

Получив мощный экстрасенсорный заряд от сексуально на-
строенного товарища Печерского, синеватая тетка прицелилась и 
чмокнула его в самый центр морды. Запахло паленой шерстью. 
Вслед за тем она неожиданно выказала себя самым страстным 
поборником флагеллации и предложила, сей же час, обильно вы-
пороть спецкора Кутищева, а заодно и меня, как «сидоровых коз» 
и «сукиных котов»! Но ни Сидору Пантелеймонычу, ни Котомы-
шу Лаврентию ее предложение почему-то не понравилось. 

— Ну, уж нет, — поморщился Сидор Пантелеймоныч. — Ни-
какого насилия! Давайте соблюдать принцип добровольности, то-
варищи. Демократия превыше всего, а я и есть демократия! 

— А я анархия, если не возражаете, — не отставал Котомыш. 
— Не возражаю, на то мы и демократия, — снисходительно 

согласился Сидор Пантелеймоныч и продолжал: — А демократия 
в нашем лице настоятельнейшим образом требует от больного 
самого сознательного отношения к своей болезни. В связи с этим 
предлагаю все мероприятие разделить на два основных этапа.  
И поскольку первый этап под лозунгом «Наша болезнь — нам ею 
и болеть!», можно сказать, уже пройден, и пройден успешно,  
незамедлительно перейдем ко второму. 

Грянул гром аплодисментов, переходящих в овацию. «Метод 
Сократа! Метод Сократа!» — горланили люди с плохими лицами. 

— Сократа? — без особой радости поинтересовалась Моть-
ка. — Это почему? 

— По кочану! — мгновенно парировал Лаврентий. 
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— Потому, Матрена, что тот был таким же оборванцем, 
побродягой и охламоном, как и этот. И болезни у них чем-то 
схожи…  

— Ага, — согласился Лаврентий, — у обоих в голове сплошная 
Атлантида. 

— Нет-нет, товарищ Печерский, Атлантида была в голове 
Платона, а не Сократа. 

— Платон, Сократ! Один черт! — не переставала привередни-
чать Мотька.  

Тут и Котомыш начал скептически попискивать, не слишком 
ли, мол, щадящее лечение прописано «больному Кутищеву»? 
Мол, еще можно успеть, — и Лаврентий бросил беспокойный 
взгляд на напольные часы, — еще есть время применить и более 
радикальные, а следовательно, и более верные средства. 

— Потоп, например, — продолжал он. — Хотя, мне больше по 
сердцу толчение в ступе за вольнодумство. Помните, как Никок-
реонт приказал истолочь в пыль Анаксарха — ну, того самого, что 
таскался за Искандером по всему свету? Короче, я — за толчение  
в ступе или, в крайнем случае, за потоп. Согласись, Пантелеймо-
ныч, чудные методы врачевания. 

— Чудные-то они чудные, да только ж и трудоемкие. Кто это-
го пустякового Кутищева будет океаном заливать? Кто — в ступе 
толочь? Вы, что ли, Лаврентий? Взгляните, в нем мяса и костей 
килограммов восемьдесят. И потом, как можно ставить эту бесто-
лочь в один ряд с философом Анаксархом, а его дружка, черниль-
ную душонку, — с великим полководцем всех времен и народов?! 
Это просто даже как-то не корректно по отношению к историче-
ской памяти… Между прочим, я — память. 

— А я — склероз, — промурчал Котомыш и тут же предложил 
поменять нас с Кутищевым местами, «на усмотрение Сидора Пан-
телеймоныча, конечно-с…»  

— Да-а-а, — задумчиво пропел Сидор Пантелеймоныч, —  
в недостатке гуманности нас не упрекнешь. Это все потому, что 
я — гуманизм. 

— А я — альтруизм, — вяло возразил Лаврентий. 
«Прощелыги и сутяги, вот вы кто! — подумал я. — Но как, 

мерзавцы, играют! Как образ держат!» И тут же сам себе я задал 
очень неприятный, но честный вопрос: «А что, если не играют? 
Что, если не держат?..» 
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Пока овации, вызванные Сидором Пантелеймонычем, про-
должали сотрясать стены жэковской библиотеки, я воспользовал-
ся этим триумфом «гуманизма» и незаметно написал на лежащей 
рядом, на Столе, неоконченной странице: 

 
«…Так уж оставим пустые речи. Воскресни, Любовь, и взой-

ди, как солнце ясное! Да славит тебя вся земля и всякое дыхание 
живое…»  

 
В ту же секунду мои глаза встретились с горящими глазами 

Кутищева, и я сам не знаю, чему так возрадовался, поскольку го-
тов был, скорее, разрыдаться. 

— Эй, Матрена! Подайте-ка нашему фельдшеру, — нет-нет, 
нашему доктору! — все необходимое, а то ведь какой доктор без 
лекарств? И, пожалуй, пора начинать. Тем более что я и есть на-
чало. 

— А я — конец, который всему делу венец, — эхом откликнул-
ся Котомыш Лаврентий, всовывая себе в зубы увядший цветок 
копытня. 

Синеватая тетка Мотька грациозно подвихляла к нашему 
Святому Столу, что смотрелось совершенно отвратительно, схва-
тила костлявою рукою тисовую чашу, бросила на меня кокетли-
вый «косяк» и поплыла к Перетятько, который от ответственно-
сти, свалившейся на него, совсем завонялся. Он чуть не терял соз-
нание — может быть, от этой самой ответственности, а может, и от 
собственной вони. Побледневшими руками он взял чашу и обмо-
рочно взглянул на Сидора Пантелеймоныча, как бы ища под-
держки, потом на спецкора Кутищева. 

Долго, о, как невыносимо долго двигалась чаша сия по на-
правлению к моему осужденному другу!.. И слышно было, как ле-
гендарная река с рокотом проносится где-то за стенами… Или то 
все-таки шумела городская канализация?.. Я уже поднял руку, 
скорее, в неосознанном порыве прекратить это позорное, варвар-
ское действо, но внезапно был остановлен молниеносным взгля-
дом самого Кутищева. Ах, да! Ну конечно! — успокаивал я себя. — 
Это же все бутафория, театральный реквизит: обыкновенная со-
сна вместо тиса, как какой-нибудь Смоктуновский вместо Гамле-
та! Обыкновенная сосна, дешевое столовое вино по девяносто 
семь копеек за бутылку, синий Мотькин грим, зеленая стекляшка 
в монокле режиссера — все мишура. Но тогда почему же мне так 
тревожно… и даже страшно? 
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— Летите! — как из небытия услышал я. — Летите, что же вы!  
«Лететь? Куда лететь?.. Кому? Зачем?..» 
— Лечите, доктор! Лечите немедленно, что же вы медлите? 
Фельдшер Перетятько протянул чашу с мнимым лекарством 

спокойно улыбавшемуся Кутищеву и опустил глаза. И не было 
сил у предателя ни отойти, ни отвернуться. Смердело невыноси-
мо. Так и стоял он, отчаянно смердя, пока мой героический друг 
не осушил содержимое чаши под треск мороза, звонкий храп да-
мы в кресле-каталке и пошлые крики толпы: «Пей до дна! Пей до 
дна! Пей до дна!» 

Очнувшись, я увидел, что все рукоплещут и поздравляют 
фельдшера Перетятько «с успехом». 

— У вас золотые руки, доктор! — лебезил Котомыш, обняв 
Перетятько за плечо когтистой лапкой. — Вы только что потопи-
ли Атлантиду! Хотите клинику? Если, конечно, совесть не когтит. 

Я уже ждал, что сейчас Сидор Пантелеймоныч провозгласит 
себя «совестью», но почему-то он воздержался. Наверное, потому, 
что в данном случае совесть «когтила», а когтей у Сидора Панте-
леймоныча не имелось. Но и Котомыш Лаврентий Печерский,  
у которого когти имелись, — да еще какие! — не рискнул назвать-
ся «совестью» — должно быть, из почтения к субординации. Хотя, 
было видно, что его так и подмывало: он даже открыл пасть, но  
в последний момент сделал вид, что зевает. 

— Доктор! Ну, доктор же! — канючила Мотька, жеманно 
прижимая к груди гудящий газовый фонарь. — Не откажите в лю-
безности. Надо излечить еще одного больного, — и карга скабрез-
но мне подмигнула. — Он так болен, так болен! 

— Право, я даже не знаю, — неуверенно мямлил Перетять-
ко. — Сейчас все так дорого стоит… Да и лекарство закончилось… 

— Не надо лекарств! Просто прооперируйте его, что ли… 
Может, из него удалить чего надо?  

— Мозжечок, например, — предположил Котомыш. 
— Мозжечок! Мозжечок! — как песню подхватила Мотька и 

стала приплясывать. 
— Ну, тут надо бы подумать серьезно, — набивал себе цену 

Перетятько. 
— А чего думать? Нечего думать! Час пробил! 
Люди с плохими лицами перестали галдеть и с опаской по-

смотрели на напольные часы. Но те молчали, лишь маятник мер-
но раскачивался из стороны в сторону. 
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— Это такая речевая фигура, — успокоил всех Сидор Панте-
леймоныч. 

Воспользовавшись всеобщим замешательством, я пробрался 
к одиноко маячившему у края Стола Кутищеву и заглянул в его 
широко удивленные глаза. Волосы на его ушибленной голове зо-
лотисто посверкивали и, казалось, стали длинней. 

— Все в порядке, старик, — тихо произнес он, пожимая мне 
руку. — Я выпил его. Ты ведь видел? 

— Да, друг, я видел. Я все видел! 
— И я не умер?  
— Не умер!  
— Вот, а ты боялся, не верил мне… 
— Товарищи, товарищи! — продолжал мямлить Перетятько, 

стараясь отвязаться от настырной Мотьки. — Товарищи вы мои 
дорогие, у меня тут к вам одна просьба! 

— Просьба? — резко поскучнел Сидор Пантелеймоныч. 
— Да-да, маленькая такая! Совсем-совсем крохотная… 
— Ну, разве что, крохотная. Надеюсь, в духе конструкти-

визьма? 
— Конечно! — радостно возопил Перетятько. — Сейчас… 

Как бы это точнее сказать… Дело в том, товарищи, что меня за-
ставили. 

— Заставили? 
— Вынудили… 
— Вынудили? 
— Меня вынудили… Вот они! — и Перетятько закивал в нашу 

с Кутищевым сторону. — Обманом и коварством вынудили меня 
на их рукописи оставить мою подпись, чтобы в случае чего я тоже 
фигурировал. 

— Ого! Это уже серьезно, — изобразил большую озабочен-
ность на морде Лаврентий. — Даже не представляю, чем тут мож-
но помочь. Что скажешь, Пантелеймоныч?  

— Просто нет слов, — мрачно произнес режиссер. — Что же 
это за пошесть такая?  

— Может, вирус? 
— Ах, Лаврентий! Если даже доктора болеют, что же остается 

нам, так сказать, простым смертным?.. Кстати, я — простой. 
— А я — смертный, — вынужден был продолжить Котомыш 

без особого удовольствия, но тут же уточнил: — Временно 
смертный. 
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— Пожалуйста, товарищи вы мои дорогие! Умоляю, вычерк-
ните меня! — Перетятько заплакал.  

Дама в кресле-каталке сразу перестала храпеть. Я видел ее 
запрокинутое вверх неподвижное лицо с двумя волосатыми нозд-
рями. Может быть, она умерла?.. Во всяком случае, сыграно это 
было чертовски правдоподобно.  

— Ну, пожалуйста, вычеркните меня! Ну что вам стоит? 
— Что ж, — снисходительно протянул на высокой ноте Сидор 

Пантелеймоныч. — Учитывая чистосердечное, так сказать, и все 
такое прочее, — и он вопросительно посмотрел на Котомыша. — 
Как думаешь, Лаврентий, вычеркнем его? 

— А чего бы и не вычеркнуть? Это мы запросто!  
И снова в разговор встряла тетка Мотька. Она топала нога-

ми и плевалась. Она истерично кричала, что так жить больше не 
может, что давно пришло время засылать сватов и музык, ибо 
женитьба — дело куда более важное на сегодняшний день, чем 
«вычеркивание какого-то там Перетятьки»! А все эти бесконеч-
ные проволочки доводят ее до колик в желудке, тем паче, что 
вокруг и так уже люди шепчутся и на порядочную женщину 
пальцами показывают! 

В продолжение своего яростного монолога, который я сейчас 
постарался перевести на более или менее приемлемый для куль-
турного человека язык, Мотька то и дело тыкала в мою сторону 
своей грязной метлой, словно учительской указкой в чучело како-
го-нибудь зверька. В довершение она заявила: 

— Ну-ка, брачуйте нас, или я сейчас же прямо здесь начну 
жить по Фрейду! 

— Недурно сказано, любезная Матрена! — восхитился Сидор 
Пантелеймоныч, рассматривая Мотьку в изумрудный монокль 
так, будто открывал ее для себя заново. — А я-то думал, вы только 
«Камасутру» читаете. 

— Да я сто раз говорила вам, что Фрейд мой любимый писа-
тель!.. 

— Не Фрейд, а Фройд, — не удержался Сидор Пантелеймо-
ныч. 

— Один черт! Ну так как, хлопцы? Показать вам последствия 
застарелых комплексов? 

— Нет! Нет! — взвыла в ужасе массовка. — Только не это! 
— Вот видите? — уже ко мне строго обратился Сидор Панте-

леймоныч. — Ведь как скверно все получается, родненький! Ну, я 
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еще могу понять вашего покойного сообщника с неблагонадеж-
ной фамилией «Кутищев». Помнится, он газетчиком был, сенса-
ции и борзопись любил, не так ли? Потому и заболел и подвергся 
лечению. 

— Простите великодушно… — вежливо, но храбро начал я. 
— Да, я — великодушие, — тут же согласился Сидор Панте-

леймоныч и выжидающе посмотрел на Котомыша; тот пискнул 
что-то невнятное — видать, словарного запаса не хватило. 

— Простите, — уже без «великодушно» продолжал я, покры-
ваясь пóтом от нарастающих во мне возмущения и смущения 
(ведь по природе своей я человек застенчивый, но именно эта за-
стенчивость иногда и толкает меня на самые отчаянные поступки, 
даже если их приходится совершать в театре). — Простите, но вы 
только что говорили о лечении. Так вот, мне совершенно не по-
нятно, что вы подразумевали под столь прекрасным словом. Я не 
видел никакого лечения. Разве что глупый фарс с участием наше-
го бывшего друга, так низко павшего теперь. Мне его жаль… 

— Ну, просто каюк! — поразилась Мотька. — Совсем оборзел 
жених! 

Сидор Пантелеймоныч сделал ей ручкой успокаивающий 
жест и снова повернулся ко мне: 

— Надеюсь, вы слышали о гомеопатии? — и, не дав мне отве-
тить, продолжал. — Это значит, родненький, что подобное лечит-
ся подобным. Руководствуясь этой простой и понятной научной 
истиной, отравленный организьм, например… Повторяю, отрав-
ленный организьм следует лечить отравой, или ядом, если вам 
так больше нравится. А поскольку наш больной представлял со-
бою именно такой отравленный организьм, то, исходя из золото-
го принципа гомеопатии, ему и была прописана необходимая до-
за. А кто сказал, что лечиться приятно? Но не о том речь. Главное, 
что лечение привело к должному результату, и отравленный ор-
ганизьм, еще недавно столь активно распространявший вокруг 
себя заразу, больше не существует. — Сидор Пантелеймоныч 
вставил в свой мертвый глаз изумрудный монокль. — Но вот вы! 
Что же это? Вроде бы серьезный младой человек — во всяком 
случае, производите такое впечатление. Как же вы могли посту-
пить столь опрометчиво? Вместо того чтобы вовремя подавать 
нам докладные записки, о чем мы, собственно, договорились еще 
при первой нашей встрече, вы занялись губительной беллетри-
стикой. Что, захотелось поиграть в графа Монте-Кристо?  
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— В графа Беллетристо, — уточнил Котомыш Лаврентий  
и воздел рыжую лапку к своей башке так, словно ее озари-
ло: — У меня есть предложение! Сошлем-ка его в Кинь-грусть. 

Тут меня бес за язык как дернет: 
— А вы, простите великодушно, кто будете: кот или мышь? 
— Вот, Пантелеймоныч, полюбуйтесь, — обиделся Котомыш 

и развел лапками. — Я же говорил! Как была эта интеллигенция 
гнилой, так гнилой и осталась. Да я бы… его бы… не то что  
в Кинь-грусть… Я бы его в такое местечко запроторил бы! 

И Котомыш Лаврентий Печерский плюнул мне под ноги. 
— Ах-ах-ах! — сокрушался Сидор Пантелеймоныч. — Не вня-

ли вы голосу здорового благоразумия, да и с коструктивизьмом 
у вас не все в порядке. Беллетристика вас погубила, младой чело-
век. Потому и руки чернилами испачканы, и совесть не чиста. 

Тут засуетился и Перетятько: 
— Вот-вот, товарищи, я ведь поначалу тоже думал, что они 

оба здоровы. Я думал, они пишут такую книжку, — и он растопы-
рил на руке большой и указательный пальцы, — такую маленькую 
книжку в виде большой докладной записки… Или, точнее, наобо-
рот… Я ж не знал, что тут беллетристикой пахнет. Да еще язык та-
кой вычурный… 

— Как, доктор, вас что, до сих пор еще не вычеркнули? 
— Никак нет-с! Терпеливо ожидаю-с! 
— А вы написали заявление? — Вопрос был задан таким то-

ном, словно речь шла о завещании. 
— Нет еще… То есть, да, конечно, я бы хотел… очень! Но как  

к этому отнесутся власти? 
— Какие такие еще власти? — грозно надвинулся на Пере-

тятько Сидор Пантелеймоныч, вынимая из трости тонкий свер-
кающий клинок. 

От страха Перетятько готов был съесть собственные слова, но 
Котомыш его успокоил и обнадежил:  

— Да известно, как отнесутся власти: с пониманием. Мы 
ведь не бюрократы какие-нибудь. Однако существуют опреде-
ленные формальности. Сущие пустяки! Но с ними приходится 
считаться. Вы же, надеюсь, не хотите, чтобы здесь процветали 
хаос и беспорядок? 

— Нет, не хочу, — с всею возможною искренностью сказал 
Перетятько и на всякий случай заверил: — И никогда не буду хо-
теть! 
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— Вот и славненько. Пишите заявление, мы все уладим. Вы, 
главное, пишите. 

— Извиняюсь, это о том, чтобы меня вычеркнули? — с пре-
увеличенной готовностью уточнил Перетятько. 

— Именно так. 
— А на чье имя писать? 
— На имя Порядка, разумеется, — подсказал Сидор Панте-

леймоныч и отвел скромный взгляд живого глаза, оставив на 
прежнем месте наглый взгляд стеклянного.  

Заявление было написано, зачитано вслух и, в полном со-
гласии с Порядком, завизировано властями, впрочем, с их сто-
роны без малейшего интереса к данному документу. Весь про-
цесс представлял собой обычную формальность, с той только 
разницей, что длился раз в десять меньше, чем в любом другом 
ЖЭКе. Вслед за тем, не теряя понапрасну драгоценного времени, 
от массовки отделились двое дюжих молодчиков и, возглавляе-
мые Котомышем Лаврентием, принялись самым вычурным об-
разом вычеркивать Перетятько из окружающей действительно-
сти. Сначала они вычеркивали его ровными прямыми росчер-
ками — слева направо, и наоборот — справа налево, а потом — 
вверх-вниз, вверх-вниз, вверх-вниз — и очень густо. Бедный, 
бедный Перетятько! Он пахнул все меньше, все слабее, и это по-
ражало больше всего. Когда прямые росчерки Котомышу наску-
чили, вход пошли круги и овалы, а потом уже вычеркиванье 
производилось посредством стремительных зигзагообразных 
движений, за скоростью которых глаза нормального человека 
следить не успевали. Короче говоря, Перетятько вычеркивали 
по всем живым и неживым местам (а неживых — с каждым рос-
черком становилось все больше и больше), пока совсем не вы-
черкнули, о чем я догадался по полному исчезновению харак-
терного запаха. Да, Перетятькой больше не пахло…  

— Ну, а теперь бракосочетание! — услышал я молодецки 
звонкий призыв Сидора Пантелеймоныча. — Брачующихся про-
шу на сцену! 

— Ура! — дико заверещал Котомыш. — Наконец-то, празд-
ник! А то все работа да работа. 

И вот тут случилось то, чего я боялся больше всего: алчущая, 
сумасшедшая, черта моя последняя и подворотня хищно распах-
нутая, гениальная актриса Мотька с душераздирающим криком 
«Любовь моя!» бросилась мне на шею и, повиснув на ней, обслю-
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нявила мое лицо синеватыми, как плесень, поцелуями! «Послед-
нее желание! Последнее желание!» — ревела толпа. Господи, ка-
кое же оно, последнее мое желание? Я хотел выкрикнуть сам не 
знаю что… Что-нибудь такое же дикое и страшное. Но слова за-
прыгали в моей грудной клетке, в горле, и наружу выскочило 
лишь одно жалобное и недоуменное междометие. 

Далее все происходило очень быстро. Ярким красочным ка-
лейдоскопом в моем мозгу пронеслись милые сердцу картины: 
моя утлая квартирка, мой теплый уютный диван, книги на полу, 
тесная кухонька и стол; и вот при свете лампы я, склонившийся 
над рукописью, которую никто и никогда в этом Городе, в этой 
Стране, не опубликует, что само по себе вовсе и не обидно, и да-
же спасительно; кухонька быстро сменилась таинственным све-
чением стеклянной дверцы, из-за которой, объятые сиреневыми 
туманами, вышли старец, ростом до самого неба, и дева с глаза-
ми, полными людей, зверей, птиц, лугов и рек, в которых беско-
нечно отражалось все живое — Свобода и Любовь — сама Жизнь. 
Моя жизнь! И тогда я понял: это все, что у меня есть. И мое по-
следнее желание… 

— Разлюбезная Матрена! Согласна ли твоя пучина поглотить 
этого раба и смутьяна неразумного? 

— Спрашиваешь! Да я его — ам-ам с потрохами!.. 
— Отвечай, как положено: да или нет. 
— Да! 
Затем обратились ко мне: 
— А тебя, раба и смутьяна, никто и не спрашивает! 
— Нет! — истошным фальцетом завопил я.  
— Что такое, раб? 
— Прочь от меня! 
— Окружайте их! — скомандовал Котомыш. 
— Раб, ты не хочешь жениться? Отказ равносилен смерти. 
— Идите вы к чертям с вашей женитьбой! И с вашим спек-

таклем дурацким! Балаган здесь развели! Кутищев, почему ты 
молчишь? Скажи же хоть что-нибудь, если ты еще живой! А луч-
ше — пойдем отсюда!.. Пойдем домой! Скоро рассвет… Я устал,  
я хочу кушать… Чего-нибудь горяченького. Ты ведь тоже, да? Со-
ляночку, деруны картофельные со шкварками, с лучком жарен-
ным! Да?.. А хочешь, пойдем на вокзал. Помнишь, как раньше? 
Будем пить кофе и смотреть на поезда. Хочешь?..  
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Согласен, ох, еще как согласен: это была настоящая пани-
ка! Я чуть не сгорал от стыда. Но что сделано, то сделано. Все 
вокруг остановилось и застыло в жутко искаженной неподвиж-
ности, будто в кривых зеркалах. Воздух стал колючим от ис-
крящегося инея, — он словно омертвел. Можно было бы поду-
мать, что все мы разом оглохли, если бы не Мотькин газовый 
фонарь, который монотонно гудел в этом оторванном от мира 
холодном загробье… Сидор Пантелеймоныч недобро улыбнул-
ся правой щекой, — в его изумрудном монокле отразились 
умирающие огоньки свечей, — а плохие лица людей за его спи-
ной стали еще хуже.  

«Что-то сейчас будет! — подумал я. — Ой, что-то будет!» 
И тут мой верный, мой дорогой друг Кутищев резко перехва-

тил инициативу, неожиданно предложив новый сюжетный ход. 
Он молнией метнулся к всеми забытому гипсовому бюсту, кото-
рый совсем замерз и впал в анабиоз, обхватил его обеими руками, 
поднял высоко над головой и с идиотским криком «Ура!» швыр-
нул в самую гущу толпы. Такого сюжетного хода явно никто не 
ожидал. Хотя, как по мне, ход этот (или, скорее даже, трюк) был 
весьма банален и, вдобавок, не соответствовал жанру: все равно, 
как если бы в финале «Реквиема» празднично грянул «Егерьский 
марш» в исполнении военного духового оркестра. 

Последнее, что я успел увидеть и услышать, — это белый 
взрыв и свист осколков над головой. Я бы сказал, как для люби-
тельской сцены маленького театра «Иллюзион» при ЖЭКе 
№30/3 получилось очень даже «пиротехнично». Так не стало 
больше редактора Бестии Ивановны, которая по вине спецкора 
Кутищева пала жертвой его опасного трюкачества и трагического 
смешения жанров. 

Вся зала потонула в гипсовой пыли. Согнувшись пополам,  
чихая и кашляя, я еще пытался собрать разбросанные на полу 
листы с рукописью нашей «Книги Книг», но кто-то схватил меня 
за руку и с силой потащил сквозь свист, вой, улюлюканье и удары. 

— Писака! 
— Бей его! Р-рви его!.. 
Я отмахивался одной рукой, по-звериному рыча в ответ… 
Опомнился я в темном коридоре. Голова гудела от получен-

ных ударов. Ноги еще продолжали нести меня куда-то. Я почувст-
вовал в своей руке теплую руку друга: 
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— Это ты? 
— Быстрее! — кричал Кутищев, увлекая меня за собой. — 

Нельзя останавливаться!  
За спиной у нас, гулко стуча каблуками, ревела погоня: 

«Держи! Хватай!.. Я — бог!.. Он — бог! Он — бог! Пропустите 
бога вперед!..» Кутищев втолкнул меня в зияющий в стене про-
ем, и из последних сил мы помчались куда-то вверх по крутым 
ступеням: за ночь дом внутри оброс лестницами и даже кры-
шей. Вот только лифт оставался еще в состоянии зародыша. Из 
самых глубинных, затхлых и сырых недр Замка прямо у нас на 
глазах росла, извиваясь исполинской змеей, труба мусоропро-
вода; с оглушительным лязганьем откидывались тяжелые же-
лезные крышки люков и оттуда, словно из смрадных пастей, 
доносился далекий утробный вой: «Я б-о-ог!.. Б-о-о-о!..» Мы 
уже не бежали — мы возносились, как ангелы в горние сферы. 
Мелькал рассвет в оловянных пятнах окон, гудели ступени,  
и звук наших шагов дробился, многократно повторяемый эхом. 
Еще рывок — и крыша! Мокрая от утренней росы жесть радо-
стно загрохотала под нашими ногами… 

 
Солнце еще не разорвало горизонт, но было уже светло. Ура-

ган развеялся вместе с остатками ночи, и мы обратили лица к вы-
сокому прохладному небу. Внизу простирался Город, весь будто 
сотканный из тишины и серебра. 

Спецкор Кутищев стоял на покатой крыше в нескольких ша-
гах от меня и молча смотрел вдаль. Ветерок шевелил волосы на 
его голове. Мне показалось, он хотел что-то сказать… 

Только сейчас я почувствовал, как горит огнем моя щека.  
Я притронулся к ней рукой. Ну и подлец же этот Лаврентий со 
своими когтями! 

— А что, били нас весьма натурально, — сказал я, приклады-
вая к окровавленной щеке носовой платок. 

— Да, актеры хорошие, — тихо согласился Кутищев; он был 
бледнее утра. Наверное, я выглядел не лучше. 

Я подошел к краю крыши, достал из-за пазухи спасенные 
листы нашей «Книги Книг» — мятые, забрызганные чернилами  
и кровью — и метнул их в Город. Листы, как голуби, летели в ти-
шине. Я глянул вниз. Там, внизу, цвела сирень, похожая на обла-
ка. И в этих облаках проплывал старец Даниил, маленький и без-



  

защитный, и с ним — Прекрасная Обнаженная. Она что-то гово-
рила мне. Но из-за большого расстояния я ничего не слышал  
и только глазами впивался в движения ее губ. 

— Смотри, нас ждут, — сказал я. — Нас ждут, друг мой! 
Вздох облегчения послышался мне. Я обернулся. На крыше, 

широко раскинув руки и ноги, лежала тень Кутищева. 
— Кутищев! — закричал я. — Ну, это уж слишком!..  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

КНИГА ГОРОДА 
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«ЧАЙНИК» И ЕГО ЗАВСЕГДАТАИ 
Написано на полированной крышке стола и спинках стульев  
производства Киевской мебельной фабрики им. В. Н. Боженко 
 
С радостными возгласами поэты вваливаются в кафе «Чай-

ник», отряхивают от снега одежду, переставляют с места на место 
стулья, толкаются, мешая друг другу. Наконец рассаживаются за 
столом цвета черного шоколада. Корректор Впетлин уже на мес-
те — пришел раньше всех. Нахохленный, молча наблюдает. В руке 
чашка с остывшим кофе. 

— Кто-нибудь умер? — иронически спрашивает Старик При-
думкин; на нем потертый в локтях коричневый вельветовый 
пиджачок и синий шерстяной шарф в три оборота вокруг шеи, 
густая с проседью борода молодцевато сдвинута набок; потом ве-
село кричит в зал: — Эй, где наши мазаграны?1 

Под столом начинается обычная возня, предательски по-
звякивают бутылки, пока официантка Ася в белом сатиновом 
переднике отплывает на кухню за кофе. Сегодня виночерпий — 
Гений Вишнуевский. Первая бутылка с пластиковой пробкой от-
купорена легко — с помощью горящей спички и ключа от квар-
тиры. Пробка, оплавленная и еще горячая и размягченная с од-
ного бока, быстро прячется в карман. Винный дух, будто черт из 
табакерки, вылетает из-под стола. Вот он, дух вдохновения, по-
водырь поэтов!.. Ага, вроде портвейн какой-то не такой... Да не 
важно, какой! Все портвейны с пластиковыми пробками — из 
одной бочки.  

Но — ахтунг!.. Появляется Ася с подносом. Неспешно рас-
ставляет блюдца и чашки с черным кофе перед застывшими в на-
пряженном молчании поэтами и, сделав вид, что ничего не заме-
тила, также неспешно уходит восвояси. Какое чувство такта! Ка-
кое безупречное воспитание! 

                                                 
1 Мазагран — кофе с добавлением воды или спиртного, употреблялся в Па-

риже в 60–70-е годы XIX века. 
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Кофе выпит залпом. И теперь Гений Вишнуевский может 
немедля приступить к своим обязанностям. Он интенсивно раз-
ливает вино в пустые чашки прямо под столом.  

— Глаз Ганимеда! — как бы соучаствует Саша Милый не де-
лом, но художественным словом. — Была бы еще и рука так же 
божественно легка. 

— Главное, Шура, чтобы голова оставалась на месте… 
За соседними столиками монотонный говор, возгласы, смех. 

К табачному дыму и запаху пережаренного кофе примешивается 
дух винных паров. Лазарь Флюидов жадно тянет носом воздух, но 
тут же осекается, искоса взглянув на корректора Впетлина: в руке 
у того, как обычно, носовой платок — интимный свидетель и 
скорбный товарищ его хронического насморка. О корректоре 
Впетлине следует рассказать подробнее. 

 
Корректор Впетлин 

 
На двадцать третьем году жизни, еще не будучи корректо-

ром, молодой Впетлин побывал на приватном приеме у некоего 
астролога Потрахальцева, от которого узнал новость, потрясшую 
его до глубины души: что, дескать, зачат он был под сильным  
и пагубным влиянием красной звезды Бетельгейзе, а рожден при 
еще более отягчающих астрологических обстоятельствах. Именно 
от этой звезды, по утверждению астролога Потрахальцева, Впет-
лин унаследовал не только меланхолический склад характера, но 
и хронический насморк, а также покраснения на глазных белках 
из-за часто лопающихся капилляров. Видимо, неслучайно те не-
многие, кто знал корректора Впетлина достаточно близко, уже 
давно подозревали некую таинственную связь между его насмор-
ком и мрачным образом мыслей. Через год после вышеупомяну-
той встречи Потрахальцев напророчил родному городу в недале-
ком будущем ужасную ядерную катастрофу. Он живописал поис-
тине страшные картины: массовый исход женщин и детей; быст-
рую и такую же массовую деградацию мужчин, поголовно пья-
ных, валяющихся под заборами или шатающихся по опустевшим 
улицам в поисках красного вина, дабы с его помощью вымывать 
из своих организмов радионуклиды; поливальные машины; дву-
главых кошек и собак; нашествие гигантских крыс, тараканов  
и всякой другой нечисти; и в итоге — полную и всеобщую поги-
бель. Это апокалипсическое пророчество не осталось незамечен-
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ным Городской Администрацией, которая так сильно разгнева-
лась на зарвавшегося астролога, что тот оставил на огне чайник  
со свистком и скоропостижно уехал в неизвестном направлении, 
как говорится, от греха подальше, унеся с собою и тайну рожде-
ния корректора Впетлина… Однако, несмотря на столь эсхато-
логичную перспективу, город, как ни в чем ни бывало, продолжал 
существовать! Временно, конечно. Естественно, корректор Впет-
лин считал такое увиливание от неизбежности, если не трусостью, 
то непозволительным легкомыслием, но что он мог сделать? Что 
мог сделать он?.. О, нет-нет, ни капли малодушия, упаси Боже! 
Капитулянтство и соглашательство вообще не были свойственны 
его природе. Черт возьми! Не мог же он, в самом деле, позволить 
себе жить так, будто смерти не существует, и, по примеру всех ос-
тальных, слабовольных, делать вид, что будто бы никогда не ум-
рет. Нет! В отличие от тех «остальных» он все-таки имел мужест-
во признать, что на четверть, или на треть, или даже на половину 
уже умер! И, быть может, именно потому время от времени в кру-
гу разомлевших от вина и стихов, ослабленных безнаказанностью 
и ощущением собственной «нетленности» друзей-поэтов он с ка-
ким-то особым наслаждением величал себя «мертвой почкой на 
отцветающем Древе Жизни», при этом утверждая что Древо 
Жизни переживает свою осень и рано или поздно должно окон-
чательно отцвести, осыпаться и засохнуть, из чего следовало, что 
таких «мертвых почек», как корректор Впетлин, в мире с каждым 
днем становится все больше и больше. Так что астролог Потра-
хальцев в своем пессимистическом предсказании, конечно, мог 
ошибиться в сроках — не он первый и не он последний, — но, 
главное, он не ошибался по сути!..  

Сначала концепция «мертвой почки» приводила друзей-
поэтов в немалое замешательство, если не сказать прямо: пугала. 
Они пытались уверить Впетлина в ее ошибочности и вреде для его 
душевного и физического здоровья, но потом мало-помалу сми-
рились и даже стали соглашаться: в конце концов, надо же кому-
то и «мертвой почкой» быть!  

По долгу службы корректору Впетлину нередко приходилось 
иметь дело с великими и малыми мира сего, что придавало ему 
веса в глазах окружающих. И как человек, и как профессионал,  
он отличался, пожалуй, даже излишними суровостью и требова-
тельностью, вечно задавал неудобные вопросы, критиковал всех 
нещадно, невзирая на лица, и вообще считал друзей-поэтов неиз-
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лечимыми инфантилами. Не всякий рисковал показать ему свои 
произведения, а если и решался на столь опрометчивый шаг,  
то неминуемо чувствовал, как где-то внутри корректора Впетлина 
происходят похороны только что прочитанного: и вот уже над по-
гибшими метафорами траурно бухает барабан, ноет скрипка и  
в разверстую могилу летят первые комья черной земли… Гектор 
Джеб, который был не только хорошим боксером, но и утончен-
ным лирическим поэтом (что каким-то ему одному известным 
образом сочеталось и дополняло друг друга), уверял, что когда-
нибудь Впетлин прославится как творец развернутых речей у гро-
ба и «скорбных колонок» в городских газетах, благодаря чему он 
переживет всех, а присутствующим здесь «бездарям» придется 
еще в очередь выстраиваться к нему за эпитафиями.  

Но если ему и суждено было когда-нибудь прославиться, то 
совсем на ином поприще. Траурные речи, некрологи — все это 
безделушки. Фастфуд и попса! В отношении к смерти корректор 
Впетлин был гурманом и симфонистом. Более того, харизмати-
ком, ибо с некоторых пор именно к нему взывала бездна, в наде-
жде постичь себя и быть понятой. Упражняясь в зубоскальстве, 
друзья-поэты высказывали на сей счет самые экстравагантные 
предположения. Например, что это сама Либитина 1 вдохновила  
и подвигла их несчастного друга на сей тяжкий и самоотвержен-
ный труд. На самом же деле корректор Впетлин нисколько не ну-
ждался в благословении божественной покровительницы похо-
ронных контор и кладбищенских работников. Точнее, одного та-
кого простенького благословения ему было совершенно недоста-
точно, поскольку интересовали его вещи гораздо более высокого 
порядка, чем просто ритуалы. Прежде всего — извечное и всегда 
актуальное fuimus non sumus2, разрывающее сердце своей типич-
но римской монументальной безапелляционностью, а иногда,  
в переводе на русский язык, хоть и скрытой, но едкой иронией 
чисто славянского самоедства: мол, сколько бы мы, люди, ни ко-
пошились на мусорной куче нашей цивилизации, все тщетно и 
бессмысленно, ибо цивилизация наша доживает свой срок… Еще 
мучил вопрос: не от того ли умирает человек, что однажды гений, 
или ангел-хранитель, оставляет его? И почему люди, как и тысячу 
лет назад, продолжают поклоняться своим мертвецам, будто бо-
гам?  И почему все так боятся смерти?  
                                                 

1 Либитина — богиня смерти и похорон в Древнем Риме. 
2 Мы были, нас нет (лат.). 
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Вот так, стараясь как можно точнее сформулировать мучив-
шие его вопросы в надежде тем самым пролить свет на великую 
тьму и, заодно, поставить жирную точку на пустопорожнем жиз-
нелюбии своих друзей-поэтов, корректор Впетлин однажды и 
приступил к написанию книги. И, видимо, не случайно, начал он 
ее с главы «О роли смерти в жизни поэтов». Он писал по ночам, 
при тусклом свете настольной лампы, поддерживая себя проти-
вокоматозным чифирем и сигаретами без фильтра, и постепенно 
книга о смерти становилась его книгой жизни. И — настоящим 
испытанием. Мир, с которого были сорваны украшения, освобо-
жденный от иллюзий, предстал во всем своем первозданном тра-
гизме: Жизнь и Смерть соревновались в перетягивании каната, на 
котором плясали люди. Язык книги тоже можно было уподобить 
этому пресловутому канату, ибо в процессе писания все чаще ста-
ли обнаруживаться неожиданные повороты смысла в некоторых 
словах, на первый взгляд вполне безобидных. Так, например, 
стоило лишь перенести ударение на другой слог, и благостное 
слово «передохнýть» превращалось в зловещее «передóхнуть». 
Подобного рода метаморфозы, как свидетельство глубинного 
влияния смерти на морфологию языка, приводили корректора 
Впетлина в полное смятение, а то и в ужас, граничивший с экста-
тическим восторгом. Но могла ли иначе создаваться великая кни-
га?.. Конечно же, Игнатий Иванов, этот общепризнанный princeps 
poetarum1, едкий и безжалостный в определениях, не упустил сво-
его случая и обозвал ее «мракописью». Ну да ведь, как известно, 
Иванов не щадил никого — не только корректора Впетлина, — по 
себе зная, как какая-нибудь отчаянная идея фикс может целиком 
подчинить себе человека и изменить всю его жизнь. А жизнь кор-
ректора Впетлина и вправду коренным образом изменилась. Ли-
цо его и тело время от времени покрывались неизвестного проис-
хождения рубцами и шрамами — бледными, бескровными, слов-
но им уже много лет. Взгляд стал матовым. В носу появилось 
больше волос, и там завелся вышеупомянутый хронический на-
сморк (который Старик Придумкин впоследствии метко назвал 
«хтоническим»). И с каждым прожитым днем тень его уменьша-
лась. Но хуже всего было то, что от корректора Впетлина исходил 
какой-то едва уловимый запах — то ли мать-сырой-земли, то ли 
болотной тины, — которого сам он не ощущал; зато собаки, учуяв 

                                                 
1 Первый среди поэтов (лат.). 
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его, исступленно выли, а у людей необъяснимо портилось на-
строение. Детей корректор Впетлин не имел, да и не хотел иметь: 
какой смысл им рождаться, если все равно придется умереть? 
Друзья-поэты на сей счет придерживались иной версии — очень 
простой: не может «мертвая почка» иметь детей по определению.  

С некоторых пор корректор Впетлин ложился спать исклю-
чительно головой на запад — навстречу Смерти, словно в пред-
вкушении ее. И ему снились, могильные холмы и курганы, зна-
менитые покойники в гранитных склепах, траурные процессии, 
Lacrimosa1, кладбищенские сторожа, гробокопатели — неестест-
венно трезвые и глубокомысленные… Иногда его посещало такое 
чувство, будто кто-то бесплотный, безымянный, неопределимый, 
даже не тень, но призрак тени, проник в его душу и тело, и теперь 
именно этот некто мыслит в нем. И мыслит он о Смерти, выедая 
разум и ожесточая сердце. Будто этот некто превратил корректо-
ра Впетлина в свою пищу и насыщается ею с жадностью чрево-
угодника, и все ему мало. Но корректор Впетлин не желал быть 
пищей! Он еще долго сопротивлялся, как бы балансируя меж двух 
стихий — стихией жизни и стихией смерти. Проводя ночи в тре-
вожных размышлениях и исписывая страницу за страницей, он 
стремился докопаться до самой сути того, что именуется «смер-
тью», в надежде, будучи живым, почувствовать (конечно, на-
сколько это возможно), что значит: быть мертвым. Он штудиро-
вал знаменитые философские и медицинские трактаты, труды 
герметиков и оккультистов, мемуары и письма, даже эпитафии. 
Его совершенно не удовлетворяли ни mors immortalis2 Лукреция, 
ни «конец всех скорбей» Сенеки (Mors dolorum omnium et solutio 
est et finis, ultra quam mala nostra non exeant3), ни в том же духе 
увещевания Юлия Цезаря в адрес сообщников Катилины: «Нет 
далее места ни заботе, ни радости» («Ultra neque curae neque 
gaudio locum esse»), о чем упоминает Саллюстий в «Заговоре Ка-
тилины». Все это — давно отжившие поэтические формулы, не 
более. Старые кувшины — вино испарилось из них… И если уж 
говорить по сути, то все это — вовсе не о смерти, а об окончании 
жизни. А смерть как таковая, чем бы она ни была — субстанцией, 
                                                 

1 «Рыдающая, Скорбная» (лат.) — часть реквиема, начинающаяся с этого 
слова. 

2 Бессмертная смерть (лат.). — Лукреций, «О природе вещей», III, 861. 
3 «Смерть — разрешение и конец всех скорбей, предел, за которым перестают 

существовать наши горести» (лат.). — Сенека, «Послание к Маркии», 19, 4. 
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состоянием, времяпрепровождением, отсутствием или присутст-
вием, мгновением или вечностью, — так и осталась за пределами 
понимания. И все же несколько древних символов не давали по-
коя корректору Впетлину. Их существование создавало некую ил-
люзию ясности и устойчивости, но одновременно порождало и 
трудные вопросы. Например, что первично: Жизнь или Смерть? 
И не из одного ли корня растут и Древо Жизни (как бы оно ни на-
зывалось — Гогард, Зампун, ясень Иггдрассиль или Сефирот),  
и Древо Смерти? Может ли Смерть плодоносить?.. 

Древние, конечно, хитрили, говорили околичностями, но оп-
ределенно что-то знали об этом. И даже умели. Как, например, 
Туллия, дочь Цицерона, которая после смерти превратилась в го-
рящую лампаду, в чем люди имели счастье (или несчастье) удо-
стовериться собственными глазами, когда, много веков спустя, 
вскрыли ее могилу. 

Окончательно зайдя в тупик, корректор Впетлин начал было 
вести записи о каждом прожитом дне — о событиях, о друзьях и 
разговорах с ними, о поэзии, и о своих впечатлениях обо всем 
этом, — надеясь таким, пусть и незатейливым, способом однажды 
обнаружить нечто, что натолкнуло бы на разгадку смысла Жизни 
и смысла Смерти, если смыслы эти действительно существуют, — 
а ведь они должны существовать, хотя бы как следствие некой 
причины (например, смерть — следствие жизни, то есть жизнь — 
причина смерти; и в этом весь смысл), если только между причи-
ной и следствием не стоит знак равенства (тогда получается, что 
смерть есть следствие смерти, и то же самое с жизнью: она — при-
чина жизни). Да, мягко говоря, все это было нелегко постигнуть! 
Причины и следствия… Интуиция подсказывала корректору 
Впетлину, что этот всеобщий обоюдоострый принцип можно по-
нять только через частное, сугубо индивидуальное его проявле-
ние. И где же, как не в реально проживаемых днях следовало ис-
кать все эти частные и индивидуальные проявления причинно-
следственных связей? Но и тут корректора Впетлина поджидало 
горькое разочарование. Каждый раз садясь за письменный стол, 
он с неприятным удивлением отмечал, что день, который он пы-
тался перенести на бумагу, нельзя даже назвать «прожитым»: он 
будто бы уже изначально подвергся аборту. Даже своей естест-
венной смерти он не нес в себе, а был сразу убит или вырван  
с корнем — так и не родившись, не обретя душу и ничего о себе не 
узнав. И ничего не породив. То же можно было сказать и обо всех 
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этих мертворожденных стихах его друзей и об их бесконечной 
болтовне в «Чайнике», уже ставшем для них чем-то вроде брат-
ской могилы. Для себя корректор Впетлин не делал исключения: 
«Все мы — мастера бездеятельной занятости. Ходим вокруг и 
рыщем, чего бы выпить. Оно и понятно, откуда вся эта маета, не-
удовлетворенность: поэтами не рождаются и, тем более, не живут, 
поэтами умирают…» 

Ему вспомнилась его первая встреча и знакомство со Стари-
ком Придумкиным, который из всех мастеров бездеятельной за-
нятости оказался самым выдающимся и, подобно Лукану, был 
больше оратором, нежели поэтом. Во всяком случае, поначалу 
складывалось такое впечатление. Но что-то привлекало в облике 
этого улыбчиво жмурившегося бородатого коротышки, который 
каждый день расчленял крыс в лаборатории Института онколо-
гии, а по вечерам в «Чайнике» писал стихи на бумажных салфет-
ках, влюблялся в «присутствующих здесь дам», которым прихо-
дился по пояс, и бесконечно словоблудствовал по любому поводу. 
А то, что он много пил, прямо свидетельствовало, как он сам гово-
рил, о наличии таланта: «Истинный гений склонен к пьянству  
и лени, с которыми, конечно, необходимо бороться, но так, чтобы 
не дать им погибнуть». Они познакомились в «Чайнике» за чаш-
кой дымящегося мазаграна. Пережаренная робуста и дешевая, от-
дававшая ацетоном, водка, создавали довольно пикантный букет. 
Поглядывая исподлобья на Старика Придумкина, корректор 
Впетлин мучился вопросом: пошел бы он с этим человеком на 
Байковое кладбище встречать рассвет или нет? «Вот вы утвер-
ждаете: какие, мол, времена, такие и поэты…» — «Это не я утвер-
ждаю», — пробует возразить корректор Впетлин, но Старик При-
думкин в очередной раз его прерывает: «Не важно! Все совершен-
но наоборот: каковы поэты, таковы и времена. Что проку нам 
помнить, — продолжает он, элегантно поглаживая бороду, — что 
Катулл умер в 54 году до нашей эры, Петрарка — в 1374 — на-
шей, — Альфред де Мюссе — в 1857, а какой-нибудь Титькин — 
пять минут назад? События, конечно, прискорбные. Но ведь самое 
интересное начинается потом». — «Вы имеете в виду жизнь после 
смерти?» — «Ну, в некотором роде, пожалуй. История учит, что 
ценность поэзии увеличивается после смерти ее автора. Поэтому  
в моих же интересах как можно скорее умереть. Или — в интересах 
поэзии… Моей поэзии, прежде всего», — уточняет Старик При-
думкин. Корректор Впетлин смотрит на него с уважением. «А вы 
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не боитесь вот так запросто преступить пределы? — спрашивает 
он. — Неужели вам не интересен сам процесс? Я имею в виду 
respice finem…1 Что мне до того, что мои произведения вырастут  
в цене, когда меня уже не будет, если я даже не знаю, что такое 
моя смерть? Ведь когда я есть, нет смерти, а когда есть смерть, нет 
меня. Следовательно, в отличие от моих стихов, которые всегда со 
мной и во мне, смерть моя, пока я жив, стόит очень дорого. Может 
даже, она бесценна. Но она гроша ломанного не будет стоить, ко-
гда я умру». — «Ого! Я так понимаю, вы страстный адепт Искусст-
ва Умирания. Ну что же, возможно, это самое чистое из искусств, 
самое некоммерческое и неангажированное, ибо является исклю-
чительно личным делом того, кто его практикует…» 

Но если корректора Впетлина и можно было назвать масте-
ром Искусства Умирания, то уж во всяком случае не в духе кано-
нических воззрений Средневековья. С другой стороны, как 
знать... Еще ни разу не побывав на смертном одре, он уже умуд-
рился испытать на себе четыре из пяти искушений, с которыми 
Сатана обычно приступает к человеку в последние его минуты,  
а именно: нетвердость в вере (правда, это было только однажды и 
длилось всего несколько минут), уныние из-за терзающих душу 
грехов, отчаяние вследствие испытываемых страданий и, увы, по-
рожденная собственными добродетелями гордыня. Пожалуй, 
только стремление к земным благам, то есть пятое искушение, 
обошло стороной корректора Впетлина. Да и ангел пока не являл-
ся ему, дабы утешить и вывести к свету. Один-одинешенек шел он 
навстречу Смерти и, разумеется, как следствие — под развеваю-
щимися стягами ереси. Он стал тончайшим ценителем и изо-
щренным дегустатором сладковато-горьких и тягучих вод Стикса, 
лучшим другом обезьяноголового Кебсеннуфа, корреспондентом 
Плутона, секретарем Анубиса, летописцем Орка. Бледный конь 
уносил его на себе сквозь холодные сады… И тогда могло пока-
заться, что ему не составило бы особого труда поименно перечис-
лить всех сорок тысяч умерших от чумы в Мантуе в 1527 году или 
что он лично знал всех убиенных, уморенных, утонувших, отрав-
ленных, зарезанных, повешенных, расстрелянных, сожженных и 
даже наложивших на себя руки — словом, всех тех, кто почил  
в Бозе, окочурился, врезал дуба, отдал концы, я имею в виду 
швартовы, или, говоря высоким слогом, сыграл в ящик. 

                                                 
1 Думай о конце (лат.). 
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Итак, в соответствии с упрямыми фактами, Жизнь являла 
собой бесконечную трагедию, непрерывно созидаемый марти-
ролог. И этого корректор Впетлин не мог, не в силах был ей (то 
есть Жизни) простить. Он чувствовал, что где-то над всем этим 
миром в величинах, не подвластных счету и микроскопическому 
человеческому зрению, существует некий Абсолют — язык не 
поворачивался амикошонски называть его Богом, — холодный, 
безразличный, настолько совершенный, что нет в нем ни жало-
сти, ни сочувствия, ни, тем более, любви, а есть одна лишь гео-
метрия, саму себя вечно созидающая по принципу золотого се-
чения или во имя его. Правда, Абсолют сей — недоступный и 
непонятный — корректор Впетлин не прощать остерегался, а по-
тому не прощал в основном все более или менее доступное разу-
мению человеческому и как бы лишенное индивидуальных при-
знаков. Если Абсолют порождает и Жизнь, и Смерть, одаряя ими 
всех нас — травы, деревья, зверей и людей, — другими словами, 
делая всех нас самой Жизнью и самой Смертью (даже невзирая 
на то, хотим мы этого или нет), не получаем ли мы тогда вместе 
с дарами и право отказаться от них? Уже от одной этой мысли 
корректор Впетлин содрогался в страхе перед собственной непо-
корностью, но остановиться не мог. И он не прощал Смерть за 
то, что она прерывает Жизнь, а Жизнь — за то, что она порожда-
ет Смерть. Тело его все больше покрывалось рубцами и ожогами, 
что, как это ни странно, физических страданий не причиняло,  
а вот муки душевные усиливались с каждым днем, поскольку 
корректор Впетлин и самого себя лишил всякого прощения. За 
то, что принял все эти дары, за то, что не мог не принять их (ибо, 
рождаясь на свет, не знал, как сделать это), за то, что не в силах 
был прощать, и, в особенности, за то, что сам должен когда-
нибудь умереть, — к тому же, не прощенным самим собой… 

 
…А тут еще пьяный вдрызг Гений Вишнуевский, со своими 

френопатическими стансами и всегда одним и тем же антропо-
софским вопросом (куда-то сквозь корректора Впетлина): «Му-
жик, любишь ли ты жизнь?» Искатель вечного праздника. Ему бы 
Екклесиаста почитать, а не вином заливаться и подбирать обро-
ненные бог весть кем случайные события! Приблизительно знает 
и чувствует, приблизительно радуется и страдает — вот печаль-
ный итог его бессмысленной и никчемной жизни. Его даже током 
никогда не било — чтó может знать он о молнии? Корректор 
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Впетлин чмокает губами, слегка вывернутыми наружу, и с не-
скрываемым осуждением смотрит на сумеречно парящего над 
столом Гения Вишнуевского.  

— Куда ни кинь взор — всюду дух затхлости и лжи, — словно 
читает его мысли Старик Придумкин, он широко зевает. — Един-
ственное честное место — Эсквилин1. Ну, может, еще Берковцы, 
если быть патриотом. Ибо именно на кладбище истинное место 
человеку всякому. Там ему отведено несколько пядей земли по 
праву, там он больше не лжет ни себе, ни другим, ни вообще это-
му лживейшему из миров… Ну ладно, ладно, прости нас, пьяных 
придурков!  

— Пьяных придумков… — эхом откликается Саша Милый и, 
словно вернувшись в настоящее, добавляет: — Твой пылающий 
купол падает в мой зыбкий зрачок.  

Корректор Впетлин протяжно сморкается в свой длинный 
платок, что друзьями воспринимается как акт или, скорее, про-
цесс прощения. Но в глубине души он не в силах простить такое 
вопиющее легкомыслие. Впрочем, всем на это наплевать…  

 
…Поговаривали, что будто бы он и жену свою простить не 

может. Главным образом за то, что вышла замуж за смертника. 
«Прошу заметить, за профессионального смертника», — мягко 
уточнял Старик Придумкин… И до женитьбы у корректора Впет-
лина изредка приключались романтические истории. Но, как 
правило, медленно начавшись, они быстро заканчивались, по-
скольку очень скоро ему удавалось-таки убедить своих спутниц  
в необходимости бросить «идущего на смерть», пока не поздно.  
И они бросали его и уходили — куда-то в свою бесконечную суету, 
которую величали «жизнью», так и не поняв, что жизнь — еще 
хуже смерти, ибо умерщвляет человека постепенно — минута за 
минутой, год за годом, столетие за столетием. Так не лучше ли, 
еще живя, уже быть мертвым — и не знать мучений агонии, како-
вой в действительности жизнь и является? В общем, дело стреми-
тельно шло к разводу.  

Однако в последнее время с корректором Впетлиным стали 
происходить некие изменения. Это заметили многие — особенно 
после внезапного и таинственного исчезновения Классика, ко-
торый, надо полагать, пополнил бесконечные списки «ушедших 
                                                 

1 Эсквилин — знаменитое кладбище в Риме. 
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за пределы». В нем больше не было того хаотичного отчаяния, 
не знающего, куда себя деть. И тень его начала снова расти — 
Корбюзьевич, как художник, сразу обратил на это внимание, — 
сдержанная мужская скорбь вибрировала в его глазах, освещая 
весь его организм изнутри, словно скорбь эта была порождени-
ем жизнедеятельности светящихся бактерий. Или вовсе наобо-
рот: прямо на глазах он вдруг начинал тускнеть, постепенно рас-
творяясь в безмолвии и становясь тенью своего собственного 
присутствия. Бывало, друзья-поэты, сидя в «Чайнике» и изо 
всех сил наслаждаясь неказистыми досугами, что даровала им 
эпоха развитого минимализма, даже не сразу замечали его при-
сутствия. Или отсутствия. Молча, не участвуя в поэтических ба-
талиях, не вникая в словесные перепалки, он потягивал свой 
портвейн, который давно перестал его пьянить, и всматривался 
в лица чужих и близких ему людей. Но в отличие от художника 
Корбюзьевича, молчуна от рождения, любившего, наблюдая 
людей, «отгадывать» их жизни, корректор Впетлин стремился 
«отгадать» их смерти…  

 
… — Еще немного, и он станет подобным ходячему антро-

поидному гробу, — едва слышно бросает друзьям Старик При-
думкин.  

— А тебе не кажется, что то же самое можно сказать и о на-
ших стихах? — замечает Игнатий Иванов, как всегда в духе своих 
желчных диатриб. — Разве наши стихи не такие же гробы с чер-
тами покойников, лежащих в них?  

— Безымянные омуты… эфирные странники… таксидерми-
сты на шестивесельной мясорубке! — словно жемчужины черные 
роняет Саша Милый. — Почему мы так безжалостны?  

— Мы не безжалостны, Шура. Мы безумны. И чего же мы хо-
тим, если все общество страдает нравственным слабоумием на 
почве этической холодности и жестокости, да к тому же усугуб-
ленным непомерным потреблением моркови и шпината, како-
вые, да будет тебе известно, навевают меланхолию.  

— Ну вот, Старик Придумкин опять за свое, — притворно 
хнычет Гений Вишнуевский. — Дайте же пожить, побибамус-
ничать1. 

                                                 
1 «Побибамусничать» — очевидно, от латинского «bibamus!» — «вы-

пьем!» — Примечание Издателя. 
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— Англичане называют это moral insanity, — перебивает его 
Игнатий Иванов. — Душевной невменяемостью. Это своего рода 
Ничьи Земли, где любой может обрести себе родину.  

— Единственная реальная родина — утроба матери. Другой 
не бывает, — парирует Гений Вишнуевский. — А вообще я согла-
сен с Сашей Милым: мы стали злыми. Я сам чувствую, как пор-
тится мой характер. Пока Классик был с нами, все было по-
другому.  

— Все было так же, — возражает Лазарь Флюидов, поэт и ми-
зогин, пряча в карман свой красный блокнотик, в который все это 
время что-то вписывал мелким птичьим почерком. — Просто  
в присутствии Классика это было не так заметно.  

После упоминания о Классике все надолго погружаются  
в молчание. Невдомек им, что пока они вот так чешут языками, 
изрыгая пошлость за пошлостью, корректор Впетлин, устрои-
тель розалий, видит всю их агонию, видит демонов у их смерт-
ного одра и воронов, садящихся на их поникшие плечи, слышит 
рев адских жерл, грохот огромных котлов и стук молотков, звон 
цепей, звяканье клещей и душераздирающий вой грешников — 
вместо всех этих словесных пикировок, ни к чему не ведущих  
и не обязывающих. А пока проживают они последние свои дни, 
и дни эти похожи на старые никому не нужные газеты, и ново-
сти на их пожелтевших страницах — больше не новости; и нек-
рологи, напечатанные в них, напоминают коллекцию засушен-
ных мотыльков, пылящуюся в давно покинутом доме… Болоти-
стый взгляд корректора Впетлина будто всасывает приутихших 
друзей. Они еще не знают: эпитафия уже готова для каждого. На 
могиле Саши Милого, например, будет начертано: «Здесь уго-
монился некто Икс, тщетно стремившийся к бесконечности». 
Для Лазаря Флюидова, пожалуй, так: «Остановись прохожий! 
Здесь покоится с миром тот, кто с опаской относился к глаголам 
женского рода». Длинновато, правда, но зато честно. А вот на 
могильном камне Старика Придумкина будет коротко и ясно: 
«Творец Всемирной Энциклопедии Житухи». А художнику Кор-
бюзьевичу — наоборот, подлиннее: «Прохожий, не верь глазам 
своим. Здесь лежит оптический аферист»… На минуту в кафе за-
скакивает поэт Красоткин и тут же выскакивает — скорее всего  
в гастроном, за дешевым винищем. Но от корректора Впетлина 
так просто не уйти: «Здесь зарыт человек, создавший универ-
сальный повод для выпивки»… 
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…Как ни странно, но с некоторых пор корректор Впетлин пе-
рестал бояться Смерти: все когда-нибудь умирают, и лучшее, что 
он мог сделать, — примириться с этой мыслью. Но еще меньше 
его теперь страшила Жизнь, поскольку Жизни ни в нем самом, ни 
вокруг давно не было. Вполне вероятно, что когда-то, в запре-
дельные времена, конечно не здесь и не у тех, кто называет себя 
«человеками», она, Жизнь Вечная, и была. Но постепенно она ис-
сякла, рассосалась, выветрилась, и — опять же, тем, кто называет 
себя «человеками», досталась не река, вечно катящая глубокие 
воды свои, а гниющие лужицы. Ничто больше не могло тронуть 
ни его чувств, ни воображения, чтобы признать за Жизнью право 
на существование — во всяком случае, в том понимании, какое он 
имел с юности, и что теперь было разоблачено как фантом иллю-
зорного мира. Так что Жизнь больше не пугала: как может пугать 
то, что, по сути, не существует? Но вот здесь корректор Впетлин 
уперся в некий логический тупик. «Ибо, — рассуждал он, — коль 
скоро я отрицаю Жизнь и соглашаюсь с тем, что она объективно 
не существует, я неминуемо должен признать и то, что не сущест-
вует и Смерть, ибо ей не из чего произрастать». И, приходя к та-
кому умозаключению, он чувствовал себя круглым сиротой.  

Тогда он отправлялся в Феофанию, подальше от сторонних 
глаз, и там, под каким-нибудь деревом закапывал очередной 
«секрет» с коротеньким, в несколько слов, посланием в будущее. 
Никто не догадывался об этой его невинной слабости. Да никому 
бы и в голову не пришло! В детстве маленький Впетлин был 
большим сластеной и вместе с другими детьми собирал пестрые, 
фантастической красоты, обертки от конфет, называемые «фан-
тиками», на которых изображались медвежата, неуклюже ка-
рабкающиеся на поваленное дерево, белочки, грызущие лесные 
орешки, верблюды, идущие по пустыне, или невероятные сцены 
из более чем странной и загадочной жизни Лионеля Гулливера. 
Эти «фантики» складывались особым образом, так чтобы вокруг 
картинки не оставалось пустых полей, затем где-нибудь в пали-
саднике или в другом укромном месте, каких возле дома и в со-
седних дворах было предостаточно, выкапывалась неглубокая 
ямка, в нее помещалось сие сокровище, а к нему в придачу — 
цветочные лепестки, монетка или еще что-нибудь сверкаю-
щее, все это накрывалось кусочком стекла величиной с половину 
детской ладошки так, чтобы сквозь него была видна вся компо-
зиция, и засыпалось землей. На месторасположение каждого та-
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кого «секрета» указывал некий едва приметный тайный знак, 
известный только самому хранителю сокровища. С годами лю-
бовь корректора Впетлина к шоколадным конфетам нисколько 
не утихла, а даже наоборот — усилилась. Но, что самое удиви-
тельное, усилилась и страсть к «фантикам» и устроению «секре-
тов». Только теперь он писал на обратной стороне «Гулливера» 
или «Тузика» философские стихи, а в ямку рядом с «фантиком» 
клал пучок травы или полевой цветок. Это было что-то вроде 
послания в будущее…  

 
… — А что если сказать: «рукою осязанна»? — спрашивает 

Лазарь Флюидов, отрываясь от своего блокнотика. 
Корректор Впетлин смотрит на него так пристально, будто  

в облике его выискивает некое предзнаменование скорой смерти, 
а Старик Придумкин, развалившись на стуле, запускает одну руку 
в карман пиджака, другую — в спутанную бороду; есть в нем сей-
час что-то от дендизма с его утонченно-томным nil admirari1:  

— Может, лучше поговорим о гробах, червях и надписях над-
гробных? 

Лазарь досадливо отмахивается рукой и снова погружается  
в свои записи. 

— У поэта каждое слово должно быть последним в жизни, — 
глухо констатирует корректор Впетлин. 

— С чего бы это? — любопытствует Старик Придумкин. 
Но корректор Впетлин сухо молчит, отбрасывая на все обще-

ство угловатую тень. Его рыцарский нос, отягощенный хрониче-
ским насморком, опускается все ниже. 

Подперев смуглым кулачком голову с копной густых черных 
волос, Лазарь Флюидов мечтательно закатывает глаза. Поношен-
ное пальтишко топорщится на его худых плечах. Мельком бросая 
томные взоры в задымленное пространство кафе, он что-то на-
шептывает, нашептывает… 

Так и не дождавшись от корректора Впетлина ответа, Старик 
Придумкин, скосив глаза на Флюидова, спрашивает безразлич-
ным тоном: 

— А как быть с теми, чьи стихи порождены не любовью или 
ненавистью, не предчувствием близкой смерти и даже не желуд-
ком, а стихами других поэтов? 

                                                 
1 Ничему не удивляться (лат.). 
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— Существует же и просто озарение, — натужно кряхтя, от-
зывается из-под стола Гений Вишнуевский, он все еще возится 
там со второй бутылкой вина.  

— Просто «озарения» не бывает, — вступает в дискуссию 
Гектор Джеб. — Было бы что озарять. И вообще, мы когда-нибудь 
выпьем этот чертов портвейн или так и просидим весь вечер, как 
мертвые в Валгалле? 

— Я делаю все возможное, — говорит Гений Вишнуевский, 
отдуваясь; на его висках посверкивают капельки пота. — Пробка 
настоящая. 

— Быстрее, а то Лазарь совсем замерзнет… 
Действительно, чувствительный к морозам, как миндальное 

деревце, Флюидов поеживается в своем пальтишке, но от красно-
го блокнотика не отрывается. Не имеет права: сегодня его очередь 
начать новую главу.  

С тех пор как исчез Классик, друзья часто собираются в 
«Чайнике» и пишут коллективный роман. По утвердившейся 
традиции они освобождают за столом одно место, на котором тот 
обычно сиживал, резко прекращают всякие разговоры и надолго 
погружаются в медитативное молчание, как бы вызывая Классика 
на связь. Столь разные, непохожие и часто — чего греха таить? — 
обозленные на себя, на жизнь, на весь мир, в такие минуты «об-
щения» с незримым Классиком и коллективного сочинительства 
они чувствуют себя одной семьей и даже чем-то бóльшим. Они 
становятся содружеством Посвященных. Право начинать каждую 
новую главу романа определяется жребием. 

Но сегодня все не ладится с самого начала. Час назад в Доме 
ученых закончилось очередное заседание литературного объеди-
нения «Источник» под руководством маститого писателя-
фантаста Седовласова, но, похоже, и до сих пор друзья пребывают 
в чрезмерно экзальтированном состоянии. Им сейчас явно не до 
медитации. Они балагурят, ерничают, им хочется портвейна —  
и побольше. И их можно понять. После того, что произошло!.. 
Хуже всех Лазарю Флюидову. И лишь долг понуждает его быть 
сосредоточенным, и, несмотря ни на что, писать. Сегодня его оче-
редь, ничего не поделаешь: так велит жребий. 

А произошло следующее. После того как на заседании высту-
пили со своими новыми произведениями все желающие припо-
эты и поэтутки и даже парочка утлых старцев от литературы, сло-
во взяла некто Магнетическая Адольфина, как она сама себя на-
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зывала, усатая и в стоптанных мужских ботинках. Сначала она 
высмеяла собравшееся общество за откровенное потакание «од-
норазовым поэмам», обозвав их авторов, мужчин по преимущест-
ву, «женоподобными лизунами, озабоченными не поэзией, а же-
ланием как можно слаще посюсюкать», после чего ошарашила 
приутихших поэтов столь неординарным вздором собственного 
сочинения, что даже такие модернисты, как Мирон Сладких и 
Колоколека, осунулись и потускнели. Во время затянувшейся 
декламации Магнетическая Адольфина как-то странно трясла го-
ловой, посылая Лазарю Флюидову плотоядные импульсы, из чего 
тот незамедлительно заключил, что она положила на него свой 
антрацитово-черный глаз. Флюидов то и дело боязливо отводил 
взгляд. Женщинам он не верил в принципе, как биологическому 
виду, а Магнетической Адольфины, всегда неожиданной, взбал-
мошной и резкой, да к тому же возмутительно одаренной, осо-
бенно опасался: недаром же за ней закрепилось прозвище «Всад-
ник без головы», а Старик Придумкин вообще называл ее «Садом 
Расходящихся Тропок». И в довершение этого поистине триум-
фального выступления большое старинное зеркало, висевшее  
на стене за спинами Старика Придумкина, Гения Вишнуевского  
и Саши Милого, в одно мгновение покрылось множеством тре-
щин. «Гениально!» — восторженно взвизгнул поэт-авангардист 
Колоколека, подразумевая то ли отзвучавшие стихи, то ли потре-
скавшееся зеркало. Но большинство присутствующих не разделя-
ло его восторга, посчитав себя оскорбленными, — особенно утлые 
старцы. Яростная дискуссия сразу началась с взаимных претензий 
и грозила вылиться в банальную свару. «Абсурд — пройденный 
этап! — со свойственным ему сарказмом заявил Гектор Джеб. — 
Даешь маразм!» Чувствовалось, что он был не против хорошей 
драки. А почему нет? Время от времени и поэтам не мешало бы 
пустить в ход кулаки, чтобы не слишком возвышаться над жиз-
нью. Но многоопытный Седовласов поспешил взять бразды прав-
ления в свои руки. Добившись относительной тишины, он пред-
ложил на суд собрания кое-что «из себя» — свеженаписанную 
главу из футуристического романа о взаимопроникновении па-
раллельных миров. Текст был обильно умащен навязчивым пат-
риотизмом и светлыми тенденциями. О, этот scriptor elegan-
tissimus!1 Говорят, своими песнями он и начальников умел чаро-

                                                 
1 Писатель искуснейший (лат.). 
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вать, и финансы двигать. Ни для кого не было особым секретом,  
с какой стремительностью Седовласов прошел огонь, воду и фал-
лопиевы трубы весьма влиятельных дам, так что уже к сорока го-
дам имел ярко выраженный комплекс полноценности и членский 
билет Союза писателей — в общем, вполне постиг искусство сла-
вообразования. Все-таки уважая в себе литературный талант, Се-
довласов иногда, под настроение и добрую выпивку, предавался 
поэтическому бунтарству и свободомыслию, но, будучи челове-
ком осмотрительным и хорошо знающим жизнь, делал это только 
в обществе своего пса по кличке Петров. Поговаривали, будто пес 
Петров долго и терпеливо выслушивал смелые антиобществен-
ные и космополитические тирады и всякую декадентско-
порнографическую чушь своего хозяина, а потом то ли сбежал, то 
ли сошел с ума, а может, то и другое вместе… Итак, чтение было  
в самом разгаре. Патриотизм и светлые тенденции с каждой стра-
ницей становились все обильнее и навязчивее, а зевота вокруг — 
все более глубокой и затяжной. Дотягивал ли сей роман до так 
называемой «литературы предвосхищения», по одной главе ска-
зать, конечно, было трудно. Долговязый, породистый, в дорогом 
белом костюме, Седовласов читал свой роман размеренно, с вы-
ражением, получая истинное удовольствие. Но, как раз на том 
месте, где «наш» доктор Градов объяснял этому гарвардскому ту-
пице Саймону Бэнксу технологию, с помощью которой энергию 
параллельных миров с их временными константами можно на-
правлять на дальнейшее укрепление и развитие народного хозяй-
ства, в зал тихо вошел некто Летучий Шмерник, «почетный граж-
данин и вечный жид города Киева». Известно о нем было не мно-
го, но достаточно, чтобы держаться от него как можно дальше. 
Вся жизнь его протекала в тщетных попытках вспомнить райский 
язык. Его левый глаз подглядывал за правым, а от частого голо-
дания в желудке завелся утробный сверчок — необыкновенно 
звонкий. Но сегодня сверчок подозрительно безмолвствовал — 
возможно, не вынес страданий. Как обычно, за спиной у Летучего 
Шмерника на грязной веревке висела гитара, вся исписанная ли-
рическими куплетами. В руке он держал целлофановый кулек, 
коряво растопыренный по бокам и распространявший невыноси-
мую вонь. Остановившись посередине зала, маленький, с жи-
денькими усиками над верхней губой, искривленной в недоброй 
улыбке, Летучий Шмерник принялся нагло обозревать присутст-
вующих. «Пока соловей поет на дереве, собака под ним мочит-
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ся», — зловеще прогнусавил он. Маститый Седовласов запнулся, 
но все же продолжал читать, правда, уже как-то машинально, не 
чувствуя ни смысла, ни вкуса слов. Неожиданно перед его внут-
ренним взором предстал его пес Петров с поднятой задней лапой. 
И тут он запнулся во второй раз. А Летучий Шмерник, шаркая 
подошвами огромных резиновых сапог, подошел к Магнетиче-
ской Адольфине и, смерив ее презрительным взглядом, прогнуса-
вил: «Ты изменила мне, зараза! С дерьмом смешаю!..» С этими 
словами он вывалил прямо на пол содержимое своего кулька. Со-
держимое и было тем самым, с чем он собирался смешать вели-
кую поэтессу. 

Не описать словами, каким смрадом закончилось заседание. 
В общей сумятице Летучему Шмернику удалось быстро скрыться. 
Седовласов, послав за уборщицей, отбыл домой в самом мрачном 
расположении духа, а друзья еще некоторое время топтались  
у ярко освещенного парадного входа в Дом ученых, наслаждаясь 
морозным воздухом и весело обсуждая случившееся. «Да, сегодня 
досталось всем, — посмеивался Старик Придумкин. — Давно я не 
получал такого удовольствия». — «Интересно было бы знать, чтό 
отрапортуют наши стукачи в Серый Терем?» — размышлял вслух 
Игнатий Иванов. «Нас теперь закроют?» — предположил Гений 
Вишнуевский. «Совсем не обязательно, — Игнатий Иванов пока-
чал головой. — Глупо закрывать такой источник информации». 
Гектор Джеб хлопнул себя по коленям: «Вот именно, источник! 
Теперь я понял, почему наше литературное объединение называ-
ется “Источником”. Вот наглость!» 

Еще несколько минут друзья раздумывали, куда податься.  
С одной стороны, Лямур Двердомский приглашал к себе домой на 
вечеринку в черно-белых тонах, одухотворенную неким метафи-
зическим «фикусом-нефикусом», с другой — надо писать коллек-
тивный роман. После непродолжительных дебатов решили на-
чать со второго, то есть с романа, а потом, если будет не слишком 
поздно, продолжить первым, то есть «фикусом-нефикусом», тем 
более что отсюда до «Чайника» было рукой подать, и от «Чайни-
ка» до Лямура Двердомского — тоже рукой подать…  

На фундаментальной доктрине «Фикус-нефикус» стоило бы 
остановиться подробней. Существовала она в двух модификаци-
ях — экзотерической, профанированной, и эзотерической — для 
посвященных, и, можно было смело утверждать, не только дос-
тойным образом наследовала древнейшие учения об андрогинно-
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сти богов, перволюдей и всего сущего в их трагической разделен-
ности и вечном стремлении к слиянию в единое гармоничное це-
лое, но и имела некоторые существенные отличия. В профаниро-
ванном виде «фикусом» и «нефикусом» именовалось все, что 
нравилось или не нравилось, радовало или печалило, притягива-
ло или отвращало, — предметы, люди, обстоятельства, явления и 
события, — короче, все, что украшало или отравляло повседнев-
ный быт философа, и в этом одомашнивании божественных не-
постижимостей было что-то трогательное, сугубо человеческое. 
Может, даже слишком человеческое, особенно когда накопление 
«фикусов» и «нефикусов» в живой звучащей речи превышало все 
допустимые экологические нормы. Тут, собственно, и говорить 
больше не о чем. Иные глубины разверзались для поборников ис-
тинного герметизма и тайноведения! «В отличие от нашего глу-
бокоуважаемого Впетлина, — говаривал Лямур Двердомский в ми-
нуты философских озарений, — я исповедую искусство жизни, 
жить мне — не пережить! Да! Но как, спросите вы, в эпоху всеоб-
щей и полной фекализации, когда за какое бы дело ни взялся, 
получается сплошной дерьмозолон, превратить свою бесфабуль-
ную, бессюжетную, невыразительную жизнь в произведение ис-
кусства, в шедевр, если хотите? Как выстроить композицию из 
множества других, случайных, не связанных между собой, компо-
зиций, не утеряв при этом ясности переднего плана и таинствен-
ности заднего, то есть того, что мы называем перспективой? Как, 
наконец, в своей жизни, не имея права на ошибку (иначе весь ре-
зультат полетит ко всем чертям), как, условно говоря, навести 
резкость, правильно выставить свет, диафрагму и тому подоб-
ное?.. Как нажать на божественную кнопку? И как потом все это 
проявить, спрашиваю я вас?» Честно говоря, разомлевшим после 
второй кастрюли глинтвейна поэтам не очень хотелось искать от-
веты на столь непростые вопросы — было и проще, и приятнее их 
сразу отнести к разряду риторических и тут же, для закрепления 
всеобщего консенсуса, пропустить еще по стаканчику горячего, 
благоухающего ванилью и корицей вина. «Хорошо, начнем с по-
нятия “фикус-нефикус”, — наседал Лямур Двердомский. — Оно 
глобальное. “Фикус” — многогранен, многолик. “Фикус” — это все 
то, что дарует наслаждение, радость, душевный покой. Но!.. То, 
что вы сегодня воспринимаете как “фикус” завтра становится 
“нефикусом”. Даже полный “фикус” — это уже “нефикус”. Такой 
вот парадокс… Разница между ними заключается в том, что “не-
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фикус” выходит или получается сам по себе, непроизвольно — как 
отрыжка у пьяницы или пук у старого танцора. А “фикус” требует 
усилий, духовного напряжения. Вот, бывает, идешь по улице и 
вдруг видишь — “фикус”!.. Однако ж нет! Истинный “фикус” — это 
недостижимый идеал… Но главное заключается в том, что трени-
ровка души, интуиции позволяет с помощью “фикуса” внутренне-
го вытеснить “нефикус” внешний. Вот я, например, беру фотоап-
парат и делаю несколько экспозиций на один кадр, не зная напе-
ред, что же я снял. Я словно пребываю между “фикусом и нефику-
сом”. Я как охотник, который выслеживает зверя. И если вы хоти-
те быть настоящими поэтами, вы, как и я, должны научиться ба-
лансировать между “фикусом” и “нефикусом”…»  

Всю дорогу, пока поэты шли из Дома ученых по направле-
нию к «Чайнику», как раз балансируя между «фикусом» и «не-
фикусом», следом за ними кралась Магнетическая Адольфина, 
что несколько нарушало этот прекрасный баланс в сторону «не-
фикуса». Шаркая по асфальту стоптанными мужскими ботин-
ками, она, пригибаясь, перебегала от дерева к дереву, и в свете 
электрических фонарей глаза ее сверкали. «Кажется, за нами 
скачет Всадник без головы, — сказал Гений Вишнуевский. — Что 
бы это могло значить?» — «Женщина-молния, — откликнулся 
Саша Милый. — Сейчас как жахнет!» — «Нет, старик. Скорее, 
женщина-крюк. На таком — в самый раз повеситься!» Саша Ми-
лый нервно пощупал свою шею, он хотел что-то сказать, но 
только махнул рукой и ускорил шаг, а Лазарь Флюидов опасливо 
оглянулся. Спрятавшись за деревом, Магнетическая Адольфи-
на время от времени высовывала голову и смотрела, не мигая, 
прямо ему в глаза. «Этого еще не хватало!» — со страхом поду-
мал он, засупонил пальто и насупился. «Говорят, ей снятся 
элементалы с огромными гениталиями на лбу», — сказал кто-
то. «Все гораздо проще, — возразил Гектор Джеб и сразу под-
вел итог: — Она странствует в поисках больших спелых мужчин. 
А нас, поэтов, она ненавидит…» — «За что же нас ненави-
деть?» — «Да мало ли за что! За коллективную ипохондрию, на-
пример. Или за поэтическую и сердечную недостаточность». — 
«Вот черт!» Друзья прибавили ходу. Впопыхах Лазарь еще раз 
оглянулся, но Магнетическая Адольфина куда-то сгинула…  

 
… — Ну что, получается? — Старик Придумкин пытается за-

глянуть Лазарю Флюидову через руку. — Может, прочитаешь? 
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— Черт бы побрал этого Поллиона, что первым ввел обычай 
читать свои произведения на публике! — желчно изрекает Игна-
тий Иванов. 

— Я еще не закончил, — Лазарь Флюидов отодвигается от 
Старика Придумкина; чувствуется, он не в себе, он не знает, как 
быть: чудовищная Магнетическая Адольфина никак не идет у не-
го из головы. Эти ее ужасные глаза! Что ей надо?  

Флюидов брезгливо передергивает плечами: «Кто бы мог 
подумать, что у нее роман с Летучим Шмерником? Я-то, наив-
ный, был уверен, что Адольфина ненавидит мужчин. Хотя, какой 
уж там из Летучего Шмерника мужчина? Вечный жид, не то за-
плутавший, не то заблудивший(ся) в Саду Расходящихся Тропок… 
(Хм, неплохо сказано, почти что в духе Игнатия Иванова…) Она 
ему изменила! Безумство изменило Кошмару! Ха-ха-ха!..» Взгляд 
его ударился о скалистый профиль корректора Впетлина. Если 
для Впетлина жизнь — это ряд смертей, уходящий в бесконеч-
ность, то в представлении Флюидова она — цепь бесконечных 
любовных измен. В этом они оба прекрасно могли бы дополнять 
друг друга… 

В кафе входит художник Корбюзьевич.  
 

Художник Корбюзьевич 
 
На нем несуразная шуба из искусственного меха и шляпа, за-

ляпанная масляными красками. Друзья принимают его с распро-
стертыми объятиями. «Давно ли палитру на голове носишь?» — 
не то в шутку, не то всерьез спрашивает Старик Придумкин, а Ге-
ний Вишнуевский, прямо из-под стола, и так, чтобы не слышал 
Старик Придумкин, интересуется, нет ли у него с собой штопора. 
Художник Корбюзьевич печально разводит руками. Он садится за 
стол — в шубе и шляпе. Мечет взоры… В зеркалах, будто в аква-
риумах, сияние незримого эфира, улыбки мужчин и женщин. Как 
хорошо в одном из них увидеть пару золотых рыбок — глаза ка-
кой-нибудь очаровательной незнакомки… Перед ним уже разло-
жен лист бумаги, в руке — карандаш. И снова поиск линии — од-
ной, неповторимой, определяющей. И боготворимой.  

Из самых различных сочетаний линий состоит и хаос, и гар-
мония. Поэтому художника Корбюзьевича травмировала любая 
рассеянность, размытость, нечеткость. Он не мог принять их 
сердцем, умом понимая, что рассеянность линии в пространст-
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ве — будь то в световой природе или в чисто пластической — объ-
ективно существует. Но как художник, как творец, он всегда ста-
рался любую размытость свести к одной ясно очерченной линии, 
как бы сфокусировать ее, подобно тому, как в бинокле наводят на 
резкость окуляры. Часто на картине или рисунке линии эти полу-
чались слишком замысловатыми и запутанными, но тем интерес-
нее было искать и находить в них некую внутреннюю логику. 

Выбираясь из пропахшей красками мастерской на свежий 
воздух, художник Корбюзьевич любил бродить в одиночестве по 
улицам в поисках идеала, заложив руки за спину и с удивлением 
разглядывая прохожих, или сиживать в «Чайнике» в кругу дру-
зей-поэтов за чашкой кофе и, не слишком вслушиваясь в их 
праздные разговоры, изучать лица случайных посетителей — мо-
лодые, старые, мужские и женские, в общем, разные. По лицам он 
пытался себе представить жизни, которыми живут эти люди, и 
прозреть их судьбы. Но при внимательном изучении кажущаяся 
целостность воображаемых картин сразу разрушалась, цветовые 
созвучия рассыпались и исчезали в сплошной мглистой серости,  
а на поверхности воображения оставались одни вопиющие диссо-
нансы. Нет ничего хуже, когда жизнь не совпадает и даже полно-
стью расходится с судьбой: и некая линия вроде бы прослежива-
ется, но выглядит она вяло и безжизненно… Иногда удача все же 
сопутствовала Корбюзьевичу, и тогда ему удавалось из этих дис-
сонансов «выловить» такую линию, по которой можно было мыс-
ленно странствовать, и он радовался, как дитя. Но так редко по-
падаются линии прекрасные, плавные, изящные, — линии, кото-
рые не ранят окружающую среду, а наоборот, произрастают из 
нее, и даже продолжают ее! Такая линия — истинный дар Божий, 
и наличие ее говорит о высоком предназначении того, кто ее оли-
цетворяет и персонифицирует… 

Из всех этих многолетних наблюдений напрашивался вывод: 
ужасной жизнью живут люди, и потому чаще всего линии их либо 
хаотичны, либо перпендикулярны и угрожающе остры по отно-
шению к окружающему миру. «Все гораздо проще, — ответил ему 
как-то раз корректор Впетлин, перед тем как обильно высмор-
каться. — Люди несчастны потому, что глупы. А глупы они пото-
му, что несчастны…» Но у художника Корбюзьевича было свое 
особое виденье человеческой природы. Он, правда, не выражал 
его в словах, как то совершали его друзья-поэты беспрерывно и с 
легкостью необыкновенной, но зато он мог его изобразить. И изо-
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бражал множество раз… Пожалуй, он мог бы вообще ничего не 
говорить. Слов от него никто и не ждал: зачем художнику слова?.. 
Если бы однажды, не дай Бог, он и вовсе лишился дара речи, ни-
кто из друзей, увлеченных своими монологами о Великом и Низ-
менном, Прекрасном и Уродливом, скорее всего, этого и не заме-
тил бы. А художник Корбюзьевич, добрейший и молчаливейший 
из всех художников прошлого и настоящего, как всегда глазел бы 
по сторонам, наблюдая и подмечая: ах, какими причудливыми 
могут быть расположения точек, щербинок, трещинок, впадин и 
выпуклостей — вон на той стене, или на потолке, или на лице того 
пожилого гражданина, или на полу, прямо под ногами, когда они, 
эти едва приметные знаки времени, в сочетании с солнечными 
пятнами и бледными тенями, — точнее, с их игрой, — превраща-
ются в фантастические пейзажи, лики людей и зверей, каких в ре-
альной жизни никогда не встретишь! И здесь выявляла себя одна 
парадоксальная закономерность, причина которой была непод-
властна разуму художника Корбюзьевича — более чувственному, 
нежели аналитическому: если по действительному можно как-то 
судить о возможном или воображаемом, то почему по возможному 
или воображаемому нельзя судить о действительном?.. Однажды, 
что-то около года назад, Лазарь Флюидов, будучи сильно пьяным, 
со слезами на глазах попросил Корбюзьевича написать для него 
портрет девы красоты неслыханной и доселе миром невиданной, 
которую Лазарь мог бы до конца жизни превозносить, боготво-
рить и воспевать в дивных поэмах, наполненных духовным вели-
чием и утонченным эротизмом. Это минутное упоение вечным и 
прекрасным женским началом было столь искренним, и, вместе с 
тем, столь неожиданным, оно так остро диссонировало с привыч-
ным, давно утвердившимся неприятием собственно носительниц 
этого женского начала, как таковых, что сначала Корбюзьевич 
даже подумал: уж не заболел ли бедный поэт какой-нибудь неиз-
лечимой болезнью? Как бы там ни было, никогда больше ни сло-
вом, ни намеком Лазарь не вспоминал о своей престранной 
просьбе, но художник Корбюзьевич ее не забыл и, не мешкая, 
приступил к работе. Однако дело это оказалось настолько труд-
ным, что он уже раз десять пожалел, что взялся за него…  

 
… — Пить будешь? — толкает его в бок Старик Придум-

кин. — Эй вы, разносчики алкогольной заразы! Что там у нас с 
портвейном? 
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Последние слова обращены к сидящим напротив Гению 
Вишнуевскому и Саше Милому, которые по очереди пытаются 
под столом протолкнуть пробку пальцем внутрь бутылки. Под 
столом — потому что, честное слово, как-то неудобно перед офи-
цианткой Асей! Да и самой официантке Асе перед поэтами тоже 
как-то неловко… Вот почему и портвейн приходится пить не из 
стаканов, а из кофейных чашек. Крупные капли пота мерцают на 
большом лице Гения Вишнуевского, а маленькое лицо Саши Ми-
лого — совершенно сухое и бледнее белой ночи.  

— Поэт без штопора — не поэт, — безапелляционно заявляет 
Старик Придумкин. 

— Поэт в штопоре — более чем поэт, — натужно кряхтя,  
парирует Гений Вишнуевский. 

Наконец-то ему удается протолкнуть пробку в бутылку,  
и часть вина выплескивается на ботинки Саши Милого. Тот под-
хватывается со стула. 

— Обвиняемый, сядьте! — восклицает Гений Вишнуевский. — 
Не то я обвиню вас с ног до головы! 

Саша Милый садится, а Старик Придумкин, посмеиваясь, 
протягивает ему салфетку. Гений Вишнуевский стремительно 
разливает портвейн по кофейным чашкам: 

— За что пьем, друзья мои? 
— Первый тост за отсутствующих здесь дам! — провозглаша-

ет Старик Придумкин. — Посвящается Лазарю Флюидову, мизо-
гину и человеку. 

Флюидов апатично пожимает плечами. 
— А следующий тост будет просто за дам, — заранее сообщает 

Старик Придумкин. — Посвящается Иванову, который сегодня 
весь вечер молчит, будто влюбленный… 

Все с навязчивым любопытством смотрят на поэта-
переводчика Игнатия Иванова, полиглота и полигама. 

 
Игнатий Иванов 

 
Он неспешно отпивает из чашки портвейн и закуривает си-

гарету. Выражение лица безучастное, манеры безукоризненны.  
И он знает, о чем они думают. Если у Флюидова полное недожён-
ство, то у Иванова — явное пережёнство: всем известно, что у него 
две жены и три любовницы. И, к тому же, он последний, кто ви-
дел Классика.  



 126 

История о внезапном и таинственном исчезновении Класси-
ка в сквере у Золотых Ворот давно превратилась в легенду. Ива-
нову было стыдно признаться, что исчезновение это произошло 
как раз в тот момент, когда он, согнувшись в три погибели, возил-
ся с развязавшимся на ботинке шнурком, поэтому он рассказы-
вал, что Классик дематериализовался, то есть исчез мгновенно, 
прямо там, где стоял. И не просто исчез, а, так сказать, «телесно  
и духовно переместился» в Город Мастеров, который скрывается 
за видимыми очертаниями Киева. В дальнейшем Иванов так час-
то и красочно, каждый раз с новыми подробностями, излагал эту 
дивную историю, что не заметил, как сам в нее уверовал. К тому 
же, вера его была подкреплена одним весьма необычным сном, 
который приснился ему на седьмой день после инцидента у Золо-
тых Ворот. Во сне пришел Классик. Он взял Иванова за руку и по-
вел в Город Мастеров. Повсюду звучала музыка сфер, которую  
в реальной жизни человеческому уху не дано слышать. Над зеле-
ными крышами, над цветущими садами плыли воздушные шары. 
Вместо гондол под шарами висели парковые беседки, похожие на 
золотые птичьи клетки, и в них, заливаясь трелями и руладами, 
пели свои бесконечные арии восхитительные певцы. Внизу пени-
лись червонным вином фонтаны, и воздух вокруг был пьян и 
сверкал в лучах никогда не заходящего солнца. Великолепные 
поэты и художники встречали его ослепительными улыбками и, 
пожимая ему руки, как равному, умоляли почитать им свои стихи. 
И он читал и читал, сам изумляясь количеству написанных им 
стихов и их гениальности. А какой-то говорящий пес желтой мас-
ти нарек его «саламандром» и настоятельно рекомендовал не за-
бывать поддерживать огонь. «Он прав, — подтвердил Классик. — 
Когда огонь гаснет, выделяется нечто такое, что можно сравнить  
с трупным ядом…» Увы, на этих словах сон оборвался… Еще не-
сколько дней Игнатий Иванов ходил по Киеву реальному в неко-
ем недоумении, беспрестанно крутя на пальце перстень с лунным 
камнем — подарок Классика в день его исчезновения. «My dream 
is past — it had no further change!»1 — с горечью повторял он про 
себя. Вернувшись из Города Мастеров, он почувствовал себя об-
манутым. Киев казался ему теперь не более чем серым и безли-
ким «местом проживания», где всякое бытие обусловлено и под-
чинено исключительно первой сигнальной системе, где приволь-

                                                 
1 «Мой сон — уже прошлое, и в нем ничто не изменится!» (англ.). — Байрон, 

«Сон» (перевод И. Гончаровой). 
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но живется лишь крысам и тараканам, которые плодятся и жрут 
без каких бы то ни было ограничений, а в людях нет ничего при-
мечательного, кроме топота ног, да и тот когда-нибудь неминуемо 
растает без следа в мировой тишине. И Золотые Ворота вечно за-
перты под видом ремонта или реставрационных работ. И свето-
форам не хватает огня, и свет в них с каждым днем иссякает.  
И фонтаны молчат. И поэты здесь только и заняты тем, что воз-
двигают купола пустоты и обогащают друг друга духовной ни-
щетой. Всем сердцем Иванов презирал официальных литерато-
ров, подобных маститому Седовласову, которые пребывают в на-
ивной уверенности, что в их силах давать права гражданства 
словам и даже более того — лишать их такого сомнительного 
гражданства, отправлять их в заключение с позором или изго-
нять на чужбину. И даже убивать, забывая, что и Цезарь не вы-
ше грамматиков. Но это так называемые «литературные бето-
номесы». Сборники и альманахи с их произведениями напо-
минали Иванову печально известный анатомический театр, куда,  
подобно убийцам-маньякам, поэты продавали трупы своих сти-
хов, ими же удушенных. Они считали себя высшей кастой, хозяе-
вами литературного процесса в целом и неких его тенденций в ча-
стности. А были еще и рабы-номенклаторы, роль которых в лите-
ратуре сводилась к обязанностям подсказывать своим хозяевам 
имена встреченных на улице, всех рабов дома и всех, кто в дом 
входит, а также провозглашать названия поданных кушаний. 
Своих друзей, играющих с жизнью в крестики-нолики, Игнатий 
Иванов больше жалел, нежели презирал. Все они в основном пре-
бывали где-то далеко-далеко в душевной глухомани, но были ли 
они сами в том повинны, или причиной их столь бедственного 
положения было существующее мироустройство, определенно 
Иванов сказать не мог. Мироустройство, конечно же, его раздра-
жало, а иногда даже доводило до белого каления; но еще больше 
его раздражало, когда Старик Придумкин, ссылаясь на известные 
авторитеты, нес всякую отсебятину, которую правильнее было бы 
назвать «подсебятиной», и иронический символизм в его притчах 
незаметно для него же самого превращался в фантасмагориче-
ский идиотизм. Он также считал признаком незрелости привыч-
ку Гектора Джеба разговаривать кусками своих произведений,  
и признаком перезрелости — радикальную умброфилию коррек-
тора Впетлина. С последним даже такой мраколюб, как Колоко-
лека, не шел ни в какое сравнение. 
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Нельзя упрекнуть Иванова в том, что он молчал, смирившись 
с таким положением вещей. Не раз и не два призывал он друзей-
поэтов всерьез задуматься над своей жизнью. Но, похоже, усилия 
его были напрасными. «За отсутствием основных фигур чудеса 
творят пешки, — как-то не без ехидства заметил ему Старик При-
думкин. — Это называется эндшпилем…» Что ж, у поэтов были 
все основания относиться с иронией к критицизму своего друга,  
а то и вовсе игнорировать его, ибо в памяти у них еще были свежи 
воспоминания обо всех его былых вычурах и похождениях. Бле-
стящий выпускник университета, любимчик женщин, баловень 
судьбы, которого сам профессор Беневольский лично благосло-
вил на пути в аспирантуру, Игнатий Иванов неожиданно изменил 
курс и стремительно покатился вниз — к сверкающим вершинам 
Поэзии, что соответственно скорректировало всю его последую-
щую жизнь. Но поскольку язык твой — враг твой, многие языки — 
а в особенности иностранные, если ими оперировать легкомыс-
ленно, — могут стать врагами смертельными. В аспирантуре он 
занялся совсем не тем, чего от него ожидали наставники, а имен-
но: актуализацией французских алхимических трактатов, кото-
рые до сих пор, не будучи переведенными с языка оригиналов, 
как бы и не существовали для отечественного читателя, а теперь, 
что самое неприятное, в эпоху развитого покоя и порядка могли 
внести в его душу ненужные беспокойство и сумятицу. Вдобавок 
Иванова так и тянуло к образцам европейской поэзии не самого 
оптимистического толка. Натура огненная, он ни в чем не знал 
меры — ни в юношеском идеализме, с которым родился, ни в ал-
коголе и зелье, к которым приобщился, скорее, в силу почти бо-
лезненной любознательности и склонности к экспериментам. 
Причем в алкоголе и зелье он находил гораздо больше Поэзии и 
Правды, нежели в карьере, пусть даже самой выдающейся. «Стоя 
на краю карьеры, в нее легко можно упасть», — отшучивался 
Иванов в ответ на недоуменные вопросы, мол, как он мог бросить 
аспирантуру. Теперь он целые дни проводил в компании Гения 
Вишнуевского, Саши Милого и Лазаря Флюидова — совместными 
усилиями (особенно, если к компании присоединялся Старик 
Придумкин) было куда легче совмещать Правду с Поэзией,  
в сравнении с которыми меркли знаменитые, но изрядно поист-
репавшиеся гетевские Dichtung und Wahrheit 1. По вечерам, как те 

                                                 
1 Поэзия и Правда (нем.). 
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«проклятые поэты» с парижских бульваров, они кутили в «Чай-
нике», только вместо абсента приходилось пить дешевый шмур-
дяк, а в дневное время нередко совершали вояжи на пленэр, то 
есть шатались где-нибудь по склонам Подольских холмов в поис-
ках прекрасных и вечно юных Гесперид. Душой этих сатурналий, 
поводырем в этом le paradis artificie1  и искусным медиумом, как 
это ни странно, слыл поэт-переводчик Игнатий Иванов. Пыхнув 
«косячок»-другой, он был способен в мгновение ока, как он сам 
любил выражаться, aller au delà, plus outre, que l’humanité2. И уж 
тогда он для каждого находил достойные, по его мнению, дефи-
ниции. Лазаря Флюидова он называл «цветастым галстуком Бед-
ного Лелиана», Гения Вишнуевского — «певцом кладбищенских 
мотыльков», и если Томсона, Коллинза или Грэя можно еще хоть 
как-то читать в тиши кабинетов, то Гения Вишнуевского — ис-
ключительно на погосте, в густых зарослях асфоделий. Художни-
ка Корбюзьевича он окрестил «внебрачным сыном Крысолова из 
Гамельна», а Саше Милому досталось больше всех: «шедевр Ми-
ровой Слабости», «плакучая ива музоложества», «триумф сугге-
стивного искусства демонов». Себя же Игнатий Иванов величал 
«транслейтерным поездом, что несется на все четыре стороны»…  

Врожденный дух противоречия освобождал Иванова от по-
читания авторитетов: он горячо доказывал, что после колипсола 
«Книга духов» и «Книга медиумов» Кардека — не более чем дет-
ская игра в жмурки, и что даже Рене Гиль в своем «Трактате  
о слове» показал себя абсолютным глухонемым и дальтоником,  
и что именно Иванов и есть тот самый индивид, обладающий хро-
матической чувствительностью и способный увидеть любой звук 
в цвете с помощью привода в движение двух внутренних анализа-
торов, о которых, кстати, мало что в них смысля, писал Спронк  
в своих «Художниках слова» еще на заре fin de ciècle!3 Затем Ива-
нов мог втечение целого часа донимать всех рассуждениями  
о том, что если движение бесконечно (а оно бесконечно, посколь-
ку является единственно возможным способом и формой сущест-
вования материи!), то стоило бы хоть раз проследить вообще лю-
бое движение, будь то жест руки, курение зелья или любовное 
соитие, беспрерывно продлевая это движение во времени. Он го-

                                                 
1 Искусственный рай (франц.). 
2 Очутиться по ту сторону, за пределами человеческого (франц.). 
3 Конец века (франц.). Имеется в виду рубеж XIX и ХХ веков. 
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тов был дойти до полного изнеможения, истощения, а также ане-
рексии и дистрофии, но доказать этому дилетанту и певцу чистого 
идиотизма Тристану Тцара ошибочность его утверждения, что 
будто бы с точки зрения бесконечности всякий поступок напра-
сен. Это — опасное заблуждение перед лицом Божественной Ис-
тины, в коей сочетаются Вечная Любовь и чистый эвдемонизм 
Великого Самосовершенствования… 

После столь ярких откровений Иванов надолго замолкал, 
им завладевала dead blank, или попросту тоска смертная, и он 
снова садился за свой метафизический труд под названием «Ис-
поведь городского кофемана», посвященный памяти Томаса де 
Куинси. В роли Бедной Анны, то есть подруги своей бесприют-
ной юности, Иванов изобразил некую Суслину, свою сокурсни-
цу, след которой потерялся еще на третьем курсе, поскольку она 
выскочила замуж за какого-то пожилого администратора и тут 
же бросила университет… 

 
…Что-то меняется в настроении всей компании… Ах, вот оно 

что! В кафе появился литературный консультант Швыряев. Делая 
вид, будто никого не замечает, он проходит спортивной походкой 
в дальний конец зала и садится за столик в левом углу — там, где 
стоит стародавний электрический «меломан». Бросает в щелочку 
медный пятак. Звучит какой-то незатейливый мотивчик. Только 
теперь Швыряев с явно выраженной неохотой кивает поэтам, да-
вая им понять, чтобы они соблюдали дистанцию. «Да, этот Швы-
ряев сволочь редкая! — думает Игнатий Иванов. — Сколько та-
лантов загубил! И сколько бездарей пригрел. В сущности, он ни-
чем не лучше Седовласова: оба — гомункулы из одной пробирки, 
выражаясь языком Старика Придумкина. Продукт коммунисти-
ческой алхимии».  

— Портвейн должен быть выпит! — провозглашает Гений 
Вишнуевский. 

Он опять разливает вино по чашкам. 
— Лазарь, ты что, пропускаешь? 
— Сейчас… осталась пара абзацев. 
— Фу, как нехудожественно!..  
 
…Лазарь Флюидов считал Иванова человеком исключитель-

но талантливым, и столь же исключительно аморальным. Но, ес-
ли честно, Иванову на это наплевать, ибо одно из старинных пра-
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вил любви гласит: «Двух женщин любить одному и двум женщи-
нам одного отнюдь никто не препятствует». «В этом нет чести!» — 
сердито возражал Флюидов. А понятие о чести у него было весьма 
специфическое. Честь, по его убеждению, понятие мужское, не 
женское. Женщина, конечно, любит в своем мужчине честь. Но 
между его честью и своей очередной любовью она всегда выберет 
второе. «Потерпевший кораблекрушение и стакана воды боит-
ся, — сделал вывод Иванов. — Очевидно, в свое время Лазарю 
сильно не повезло».  

Зато повезло Игнатию Иванову. Он женился сразу на двух се-
страх (одному дьяволу известно, как ему это удалось!), которых 
воспевал в своих поэмах под именами Мирабелла и Агата, хотя на 
самом деле у каждой было еще по десятку имен. В минуты поэти-
ческого вдохновения Иванов чувствовал себя истинным магом, 
жрецом. Он словно бальзамировал души и тела этих молодых 
красивых женщин волшебными снадобьями, пропитывал их сол-
нечным и лунным эликсирами, сотворенными по секретным ре-
цептам, одному лишь ему ведомым. И чудные ароматы их имен 
окутывали их незримыми коконами — всегда и повсюду. 

 
Мирабелла и Агата 

 
Родились они двойняшками, но разнились, как воздух и зем-

ля. И даже дома бывали редко в одно и то же время, как будто 
между ними существовало некое негласное соглашение, как меж-
ду Луной и Солнцем. И обе любили они Игнатия Иванова — каж-
дая своей особой любовью. 

О Мирабелла! Чудное, таинственное существо — даже, ско-
рее, происшествие, — плоть от плоти имени своего. Ее любовь 
была чем-то сродни облакам — легким, прекрасным, беспрестан-
но меняющим свои очертания, плывущим в вышине и озаряемым 
то светом дневным, то звездным. И облака эти в любую минуту 
могли бесследно раствориться в небесах, либо пролиться живи-
тельными дождями на землю. В ее лазоревых глазах кружились 
тени летучих мыслей и чувств, призраки предчувствий и предо-
щущений во всей своей подвижности и зыбкости — неоднознач-
ных, едва уловимых и всегда неожиданных, как запах духόв на 
свежем воздухе. Говорила она мало, чаще прибегая к языку жес-
тов и взглядов, грамматика которого была подобна неограничен-
ной свободе ветра, посеребренного смехом, насыщенного вздоха-
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ми и поцелуями, что все вместе придавало сумеркам иллюзию 
осязаемости. Казалось, звуки и видения роились вокруг нее, часто 
обретая силу предвидения и даже пророчества. 

Когда Мирабелла входила в дом своей быстрой, почти неве-
сомой походкой, в комнатах становилось свежо и ветрено. С со-
бою она приносила погоду — такую же переменчивую, как ее на-
строения. А еще — стихотворные строки, которые придумывала 
сама или вычитывала в неведомых книгах, либо слышала где-
нибудь случайно. 

Иногда она выпархивала из дому, и в течение нескольких 
дней жизнь ее подчинялась не обычным человеческим заботам,  
а сезонным ветрам, циклонам и магнитным полям города и его 
окрестностей. В такие дни Игнатий Иванов особенно сильно 
волновался: читал мимо книги, сочинял мимо смысла, слонялся 
по дому сквозь комнаты, задевая выступающие углы, курил не  
в себя. Его одолевали ничем не обоснованные подозрения, даже 
постыдная ревность. Возвращалась Мирабелла, тихая и печаль-
ная, как снегопад. Иванов осторожно притягивал ее к себе, долго 
держал в объятиях, потом порывисто целовал ее губы, волосы,  
и в его горячих руках она постепенно обретала прежнюю плоть  
и цвет и снова была счастлива. Она дарила ему найденное в го-
роде птичье перышко с изумрудным или алым отливом или 
просто белое: «Это чтобы к тебе прилетали самые красивые, са-
мые легкие и правдивые слова». Он смеялся, прижимаясь щекой 
к ее груди. В эти минуты он был единственным, кто слышал 
биение ее сердца, ибо сердце Мирабеллы было таким легким, 
что ни одному врачу не удавалось его обнаружить, отчего они 
приходили в полную растерянность. 

Однажды она сказала Иванову: «Чем дальше я от тебя, тем я 
тебе ближе. Только тогда ты и сможешь любить меня, когда меня 
не станет… Но тогда ты будешь страдать. Потому что здесь, на 
нашей Земле, не бывает любви без страданий». — «Но я уже тебя 
люблю!» — возражал он, чувствуя, как сжимается его сердце. 
«Нет, милый, ты любишь свои прекрасные стихи обо мне. Ты лю-
бишь их именно потому, что они от меня далеки. Когда ты вста-
нешь на место своих стихов, тогда только по-настоящему и узна-
ешь любовь. Но тогда тебе незачем будет сочинять стихи…» — 
«Что же я тогда буду делать?» — «Жить! Ты будешь жить…» 

Агата, старшая из сестер, дева с кожей цвета алебастра,  
с темно-карими миндалевидными глазами, была тоже странной 
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птицей — птицей, не умеющей летать, но зато умеющей пускать 
корни, обвиваться, льнуть, выпускать бутоны. И несмотря на все 
эти растительные признаки, она все же была больше птицей, чем 
растением. Любовь ее, правда, выражала себя, не в полете, а в до-
верчиво-слепом, почти вегетальном стремлении к теплу и уюту. 
Лицо ее скрывалось в длинных, ниспадающих с высокого лба во-
лосах, будто опаловая луна в зарослях сухого аира. Очень часто ее 
можно было видеть с кувшином, полным воды, у больших глиня-
ных вазонов с цветами: проливающее движение тонких рук, по-
луулыбка, таинственный шепот и в ответ — едва приметные 
вздрагивания аспарагусов, наперстянки, желтофиолей, алоэ и ли-
лий. Дом замирал. Тишина, нелюдимость — человеку здесь не 
было места, если он не способен был хоть на несколько минут по-
чувствовать себя растением, землей или камнем…  

Камни в доме обитали во множестве: на подоконниках, на 
книжных полках, по углам. Агата собирала их всюду, где ступала 
ее нога с серебряной цепочкой на тонкой щиколотке. Скорее, это 
были даже не камни, а камешки: камешки городские — щербатые 
осколки архитектурных сооружений, гибнущих или погибших ко-
гда-то; камешки лесные — из давно забытых и ушедших под зем-
лю пещер, — найденные на поляне либо на просеке, где они, не-
весть каким образом оказавшиеся на поверхности, спят, полные 
молчаливой памяти о черных молотах подземных карликов,  
о муравьиных цивилизациях, и пахнут сыростью и грибами.  
А еще — похожие на засахаренные веточки каких-то неведомых 
растений, кораллы южных морей, спасающие от дурного глаза и 
исцеляющие от всевозможных ран и язв, столь удачно обменен-
ные на недолговечные бумажные деньги; крымские самоцветы — 
сердолики и халцедоны, усмиряющие лихорадку и хранящие от 
злых чар, — их еще не касался резец, не ласкал циклопический 
глаз шлифовальщика. Были здесь и фитолиты — окаменелые ис-
копаемые растения, и фульгуриты, называемые в народе «громо-
выми стрелами», и лазоревая бирюза, уберегающая от беспри-
чинного страха, преумножающая любовь и достаток, и, конечно 
же, агаты, предотвращающие судороги. 

Агате нравилось носить мужские рубашки — широкие и длин-
ные, фисташкового цвета или темно-оливкового. Они придавали 
ее фигуре особое изящество и, как ни странно, еще больше под-
черкивали ее врожденную женственность. Шею и грудь украша-
ло ожерелье из малахита с когтем гиперборейского грифона  
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в виде подвески. В ожерелье якобы хранилась часть силы могу-
щественного растительного царства. Но главная ценность все же 
таилась в когте грифона. Этот талисман был семейной реликви-
ей и достался сестрам от прабабушки, а той, в свою очередь, от 
прапрасвекрови прапрадедушки — и так далее, до самых бы-
линных времен. Агата относилась к нему с величайшим благого-
вением. Она окунала его в стакан с каким-нибудь дешевым 
шмурдяком и затем, внимательно осмотрев коготь, говорила 
Иванову: «Свят, свят, свят! Какую же отраву ты пьешь!..» Иванов 
снисходительно посмеивался, ибо только ему одному было из-
вестно, что любая «отрава» у него в желудке превращалась  
в чистый огонь. 

У Мирабеллы этот коготь гиперборейского грифона, длин-
ный, скрюченный и острый, вызывал отвращение. И вообще она 
не носила на себе никаких амулетов и украшений — ни колец, ни 
ожерелий, ни браслетов, — словно сохраняя и оберегая свою при-
родную легкость и подвижность от угнетающей тяжести камня и 
металла, в которых обреталась земная гравитация. Игнатий Ива-
нов ее так и называл: Musica senza fiori1. Мирабелла и в самом де-
ле становилась самой музыкой, когда пела и играла на своей оль-
ховой дудочке. Но делала она это всего два раза в год: с наступле-
нием весны и на исходе лета. И это всегда были два разных на-
строения, и которое из них звучало прекраснее, Иванов так нико-
гда и не мог решить. 

А вот Агата не обладала ни голосом, ни музыкальным слу-
хом. Зато пела она чуть ли не каждый день. И в пении ее была 
своя прелесть, особенно когда при этом она бросала в вино кусоч-
ки яшмы-ясписа, дабы отвести от себя и от сестры женские болез-
ни, или поливала пальму соленой водой, или высаживала в толь-
ко что купленном на Сенном рынке глиняном горшке новый цве-
ток, прикапывая рядом с ним в землю осколок гранита или пири-
та — с тем, чтобы корень растения обвился вокруг него, и тогда 
цветку передалась бы сила камня, а камню — разум и чувстви-
тельность цветка. 

Ночью она спала обнаженная, разметав волосы по подушке. 
Кожа ее излучала мягкое едва приметное свечение, и вся она бы-
ла великолепна и непостижима в этом своем «фосфоричестве», 
будто чудесная эрциния… Утром она вытягивалась на постели, 

                                                 
1 Музыка без украшения (итал.). — Музыкальный термин. 
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тонкая, словно молодое растение, и подставляла Иванову свои 
маленькие теплые ладони, и он целовал их в линию сердца и  
в линию жизни. 

Конечно, у Мирабеллы не было такого многообразия столь 
изумительных и, главное, нужных вещей, как у Агаты: ни коллек-
ции маленьких зеркалец в квадратных, круглых и овальных опра-
вах, ни фиал с кремами, ни каплевидных флакончиков с духами и 
ароматическими маслами мускуса, тхоанг-тхоанга, ладана и жас-
мина, ни гребешков для волос — костяных, нефритовых либо 
просто деревянных. Скромное богатство Мирабеллы, кроме оль-
ховой дудочки, составили бутылёчек с воздухом тех мест, близких 
и далеких, где ей довелось побывать, и настоящий эльфийский 
медальон с едва проступающими таинственными письменами на 
аверсе и восьмиконечной звездой на реверсе, такой древний, что 
был он почти прозрачным. Медальон часто терялся, но снова об-
наруживался, когда о нем уже успевали позабыть. Все эти беспо-
лезные вещицы никак нельзя было применить в домашнем хо-
зяйстве или просто поставить на полку для красоты. Бесплотные, 
невесомые, по-своему прекрасные, они легко ускользали, как  
и сама их хозяйка… Зато на оконных карнизах вечно крутились 
птицы. Зимой — синицы и снегири, не говоря уже о голубях, а ле-
том даже пугливая горлица прилетала… 

Однажды Мирабелла пришла домой с живым махаоном на 
голове. Он двигал крылышками и не улетал: видимо, ему нрави-
лось чувствовать себя драгоценностью в волосах Мирабеллы. 
Прожил махаон в доме несколько дней, перелетая с головы Ми-
рабеллы на голову Иванова, со стены на стену, с цветка на цветок, 
но потом улетел в окно, не поладив с любимым пауком Агаты, ко-
торый по такому случаю покинул свое Царство-под-Ванной и вы-
полз на свет. Влюбленный паук еще долго не мог прийти в себя. 
Три дня и три ночи он терпеливо ожидал возвращения бабочки, 
пока Агата не сжалилась и не отнесла его на родину, в его Царст-
во-под-Ванной. Эта история произвела на Агату столь неизглади-
мое впечатление, что в ответ на бабочку Мирабеллы она поселила 
в доме черепаху, которая не отличалась особой общительностью  
и большую часть своего неспешного бытия проводила под крова-
тью или за шкафом.  

Но самым ценным сокровищем Агаты были две шкатулки — 
одна красного, другая черного дерева, инкрустированные перла-
мутром. Каждая запиралась своим ключиком. В черной шкатулке 
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хранились драгоценности, а в красной — альрауновый человечек 
по имени Бонифаций, которому Агата из разноцветных лоскутков 
шила крошечные одеяния, а по субботам купала его в красном 
вине. И все это для того, чтобы волшебный корешок способство-
вал ее плодовитости. 

Что до Игнатия Иванова, то и у него тоже была пара-тройка 
своих реликвий: обломок копья Ильи Муромца, бронзовая чер-
нильница царя Гороха и перо Жар-птицы, которые он хранил с 
самого детства. Но наивеличайшей ценностью, безусловно, оста-
вался лунный камень, вправленный в серебряный перстень — 
прощальный подарок Классика. Обе сестры его очень любили. 
Они могли, не мигая, медленно погружаться взором в переливча-
тую глубину минерала и оставаться там, пока совсем не стемнеет. 

Если Мирабелла покидала дом в поисках подтверждений 
своим сновидениям, то путешествия Агаты вдохновлялись совсем 
иными побуждениями. На исходе лета, например, она отправля-
лась на Сырец, где в глубоких ярах, густо поросших лиственными 
деревьями, собирала лесные орехи, а ранней весной — в древние 
леса Феофании за примулами. Давным-давно леса эти покинули 
эльфы, следом за ними — звери, и теперь по священным эльфий-
ским тропам разгуливали невежественные дядьки и тетки с пи-
вом, а в прозрачных и холодных источниках в полнолуние пле-
скались пупыри с пупырихами. Там, на вершине холма, над забо-
лоченным зеленым озером, стоял разоренный и покинутый мо-
настырь — место печальное и пустынное. Даже злобные гавкуны  
в полночь старались держаться от него подальше. И все же едва 
уловимые отзвуки голосов и песен эльфийских еще можно было 
услышать порой в птичьем гомоне, в шелесте крон вековых дубов, 
ясеней и буков, а тени былого присутствия «дивного народа» нет-
нет да и проявятся вдруг на устремленных ввысь могучих стволах, 
на позолоченной солнцем поляне, а иногда и на всем облике 
древнего леса. Так места становятся похожими на тех, кто в них 
долго жил, подобно тому, как и сами живущие несут в себе черты 
тех мест, в которых они обитали. Стороной обходя поляны, где 
росли гибельные колокольчики, Агата собирала хрупкие, покры-
тые, будто птенцы, нежным пушком цветы и складывала их в пле-
теную корзинку. Примулы отвечали ей взаимной симпатией: 
росли по всему дому в деревянных ящиках. По праздникам Агата 
их выкапывала и листья бросала в суп или салат, добавляя туда 
еще и их тертые коренья с приятным запахом аниса. Когда по ут-
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рам она поливала их водой, настоянной на кремнях и на серебря-
ных царских рублях, ей непреодолимо хотелось петь. О чем-то та-
ком, о чем она и сама не знала, но в то же время таком до боли 
знакомом, до слез родном!.. И навеки утраченном… Чудесные ме-
лодии звучали в ней, но язык песен всегда ускользал. Существо-
вал ли в современном мире такой музыкальный инструмент, та-
кой голос, такая фонетика, которым было бы под силу воспроиз-
вести все это? Вот уж кто точно мог знать ответ, так это Мирабел-
ла, но, подчиняясь неписаному закону соперничества, Агата сест-
ре ничего не говорила и ни о чем не спрашивала, а вслух пела со-
всем иные песни — о всяких глупостях и, как всегда, фальшиво.  
У Мирабеллы скорбно опускались уголки губ, а у Игнатия Ивано-
ва начинали болеть зубы. 

Но случалось и так, что в доме воцарялась всеобщая и полная 
идиллия. Чаще — зимними вечерами. Мирабелла рисовала се-
ребряной краской снежинки на оконном стекле, за которым бы-
стро смеркалось, при этом насвистывая какую-нибудь приятную 
мелодию. «Не свисти: денег не будет!» — кричала ей из кухни 
Агата, переставляя на полках банки с вареньем в поисках самого 
сладкого и ароматного к чаю. «Кто съел варенье из фейхоа?» — 
«Я за папиросами! Скоро вернусь!» — воровато, уже из прихожей, 
откликался Иванов и поспешно выскакивал за дверь. 

С приходом весны Агата тщательно смывала с окон посерев-
шие от пыли снежинки Мирабеллы… 

Или в тихие летние сумерки все трое обкладывали балкон 
разноцветными подушками, усаживались, зажигали свечи. Ми-
рабелла читала вслух о каких-нибудь необыкновенных странст-
виях, Агата шила очередной костюмчик для альрауна Бонифация 
или вязала что-нибудь для Иванова, а сам Игнатий любовно на-
бивал папиросу зельем, потом закуривал, пуская кольца голубо-
ватого дыма в безветренное вечернее небо, и, украдкой любуясь, 
рассматривал губы своих возлюбленных красавиц: ему нравилось, 
когда одни губы его целуют, а другие целует он сам… Впрочем, 
уже после второй папиросы все перемешивалось. 

Таким образом, семейная жизнь Игнатия Иванова отлича-
лась своеобразным дуализмом. Обеих жен он называл своими 
«Северным и Южным полюсами», очевидно, имея в виду то об-
стоятельство, что под внешним сиянием красоты Мирабеллы, 
красоты холодной и блистательной, скрывался характер непред-
сказуемый — настоящий океан эфемерных фантазий, тогда как  
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в Агате чувствовалась твердая земная основа. Агата была его 
днем, а Мирабелла — его ночью, — вероятно, и потому еще, что 
постоянная температура тела у первой составляла 37,2 градуса по 
Цельсию, а у второй — тридцать шесть ровно… 

Можно утверждать со значительной долей вероятности, что 
в этом своем биполярном браке Игнатий Иванов был счастлив. 
В отличие от les belles infidèles1, всегда сопутствующих литера-
турному переводчику, жены-красавицы оставались ему верны. 
Правда, с этим никак не мог смириться Лазарь Флюидов. По его 
глубокому убеждению, все должно было закончиться катастро-
фой. Он и сам через это проходил не раз. Женщина хороша 
только в камне. Или на картине. Но, разумеется, на картине она 
должна быть изображена так, чтобы чувствовался ее запах, как 
любит говорить художник Корбюзьевич — и в этом Флюидов 
был с ним совершенно согласен. А в реальной жизни, идя к жен-
щине, не следует пренебрегать постулатом главного романтика: 
«Не забудь плеть!..» 

 
… — А я утверждал и утверждаю, что портвейн должен быть 

выпит! — провозглашает Гений Вишнуевский, градус на него уже 
заметно подействовал. 

— Да! — лаконично подтверждает Саша Милый, кивая моно-
литной лысиной. 

Не встречая сопротивления, Гений Вишнуевский снова раз-
ливает вино по кофейным чашкам. 

— Немедленно! 
— Да! 
— Там еще есть бутылка. 
— Да! 
Такое впечатление, что внутри у Саши Милого встроено ма-

ленькое поддакивающее устройство, и от этого на душе у него хо-
рошо. Он с нетерпением ждет еще какой-нибудь реплики, чтобы 
устройство снова сработало, но Гений Вишнуевский со свойствен-
ной ему порывистостью быстро переходит от слов к делу: он за-
думчиво цедит вино, прикрыв глаза, будто прислушиваясь к его 
звучанию. 

— Жженой пробкой отдает, — с пониманием замечает Старик 
Придумкин. 

                                                 
1 Неверные красавицы (франц.). — Филологический термин. 
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— Да? — Саша Милый принюхивается, часто моргая. 
— Не нравится — не пей, — подхватывает Гений Вишнуев-

ский. — Нам больше достанется.  
Корректор Впетлин следит за ним с некоторым беспокойст-

вом. А беспокоиться есть от чего: вектор пития бесшабашного по-
эта (а настоящий поэт — всегда бесшабашный и за себя не отвеча-
ет) может привести его к совершенно непредсказуемым последст-
виям. Так, в прошлое воскресенье именно Гений Вишнуевский 
начинал десятую главу коллективного романа и под конец так 
напился, что очнулся почему-то в аэропорту «Жуляны» на лавке  
в зале ожидания; проснулся он от объявления по репродуктору: 
«Ваш самолет умер!» В глубине души корректор Впетлин даже 
позавидовал Гению Вишнуевскому, который, по его мнению,  
ну никак не заслуживал такого мощного перла. 

 
Гений Вишнуевский и Саша Милый 

 
«Во мне живет маленькая лягушка. Одна из тех, что на Дне-

пре кваканьем своим предвещают раннюю весну», — говаривал 
Гений Вишнуевский, пребывая в том своем особенном лириче-
ском настроении, которое единило его с растительным и живот-
ным миром, так что он готов был брататься с любой былинкой  
и букашкой.  

«Если Булгаков укрывался шинелью Гоголя, то этот прикры-
вается бородой Толстого», — сказал о нем однажды Старик При-
думкин. Для большинства друзей-поэтов эта фраза так и осталась 
бессмысленным ребусом, над которым не больно-то хотелось ло-
мать себе голову. 

Выйдя из дому, Гений Вишнуевский шагал по улицам уве-
ренным широким шагом, заложив руки за спину, бородой вперед, 
похожий на дородного русского барина, что вырвался из тесноты 
и затхлости своего поместья на широкие просторы бестолкового 
панславянизма, который трезвым умом не объять и, тем более, не 
постигнуть. Рядом семенила любимая остромордая собака рыжей 
масти. «Эй, мужик, ты жизнь любишь?» — внушительно, по-
толстовски, справлялся он на ходу у какого-нибудь встречного 
подзаборного пьяницы. «А кто ж ее не любит?» — следовал ответ, 
и тут же, вдогонку, на язык просилось: «Барин!..» И если весь го-
род в глазах Гения Вишнуевского преображался в бескрайнюю 
лесостепь, кишмя кишевшую странствующими богомольцами, 
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беглыми каторжниками, благообразными крестьянами, падшими 
женщинами и разбойниками с большой дороги, над которой раз-
носилась заунывная песнь ямщика, то Андреевский спуск с его 
холмами превращался в придорожный кабак, на ветвях которого 
оставались обрывки рубища и стихов и в травах которого ползали 
обильно смоченные вином и ошалевшие от изумления жучки и 
червячки. Здесь он искал говорящего скорпиона, певчую стрекозу 
или лысого козодоя. Хотя на самом деле он искал радость. Ему 
казалось, что в радости — оправдание жизни. Но, похоже, поиски 
были не очень успешными. «Я не счастлив, а всего лишь дово-
лен», — говорил он и вдруг, будто в оправдание «жизни без радо-
сти», разражался тревожным смехом.  

Короче говоря, толстовщина плавно перетекала в достоев-
щину, и далее стремительно — в есенинщину. Выглядело это 
обычно так: пьяный в дым поэт вяло сидит на траве, на тротуаре, 
на паркете и декламирует нечто силлабо-тоническое. Даже не то 
чтобы декламирует, а просто шипит. У него интонация человека 
жалующегося на что-то, человека машинального, не столько го-
ворящего, сколько пытающегося говорить под диктовку. У него 
вид человека, отсутствующего в данном месте и в данный час; го-
лова качается, будто на ветру; вместо лица — маска, белая, с глу-
бокими провалами глазниц. Олицетворение небытия. Похлеще 
посмертной маски Марии Стюарт, фотография которой висела на 
стене в спальне корректора Впетлина. Видя такое, Впетлин блед-
нел, губы его становились как сургуч. Он просто не в силах был во 
все это поверить! Он был почти убежден, что здесь кроется какой-
то подвох. 

Бывало, напившись, Гений Вишнуевский мог весь вечер про-
стоять на балконе, неподвижно вальсируя, с пустой рюмкой в ру-
ке. Или, спустив штаны, раскачивался, как сонный медведь, по-
среди комнаты и молча пел стихи, и наружу из него прорывались 
одни свисты и шипение. «Друзья мои, — с трудом произносил он, 
медленно трезвея. — Идите в анус!» Этим, как правило, вечер и 
завершался. 

Свои стихи он сочинял где-то внутри себя, в области печени, 
селезенки или других жизненно важных органов. Он редко нано-
сил их на бумагу, а если и записывал, то очень немногие, — как 
правило, те из них, что просачивались из области сердца, — круп-
ным корявым почерком, с большим количеством грамматических 
ошибок. Но было в этих стихах с ошибками что-то истинно трога-
тельное и небанальное. 
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Совсем по-иному напивался Саша Милый. Он напивался до 
прозопопеи. Однажды в «Чайнике» он принял пиджак Старика 
Придумкина, наброшенный на спинку стула, за старого пьяного 
сатира, затесавшегося в компанию. «Кто это такой?» — закричал 
он. «Где?» — «Да вот, сидит тут, портвейн наш хлещет!»  

Приземистый, плотненький, с преждевременно лысеющей 
круглой головой и легкой прозеленью глаз в обрамлении длин-
ных девичьих ресниц, Саша Милый был непревзойденным ны-
ряльщиком в омуты бессознательного, храбрым ловцом внемате-
риального, вечным перебежчиком границ между миром реаль-
ным и ирреальным. Причем и тот и другой мир он любил и одно-
временно ненавидел и, может быть, потому жизнь его состояла из 
одних кульминаций. Никаких завязок и развязок. Поступки его 
часто бывали столь же непонятными для окружающих, как и его 
стихи. Однажды он посвятил Лазарю Флюидову в его день рож-
дения такие строки:  

 
«Критикуя женщин,  
приблизительный гинеколог  
во всем обвиняет кувшин.  
Вот почему даже экономка  
и та изменяет ему на тяп-ляп…» 

 
Лазарь обиделся и на глазах у всех жестоко напился, а потом 

весь вечер он уверял друзей, что так ничего и не понял в этих бес-
смысленных стишках… Поэт и не обязан быть понятным, считал 
Саша Милый. Более того, для толпы поэт должен быть туманным 
гуманоидом (в оригинале было сказано: «туманоидом»), к кото-
рому неизвестно как и с какой стороны нужно подходить, потому 
что его, вполне вероятно, и вовсе не существует. Или он существу-
ет только в воображении. Старик Придумкин даже учредил  
в «Чайнике» литературную премию имени Саши Милого «За 
полный отрыв от реальной действительности» в размере десяти 
рублей. Правда, список ее лауреатов открыл вовсе не Саша Ми-
лый, а Классик — разумеется, заочно, — который, по всему похо-
же, «оторвался от действительности» в самом прямом смысле 
этих слов. А ведь именно Саша Милый был первым, кто обратил 
внимание на то, что незадолго до своего исчезновения Классик 
весь как будто истончился и потом с каждым днем становился все 
более прозрачным, так что под конец уже почти просвечивал, по-
добно облаку, пронизанному солнечными лучами.  
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По меньшей мере, раз в неделю Саша Милый падал. Чаще 
других поэтов он оказывался в милиции, и это стало уже «доброй 
традицией», так что Гению Вишнуевскому не раз приходилось его 
выкупать за четвертной у несговорчивых блюстителей порядка,  
а потом глубокой ночью доставлять домой. «И как тебе это удает-
ся?» — удивлялся Гений Вишнуевский. «Внешность у меня та-
кая», — сокрушался в ответ Саша Милый. «Значит, надо менять 
внешность!» — «Но как?» — «Заведи шляпу в клеточку, купи мо-
роженое, сбрей эту порочную бороденку… Будешь выглядеть как 
святой». — «И это все?» — «А тебе мало? Хорошо, устройся хоть 
на какую-нибудь работу, пока голодная жена не удушила тебя 
спящего и не съела!» — «Нет, — качал головой Саша Милый. — 
Человеку, который видит, как шокируют влюбленные замочные 
скважины, как фонарщики влияют на время суток и как телепор-
тируют несвежие награды, это не поможет. Лучше бы мне исчез-
нуть подобно Классику!» — «Да-да, многие хотели бы оставить 
свою одежду на берегу. А что до Классика, то он был сумасшед-
шим». — «Думаю, не больше любого из нас». 

Иногда на Сашу Милого нападала хандра, он становился не-
терпимым, капризным и суетливым, глаза его часто увлажнялись. 
Его беспокоило, сколько лет ему еще осталось блуждать в потем-
ках этого мира. «Я умру молодым», — как-то раз сказал он и тихо 
заплакал. «Не бойся, — успокаивал Гектор Джеб, нежно пошле-
пывая его по лысине своей широкой ладонью. — Ты будешь жить 
вечно и умрешь не своей смертью. Тебя убьет метеорит». — «Лю-
бопытно, а как умрет Флюидов?» — интересовался Старик При-
думкин, радостно подхватывая свежую тему. «Его отравят дустом 
престарелые поклонницы, не поделив между собой». — «Так не 
доставайся же ты никому?» — смеялся Старик Придумкин. «Вот 
именно». — «А Гений Вишнуевский?» — «Проглотит сколопенд-
ру. Правда, первой умрет лягушка, которая живет у него внут-
ри…» Тут корректор Впетлин откладывал в сторону газеты со 
свежими некрологами и начинал причмокивать губами: он всегда 
оживлялся, когда речь заходила о смерти. И он тоже вносил свою 
лепту в разговор, с важным видом сообщая, что Шелли утонул  
в озере, а Рембо умер от гангрены. «Всех нас убьет водка», — под-
водил неутешительный итог Игнатий Иванов, который водку лю-
бил больше вина, отчего, однако, его умозаключение не станови-
лось более субъективным и, одновременно, менее вероятным.  
«А и правда, зачем мы столько пьем? — еле ворочая языком, спра-
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шивал Гений Вишнуевский. — Зачем столько говорим и столько 
пишем?» — «Видишь ли, старик, — принимался пояснять Старик 
Придумкин. — Этого никто не знает. Да будет тебе известно, что 
еще Энесидем в своих десяти тропах доказал невозможность дос-
товерного знания о чем-либо. Но, по мне, уж лучше наглотаться 
водки, чем сколопендр». — «Друзья мои, идите в анус!»  

В общем оба друга, Саша Милый и Гений Вишнуевский, при 
всей их несхожести были родственными душами, настоящими 
мастерами художественного беспредела. Нередко после более 
или менее пристойных посиделок в «Чайнике» они дружно на-
правлялись на Жилянскую улицу имени Жадановского, где  
в маленькой квартире с большим концертным роялем и всегда 
молчаливой и странно улыбающейся женой-пианисткой обитал 
Саша Милый. Здесь они напивались обычно до неузнаваемости, 
и Саша Милый звонил по телефону в Касталию, или в Чистили-
ще, или в бюро находок в надежде, что нашлось его потерянное 
вдохновение, или просто горько плакал. А Гений Вишнуевский, 
сидя на полу — с босыми пятками, задранной бородой и полу-
прикрытыми глазами, — бубнил и шипел что-то поэзообразное 
о жизни босикомых и млеколетающих, о вечно юном Эроте, ко-
торый способствует сохранению видов, дабы их мог воспеть веч-
но пьяный поэт. Позже появлялись какие-нибудь поэтессы не-
ряшливого воспитания с водкой и пивом — пергидрольные пи-
галицы, и у Гения Вишнуевского открывалось второе дыхание,  
а потом — и третье...  

Иногда к этим массовым возлияниям присоединялся поэт 
Красоткин, который жил неподалеку. Игнатий Иванов называл 
его «поэтом-ветошником», а его стихи — «скудными отбросами», 
в которых было по строчке от всех великих поэтов двух последних 
столетий. Красоткин залпом опрокидывал рюмку густого, тягуче-
го, как коровий навоз, томатного сока, незамедлительно запивал 
его полноценным стаканом водки, после чего, демонически улы-
баясь и пританцовывая, приступал к главному — знакомству  
с близсидящими пергидрольными поэтессами. При этом он то  
и дело ритмически ударял себя в грудь все еще не до конца опо-
рожненным стаканом с водкой, преступно разбрызгивая драго-
ценную жидкость, и издавал какие-то странные, пугающие пер-
гидрольных девиц, звуки, перемежаемые союзами, суффиксами,  
а иногда и отдельными словами, смысл которых, по его разуме-
нию, сводился к следующему: он (то есть Красоткин) готов лю-
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бить их «до гроба», лелеять «как зеницу ока», а «буде понадобит-
ся», то и «горы нахер свернуть» («он это умеет») на пути к их  
и своему «обоюдному и бесконечному блаженству».   

«Ты плоский, как лыжа!» — кричал в лицо оппоненту Саша 
Милый. «Ни слова о лыжах!» — тоже срывался на крик Гений 
Вишнуевский, которого два дня назад, в разгар лета, прямо на 
Крещатике ударили лыжей по голове, после чего он зарекся 
пить, а сейчас опять запил, и теперь справедливо опасался, что 
его снова ударят лыжей по голове. Весь в слезах, Саша Милый, 
выпучив глаза, выбегал вон из квартиры и скатывался вниз по 
лестнице, оглашая парадное криками: «Я человек-обрыв! Я че-
ловек-обрыв!» Его огромный лоб и лысина тускло поблескивали 
в электрическом свете, а полы болоньевого плаща развевались, 
как флибустьерские стяги. Все заканчивалось глубокой ночью, 
когда немногочисленные друзья Саши Милого отлавливали его 
где-нибудь в недрах призрачного Евбаза1, неподалеку от улицы 
Саксаганского, или на Тарасовской, или в погруженных в сон 
аллеях Старого Ботанического сада, куда поэта заносило алко-
гольным ветром. Там он разговаривал с деревьями и ночными 
птицами, и одиночество медленно и неохотно выпускало его из 
своих цепких объятий… 

 
… — О боги! Кого я вижу! — восклицает Старик Придум-

кин. — Глаза мои насыщаются светом! 
В кафе входят поэты Юхим Гриппост, Серапион Жиров и по-

стмодернист Колоколека. За их спинами жиденько маячит начи-
нающий прозаик Кошляк. Последний как-то раз то ли сдуру, то 
ли по неосторожности (что, в общем-то, свойственно всякому мо-
лодому литератору, еще не оправившемуся от контузии после 
гормонального взрыва) проговорился, что является прямым по-
томком Рюриковичей, а посему его фамилию следует произно-
сить не просто «Кошляк», а «фон Кошляк». Естественно, никто из 
окружающих не имел возможности ни подтвердить, ни опроверг-
нуть истинность утверждения о столь вопиющем генеалогическом 
казусе, так что оставалось только одно: более или менее удачно 
злословить. Несмотря на юный возраст и темное происхождение 
(а может быть, именно благодаря им), Кошляк уже успел про-

                                                 
1 Евбаз, или Еврейский базар — ныне утраченный рынок в Киеве. Сейчас 

на этом месте находится Киевский цирк. 
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слыть основоположником такого парадоксального явления как 
«магический соцреализм», что на фоне его «фона» выглядело 
довольно необычно. Разумеется, это не могло остаться незаме-
ченным «добрейшими» из поэтов, составлявших элиту литера-
турного объединения «Источник». Приняв во внимание все вы-
шесказанное, они совершенно утвердились во мнении, что как 
княжеский отпрыск, если он действительно таковым является, 
Кошляк — полный деградант, а как писатель — полный вырож-
денец, что в сущности одно и то же, и за глаза называли его 
«двоюродным бастардом Рюриковичей» и «троюродным пани-
братом Горького».  

— Исполины тоски и скуки! — Старик Придумкин приветст-
венно приподнимает над головой воображаемую шляпу. — Лю-
ди мифа!  

— Ладно, брось заливать, — нахмуренный и солидный Се-
рапион Жиров, придвигает стул ближе к столу, усаживается. — 
Перетятько никто не видел? 

— Нет, а что? 
— Его все ищут, — многозначительно бросает прозаик Кош-

ляк. 
— Кто это все? 
— Ну… все. 
Друзья недоуменно переглядываются. 
— А я утверждаю, что портвейн должен быть выпит! — нев-

попад заявляет Гений Вишнуевский, которому только что удалось 
протолкнуть пробку внутрь второй бутылки. 

Он быстро разливает вино по чашкам. 
— Нет-нет, мне чай с лимоном, — застенчиво говорит Коло-

колека, делая уклончивый жест рукой. 
— Ты же авангардист! — укоряет его Гений Вишнуевский. — 

Как ты можешь пить такую гадость? Бери пример с Лямура Двер-
домского. Знаешь, сколько декалитров он выпивает за вечер? 

— Так у него же голова никогда не болит, — оправдывается 
Колоколека. 

— Правильно, не болит! Потому что голова настоящего аван-
гардиста — большая и сильная. 

— Вообще-то я постмодернист, — терпеливо поправляет Ко-
локолека. 

— Да какая, к черту, разница! 
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Художник Корбюзьевич взглядом мастера окидывает щуп-
лую, с редкими волосами голову Колоколеки: общее впечатление 
хрупкости, ненадежности. «А передние зубы в ней довольно 
крупные! — с нарастающим удивлением подмечает он. — Такими 
зубами — полы скоблить или девок за икры кусать…» Нескольки-
ми росчерками карандаша Корбюзьевич рисует «Портрет зуба-
стого постмодерниста, пьющего чай с лимоном». Затем приступа-
ет к Юхиму Гриппосту. Лицо узкое, уголки губ опущены. В глазах 
почему-то всегда выражение обиды. Вообще пластически лицо 
Гриппоста навевает ассоциации с фарфоровым блюдом старин-
ной венецианской работы, на котором подмерзает скромный са-
лат — «натюрвив» из таких, уже слегка увядших, ингредиентов, 
как нос, рот, губы, глаза, скомпонованных, однако, в правильном 
порядке и поданных с условием строжайшей диеты. Художник 
Корбюзьевич делает набросок за наброском.  

Но, пожалуй, у Юхима Гриппоста все же внешность обед-
невшего графа, который взамен утерянного фамильного поместья 
обрел весь мир, благодаря чему испытал столь сильное поэтиче-
ское потрясение, что стал писать весьма странные стихи, точнее 
четверостишия. С одной стороны, четверостишия эти были так же 
безобидны, как и сам автор, сумевший сотворить их из пустоты 
(акт почти божественный, и заслуживавший, по меньшей мере, 
уважения), но, с другой стороны, все они уж как-то излишне изо-
биловали повелительным наклонением, за что в «Чайнике» их 
сразу окрестили «повелизмами». А в последнее время, очевидно, 
вследствие творческого роста, вместо скромных четверостиший 
стали появляться эпические восьмистишия, в которых повели-
тельное наклонение приобрело куда больше настоятельности и 
требовательности. Кое-кто из недоброжелателей утверждал, что 
эти восьмистишия-повелизмы на самом деле состоят из нелик-
видных четверостиший, написанных Гриппостом много лет назад 
и наобум сгруппированных попарно: 

 
На миг замри и приглядись: 
Куда лежит твой путь? 
Вкруг горы мрачные взвились —  
С дороги не свернуть! 

 
Слушатели честно пробовали «замереть и приглядеться»… 

Воображение рисовало картины прямо-таки апокалипсические: 
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«горы взвивались» и «завивались» какими-то немыслимыми 
перманентами, злобно нависая с нечеловеческой высоты над ле-
жащим ничком «путем» бедного маркшейдера, то есть лириче-
ского героя. Развязка наступала во втором четверостишье со всей 
неотвратимостью истинного повелизма: 

 
У неизведанной черты 
Что скажешь ты? 
Не бойся руку протянуть, 
И продолжай свой путь.  

 

Честное слово, слушатели искренне пытались изведать «не-
изведанную черту» и даже «что-то сказать», как на том настаивал 
лирический герой, но кроме граничащих с оскорблением предпо-
ложений в голову ничего не приходило. Никому не улыбалось 
«продолжать свой путь» с «протянутой рукой». Один из участни-
ков «банды литтеррористов» поэт Стас Махаонов после прослу-
шивания стихов заявил, что он и так живет на рубль в день, а ста-
ло быть, уже давно ничего не боится, на что Гектор Джеб со свой-
ственной ему прямотой посоветовал: «Не бойся ноги протянуть,  
и продолжай свой путь!» Как обычно, в процессе обсуждения, пе-
реходящего во всеобщее веселье, начисто забывали о безобидном 
поэте Юхиме Гриппосте с его повелизмами, а он сидел, полный 
грусти, как одинокий странник, которому идти больше некуда. 
Как однажды справедливо заметил Старик Придумкин: «Человек 
остается там, где его не удерживают». Никто в «Чайнике» не 
удерживал Юхима Гриппоста и, возможно, поэтому он всегда ос-
тавался. Может быть, и Поэзия его не очень-то удерживала, а по-
тому он всегда был при ней, готовый в мгновение ока выложить 
какой-нибудь свежий повелизм… 

«Да, пожалуй, аристократическая приставка “фон” больше 
подошла бы Юхиму Гриппосту, чем Кошляку, — мысленно рассу-
ждает художник Корбюзьевич, беря новую салфетку и приступая 
к очередному портрету. — И внешность самая подходящая, и зву-
чит хорошо. Эрцгерцог Иоахим фон Гриппост!.. Да, хорошо зву-
чит, — и Корбюзьевич тут же дорисовывает ничего не подозре-
вающему отцу повелизмов пышные усы и бакенбарды. — А Кош-
ляку больше подошло бы французское “де”: граф де Кошляк. Хо-
тя, по правде сказать, на графа этот недотепа не похож. Нет, со-
всем не похож… Скорее, на студента-посудомойку в какой-нибудь 
затрапезной столовке, или на мальчика на побегушках из дорево-
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люционных времен, где-нибудь в бакалейной лавке на услуже-
нии, — прыщавого, с зализанными на прямой пробор волосика-
ми; вечно его бранят и пинают, и гоняют туда-сюда… А вот ба-
рон фон Впетлинг — это круто! И фон Корбюзевитц — тоже не-
дурно… — и художник Корбюзьевич берет еще одну салфетку. — 
Остальным не так повезло. Но можно, конечно, выкрутиться: 
пан Вишнуевский, например. Или мистер Джебб, или князь 
Придумкин, или синьор Колоколеккио… А что? Совсем даже не-
плохо… — И тут Корбюзьевича осеняет: — Граф фон Жирофф! 
Маркиз де Жиро!.. Эх, и почему одним — все, а другим — так ма-
ло или почти ничего?..»  

— Моя новая книжка. — Маркиз де Жиро небрежно бросает 
на стол тоненькую брошюрку в мягком переплете. — Это уже 
вторая. 

Князь Придумкин, так же небрежно ее перелистывая, желч-
но замечает: 

— Да, я всегда это знал: в здоровом теле — здоровый стих. 
— Некоторых вообще не публикуют, — снисходительно па-

рирует де Жиро. 
— Публиковаться — последнее дело! — как бы с плеча рубит 

мистер Джеб и добавляет: — В наше время это признак дурного 
тона.  

— Совершенно верно, — вдохновенно подхватывает князь 
Придумкин. — Уже в самом желании публиковаться есть что-то 
патологическое. Это все равно, что тиражировать свои естествен-
ные отправления. Точнее даже, неестественные. 

Барон фон Впетлинг одобрительно сморкается в свой длин-
ный платок. 

— Просто вы завидуете. — Маркиз де Жиро поспешно прячет 
книжку в портфель. — Жалкие неудачники. 

— Ладно, это дело надо обмыть, — примирительным тоном 
предлагает князь Придумкин. 

— Так и быть, угощаю, — соглашается де Жиро. 
Де Кошляка, как самого молодого, посылают в гастроном 

за марочным портвейном. Тот приносит две бутылки с этикет-
ками «Массандры». К счастью, у эрцгерцога Иоахима фон 
Гриппоста обнаруживается перочинный ножик со штопором, 
что вызывает большой восторг у всего общества и особую бла-
годарность у пана Вишнуевского. Речи становятся все более 
громогласными. 
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— И этот портвейн тоже должен быть выпит! — орет пан 
Вишнуевский. 

— Господа, давайте говорить тише, — призывает фон Кор-
бюзьевитц. — Мы мешаем мистеру Флойду… 

— Кому? — в замешательстве переспрашивает синьор Коло-
колеккио. 

— Я хотел сказать, мы мешаем Лазарю, — в смущении пояс-
няет Корбюзьевич, мгновенно возвращаясь в скучную реальность. 

Серапион Жиров начальственно взглядывает на Флюидова: 
тот задумчиво улыбается куда-то в свой блокнотик, рука с авто-
ручкой, подобно лебединой шее, покачивается над столом.  

— А что это с ним?  
— Пишет начало тринадцатой главы. 
— Двенадцатой, — поправляет Корбюзьевича Лазарь. 
— А вид у него такой, будто он пишет донос! — И Серапион 

разражается беззвучным смехом.  
— Так что там с Перетятько? — как бы между прочим спраши-

вает Игнатий Иванов, подставляя пустую кофейную чашку к внут-
реннему карману куртки, там у него теплится четвертушка водки. 

Серапион Жиров взволнованно откашливается:  
— Третьего дня его вызывали в Серый Терем, якобы для бе-

седы. С тех пор его больше не видели. 
— И в Доме ученых его сегодня не было, — вставляет Иванов; 

вид у него сосредоточенный, поскольку водку приходится наливать 
в чашку прямо из внутреннего кармана, а это — ох, как непросто! 

Старик Придумкин нервно теребит бороду: 
— В Серый Терем? Это еще зачем? 
— Говорят, он связался с бандой этого Мануильского, — 

вкрадчиво сообщает Колоколека. 
— Как? И Перетятько с «литтеррористами»? — изумляется 

Юхим Гриппост. — Быть такого не может! 
— Теперь все может быть, — констатирует Серапион Жиров. 
— Дурак, если связался, — усмехается Гектор Джеб. — Но вы 

можете спросить у Швыряева. Ему наверняка что-нибудь да из-
вестно. Вон он, сидит возле меломана, музычку слушает и конья-
чок попивает. 

При упоминании о литературном консультанте Швыряеве 
все замолкают, а прозаик Кошляк, бледный, как крыло капустни-
цы, втягивает голову в плечи. Звучит песня «Бери шинель, пошли 
домой!..» — в духе повелизмов Юхима Гриппоста. 
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Литературный консультант Швыряев 
 
Можно сказать, что человек этот скалой стоял на страже 

благополучия и покоя, которые вот уже лет тридцать были глав-
ным достоянием отделов поэзии и прозы литературно-
философского ежемесячника «Дуга». Он столь досконально ов-
ладел искусством избавления от докучливых авторов, что ес-
ли бы Нобелевская премия присуждалась еще и в этой номина-
ции, он, вне всяких сомнений, стал бы одним из первых ее лау-
реатов. Его мастерство оттачивалось годами на бесконечном по-
токе литературных страданий самых разнообразных сочините-
лей, имя коим легион. И, надо признать, в «Чайнике» бил один 
из неиссякаемых источников, который пополнял этот поток,  
а завсегдатаи кафе были швыряевским хлебом насущным, ибо за 
каждую рецензию он получал пускай и скромный, но стабиль-
ный гонорар. С иными, наиболее занудными, авторами прихо-
дилось переписываться долгие годы, изобретая каждый раз все 
новые и новые причины, в силу которых их бессмертные произ-
ведения не могут быть опубликованы ни в ближайшем номере 
журнала, ни в следующем, а еще лучше — никогда. И тут откры-
валось широчайшее поле для истинного творчества: кому — 
перцу, кому — меду, а кому — и того и другого. Главное — не пе-
реругать и не перехвалить, но отвадить. Дело, конечно, упроща-
лось за счет того, что рецензии предназначались вовсе не для 
печати, а, так сказать, исключительно для интимного пользова-
ния. За свою двадцатипятилетнюю карьеру Швыряев их столько 
написал, что начал уже подумывать: а не собрать ли их вместе  
и не издать ли книгу?  

Разумеется, труд литературного консультанта в «Дуге» да-
леко не всегда сводился лишь к письменным сношениям. Про-
клятые графоманы напирали со всех сторон. Самые нахальные  
и амбициозные, очевидно, презирая эпистолярный жанр как та-
ковой, вламывались к Швыряеву прямо в его редакционный ка-
бинет на тихой улице Пушкинской и всячески норовили чувст-
вовать себя там как дома. О эти нудные, бесперспективные раз-
говоры! О эти корявые ямбы, хромающие хореи, ржавые анапе-
сты и плесневелые рифмы! О эти поэтические потуги, литера-
турные анализы, эти обиды и увещевания, угрозы и слезы, и во-
обще весь этот словесный понос — устный и письменный! Вот 
так зарождается рвотный рефлекс на так называемое художест-
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венное слово и развиваются хронические мигрени, с которыми 
приходится бороться все в том же «Чайнике» при помощи креп-
кого кофе и коньяка — по правде говоря, не самых худших из 
лекарств в этом мире. А на следующий день снова надо вежливо 
улыбаться, терпеливо выслушивать, выписывать и переписы-
вать, исправлять и расставлять. Иногда даже заискивать, чтобы  
с треском не вылететь из этого уютного кабинета на тихой улице 
Пушкинской. А то и быть строгим судьей — умудренным и зря-
щим в корень, очищающим от скверны, бдящим и упреждаю-
щим, и, главное, вовремя докладывающим, если случай клиниче-
ский. Самое сложное — это как можно деликатнее выставить за 
дверь. «Что это вы написали, молодой человек?» — «А что?» — 
«Да вот что: рифма тут несвежая, тут — просто плохая,  
а здесь — вообще ужасная… Давайте следующее стихотворение». 
Со следующим происходит то же самое, и со следующим тоже. 
Но вот неожиданно полуживой автор удостаивается первой по-
хвалы: «А здесь рифма посвежее…» — «Правда? Я так старал-
ся!..» — «И это слишком заметно, молодой человек. Поэтому 
следующая рифма — сплошное хамство: все равно что маузер — 
кляуза… Скажите, у вас еще много такого?» — «Видите ли,  
я пишу всю свою сознательную жизнь, сколько себя помню». — 
«Гм, значит, не так уж и много. Хорошо, присылайте почтой.  
Я все посмотрю… Вы человек еще молодой… разумеется, худо-
жественно одаренный…» — «Спасибо…» — «И вам спасибо. Но 
надо работать, и все у вас будет хорошо…» — «Спасибо, я вам так 
благодарен». — «Ну что вы, это моя работа». — «Значит, самому 
приходить не надо?» — «Нет, не надо, лучше почтой». — «Еще 
раз спасибо!..»  

А бывало и так: «Молодой человек, вы женщин любите?» — 
«Конечно…» — «Красивых?» — «А, собственно, какое это имеет 
отношение?.. Я пишу на социальные темы». — «Все это так, моло-
дой человек. И это очень хорошо, и своевременно… Но, видите ли, 
в стихах ваших та же беда, что и у большинства начинающих ав-
торов, текстам которых недостает мастерства и вкуса». — «По-
звольте, мне уже под шестьдесят! Какой же я начинающий?..» — 
«Вот, взгляните сами… Видите? В этой строфе, к примеру, одна па-
ра рифм просто замечательная, а другая… Понимаете?» — «А при 
чем тут женщины?» — «Ну, представьте… Это все равно что идете 
вы по Пушкинской к нам в редакцию… Или нет, лучше из редак-
ции прямо домой. Идете, идете… А навстречу вам — женщины.  
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И все — с одной грудью. Красиво?» — «Нет». — «Вот видите? Пой-
дите, приделайте вторую и тогда уж — прямо ко мне. А еще луч-
ше, присылайте почтой…»  

Но бывало и по-другому. Однажды редакцию «Дуги» посе-
тила некая поэтесса с большим шиньоном на голове, дама зрелая, 
свободная, вся в пудре и украшениях. В своих неистовых произве-
дениях она лихо перемежала кровавую лирику городского адюль-
тера с нежными буколическими мотивами. Уже на шестой минуте 
литературный консультант Швыряев, что называется, вошел в 
ступор и очнулся только на тридцать девятой минуте, после чего, 
стараясь больше не слышать ни единого слова, уподобился терпе-
ливому охотнику на паузы. Но не тут-то было! Дама читала без 
пауз, речь ее была тягучей, как кисель, в глазах подрагивали сле-
зы — не то от поэтических переживаний, не то от дуста, которым 
два дня назад в редакции травили тараканов. Остановилась она 
только тогда, когда иссякло само произведение. Швыряев с об-
легчением кивнул головой, набрал полные легкие воздуха и тут 
же перешел в атаку. Однако все оказалось не так просто. Поэтесса 
неожиданно быстро перегруппировалась, и атака Швыряева тут 
же захлебнулась. Безуспешно пытался он втолковать, что «скоро-
спелых былинок» не только в языке, но и в природе не бывает. 
Этот образ надо пересмотреть. Есть и другие замечания… «Вы  
в этом уверены, молодой человек? — вопрошала поэтесса с таким 
апломбом, что на мгновение Швыряеву померещилось, будто они 
с ней поменялись местами: теперь он — автор, а она — литератур-
ный консультант со слезящимися глазами. «Да, мадам, я абсо-
лютно уверен — и взмокший Швыряев повернулся за поддержкой 
к коллеге Гнилюку, который все это время сидел за соседним сто-
лом, заваленным версткой очередного номера журнала. — Вот, 
мадам, если вы настаиваете на своих «былинках», то наш заве-
дующий отделом поэзии подтвердит, с вашего позволения, мою 
правоту». Коллега Гнилюк двумя пальцами приподнял очки с пе-
реносицы и, не совсем понимая, чего от него хотят, на всякий слу-
чай подтвердил: «Видите ли, друзья мои, мы никак не можем бы-
лины назвать былинками, подобно стихам, некоторые из которых 
мы называем стишками, в силу их небольшого объема. Былины — 
это всегда крупная форма. Они слагаются на протяжении весьма 
длительного времени, а оттачиваются многими поколениями бе-
зымянных авторов…» — «Ну вот, видите, мадам?» — «Что я дол-
жна видеть, молодой человек, кроме вашего полного непонима-
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ния языка метафор?» — «Но позвольте, мадам. В данном случае 
мы имеем дело не с языком метафор, а с вашим собственным 
языком. А что касается отдельно взятой метафоры, коль она име-
ла несчастье появиться в вашем языке, то она просто неудачна. 
Что такое “скороспелые былинки”? Объясните, пожалуйста…  
Я хочу увидеть, наконец, как они выглядят». — «Нет, вы не хотите 
их увидеть!» — «Да нет же, мадам. Я хочу, я очень хочу их уви-
деть. Но не могу». — «А если не можете, молодой человек, то вам 
не место в этом кабинете!» Тут Швыряев понял, что пора менять 
тактику. «Простите, мадам, что я о возрасте, — начал он, преду-
предительно откашливаясь, — но посудите сами: моему коллеге, 
заведующему поэзией, сорок пять лет, нашему заведующему про-
зой, который сейчас на симпозиуме, пятьдесят два года, и мне, 
вашему покорному слуге, сорок один на днях исполнится…» — 
«Э-хе-хе, вместе нам уже сто тридцать восемь лет», — задумчиво 
пробормотал коллега Гнилюк, не отрываясь от верстки. «Вот 
именно! — продолжал, воодушевляясь, Швыряев. — И за все эти 
годы никто из нас не видел ни единой “скороспелой былинки”. 
Ни разу!» В эту минуту за стенкой в соседнем кабинете раздался 
дружный хохот. Швыряев еще хотел что-то добавить, но поэтесса, 
зло процедив: «Спас-с-с-сибо за вс-с-се!», удалилась, стуча каблу-
ками, шурша одеяниями и позвякивая украшениями. Однако 
стихи ее вместе со «скороспелыми былинками», умышленно или 
нет, но так и остались лежать на столе: а вдруг все же «поспеют»? 

Так что бывало по-всякому. Но и письменные рецензии не-
редко изматывали литературного консультанта Швыряева, от-
влекая к тому же от собственного сочинительства, хотя и увели-
чивали в значительной мере его платежеспособность, ибо по за-
кону за каждую дежурную отписку полагался скромный гонорар. 
А ведь чаще всего, как это ни прискорбно, приходилось доказы-
вать надоедливым авторам самые очевидные истины!  

Например, так: 
 

«Киев, Андреевский спуск, 15, кв. 10. Кошляку В. П. 
 
Уважаемый товарищ Кошляк В. П. 
Есть соблазн начать ответ с того, от чего, честное слово, 

трудно удержаться: ага! я же говорил!.. Да, я действительно 
говорил Вам при первой же нашей встрече: знаю, какие будут 
ошибки и просчеты. Говорил, даже не видя еще рукописи:  
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у меня, как Вы помните, в связи с пониженным давлением 
сильно болели глаза. Теперь, спустя два года, мне стало луч-
ше. И вот, прочитав на свежую голову Вашу рукопись, имею 
право довольно потереть руки: то-то же! знай наших… Все так 
и оказалось. 

Да, есть определенный версификаторский уровень, чувст-
во языка (не совсем оформившееся, правда), видны и некото-
рая начитанность и ориентация в культуре (литературной), за-
метны умение строить фразу, развивать сюжет. Нет, как и сле-
довало ожидать, главного: эстетического освоения действи-
тельности, Вас окружающей, определенного знания жизни ре-
альной. Отсюда книжность и полная отчужденность (прости-
те!) от простого народа, от его забот, труда и надежд, от его 
злобы дня, что неминуемо приводит Вас к декадентству и, сле-
довательно, Вы, как будущий писатель, рискуете оказаться на 
обочине магистрального пути нашей современной литературы. 

Нет смысла разбирать текст построчно (если не ошиба-
юсь, это отрывок большого романа с довольно, не побоюсь это-
го слова, нахальным названием “Книга Книг”? А вот о чем 
нельзя не сказать, так это о злоупотреблении так называемой 
“булгаковщиной”: тут Вы явно перебираете и с чертовщинкой, 
и с подбором персонажей, и с некоторыми “изгибами” сюжета. 
Это путь эпигонский. Лучше с него вовремя сойти. 

Сейчас, не имея перед глазами целого, мне трудно судить 
о замысле вообще, но даже в части прослеживается отсутствие 
прочного “фундамента”: реальной основы идеи и конфликта. 

К счастью, ситуация настолько проста, что позволю себе 
ограничиться одним скромным замечанием (способным, одна-
ко, разрешить множество проблем): уберите и сам текст “Книги 
Книг”, тем паче что ввели Вы его в ткань романа не прямо,  
а через описание (это банально, вычурно и отдает плагиатом 
или в лучшем случае более чем вторично), и само название 
“Книга Книг” (оно несет в себе ряд нежелательных религиоз-
ных аллюзий, что может Вас далеко завести), и — здесь я менее 
категоричен — саму проблему ее написания. Все может сохра-
ниться (в целом), если только главные герои (Котищев, если 
мне не изменяет память, и Классик-повествователь) будут 
иметь реальную, а не фантастическую цель, требующую от них 
возвращения на родное производство — Шестую обувную фаб-
рику, а не посещения какого-то выдуманного театра при ЖЭКе 
№ 30/3. Ведь мы с Вами так и договаривались! 

Здесь не о чем спорить: повествование вокруг героев 
должно опираться на жизненную правду, истинную потреб-
ность что-то как-то исправить, сделать (спасти, помочь, осво-
бодить и т.п.). Иначе — вымышленное встанет на вымышлен-



 155 

ное, фантом взгромоздится на фантом и — все потеряется  
в “хаосе свободных ассоциаций”, и разорвется природная связь 
с истинным реализмом… Кстати, именно отсюда и затянутости, 
ибо Вы чересчур увлеклись игрой и забыли (сужу по части)  
о подчинении частностей общему, единой цели, художествен-
ной идее. К сожалению, у Вас — все более чем условно… 

Если говорить о типах и характерах, живее других Клас-
сик-повествователь и Репетятько; Котищев — шаблонен; Сидор 
Пантелеевич — схематичен; а Мышекот и тетка с газовым фо-
нарем — вообще маловероятны, я бы даже сказал, высосаны из 
пальца. Гипсовый бюст редактора — пошлая сатира и не более. 
Присутствие босого “блюстителя порядка” с пистолетом (поче-
му-то «огромным»!) для меня лично необъяснимо… И пока не-
возможно понять, каким образом всех этих героев можно увя-
зать с конкретными проблемами Шестой обувной фабрики, 
госпитализацией ее директора и приходом молодого главного 
инженера-новатора. Словом, давайте-ка внятную часть романа. 
Тогда и поговорим. 

Только, пожалуйста, приносите (а лучше — присылайте) не 
такой грязный текст. Не то чтобы читать трудно, но неряшли-
вость в записи порой сбивает с толку, а строчки то ползут вверх, 
то катятся вниз, как будто Вас кто-то куда-то гонит. К тому  
же многие листы запачканы чернилами и (простите!) кровью.  
У меня сложилось впечатление, что во время написания Вы не-
однократно засыпали прямо за столом и разбивали себе нос. 

От души желаю дальнейших творческих успехов и вдох-
новения! 

С уважением — по поручению редакции журнала “Дуга” — 
литературный консультант Швыряев». 

 
Остается только добавить, что письмо это, как и многие дру-

гие подобные ему, отпечатанное на машинке, по каким-то причи-
нам не было отправлено по адресу — то ли из-за мигрени, часто 
мучившей литературного консультанта, то ли просто затерялось в 
бумагах. В любом случае Кошляк его не получал, вследствие чего 
так и не узнал много нового и необычного, что каким-то невероят-
ным образом появилось в его романе, включая и новое название…  

С недавних пор в городе появился особый разряд графома-
нов. Настоящие волчары и стервятники — циничные, агрессив-
ные, они претенциозно именовали себя «литературными терро-
ристами». Швыряев ненавидел их лютой ненавистью и боялся. 
Очень скоро подобными чувствами прониклись и все сотрудники 
журнала «Дуга», вплоть до уборщиц и вахтеров. 
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Людей, являвшихся предметом столь яростной ненависти, 
также можно было порой увидеть в «Чайнике». Обычно держа-
лись они обособленно от остальных поэтов и вид имели такой, 
будто им был известен день второго пришествия. Возглавлял эту 
«секту» некто поэт Дрюля Мануильский, революционная фами-
лия которого на удивление точно корреспондировалась с его 
внешностью и повадками. Под его пронизывающим взглядом 
из-под сросшихся черных бровей робели не одни лишь начи-
нающие поэты, только вчера ступившие на тернистый путь «ли-
тературного террора», но и многие видавшие виды писатели и 
критики, не говоря уж о таксистах, официантах, работниках тор-
говли и блюстителях порядка. «И ментики кровавые в гла-
зах!» — заметил однажды о Мануильском Старик Придумкин и 
оказался не так уж далек от истины: к правоохранительным 
органам, как, впрочем, и к Власти Администрации в целом, 
главный «литтеррорист» испытывал особую неприязнь и нико-
гда не упускал случая вступить в пререкания с ее мелкими 
представителями. «Ваша фамилия, сержант? Почему не пред-
ставились, как положено по уставу?» — это были его любимые 
вопросы, которыми он слету атаковал блюстителей порядка, 
наивно полагавших, что могут его вот так, запросто, задержать 
на улице за длинные волосы и бороду или, что еще хуже, за то, 
что он якобы очень похож на некоего опасного преступника, 
пребывающего в розыске. С особым наслаждением он требовал 
немедленно препроводить его в участок и составить прото-
кол — по всей форме! В конце концов он хватал очумевшего 
сержанта под локоть и сам тащил в участок, подобный Мефи-
стофилю, провожающему свою жертву в пекло. В участке обыч-
но все заканчивалось классически: «Извините, ошибочка вы-
шла, гражданин Мануильский!» — «Да, я — гражданин. А вы — 
народная милиция. И вы, товарищ капитан, не имеете права 
ошибаться. Вы обязаны защищать таких, как я, а не оскорблять 
и компрометировать!» — «Да, да, конечно! Сержант допустил 
оплошность…» — «Непростительную оплошность». — «Непро-
стительную… Вы уж извините, но и в нашем ведомстве с кад-
рами сложно. Как и везде…» — «Как и везде? Что вы хотите 
этим сказать, капитан?» Ну, и так далее, и тому подобное… Од-
нажды в кругу близких соратников он даже поклялся на Кон-
ституции, что в свое время предъявит счет Системе за все за-
держания, аресты и обыски.  
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В последнее время, видимо, чувствуя приближение заветного 
часа, Мануильский отрастил волосы, которые зачесывал назад,  
и лопатообразную революционную бороду и принялся очень ак-
тивно перемещаться по всему городу, а особенно по его окраинам, 
всюду сея идеи «литературного терроризма» и вербуя все новых и 
новых приверженцев для участия в этом опасном и благородном 
деле. Он то исчезал надолго, то вновь появлялся, усталый, осу-
нувшийся, но с горящим взором. Каждый раз по возвращении он, 
предварительно разослав депеши лично каждому, собирал  
в «Чайнике» всю местную группу или, как он выражался, «ячей-
ку»: десяток молодых людей, которые беспрерывно писали что-то 
художественное в надежде увидеть свои творения на страницах 
толстых журналов — таких, как «Дуга». Депеши, как правило, от-
сылались с Главпочтамта, были краткими, каллиграфическими  
и красноречивыми и по негласному уговору уничтожались сразу 
по прочтении. 

 
«Дон Петруччо, дон Петруччо, 
Это случай наш с тобою, 
Им ведомые, гурьбою 
Побежим скорей в печать! 

 
Уразумел? К 20.02 с.г. буду в Киеве и, надеюсь, мы с то-

бой совместно запечатаем первый конверт с твоими бес-
смертными произведениями и пошлем куда-то там… Про-
бил твой час, Петруччо! Прошу немедленно по получении 
письма подтвердить письменно согласие или — увы, возмож-
но и такое! — послать меня в задницу, прикрываясь всяким 
бредом типа “еще не созрел”, “не готов” и т.п. Срочность от-
вета на твоей совести.  

Дрюля. 
P. S. Секс в сторону — перо в ребро!» 

 
Подобное послание получали все литтеррористы без исклю-

чения, ибо каждый из них должен был лично ощутить, что «час 
пробил».  

Обычно общество «кучковалось» в самом дальнем углу кафе, 
справа от входа. Во главе стола, с видом циничного проктолога-
практика в окружении одомашненных романтиков, возвышался 
сам Дрюля Мануильский. Рядом сидели ближайшие соратники: 
по одну руку — Стас Махаонов, розовощекий, вихрастый, всегда 
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готовый взорваться какой-нибудь поэтической провокацией, 
особенно если подворачивался повод взрыхлить фонетику или 
взлохматить грамматику, а по другую — семнадцатилетний Ко-
ханов, тонкий как ангел, печальный как демон и талантливый 
как тот и другой вместе взятые; очевидно, последнее обстоятель-
ство в сочетании с беззаветным участием в литературном терро-
ре, по мнению аналитиков из Серого Терема, делало юного по-
эта особенно опасным и непредсказуемым, так что домашний 
телефон Коханова с недавних пор прослушивался, что стало 
предметом его особой гордости. Иногда из чистого любопытст-
ва, не более того, к ним подсаживались Гений Вишнуевский и 
Саша Милый, а бывало, и Лазарь Флюидов — просто так, за 
компанию. «Власы и бороды вижу, а поэтов не вижу», — с кри-
вой усмешкой на устах ворчал Старик Придумкин. «Да ладно 
тебе скрипеть, — отвечал Гений Вишнуевский. — Надо же быть  
в курсе». Поглаживая бороду, Мануильский окидывал соратни-
ков победным взором, а затем раскрывал большой кейс из ис-
кусственной кожи, почему-то в народе называемый «диплома-
том», в котором всегда имелись в наличии Конституция, КЗОТ  
с множеством закладок, Сборник нормативных актов по работе  
с авторами, блок сигарет, бутылка коньяка, пачка презервативов 
и ручная дрель, затем, не спеша, доставал очередную порцию 
важной информации в виде писем, телеграмм, рецензий и ста-
тей и разъяснял дальнейшие задачи и перспективы. «Бомбисты 
на сходке!» — изрекал как можно громче Гектор Джеб, входя  
в «Чайник» и направляясь к Старику Придумкину. «Цареубий-
цы! — радостно подхватывал тот. — Совсем с ума посходили». — 
«А все — от неудовлетворенного тщеславия». — «Ты прав, ста-
рина! Может, по портвейну?» — «Нет, у меня сегодня трениров-
ка. А что там среди этих литературных мертвецов делают на-
ши?» — Гектор Джеб удивленным взглядом показывал на Гения 
Вишнуевского, Сашу Милого и Лазаря Флюидова. «Любопытст-
вуют, — отвечал Старик Придумкин. — Желают удостовериться, 
что не только почитателей Бахуса волнуют вопросы: что? где?  
 с кем?» — «Ладно, давай свой портвейн», — вздыхал Гектор 
Джеб. «О! И Бормотеев там? — вдруг замечал он. — Это правда, 
что он пишет обеими руками?» — «Увы, друг мой. И притом не 
только слева направо, но и справа налево… В общем, настоящий 
писатель». — «Ну, тогда два портвейна!» — «А тренировка?..» — 
«К черту тренировку! Это надо как-то пережить». 
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Со стороны могло бы показаться, что весь «литературный 
террор» вкратце сводился к простой вещи: ввергнуть работу 
журнала «Дуга» в хаос. Но так думали те, кто видел в нем лишь 
тактику, совершенно не догадываясь о существовании глубин-
ной стратегии. Чуть ли не каждый день редакцию закидывали 
сотнями страниц рукописей, причем таких, чтобы они макси-
мально отвечали известному маоцзедуновскому принципу: чем 
хуже — тем лучше. Стихи и поэмы, рассказы и повести заказны-
ми письмами отправлялись с разных почтовых отделений. Еще 
ничего не подозревающие литературные редакторы и консуль-
танты, как обычно, по давно укоренившейся привычке едва удо-
стаивали авторов своим вниманием, а если и удостаивали, то, 
как правило, ограничивались несколькими ни о чем не говоря-
щими фразами с уверениями в искреннем уважении и пожела-
ниями дальнейших успехов в творчестве, и ни о какой публика-
ции, разумеется, и речи быть не могло: то текст «сыроват», то 
«недотянут», то «не соответствует общей идейно-эстетической 
направленности журнала», то «малохудожественен»… Подоб-
ные ответы, если и приходили авторам по адресу, то часто  
с большим опозданием, и не имели ничего общего с настоящим 
профессиональным рецензированием, которое единственно и 
должно было бы стать решающим в судьбе каждого присланного 
в издательство произведения.  

Вот это самое обстоятельство и давало «волчарам и стер-
вятникам» повод — а главное, юридическое право — для офици-
альных жалоб во все мыслимые инстанции, союзы и комитеты. 
Оттуда в издательство спускались запросы, присылались про-
верки в лице всевозможных ревизоров и комиссий, проводились 
собрания, на которых давались заключения, и затем уже следо-
вали «оргвыводы»… И пока в стане врага назревали скандалы и 
приумножалась путаница, «банда Мануильского» засылала все 
новые и новые произведения, благо недостатка в них не ощуща-
лось, а следующие эшелоны жалоб отправлялись уже в высшие 
инстанции Администрации, где чиновников хлебом не корми, 
дай кого-нибудь распушить на ковре. «Я научу их законы со-
блюдать!» — возглашал Дрюля Мануильский, сверкая очами из-
под бровей.  

Таким образом, вся текущая работа в журнале «Дуга» была 
заброшена ко всем чертям собачьим, и вот уже день и ночь, про-
клиная все на свете, Швыряев со товарищи строчили до посине-
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ния ответы-рецензии, сами рассовывали их по конвертам и затем 
сами же рассылали всю эту словесную муть по многочисленным 
адресам, зачастую совершенно не существующим авторам, за се-
рой и безликой массой которых угадывался хищный оскал Дрюли 
Мануильского. Как и следовало ожидать, рецензии были сверх-
краткими, чрезвычайно злобными и напоминали предсмертные 
судороги угодивших в западню гоблинов. 

Вот тогда-то и начинался второй этап операции. С некоторых 
пор в «Дугу» одна за другой стали поступать развернутые контр-
рецензии на редакционные рецензии. Швыряев глазам своим не 
верил! Весьма убедительно (что было совершенно неожиданно и 
возмутительно!) молодые авторы под руководством Дрюли Ма-
нуильского доказывали полную профессиональную непригод-
ность и самого Швыряева, и Гнилюка, и других коллег по нелег-
кому редакторскому ремеслу, не способных, оказывается, грамот-
но произвести простой анализ художественного произведения и 
ясно и аргументировано обосновать те серьезные причины, по ко-
торым в данном журнале данное произведение опубликовано 
быть не может. И действительно, из чего, собственно, следует, что 
оно «малохудожественно»? И если существуют «малохудожест-
венные» произведения, то, стало быть, должны существовать и 
произведения «многохудожественные»? И чем, скажите, пожа-
луйста, одни отличаются от других: количеством «художествен-
ности» на квадратный сантиметр листа? И в каком из известных 
человечеству эстетических учений существуют подобные терми-
ны? И что об этом сказано у классиков, в каком томе, на какой 
странице? И где же, наконец, вдумчивый анализ художественных 
средств и приемов, коими пользуется автор, которому вы в оче-
редной раз втерли очки, прислав какую-то писульку? Ах, видите 
ли, «нравится — не нравится»!.. Уважаемые граждане литератур-
ные консультанты, все это уровень кухонных разговоров, за кото-
рые вы почему-то получаете государственные деньги, обманывая 
тем самым и государство, и общественность, которые доверили 
вам быть попечителями высокой культуры и, что еще преступнее, 
наносите непоправимый моральный ущерб будущему отечест-
венной литературы!.. 

Далее, естественно, как по маслу, шел жесткий вывод: в изда-
тельстве известного журнала «Дуга» уже долгие годы под видом 
работы с молодыми авторами за государственный счет широко 
практикуется очковтирательство и пропагандируется буржуазный 
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идеализм всех цветов и оттенков: от неоплатонизма и экзистен-
циализма до самых изощренных форм реакционного ницшеанст-
ва и постмодернизма в духе шопенгауэровской эристики, которая, 
как известно, отрицает поиск объективной истины, подменяя его 
жульническим «умением» доказывать свою субъективную прав-
ду. Если и разрешалось коллективу «Дуги» еще как-то существо-
вать на белом свете, то желательно с серьезным ограничением 
свободы (иногда к этой магической формуле добавлялись «пора-
жение в правах и конфискация имущества» — это уже от Ману-
ильского лично). 

Война была в полном разгаре, и литературный консультант 
Швыряев спал по три часа в сутки, пил по десять чашек кофе  
и выкуривал по три пачки сигарет за день, страдал мигренями, со 
всеми ругался, и вообще — задыхался от бешенства и собственно-
го бессилия…  

 
… — Как давно нет Перетятько? — осведомляется корректор 

Впетлин, окончательно откладывая газету с некрологами: не пе-
речитывать же их второй раз. 

— Да вроде дня три, — отвечает Серапион Жиров. 
— В больницы, в морги звонили? 
— Откуда мне знать?.. Что я ему — нянька или родня? 
Глаза Саши Милого наполняются слезами, первыми за этот 

вечер. Он жалобно всхлипывает. 
— Знаю, Шура, знаю, ты умрешь молодым, — снисходитель-

но соглашаясь, вышепетывает Гений Вишнуевский, он уже из-
рядно пьян. — Но сначала портвейн должен быть выпит!.. 

Саша Милый снова всхлипывает. Гений Вишнуевский делает 
упреждающий жест рукой: 

— Только не будь плаксивым дромадером!  
— А ты — прелым бомбометателем, — сквозь слезы, преры-

вающимся голосом отвечает Саша Милый. 
— Мало ли что могло случиться? — гнет свое корректор Впет-

лин. — Насколько мне известно, у Перетятько больное сердце. 
— Голова у него больная, — возражает Гектор Джеб. — Осо-

бенно когда напьется. 
Внезапно корректор Впетлин тянется через стол к художнику 

Корбюзьевичу. 
— Что это вы там рисуете?  
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Тот застенчиво протягивает листок бумаги, на котором нари-
сован Впетлин, точнее его голова в пол-оборота. Корректор молча 
смотрит на свой портрет. Старик Придумкин подвигается ближе, 
и, как бы с надеждой на всеобщее согласие, произносит: 

— Человек человеку художник? 
— А знаете… — рука корректора Впетлина, пошарив в карма-

не серого в елочку пальто, вытягивает огромный носовой платок, 
словно белый флаг капитуляции. 

Все разом застывают в немом ожидании; внимание устрем-
лено на иссеченный шрамами рыцарский нос корректора. 

— Знаете, что я подумал?.. 
Рука Впетлина с платком медленно тянется к носу. И в ту ми-

нуту, когда песня «Бери шинель, пошли домой» заканчивается, 
между платком и костистым носом Впетлина раздается страшный 
взрыв, который потрясает самые отдаленные закоулки «Чайни-
ка», после чего жизнь в кафе замирает, но потом снова потихонь-
ку набирает силу. Слышатся сдавленные смешки. Друзья скорбно 
молчат, но все еще чего-то ждут. Один лишь Лазарь Флюидов, как 
ни в чем не бывало, продолжает что-то нашептывать себе под нос. 
Спрятав платок в карман, корректор Впетлин умолкает оконча-
тельно, оставляя своих друзей в страшном напряжении. Ситуа-
цию разряжает все тот же Флюидов. Он перестает нашептывать, 
быстро записывает мелкими буковками в блокноте какое-то 
предложение, и, пригладив ладошками свою пышную шевелюру, 
вдохновенно смотрит на корректора Впетлина. 

— Так что ты подумал? — спрашивает он вкрадчивым го-
лосом. 

Впетлин снова запускает руку в карман, даже не подозревая, 
что друзья буквально гибнут от ожидания, а особенно Гений 
Вишнуевский, который никак не может решиться разлить по 
чашкам остатки портвейна. Но рука корректора так и остается  
в кармане, а сам он, еще раз тяжело вздохнув, молвит печально:  

— Этот портрет напоминает мне молодого Пастернака. 
Волна облегчения прокатывается над столом. Гектор Джеб 

уже открывает рот, собираясь нанести мощный вербальный хук  
в голову «открывшегося» Впетлина, но Старик Придумкин делает 
ему отчаянные умиротворяющие знаки. Бросив в его сторону пре-
зрительное «Тьфу!», Гектор Джеб выходит на морозный воздух 
подышать. Гений Вишнуевский «выдавливает» из бутылки по-
следние капли. В глазах, в линии губ, собранных капризным бан-
тиком, — разочарование: 
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— За здоровье Перетятько!..  
— Вы что-нибудь слышали о «Книге Книг»? — ни с того ни  

с сего спрашивает Серапион Жиров. 
— Ну, кто же не слышал о Библии, — благостно отвечает Ста-

рик Придумкин. 
— При чем тут Библия? Я о романе говорю.  
Старик Придумкин пожимает плечами, а начинающий про-

заик Кошляк залпом выпивает свой портвейн. 
— Ходят слухи, — продолжает Серапион Жиров, — о некоем 

романе под названием «Книга Книг». Говорят, весьма подрыв-
ная книга. 

— Самиздат? — робко интересуется Колоколека.  
— Этого я не знаю. 
— Ну, и что дальше? — спрашивает Игнатий Иванов, снова 

подливая себе водки прямо из внутреннего кармана. 
Серапион Жиров отвечает не сразу. Он обводит многозначи-

тельным взглядом всю компанию и, понизив голос, сообщает: 
— Уж очень этой книгой заинтересовались на Владимир-

ской, 33. 
— Серый Терем?! 
— Вот именно. 
— А при чем тут мы? 
— Ты что, не понял, Игнатий? — говорит Старик Придум-

кин. — Это он про наш коллективный роман. 
— Наш роман называется «На капище», если память мне не 

изменяет. И вряд ли он способен что-либо подорвать. 
— Абсолютно бесполезная книга, — соглашается Гений Виш-

нуевский. — И вообще, она предназначена для сожжения… Ты 
пиши, Лазарь, пиши, не отвлекайся. 

— А я вовсе и не имел в виду вашу графоманскую пачкотню, 
друзья мои. — Серапион Жиров откидывается на спинку стула, 
полный холодного безразличия и даже презрения.  

— Серапион, к чему ты клонишь? — начинает воспламенять-
ся Иванов. — Говори прямо! 

— Он не может прямо, — язвительно замечает Старик При-
думкин. — Он же художник слова! 

Серапион Жиров смотрит на друзей, будто на недоумков, по-
том неспешно закуривает.  
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— Известно, что Перетятько когда-то учился вместе с Клас-
сиком, — сообщает он, глубоко затягивается сигаретой и, округ-
лив рот, выпускает голубоватое кольцо дыма. 

— Вот как? Впервые слышу. 
— И, тем не менее, дружище Иванов, это установленный 

факт. 
— Постой, ты на что намекаешь? — нетерпеливо ерзая на сту-

ле, спрашивает Старик Придумкин. — Сначала Классик, а теперь 
Перетятько? 

— Думайте сами. 
— Послушай, Серапион, а откуда тебе все это известно? 
— Седовласов рассказал. Правда, он просил никому пока не 

говорить, и это мне показалось подозрительным: с чего бы такая 
осторожность? 

— Наверно, что-то пытается выведать, — предлагает свою 
версию Старик Придумкин. 

— Но что?.. И зачем ему? 
— Если он еще раз поставит «Бери шинель, пошли домой!»,  

я набью ему морду! — заплетающимся языком изрекает Гений 
Вишнуевский. 

Все одновременно поворачивают головы в сторону литера-
турного консультанта Швыряева, который в задумчивости стоит 
возле электрического меломана. Сквозь светящуюся стеклянную 
поверхность панели видны выстроившиеся в ряд черные диски 
пластинок. Кажется, что ненасытное нутро аппарата застыло  
в ожидании очередного пятака, но, так и не опустив монету в ще-
лочку, Швыряев быстро допивает свой коньяк, бросает на стол не-
сколько мятых рублей и нетвердой походкой направляется к вы-
ходу.  

— Ну, что там у тебя, Лазарь? — спрашивает Старик Придум-
кин. — Ты уже кончил?  

Поспешно черканув еще несколько слов, Лазарь Флюидов за-
хлопывает блокнот и прячет его во внутренний карман пальто. 
Вид у него какой-то нездоровый, в глазах — недоумение. 

— Есть еще портвейн? — спрашивает он. 
Гений Вишнуевский отрицательно мотает головой. 
— Лазарь, ты не увиливай. Целый вечер на что потрачен, а? 
Флюидов разводит руками. 
— Водки дать? — сочувственно предлагает Игнатий Иванов. 
Флюидов протягивает ему пустую кофейную чашку. 
— Только она теплая: нагрелась за пазухой. 
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— Ничего. 
За водку конечно спасибо, но все равно Иванов действует 

Флюидову на нервы. Ну никак не может он избавиться от этого 
давно укоренившегося в нем чувства неприязни. И дело тут не 
только в эпатажной полигамии этого аморального полиглота, 
нет! Например, на каком таком основании Иванов решил, что 
именно он был последним, кто видел Классика? 

Лазарь вспомнил, как встретил Классика случайно возле Зо-
лотых Ворот за день или два до его исчезновения, — кажется, на-
кануне Рождества. Кормя голубей хлебом, он рассказывал стран-
ные вещи: дескать, сегодня эти птицы его дети, и что у всех жи-
вых существ, включая растения и камни, хоть кто-нибудь обяза-
тельно должен быть папой и мамой — каждый божий день до са-
мой старости глубокой, до последней минуты пребывания на зем-
ле. Только тогда из нашего мира, говорил Классик, навсегда ис-
чезнет Вселенское Сиротство. Вот, например, прошлой ночью, ко-
гда он, одинокий и продрогший, под мерзлыми звездами возвра-
щался домой, его папой был какой-то бездомный пес — обыкно-
венная дворняга, большая и лохматая. И этот пес сопровождал 
его через весь город до самого порога, охраняя от ночных опасно-
стей. Как и полагается сыну, Классик всю дорогу болтал без уста-
ли, досаждая лохматому «папе» вопросами: что? да почему? Пес 
только снисходительно ухмылялся (именно «ухмылялся» — Клас-
сик так и сказал!), тянул влажным носом ночной морозный воз-
дух: он был полон отцовства и мужской правды. «И вот я, — про-
должал Классик, — избавленный от великого груза самостоятель-
ности, в конец “осыновевший”, скакал вприпрыжку по заснежен-
ной улице, искрящейся в свете фонарей, и беззаботно насвисты-
вал что-то веселое, и впереди у меня была безграничная вечность 
со всеми ее будущими радостями и надеждами!» — «Но… а как же 
Бог? — спрашивал Лазарь Флюидов, и уточнял: — В смысле, 
Отец?..» — «А Бог — он Отец для всех». Затем с неба посыпался 
густой снег, и они отправились в «Чайник». Обычно Классик хо-
дил со стареньким портфелем из коричневой кожи о двух замках, 
который называл «Чертополохом». Случалось, в кафе или прямо 
на улице он внезапно открывал замки и начинал рыться в этом 
своем «Чертополохе», извлекая из его «зарослей» какие-то бес-
порядочные «листья» с рукописями; быстро пробегая их глазами, 
одни — тут же комкал и выбрасывал, а другие, изредка вкрапли-
вая в них два-три новых слова, — запихивал обратно. Но в тот ве-
чер Классик был без своего портфеля. Глубоко о чем-то задумав-
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шись, он пил кофе и смотрел в черный квадрат окна, за которым 
скрывался зимний город. «А где же твой “Чертополох”?» — удив-
ленно спросил Флюидов. «Сегодня я сам себе Чертополох», — от-
ветил Классик, не отводя глаз от окна, словно ждал чего-то или 
кого-то. Но тут Лазарь удивился еще больше: «Погоди, это у тебя 
что, зонтик? Зимой с зонтиком? Экстравагантно!..» Классик все 
так же смотрел в окно, которое постепенно затягивалось мороз-
ным узором, и отвечал тихо-тихо, будто откуда-то издалека: «Это 
не зонтик, друг мой. Это крылья ночи… Для защиты». — «Для 
защиты?» — Лазарь готов был рассмеяться, но почему-то не по-
лучилось. Он пожал плечами и тоже уставился в замерзающее 
окно. «Понимаешь, — продолжал Классик. — Любовь — это такое 
счастье, от полноты которого можно умереть». Он посмотрел на 
недоумевающего Флюидова и, улыбнувшись, сказал: «В общем, 
зонтик как зонтик. Ну, будь здоров, мне пора». Затем встал и вы-
шел, и больше Лазарь Флюидов его никогда не видел… 

— Ну давай, прочитай нам, Лазарь, что ты там накарябал! — 
не унимается Старик Придумкин. — Покажи класс! 

— Сегодня не получилось. 
— Что значит, не получилось? — искренне возмущен Гений 

Вишнуевский. — Выходит, мы зря столько портвейна выпили? 
Давай, читай! 

В эту минуту с улицы возвращается Гектор Джеб. От него 
пахнет морозным воздухом. 

— Там, возле входа, — он потирает рукой подбородок, — ка-
кие-то мутанты ошиваются. Двое. Я их еще раньше заметил, когда 
мы к «Чайнику» подходили: они за нами следом шли. 

— Ну вот, — подхватывается Серапион Жиров. — Этого толь-
ко не хватало! 

— Вы думаете, за нами следят? — бледнеет Колоколека и как 
будто бы даже уменьшается в размерах. 

Старик Придумкин с довольным видом потирает руки. 
— Не вижу причин для радости, — сердито бросает ему Сера-

пион Жиров. — Что будем делать?  
— Насколько я помню, — говорит Старик Придумкин, — мы 

собирались провести остаток вечера у Двердомского… 
— Вы думаете, это уместно при таких обстоятельствах? 
— А что, разве кто-то умер? 
— Об этом надо спросить у Впетлина, — не очень удачно шу-

тит Гений Вишнуевский. — Кстати, куда он подевался?.. Корбюзь-
евич, ты ведь сидел с ним рядом! 
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— Да я что… Может, он в туалет пошел? 
— Здесь нет туалета, ты же знаешь. Поэты мочатся за углом, 

во дворе. Кошляк, старина, пойди-ка, глянь: нет ли там нашей 
мертвой почки, — отдает распоряжение Старик Придумкин. — 
Может, она там уже расцвела плодами больной фантазии, а мы 
тут до сих пор ни в одном глазу. Только не вздумай спрашивать  
у шпиков, который час! 

Прозаик Кошляк плетется к выходу. 
— Бедный Рюрик, — грустно замечает Иванов, глядя ему 

вслед, в сутулую спину. — Похоже, он обделался. 
— Молодой еще, — снисходительным тоном отвечает Гектор 

Джеб. 
Кошляк возвращается. 
— Там никого нет, — докладывает он. 
— Ты хорошо посмотрел? 
Кошляк кивает головой. Руки его дрожат. 
— Чертовщина какая-то! — начинает психовать Гений Виш-

нуевский. — Как я этого не люблю!.. 
— Все, хватит! — обрывает его Гектор Джеб. — Пойдем к Две-

рдомскому. 
— Я, пожалуй, домой, — холодно сообщает Серапион Жиров, 

поднимаясь из-за стола. 
— Я тоже, — быстро соглашается Колоколека. 
— И я, — подхватывает Кошляк. 
Выбравшись на улицу, друзья вдруг останавливаются и неко-

торое время стоят в нерешительности. Сыплет снег. Ночь замкну-
та на все засовы, и вокруг никого. Даже здание Оперного театра 
напротив не подсвечивается.  

— Ничего, что мы к Двердомскому без фикуса? — спрашивает 
Старик Придумкин, борода его быстро наполняется снежной кру-
пой. 

— Поздно опомнился, — откликается Иванов. — Гастрономы 
уже закрыты. 

— Знаете, я тоже пойду домой. — Лазарь Флюидов круто раз-
ворачивается и быстрым шагом пересекает улицу; полы его то-
ненького пальтишка развеваются на ветру. 

— Что это с ним? — недоумевает Гений Вишнуевский. 
— Сломался, — презрительно кривится Гектор Джеб. 
До самого дома Лямура Двердомского друзья не произносят 

ни слова. Снег под ногами оглушительно скрипит. Где-то вдалеке 
лают собаки. Ночной город все глубже погружается в зиму. 



 

— Все-таки интересно, что он там написал? — едва слышно 
произносит Старик Придумкин уже у самой двери парадного вхо-
да, но никто ему не отвечает. 

 
Что написал Лазарь Флюидов 
в своем красном блокноте 

 
«Поэт! Мечта твоя — древний камень с таинственными над-

писями. В нем непознанное прошлое сплавлено с неведомым бу-
дущим. И ты живешь в пламени их двоящегося пространства. 
Только там ты и можешь любить и творить. Только там ты счаст-
лив. Настоящее тебя отталкивает. Ты принимаешь его лишь в той 
мере, в какой оно хоть отчасти соответствует прекрасному про-
странству, проистекающему из твоей мечты.  

Муки душевные ты принимаешь за любовь. Жизнь тогда ка-
жется наполненной смыслом. Но нет ли в ней больше экзальта-
ции, чем любви? Когда же ты увидел, что любви нет, и правды нет 
ни в чем, ты уснул, мир померк, стал глухим и беззвучным… 

Одной ногой ты все еще во сне… 
Сон вторгается в явь, а явь — в сон. Граница между ними —  

в тебе самом. А жизнь на границе всегда тревожна, непредсказуе-
ма и опасна. Жизнь перебежчика: сегодня ты по одну ее сторону, 
завтра — по другую.  

Ничего другого не остается, как отражаться в зеркалах чужих 
представлений и быть просто наблюдателем. Ты — всего лишь от-
ражение. Тебя много, но тебя нигде нет. И все, кто любит тебя, 
страдают, потому что в твоем присутствии уже переживают твое 
отсутствие. И ты обречен жить с ними не потому, что любишь 
их — ты никого не любишь! — а в надежде на свободу. Именно по-
тому ты так стремишься к свободе, что нет в тебе свободы, а есть 
тягостное ощущение долга.  

Твое сознание не архитектурно — оно лишено гармонической 
соразмерности между великим и малым. Оно не вертикально,  
а горизонтально. Оно — вода с множеством течений в различных 
направлениях, и полно омутов и водоворотов. А поскольку твое 
сознание — это и есть ты, постольку оно и не может от самого себя 
отделиться и само себя постичь… 

Тебе никто не нужен. Но ничего не хотеть от других людей — 
это значит не давать им возможности проявлять себя и быть бо-
гами…» 

 



 

КНИГА КОРОЛЯ  
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I 
 

СЛЕДОПЫТЫ НА СПУСКЕ 
 

Текст, нацарапанный на глыбе льда 
 
— Ночь!.. (очь... очь...) Снег!.. (нег... нег...) Видений тени... 

(тлени... лени... лени...) Ха! Да это же эхо!.. (эхо… ахо... охо…)  
О-хо-хо!.. 

— Тсс! Тише... Здесь нельзя громко. — Вот еще!.. (еще... еще...) 
Это почему же?! (уже... уже…) 

— Тихо, ты! Я же прошу — шепотом. 
— А я не хочу! (хочу... хочу...) 
— Ну, тогда мы погибли. 
— Погибли? Типун тебе на язык!.. (язык... язык...) 

 
— Отор-р-рву-уууу! Отор-р-рву-уууу! 

 
— Ну вот: уже предупреждают. 
— Кто предупреждает? 
— Цакирола — вот кто. 
— Хм... Цакирола? Что такое Цакирола, язык-сломать?  
— Ну-ка, сплюнь три раза. 
— Тьфу! Тьфу! Тьфу! 
— Слабовато…  
— Я еще могу! Тьфу! Тьфу!.. 
— Ладно, и так сойдет. А теперь про Цакиролу. Слушай, неуч, 

и внимай. Во-первых, никто не знает, какого Оно пола, а во-
вторых, Оно бывает или случается, является или возникает, нале-
тает или набрасывается, напускается или обрушивается только  
в самые непроглядные из ночей — вот как сейчас. И не детской 
забавы ради, а на погибель одиночкам, рискнувшим шататься по 
Свят-Андреевскому спуску в столь поздний час. Так что, ежели не 
перестанешь орать... 



 172 

— Тьфу-тьфу-тьфу три раза! И что же Оно с ними делает —  
с одиночками? 

— Не нашего ума это дело. 
— А чьего же ума? 
— Ох, и зануда же ты! 
— Зануда? Еще вчера ты говорил, что я твой лучший друг. 
— Так то ж было вчера! Вспомни, как цвели розы, как голуби 

купались в фонтанах, как от спелых фруктов и овощей ломился 
Бессарабский рынок, и было летнее солнцестояние, и мы еще  
с тобой в Троицких скверах играли в шашки, в поддавки, и я вы-
играл, потому что проиграл семь раз подряд, а ты до сих пор со 
мной не рассчитался. И это несмотря на то, что сегодня уже Со-
чельник и повсюду горы снега. 

— Как это Сочельник?.. По-твоему выходит, если завтра слу-
чится осенний листопад, — а к этому, похоже, все идет, — то ты 
скажешь, что вообще меня впервые видишь! 

— Ну, это зависит от обстоятельств. Ежели листопад случится 
до нашего с тобой знакомства, то ничего не поделаешь: против 
природы не попрешь.  

— Но мы ведь с тобой уже знакомы!  
— Это мы сегодня знакомы, а что будет завтра — неизвестно. 

И скажи спасибо, что у меня отменная память, и я хорошо помню, 
что вчера мы тоже были знакомы. 

— Ага! Тогда, пока мы с тобой еще знакомы, быстро расска-
зывай все, что знаешь, а не то я сейчас как… заору! 

— Ну ладно, ладно. Так и быть, расскажу, раз уж ты так силь-
но просишь. В общем, есть тут у меня один приятель… имени его, 
разумеется, называть не буду... А? Что там такое? 

— Где? 
— Там, справа! Справа, где улица поворачивает вниз, но по 

левой стороне. Видишь? 
— Не вижу. 
— Смотри хорошенько, неуч! 
— А я и смотрю хорошенько. Ничего там нет. 
— Фух, слава Богу... 
— Послушай, что-то я не пойму: ведь у тебя глаза всегда завя-

заны. 
— Ну и что? 
— А как же ты можешь смотреть? 
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— Я не смотрю, неуч, а просто вижу. И нечего на меня дуть-
ся — я это тоже вижу. 

— Как же мне не дуться, если ты все время обзываешь меня 
неучем? 

— Потому, что ты и есть неуч. 
— Так зачем же тогда ты взял меня с собой? 
— Как это зачем? Должен же ты хоть чему-нибудь научиться! 

Да и Магор за тебя просил: «Возьми, — говорит, — с собой этого 
лоботряса, покажи ему настоящую жизнь».  

— Что, так и сказал: лоботряса?  
— Ага, лоботряса и неуча. Ну, хватит! Про Цакиролу слушать 

будешь или нет? А то насупился как сыч. 
— Буду. 
— Тогда слушай. Как я уже говорил, живет здесь поблизости 

один мой приятель. И видел он Цакиролу, как я тебя вижу сей-
час… 

— Да ну? 
— Вот те и «ну»! 
— Ха! Да врет он все! И ты тоже все врешь про эту Цакиролу... 

(олу... олу!..) 
— О! Слышал?.. Даю слово чести! Нет... лучше клянусь своим 

старым хвостом. А ежели я соврал, то чтобы мне никогда больше 
не летать! 

— Ну, хорошо, хорошо, допустим, я поверил... 
— Допустим?! И что за молодежь нынче пошла! Во всем со-

мневаются, ни во что не верят… 
— А он что, тоже, как и мы, следопыт? 
— Ты о приятеле моем? Нет, он нюхач. Но это к делу не отно-

сится. Главное, что Цакиролу он увидел раньше, чем унюхал,  
и только по чистой случайности с ним не произошло самое что ни 
на есть ужасное. 

— Ну, дальше, дальше... Про Цакиролу. Какое Оно? 
— Оно… такое... как бы поточнее выразиться… этакое… Ну,  

в общем и целом, ты понимаешь. 
— Ох, ничего себе! Неужто и взаправду такое? 
— Такое, и даже еще хуже! Это очень страшно… Приятель 

мой вмиг лишился дара речи… и нюха в придачу. Понимаешь, 
сынок, в носу у него трава-мурава выросла — длинная, сочная, все 
время в рот лезет, и он ее жует. Вот так с тех пор жует и молчит. 
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— А откуда же ты обо всем этом узнал, если твой нюхач мол-
чит и жует? 

— А... а он мне на бумаге написал. Помню, еще карандаш был 
химический, приходилось его то и дело слюнявить... И писал он 
левой рукой — правая отнялась, стало быть… В общем, потерь 
много, сам посчитай: речь, нюх, рука правая. Да еще и нога!.. Ле-
вая! Я почему запомнил: между рукой и ногой как бы диагональ 
получалась. 

— Ну, дела-а. Хорошо, хоть живой остался, да? 
— Твоя правда. А еще, писал он мне, Цакирола хоронится  

в темнющих подворотнях, в грязнющих канавах, в смердючих му-
сорниках. Так что: гляди в оба. 

— А я-я и гляжу... 
— Вот-вот! Кстати, здесь по утрам часто находят всяких дох-

лых, что из бродячих. 
— Бродячих? 
— Их самых, горемычных, не жалеет. 
— Тьфу, гадость! Может, потравились твои бродячие на му-

сорниках? 
— Ты что, опять не веришь, неуч? Так пойди в подворотню. 

Пойди-пойди. 
— И пойду! 
— Давай-давай, а я здесь подожду. 
— Вот и пойду! 
— Иди-иди, чего стоишь тут торчмя? Сдрейфил? 
— Кто сдрейфил? Я сдрейфил? 
— А то как же! Или ты уже не следопыт? 
— Кто? Я не следопыт? 
— Давай-давай, только не забудь позвать: «Цакирола!» 
— Это еще зачем? 
— Ну, чтоб наверняка. А то ведь так, втихаря, каждый дурак 

может. 
— Ха-ха! Нечего мне больше делать: орать в подворотню!  

Я следопыт, а не зовун. 
— То-то же. Да я бы и сам тебя не пустил, потому что знаю 

еще кое-что, если тебя, конечно, это интересует. 
— Ах нет, едва ли! Ну, разве только так, для общего развития. 
— Ладно уж, расскажу, пока тебя не разорвало от любопытст-

ва. Итак, узнай же, мой дорогой неуч, что в одном древнем эпосе 
народный гений поет свою хтоническую песнь об ужасной встрече 
с Цакиролой в таких вот словах... Дай ми-бемоль, я сейчас спою. 
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— Может, не надо? 
— Дай ми-бемоль, говорю тебе! 
— Ну, ми-бемоль. 
— Хорошо. Теперь слушай: 
 

ПЕСНЬ ПРО ЦАКИРОЛУ,  
записанная на виниловой пластинке  
фирмы «Мелодия»  
 
А глаз ее — оконище ночное. 
Ох, многоокая! 
 
И ухо ее — глухомань забубённая. 
Ох, слуховитая! 
 
А пасть ее — подворотня темная. 
Ух, многоротая! 
 
И чрево ее — погреб да подвал сырой. 
Ух, ненасытная! 
 
А нога ее — твой шаг пугливый. 
Эх, всюдуногая! 
 
И ручище ее — сквозняк леденящий. 
Эх, долгорукая! 
 
А голос ее — твой вопль о помощи. 
Ох, много- 
голо- 
логосистая!  
 
И при виде чудища, ай да ужасного, 
дух твой смутился отважный 
 
и покрылися телеса пупырышками, 
и озябла твоя головушка, 
 
яко в лютую зимушку, 
закружилася да в обе стороны! 
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Персты сами собой разжалися, 
и полштофа с водкою белою 
 
оземь звонко так ударилися, 
не ударилися, а убилися —  
трах-тарарах, да во дребезги!.. 

 
— А-а-а-а-а-а! 
— Цыц! Ты чего воешь? Совсем спятил? 
— Так ведь страшно... 
— Оно-то понятно, что страшно, да только здесь выть не по-

ложено. Понял? 
— Ага, понял. 
— Ну, если понял, тогда ползем дальше. А то совсем застоя-

лись, снегом покрылись. Гляди-ка, ну и сугробы! 
— Зато следы хорошо видны: читаешь, как по книге. 
— Твоя правда. Не то что вчера: июнь, солнце палит, кругом 

асфальт, кирпич да брусчатка. Какие уж тут следы, кроме окурков 
да плевков? 

— Ох, и не говори...  
— Постой! Что-то там нехорошо снег поскрипывает... 
— Где? 
— Там!.. Тссс! Шаги... Я слышу шаги. Идут… 
— Цакирола?! 
— Сейчас узнаем. Смотри хорошенько, а то я вижу, но плохо. 
— Смотрю... 
— Ну? 
— Гм... Какое-то... 
— Какое?  
— Да странное такое... и хромает... 
— Хромает? А, ну это я и сам вижу. 
— Да, хромает и еще руками водит-поводит, будто ищет че-

го-то… 
— Я так и знал. А еще? 
— А еще — спина... И голова. Ого! Голова така-ааая! 
— Все верно, сынок. Это — он. 
— Он? А по-моему, это она, в смысле, баба. Здоровенная!  

В тулупе... Погоди, погоди... Ну да, как же это я сразу не признал? 
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Очень похожа… знаешь, на кого? Смеяться будешь! На дворничи-
ху бабу Маню. Точно! Смотри: и лопата у ней в руках, как поло-
жено. Видать, снег разгребала. Вот, сейчас остановилась... 

— Ложись! Ложись! 
— Опять пошла. 
— Фу-ух! Слава Богу, пронесло. 
— Ха-ха! Экий ты мастак страху нагонять. И чем же эта баба 

Маня тебя так застращала? 
— Какая баба?! Какая Маня?! Олух! Ты когда-нибудь был 

кувшином для павлиньих перьев? Или курительной трубкой? 
Или парковой скамейкой?..  

— Чего? 
— Крепись, сынок, это был сам Магнус Брюзга. И да будет 

тебе известно, что много лет назад я, тогда еще молодой и не-
искушенный следопыт, перепутал следы кузнечика со следами 
бабочки-капустницы… В общем, ты все равно не поймешь… Так 
вот, в наказание за эту малюсенькую ошибочку Магнус Брюзга 
превратил меня в велосипедный звонок, в качестве коего я 
прослужил на руле его трехколесного велосипеда три года, три 
месяца, три дня, три часа и тридцать три минуты! День в день, 
и ни минутой меньше… Помню его большой палец, которым он 
нажимал на рычажок, торчавший из моего хромированного 
бока, чтобы я трезвонил. Страшный палец. Точно камень. На-
стоящий Магнус! 

— Какой еще Магнус? Я же сам видел, обыкновенная двор-
ничиха. С лопатой. Кстати, живет во-о-н в том доме с башней,  
у моего давнишнего приятеля — кота Мурмилота, чтоб мне боль-
ше не ползать! 

— Ох, и надоел же ты мне, инфантильный. Не знаешь ты,  
о чем болтаешь. Загреметь с тобой — раз плюнуть. 

— Да объясни же ты! 
— Тут и объяснять нечего. Смотри сам. 
— Ну, и куда я должен смотреть? 
— Только не умничай. Смотри вон туда... нет, еще дальше.  

О! О! Сверкает, видишь? 
— Ага, вижу. 
— Ну? И как тебе? 
— Ну, сосуля с карниза свисает. 
— Точно! И как она тебе? 
— Ну, большая сосуля. 



 178 

— Сосуля — да не совсем сосуля. Это некто монтировщик 
Мосьпан собственной персоной свисает, а заодно — и сверкает. 
Днем — особенно в солнечную погоду — у него это сверкание по-
лучается гораздо лучше. Или в полнолуние. Хотя, в общем, и сей-
час не плохо… Что ты на меня так вытаращился? Я тебе дело го-
ворю. Помнится, как-то спьяну взбрело этому Мосьпану среди 
ночи прямо со своего балкона из ведер шампанское вниз лить, 
причем такой тонюсенькой-тонюсенькой струйкой. Вот, а внизу, 
значит, под балконом, собутыльник его, Федор Михалыч, лежит... 

— Неужто сам Достоевский? 
— Какой еще Достоевский! Ты что, не знаешь Федора Миха-

лыча, приемщика стеклотары на Боричевом Токе? Да его весь 
Подол знает, один ты не знаешь, неуч злосчастный, а еще хо-
чешь быть следопытом! Ну ладно. Стало быть, лежит себе Федор 
Михалыч на спине под самым балконом, ручки раскинул, ртище 
распахнул, ну и струю шампанскую, значит, ртищем своим жад-
ным ловит. 

— А зачем же так сложно? 
— Эх, ты не понимаешь: Мосьпан-то накануне все шампан-

ское перелил в ведра, а пустые бутылки Федору Михалычу сдал за 
полцены. А тут Федора Михалыча вдруг такой сушняк обуял! Вот 
он и припхался к собутыльнику в надежде его утолить. Но, видишь 
ли, незадача какая: подняться по крутой лестнице на второй этаж, 
где жил Мосьпан, уже никак не мог: ноги совсем не держали. 

— Что, от усталости? 
— Нет, просто пьян был вдрызг. А собутыльник его, Мосьпан, 

тоже, в свою очередь, был таким пьяным, что никак не мог по той 
же лестнице спуститься вниз, навстречу. Вот потому-то один дру-
гому и наливал прямо с балкона. Ах, сынок ты мой, видел бы ты, 
как пенилось шампанское, как играло, как булькало во рту у Фе-
дора Михалыча: что твой водопад Виктория! Шатобриана ты, ко-
нечно, не читал, а зря — про водопад Виктория он красиво напи-
сал. Так вот, как я уже сказал, шампанское себе во рту булькает и 
клокочет, а ночью эхо, сам знаешь, какое — на всю округу разно-
сится. И тут Магнус Брюзга ка-а-ак грянет из мрака! Ну, а дальше 
известно, что получилось. 

— Что получилось? 
— Да то, что Магнус этого разнесчастного Мосьпана-

Йосьпана превратил в сосулю. Вместе с шампанским. Ежели по-
дойти поближе, руки человечьи видны: светятся, синие такие. Вот 
так уж сколько времени и висит — и зимой и летом. 
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— Чушь несусветная! 
— Не чушь, а горе настоящее, неизбывное. Помнится, здеш-

ние жильцы переполошились ужасно: ведь этакая жуть с каждым 
может приключиться. Уже и в ЖЭК № 30/3 обращались раз три-
дцать. Но ихнее начальство в лице некоего Сидора Пантелеймо-
ныча на все жалобы отвечало, что это дело носит идеологический 
характер, и ходокам, стало быть, следует нижайше обращаться  
в Администрацию, а еще лучше — в Серый Терем… 

— Какой еще терем? 
— Ну, есть такой… Ах, да ты все равно не поймешь! Короче, 

узнав о случившемся на Андреевском спуске, который и так уже 
давно имел репутацию неблагонадежного, Укром Укромыч из Се-
рого Терема страшно осерчал и дал хорошего прочухана Захват 
Захватычу за потерю бдительности. Каким образом один другому 
давал прочухана, сказать трудно, ибо соглядатаи, например, счи-
тают, что Укром Укромыч и Захват Захватыч, а с ними также и 
Охран Охраныч с Арестом Арестычем — одно лицо… А я тебе так 
скажу: может, это и вовсе Жаба о четырех головах… Ну, в общем, 
наутро Жаба эта отослала срочную депешу — причем, в четырех 
экземплярах! — в Администрацию, которая, хотя и числилась по 
положению своему выше, но, на самом деле, была ниже, потому 
что... Впрочем, ты все равно не поймешь. Так вот, в депеше этой 
рекомендовалось немедленно разобраться с сосулей, а Андреев-
ский спуск переименовать в Андреевский подъем и нумерацию 
домов начинать снизу, и тем самым раз и навсегда покончить  
с развращением молодежи. 

— Не понял: с чем покончить? 
— Это не важно. Кстати, Магор однажды сказал по этому 

поводу, что с переименованием ничего не выйдет. Во-первых, 
потому что рожденный «спуском» не может быть «подъемом», 
тем более, когда он неразрывно связан с деяниями апостола, для 
которого Спуск символизировал, очевидно, погружение в мир со 
всеми его перипетиями и страстями, а Подъем — восхождение 
на мученический крест, и последнее явно противоречит Божест-
венному замыслу относительно изначального контекста или ар-
хетипической сущности этой покрытой снегами улицы, на кото-
рой сейчас мы с тобой стоим и мерзнем. А во-вторых, сказал Ма-
гор, проведя астрологические расчеты, времени на переимено-
вание не осталось. Он, правда, не объяснил, почему не осталось... 
Уразумел? 
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— Еще не знаю. Ты так быстро говоришь!.. 
— А ты слушай быстрее, тогда будешь успевать. 
— Ладно. А про Жабу с четырьмя башками, небось, сбрехал? 
— Я бы и рад, болван ты этакий, да не умею! 
— И что, неужто четыре? 
— Если бы четыре! Намного больше, не будь я следопыт!.. 

Ну, ничего-ничего. Слухари рассказывали, что будто бы очень 
скоро на холмы наши древние прибудет Великий Король-
жабоборец со своими Паладинами…  

— Откуда они знают, слухари-то? 
— Как откуда? От вестников, вестимо!.. Что это ты тара-

щишься на меня, как зачарованный странник? 
— Эх! Для меня все это так мудрено. Ты мне лучше про дей-

ствия рассказывай. Про действия я понимаю лучше. 
— Ну, хорошо, про действия, так про действия. Получив вы-

шесказанную депешу, Администрация пришла в великое волне-
ние: дескать, это форменное безобразие, чтобы даже в летний се-
зон в туристической зоне столь беспринципно висела сосуля! 
Сначала попытались упразднить ее при помощи Постановления  
с номером и печатью. Но сосуля цинично плевала на какие бы то 
ни было Постановления. Тогда Администрация призвала местно-
го участкового инспектора Пришивалова и категорически обязала 
немедленно навести порядок на своем участке, тем более что бли-
зился День Города. Инспектору четко объяснили, что несовмес-
тимость сосули с Днем Города решительно очевидна. А совмести-
мость — нежелательна. И вот с шести утра и до обеда участковый 
инспектор Пришивалов в присутствии официального представи-
теля ЖЭКа №30/3 каждые пятнадцать минут приказывал сосуле 
немедленно спуститься на землю и проследовать в участок, а по-
том битый час свистел на нее в свой пронзительный свисток. Тот 
еще идиот! А тут, на счастье ли, на горе, мимо проходил подполь-
ный художник-авангардист — некий Фрипулья , или Хрипулья — 
что-то в этом роде… Эй! Ты, никак, уснул?.. 

— А? Что?.. Нет, я тебя слушаю. 
— Не спи, сынок, не ровен час — заиндевеешь. Ну так вот, 

Фрипулья, стало быть. И были на нем одеяния из фольги зер-
кальной, и туфли серебристые на платформах высоких. И тащил 
он за собой жестяный тазик на веревке, наполненный пустыми 
консервными банками. И был он знаменит тем, что будто бы умел 
входить в мистический контакт с этими самыми консервными 
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банками, пустыми бутылками, велосипедными цепями, полиэти-
леновыми пакетами, обрывками газет, рыбацкими колокольчи-
ками, ну и прочим мусором. На вопрос изумленного участкового 
инспектора Пришивалова, дескать, «это что такое?» Фрипулья 
радостно ответил: «Це безмежжя!», после чего чуть не был аре-
стован за хулиганство. Однако, дознавшись, с кем говорит, но не 
учтя при этом, что художник-авангардист — это не то же самое, 
что маляр, инспектор приказал Фрипулье к празднику выкрасить 
сосулю в серый цвет. Художнику же захотелось сделать сосулю 
более праздничной, и с этой целью он размалевал ее во все цвета 
радуги. Представляешь, во что все это вылилось? 

— Неужто в ведро?.. 
— Нет, ведро было на голове Фрипульи! Он вообще любил 

носить диковинные головные уборы. Да уж. Такая вот история 
приключилась… Ну, а Мосьпан, знай себе висит и висит — только 
теперь разноцветный. И чего только не пробовали с ним делать! 
И шестом сбивали, и ломом долбили, и кипятком ошпаривали — 
ничто проклятого не берет. Примерз намертво, просто беда! 
Единственное, что удалось, так это выкопать из мостовой Федора 
Михалыча в виде самобытного фонтана, из которого непрерывно 
била струя шампанского. Его транспортировали грузовиком на 
ликероводочный завод, что на Кудрявской. Потом еще долго-
долго по залитой пеной и краской Андреевке пьяные в дым соба-
ки шатались и песни пели... 

— Какие песни? 
— Да всякие... Особенно эту: «Пропала соба-а-ка, пропала со-

ба-а-ка по кличке Дружок...». Реже — вот эту: «Та-та-ти, и братьев 
наших меньших никогда не бил по голове...». 

— Послушай, ты ведь говорил, что встречался с ним? 
— С Магнусом? С Брюзгой? Ну… Понимаешь, сынок, встре-

чаться-то я встречался, но после трех с лишним лет в роли вело-
сипедного звонка в моей голове так звенело, что подробности на-
шей встречи я начисто забыл… Правда, один мой старинный 
приятель, который по понятным причинам... в общем — полное 
инкогнито... 

— Небось, тоже нюхач? Или следопыт? 
— Ни то и не другое, сынок. Он из настоящих соглядатаев,  

а это очень, очень высокий ранг. Вот он-то как раз и видел Магнуса, 
и даже запечатлел его как живого в зрачке своего правого глаза. 

— И каков же он, этот Магнус? 
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— Ну что тут сказать! Ого-го! Представь: голова у него такая 
головастая — чуть не лопается от избытка; а на той голове — воло-
сатые волосы шевелятся. Ну, еще — усатые усы и борода очень 
бородатая, я бы даже сказал: полное обородение. Но страшнее 
всего лицо: нос — носастый, уши — ушастые, и в одном — серьга 
здоровенная из чистого золота. А глаза!.. Ух, глаза — глазастые, со 
зрачкатыми зрачками! И еще этими, значит, хваталами своими 
рукатыми все, что ни попадется — хвать, хвать!.. Да! А спина! Ой, 
спина-то спинастая, даже бери круче — кряжистая... И вот идет-
бредет он вразвалку, со скрипом, аршины меряет ногами своими 
ногатыми. И сам весь из себя такой мужикатый! 

— А-а-а-а-а-ааа!!! 
— Ты куда? Стой!.. Стой, тебе говорю. Будешь вопить, ничего 

больше не расскажу. 
— Так ведь страшно! 
— Следопыт не должен бояться рассказов. Он должен опа-

саться только следов, да и то — не всех. На-ка вот, хлебни — это 
тебя быстро приведет в чувство. Пей-пей, отличная настойка. 

— Послушай, а почему ты Магнуса называешь Брюзгой? 
— Да прозвище у него такое. Магнус — потому что большой,  

а Брюзга — потому что вечно чем-то не доволен: брюзжит, стало 
быть. То ему снег чем-то не понравится, так он этот снег в цветы 
превращает и при этом еще ворчит, как старый дед, — даже не 
улыбнется; а ежели дождь ему поперек горла, так он из него лин-
зы для своих телескопов отливает, а потом часами на Луну пялит-
ся и жалобно вздыхает, и шепчет, и шепчет, будто влюбленный. 
Зрелище, надо сказать, жуткое... А то еще дядьку одного с Житне-
го рынка, что на Бискупщине, в натуральный монумент обратил, 
и все только за то, что дядька сушеными опятами торговал. Не 
повезло дядьке: в тот день у Магнуса настроение было пресквер-
ное. Казус в том, что накануне отравился он грибами, и теперь от 
действительности его тошнило, а в особенности от грибников с их 
треклятыми грибами. Но самое чудное в другом: и по сей день все 
почему-то убеждены, что это памятник Сковороде. Ну, тот, что на 
Контрактовой площади. Смех, да и только! Что же я, по-вашему, 
Гришаню не знаю? Да я еще в Могилянке латынь давал ему спи-
сывать. Правда, тогда я еще не был следопытом. 

— Ты давал списывать латынь? 
— Ну, всего-то один раз… Что-то из Аристофана, как сейчас 

помню… 
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— Так Аристофан же грек! 
— Ну и что? По-твоему, значит, такой образованный человек, 

как Аристотель, не мог на латыни писать? Так выходит? 
— Погоди, я что-то запутался. Так Аристофан или Аристо-

тель? 
— Ну вот, сам запутался и меня запутал! При чем тут твой 

Аристотель?..  
— Как это причем? Еще Платон говорил: «Нет Аристотеля — 

нет разума». 
— К черту Платона! Я тебе про Сковороду толкую, неуч не-

счастный! А точнее — про Магнуса… А точнее — про грибника, 
которого Магнус превратил в Сковороду!.. К слову сказать, по-
хожая участь постигла и одного дантиста. Зубодер этот имел не-
счастье не очень удачно поковыряться во рту у Магнуса, после 
чего у того образовался флюс такой величины и тяжести, что 
бедняга ходил весь перекособоченный, припадая на одну ногу. 
Промучившись целый день, Магнус пришел в бешенство неиз-
реченное, и уже около полуночи непутевый дантист был, как зуб 
из челюсти, выдернут из своей ванной комнаты, — где он, ниче-
го не подозревая, разомлевший от удовольствия, плескался по-
сле трудов дневных, — и мигом водружен на фонтане в виде 
Самсона вместе с каким-то карликовым львом. Говорят, львиш-
ко этот незаслуженно претендовал на роль некоего знаменитого 
Фарфорового Льва, который на самом деле и не лев вовсе, а ка-
кой-то странствующий Король, все королевство которого поме-
щается в его сердце. Имя Короля хранится в строжайшем секре-
те. Так что даже я его не знаю. 

— А ты великого Магора, наставника нашего, не спрашивал? 
Вдруг это тот самый Король-жабоборец?  

— Конечно, спрашивал. Но Магор сказал, что всякое имя 
должно созреть, как плод. 

— Вот оно, значит, что! 
— Да, видимо, дело серьезное. И вообще, должен тебя преду-

предить: там, где Магнус Брюзга — шутки плохи. Один мой при-
ятель... 

— Тоже соглядатай, или нюхач, или следопыт? 
— Запомни, сынок. Следопыту вовсе незачем все видеть 

своими глазами или во все внюхиваться, все обнюхивать да вы-
нюхивать. Его дело — хорошо читать следы и не делать ошибок.  
А остальное ему и так расскажут. 
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— Ну, это понятно. Значит, один твой приятель... 
— Да, некий говорун, места обитания которого не могу рас-

крыть по понятным причинам, поведал мне, как однажды он нос 
к носу столкнулся с Магнусом Брюзгой и после долгих челобитий, 
книксенов и извинений, видя, что тот как бы слегка потеплел, на-
брался храбрости, да и спрашивает: «Что-то вы печальны сегодня, 
Ваше Сиятельное Превращенство?» А Превращенство ему в ответ 
брюзжит: «Э-хе-хе, да вот, выступал давеча против команды Ад-
министрации, язви ее в душу!» А говорун мой: «Ах, как интерес-
но! Как любопытно! А кто же играет за вашу команду, Ваше Пре-
вращенство?» — «Я сам себе команда!» — супится Магнус. Дурной 
знак, между прочим!.. Тут бы моему приятелю прикусить язык и 
угомониться. Ан нет! «Должно быть, с вашим участием игра по-
лучилась ужасно захватывающей?» — спрашивает. «Захваты-
вающей — не знаю, а вот ужасной — это уж точно! И все в одни 
ворота». — «В чьи же, позвольте узнать?» — «Не в чьи, а в ка-
кие, — поправляет Брюзга и говорит: — В Золотые Ворота». — «Да 
что вы говорите! И как, много голов на вашем счету, Ваше Пре-
вращенство?» — не унимается мой дурачок говорун. Тут Магнус и 
отвечает: «Двадцать пять голов, и все — тютелька в тютельку. Да-
же топор затупился! Хочешь повтор посмотреть?» Моего говоруна 
как ветром сдуло. 

— Кошмар! 
— Да-а... Как впоследствии уже выяснилось, Его Сиятельное 

Превращенство сильно обиделся на Городскую Администрацию. 
А знаешь, за что? За то, что та не доглядела, как в процессе так 
называемой «регенерации» Золотых Ворот позолоченный купол 
получился не сферическим, а каким-то эллипсоидным... Что, 
опять непонятно? Ну, в общем, когда были построены новые Зо-
лотые Ворота, купол вышел кривым. Да ты и сам это видел, когда 
мы пролетали над Владимирской улицей к замку барона фон 
Штейнгеля.  

— А! Помню-помню, сверху купол похож на яйцо, разрезан-
ное пополам. 

— Точно. Вот за это «яйцо» он и порубал им головы. А барон 
в это время из окна своего замка платочком ему махал и плакал 
от умиления. Но все оказалось не так просто. Многие говоруны 
поговаривали, что будто бы это вовсе не замок барона фон 
Штейнгеля, и барон с платочком совсем даже не барон, а так, са-
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мозванец какой-то. Тогда Магнус Брюзга поклялся, что если 
правда то, о чем поговаривают дотошные говоруны, он самолично 
запихнет лжебарона в водосточную трубу. 

— Во дает! 
— Да, страшный человек... На, закуривай... Только сигаретку 

в рукав прячь, чтобы не увидели. 
— А кто увидит? Цакиролы вроде бы нет. И Магнус Брюзга 

ушел. Кто увидит-то? 
— А ты посмотри туда... Дом с башней видишь? 
— Да знаю я этот дом! «Замком» его все называют. Я же тебе 

уже говорил: аккурат в той башне мой приятель живет — кот 
Мурмилот, а у него — баба Маня… 

— Опять ты со своей бабой Маней! Ты что, маньяк? 
— Молчу, молчу. 
— Ну и характер… Видишь, в башне свет горит, в самых верх-

них окнах? 
— Ага, горит. 
— Значит, Эсклермонда не спит. 
— Почему не спит? 
— Потому что она никогда не спит. И этим все сказано. Так 

уж поверь мне на слово: сигаретку прикрывай и помалкивай, 
ежели не хочешь неприятностей. 

— Да что же это за жизнь такая! Вечно прятаться надо. В ка-
кой стране мы живем? Где милиция? 

— Какая милиция, неуч, бестолковщина! Она что же, по-
твоему, себе враг — голову под меч подставлять? 

— И что это за милиция, если она боится какой-то бабы?  
И что за баба такая, Эсклермонда, которую даже милиция боится? 

— Почему — баба, черт побери? Помешался ты на бабах, что 
ли? Она — герцогиня! Герцогиня Эсклермонда. И трон ее так вы-
сок и недосягаем, что не нам с тобой это обсуждать. Наш великий 
Магор — и тот перед ней преклоняется! А это о многом говорит!.. 
Погоди-ка, тут чьи-то следы. Только не двигайся, стой на месте, 
не то затопчешь. 

— Может, это следы Магнуса, а? 
— Нет, точно не Магнуса. Эти — обычные, приблизительно 

сорок второго размера и подошва рифленая, как на армейских бо-
тинках. А у Магнуса отпечаток раз в десять крупнее и совершенно 
бесформенный, как от валенка, а посередине — клеймо с вензе-
лем в виде букв «Б.М.», что означает: «Брюзга Магнус». 
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— Или «Баба Маня»… У ней, кстати, на ногах тоже валенки... 
— Сам ты валенок! 
— Ну ладно тебе. А что, если это следы самой Цакиролы? 
— Цакиролы? В рифленых ботинках? Сорок второго разме-

ра? Ха-ха! Да ежели б она тебя сейчас услышала, — считай, ты уже 
не жилец!..  

— Ну, тогда не знаю. 
— Так вот знай. И запомни до конца дней своих: после Цаки-

ролы следы остаются такие, как будто кого-то куда-то волочили 
волоком. Нет-нет, здесь следы совсем иного рода, и, кажется,  
я уже догадываюсь, кому они принадлежат. 

— Кому? 
— Смотри сюда! Отпечатки нам явственно свидетельствуют, 

что у ботинок, которые их оставили, стоптанные каблуки. Такие 
следы я вижу здесь уже не впервой… Причем, они совсем свежие: 
им от силы минут десять, и, Цакирола меня забери, если они не 
ведут прямо к Замку. Это легко проверить... 

— К Замку? Кто же это может быть? 
— Сказочник Адуляр, вот кто. Уж в этом я абсолютно уве-

рен… Да-а-а, что-то тут затевается... Нюхом чую: что-то осо-
бенное! 

— Ты? Нюхом? Разве ты нюхач? 
— Запомни, невежда: истинный следопыт должен сочетать  

в себе все лучшие качества и нюхача, и слухаря, и соглядатая,  
и как можно меньше — говоруна. А теперь, сынок, не станем те-
рять времени и поскачем вниз. Вот увидишь, эти следы приведут 
нас к Замку, а там мы все разведаем и обо всем дознаемся, если, 
конечно, не будем лопухами. Вперед! Вперед! 

— Эх, вперед так вперед…  
 

II 
 

СКАЗОЧНИК АДУЛЯР  И ЯНКА 
Глава, написанная на стареньком зонтике, 

а также на лопатах для уборки снега 
 
…В Сочельник, как всегда, на душе у Адуляра было светло и 

радостно. Ночь, глухая и безлунная, утопала в сугробах, но доро-
га почему-то казалась на удивление легкой. Окруженный засне-
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женными холмами, Андреевский спуск дышал морозом и ды-
мом печных труб. В инистых космах его запутались редкие 
огоньки. Медленно оседал он на дно старого Подола, и к его 
зимним грезам примешивались крошечные и мимолетные сно-
видения горожан. 

От дома к дому, прячась и озираясь, угловатыми тенями 
шныряли бездомные страхи и трепетные боязни, молодые и пуг-
ливые. И уж вовсе не разбирая дороги, ковыляли подслеповатые 
и дряхлые нежити. Наступив на одну такую тень, Адуляр по-
скользнулся. Он взмахнул зонтиком, ноги его запутались где-то 
над головой — и перед глазами стремительно замелькали сугро-
бы, холмы, звезды… Так, лежа на спине, скользил он вниз по 
укатанной глади Андреевского спуска мимо подворотен, мусор-
ных контейнеров и наглухо запертых дверей. «Хм, так даже бы-
стрее!» — подумал он, ощущая на лице колючий холодок снеж-
ной пыли. Притормозив каблуками тяжелых армейских ботинок 
и зонтиком, который высекал за собой кривую борозду, Адуляр 
остановился у подножия дома, — самого высокого на этой улице. 
Очертаниями своими он был похож на старинный замок с ост-
роконечной башней-эркером. В башне, на самом верху, свети-
лось одинокое окно. Он встал на ноги и прислушался — кругом 
тишина и покой, в пронзительно-черном небе тихонько позвя-
кивали мерзлые звезды. Впустив в парадное свою тень, Адуляр 
вошел следом. 

В подъезде тускло светила лампочка, стены поблескивали 
сизым инеем. Адуляр принялся отряхивать с пальто налипший 
снег, гулко затопал ногами. Приведя себя в относительный по-
рядок, он с веселым насвистыванием зашагал вверх по винтовой 
лестнице, которая, подобно окаменевшему драконьему скелету, 
кольцами опоясывала ржавую сетку лифтовой шахты. Лифт по-
прежнему не работал. Точнее, с некоторых пор он вообще отсут-
ствовал. По слухам, — конечно же, нелепым, — несколько лет 
назад лифт был украден вместе с каким-то профессором фило-
софии внутри. Никто не знал ни имени несчастного профессора, 
ни причин, по которым он посетил этот дом, ни мотивов похи-
щения, ни тех, кто совершил столь странное деяние. Жильцы же, 
которые, разумеется, ничего не видели и не слышали, были по-
трясены — и, скорее, не самим фактом кражи (кто же в этой 
жизни хоть однажды чего-нибудь да не украл?), а тем высочай-
шим мастерством, с каким она была совершена… 
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Адуляр уже протянул руку к хорошо знакомой дверной ручке 
в виде песьей головы Германубиса, как вдруг за спиной его, на 
противоположной стороне лестничной площадки, распахнулась 
дверь, и грубый голос окликнул его:  

— Эй, ты! 
Он обернулся, вытащил из кармана пальто старомодные 

очки в роговой оправе и надел их на переносицу. Перед ним 
стоял животастый дядька в засаленной майке и депрессивно-
синего цвета семейных трусах до колен. Запахло кислым вин-
ным перегаром. Адуляр вопросительно посмотрел на опухшее 
дядькино лицо: 

— Простите, вы что-то сказали? 
— Я спрашиваю: когда это кончится?  
— Кончится? — не понял Адуляр. 
— Песни, пляски! Гупают и гупают! Девки пищат. Изгаляют-

ся… Устроили тут притон! 
— Прошу меня простить, уважаемый, но вы ошибаетесь…  

В этой квартире живут две одинокие дамы и с ними маленькая 
воспитанница. И заверяю вас, никто из них не имеет привычки 
«гупать» и «изгаляться», как вы изволили выразиться. 

Дядька смотрел на Адуляра, словно на чумного:  
— Ты что, иностранец? 
— Почему иностранец?  
— Тарахтишь как-то не по-нашему! 
В это время за соседней дверью лязгнула щеколда, и в при-

открывшуюся щель высунулась заспанная физиономия еще 
одного соседа. 

— А у меня бабулька спит, товарищи, — произнесла физио-
номия и, зевая во весь рот, пояснила: — Но я все это уже знаю 
наизусть: снится ей, будто едет она не то к мужу на небо, не то  
к Богу в Сибирь, а колеса стучат, стучат, стучат… 

— К черту на рога она едет! — жестко выдвинул свою вер-
сию дядька и, показав пальцем на Адуляра, разразился целой 
тирадой: 

— Вот и я говорю! Человек, понимаешь, пять смен отмахал,  
и бабулька, понимаешь, спит и едет, а они тут, понимаешь, гупают 
и гупают!.. Ты вообще кто такой тут ночью? 

— Я — Сказочник Адуляр. 
— Чего?.. Не понял! 
— Сказочник я. 
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— Сказочник?.. Ха-ха! Послушай, ты, сказочник хренов, ты 
мне тут сказки не рассказывай. А то я тебе быстро мозги вправлю! 

— Только, пожалуйста, побыстрей, — торопила заспанная 
физиономия. — Мне пора на горшок: будильник сработал.  

— Значит, так! — постановил дядька и для солидности под-
тянул свои циклопические трусы почти к самому подбородку. —
Еще раз тебя тут увижу… — и он поднял пахнущий атлантически-
ми ивасями кулак. 

Поглядывая сквозь очки на внушительный кулак, Адуляр, 
хоть и не очень уверенно, но сделал заявление: 

— Сказочников не бьют, насколько мне известно. 
— Здесь всех бьют, — поспешила вставить заспанная физио-

номия, стараясь не слишком высовываться из-за двери. 
— И еще как бьют! — закончил дядька; он хотел еще что-то 

добавить, но в эту минуту, словно в подтверждение ранее сказан-
ных слов, из-за его жирной спины взметнулась большая мокрая 
лопата и с размаха плашмя обрушилась на его пропахшую деше-
вым вином голову, которая отозвалась долго не затухавшим зво-
ном. Дядькины глаза подпрыгнули, слезы из них так и прыснули, 
а сам он застыл в бледном изумлении.  

Уже в следующее мгновение на лестничную площадку ступи-
ла дворничиха баба Маня — запыхавшаяся от пешего подъема по 
лестнице. Она встала во весь свой исполинский рост прямо перед 
дядькой и оперлась на лопату так, будто то был меч двуручный. 
Дядька скосил слезящиеся глаза на это страшное оружие. 

— Добрейший всем вечерок! — басовито просипела баба Ма-
ня. — Господь завещал любить ближнего, а кто супротив, тому 
лопатой по башке! Правда, заспанец?  

— Ах, да-да-да! С Рождеством Христовым, баба Маня! — низ-
ко кланялась заспанная физиономия в приоткрытой двери. — Ах, 
такой светлый праздник!.. Радуйся зéмле, Христос народился!.. 

— А ты чего тут делаешь? — глаза бабы Мани метнули  
в дядьку такие перуны, что тот аж покачнулся. — Опять к Тынды-
рынихе таскаешься? Шмурдяк ведрами хлещете?  

— Так мы ж с ней…  
— Шел бы ты домой. 
— Так я ж… 
— И смотри мне! Еще раз пасть откроешь на касатика наше-

го — колбасой станешь. Ветчиннорубленой. 
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— Так я ж… так я ж… пошу… пошупотил… — дядькина голова 
мелко тряслась и все еще продолжала звенеть. 

— Он пошутил, — участливо пояснила заспанная физионо-
мия.  

— А будешь еще пúсать во дворе, в сосулю превращу. Ты ведь 
меня знаешь, Йосьпан-Мосьпан! — и баба Маня погрозила кула-
ком, который Адуляру показался раза в два больше дядькиной 
головы, а голова его была, пусть и дурная, но отнюдь не малень-
кая. — И остальным соседям-горлопанам, всем этим Полийводам, 
Свинякам и Штройсам, передай от меня привет. 

— Ба-бабочка Манечка! — заикаясь и всхлипывая, дядька 
Мосьпан уже бочком-бочком поворачивал к своей двери. — Да мы 
же… да вы же… Зачем же драться-то, бабочка Манечка?..  

— Иди, иди! 
Мосьпан тут же исчез. Дворничиха быстро отперла ключом 

свою дверь и, ласково подтолкнув Адуляра, ввалилась следом за 
ним в прихожую. Дверь еще не успела захлопнуться, как к ней на 
полусогнутых ножках подбежала заспанная физиономия и вце-
пилась в бронзовую ручку. Послышалось угрожающее рычание,  
и в тот же миг истошный вопль сотряс лестничную клетку. Обе-
зумев от боли, физиономия скакала под дверью, тряся рукой со 
следами свежего укуса, а бронзовая Германубис-ручка еще не-
много порычала и утихла, как ни в чем не бывало. 

— Ну, что стоишь, касатик? — уже в прихожей спросила баба 
Маня Адуляра и дернула его за рукав. — Сымай пальтишко и про-
ходь, там тебя уж заждались. А я за кутьей схожу да чаёк сооружу. 
С бегемотом хочешь? 

— С бергамотом? 
— Ну да, с баргамотом-обормотом! И кто такие слова выду-

мывает? 
Она бросила свою лопату под вешалку и грузно потопала  

в кухню, где громоздились мешки с пустыми бутылками, собран-
ными ею на Андреевском спуске и в его окрестностях для под-
держания семейного бюджета. 

Адуляр оставил пальто на вешалке и, прихватив с собой вол-
шебный зонтик и небольшой сверток со скромными подарками, 
пошел по длинному коридору. Вежливо поприветствовав старого 
кота Мурмилота, который, как обычно, валялся на крышке тра-
диционного кованого сундука и делал вид, что спит, он остано-
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вился у приоткрытой двери. Сердце его учащенно забилось. Спра-
вившись с этим неожиданным волнением, он тихо отворил дверь 
и вошел в комнату. 

— Ах, Сказочник Адуляр! Сказочник Адуляр!  
На широком диване в сугробе белоснежного одеяла восседа-

ла Янка — цветок на облаке. Глаза большие, немного грустные.  
В руках — раскрытая книжка. Это было старое издание «Тристана 
и Изольды» Жозефа Бедье на французском языке. Янка как раз 
заканчивала читать главу под леденящим душу названием «Пры-
жок из часовни», в которой повествовалось о том, как разгневан-
ный корнуэльский король Марк повелел выкопать в земле яму  
и сложить в ней костер из узловатых колючих прутьев белого  
и черного терновника, вырванного с корнем, дабы сжечь на этом 
костре Тристана и королеву Изольду, ибо злосчастные влюблен-
ные преступили закон; все корнуэльские люди плачут и стенают, 
не плачет один лишь подлый карлик из Тинтагеля… Короче гово-
ря, Сказочник Адуляр появился как нельзя вовремя. Глаза Янки 
засветились радостью, книжка выпала из рук; всплеснув ладош-
ками, девочка подхватилась с постели и бросилась ему навстречу. 

— Ах, Сказочник Адуляр! Я так долго ждала тебя! Я боялась 
уснуть… А еще больше боялась, что ты сегодня не придешь. — Она 
поудобней устроилась на его руках, в которых непонятным обра-
зом еще удерживались раскрывшийся невзначай зонтик и свер-
ток с подарками. 

— А зачем тебе зонтик? — смеясь, спросила Янка. 
— С ним уютнее, — пояснил Адуляр. — Я укрываюсь им от 

морозного ветра. А еще пользуюсь как тормозом, когда скатыва-
юсь с ледяных гор… 

— Ты скатываешься с ледяных гор? 
— Иногда со мной такое случается. Можно еще с крыши на 

крышу перелетать… А вообще он волшебный и поэтому я никогда 
с ним не расстаюсь. 

Янка восхищенно посмотрела в его утомленные глаза, погла-
дила по голове и ласково сказала:  

— Ах, волшебный ты наш! 
— Ты это мне или зонтику?..  
— Вечер добрый, дружок!  
Адуляр тотчас отстранил от себя волшебный зонтик, за ко-

торым скрылась почти вся комната, и только теперь увидел те-
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тушку Клер в несколько необычном, даже странном наряде: на 
ней было длинное, до пола, бархатное платье, расшитое золоты-
ми нитями, с пышными рукавами и высоким, под самый подбо-
родок, воротником из присобранных кружев, а на голове — вя-
заный капор. Она сидела за широким круглым столом, вся золо-
тистая в сиянии множества свечей, и неторопливо раскладывала 
пасьянс. Редкой красоты камень — белый оникс — украшал ее 
указательный палец.  

— Здравствуйте, тетушка Клер! — воскликнул смущенный 
Сказочник Адуляр, опуская Янку на ее прежнее облако. — А я вас 
сразу и не заметил. Всему виной мой волшебный зонтик: иногда 
он не прочь надо мною подшутить. 

— Не беда, дружок. У всякой вещи — свой характер, а тем бо-
лее у волшебной. Тут надобно терпение и обходительность. Хо-хо-
хо… Как в пасьянсе, не так ли? 

Тетушка Клер задумчиво вертела в руке только что извле-
ченную из колоды карту со странным изображением не то черно-
го парусника, не то черной птицы, не то парящей человеческой 
фигуры в широком черном плаще; затем положила карту на 
предназначенное для нее место и сказала: 

— Mais voilà!1 Туда ей и дорога, хо-хо-хо… А вот это уже ста-
новится интересным! Да вы присаживайтесь к столу, дружок.  
И не смущайтесь так. Вы же знаете: мы всегда вам рады. 

— Благодарю, тетушка Клер. Извините, что опоздал, но меня 
задержали… совершенно неожиданно. Представьте, уже на самом 
подходе! 

— Это ничего, голубчик, ничего. Карты мои говорят: кто за-
держивал, сам будет задержан… 

В эту минуту дверь распахнулась, и в комнату вошла баба 
Маня с огромным серебряным подносом в вытянутых руках. На 
подносе в окружении стаканов в серебряных подстаканниках по-
сверкивал боками дымящийся самовар — литров этак на пятна-
дцать. «Ну и силища!» — подумал Адуляр, невольно покрываясь 
испариной. 

— А вот и я!  
Вид у бабы Мани, надо заметить, был торжественный и, од-

новременно, жутковатый. И чем большей торжественностью она 
проникалась, тем большей жутью от нее веяло. Но что особенно 

                                                 
1 Ну, вот! (франц.). 
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поражало: когда бы Адуляр ни пришел, репа головы ее была не-
изменно обмотана толстым шерстяным платком, из-под которого 
выглядывала картофелина носа и еще — рот и щеки с явными 
признаками маскулинизации в виде усатости и трехдневной ще-
тины. А на ногах всегда валенки — даже в летнюю жару, даже но-
чью! — чудовищного размера, купленные, вероятнее всего, в ма-
газине «Богатырь» на Красноармейской улице. Адуляр, конечно, 
уже успел привыкнуть к этому образу, но все равно каждый раз 
при появлении бабы Мани его бросало в дрожь. 

— А почему только четыре стакана? — спросила Янка. — Про 
кота Мурмилота забыли. Баба Маня, вы ведь знаете, какой он 
обидчивый! 

— Знаю, знаю, княгинюшка, — проворчала баба Маня, не-
спешно расставляя стаканы на свободной от пасьянса части сто-
ла. — Все я знаю. Но сегодня Мурмилот на страже. Его очередь. 

— Ну, вас, как ни спросишь — всегда очередь Мурмилота. 
— Ай-ай-ай! — с укоризной в голосе обратилась к Янке те-

тушка Клер. — Все готово, а Ваше Высочество, еще не одеты  
к столу. 

— Ну и что? Я же болею. У меня простуда… 
— Это не причина, Ваше Высочество, чтобы за столом сидеть 

в пижаме. 
Янка озорно посмотрела на Адуляра и бессильно развела ру-

ками. 
— Вот смешно! — сказала она. — И при всем этом тетушка 

Клер и баба Маня зовут меня то Высочеством, то княгинюшкой. 
— Я думаю, на то есть основания, — улыбнулся Адуляр и, взяв 

маленькую ручку Янки, галантно прикоснулся к ней губами. 
— Ах, ах! — девчушка соскочила с дивана и, шаркая по полу 

большими тапками, устремилась в свою комнату. На мгновение 
задержавшись у двери, она обернулась, послала Адуляру воздуш-
ный поцелуй и тут же исчезла в своих покоях… 

 
Вскоре все были в сборе. Вкушали кутью с изюмом и грец-

кими орехами, попивали чай с бергамотом, расхваливали кра-
сивое платье Янки, и вообще — без умолку болтали о разных 
разностях да о всякой всячине. О, как любил Адуляр бывать  
в этом уютном доме, сиживать за этим щедрым круглым сто-
лом и вести приятные беседы и каждый раз наслаждаться этим 
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удивительным чувством, когда в тебе рождаются новые надеж-
ды и в сердце поселяются радость и покой... К тому же сегодня 
такая волшебная ночь!  

Тетушка Клер, как всегда, изящная, слегка экзальтирован-
ная, с едва приметным налетом надменности на тонко очерчен-
ном лице, — что в сочетании с собранностью ее характера и неиз-
менной точностью в словах, когда бы и о чем ни шла речь, прида-
ет ей особый шарм и притягательность, — продолжает расклады-
вать свой мудреный пасьянс, что, однако же, не мешает ей под-
держивать общую беседу. Горой нависает над столом баба Маня. 
Ей бы в бадье крутой кипяток лопатой помешивать! Но этикет 
есть этикет: приходится посербывать свой чай прямо из блюдца,  
с сахаром вприкуску. Все это крайне неудобно. Она вытягивает гу-
бы, жмурится, отдувается, пыхтит, потеет; горячий пар обдает ее 
разрумянившееся лицо; то и дело она утирает кулаком усы, что 
вызывает у тетушки Клер снисходительную улыбку. По всему 
видно, тетушка Клер очень привязана к бабе Мане. Но при случае 
она все же не в силах удержаться, чтобы не порекомендовать ей 
для чтения какую-нибудь полезную книгу — да хоть бы того же 
Фра Бонвезино да Ривы под трудно выговариваемым названием 
«De quinquaginta curialitatibus ad mensam»1, где изложены пра-
вила, как держать себя за столом в приличном обществе. Баба 
Маня на это нисколько не обижается. А когда Янка принялась 
увлеченно рассказывать о вчерашних кухонных похождениях 
кота Мурмилота, она даже улыбнулась целых два раза подряд, 
во весь свой набитый золотыми зубами рот, — что ей совершен-
но не свойственно. Сей же час призывают самого Мурмилота, 
дабы он лично подтвердил все сказанное Янкой. Но кот — на-
стоящий хитрец: знай, помалкивает себе и только трется о ноги 
Адуляра. Затем он вальяжно раскидывается на диване, лапы  
в одну сторону, хвост — в другую, так и не сознавшись, что час 
назад тайно сожрал весь бешамель. Что ж, по-своему он прав, 
поскольку исходит из твердого убеждения, будто в этом доме  
он самая значительная персона — некое котообразное солнце, 
вокруг которого вращаются большая планета Баба Маня и две 
малые — Тетушка Клер и Янка. Что же до Сказочника Адуляра, 
то в мурмилотовой планетарной системе он, скорее всего, был 
той самой Луной, которая то появляется, то исчезает. 

                                                 
1 «О пятидесяти правилах поведения за столом» (лат.). 
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А застолье, меж тем, идет своим чередом; шипят и потрески-
вают свечи, огонь в печи кудахчет, бродят веселые блики по сте-
нам, по старинному трюмо, по комоду; рождественская елка хра-
нит свои тайны, заключенные в стеклянных шарах и подмиги-
вающих лампочках, и на замерзшей поверхности оконных стекол 
вспыхивают искорки несуществующих рубинов, топазов, изумру-
дов и сапфиров… 

— Ах, голубушка! — обращается тетушка Клер к бабе Мане. — 
Окажите любезность, узнайте, что там происходит. 

— Где там? 
— Ясное дело где: за дверью, в парадном. 
Тяжело отвалившись от стола, баба Маня встает, опрокиды-

вая стул, и с сердитым ворчанием — «Ходят тут всякие!» — пле-
тется к двери. Паркет трещит и стонет под ее ногами. Достается и 
коту Мурмилоту, дескать, вместо того чтобы исполнять свои обя-
занности ночного стража, нагло дрыхнет без задних лап на дива-
не. Слыша столь нелицеприятные высказывания в свой адрес, 
Мурмилот лениво приоткрывает один глаз и проводит дворничи-
ху насмешливым взглядом. Очень скоро баба Маня возвращается 
обратно и бесстрастным тоном сообщает, что буквально минуту 
назад участковый инспектор Пришивалов арестовал гражданина 
Мосьпана в соседней квартире за пьяный дебош, сопровождав-
шийся дикими плясками, непристойными песнями и визгом со-
всем распоясавшейся Тындырынихи. Сигнал в милицию посту-
пил от соседки — гражданки Полийводы, за что в ответ гражда-
нином Мосьпаном был сильно покусан ее престарелый внук Бо-
дя — тот самый, с вечно заспанной физиономией, — которого се-
годня уже один раз укусила дверная ручка. Брыкающегося дебо-
шира увели куда следует, и теперь все спокойно. 

— Вот видите! — посмеивается тетушка Клер. — Не зря же я 
говорила: кто задерживал, сам будет задержан. Мои карты нико-
гда не ошибаются. 

Большие напольные часы со стеклянной дверцей пробили 
полночь. Все принялись поздравлять друг друга с Рождеством.  
И после того как отзвучали все прекрасные и добрые пожелания, 
Янка вскочила из-за стола и, ни слова не говоря, упорхнула в свою 
комнату. Вернулась она, раскрасневшаяся и веселая, и посадила 
прямо на стол котенка, беленького с сереньким хвостиком и тако-
го крохотного, что он мог легко уместиться на ладони. Котенок 
жалобно пискнул. 
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— Знакомьтесь! Его зовут Мусик. 
— Мусик?.. — Адуляр улыбнулся. — Смешное имя. А он мне 

нравится. Сразу видно, что талантлив. Надо бы научить его пе-
нию и танцам. 

Он легонько, пальцами, погладил котенка, который слепо 
тыкался мордочкой в стаканы, лапки его разъезжались в стороны. 

— А где его родители? 
— Нет у него родителей, — вздохнула Янка. — Круглый сиро-

та. Несколько дней назад мы с Мурмилотом прогуливались на 
Уздыхальнице и нашли его, почти совсем замерзшего. Он так 
плакал!.. Видишь, я выкормила его из пипетки, а баба Маня дала 
ему имя. Так что теперь она его крестная. 

Все одновременно посмотрели на бабу Маню, которая от 
смущения чуть не поперхнулась чаем. 

— Да, повезло Мусику, — разрядил напряженность ситуации 
Адуляр. — Видать, под счастливой звездой родился. Странно 
только, что зимой. В первый раз такое вижу. 

— Бери его, теперь он твой, — сказала Янка. — Это мой тебе 
подарок к Рождеству. 

— Хорошо. Я дам ему достойное образование и выведу в лю-
ди. Точнее, в коты. 

— Нет, лучше в люди. 
— Думаю, княгинюшка, — сказала тетушка Клер, — пока ваш 

кот не вышел в люди, следовало бы уложить его спать. Адуляр за-
берет его, когда будет уходить. 

— Подарки! — воскликнул Адуляр, когда Мусика отнесли об-
ратно в комнату. — Совсем забыл о подарках! 

Он торопливо развернул пакет и извлек из него серебряный 
наперсток для тетушки Клер, курительную трубку и коробку  
с крепким голландским табаком для бабы Мани, а для Мурмило-
та алую атласную подстилку, которой следовало накрыть старый 
сундук в коридоре. И, наконец, для Янки — небольшую фарфоро-
вую статуэтку льва. Лев был белый, почти как Мусик, но с золоти-
стой гривой. И улыбался лучезарно… 

— Oh, quel joli!1 Голубчик! — говорила тетушка Клер, приме-
ривая наперсток. — Теперь мой пальчик будет надежно защищен. 

— А я боялся, что будет великоват, — сказал Адуляр, слегка 
поклонившись. 

                                                 
1 О, что за прелесть! (франц.). 
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— Ну что вы! — тетушка Клер очаровательно улыбнулась, 
оценив его галантность. — Знаете, что я сделаю? На новой под-
стилке Мурмилота вышью золотой нитью девиз: «Сплю и вижу!» 

— Вот спасибочки! — рокотала баба Маня, раскуривая новую 
трубку. — Ублажил, так ублажил! Курево — что надо! Мозги про-
чищает — ух-х-х! Не то что этот «Беломор», кизяк с опилками… 
Скажи честно, касатик: небось, контрабанда? 

Адуляр только махнул рукой. 
— Ну, я так и думала, — сама себе ответила баба Маня, утопая 

в табачном дыму. 
— Ах, милый Сказочник Адуляр! — без конца повторяла Ян-

ка. — Ах, милый Фарфоровый Лев!  
Она носилась вокруг стола, бесчисленное количество раз це-

луя чудесную статуэтку, крутила ее в руках, то приближая к себе, 
то отдаляя, то зажмуривая правый глаз, то — левый, подносила ее 
к свечам, разглядывая на просвет и любуясь гладкостью и мато-
вой почти прозрачностью фарфора, ставила ее на комод, на стол, 
под елку — куда только не ставила! В конце концов Фарфоровый 
Лев, немало удивленный и утомленный всеми этими поцелуями, 
объятиями и стремительными перемещениями, но, по-видимому, 
довольный столь радушным приемом, был водружен на резную 
треногую этажерку, принесенную из комнаты Янки. 

— Он здесь, и это кое-что да значит, — задумчиво произнесла 
тетушка Клер, склоняясь над своими картами. 

Никто сначала не придал значения ее словам: тетушка Клер 
часто разговаривала сама с собой. 

— Впрочем, все только начинается, — сказала она и как-то 
странно посмотрела на бабу Маню. 

— То-то я весь день сама не своя! — откликнулась баба Ма-
ня. — Снег сгребаю-сгребаю, лопатой машу-машу, а все домой ме-
ня тянет, ну просто мочи нет! — и она так пыхнула трубкой, что 
почти полностью скрылась в клубах дыма. 

Адуляр переводил взгляд с одной женщины на другую. Все 
только начинается? О чем это они?.. 

— Вам нравится, княгинюшка? — спросила тетушка Клер, 
показывая на Фарфорового Льва. 

— Очень, ах, очень нравится, тетушка!.. В нем есть самое 
главное. 

— Самое главное? Гм… интересно. Что же это?  
— Но тетушка, как же вы этого не знаете? Ведь в каждом су-

ществе есть что-то самое главное. 
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— Позвольте узнать, княгинюшка, что вы имеете в виду? 
Янка присела за стол и, немного подумав, сказала: 
— Хорошо, сейчас вы сразу все поймете. Вот ответьте мне: 

что, по-вашему, самое главное… ну, например, в комаре? 
— В комаре? 
— В комаре. 
Все недоуменно пожали плечами и даже несколько виновато 

переглянулись. 
— Неужели не знаете?.. Ну, хорошо. В комаре самое глав-

ное — комариный укус, — наставительным тоном сообщила Ян-
ка. — Стыдно не знать этого, дорогие мои! 

Все с облегчением вздохнули и заговорили наперебой, дес-
кать, ну конечно: комариный укус! Это же так очевидно! Просто 
сразу как-то не сообразили, не сориентировались, не додума-
лись… «В общем, не доперли!» — постановила баба Маня, но тут 
же сконфузилась под строгим взглядом тетушки Клер, которая 
терпеть не могла подобных выражений. 

— А что главное в собаке? — спросила Янка и, не дожидаясь 
ответа, растолковала сама: — В собаке главное собачий нюх.  
А в птице — птичий полет. А в соловье — соловьиная трель, в ле-
беде — лебединая шея, а в осле….  

— Ослиные мозги! — подхватил Адуляр. 
— Ослиные уши! — возразила баба Маня. 
— И, pardon, ослиное упрямство, — добавила тетушка Клер  

и, прикрыв ладошкой рот, засмеялась: — Хо-хо-хо!.. 
— А в муравье? — допрашивала Янка. 
— Муравьиная кислота! — хором отвечали все. 
— А в орле? 
— Орлиный глаз! Орлиный полет! Орлиный профиль! 
— А в свинье? 
— В свинье главное — свинство! — всех опередила баба Маня 

и стукнула кулаком по столу. — Тут все ясно: в дереве главное — 
деревянность, в металле — металличность, в траве — травяни-
стость, а в снеге — снежность!.. 

— Ну, хорошо, княгинюшка, — согласилась тетушка Клер. — 
Надо признать, вы преподнесли нам добрый урок.  

— Просто я много об этом думала, — сказала Янка. 
— Тогда, пожалуйста, объясните нам, что же самое главное  

в этой маленькой статуэтке? 
— Ну, это же Лев! — и Янка развела руками. — А у Льва все-

гда львиное сердце. 
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— Даже у фарфорового? 
— Даже у Фарфорового. 
Все с неподдельным уважением посмотрели на Фарфорового 

Льва, а кот Мурмилот, который до сих пор ко всему происходя-
щему оставался совершенно равнодушным, не поднимая головы, 
приоткрыл оба глаза, полные желтого скепсиса.  

— В метле главное — метельность, в лопате — лопатость,  в вет-
ре — ветреность, в песке — песочность… — как зачарованная, буб-
нила баба Маня, поочередно загибая корнеплоды пальцев на сво-
ей огромной руке. 

— Все это, безусловно, так, Ваше Высочество, — сказала те-
тушка Клер. — Но тогда вам следовало бы знать и еще кое-что, на 
мой взгляд, самое главное. Даже самое преглавное.  

— В дожде — дождливость… — Баба Маня вдруг перестала 
бубнить, так и застыв с четырьмя загнутыми пальцами на ле-
вой руке. 

— Фарфоровый Лев — не совсем лев, — продолжала тетушка 
Клер. — И даже совсем не лев. И сердце его, о котором вы только 
что упоминали, — более чем львиное, ибо это сердце Короля. Мно-
го лет мы ждем его, и, видит Бог, вера никогда не оставляла нас… 

Тетушка Клер повернулась к бабе Мане; та в ответ кивнула 
головой: 

— В реке — речистость, в небе — небесность, в вере — вер-
ность… 

— Сегодня великая ночь. Она открывает путь Судьбе. Вся на-
дежда теперь на вас, княгинюшка. 

— На меня?.. 
— Беречь его как зеницу ока — отныне ваш святой долг, ибо 

положение его хрупко, как никогда. В фарфоре главное — хруп-
кость… 

Янка побледнела. 
— И еще знайте, княгинюшка: ровно через десять полных 

обращений Луны вредные чары Альдрованды Дрозерацеи разве-
ются навсегда, и он станет законным и венценосным супругом… 

Тут тетушка Клер резко умолкла, не договорив. Широко рас-
крытыми глазами Янка смотрела на маленькую фарфоровую ста-
туэтку, от волнения она сжала кулачки на груди. 

— Но и это еще не все. Десять обращений Луны только тогда 
получат магическую силу и приведут к Свершению, когда дочь ве-
ликого Императора разыщет своего без вести пропавшего Рыцаря, 
а Тиндалин снова обретет свой Элидан; когда странствующий 
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Майонез перемешается с нежной Лилией в Герметическом Салате, 
а Философская Собака станет Проводником-Психопомпом; когда 
чистым взорам славных Путников во всей своей первозданной 
красе откроется Сад Придуманных Птиц и Цветов, и они найдут 
выход из Лабиринта; когда впервые оживут спутанные сном стра-
ницы «Книги Книг» и, покинув необъятные просторы сновиде-
ний, явятся воочию, трепеща на семи ветрах; когда рыжее станет 
золотым, а обоюдоострый клинок пронзит Воющий Фонарь; когда 
черный Альгакобилла низвергнется с высоты и разобьется о ка-
мень, а похищенный им кристалл вернется на свое исконное место 
в центре крутящегося серебряного шара… Только тогда прибудет 
Король в окружении своих двенадцати Паладинов и уничтожит 
Жабу о двенадцати головах... И всем нам суждено стать участни-
ками этих событий. Никто не останется в стороне. Никто! 

Так тетушка Клер закончила свою речь. Все смотрели на нее, 
будто в ожидании еще чего-то… Но, ни слова больше не сказав, 
она углубилась в изучение разложенных на столе карт, очевидно, 
желая удостовериться, что не пропустила чего-нибудь важного. 
Судя по всему, расклад карт, который Сказочник Адуляр принял 
за пасьянс, ее удовлетворил. 

Первым нарушил тишину Адуляр. 
— Да, — сказал он, потирая лоб рукой. — Все это настолько 

невероятно, что в это сразу хочется верить! 
— А если что-нибудь перепутается? — спросила Янка. — Что 

если «славные Путники» заблудятся в «Лабиринте» и никуда не 
выйдут? Или какие-то вещи и вовсе не произойдут: и «рыжее» не 
станет «золотым», и никто «не перемешается в Божественном 
Салате»?.. Что нам тогда делать? 

— Все будет хорошо, — сказала тетушка Клер, целуя Янку  
в нахмуренный лоб, а баба Маня, словно в подтверждение ее пра-
воты, налила из самовара полный стакан кипятка и, вынув его из 
подстаканника, залпом осушила, после чего, выпустив струю го-
рячего пара, крякнула от удовольствия и многозначительно ско-
сила глаза на напольные часы. 

Тетушка Клер тоже посмотрела на часы, взяла Янку за руку  
и повела к двери ее комнаты. 

— Почему вы все время смотрите на часы? — спросила Янка, 
стараясь идти как можно медленнее, так что тетушке Клер прихо-
дилось буквально тащить ее. — И вообще ведете себя странно! 

— Вам пора спать, Ваше Высочество. Время позднее, к тому 
же, вы не совсем здоровы…  
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— Я уже здорова, и я совсем не хочу спать! И почему всегда, 
когда происходит что-нибудь интересное, я должна спать? Где 
мой Фарфоровый Лев?  

— Не беспокойтесь, баба Маня любезно перенесет его в ваши 
покои… Баба Маня, надеюсь, вас не затруднит?... Я так и знала, 
благодарю вас. Ну а вам, голубчик, — и тетушка Клер одарила 
Адуляра чарующей улыбкой, — вам выпала дорога. Собирайтесь, 
времени мало. 

— Как! Прямо сейчас? 
— Вот именно, дружок. Сейчас — либо уже никогда. 
— Но куда? Куда я должен идти, тетушка Клер? И… зачем та-

кая поспешность? 
— Это вовсе не поспешность, — возразила тетушка Клер. — 

Вам никак нельзя опоздать. Да вы и сами, голубчик, знаете: 
проживешь минуту-другую правильно, и тогда все — про-ис-
ходит. И не просто происходит, а получается. Так что не о по-
спешности идет речь, а о поспевании. И если вы поспеете во-
время, вас ждет великое странствие, от успешного завершения 
которого зависит и успех всего нашего предприятия. А странст-
вие это должно совершиться со столь же настоятельной необ-
ходимостью, что и все события, перечисленные мною ранее.  
В противном случае, то есть, если вы будете недостаточно рас-
торопны, вас ждут блуждания бесцельные и мучительные,  
а всех нас вместе — позорное поражение.  

— Хорошо, я готов! Но вы так и не сказали, куда я долже идти? 
— Дорога подскажет, голубчик, дорога! 
— Главное, не зевай! — глубокомысленно заключила баба 

Маня и похлопала Адуляра по плечу. — В странствии самое глав-
ное — странность. 

В эту минуту напольные часы пробили два раза. Тетушка 
Клер подняла указательный палец вверх и поглядела куда-то 
сквозь стены. 

— Voilà, mon cher!1 Похоже, мастер Томпион напоминает нам, 
что время пошло. — Она открыла ридикюль, висевший у нее на 
поясе, и извлекла из него конверт. — Вот рекомендательное пись-
мо. Возьмите, оно вам пригодится. И — с Богом, дружок! 

— Но здесь нет ни адреса, ни имени… 
— Тот, кому оно предназначено, сам вас найдет. А письмо бу-

дет подтверждением. Так что смотрите, не потеряйте его.  

                                                 
1 Ну вот, дорогой мой! (франц.). 
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— Хорошо, — неуверенно протянул Адуляр. — А как же сказ-
ка для Янки?  Сказка, как обычно, на сон грядущий? 

— Ах, да! Как же моя сказка? — окончательно расстроилась 
Янка. 

— Хо-хо-хо! А чем же мы, по-вашему, занимаемся? — весело 
воскликнула тетушка Клер, потирая ручки, словно заядлый иг-
рок. — Сказка уже началась! Она уже совершается! — И, будто 
сжалившись, в последнюю минуту согласилась: — Ну разумеется, 
у вас еще есть двенадцать мгновений для маленькой колыбельной 
песенки. Но ни мгновением больше… 

Последние слова тетушка Клер говорила уже как бы самой 
себе, потому что Янка уже находилась в своей комнате, в своей 
кроватке, под своим пуховым одеялом, а Адуляр сидел рядом на 
высоком стуле. 

— Ну и дела! — философично сказала Янка и глубоко вздох-
нула. 

— Не печалься, ангел мой. Я верю: все будет хорошо, и мы 
скоро увидимся. 

— Ты и в правду так думаешь? — она закрыла глаза и уже поч-
ти во сне прошептала: — Может, в школу теперь ходить не буду…  

— Утро вечера мудренее, — справедливо рассудил Адуляр.  
Ласково поглаживая девочку по головке, он тихо запел ко-

лыбельную песенку: 
 

Скоро, скоро 
полночь пробьет. 

 

Тихо, тихо 
месяц взойдет. 

 

Синий, синий 
стелется путь. 

 

Время, время 
нам отдохнуть. 

 

Мирно, мирно 
вместе с котом 

 

Дремлет, дремлет 
старый наш дом… 

 

Когда истекло двенадцатое мгновение и Янка приоткрыла 
сонные глаза, Сказочника Адуляра рядом уже не было. Исчез  
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и стул, на котором он сидел. И вообще, она с трудом узнавала 
свою комнату: вместо паркетного пола мерцала темная гладь 
озера, а окно превратилось в большую круглую Луну. Бесшумно 
скатившись с подоконника и оставив после себя зияющую чер-
ную дыру, Луна канула в озеро, ярко озарив его из глубины. 
Звезды таинственно перемигивались — так близко, что Янка,  
не удержавшись от желания, приподнялась на своей кроватке  
и протянула к одной из них руку… Комната покачнулась, и по 
стенам поплыли зеленоватые тени: это из огромного мешка ба-
бы Мани, тихо позвякивая, вылетали бутылки, собранные ею на 
Андреевском спуске и в его окрестностях. Описывая круг за кру-
гом над лунным озером, прямо на глазах у изумленной Янки бу-
тылки превращались в великолепных скакунов. Лунное сияние 
отражалось на их стеклянных боках, а гривы и хвосты струились, 
подобно прозрачно-зеленым ручьям. И на спинах их горделиво 
восседали блистательные кавалеры в расшитых серебром коле-
тах, в беретах цвета южной ночи с багряным оперением. Каваль-
када совершила еще несколько широких кругов над лунным 
озером, над Янкиной кроваткой, а затем светоносной вереницей 
устремилась в черную дыру окна. 

Послышалось знакомое «хо-хо-хо!», и Янка увидела тетушку 
Клер. Облаченная в пурпурное одеяние, с алмазной диадемой  
в искусно уложенных волосах, она восседала на высоком троне, 
чуть кокетливо выставив вперед левую ножку, обутую в малень-
кую «венецианскую» туфельку о двух каблучках. Трон, в свою 
очередь, покоился на письменном столе, за которым Янка обычно 
делала домашние уроки. Тетушка Клер была так прекрасна, так 
величественна, что Янка даже подумала: уж не обозналась ли 
она?.. Но нет, это точно был тетушкин голос, и это были ее глаза, 
ее восхитительные руки с тонкими запястьями и длинными паль-
цами, на одном из которых пламенел великолепный оникс. 

За спиной тетушки Клер возвышалась баба Маня. Но куда 
подевался ее шерстяной платок, ее тулуп, ее неизменные вален-
ки? О, теперь это была совсем другая баба Маня! Теперь ее буй-
ную голову покрывал стальной шлем с пышным оперением,  
а грудь и живот защищала кираса, на ногах вместо валенок — ко-
жаные ботфорты; в ухе поблескивала массивная золотая серьга  
в виде полумесяца, а на крутую спину ниспадала туго заплетенная 
косица. Баба Маня опиралась двумя руками на рукоять длинного 
и широкого меча, который не имел ничего общего с лопатой для 
уборки снега, и вид у нее был грозный. 
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Как будто не замечая свою воспитанницу, тетушка Клер не-
спешно вела светскую беседу с потешного вида старичком в таком 
длинном камзоле, что полы его волочились по полу. Рукой он 
беспрестанно поправлял высокий остроконечный колпак, кото-
рый то и дело съезжал с его убеленной сединой головы. Янка ста-
ла прислушиваться к их беседе, но смысл ее казался столь же 
странным, как и все эти одеяния. 

— Итак, любезный мой господин Архивариус, — обращалась 
тетушка Клер к потешному старичку. — Теперь о корреспонденции. 
Надеюсь, вы уже отослали письмецо бедному страдальцу мсье Бер-
нарду? Ведь он так нуждается в наших добрых пожеланиях. 

— О, разумеется, Ваша Летучесть, если вы о Бернарде Мор-
ланском.  

— А что, разве мы переписываемся еще с каким-нибудь Бер-
нардом? Кого вы имеете в виду? 

— Ну, мало ли Бернардов на свете, — поправляя колпак, мол-
вил г-н Архивариус. — Тревизан, например… Или тот же Бернард 
из Клерво… 

— Или Бернард из Кракова, — ввернула баба Маня. — Звез-
дочет… 

— Или Бернард из Люблина, — продолжил г-н Архивариус. — 
Стихотворец. 

— А Бернард Шоу! — напомнила баба Маня. — Сочинитель! 
— А Бернард Второй! — парировал г-н Архивариус. — Князь 

каринтийский! 
— Князь?! — почему-то возмутилась баба Маня и так грохну-

ла кулаком по своей кирасе, что на той осталась внушительная 
вмятина. — Кто тут князь, разбрюзжит его в бурду?! 

— Конечно, вы! — поспешил успокоить ее г-н Архивариус, 
побелев от страха. — Великий Магнус, князь крови и… и бурда 
всего на свете… То есть, я хотел сказать: брюзга всего мира!.. 

— Ну хорошо, хорошо, — согласилась баба Маня. — А как на-
счет Сары Бернар, комедиантки? 

— Ну, разве что с некоторой натяжкой… Видите ли, отсутст-
вие фонемы «д» на конце… 

«Господи, о чем они говорят? — подумала Янка. — Какие еще 
фонемы? И почему этот смешной старичок называет нашу бабу 
Маню Магнусом? Ничего не понимаю!..» 

— А бернардинцы? — не сдавалась баба Маня. — А? Что вы на 
это скажете? 

— При чем тут бернардинцы? 
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— Как это причем? Их же много!.. 
— Ну, знаете ли… С таким же успехом сюда можно приплести 

и сенбернаров. 
— Нет, нельзя! У них не звучат «д» на конце!.. 
— Tranchon là, monsieurs! J’en ai assez!1 — вмешалась тетушка 

Клер. — Вы сами запутались и меня запутали! В настоящую мину-
ту все это множество людей и собак меня не интересует. 

— Я так и знал, Ваша Летучесть! Поэтому и отправил ваше 
письмо именно Бернарду Морланскому… 

— Боже, как у вас все сложно, голубчик! 
— В соответствии с вашими добрыми пожеланиями я пропи-

тал бумагу лучшими ароматами, — поспешно продолжал г-н Ар-
хивариус. — С этой целью господин Магор любезно предоставил 
мне благовония для поднятия духа и усиления жажды жизни, 
приготовленные им лично. Думаю, ваш корреспондент уже про-
читал ваше письмо и наплакался всласть… Слезы, знаете ли, хо-
рошо очищают от всяких застойных явлений. Впрочем, поговари-
вают, он теперь ничего не читает, а все только мучает себя беспо-
лезными воспоминаниями. 

Тут г-н Архивариус чихнул так, что ученый колпак упал на 
пол. «Будьте здоровы!» — мысленно пожелала ему Янка. 

— Бедняга Бернард! — грустно молвила тетушка Клер. — Его 
печаль по уходящему миру стала походить на застарелую болезнь. 
Конечно, кому же не хочется получить ответ на, казалось бы, са-
мый трагический вопрос всей нашей жизни: «Ubi sunt?..»2 Но,  
к чему такие страдания, если и так ясно: меняются русла рек, пе-
ремещаются моря и океаны, с места на место бродят леса и горы… 
Что же говорить о человеке, сама природа которого непостоянна? 
И к чему бы ни прикоснулся он, за что бы ни ухватился, всегда 
одно и то же: остаются одни имена. — Тетушка Клер скорбно 
вздохнула. — Да, несчастный Бернард! Ubi sunt? Ubi sunt?.. Кста-
ти, в этом письме я сообщила ему наше точное местонахождение, 
пусть знает, где ныне звучит наше имя. Быть может, это его не-
много утешит. Как вы думаете? 

— Ваше имя везде! — провозгласила из-за тетушкиной спины 
баба Маня и угрожающе посмотрела вокруг, словно выискивая 
несогласных. 

                                                 
1 Достаточно, господа! С меня довольно! (франц.). 
2 «Где (они) теперь?..» (лат.). 
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— А мое рождественское поздравление господину Гевелию? 
Надеюсь, вы не забыли о нем, господин Архивариус? 

— Как можно, Ваша Летучесть?! 
— А линзы Их Превращенства Магнуса? 
— Да, мои линзы! — заволновалась баба Маня. — Те самые, 

что я прошлой осенью отлил из дождевой воды, пропущенной 
сквозь грозу! 

— Все отправлено своевременно, не извольте беспокоиться 
Ваше Превращенство! — бойко отрапортовал г-н Архивариус, 
низко поклонился бабе Мане и так чихнул, что колпак снова сва-
лился на пол. 

— Хорошо, голубчик. Но почему-то нам кажется, а особенно  
в последнее время, что линзы ученейшему Гевелию больше не 
понадобятся. 

— Вы так думаете, Ваша Летучесть? А как же его лунные изы-
скания? Как же без линз? 

— Знаю, знаю. Читала его «Селенографию». Очень красивое 
произведение. Правда, его зрительная труба никуда не годится. 
Но дело даже не в этом. Можно иметь и десять зрительных труб — 
одна лучше другой. Да вот только верный взгляд, всепроникаю-
щий и всеохватывающий, не нуждается в увеличителях и зерка-
лах, не правда ли, господин Архивариус? 

— Совершеннейшая правда! — и г-н Архивариус чихнул сна-
чала один раз, а потом еще дважды, да так, что ученый колпак 
слетел с его седой головы и упал прямо в лунное озеро.  

«Будьте здоровы!» — снова мысленно пожелала ему Янка. 
— Что это с вами, голубчик? У вас ангина? 
— Кхе-кхе!.. Нет, Ваша Летучесть… кхе-кхе… просто я сегодня 

наводил порядок в своих Архивах, а там, знаете ли, столько пы-
ли… кхе-кхе… столько пыли!  

Г-н Архивариус похлопал себя по длинным бортам камзола. 
Поднялось столько пыли, что тут уж зачихали и тетушка Клер,  
и баба Маня. Даже Янка в своей кроватке. «Все, все, все будьте 
здоровы!» — успела подумать она. Когда все начихались вдоволь, 
беседа продолжилась. 

— Да, вот что еще, господин Архивариус. Помните ли вы на-
ше прошлое послание к Фирмику Матерну? 

— Как не помнить, Ваша Летучесть? 
— Так вот, памятуя о его «Двенадцати книгах Астрономии»,  

в каковых он весьма пространно описал все «двенадцать домов», 
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мы в своем послании, между прочим, поинтересовались: что ав-
тор думает об этом доме? — и тетушка Клер обвела рукой вокруг 
себя. — И знаете, что нам ответил Фирмик? 

— Нет. А что он ответил? 
— Он ответил, что дом этот не входит в число вышеуказан-

ных «двенадцати», но зато и не является «тринадцатым», что уже 
само по себе отрадно, хо-хо-хо!.. 

— Да, хитер этот Фирмик Матерн! — усмехнулся г-н Архива-
риус и чихнул, рукой придерживая парик. 

— Хитер, — согласилась тетушка Клер и чихнула в ответ. — 
Хитер, но правдив. 

— Кто? Я? — спросил г-н Архивариус, краснея.  
— И вы тоже, — снова согласилась тетушка Клер. 
Баба Маня тоже согласилась, но молча. Зато чихнула столь 

раскатисто и с таким нечеловеческим ревом, что в комнате зако-
лыхались занавески и затрещали обои, а поверхность лунного 
озера покрылась рябью. «Какой ужас! — подумала Янка. — Но все 
равно, будьте здоровы, баба Маня!» 

— И последнее, о чем я хотела бы вас попросить, любезный 
господин Архивариус, — лицо тетушки приняло строгий вид, гла-
за сверкнули гневным огнем, чего изумленной Янке никогда 
раньше не приходилось видеть. — Пожалуйста, составьте офици-
альное послание в Базель, в Инквизиционный Трибунал. Поста-
райтесь как можно в более жестком тоне изложить наше требова-
ние, а именно: немедленно прекратить все злобные инсинуации и 
незаконные преследования достойнейшего сэра кота Мурмилота, 
которого лживо обвиняют в бесчисленных ужасных грехах. И со-
общите им также, что мы принципиально отказываемся принять 
посланника Трибунала отца Гонория, ибо сэру коту Мурмилоту не 
пристало ввязываться в постыдные разбирательства и давать ка-
кие бы то ни было объяснения. И вообще, напишите им, что уже 
достаточно всеевропейского позора после сожжения ни в чем не 
повинного петуха Пьера в 1474 году, которого безосновательно 
заподозрили в сношениях с Дьяволом. Нет, я, конечно, понимаю, 
что кот Мурмилот не отличается особым аскетизмом и в послед-
нее время изрядно погряз в гастролатрии. Да к тому же, и сынок 
его — та еще штучка, — иной раз такие кунштюки несуразные вы-
творяет! Однако все это не может быть серьезной причиной для 
столь страшных обвинений.  

— Вы думаете, их это остановит? — спросил г-н Архивариус  
и даже забыл чихнуть. — Вспомните разрушенный Монсегюр… 
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— Остановить нельзя только идиотов! — отрезала баба Маня 
и лязгнула золотыми зубами. 

Все задумались. Фарфоровый Лев, как живой, улыбался Янке 
с треногой этажерки. «Это они о нашем коте Мурмилоте? — по-
думала она. — Какой еще трибунал? Какая гастролатрия? Лев, до-
рогой, ты что-нибудь понимаешь? Я — ничего не понимаю!..» 

— Да, — печально произнесла тетушка Клер. — Монсегюр 
нам никогда не забыть… Вы что-то хотите мне сказать, голубуш-
ка? Говорите. 

Баба Маня склонилась к самому ее лицу и быстро-быстро 
что-то зашептала, бешено вращая зрачками; щетинистые бугры 
щек ходили ходуном и серьга в ухе подрагивала.  

— Ах, да! Скажите, господин Архивариус, не поступали ли 
какие-нибудь обнадеживающие сведения от друга нашего, Ма-
гора? Удалось ли его следопытам выследить похитителей наше-
го изумруда? 

— Ваша Летучесть! Следы уже в наличии… Но следы — это 
пока все, что мы имеем. 

— Не забывайте, голубчик, до тех пор, пока враг владеет бес-
ценным кристаллом, он может беспрепятственно проникать в на-
ши чертоги. 

И тут тетушка Клер впервые повернулась к Янке и поманила 
ее пальчиком: 

— Чего же вы ждете, княгинюшка? Посмотрите, как любит 
вас Фарфоровый Лев. Подойдите же к нему, подарите ему розу. 

Янка и не заметила, как в руке у нее оказалась большая белая 
роза. В радостном волнении она спрыгнула с кроватки и ступила 
прямо на сияющую гладь озера, на дне которого медленно пово-
рачивался светящийся лунный шар. Фарфоровый Лев приветливо 
улыбался. Когда Янка подошла совсем близко, он опустил голову 
в низком поклоне, и она вплела в его огненную гриву свой цветок. 

Г-н Архивариус удовлетворенно чихнул, а все присутствую-
щие радостно захлопали в ладоши. Но внезапно идиллия была 
нарушена: в черной дыре, там, где еще совсем недавно располага-
лось заполненное Луной окно, появилось лицо, обезображенное 
злобной гримасой. В испуге Янка схватила в руки Фарфорового 
Льва и крепко прижала его к груди. Ударил холодный ветер,  
и в ту же минуту из черной дыры в комнату ввалилась толпа стра-
холюдин, вооруженных длинными тускло мерцающими ножами. 
Впереди, вздымая морозную пыль, ковылял предводитель — вме-
сто правой ноги и правой руки у него были железные протезы,  



 209 

а в правой глазнице горел здоровенный изумруд. Озеро покры-
лось льдом. Предводитель передвигался по нему, словно черный 
циркуль, и сверкающей рапирой колол воздух, который взвизги-
вал от боли. Следом, потрясая раскаленной добела метлой и ог-
ромным газовым фонарем, который гудел и завывал, как сто ты-
сяч вьюг, скакала вприпрыжку омерзительного вида тетка — го-
лая, синяя и в пупырышках. 

— Ага-а-а-а! — каким-то неживым фальцетом проголосил 
предводитель. 

— Ага-а-а-а-а-а! — дружно подхватил весь страхолюд. — По-
пались!  

— К оружию! — яростно взревела баба Маня и, будто перыш-
ком, завертела над головой своим мечом. 

И лед на озере затрещал, и вода под ним покрылось тревож-
ной рябью, и завязалась страшная битва. 

Последнее, что увидела Янка — это невозмутимо восседаю-
щая на своем троне тетушка Клер и мечущийся в ужасе кот Мур-
милот, который, обхватив лапками голову, орал во всю кощачью 
глотку: «Котострофа! Это котострофа!» Выпустив из ослабевших 
рук Фарфорового Льва, Янка упала без чувств…  

 
III 

 

УТРО РОЖДЕСТВА, 

нацарапанное булавкой на стеклянной поверхности 
овального зеркала 

 
…Сон, слепящий стальным блеском, оглушающий звоном 

клинков, страшными воинственными криками, грубо оттолкнул 
ее, и она полетела в разверзшуюся пропасть. От ужаса перехвати-
ло дыхание. Вцепившись в тишину, беззвучно падала она во тьму. 
Временами будто ветры овевали ее, их трубные голоса стреми-
тельно уносились ввысь, к темным истокам ночи, где угасала да-
лекая звезда сна… 

Падение было прервано кроватью. Содрогнувшись, Янка про-
снулась. Сердце то взмахивало крылышками, то замирало, повис-
нув на тончайшей нити… И ощущение было такое, словно она об-
ладает какой-то тайной — необыкновенной и восхитительной! Но 
в чем заключается эта тайна?.. Янка терла ладошкой лоб, силясь 
вызвать в памяти хоть какой-нибудь образ, но там было черным-
черно: необъятные просторы забвения. Она открыла глаза. 
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Свинцовое утро просвечивало сквозь замерзшее окно. Во-
круг все выглядело так, словно пока она спала, а потом падала 
из сна в зимнее утро подушек, кто-то успел несколько раз пере-
вернуть всю комнату вверх дном, а затем кое-как, наспех, навес-
ти порядок. Письменный стол почему-то стоит в самом центре 
комнаты, абажур настольной лампы — набекрень, будто бы ей 
дали подзатыльник, стулья сдвинуты как попало. На полу — 
большое черное пятно, и расколотая чернильница валяется ря-
дом. Да, пол, считай, испорчен… Что-то еще не так. Ну, вот: кни-
ги на полках расставлены криво, и добрая их половина — вверх 
ногами или корешками внутрь… А где же Фарфоровый Лев? Ян-
ка соскочила с кроватки. Слава Богу, Фарфоровый Лев на месте! 
Все так же сидит на треногой этажерке, только почему-то спи-
ной к Янке. Рядом, на стене, в овале зеркала — его прощальная 
улыбка, будто бы и он тоже, как Сказочник Адуляр, собирается  
в дальнюю дорогу. Бедный, бедный Сказочник Адуляр! Где он 
теперь? Неужели все, что сказала тетушка Клер, правда?.. Янка 
снова села на кроватку. Призрак вчерашнего вечера, прекрас-
ный и загадочный, явился ее взору: колеблющиеся язычки пла-
мени над свечами, перемигивающиеся огоньки на елке и их дру-
гая, гротескная, жизнь, — отраженная и начищенная до блеска 
на поверхности самовара, мерцающая в стекле графинов, в дра-
гоценном ониксе тетушки Клер… И еще разноцветные карты  
в ее тонких пальцах… и медвежьи лапы бабы Мани, и ее кури-
тельная трубка, и табак, пахнущий черносливом. «В метле глав-
ное — метель, в ветре — ветреность», — вспомнила Янка и не-
вольно улыбнулась. Еще она вспомнила смеющиеся глаза Ска-
зочника Адуляра; рука его нежно касается белой шерстки котен-
ка, а в перстне холодный лунный свет переливается. И еще… ка-
кие-то Философские Собаки, Воющие Фонари, Волшебные 
Изумруды, Рыцари и Лилии — все эти таинственные предсказа-
ния о Короле и Королеве, о грядущем Королевстве. Как чудно, 
чудесно! Неужели все это правда?.. Ах, Рождество!.. И все же, 
почему ей так неспокойно? Будто что-то произошло…  

Янка задумалась. Каждая минута становилась полновесной, 
как удар сердца. Отчего же весь этот беспорядок? Она подошла  
к этажерке, чтобы повернуть Фарфорового Льва улыбкой к себе. 
Под этажеркой валялся скомканный мешок бабы Мани, в кото-
рый она обычно складывала пустые бутылки, собранные на Анд-
реевском спуске. Ну, это уж слишком! Что такое нашло на бабу 
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Маню? Никогда раньше она не позволяла себе разбрасывать здесь 
свои мешки. Так, нужно все хорошенько осмотреть. И, набросив 
халатик, Янка вышла из своей комнаты. 

Тревожное предчувствие не обмануло: в двух других спаль-
нях, в гостиной, в кухне — все тот же беспорядок, неуклюже мас-
кирующийся под порядок. Особенно в гостиной. Картины на сте-
нах, с изображениями затуманенных замков, дивных, похожих на 
птиц растений и прекрасных дам и кавалеров, мчащихся на конях 
куда-то во мглу, висят вкривь и вкось и почему-то не на своих 
привычных местах. Да и сами стены побиты, поцарапаны. И стол 
тоже весь в глубоких зазубринах, будто его наотмашь рубили то-
пором. Медный самовар, как обычно, на столе, но за одну ночь он 
успел не только потускнеть, но даже кое-где покрыться патиной… 
И сквозная дыра в нем!.. Елка вся осыпалась, вместе с игрушками, 
и теперь фантастическим рыбьим скелетом торчит из кучи бле-
стящей чешуи. Молчат напольные часы мастера Томпиона. Стек-
лянная дверца распахнута настежь, словно кто-то выскочил из 
них впопыхах. Маятник неподвижен, и стрелки замерли на ци-
ферблате: три часа ровно. Интересно, три часа чего: дня или но-
чи? Так, в молчаливых раздумьях, бродила Янка из комнаты  
в комнату, подмечая малейшие изменения, и тревога ее возраста-
ла с каждой минутой. Какой-то странной пустотой пуст этот дом. 
Тишина, неподвижность. Будто давно никто не живет в нем. Куда 
же все подевались? Ни тетушки Клер, ни бабы Мани, ни, что во-
обще совершенно немыслимо, кота Мурмилота, который в обяза-
тельном порядке приветствовал свою «княгинюшку» каждое ут-
ро, и не было такого случая, чтобы он не исполнил этот священ-
ный ритуал, тем более, что за ним следовало блюдце с теплым 
молоком! Но факт оставался фактом: «сэра Мурмилота» нигде не 
было. Лишь рыжий клок кошачьей шерсти на старом сундуке  
в коридоре… Янка присела на сундук. Надо было отдохнуть и со-
браться с мыслями. Но, если честно, отдыхать было не от чего, да 
и мысли упорно не желали собираться. Хотелось думать, что 
Мурмилот, наверное, еще ночью отправился на охоту, хоть зима  
у него и не самое любимое время года, и, должно быть, сильно ув-
лекшись, теперь просто опаздывает, и что баба Маня сейчас где-
нибудь на Гончарах и Кожемяках огромной своей лопатой раз-
гребает сугробы и снежные заносы, а тетушка Клер, очевидно, 
вышла подышать утренним, морозным воздухом. Так Янке хоте-
лось думать, но внутренний голос подсказывал ей, что все это…  
И тут она увидела нечто такое, что ее очень удивило. Из замочной 



  

скважины сундука, на котором она сидела, свесив ноги, торчал 
ключ. Вот так неожиданность! Но ведь этого не может быть… Ян-
ка спрыгнула с сундука и, опустившись на колени, принялась 
внимательно рассматривать его. Непостижимо! Ключ, который, 
как известно, пропал, исчез, канул давным-давно, тысячу лет на-
зад, когда еще не было на свете ни Янки, ни кота Мурмилота, ко-
торый теперь жил да поживал на этом старинном сундуке, кото-
рый, в свою очередь, как рассказывала тетушка Клер, был некогда 
специально создан для этого ключа и в чреве которого уж никто и 
не помнил, чтó схоронено, и не было даже дома с этим коридо-
ром, где теперь он стоит, пустив корни в скрипучий дощатый 
пол, — тот самый ключ, о котором Янка слышала от Сказочника 
Адуляра столько занимательных историй с невероятными чуде-
сами и головоломными приключениями! Неужели это он? Но от-
куда… откуда он взялся?.. Стоило ей кончиками пальцев коснуть-
ся ключа, и он сам повернулся в замочной скважине, будто только 
того и ждал. Замок щелкнул, зазвонили невидимые колокольцы, 
и крышка открылась. Все произошло очень быстро. Янка осто-
рожно заглянула в сундук, будто в колодец, глубокий и сырой,  
и, пошарив там рукой, нащупала какой-то предмет. Интересно, 
что бы это могло быть?.. Набравшись храбрости, она схватила его 
двумя руками и вытащила наружу. Это была книга. И притом 
очень странная книга. Такая толстая, что на ее страницах, навер-
ное, могла бы уместиться вся домашняя библиотека со всеми 
сказками, романами и учебниками. Но что самое удивительное, 
книга эта, в то же время, была такой легкой, что, казалось, выро-
ни ее нечаянно из рук — и она все равно никогда не долетит до 
земли, но будет долго парить и кружить в воздухе, подхваченная 
дуновением ветерка. «Странно, почему она такая легкая? Может, 
в ней совсем нет содержания?» — подумала Янка, стараясь не вы-
пустить книгу из рук, чтобы не дать ей улететь… 

Янка так и не поняла, кто кого перенес в комнату: она — кни-
гу, или книга — ее? В своем неустойчивом покое книга занимала 
почти все пространство письменного стола. Два слова серебри-
лись на ее дымного цвета поверхности: «Книга Королевы». 

«Любопытно, любопытно!» — сама себе сказала Янка и от-
крыла книгу. Стараясь удерживать ее на столе или, по крайней 
мере, не слишком высоко над столом, и осторожно перелистывая 
перистые облака страниц, она погрузилась в чтение. 

 
 



 

КНИГА КОРОЛЕВЫ 

Написано на обратной стороне 
овального зеркала 
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…Ну, вот ты и здесь, девочка моя, — в этом странном, 
замкнутом на все замки Замке. Это правда: все здесь удивляет, 
чтобы не сказать — поражает до глубины души. Когда — печа-
лит, а когда и веселит. Иногда надоедает ужасно, но все же 
чаще радует. 

О нет, только не думай, будто бы вот он — Замок, и вот 
они — чудеса, или, по крайней мере, нечто очень похожее на чу-
деса, и тогда, значит, все так просто и славно! Здравомыслие 
побуждает поскорее освободиться от иллюзии или, как приня-
то было говорить в старину, «развеять морок», ибо таких 
Замков на свете не бывает и не может быть, а за тех, кто 
якобы населяет этот несуществующий Замок, фантазия при-
нимает колышущиеся тени. Что ж, в девяноста девяти случа-
ях из ста так оно и есть: тени остаются тенями, — стоит 
только подойти поближе и протянуть руку. Как же, как же — 
хватайте ветер охапками! Вяжите из него снопы, выпекайте 
из него сладкие пироги, делайте вино или сшивайте его в кни-
ги — только вот куда все это потом денется? 

И надо отдать тебе должное, девочка моя: имея отменное 
здравомыслие, ты, тем не менее, никогда не забываешь о том 
самом — одном-единственном случае из ста, который случает-
ся вне зависимости от так называемого здравомыслия. Сердце 
подсказывает тебе, что именно такой случай только и может 
каким-то образом быть связан с незабвенным другом твоим — 
Сказочником Адуляром. Ведь правда?.. Вот почему ты и не пы-
таешься «развеивать морок», «разгонять тени» или «пробуж-
даться ото сна». Ты уже в пути. Ты поглядываешь в оконце за-
крытой колымаги, которая чем-то напоминает старый сакво-
яж на двух колесах. В этом скрипучем «саквояже», что гордо 
зовется «Фургоном», рядом с тобой путешествуют еще двое: 
настоящий Замковый Архивариус и его ученый секретарь г-н 
Филин, по внешнему виду — существо птичьего рода, но в силу 
неких особых причин изрядно очеловеченное, если нам будет по-
зволено так выразиться. Оба они величают тебя не иначе как 
«княгинюшкой» или «Вашим Высочеством» — совсем так же, 
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как это делали тетушка Клер и баба Маня, — что тебя всегда 
немного смущало, но зато здесь и сейчас, в Замке, звучит более 
чем уместно.  

Итак, г-н Архивариус и г-н Филин любезно сопровождают 
Ваше Высочество в этом непростом, забавном и, может быть, 
даже поучительном путешествии по Замку — путешествии, 
конец которого теряется в неизвестности. Что же до меня, то 
я — «Книга Королевы» — воспользуюсь правом первооткрыва-
теля и назову этот отрезок времени славного и поучительного 
путешествия княгинюшки Янки просто и торжественно: «На-
чало пути». 

 
НАЧАЛО ПУТИ 

 
…Всю дорогу г-н Архивариус и г-н Филин что-то рассказыва-

ли и показывали — словом, особой молчаливостью уж никак не 
отличались. Да и следовало ли рассчитывать на молчаливость, 
если подробные справки и комментарии, пространные рассужде-
ния и бесконечные повествования, собственно, и составляли круг 
прямых обязанностей Янкиных спутников. Кто и был молчалив 
по-настоящему, так это Вялый Горбун: он не умел говорить, зато 
умел хорошо впрягаться в оглобли и тащить Фургон куда надо и 
сколько надо, не считаясь с расстоянием и временем, с которы-
ми в своих длинных штиблетах он был, что называется, на ко-
роткой ноге. Кроме того, он умел крепко спать и горько плакать, 
что, так или иначе, проистекало из его повышенной чувстви-
тельности. И когда он не был задействован в качестве тягловой 
силы, то либо сразу засыпал, либо принимался плакать, благо 
повод для слез всегда находился: хватало даже маленькой со-
ринки в глазу или чьего-то неосторожного печального вздоха. 
Случалось, Вялый Горбун плакал во сне, в чем, разумеется, нет 
ничего необычного: каждый человек ненароком может всплак-
нуть во сне. Но с Вялым Горбуном это случалось постоянно. На-
чинал он с того, что долго-долго плакал, постепенно засыпая,  
а проснувшись, все еще продолжал плакать. Несмотря на свою 
природную вялость, которая, очевидно, являлась качеством ду-
ши созерцательной и поэтичной, Вялый Горбун отличался бога-
тырской силой. И вообще он был красив, как бог лесных коряг — 
кривых, бугристых и узловатых. Вот и сейчас смотрелся он вели-
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колепно: выставив далеко вперед, подобно волнорезу, свой 
длинный мускулистый нос, кряхтя и отдуваясь, он тянул за со-
бой тяжелый, неуклюжий Фургон куда-то в неисчерпаемые глу-
бины Замка — да еще с тремя пассажирами на борту… 

Фургон тоже иногда проявлял некоторые признаки само-
стоятельной жизни. Если ему что-то было не по душе, он гром-
ко хлопал дверцей, или откровенно волынил, припадая на одно 
колесо, или норовил удрать куда-нибудь подальше. Уж очень 
ему нравилось, когда все за ним бегают и извиняются. Но в це-
лом Фургон был малым покладистым, хотя и не столь гибким, 
как Вялый Горбун, что легко объяснялось его особым «тело-
сложением» и почтенным возрастом. Говорят, что в юности он 
был не то пиратским сундуком, в котором долго хранились не-
сметные сокровища, не то почтовым ящиком в Стране Велика-
нов. Либо то, либо другое нет-нет да и прорывалось в присту-
пах гордыни. 

Путь обещал быть долгим.  
— Все-таки, куда мы едем? — поинтересовалась Янка.  
— На праздник! — отвечал г-н Архивариус, по пояс высунув-

шись в окно Фургона и пристально всматриваясь в коридорную 
даль. 

— На праздник? Но у меня нет красивого платья! 
— У вас будет платье, княгинюшка. Самое красивое платье во 

всем Замке. 
— А когда оно будет? 
— Ну… когда прибудем на место. 
— Ах, скорей бы!  
Увлекаемый Вялым Горбуном, Фургон то медленно тащил-

ся вверх, то, подпрыгивая, с грохотом и скрипом колесным, 
мчался по лестницам вниз, словно по ускользающей клавиату-
ре, каждая клавиша-ступень которой откликалась своим осо-
бым, звучным тоном, от чего езда превращалась в довольно 
нудное повторение восходящих и нисходящих гамм. Конечно, 
для экономии времени можно было бы перемещаться терция-
ми, квартами или квинтами, то есть, перескакивая сразу через 
несколько ступеней. И в принципе, как заверял г-н Архивариус, 
это возможно, но — нежелательно, ибо повлечет за собой час-
тичное или даже полное разрушение ни в чем не повинного 
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Фургона, не говоря уж о вероятных ушибах, вывихах, перело-
мах и сотрясениях мозга у членов экспедиции. Так что прихо-
дилось терпеливо сносить тряску. 

Выехав в длинный и просторный коридор, путники вздох-
нули свободнее — им уже не нужно было хвататься за что попа-
ло, чтобы усидеть на своих местах и не расквасить себе носы или 
не набить шишки. И окна Фургона больше не прыгали перед 
глазами. По обе стороны, будто две отвесные скалы, тянулись 
восковые стены, вдоль которых на высоких постаментах подре-
мывали величественные мраморные куркули в античных позах  
с факелами в руках — они делали вид, будто охраняют глубокие 
ниши, вырубленные в стенах. Темные водоемы стыли в их гус-
той тени. Временами неподвижная гладь воды рассыпалась бес-
численными искорками, словно потревоженная внезапным по-
рывом ветра, и к еще не отзвучавшим где-то далеко позади от-
голоскам лестничных гамм добавлялось шлепанье всплесков,  
и вместе с брызгами освежающая прохлада врывалась в окна 
Фургона. Это замковые водолеи черпали из водоемов воду для 
своих леек и водометов… 

Путники спешили дальше. Широкую анфиладу, по которой 
они теперь проезжали, время от времени прорезали коридоры, 
подобные горным расщелинам, — такие узкие, что в них не про-
тиснулся бы ни один фургон в мире. Как раз из одной такой рас-
щелины и выскользнул Блуждающий Оркестр в полном составе  
и по взмаху дирижерской палочки мгновенно исчез, оставив по-
сле себя мощный и продолжительный Звук. 

На одном из перекрестков пришлось сделать остановку, что-
бы пропустить многочисленную колонну под предводительством 
дамы, которая восседала на породистом пылесосе, покрытом вы-
шитой бисером попоной. Фалды ее двубортного, сильно деколь-
тированного ватника, отороченные горностаем, волочились сле-
дом, а резиновые, по локоть, перчатки были усыпаны жемчугами. 
Окружение этой почтенной дамы составляли разномастные кол-
лекционеры конфетных фантиков, акцизных марок, пустых пачек 
из-под сигарет, винных пробок с отзвуками давно улетучившихся 
ароматов; матерые собиратели бутылок, бутылечков и флакончи-
ков, позвякивающих в мешках за их согбенными спинами, и 
умудренные особым знанием сивобородые старьевщики — широ-
кополые их шинели без пуговиц и хлястиков вздымали облака 
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пыли и моли. Следом, на почтительном расстоянии, японообраз-
но семенили мемориальные корифеи с типовыми табличками на 
груди «Охраняемся законом» и ароматные примадонны, с головы 
до ног обвешанные мешочками с нафталином, лавандой и каш-
танами. И, наконец, к истечению третьего дня процессию замы-
кали крупнокалиберные лоботрясы. С гиканьем и посвистом они 
погоняли стадо диких пиджаков. 

— Куда они все идут? — теряя терпение, полюбопытствовала 
Янка к концу второго дня. 

— Право слово, княгинюшка, сам в толк не возьму, — в не-
которой растерянности отвечал г-н Архивариус. — У нас в Зам-
ке столько всяких шествий, процессий, парадов и факельцугов, 
что сейчас я даже не сразу могу… то есть, я не совсем уверен… 
Но ежели вы у меня спросите, то я, конечно, мог бы предполо-
жить… 

— А что думаете вы, господин Филин? — освобождая г-на Ар-
хивариуса от мучений, спросила Янка ученого секретаря. 

Тот нехотя отвлекся от своих манжет, на которых все это 
время что-то сосредоточенно записывал остро отточенным пером. 

— Что я думаю? — переспросил он. — Ничего не думаю, Ваше 
Высочество. Мое дело — усердно записывать, а думать и давать 
определения — обязанность господина Архивариуса. 

— Да, не очень-то вы любезны, господин Филин, — обиделась 
Янка. 

— Эх, молодой человек! — укоризненно запричитал г-н Ар-
хивариус. — Какая неслыханная апедия!1 Вы что, не с того крыла 
сегодня взлетели? 

— Угу! К вашему сведению, сегодня я вообще еще не летал, — 
проворчал ученый секретарь. — Только кому это интересно? Ни-
кому не интересно. — И он сердито мокнул перо в чернильницу. — 
И сколько можно просить: не называйте меня «молодым челове-
ком»! Вы же знаете, я этого не люблю. 

— А что в этом постыдного? — в свою очередь оскорбился г-н 
Архивариус. — Почему бы, собственно говоря, мне вас так не на-
зывать? 

— Угу! — воскликнул ученый секретарь, растопыривая кры-
лья. — Потому что я Филин, а Филин звучит гордо.  
                                                 

1 Невоспитанность (греч.). 



 220 

— Скорее, горько, — вполголоса отозвался г-н Архивариус,  
но спорить больше не стал. 

Дождавшись конца шествия, которое могло направляться  
с равным успехом на блошиный рынок или в сумасшедший дом, 
порядком застоявшиеся путники растолкали Вялого Горбуна. Тот, 
по своему обыкновению, успел хорошо вздремнуть, а заодно и 
всплакнуть. Слегка качнувшись, Фургон снова тронулся в путь-
дорогу, подобный — по меткому выражению г-на Архивариуса, 
любившего блеснуть какой-нибудь исторической аналогией, — 
«Феспидову театру на телегах», который, как известно весьма уз-
кому ценителю древностей, разъезжал вдоль и поперек всей Ат-
тики в дни осенних праздников Диониса. Впрочем, что такое 
крошечная Аттика в сравнении с Замком? Только преодолевался 
один бесконечный коридор, как тут же возникал следующий,  
а большие и маленькие залы, столовые, гостиные, спальни, бу-
дуары, прихожие, сени, предбанники и просто комнаты, полные 
всякого народа или вовсе безлюдные, сменяли друг друга, соеди-
няясь в каком-то непостижимом архитектурном замысле. 

С лестницы на лестницу, с антресоли на антресоль, с этажа на 
этаж перебирались путники. И повсюду им сопутствовала огром-
ная круглая Луна. Она никогда не исчезала, и свет ее был так 
ярок, что насквозь пронизывал многослойные каменные толщи 
Замка. 

— А мы не получим лунный удар? — на всякий случай спро-
сила Янка. 

— О, нет! — заверил г-н Архивариус. — Скорее, наоборот, мы 
получим лунный дар. 

— Угу! — откликнулся г-н Филин. — Если наоборот, то я рад! 
Как уже было выше сказано, в продолжение всего пути г-н 

Филин занимался тем, что делал какие-то записи на своих манже-
тах, а их у него имелось великое множество. Исписанные по всей 
окружности меленьким птичьим почерком манжеты эти затем на 
тонких шелковых нитях подвешивались к потолку Фургона. Они 
свисали оттуда увесистыми гирляндами, создавая много не-
удобств для остальных пассажиров. Судя по всему, резонно рассу-
дила Янка, ученый секретарь вел дневник текущих событий. Кому 
и зачем нужны эти путевые заметки, она не знала. Но каждый раз 
подмечая, с каким серьезным видом г-н Филин орудует своим пе-
ром и как любовно лопочет что-то, склонившись над манжетой и 
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улыбаясь в полклюва или хмуря перистый лоб, она чувствовала, 
что для него эта работа не просто профессиональный долг, но де-
ло чести и, может быть, даже жизни, и невольно проникалась  
к ученому секретарю уважением и сочувствием. Правда, первое 
время ее забавляли, а то и смешили все эти склянки с разноцвет-
ными чернилами и допотопные перья, а иногда — химический 
карандаш, который г-н Филин, прежде чем пустить в дело, подол-
гу слюнявил в своем клюве, — и эти шелковые нити, вечно пере-
путанные между собой, и особенно эти накрахмаленные манжеты 
с неминуемыми кляксами, поскольку писать приходилось чаще 
всего на ходу, в трясущемся Фургоне. И вообще, никогда прежде 
Янке не доводилось видеть ни подобного ученого секретаря, ни 
такого сложного способа работы. Однако ее удивление было бы 
куда большим, узнай она, сколько труда положил г-н Архивариус, 
чтобы перевести известного своим ретроградством г-на Филина 
сначала с уставного письма на полууставное, и только потом, 
спустя годы, научить его скорописи. Причем, откровенно говоря, 
под ретроградством подразумевалось, с одной стороны, обыкно-
венное нежелание подчиняться, а с другой — неискоренимое уп-
рямство. И то и другое прикрывалось при всяком уместном, а ча-
ще неуместном случае ссылками на так называемые авторитеты. 
И авторитеты у г-на Филина подразделялись главным образом на 
два разряда: «именные» и «безымянные». Поскольку ученый 
секретарь не делал из письма проблемы и все слова писал слитно, 
не разделяя их «этими глупыми пробелами», то и таким «автори-
тетам», как Марсель Пруст и Джеймс Джойс, утверждал он, с пре-
небрежительным видом помахивая крылом, следовало бы тоже 
писать все слова слитно, коль скоро авторы эти претендуют на 
роль выразителей «потока сознания», ибо поток, который на ка-
ждом шагу то и дело прерывается — уже вовсе и не поток, а высо-
хший ручей, от которого остались лишь зацветшие лужицы  
с вьющейся над ними мошкарой. Ничем не лучше и мсье Бретон  
с его пародией на «автоматическое письмо». Ну, подумаешь — 
убрал знаки препинания! Большое дело! Такое и неграмотному 
селянину под силу. А вот ты попробуй-ка написать все слитно! То-
гда все знаки препинания сами собой отпадут. Отвалятся, как 
атавизм. Вот тогда и будет настоящее «автоматическое письмо». 
И — никаких личных заслуг, ибо все это было и до Бретона. Да и 
вообще, писать без пробелов между словами нужно уже хотя бы 
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потому, что и говорим мы без пробелов, а если таковые и появля-
ются в нашей устной речи, то это говорит всего лишь о нашем 
косноязычии и скудоумии. Наслушавшись подобных речей,  
г-н Архивариус испытывал непреодолимое желание врезать уче-
ному секретарю по его нахальному клюву или искупать нерадиво-
го хвастуна в одной из тех гнилых луж, которые тот столь велере-
чиво описывал. Однако природная интеллигентность г-на Архи-
вариуса еще долго удерживала его в рамках приличия. В первый 
раз он сорвался, когда вконец распоясавшийся г-н Филин назвал 
свои корявые школярские каракули «стеганографией в чистом 
виде», глубокие познания о которой он якобы почерпнул из од-
ноименной книги Тритемия. Тут в ученого секретаря полетела 
чернильница. И потом еще долго ярко-фиолетовое оперение не-
покорного ученика служило немым укором разгневанному учите-
лю. Во второй раз г-н Архивариус сорвался после того, как г-н Фи-
лин, дабы оправдать свое упрямство, стал приводить в пример уже 
не «именные авторитеты», что было для него небезопасно, а «бе-
зымянные». Называл он их просто при помощи порядковых но-
меров — Писец №1 или Писец №111, и т.д., — иногда, правда, 
упоминая скрипторий того монастыря, где вышеназванный писец 
трудился над своими свитками и кодексами. Г-н Архивариус уже 
готов был выщипать из ученого секретаря все перья, а его самого 
запечь с яблоками и корицей на медленном огне, однако ограни-
чился тем, что растрощил указку о его спину. Несколько дней они 
не здоровались друг с другом и не разговаривали, а когда оба ос-
тыли и занятия возобновились, г-н Архивариус стал приглашать 
на них пышущих здоровьем фискалов с розгами, усаживая их по-
зади г-на Филина. С их помощью будущий ученый секретарь до-
вольно быстро усвоил, что, во-первых, на дворе сегодня не деся-
тый век и, стало быть, писать следует все-таки с пробелами между 
словами. И делать это надо обязательно, тем более что таким об-
разом можно сэкономить многие литры чернил не только на «юсе 
большом» и «юсе малом», но и на «твердом ере», которым ведь 
все равно пришлось бы отмечать конец одного слова и, тем са-
мым, указывать на начало следующего. А во-вторых, современная 
скоропись имеет те неоспоримые преимущества, что поглощает 
намного меньше манжет, которых и так вечно не хватает… 

Такова вкратце история становления г-на Филина как учено-
го секретаря. Но Янка о ней ничего не знала, поскольку история 
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эта не подлежала огласке, дабы не уронить авторитет Замковой 
Науки. Да и кто не заблуждается в ученические годы? Что же те-
перь его всю жизнь за это укорять?.. 

 
Однако путь, похоже, предстоял неблизкий. Янка решила не 

задавать лишних вопросов, в особенности — о времени: ведь все 
равно рано или поздно их путешествие завершится. А если не  
завершится никогда, беря во внимание то, как оно началось  
(буквально из ниоткуда!) тогда и подавно что толку спрашивать 
по сто раз: долго ли нам еще трястись в этой колымаге? В дороге 
(особенно если она ведет неизвестно куда!) подобные вопросы 
только действуют на нервы и, хуже того, способны всех перессо-
рить. Да и что может ей ответить г-н Архивариус? Ну, разве что, 
как обычно, сошлется на Геродота, поскольку тот в свое время 
умудрился описать сложную систему знаменитого Лабиринта 
Озимандии. Так ведь в том лабиринте было всего-навсего три ты-
сячи помещений, а сколько их здесь, в Замке, никому до сих пор 
не ведомо. И вряд ли будет ведомо, несмотря даже на все желание 
Янки, неутомимые ноги Вялого Горбуна, крепкие колеса Фургона 
и мощный интеллектуальный потенциал в лице г-на Архивариуса 
и его ученого секретаря г-на Филина…  

 
ДОСТОСЛАВНАЯ ВСТРЕЧА 

С ЗАМКОВЫМИ ГЕРМЕТИСТАМИ 
 
— Долго нам еще… ехать? — спросила Янка, чуть не сказав: 

«трястись в этой колымаге». 
Г-н Архивариус лучезарно улыбнулся и пояснил, что смысл 

их долгого и славного путешествия, которое чем дольше, тем 
славнее, и чем славнее, тем дольше, отнюдь не в том, чтобы пора-
зить воображение княгинюшки, но в том, чтобы показать ей 
здешнюю жизнь во всей ее правдивости и многообразии. Воисти-
ну, утверждал он, не одинаково ли заблуждается и тот, кто вечно 
озабочен желанием нас удивлять, и тот, кто каждую минуту готов 
задыхаться от изумления и падать в обморок? Ибо ни в том и ни  
в другом нет ни капли истинной правды, а движет ими непомер-
ные честолюбие и экзальтированность. Людям же умудренным  
и проницательным свойственно нечто прямо противоположное. 
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Такие люди (и г-н Архивариус скромно опускал глаза) и помыслы 
их прежде всего устремлены к так называемой золотой середине, 
благодаря чему они ни за что на свете не упустят из виду ни одно 
из встреченных на пути чудес, и каждому такому чуду, пусть даже 
и микроскопическому, отдадут должное… 

По правде говоря, Янка не сразу освоилась с предложенным 
ей высочайшим статусом: одно дело, когда «княгинюшкой» тебя 
называют домашние — они люди близкие, и совсем другое, когда 
слышишь такое из уст настоящих ученых! К тому же, она вовсе не 
считала себя столь же взрослой и мудрой, как ее выдающиеся 
провожатые. Ей хотелось по-девчоночьи охать и ахать, когда по 
дороге встречалось что-нибудь необыкновенное. А если, бывало, 
она не могла сдержаться и всплескивала руками, и с ее уст срыва-
лось какое-нибудь слишком восклицательное междометие, что, 
по-видимому, не совсем приличествовало царственным особам, 
ей, тем не менее, это легко прощалось, и спутники деликатно ни-
чего не замечали. Поначалу она смущенно краснела, а потом по-
думала, что нет в мире такой игры, правила которой всегда со-
хранялись бы неизменными или хотя бы изредка не нарушались. 
И уж коль скоро всякому живому человеку присущи внезапные и 
яркие переживания, то даже желательно время от времени отпус-
кать их на волю, чтобы они не потускнели, потому что туск-
лость — это состарившаяся в заточении яркость. И вообще, что же 
это за мир такой, если он не озаряется живыми человеческими 
чувствами! Тогда он вроде как и не существует. Да и стоит ли та-
кому миру существовать?..  

 
…Как-то раз, в одном из глухих Замковых дворов, увитых 

плющом и глициниями, Янка увидела людей, занятых какой-то 
работой. Одетые в тяжелые передники из толстой кожи, они со-
средоточенно копошились в огромной куче мусора, наваленной 
прямо посередине двора. Вокруг стояли зрители и с благоговени-
ем наблюдали за этим действом. Сначала Янка ничуть не удиви-
лась: мало ли кто и зачем там копошится? Может, это старьевщи-
ки, случайно отбившиеся от своих коллег, колонну которых она 
видела недавно во всем ее великолепии… Но при ближайшем 
рассмотрении оказалось, что люди эти — никакие не старьевщики 
и, главное, они не просто копошились, а отделяли кучу от мусора! 
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Дело это было отнюдь не легким и требовало всеобъемлющих 
знаний, изрядной выучки и терпения. Г-н Архивариус называл их 
«герметистами» и заверял, что они великие мастаки творить мно-
го разных замечательных разностей. Например, по вторникам  
и пятницам они отделяют ветер от воздуха, а потом помещают их 
в отдельные стеклянные сосуды и отправляют всем нуждающим-
ся. Причем, и ветер, и воздух можно на свой вкус умастить любым 
ароматом — для этого необходимо отделить запахи от всего, что 
пахнет. Более того, не только ветру или отделенному от него воз-
духу можно придать аромат моря, нарциссов или свежеиспечен-
ной пиццы, но, в свою очередь, если есть такая необходимость, 
море будет благоухать нарциссами, нарциссы — пиццей, а пиц-
ца — морем, что тоже неплохо. 

— Вершители совершенства! — восторженно восклицал  
г-н Архивариус. — И у каждого философский камень за пазухой, 
уверяю вас! 

— А почему у них на глазах повязки? — спросила Янка, пока-
зывая на расхаживающих между мусором и кучей «мастаков». — 
Они что, все слепые? 

— Видите ли, княгинюшка, тут такая история… Недавно эти 
достойные всякого восхищения господа совершили визуальную 
трансплантацию. 

— Совершили что? 
— Визуальную трансплантацию, с вашего позволения, — по-

вторил г-н Архивариус и тут же пояснил: — Только вообразите! 
Без малейшего принуждения, совершенно добровольно, руково-
дствуясь одним лишь чувством справедливости, наши герметисты 
отделили от своих собственных глаз зрение и отдали его деревьям. 

— Отдали деревьям?! 
— Ну, во временное пользование, конечно… 
— Не тем ли, случайно? — и Янка указала на несколько цве-

тущих магнолий, росших во дворе. 
Г-н Архивариус утвердительно кивнул головой: 
— Вот, они сейчас нам подмигивают! 
— Ах, как это великодушно! — воскликнула Янка. 
— Что, подмигивать? — удивленно осведомился г-н Архива-

риус. 
— Да нет же! Как это великодушно — отдать свое зрение де-

ревьям! 
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— Угу! — откликнулся г-н Филин. — А не могли бы эти доб-
рые люди отделить свое хождение от ног своих и отдать тому, кто 
в них особенно ну... 

— Конечно, могли бы! — перебил его г-н Архивариус. — Но 
только мне кажется, деревьям чужое хождение ни к чему. Ибо, 
если верить Плинию, иногда они способны перемещаться само-
стоятельно. И даже целыми лесными массивами! 

— Причем здесь ваши лесные массивы? — рассердился уче-
ный секретарь. — Я говорю о себе: не могли бы эти добрые люди 
одолжить мне немного своего хождения? 

— Вам?! Хождение?! 
— Угу, нам. Хождение. 
— Нет, вы только полюбуйтесь на него! Хождение ему пода-

вай!.. Вам что же, мало своего летания? 
— Угу, мало. 
— Ну, знаете ли, господин Филин! Хоть бы перед Ее Высоче-

ством не позорились. 
— Угу, а что я такого сказал? — нахохлился г-н Филин. — Раз-

ве я хуже магнолий? Если уж на то пошло, я могу одолжить им 
свое летание. Пожалуйста, сколько угодно, мне не жалко! 

— Какую чушь вы несете! На тебе убоже, что мне не гоже… 
Да кому оно нужно — это ваше куцее летание? Нет уж, дра-
жайший мой. Если вы сейчас же не бросите паясничать, я по-
прошу этих, как вы их называете, добрых людей отделить от 
вас ваши речи и закопать их где-нибудь, да поглубже. А еще 
лучше — утопить! 

Г-н Филин тут же умолк и принялся ожесточенно перекла-
дывать с места на место свои манжеты, пытаясь, очевидно в отме-
стку, отслоить от них свою крылопись. 

— Послушайте, господин Архивариус, — сказала Янка, с со-
чувствием поглядывая на ученого секретаря. — Может, все-таки 
чуточку хождения не повредит нашему господину Филину? 

— Да что вы, княгинюшка! Ни чуточки, ни полчуточки! —  
Г-н Архивариус был неумолим. Но, повернувшись к ученому сек-
ретарю, он все же немного смягчился: — И не пяльтесь так на ме-
ня, словно умирающий на приходского священника. Вы здесь на 
службе. Вот когда возьмете отпуск, тогда, пожалуйста: обзаводи-
тесь себе хождением и ходите на здоровье хоть с подскоком, хоть  
с притопом, хоть за три моря, хоть за тридевять земель… 
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Герметисты уже успели отделить изрядное количество воды 
от дождя, непонятно откуда обрушившегося на двор, и теперь 
чистая дождевая вода плескалась в больших жестяных ведрах,  
а обезвоженный дождь продолжал грохотать по дубовому парке-
ту, который при этом оставался сухим. Но все равно работы еще 
хватало: нужно было отделить ведра от жестяности, а паркет от 
дубовости. 

— Это еще цветочки! — сказал г-н Архивариус. — Однажды, 
по просьбе нашей владычицы герцогини Эсклермонды, они на-
чали отделять гениев от злодейств. Что тут началось! Я и не ду-
мал, что у нас так много гениев. Ну, допустим, сто. Это еще куда 
ни шло. Но чтобы тысячи?! Тысячи гениев, томящихся в очереди! 
Незабываемое зрелище. Вон там, — вдохновенно продолжал  
г-н Архивариус, простирая руку, — как сейчас вижу… Справа — 
гении, все такие чистенькие, розовощекие, ясноокие и, как гово-
рится, в чем мать родила, а слева валяются их грязные и зловон-
ные злодейства. Молчат и не дышат… Да-а, вот это зрелище, до-
ложу я вам! Потом пришли странствующие дворники. Целый 
день они сгребали эти злодейства своими огромными лопатами, 
грузили на двуколки и отвозили в Чулан. 

Из дальнейших рассказов г-на Архивариуса стало очевидно, 
что интересы герметистов сводились не только к природным яв-
лениям или проблемам нравственности. К примеру, они могли 
действительное выдавать за желаемое, что заметно украшало 
жизнь, делая ее гораздо привлекательней. Могущество их распро-
странялось и на более тонкие сферы. Говорят, уже с давних пор 
они практиковали в различных видах искусство трансмутации. 
Так, например, всякое сало они трансмутировали в соло, и таким 
образом в лесах вместо заплывшего жиром заурядного саловья 
появился чтимый всеми народами соловей, чтобы со временем 
стать любимейшим символом всех влюбленных и поэтов. 

Короче говоря, главное занятие всех герметистов, кое у них 
почитается священным долгом, — неустанно улучшать природу 
всевозможных вещей, явлений и представлений. Особенно пред-
ставлений, поскольку с них-то и начинаются все вещи и явления. 
Оно и понятно: сколь много уродливого и злого окружает нас  
в этом мире, и сколько еще гнездится внутри нас самих! Именно 
таким вот образом, говорят, дурь и была превращена в дар, 
смрад — в смарагд, жуть — в жить, а не жить — в нéжить…  
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— Постойте, а где же наш господин Филин? — спросил  
г-н Архивариус, прерывая свой рассказ. 

— Был здесь, — сказала Янка, пожимая плечами. 
— Право слово, что за человек?! — с досадой воскликнул  

г-н Архивариус. 
— Не человек, а птица, — поправила Янка. 
— От этого не легче! Нам давно пора ехать, а теперь сиди тут 

и жди какую-то глупую птицу! Нет, я точно отдам его чучельнику. 
— Ну как вам не стыдно, господин Архивариус! — возмути-

лась Янка. 
— Ох, княгинюшка, сил моих больше нет воевать с этим чу-

довищем! 
— А вы и не воюйте. У вас очень хороший ученый секретарь. 

Другого такого еще поискать надо… 
— Нет уж, увольте, другого такого не хочу! Я и этим сыт по 

горло. 
— И, по-своему, он вас любит, — настаивала Янка, — и, по-

своему, к вам привязан. Я-то знаю… 
— Господи, что это?! — закричал г-н Архивариус, смотря ку-

да-то вверх. 
Одна из магнолий вместе с пузатым глиняным вазоном 

плавно поднялась под самый потолок и стала порхать с радост-
ными криками: «Угу! Угу!» 

— Мать честная! — г-н Архивариус схватился за сердце. 
В тот же миг мимо Фургона промчался какой-то низенький 

субъект, в котором путники с трудом опознали г-на Филина; судя 
по всему, упрямец променял-таки свое летание, а заодно и гово-
рение, на вожделенное хождение. Причем хождение это имело 
ярко выраженный спортивный стиль. 

— За ним! — закричал не своим голосом г-н Архивариус, ко-
гда ученый секретарь выскочил со двора и с выпученными глаза-
ми устремился по коридору. — За ним! Княгинюшка! Фургон! 

Увлекая Янку за собой, он энергично зашагал к Фургону. 
— Горбуша, просыпайся! Вперед!.. 
Спросонья Вялый Горбун схватил оглобли и панически по-

тащил Фургон прочь со двора, так что через две секунды его  
и след простыл. 

— Стой! Стой! — орал вдогонку г-н Архивариус, он сорвал  
с головы свой ученый колпак, и Янке показалось, что от досады 
он разорвет его в клочья. 
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Герметисты бросили свою работу и теперь, глядя на все про-
исходящее, весело смеялись. 

— Эй, дружище! — кричали они метавшемуся словно в го-
рячке г-ну Архивариусу. — Поберегите колпак! Через часок-
другой ваш Филин сам остановится! 

— Ага, вы его не знаете! — кричал в ответ г-н Архивариус. — 
Так он вам и остановится, с его-то упрямством! 

— Еще как остановится! — смеялись герметисты-мастаки. — 
У него хождение закончится, вот он и остановится. Так что зря 
волнуетесь.  

— А Вялый Горбун? — несколько успокоившись, поинтересо-
вался г-н Архивариус. 

— Ну, тут уж мы ни при чем!.. 
— Делать нечего, княгинюшка, — виновато сказал г-н Архи-

вариус. — Придется идти пешком. 
— Ну, и хорошо, — Янка едва сдерживала душивший ее 

смех. — Надоело ездить. 
— Э-хе-хе! Будем надеяться, они недалеко ушли, — предпо-

ложил г-н Архивариус и тихо добавил: — Ну, попадись мне этот 
Филин на глаза, я ему такое надирание ушей приделаю!..  

 
СТРАННИКИ И КОЧЕВРЯГИ 

 
— Ну, и как вы находите наш Зáмок, княгинюшка? — спросил 

г-н Архивариус, когда путники вновь заняли свои места в Фурго-
не, на крыше которого, измученный спортивной ходьбой, с пере-
бинтованными лапками, лежал г-н Филин. 

— Зáмок? — переспросила Янка. — Как бы это точнее выра-
зить… Я сказала бы, что ваш Замок… 

— Ваш Замок, княгинюшка, ваш, — вкрадчиво уточнил  
г-н Архивариус. 

— Хорошо, наш Замок, — согласилась Янка. — Так вот, наш 
Замок совсем не похож на замок. 

— А на что же он похож? — поинтересовался г-н Архивариус, 
сгорая от нетерпения. 

— Он… похож на какую-то большую страну. Нет… пожалуй, 
на маленькую страну. Нет, я не то хотела сказать. По-моему, для 
зáмка — все здесь слишком крупное, а для страны… 

Янка умолкла, боясь каким-нибудь неосторожным словом 
обидеть г-на Архивариуса. 
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— Так вы говорите: страна, — с важным видом произнес тот, 
как бы размышляя вслух. 

— Да, но очень странная страна, — выдохнула Янка. 
Г-н Архивариус задумчиво смотрел в окно Фургона. 
 
Некоторое время путники ехали, храня молчание. Фургон 

плавно покачивался, колеса мерно поскрипывали, звонко стучали 
по каменным плитам длинноносые башмаки Вялого Горбуна. 
Обычно разговорчивый г-н Филин не подавал ни малейших при-
знаков жизни. Видимо, он так и уснул на крыше Фургона. 

«Странная страна… Странная страна… — тихонько повторял 
г-на Архивариус, о чем-то размышляя. — Гм! Вот ведь какое де-
ло». Внезапно лицо его радостно просияло: 

— Странная страна! Ну конечно! Я и сам это знал, княги-
нюшка, вот только не хотел говорить, то есть хотел, но не сразу! 
Но я рад, что вы так верно ухватили концептуальную сущность 
явления. 

— Вы о чем? — не поняла Янка. 
— Ну как же, княгинюшка! Это же совершенно очевидно: 

странность есть главный признак всякой страны. 
«В дереве главное — деревянность, в метле — метель-

ность…» — вспомнила Янка экзерсисы бабы Мани.  
— Но этого еще недостаточно! — продолжал г-н Архивари-

ус — Странность — вот главная движущая сила! Без нее страна — 
не страна. Без нее существование всей этой бесконечной кори-
дорности, необозримой арочности, то есть всей этой необъятной 
сводчатости и фундаментальной пирамидальности, которые зиж-
дутся на гармонизации модальностей архитектурного экзистен-
циализма, просто невозможно! 

От вдохновения г-на Архивариуса исходил такой жар, что 
Янка стала чувствовать себя быстро увядающим цветком. 

— Да-да, именно в непрерывных, полных живительного и 
возбуждающего движения странностях единственно и может су-
ществовать настоящая страна. Кстати, княгинюшка, можете быть 
уверены, что подобный принцип лежит в основе существования 
любой административно-географической единицы — от деревен-
ской деревни до королевского королевства, иными словами — 
всякого государственного государства, в котором каждый житель, 
независимо от его возраста, расовой принадлежности и вероиспо-
ведания, является государем… 
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Внезапно с крыши Фургона донесся слабый голосок г-на Фи-
лина: 

— Угу, надо ли вас так понимать, господин Архивариус, что, 
например, в царстве проживают поголовно одни цари? 

— Именно так, дражайший вы мой господин ходок! Но при 
условии, что это царство — царственное! — прокричал в окно Фур-
гона г-н Архивариус. — Однако я слышу, дела у вас пошли на по-
правку? 

— Угу! — страдальчески простонал г-н Филин. — А тридевя-
тое царство? 

— Что вы имеете в виду, дражайший? 
— Угу! Смею ли я предположить, господин Архивариус, что 

тридевятое царство населено тридевятыми царями, угу? 
— Ну если вам так нравится, дражайший, — холодно согла-

сился г-н Архивариус и, уже предчувствуя какой-нибудь подвох, 
отвернулся от окна. 

— Угу, угу! — На крыше Фургона началась оживленная воз-
ня. — Послушайте, господин Архивариус… Всякое тридевятое 
царство обязательно имеет общую границу с тридесятым государ-
ством. И это установленный факт, как бы там не старались неко-
торые историки древности с бухты-барахты сваливать их в одну 
кучу или, если вам так больше нравится, ошибочно смешивать  
в единое административно-географическое целое. При этом со-
вершенно игнорировалось то важнейшее обстоятельство, что,  
в отличие от тридевятого царства, населенного тридевятыми ца-
рями, абсолютное большинство граждан тридесятого государства 
состоят исключительно из тридесятых государей, кои таковыми 
рождаются и таковыми умирают. Угу?  

Лицо г-на Архивариуса по инерции еще улыбалось, но его 
уже заметно кривило. А ученый секретарь продолжал развивать 
свою мысль дальше:  

— Ну а что если какому-нибудь тридевятому царю — одному 
из миллионов других таких же однотипных тридевятых царей — 
взбредет в голову, или, точнее, заблагорассудится, или, еще точ-
нее, станет угодно, переменить место жительства? «Надоело мне 
тридевятое царство, как горькая редька! — воскликнет он. — Хочу 
жить в тридесятом государстве!» Отсюда вопрос, господин Архи-
вариус: можно ли считать себя тридесятым государем, находясь 
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при этом телесно — или физически, если вам так больше нравит-
ся, — на территории тридевятого царства? Достаточно ли одного 
лишь состояния души, и если недостаточно, то не появляется ли 
необходимость физического перемещения данного физического 
же лица через царско-государственную границу? И если такое пе-
ремещение необходимо, то хотелось бы прояснить: существуют ли 
для его осуществления определенные процедуры? Вы, случайно, 
не знаете, господин Архивариус? 

— Не знаю, — сердито отрезал г-н Архивариус. — Но одно мо-
гу сказать определенно: вы, господин ученый секретарь, более 
чем странный Филин. 

— Так ведь какова страна — таковы в ней и филины, — ре-
зонно заметил ученый секретарь. 

— Дражайшенький мой! — неожиданно ласковым голосом 
позвал г-н Архивариус, тихонько извлекая из-под сиденья свою 
старую учительскую указку. — Там у вас на крыше, небось, жест-
ковато? Почему бы вам ни спуститься к нам в салон? Я дам вам 
мягкую подушку…  

— Угу! — не сразу ответил г-н Филин. — Покорно благодарю. 
Я еще не окончательно выздоровел. 

— Вот я вас и подлечу, — сквозь зубы процедил г-н Архива-
риус, поглаживая указку. 

— Ну что вы! Стоит ли так утруждаться! Уж я как-нибудь пе-
ребьюсь. 

— Вот я бы и помог вам перебиться как следует!.. 
— Минуточку, господа, — вмешалась Янка, которая совер-

шенно заблудилась в «тридевятых царствах» и «тридесятых госу-
дарствах». — А как тогда называются здешние обитатели? 

— Простите? — переспросил г-н Архивариус, не без досады 
пряча указку обратно под сиденье. — Я не совсем расслышал. 

— Я спросила, как называют жителей странной страны? 
— Ах, вот оно что! — опять оживился г-н Архивариус. — 

Странниками, княгинюшка. Их называют странниками. 
— Угу! — донеслось сверху. — Здесь ведь все странничают: ту-

да-сюда и обратно… 
— Так нельзя сказать, коллега! «Туда-сюда» — это и есть «ту-

да и обратно». 
— Ничего подобного, коллега! — возразил г-н Филин. — «Туда-

сюда» — это единое и неделимое целое, а «обратно» — это совсем 
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другое. И «обратно» вовсе не значит «сюда». С таким же успехом 
оно могло бы быть и «туда»… Угу? 

— Вы хоть что-нибудь поняли, княгинюшка, из того, что ска-
зала эта наглая птица? 

— Думаю, определенная логика в словах господина Филина 
есть. 

— Логика?! — вне себя от возмущения воскликнул г-н Архи-
вариус, но, остановленный взглядом Янки, сразу смягчился: — 
Ну, ничтожное количество логики, конечно, как бы чуточку про-
сматривается… Но главное не в этом, княгинюшка. Главное, что 
странничать — это и есть здешний способ существования! Образ 
жизни, если угодно. 

— Угу! — на крыше Фургона г-н Филин чувствовал себя  
в полной безопасности. — Вот в царствах все только и заняты тем, 
что день и ночь царствуют. И в королевствах не хуже: там короли 
королевствуют в массовом порядке. В государствах — государят,  
в каганатах каганы каганствуют. Обычное дело! И только у нас все 
не как у людей… 

— Ишь ты, о людях он вспомнил! 
— …Все странничаем да странничаем, не говоря уж о стран-

ствиях! 
— Послушайте, дражайший, а не могли бы вы на часок-

другой взять и отстраниться? 
— Вы хотите, чтобы я покинул родину?  
— Я хочу, чтобы вы хоть немного помолчали. 
— Угу, правде клюв не закроешь… 
— У вашей невразумительной правды слишком болтливый 

клюв, — жестко парировал г-н Архивариус. 
Проухав несколько раз «угу!», ученый секретарь затих.  

«Тоже мне, странновед нашелся», — пробурчал он напоследок, 
но г-н Архивариус, к счастью, его не услышал.  

 
Фургон остановился. Путники высунулись из окон… 
Ворота были открыты. В центре просторной светлой залы 

прямо на грубом дощатом полу лежала огромная кочевряга. Ее 
мощь и раскидистость поражали воображение даже тех, у кого его 
отродясь не было. Над кочеврягой корячились какие-то мужики. 
В ответ на Янкины расспросы г-н Архивариус пояснил, что это 
замковые кочевники и что они не корячатся, а кочевряжатся,  
и между этими двумя видами деятельности нет ничего общего. 
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Когда они обкочевряжат кочеврягу до абсолютной кочевряжно-
сти, то сразу же перекочуют из разряда кочевников в более высо-
кий разряд кочевряжников. Собственно говоря, процесс тут 
обоюдоострый. С одной стороны, для того чтобы кочевряге быть 
обкочевряженной, тебе необходимо очень много и упорно кочев-
ряжиться, а с другой стороны, если ты действительно мечтаешь 
стать настоящим кочевряжником, то тебе никогда им не стать без 
этой вот кочевряги, ибо, обкочевряживаясь сама, она вынуждает 
и тебя кочевряжиться еще больше. 

— Хотите попробовать, княгинюшка? — задорно предложил 
г-н Архивариус, зачем-то засучивая рукава своего камзола. 

— Ах нет, спасибо! 
— Ну хоть из любопытства! 
— Нет-нет, у меня вряд ли получится. И вообще, тетушка 

Клер говорит, что излишнее любопытство наказуемо. 
— Не могу не согласиться с этой мудрой мыслью, — ответил 

г-н Архивариус и тут же ностальгически воскликнул: — Эх, когда-
то и я здесь кочевряжился! — Он подал знак Вялому Горбуну тро-
гаться. — Славные были времена! 

— Угу! — откликнулся ученый секретарь, на ходу влезая через 
окно в Фургон. — А я вот ни разу не кочевряжился. 

— Оно и видно, дражайший, — заметил г-н Архивариус, ото-
двигаясь в сторону. — Толку от вас никакого. Одни неприятности. 
Вам бы вот покочевряжничать годок-другой… 

— Угу, это еще зачем? 
— Да хотя бы затем, чтобы опровергнуть весьма нелестное 

мнение знаменитого Бернара Сэссэ. 
— Угу, не знаю я такого, — насупился ученый секретарь. 
— Да что вы! Значит, вы даже не знаете, что он писал о коро-

ле? — изумился г-н Архивариус. 
— О короле? — г-н Филин величаво расправил крылья. 
— Да, о Филиппе Красивом. 
— Угу, извините, но мне это имя ни о чем не говорит: мало 

ли королей в любом из королевских королевств — разве упом-
нишь всех? 

— Не валяйте дурака, дражайший, — оборвал ученого секре-
таря г-н Архивариус. — Филипп Красивый — это знаменитый 
французский король. Правильнее, конечно, было бы его назвать 
Филиппом Коварным или Жадным… Вот что о нем писал месье 
Сэссэ: «Наш король подобен филину (при этих словах г-н Филин 
стал весь разбухать от гордости) — птице красивой, но бесполез-
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ной (а при этих словах глаза г-на Филина полезли на лоб). Ибо не 
знает она ничего другого, как смотреть на людей пристально, ни-
чего не говоря». 

— Неправда! Я все время говорю! — возмутился ученый сек-
ретарь. 

— Вот именно. Одного только вас и слышно. Но вот что каса-
ется «бесполезности», о которой нам сообщает Бернар Сэссэ,  
то здесь вы превзошли даже самого короля Франции. И я уж не 
знаю, казнить вас за это или миловать. 

— Угу! — взъерепенился г-н Филин и принялся тыкать кры-
лом в гирлянды из манжет. — Выходит, я здесь кочевряжусь на 
вас как на ту безмозглую кочеврягу, и, можно сказать, из манжет 
просто не вылезаю, и от чернил у меня в глазах фиолетово, и что 
же в благодарность? Вечные обвинения, попреки, оскорбления… 
Угу! Это я-то бесполезен? И это мои-то манжеты никому не нуж-
ны? Тогда чего ради я записываю все эти тары-бары-растабары? 

— Вот и записывайте, дражайший мой ученый друг. И не от-
влекайтесь, а то, не ровен час, пропустите что-нибудь важное. 
Или, чего доброго, ошибок понаделаете — тогда мы все стыда не 
оберемся. 

Вместо ответа г-н Филин, поджав крылья, обиженно уткнул-
ся в свои манжеты. Янка протянула ему конфетку. Так же молча 
он взял эту конфетку и, от огорчения не заметив, что сунул ее себе 
в клюв вместе с оберткой, снова уткнулся в манжеты. Перо его 
скрипело по белой накрахмаленной поверхности, скрипел и Фур-
гон, катясь по ровным каменным плитам. За окнами мелькали 
огни факелов, фонарей, свечек, лампад, ночников, а иногда и ог-
ромных люстр, хрустальные подвески которых свисали почти до 
самого пола. Время от времени дорогу освещали тысячи фосфо-
ресцирующих светлячков; но даже и без светлячков здесь никогда 
не бывало темно, ибо всегда и повсюду над этой странной стра-
ной, называемой Замком, сияла Луна — янтарная, серебристая, 
жемчужная, яшмовая, нефритовая, голубая, яркая, золотая, ту-
манная — разная, но неизменно прекрасная. 

— Теперь и я жительница этой страны, — промолвила Янка. 
— Так оно и есть, княгинюшка, — согласился г-н Архивари-

ус. — Кто странничает с чистым сердцем и с добрыми помыслами 
странствует, тот истинный странник. И откуда бы ни пришел он, 
непременно отомкнутся для него замки́ нашего Зáмка и распах-
нутся перед ним его двери. Уж я-то знаю это наверняка. 



 

— А Сказочник Адуляр? — спросила Янка. 
— Сказочник Адуляр?.. 
— Ведь он тоже сейчас где-то странствует. 
— Ах, ну это так же верно, как то, что мы с вами находимся 

здесь! 
— Что, если и он уже здесь… как и мы, бродит где-нибудь по 

Замку? Может, мы встретимся? — предположила Янка. 
На это г-н Архивариус ничего не ответил, лишь многозначи-

тельно посмотрел на огромный опаловый диск Луны. Янка тоже 
посмотрела на Луну, словно надеялась увидеть там Сказочника 
Адуляра; потом — на г-на Филина, который, забыв обиду, что-то 
быстро и вдохновенно записывал на своих манжетах…  

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

КНИГА ГОРОДА 
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СЛЕПОЙ, ГЛУХОЙ И ТРОНУТЫЙ 

Глава, написанная черным фломастером  
на осенних листьях 

 
…А в это время, или, — если быть более точным, — однажды 

октябрьским полуднем, в сквере у подножья Золотых Ворот, на 
старой, почерневшей от времени ребристой скамье, напоминав-
шей кусок полусгнившего корабельного остова, сидели трое: 
Слепой, Глухой и Тронутый. День был воскресный; терпкий, 
винный на вкус. Листы древесные устилали землю и влажные 
кирпичные дорожки, и на каждом — помета-клеймо: «October 
еxeudit»1. Это был один из последних прозрачно-солнечных 
дней, пропитанных запахами сырой почвы, грибов и хризантем, 
пронизанных призрачными паутинками — редкая жемчужина, 
блистающая во влажном лоне раковины, створки которой рас-
крылись лишь на миг, чтобы поразить всякое чувствительное 
сердце красотой и совершенством печали, а затем закрыться для 
долгого сна без сновидений, кануть на самое дно времени и там 
окаменеть. Прямо в эту печаль, в эту торжественную тишь лучи-
лось и сеялось с высот холодное сияние. Голуби — драконьи 
лапки, всхлопыванье крыльев, воркованье — склевывали неуто-
мимо золото полуденного часа. 

Трое пожилых оборванцев на скамье — три ангела нищеты — 
были сродни листопаду. Сродни перекати-поле-голубям. Правда, 
в отличие от голубиных, в их старые клювы с раннего утра не упа-
ло ни крошки, и теперь они изнывали в окружавшем их почти 
первозданном безлюдье от голода, но еще больше от вынужден-
ного безделья: не просить же, в самом деле, милостыню у голу-
бей!.. Так они и восседали на скамье, почти парили над нею, неве-
сомые, незаметные, никому не нужные, — точно пришельцы из 
иного мира. Вечность медленно проплывала сквозь них... 

                                                 
1 «Октябрь гравировал» (лат.). В Западной Европе — традиционная помета 

после имени гравера на произведении. Здесь, в тексте, «гравером» выступает 
«Октябрь». — Примечание Издателя. 
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Тот, что сидел посередине, Слепой, прикрыв свою незрячесть 
синими стекляшками очков с единственной уцелевшей дужкой на 
одном ухе, ворошил буковой палкой ворохи листьев и, как бы  
в ожидании чего-то, прислушивался к их пергаментному шороху. 
По лицу его, широкому, смуглому, посеченному ветрами и оттого 
похожему на старинную географическую карту, блуждала едва 
приметная усмешка. Время от времени Слепой слегка раскачи-
вался из стороны в сторону и вполголоса проговаривал себе под 
нос: «Правый галс... левый галс...» Он будто пробовал слова эти 
на вкус — давно забытый вкус океана. Он слышал его тягучую 
песнь, видел удаляющийся берег, весь в сверкающей пене, эскорт 
чаек над головой — в их тревожных возгласах тоска тех, кто остал-
ся на берегу, — и прямо по курсу — разорванную солнцем гряду 
штормовых туч... Все это Слепой слышал и видел сейчас внутри 
себя, он и был тем самым кораблем, и чайками, и океаном, и пред-
чувствием бури. 

Глухой, разумеется, не слышал ни рокота океанских волн  
в большой круглой голове своего товарища, ни крика чаек, ни 
скрипа такелажа; не слышал он и странных его речений — «пра-
вый галс!.. левый галс!..», ни шуршания листьев под его буковой 
палкой. Запахнувшись в длинное ветхое пальто, догоравшее на 
его угловатых плечах и локтях, как осень на теле города, Глухой 
полусидел-полулежал на скамье, похожий на старую деревянную 
куклу, лицом вверх, и глаза его впивались в синеву небес, будто 
теперь только узнавая свое родство с ними. И если глаза Слепого 
в самый момент появления на свет Божий получили свой кашта-
новый колер от духов земли, а обесцвечены и погублены были ду-
хами воды и соли, то в серых с золотистыми искорками глазах 
Глухого угадывалось присутствие и покровительство духов возду-
ха и огня, чьи причудливые игры время от времени оживляли его 
обычно неподвижное кукольное лицо. 

Что же до третьего — Тронутого, — то над его очами явно по-
куражились могущественные гении безумия; оба глаза были раз-
ного цвета, а цвет каждого менялся в зависимости от капризов 
планеты Уран. Обе руки Тронутого были левыми, а обе ноги — 
правыми; во всяком случае, такое впечатление складывалось бла-
годаря двум левым перчаткам и двум правым «концертным» 
туфлям с чуть загнутыми кверху носками — на них еще поблески-
вали остатки лакировки. В таких туфлях обычно выходят на зали-
тую светом сцену великие скрипачи, и на черной их, почти зер-
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кальной, поверхности отсвечивают огни рампы и нервические 
порывы смычка. Кто знает? Возможно, и у этих туфель когда-то 
было великое прошлое… Как, впрочем, и у ветхого смокинга, лет 
десять не знавшего иной вешалки, кроме своего хозяина: в кар-
манах его нашли себе надежный приют речные камешки, яблоч-
ные косточки, кусочки ладана, перышко синицы... Не было ниче-
го тяжелее этого легкого перышка: ему целая тысяча лет, и вся 
тяжесть веков соскользнула с его шелковистой поверхности пря-
мо в сердце Тронутого, который нес ношу сию со скорбной радо-
стью — лишь бы только перышко всегда оставалось легким как 
поцелуй. Помимо всего прочего здесь покоились огрызки цвет-
ных карандашей: зеленый — Матфей, желтый — Марк, коричне-
вый — Лука, бордовый — Иоанн, синий — Андрей, фиолетовый — 
Фома; пара еще не потрескавшихся конских каштанов — мужской 
и женский; пустующий домик улитки, иногда недорого сдавае-
мый в аренду ценителям Сецессиона; гитарная шестая струна, на-
зываемая «субботой»; отшлифованные стекляшки и разновели-
кие бисеринки, числом и величиной своими соответствующие ко-
личеству и значимости прожитых лет; глоток воздуха далекой от-
чизны, закупоренный в стеклянную пробирку, и не попавшая  
в цель ржавая пуля времен Второй мировой войны; еще — обрыв-
ки бумаги, испещренные текстами так густо и тесно, что одни тек-
сты врастали в другие, и разъединить их без боли было уже не-
возможно; где-то в самых дальних, самых потаенных уголках 
карманов хранились бесценнейшие из сокровищ: серебряная за-
колка с прекрасной головы давно ушедшей, но все еще любимой 
женщины, перламутровое колечко с мизинца мамы, растаявшей 
где-то за видимым порогом Неба, и дедовский златоперый пар-
кер, заправленный крепким кофе... Это была особая коллекция — 
карманное собрание своеобразных синекдох. Тронутый сосредо-
точенно пялился в некую незримую точку. Руки его лежали на ху-
дых коленях, пальцы слегка подрагивали, отчего казалось, что 
при малейшем всплеске звука кисти рук готовы взмыть ввысь, 
следом за испуганными голубями. Его рот был плотно сомкнут, 
зрачки — неподвижны: гении безумия сейчас отдыхали. 

Издали трое нищих на скамье напоминали скульптурную 
группу, составленную из разного городского хлама и ветоши. 
Первым ожил Слепой: он вздрогнул, точно огромной волной его 
выбросило вместе с обломками разбитого корабля на пустынный 
берег чуждой ему жизни. Облизнув пересохшие губы, — ему все 
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еще чудился привкус морской соли, — он отставил в сторону бу-
ковую палку и со вздохом запустил пятерню в боковой карман 
стеганой телогрейки, нащупывая там плоскую коробку из-под па-
пирос «Запорожцы». Весь последний месяц она служила портси-
гаром, в который любовно складывалось все, что можно было ку-
рить, и даже то, что курить было нельзя, но курилось. Раскрыв 
коробку и выудив из нее короткими, желтыми от никотина паль-
цами кривую папиросу, Слепой — щеки шарами — продул бу-
мажный мундштук, сплющил его «лопаткой», сунул папиросу  
в зубы и чиркнул спичкой, которая сначала зашипела и окуталась 
синеватым дымком и только потом фосфорически вспыхнула сиг-
нальным факелом лилипутов в руке Гулливера. Он затянулся 
глубоко, жадно, с мечтательным прищуром, будто вот в этой его 
маленькой кривенькой папироске клубились туманы северных 
морей, — их он сейчас вдыхал с наслаждением, и прежняя гор-
дость морехода возвращалась к нему. 

— Эх, табачку бы сейчас ядреного… голландского, — промол-
вил Слепой, выдыхая лазоревое облачко, отразившееся в черных 
стеклах его очков. — Да вот только где ж его взять-то, на этом не-
обитаемом острове! 

Он снова затянулся, но на этот раз пожухлые меха его легких 
наполнились не бодрящими морскими туманами, а обыкновен-
ным прогорклым дымом заплесневелого табака. 

— Правый галс... левый галс... — прохрипел Слепой, с трудом 
сдерживая досаду, которая, однако, прорывалась в дрожании его 
пальцев, в пульсации аорты, в высоко взлетевшей интонации го-
лоса. — Поглоти меня, пучина! Что за порт, что за страна такая?.. 

Ни на полусогбенного Тронутого, ни тем более на Глухого, 
отрешенно растянувшегося поперек скамьи, весь этот страстный 
монолог Слепого не произвел ни малейшего впечатления. 

Слепой громогласно откашлялся, словно выругался. Он хотел 
что-то еще сказать, но тут совсем невпопад заговорил Тронутый — 
голосом тусклым, едва пробивающимся сквозь сумеречный мир,  
в котором он жил:  

— Слыхал я, будто бы в одной далекой-предалекой стране 
хранится некая таинственная книга.  

Тронутый говорил куда-то в сторону и вниз, его длинными 
волосами на непокрытой голове играл ветер, как оборванными 
струнами Давидовой арфы; может быть, поэтому голос его дре-
безжал:  
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— Сказывают, что ежели выпадает счастье открыть эту книгу, 
то закрывать ее нельзя до тех пор, пока не прочитаешь от корки и 
до корки... А чтобы ее прочитать, нужно забыть обо всем на свете. 
Да-да, нельзя ни есть, ни спать... Даже моргнуть нельзя. Ведь сто-
ит хотя бы на мгновение отвлечься от книги, как тебя тут же хва-
тают страшные демоны — за власы, за горло — и уносят за собой… 

— Куда уносят? — раздраженно спросил Слепой. 
— Известно куда: в небытие… — Косые лучи солнца позоло-

тили бесцветное лицо Тронутого, похожего на воскресшего еги-
петского царя, и проявили до сих пор скрытый астеризм в зрачках 
его печальных глаз. — Ты, случаем, не бывал в той стране?  

Слепой отрицательно мотнул головой. 
— Ну, может, слыхал что-нибудь о той книге? 
— Нет, — глухо ответил Слепой, чиркнул спичкой и снова 

прикурил погасшую папиросу. — И вообще, якорь мне в глаз, ты 
же знаешь, я книг не читаю. Потому что от плохих книг меня вы-
ворачивает наизнанку, как салагу во время качки, а от хороших 
сердце разрывается... А я этого ох как не люблю! 

Тронутый усмехнулся словам своего друга. И в самом деле: 
какой из Слепого читатель? 

— Якорь мне в глаз! — еще громче повторил Слепой, но на 
сей раз с неожиданным оттенком восхищения. Резким жестом он 
сорвал с переносицы очки и устремил блеклый взор куда-то 
вглубь сквера. 

— Смотри! — он толкнул локтем Глухого, мерцающего рядом 
в небесном забытье, и бронзовым в лучах солнца пальцем показал 
направление: — Туда смотри!.. Зюйд-вест!1  

Глухой неохотно отвел взгляд от неподвижного неба и на-
правил его, все еще полный синевы, на маленький суетливый рот 
Слепого. 

— Смотри, какая красота! Не девица — фелука на полном хо-
ду... Парусник! — наслаждаясь самим словом этим, добавил Сле-
пой. — Парусник... 

— Да-да... есть такие бабочки, — вместо Глухого задумчиво 
отозвался Тронутый, подбирая с земли два кленовых листочка  
и соединяя их в крылатую форму. — Божественные создания… 
Аполлон, махаон, подалирий... — начал было перечислять он,  
но Слепой его грубо перебил: 

                                                 
1 Зюйд-вест! — В морской терминологии Юго-запад (голл.). 
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— При чем тут твоя бабушка! Что подарили! Гарпун мне  
в зад! Молния в ухо! 

— Гарпун мне в ухо? — скорбно переспросил Глухой, читая по 
губам Слепого. 

— А волосы! Какие волосы! 
— Да-да, горный хрусталь, — безучастно перечислял Трону-

тый, — волосы Венеры... игольчатые минералы... стрелы Амура... 
— Пенный след за кормой! — заорал Слепой, толкая Глухого 

в бок. — Ты видел когда-нибудь пенный след за кормой? Не ви-
дел. А я скажу тебе, дружище: он точь-в-точь как эти волосы... Да! 
А глаза... Нет! Это не глаза!.. Это маяки Александрийские! Ох, 
будь я помоложе да попригожей... 

Глухой не на шутку встревожился. Он испуганно следил за 
быстрыми движениями губ своего товарища и все яснее понимал, 
что тот либо заболел и у него горячечный бред, либо, что еще ху-
же, сошел с ума. Как может Слепой говорить ему: «Смотри!» Как 
может он, будучи в здравом уме и рассудке, столь восторженно 
произносить само это слово запретное, да еще так уверенно ука-
зывать куда-то пальцем, и при этом так радоваться — он, вот уж 
десять лет как ослепший! Нет-нет, и вправду Слепой тронулся... 
как Тронутый: не вынес, бедняга, такой собачьей жизни. 

Глухой ласково коснулся руки Слепого и заговорил вполго-
лоса, по-матерински печально: 

— Что с тобой? Тебе плохо?.. У тебя, кажется, жар. 
— Вот баркас дырявый! — расхохотался Слепой. — Да ты сам 

посмотри, посмотри... Да не на меня, тюлень, ты вон туда смот-
ри... Ну, видишь?.. Видишь?.. Ну же! Прямо по курсу, — и он снова 
схватился за палку. 

Глухой послушно последовал взглядом за этим указующим 
жезлом: мимо Золотых Ворот шла юная девушка, тонкая и хруп-
кая, как живопись на стекле; ветер обгонял ее, словно стараясь за-
глянуть в лицо; широкие, длинные полы одежды и густые волосы 
плескались светлым парусом, и облачка грусти отрывались от нее 
и тут же таяли в прозрачном эфире октября. 

— Adagio… — прошептал Тронутый, глаза его были закрыты, 
на лице проступила мраморная улыбка сына сна. — Adagio dolo-
rosa1. 

                                                 
1 Медленно, с выражением скорби, печали (итал.). — Музыкальный тер-

мин. 
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— Чего он там опять лопочет? — нахмурился Слепой. 
— Ах, я потерял еще одну главу из своей книги, — сообщил 

Тронутый; в тонких белых руках он держал трепещущие на 
ветру листки бумаги, будто арабской вязью исписанные мелко, 
неразборчиво, но красиво. — Я их уже столько потерял!.. Бо-
юсь, к тому времени, как я окончу книгу, от нее ничего не ос-
танется. 

— Слышал? — обратился Слепой к Глухому, ухмыляясь. — 
Он голову потерял. Эка невидаль! Ты это брось, дружище, — Сле-
пой хлопнул Тронутого по плечу. — Я тут, по-твоему, для кого 
штормлю, а? 

Встревоженный взгляд Глухого перелетал со Слепого на 
Тронутого и обратно, в ушах гулко ухали их голоса, но Глухой все 
еще не понимал, что эти голоса он слышит, а не видит. Божест-
венное чудо абиогенезиса1 слуха совершилось в его омертвелых 
ушах — и вот уже мельчайшие звуки дня посыпались в его голову, 
словно струйка песка в песочных часах. 

В тот же миг девушка остановилась. Она обернулась назад, 
против ветра, будто на чей-то оклик; губы ее, похоже, что-то 
шептали. Ветер послушно прильнул к земле и утих. Трое нищих 
на скамье, затаив дыхание, застыли в неподвижности — три за-
чарованных витязя в дырявой ладье, плывущей без руля и без 
ветрил по течению. 

— Кого-то ищет, — зашептал Слепой таинственно. — Я вижу 
это по ее глазам. 

— Ты... видишь? — изумленно переспросил Глухой. 
— Ну да! Ты же сам слышишь, что я вижу. 
Глухой дернулся всем телом, лицо его сильно побледнело, 

даже губы потрескались. Он простонал протяжно-хроматическое 
«Да-а-а-а...», одновременно с повышением интонации припод-
нимаясь на полусогнутых ногах. «Да-а-а-а...» — снова простонал-
пропел он, напряженно вытягивая шею. 

— Что «да»? — не понял Слепой, он не спускал глаз с де-
вушки: тонкий абрис ее уже удалялся, таял в блеске солнечных 
лучей, живо напоминая старому мореходу былые истории о ми-
ражах, о кораблях-призраках, о морских русалках. — Что значит 
это твое глупое «да»? 

                                                 
1 Abiogenesis (лат.) — cамопроизвольное зарождение. 
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Продолжая оставаться все в той же согнуто-вытянутой позе, 
Глухой с силой прижал ладони к ушам, так что те хрустнули. На 
лице его быстро сменяли одна другую полупрозрачные маски 
изумления, страха, восторга. 

— Да!.. Я слы-слышу... Господи всеблагой, я слышу!  
Из глаз его покатились слезы, и это были те самые слезы, 

из которых, если они попадают на землю, потом вырастают 
дивные цветы, и люди дают тем цветам такие же дивные име-
на, и легенды об этом пересказывают из поколения в поколе-
ние, каждый раз прибавляя к ним все новые и новые чудесные 
подробности. 

— Я слышу! — уже в полный голос кричал Глухой и тут же  
с изумлением сам себя вопрошал: — Я слышу?.. 

— Слушай-слушай! — весело подзадоривал Слепой; соединив 
пальцы обеих ручищ наподобие бинокля, он не переставал сле-
дить за уходящей под всеми парусами девушкой. 

— Вот, смотри! — Глухой выпрямился во весь рост. — Смотри! 
— Я-то смотрю! 
— Смотри, я закрыл глаза... Видишь?.. Я их закрыл и теперь 

только слушаю... Видишь?.. Только слушаю... Господи, Боже мой, 
я слышу!  

Слепой раскатисто хохотал. 
— Ну, и что же ты слышишь, старая консервная банка? 
— Я слышу! Я слышу! — как заведенный повторял Глухой. — 

Я слышу... Господи... ее шаги... Вот... прямо здесь, — он отнял ру-
ки от раскрасневшихся ушей и потянулся дрожащими пальцами  
к впалым вискам. — Вот здесь: тук-тук, тук-тук... Каблучки стучат! 
Ха-ха!.. Тук-тук... Ха-ха! 

— Ага-а-а! — Слепой торжествовал. — Вот оно! Так-то вот! 
Это тебе не какая-нибудь там колесная лохань: тах-тах-тах... Тут 
совсем, совсем иное звучание: тук-тук-тук, шур-шур-шур... Левый 
галс, правый галс! 

Даже Тронутый, который все это время находился спиной  
к видимому миру, перебирая свои бесконечные листочки с руко-
писями и перепрятывая их любовно из кармана в карман, вдруг 
замер и, будто обезьянка шарманщика, стал прислушиваться  
к счастливым воплям своих товарищей. «Ай-ай-ай! Ребята, похо-
же, тронулись… Совсем как я», — заключил Тронутый безрадост-
но, но и без особой грусти. Вслух же он произнес, певуче растяги-
вая каждое слово: 
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Откуда ангелы приходят? — 
Ниоткуда. 
Приходят ниоткуда и уходят 
В никуда — 
Туда, откуда ангелы приходят — 
Ниоткуда. 

 

Друзья умолкли. Перестала сыпаться с деревьев листва, и го-
луби больше не кланялись механически земле, а разом повернули 
головки в одну сторону — туда, где еще не успело остыть в тишине 
печальное эхо голоса Тронутого. Свистящий взмах палки Слепого 
вспугнул их, — голуби вспенились над землей клокочущим крыла-
тым облаком, смешались с медью и охрой древесных крон и, про-
низав их, понеслись над крышами домов... Слепой и сам бы не смог 
объяснить, зачем он это сделал. Из чего родился этот грубый жест? 
Из страха перед великолепием тишины, из неосознанной боязни 
того, что мир может в любую минуту остановиться, и только что 
вновь обретенные полные красок и превращений линии, объемы, 
перспективы окаменеют в вечной неподвижности, и он, Слепой, 
принужден будет видеть не мир, а отпечаток мира — всегда один и 
тот же? И так изо дня в день? И тогда из прозревшего он станет 
тронутым?.. Сердце Слепого чуть не сорвалось в ту бездонную тьму, 
которую всякий человек, пока жив, носит в своем маленьком теле. 
Дыхание его стало тяжелым, хриплым… Нет, все-таки та тьма, в ко-
торой он прожил последние десять лет, и не тьма вовсе, в сравне-
нии с той, настоящей, скорее напоминающей свет, из которого ан-
гелы приходят и в который они уходят... Тьфу ты, черт! Что он всем 
этим хотел сказать, этот несчастный Тронутый? Вечно он со своими 
закавыками, от которых потом или мозги набекрень, или душа с 
телом расстается. А послушаешь — все так красиво!.. 

Приподняв над бровями очки, Слепой посмотрел на Трону-
того: тот сидел неподвижно, будто бы ничего и не произошло; 
воздух за его спиной снова пришел в движение, застывшие было 
на месте паутинки полетели дальше, ярче засияло низкое осеннее 
солнце, плывя и пылая в стеклах зданий. Тронутый улыбался од-
ними лишь глазами; темно-синие, они как нельзя лучше со-
четались с цветом пропетых им слов, которые, как и те ангелы, 
приходили из Ниоткуда и уходили в Никуда. 

— Это из еще не написанного, — пояснил Тронутый и  
поспешно уточнил: — Из еще не потерянного... Я тут думал-
подумал, и решил свою книгу вообще никогда не заканчивать, раз 
уж я ее все время теряю... Какой смысл? 
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В ответ Слепой промычал что-то невнятное, а Глухой снова 
приложил ладони к ушам. 

— Это как с любимой женщиной. — Тронутый едва слышно 
всхлипнул. — Теряешь ее постепенно... Нет-нет! Если я допишу ее 
до конца, книгу свою, — то потеряю окончательно и навеки... Нет, 
уж лучше я буду все время ее начинать с самого начала, а потом 
продолжать, продолжать... но никогда не заканчивать. Ведь, со-
гласитесь, любую утерянную главу всегда можно легко заменить 
новой... Ведь правда?.. 

Слепой с Глухим неуверенно переглянулись, но тут же при-
няли важный вид и на всякий случай сопроводили его ут-
вердительными наклонами головы. 

— Сказывают, — продолжал Тронутый, воодушевившись, — 
сказывают, будто где-то там... на небесах... существуют окончания 
всех неоконченных книг. Что это значит? — он поднял вверх ука-
зательный палец, тонкий и длинный. — Это значит, что для того, 
чтобы получить окончание на небесах, нужно иметь начало на 
земле... 

— Вот беда, — зашептал Слепой на ухо Глухому. — Смотри: 
я — прозрел, ты — стал слышать, а наш несчастный друг как был 
тронутым, так и остался. 

— Но как же так! — огорченно воскликнул Глухой. 
— А вот так, брат. Это жизнь. — Пропитанный табаком и со-

леными морскими ветрами голос Слепого все никак не мог вы-
браться из зыбучих песков шепота. — Уж я не знаю, что это за де-
ва была такая... Может, фелука, а может, и впрямь ангел, а может, 
просто совпадение. Но вот ведь: я — вижу, ты — слышишь, а он... 
Хотя про ангелов это он лихо закрутил! Напоминает морской 
узел: крепко, красиво и ничего лишнего. 

— А я-то думал, он про свою неверную, — сказал Глухой, со-
дрогаясь на каждом произнесенном слове: собственный голос ка-
зался ему резким, почти визгливым, и совсем чужим. 

— Да нет же! — прохрипел Слепой, губы его горестно искри-
вились. Взгляд метнулся в конец улицы, где за углом здания  
с мавританскими окнами давно растворилось звонкое тук-тук-тук 
и шелковистое шур-шур-шур. 

— А!.. Так мы видели ангела! — осенило Глухого, рука его по-
тянулась ко лбу, намереваясь букетиком пальцев совершить кре-
стное знамение. — Но почему… почему без крыльев? 
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— Зато какие паруса, какой ход, какая ватерлиния, правый 
галс, левый галс! — Слепой вскочил со скамьи. — Пойдем-ка луч-
ше выпьем. В трезвую голову все это не укладывается. Пойдем-
пойдем! Когда-то, очень давно, знавал я тут поблизости один 
винный погребок, там водился славный херес. — Слепой возбуж-
денным взглядом окинул улицу: — Это же надо! Ничего не изме-
нилось... Ну же, пойдем, я угощаю. 

Глухой испуганно схватился за рукав его телогрейки: 
— Постой, а что если все это неправда?  
— Неправда? — возмутился тот.  
— Господи, ну я не знаю!.. Все это так похоже на сон... 
— Да ты что, салага! Я те дам — сон!.. Да ты... ты вот еще раз 

усомнись, так снова оглохнешь. Вот, смотри, — Слепой швырнул 
на газон свою буковую палку. — Я теперь могу сам любой риф 
обойти — без лоцмана, без буксира. Я все вижу... все! И палка мне 
больше не нужна. Понял? 

Привычным жестом Слепой насадил на переносицу очки, — 
в каждом окуляре поблескивала черная ночь, — и сделал не-
сколько решительных шагов вперед. 

— А очки тогда зачем? — язвительно-прокурорским тоном 
вопрошал Глухой, не сходя со своего места. 

— Очки?.. Ну, ты и пингвин, дружище! Мое прозрение — де-
ло интимное. Зачем же об этом знать всему городу? И потом: эти 
очки мне дороги как реликвия. 

— Ну, тогда и палку возьми, она тоже реликвия. 
Слепой вернулся. Посмеиваясь, поднял с земли палку. Глу-

хой внимательно наблюдал за его неторопливыми, точными 
движениями, и страх обжигающим холодом вливался в сердце: 
как жить дальше? Как это странно: вновь обрести слух и... не чув-
ствовать себя счастливым. Даже наоборот! Ведь сколько лет, 
сколько мучительно долгих трудных лет они — все трое, — увеч-
ные, беспомощные, бездомные, день и ночь нуждающиеся друг  
в друге, — усердно и заботливо, будто драгоценную розу, выращи-
вали общую свою жизнь, столь не похожую на жизнь обыкновен-
ного здорового человека, который часто не способен оценить ни 
полного одиночества, ни общности, потому что никогда не пре-
бывает целиком ни в одном из этих состояний. Втроем они стали 
единым организмом, духовным существом, и каждый из них, 
уподобившись высшим духам-строителям, наделял этот организм 
своими главными качествами: виденьем, слышаньем, движени-
ем, интуицией, поэзией... Так они жили! Зелень травы, серость 
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асфальта и золото храмов, огонь Солнца и пути звезд на небосво-
де, белая тишина снегопадов и громовые раскаты летних гроз, 
язык животных и птиц и говор людской — словом, все краски и 
звуки мира, а также изменчивые формы его, — они впускали в се-
бя, обживали, научались понимать и любить по-новому только 
благодаря друг другу и друг через друга, — иной возможности для 
них не существовало. И не в так называемой борьбе за выжива-
ние, проходящей в однообразном и унизительном перекапыва-
нии будней в поисках куска хлеба, не в уличном попрошайни-
честве — этом постыдном и столь же древнем роде занятий, как 
война, проституция и философия, — находили они смысл сущест-
вования… Да, это было единое, цельное существо, одухотворенное 
каждым из них. Нельзя было его разъять, расчленить, не убив при 
этом. Полнозвучный, с богатством обертонов аккорд, незатухаю-
щий в пространствах — вот что они составили втроем, и высокая 
судьба предписывала им длить это полнозвучие до конца дней 
своих. «Sit trium series una!»1, как любил говаривать Тронутый...  
А теперь все переменилось. И что сейчас связывает только что вы-
лупившихся из одного яйца трех престарелых птенцов? Что род-
нит их? Нищета?.. «Интересно, кто сбежит первым, — с горечью 
размышлял Глухой, глядя почему-то на Слепого. — Вот он смотрит 
сейчас на меня… Впервые видит он мое лицо, мое старое, измож-
денное лицо, в котором за годы нищеты, бродяжничества и хворей 
не осталось ничего, что радовало бы глаз, — разве оно может ему 
понравиться? Как, должно быть, оно не похоже на то лицо, кото-
рое он по звучанию моего голоса воображал себе все эти годы!..  
А Тронутый, и все эти его камешки, перышки?.. Ведь пока Сле-
пой знал о них понаслышке, в его сознании могли расцветать и 
благоухать неповторимыми ароматами прекраснейшие образы, 
сотканные не столько даже из услышанных слов, сколько из их 
теней, черпающих окрас и форму в немеркнущей памяти. И вот 
теперь Слепой увидит воочию все эти великие и бесценные со-
кровища, и они покажутся ему крошечными, смешными, неле-
пыми... Страшно представить себе: десять лет тяжкой, но полной 
высокого смысла и потому даже счастливой жизни могут быть 
испепелены одной-единственной минутой смеха! Как раньше 
все было отлажено, разумно, гармонично — и как теперь все 
зыбко... Одной ногой мы уже были в царстве, и вот теперь снова 
брошены в мир!» 

                                                 
1 «Да сольются три воедино!» (лат.). 
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— Жизнь внутри, жизнь снаружи, — произнес Слепой, то 
снимая с переносицы свои очки, то снова надевая их. 

— Что? — вздрогнул Глухой и весь насторожился. 
— Сам себе яйцо, говорю. Вокруг непроницаемая скорлупа. 

Или трюм без единого иллюминатора. Я туда больше не вернусь… 
Знаешь, — Слепой снова снял очки и вперился зрячим взором  
в Глухого, — я так часто думал об этой моей… об этом моем пла-
вании… Без солнца, без звезд… Все на слух, да на ощупь. Я даже 
завидовал нашему бедолаге Тронутому. Да! Хотел быть, как он — 
так мне было бы намного легче. 

— А я завидовал тебе, — неожиданно для самого себя при-
знался Глухой. 

— Мне? 
— Тебе. — Глухой вздохнул сокрушенно. — Мне легче было 

бы ничего этого не видеть. 
— Чего — этого? 
— Ну… того, что вокруг. 
— Да-а-а, — задумчиво протянул Слепой. — Всегда нам чего-

нибудь не хватает. Человек — это прорва… Ну что, мореходы, мы 
идем хлестать вино? —Его глаза лукаво сверкнули поверх синих 
очков. Погруженный в свои размышления Тронутый никак не от-
реагировал, а Глухому послышалось: «гореходы». 

Уже несколько минут спустя трое друзей шагали навстречу 
винному погребку, распутывая клубок запорошенных охрой улиц. 
Город гудел как гусли-самогуды. Поддерживаемый товарищами 
под локти, Тронутый едва касался ногами тротуара. Туфли, обе на 
правую ногу, казались ему легкими крылатыми сандалиями, в ко-
торых поэты восходят в Рай. Он ронял странички своей недопи-
санной книги, но ему было все равно. Закрыв глаза, он тихонько, 
вполголоса, вторил тягучей и прозрачной, как мед, музыке,  
насыщавшей воздух. Он мычал, мычал... и на мычание его, будто 
на темный бархат, осыпались белые лепестки слов, складываясь  
в стройную аппликацию: 

 
Из ниоткуда в никуда 
проходит ангелов чреда —  
глаза янтарны, 
абрисы тонки, 
крылаты мысли и шаги легки. 
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Им не добраться никогда 
из ниоткуда в никуда: 
одно в другом течет —  
меж ними нет границ... 
но ангелы идут, идут, 
похожие на птиц. 
 
И если их увидеть невзначай, 
то можно исцелить свою печаль, 
и разум и любовь забыть, 
по следу ангелов бродить, 
чтоб затеряться где-то навсегда 
в пути из ниоткуда в никуда… 

 
ИГНАТИЙ В ОГНЕ 

Глава, написанная на водочных этикетках 
 
Таким же воскресным и таким же ясным, но только апрель-

ским днем, когда в разогретых лужах колышутся перевернутые 
городские кварталы, когда все те же движимые и оберегаемые 
Любовью голуби сизыми хлопьями слетают с каменных карнизов 
и, едва коснувшись тротуара, на миг сливаются с пыльной серо-
стью асфальта и тут же вновь устремляются ввысь, чтобы, слегка 
щекоча крыльями пронзительную синеву неба, совершить широ-
кий, затяжной вираж над бурыми от непогод крышами; когда тут 
и там уличные торговые лотки, окруженные рядами деревянных 
ящиков, напоминают обнажившиеся из-под растопленных солн-
цем снегов редуты после отгремевшего зимнего сражения: груз-
ные торговки в ватниках и резиновых перчатках, будто демоны 
смерти, деловито перебирают куриные трупики — скрюченные и 
посиневшие, — определяют им вес и цену и сваливают их в ко-
шелки некрофилов, которые уносят свою добычу восвояси —  
в свои затхлые берлоги; когда уже в чуть розовеющих садах и пар-
ках предаются неге бездомные собаки — лапами кверху, в раско-
рячку, — елозя промерзшими за зиму тощими, облезлыми хреб-
тами своими по нежному шелку молодой травы и извиваясь, буд-
то зубастые змеи, — а где-то на склонах Старокиевской горы пья-
ные в дым от весны и водки дворники, точно жрецы, поджигают 
курганы из прошлогодних листьев, и голубоватые завесы едких 
курений разносятся теплыми ветрами по всей округе — по Яро-
славову Валу, по Большой Житомирской и над Копыревым кон-
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цом, — облекая светящиеся столбы солнечных протуберанцев  
в почти осязаемую плоть, наделяя их острым запахом и горькова-
тым вкусом, — словом, когда все и вся вокруг, кроме разве что 
мертвых кур и некрофилов, радостно трепещет в предчувствии 
новой жизни, в такой вот именно день по четной стороне Биби-
ковского бульвара имени Тараса Григорьевича Шевченко вдоль 
краплачной стены так называемого «красного корпуса» Универ-
ситета Святого Владимира имени опять же Тараса Григорьевича 
Шевченко царственно шагал поэт-переводчик Игнатий Иванов. 
Широченные, вытянутые в коленях, штаны его полоскались на 
ветру, окрыляя походку, а каждый шаг, упругий и бесшумный, 
сопровождался вспышками канареечного цвета носков, обрам-
ленных контрафактными китайскими полукедами. Его руки, тон-
кие, с длинными музыкальными пальцами, и теплолюбивые, как 
белые лилии, холодеющие даже от прикосновения к листу бума-
ги, были затянуты в желтые лайковые перчатки и глубоко упря-
таны в просторные карманы брезентовой куртки. Верхнюю часть 
его головы пожирала красная вязаная шапочка с помпоном, по-
хожим на распустившийся пион; в зубах торчал серый стручок 
потухшей папиросы. И было Игнатию Иванову на все наплевать: 
на вечное и на тленное, на чужую славу и богатство и на собствен-
ную безвестность и злыдни, на прошлое и, в особенности, на бу-
дущее, которое обещало ничем от этого прошлого не отличаться, 
на город, к которому поэт, углубленный в самого себя, казалось, 
шел спиной, — в общем, на все. Сознание его меркло, растворя-
лось, испарялось в ярком блеске сверхпрочного кристалла собст-
венного «Я», не замутненного теперь ни единой человеческой 
мыслью. Жизнь более не представлялась, не мыслилась. Она, соб-
ственно, была. Она являла собой не скопище зеркал, в которых на 
все лады отражается безумие, одиночество и тлен, но самую что 
ни на есть потенциальную сущность, дыхание одухотворенное и 
одухотворяющее, чистую субстанцию бытия, при соприкоснове-
нии с которой исчезает всякое земное представление о причинно-
следственных связях: аромат ли порожден цветком, или цветок — 
ароматом? И что было раньше в раскаленной добела пустыне: го-
род или мираж города? И почему бы и тому и другому не иметь 
своим прототипом некую скрытую от глаз третью реальность, ко-
торая прорывается в наш предметный мир и в наш беспредмет-
ный мир, перетасовывая в голове все то, что внутри головы, с тем, 
что вокруг нее? Впрочем, не все ли равно! Эти, да и все другие 
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возможные вопросы больше не требовали ответов, и такая невос-
требованность ответов составляла основу гармонии в душевном 
состоянии поэта-переводчика Игнатия Иванова. Он считывал 
время с листа, не задумываясь и не заботясь об ошибках, ибо не  
о чем было думать и нечем было думать, а значит, и ошибок  
не могло быть. Почти счастье... «Почти» — потому что в том ве-
ликолепном, огнедышащем мире, в котором он растворялся, с ко-
торым сливался в единое целое, он был Игнатием1, а в остываю-
щем периферийном мире причинно-следственных связей, изъе-
денном кариесом и гниением, он чувствовал себя Изгнатием,  
и с этим миром страстей человеческих даже сейчас, в минуты сво-
боды и блаженства, его все еще связывали две тонкие нити: нить-
вино и нить-женщина... 

Вином был стакан терпкой мадеры, с которой час назад Ива-
нов занимался любовью в винном погребке на улице Малой Жи-
томирской имени Постышева, а женщиной — Царлинда, таинст-
венная, чарующая, ускользающая. От мадеры Иванов скрыл, что 
всю прошедшую ночь пил водку, много водки, ничего, кроме 
водки. А от Царлинды он утаил, что имеет двух жён, и солгал он 
ей (если, конечно, ложью можно назвать умолчание) именно  
в эту ночь, когда пил много водки, или именно потому, что пил 
много водки. Что касается мадеры, то она легко простила Ива-
нова: сначала она облагородила грубый многогранник совде-
повского стакана, превратив его в источник блаженства, кото-
рый в душном полумраке винного погребка одиноко сиял, по-
виснув на пыльном луче солнца заоконного, затем, поддержи-
ваемая рукой, будто левитируя, мадера плавно перелилась в вер-
тикальную трубу утробы поэта, озаряя ее изнутри и переплавляя 
в золотой горн. Иванова больше не мутило. И если в погребок он 
спустился полумертвым Изгнатием с чугунной головой, на пе-
сочных ногах, почти ничего не видя перед собой, потому что всю 
дорогу целовался взасос с черным суккубом по имени 
Weltschmerz2, то теперь, после соития с солнечной мадерой, он 
вырвался из погребка — невесомый, свободный и прекрасный, 
будто язык пламени, способный зажечь все вокруг, — исконный, 
извечный Игнатий. Инстинктивно он обернулся на зеркальное 

                                                 
1 Имя Игнатий происходит от лат. ignitus — «огненный», «раскален-

ный». — Примечание Издателя. 
2 Мировая скорбь (нем.). 
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окно погребка, как бы желая удостовериться в реальности столь 
благотворной перемены. Отражение больше походило на преоб-
ражение: орлиный взор, рука на массивной рукояти меча и боль-
шой мальтийский крест на груди. Это было великолепно! От не-
ожиданности Иванов вздрогнул. Отражение тоже вздрогнуло, но 
почему-то не сразу, не вместе с ним. Иванов отвернулся и пошел 
вверх по Малой Житомирской, оставив свое героическое отра-
жение, это криптографическое trompe l'oeil1, медленно таять на 
оконном стекле. «Быть тебе психопомпом!» — услышал он голос 
Классика. Невольно Иванов оглянулся назад, будто в прошлое. 
Но даже там, в этом давно позабытом прошлом, временами все 
еще проглядывающем сквозь камни сегодняшнего дня, не было 
видно Классика, — он исчез так давно и так основательно, что 
теперь, скорее, походил на плод воображения или повторяю-
щийся сон, нежели на реально существовавшего некогда друга. 
И если бы не этот перстень с лунным камнем на безымянном 
пальце Иванова — прощальный подарок Классика… Иванов еще 
раз оглянулся: два-три праздных горожанина шаркали ногами 
по тишине воскресного дня — и больше никого... Ну, разве что 
еще какой-то лохматый желтый пес, грязный и с запашком, — 
настоящий бродяга. Он обогнал Иванова и чуть прихрамываю-
щей трусцой с цокотом когтей достиг вершины улицы, зыркнул 
оттуда на Иванова и свернул вправо, в один из Троицких скве-
ров. Там пес внезапно остановился подле бронзового льва-водо-
лея и принялся тянуть носом воздух, уши его стояли торчком, 
хвост повиливал, будто в напряженном ожидании чего-то. 

«Психопомп, психопомп!» — все еще вертелось в голове Ива-
нова. Что за слово такое странное?.. Хм, судя по всему, греческое. 
Иванов в совершенстве знал французский, английский и немец-
кий языки и чуть хуже — латынь, а вот в греческом, к своему сты-
ду, он так и не преуспел. Нет, кое-что он знал, конечно, но далеко 
не достаточно, чтобы называть свое филологическое образование 
истинно классическим. Совесть не позволяла.  

Итак, что есть «психопомп», и быть или не быть «психопом-
пом»? — вот в чем вопросы. Иванов улыбнулся снаружи и рассме-
ялся внутри: таинственный психопомп, смерть черного суккуба, 
пламя в груди, мальтийский крест и, особенно, чарующая Цар-

                                                 
1 Изображение, которое можно принять за действительность (франц.). 
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линда — все говорило о начале новой, удивительной, жизни. Да, 
мадера простила ему водку, а вот как отнесется Царлинда к его 
двоеженству? 

Царлинда… Он увидел ее вчера. О, сколько птиц пролетело 
над городом, сколько вина выпито с тех пор!..  

 
…Он увидел ее вчера.  
Шесть часов вечера. Дом ученых. Парад Поэтов. Почти ин-

фернальное в своем идиотизме действо, придуманное и возглав-
ляемое маститым Седовласовым. Как-как?.. Парад Поэтов?.. Это 
что, шутка? Но нет, маститый Седовласов не шутил: «Почему у во-
енных есть свои парады, и у циркачей есть, и у планет есть, а у по-
этов нет?» Да, но... «Спокойно, спокойно! Никто и не предлагает 
маршировать по Крещатику или парить под куполом!» Но почему 
именно «Парад», черт побери? Почему, скажем, не «Автопробег»? 
«А вот этого не надо! И перестаньте ерничать. Я уже слышал про 
стройные колонны бодлеров с букетиками увядших цветов в ру-
ках, верленов с бутылками абсента, пушкиных с дуэльными пис-
толетами наперевес, есениных, целующихся с бесчисленными бе-
резками и кленами и одиноких тычин с солнечными кларнетами 
под мышкой. Цинично и тривиально, господа хорошие! Не хоти-
те — дайте дорогу другим. Желающих предостаточно...»  

Итак, Парад Поэтов. Дом ученых. Гостиные с разноцветной 
лепниной, водопады света с хрустальных люстр, зеркала, до отка-
за набитые ликами поэтов и лицами их поклонников, скрип пар-
кета под множеством ног, рокот взаимного восхищения. Тут же и 
литтеррористы околачиваются: вербуют, окучивают, искушают… 
Но все это не вводит Иванова в заблуждение: он почти уверен, что 
санкцию на проведение этого идиотского Парада Седовласов по-
лучил на Владимирской, 33 — в Сером Тереме. Да, чем бы глупцы 
не тешились, лишь бы были на виду. 

Стоя в высоком проеме дверей, мрачный и воинственный, — 
подобный Катилине у ворот, — Изгнатий Иванов вполглаза взи-
рал на то, как маститый Седовласов выводит к подиуму одного за 
другим рвущихся в бой героев: «Ну-ну...» Кривая ниточка злой 
улыбки перерéзала лицо Иванова. Да, некоторых здешних гениев 
он знал, некоторых видел впервые, но и о тех и о других он мог 
сказать в духе Горация, что как поэты они и бесполезны, и непри-
ятны. Интересно, из каких таких холодильников их извлекли и 
разморозили? Погодите, они себя еще покажут! 
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Скоро в изобилии поэтических слов он перестал различать 
многообразные смыслы и их оттенки, их недосказанность, недо-
вершенность, недопетость, недорифмованность, недоделанность... 
Он слышал лишь монотонные завывания, возгласы, причитания, 
ему чудились всхлипывания утопленников, их булькающее по-
гружение в болотную топь, заунывная перекличка упырей в за-
рослях камыша, изредка прерываемая звонкими пощечинами 
аплодисментов. Нет, то вовсе не аполлоновы лебеди с радостным 
пением умирали на глазах у Иванова, нет, то под замерзающим 
его взглядом с шипением и свистом околевали летучие мыши. 

Парад Поэтов набирал силу. Чтобы окончательно не впасть  
в жесточайшую меланхолию, которая — он хорошо знал это, — 
могла потом истязать его целыми неделями, Иванов попытался 
смотреть на все здесь происходящее иронически. Это была иро-
ния мизантропа, юмор людоеда. Иванов сам это чувствовал, но 
остановиться уже не мог. Вот они, движимые своей метроманией1, 
а лучше сказать — стихобесием, старые, и молодые, и даже совсем 
еще юные виршегоны восходят один за другим на подиум, и на 
мгновенье каждый из них замирает, будто ступил на Пуп Земли 
или нащупал ногой пульсирующую Точку опоры… Иванову пред-
ставлялось, что в эти минуты где-то за стеной зала раскинулось 
великое ристалище Состязания в Блуа, и именно там сейчас не-
зримые, бесплотные и прекрасные поэты демонстрируют свое ис-
кусство, в то время как по эту сторону стены развлекается ку-
хонная челядь, позабывшая, что пора бы уже вернуться на пять 
веков назад и подлить вина в опустевшие кубки. «Что за черт! Где 
эти остолопы?» — кричит герцог. «На кухне, Ваша Светлость», — 
отвечает кто-то из слуг. «Что же они не несут вино? Мои велико-
лепные поэты и певцы умирают от жажды!» — герцог нетерпели-
во приподнимается из-за стола. «Говорят...» — слуга опускает 
глаза в нерешительности. «Продолжай!» Слуга переходит почти 
на шепот: «Говорят, что вся челядь заперлась на кухне и состяза-
ется в искусстве... в искусстве поэзии». — «Ого! Чем же в таком 
случае занимаемся мы?» — глаза герцога вспыхивают огнем не-
добрым, брови сдвинуты. «Если через минуту здесь не будет бить 
фонтан вина, — заговорил он, медленно опускаясь на свое ме-
сто, — то через две минуты там будет бить фонтан крови». Сломя 
голову слуга бежит на кухню, откуда доносятся громозвучные по-

                                                 
1 Метромания — болезнь стихосложения. 
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этические отрыжки стихотворящей челяди, а герцог, посмеиваясь 
в усы, обращается к поэтам и певцам: «Любезные сеньоры! Пред-
лагаю прекрасную тему для нашего очередного dispute litteraire1». 
Сеньоры ерзают на своих стульях, переговариваются, подмигива-
ют друг другу в предвкушении блистательного сражения. Герцог 
поднимает руку и, дождавшись тишины, провозглашает: «Je me-
urs de soif en cousté la fontaine2. — Он обводит лукавым взглядом 
притихшее общество. — Ну?.. Кто желает выступить первым?» — 
«Я, Ваша Светлость!» — «А, Франсуа! Хорошо, принимаю твой 
вызов. Но только помни: те канальи на кухне проживут ровно 
столько, сколько будет звучать твоя баллада. Начинай!..» 

…Иванов вздрогнул всем телом. О, именно так все и было, 
ainsi m’aist Dieux!3 И поскольку бессмертная баллада звучит вот 
уже пять веков, постольку и «те канальи» не казнены до сих пор и 
все так же продолжают валять дурака. Только теперь из кухни они 
перебрались в Дом ученых и устроили здесь свой сумасбродный 
Парад под предводительством Седовласова en vogue4. И вот он, 
результат! Проходят полные высокомерия цветисты, сметаю-
щие с мира пыль буден, прописанные ЖЭКами в ящичках серых и 
невзрачных «хрущоб», а живущие в сверкающих паутинах мета-
фор — невесомые паучки, уверенные в том, что в их тенета угоди-
ла целая Вселенная, которая бьется и трепещет в счастливом 
предчувствии сосущего хоботка поэта; далее следуют вывихуали-
сты, у этих — вид циничных хирургов-садистов, презирающих 
всякую анестезию, — проявляя завидное знание языковой анато-
мии, они деловито расчленяют и сочленяют, кроят и перекраива-
ют, сшивают и зашивают, и по завершении всех этих манипуля-
ций на волю выходят стихи-големы, стихи-франкенштейны, ко-
торые хромыми фантомами отражаются в широко раскрытых 
глазах изумленной аудитории, дублируясь в зеркалах гостиной  
и в синих окнах сгустившегося вечера; за вывихуалистами вы-
ступают красовитые дегустанты (для них Иванов мог бы при-
думать название и поудачнее, но ему не хватило времени), они 
испорчены академическим образованием — много учившиеся, 
мало жившие, но убежденные, что важен не собственно Источ-
                                                 

1 Литературные диспуты (франц.). — Так назывались знаменитые поэтиче-
ские состязания в Блуа. 

2 Я умираю от жажды у источника (старофранц.). 
3 Да будет Господь тому свидетелем! (старофранц.). 
4 В моде (франц.). 
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ник, из которого пьет поэт, а то, кáк поэт пьет из Источника, — 
сама манера пития, ее кодифицированная норма: совершенно не-
допустимо стоять у Источника на четвереньках, задницей кверху, 
а следует «преклонить колена», «смежить веки» — в общем, при-
нять молитвенную позу, — можно также к Источнику «припасть», 
но не хлебать, как свинья помои, а «испивать» из него — все рав-
но, нектар там или отрава. 

Зал уже начал было потихоньку подремывать, но тут на по-
диум полезли поэты, которых Изгнатий Иванов называл «из-
гнанниками» без буквы «г», то есть изнанниками (лица цвета 
эремуров: буро-желтоватые или мглисто-серые, будто подсвечен-
ные луной — этакие выцветшие, засушенные «цветы зла»). «Бес-
конечно великое зло потрясает, — думал Иванов. — Когда же оно 
становится бесконечно малой величиной, то вызывает удушли-
вый смех...» Однако никто из присутствующих не смеялся. Ско-
рее, все были напуганы манифестацией засаленных матрасов, ок-
ровавленных бинтов, алкоголизма и наркомании, сплетенных  
в змеиный клубок и воплощенных в классических ямбах и ненор-
мативной лексике. Это была поэзия заношенных кальсон, при-
надлежавших покойному, страдавшему, очевидно, всю жизнь аб-
солютным недержанием. Так что в сравнении с этим во всю глот-
ку орущим презрением к человеку собственная злость показалась 
Иванову легкой, как взмах птичьего крыла, ностальгией по уте-
рянной невинности. «Нет-нет, на этих ребят грех обижаться, — 
рассуждал он сам с собой. — Тяжелое детство: чугунные игрушки, 
всю зиму в одних кедах...» 

После столь смелых и агрессивных изнанников все после-
дующие авторы выглядели просто тихими сусликами от поэзии,  
и под невнятный шорох их стихов Иванов погрузился в тяжелые 
раздумья о своей собственной судьбе. Раньше — о, felicitas 
temporum!1 — он был весел и радостен, как молодой Моцарт: 
Жизнь, Поэзия и сам Поэт — все вместе представлялось своеоб-
разной энтомофилией: мотыльки и пчелы слов легко слетали с 
его уст, опыляя еще не распустившиеся бутоны чувств и мыслей... 
С годами он воспарял все выше и выше — туда, куда стремился 
огненный дух его. Он истончался телесно, но тем ярче и ослепи-
тельнее разгоралось в нем бушующее пламя любви. Так Иванов 
становился саламандром. Пылающей ящерицей он вертелся без 

                                                 
1 О, счастливые времена! (лат.). 
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устали в круге земном, и, увы, как и следовало ожидать, сила при-
тяжения этого круга не только не уступала силе огня, но посте-
пенно все больше угнетала его. Иванов пил водку, дабы поддер-
живать внутренний огонь. Он даже женился. Он женился на двух 
красивейших женщинах — сильфиде Мирабелле и гномиде Агате, 
которые изо дня в день обретали в нем свое бессмертие, — но  
в этом союзе с воздухом и землей «огненный Иванов» не мог ни 
возгореться, ни погаснуть вовсе (хотя, конечно, это все равно бы-
ло лучше, чем студенческий роман с Суслиной, любовь которой 
сметала его, как сметает песчаная буря одинокий костер в степи). 
Он чувствовал, что ему тысяча лет и еще столько же; он смертель-
но устал, как может устать старый, едва тлеющий саламандр. Он 
продолжал пить водку, но огонь ее был холоден, даже обжигающе 
холоден, и не воспламенял больше сердце, а лишь тяжелил голо-
ву, и без того тяжелую от мрачных мыслей: каждый раз все за-
канчивалось пошлым похмельным синдромом... Но самое страш-
ное для него, как для поэта и переводчика, заключалось в том, что 
больше не радовала неожиданность в созвучиях клаузул! И все 
эти вечные споры о новизне, о поэтических школах... «Древние» 
казались еще древнее и совершенно чуждыми его жизни, а «но-
вые»... Иванов бросил искаженный болью взгляд на подиум, там 
в эту минуту паясничал очередной чтец — ярко выраженный по-
читатель «зоси»1: гепатитный загар, узкие, почти монголоидные 
глаза, лицо, будто укушенное шершнем, и стихи, отдающие вин-
ным перегаром... Нет, «новые» тоже совсем не радовали. Вот,  
к примеру, раньше... Ох, опять это «раньше»!.. Стареем, стареем... 
И, однако же, раньше: как часто поэзия заканчивалась алкого-
лизмом, а сейчас — все наоборот: от алкоголизма до поэзии про-
сто-таки рукой подать!.. А вообще весь этот Парад — такое дерь-
мо!.. И зачем ты здесь, горестный свидетель катаморфоза, зачем 
не бежишь прочь из этих «домиков», из этих «чехликов», в то 
время как там, за окнами — Жизнь, и она совершенно не то, что  
о ней горланят все эти толпы плакальщиков, похабников и укра-
шателей. Она — суровая воительница, поражающая тебя в самое 
сердце; и рана твоя смертельна, но только тогда ты и живешь, 
живешь по-настоящему, живешь сквозь смерть, прорастая вели-
                                                 

1 «Зося». — Так в 70-е — 80-е гг. в артистической и студенческой среде на-
зывали дешевое плодово-ягодное вино «Золотая осень». — Примечание Из-
дателя. 
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чием своим сквозь ничтожество своего праха. Тогда ты — Поэт. 
Тогда ты понимаешь, что самая великая, величайшая из ве-
личайших мысль еще не высказана. И, возможно, не будет выска-
зана никогда, потому что ее, эту мысль мыслей, страшно произне-
сти! Дух желает ее, но страшится тело, и оба они — и дух и тело — 
все никак не примирятся, не узнают друг друга во тьме, как сытый 
голодного, конный пешего, Полидевк Кастора. И тогда... О, тогда 
тебе остается одно: молчать. Молчание и есть Поэзия. 

Вот так и в любви! — Иванов вздохнул тяжко и скорбно. — Так 
и в любви: зачем было надеяться и уверять себя, что двойной брак 
способен удвоить силу вдохновения. Какая ужасная ошибка! Нет, 
он любит обеих своих жен, и, похоже, обречен любить до конца 
дней своих, но уже не той любовью, о которой хочется петь пес-
ни — так, чтобы мир подпевал тебе в унисон. Он слабеет с каждым 
днем, он — один на один со своей затаенной скорбью, и теперь уже 
нужны объединенные усилия Югатина и Домидука, Мантурны  
и Домития, чтобы если и не укрепить, то худо-бедно удержать сей 
брак от распада. Но боги не торопятся явиться с помощью. 

Скрестив руки на груди, поэт-переводчик Изгнатий Иванов 
неподвижно стоял в дверях гостиной. Голова его была опущена, 
глаза — закрыты. «Если ты утес, ты переживешь всех гнездящих-
ся в тебе», — вспомнил он слова исчезнувшего Классика. Только 
вот в чем вопрос: а был ли сам Классик?.. 

Откуда-то издалека доносился перезвон струн, будто чья-то 
рука бросала россыпи жемчуга в теплую, густую мглу женского го-
лоса. Иванов открыл глаза: над подиумом реяло странное сущест-
во — все в белых одеяниях, голова в бинтах. Оно прильнуло грудью 
к золоченому сиянию арфы — две белые руки, пальцы как щу-
пальца молодых осьминогов нежились в струях струн; каскады и 
почти зримый блеск арпеджио, плеск аккордов, тихое поскрипы-
вание педали, будто весел в уключинах, полураскрытый рот Кани-
дии, или сирены... и голос, голос, растекающийся медленным ме-
дом. Звучала сладчайшая песнь о некоем голубом цветке — die 
blaue Blüme, — о его «потаенной жизни в густой тени фаллическо-
го леса»... Но Иванов не различал смысла слов, жадными глазами 
впивался он в этот полураскрытый рот, так четко очерченный  
в лучах яркого света — влажный иероглиф наслаждения. 

В сердце Иванова встрепенулась огненная ящерица, дрожью 
пробежала по всему телу — и старый саламандр пробудился и 
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ударил хвостом, будто молнией: объятый пламенем островок бу-
мажной поэзии мгновенно превратился в кучку пепла, и во всем 
бескрайнем пространстве мира остался только он, молчаливый 
Поэт, и это странное существо с забинтованной головой, арфой  
и голосом... Так для Игнатия Иванова завершился Парад Поэтов. 

 
Однако вечер имел продолжение. Цех избранных мастеров 

слова с несколькими безымянными дамами под ручку был допу-
щен в просторные апартаменты Лямура Двердомского — про-
славленного художника-авангардиста, апологета романтического 
дальтонизма в визуальном пространстве и отца универсальной 
эстетической концепции «фикус-нефикус».  

Празднество в черно-белых тонах в честь маститого Седовла-
сова, идейного вдохновителя Парада Поэтов, а также в честь су-
щества с арфой, новой сверхмощной звезды, открытой им для 
мира под именем Царлинды, начинается сразу с обильных воз-
лияний, кои через некоторое время из ведущей темы превраща-
ются в непрерывный аккомпанемент. И сие есть природное про-
явление «фикуса». С каждой минутой spiritus vitalis1 высокого 
«фикуса» набирает силу, воплощаясь в самых разнообразных 
формах: Лямур Двердомский, весь в черном, белорукий, белоли-
кий, похожий на Пьеро в трауре, белою рукою из черных искря-
щихся графинов разливает в стеклянную мглу бокалов смоли-
стый глинтвейн. Прозрачную, светящуюся бесцветным огнем 
водку из пламенеющих рюмок пьет один Иванов, и в этом нет ни-
какого противостояния: луч света в великолепном царстве темно-
го — утонченный дендизм романтического дальтонизма, золотое 
сечение застолья как статичной композиции, золотое соотноше-
ние количеств и качеств: женщин и водки должно быть меньше, 
чем мужчин и вина; при этом идеальное равновесие достигается, 
если все женщины никому не принадлежат (либо принадлежат 
одному Лямуру Двердомскому), а водку, которая принадлежит 
всем, пьет один Иванов. Таков традиционный «фикус» этого до-
ма, или spesialité de la maison2. «Господа! Господа! Внимание!..» — 
торжественно вносится белый горячий картофель на черных и 
черный хлеб на белых тарелках. Запах чеснока и тмина. С крика-
ми «Фикус! Фикус!» гости набрасываются на еду. Иванов продол-

                                                 
1 Жизненный дух (лат.). 
2 Особенность, характерная для дома (франц.). 
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жает пить водку. Храбрый саламандр не решается смотреть на ос-
лепительную Царлинду! Он лишь украдкой влюбляется в ее свет-
лую руку с поблескивающими ноготками... Ох, надо еще выпить!.. 
Поэты по своему обыкновению причудничают, безымянные дамы 
привередничают, они изредка заглядывают в бездонное зеркало, 
в полумраке парящее у стены, с трудом узнавая свои лица в туск-
ло колеблющемся свете свечей... «Мы ничего не видим! Включите 
свет!..» — «Полный “нефикус”, — Лямур Двердомский строго гро-
зит пальчиком: — Никакого света!..» В ответ безымянные дамы 
пронзительно щебечут, просительно заламывают ручки, вырази-
тельно моргают глазками, извиваются как дельфины, но все 
тщетно: Лямур Двердомский неумолим, ибо «нефикус есть нефи-
кус». Поэты, стараясь унять своих спутниц, несут всякую женолю-
бивую чушь. Один лишь поэт Лазарь Флюидов возносится на 
крылышках презрительной улыбки над всеми этими заурядными 
дамскими ухищрениями: мол, кривляйтесь-кривляйтесь сколько 
угодно, все равно никому из вас памятник не поставят... и вообще, 
я-то знаю, что вы — всего лишь очередной повод для очередного 
заблуждения!.. А Иванов продолжает пить водку. Он видит, как 
свечи, потрескивая и шипя, оплывают в бронзовых подсвечни-
ках — струящийся гротеск модерна Гауди; на черной полирован-
ной поверхности стола жидкие опалы расплавленного воска. Го-
ловастые тени-великаны лижут стену, потолок, то и дело напол-
зая на картину Котарбиньского в позолоченной раме; в этой рос-
кошной раме поместились все наваждения ночи в едва просту-
пающей серой вязкости предутреннего часа и тусклое олово луны, 
и сопровождаемая тремя ночными птицами красавица Ундина, 
бегущая среди бледных лилий вниз, к реке, прямо навстречу 
Иванову; реки не видно — лишь низко стелющийся туман в пре-
делах рамы. И затуманенный взор Иванова за пределами рамы... 

Время от времени общий гомон, невразумительный, бли-
кующий звоном бокалов, смехом, репликами, изредка — звучны-
ми рифмами, неожиданно озаряется арфовыми флажолетами, и 
голос Царлинды воспламеняет тягучий и пряный от духóв воздух, 
который жадно вдыхает Иванов. Маститый Седовласов воспевает 
покалеченную голову Царлинды, на которую, по его словам, два 
дня назад низвергся с книжной полки гипсовый бюст Сапфо... «О, 
какой “фикус”!» — Лямур Двердомский подливает в бокал Седо-
власова глинтвейн... Пришлось наложить несколько швов... «А 
это уже “нефикус”...» — «Да, так оно чаще всего и бывает, — со-
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глашается поэт Лазарь Флюидов, — что при столкновении двух 
поэтесс, даже если между ними тьма веков, дело заканчивается 
каким-нибудь тяжким увечьем: моральным или физическим!» — 
«Нефикус…» — Лямур Двердомский продолжает наливать глин-
твейн в бокал Седовласова, потом — на стол, на белый костюм Се-
довласова... «Нефикус…» — соглашается маститый Седовласов, 
элегантно отодвигаясь от стола, чем предоставляет возможность  
глинтвейну свободно проливаться на пол. «Но если хорошо поду-
мать, то все равно получается “фикус”», — настаивает Лямур 
Двердомский. Царлинда перебирает струны, будто прядет. Лямур 
Двердомский поворачивается к ней вместе с графином и с лью-
щимся на пол глинтвейном: «Было бы полным “фикусом” — пе-
рекрасить арфу в черный цвет... — язык у него слегка заплетает-
ся. — Белая Царлинда... черная арфа...» В глазах у Иванова все 
кружится... «Еще водки!.. Еще вина!.. Сюда! Сюда!..» Ухмылка 
Седовласова — мельком, краешком губ, быстро и скользко как 
змея... Тени ломятся в потолок... Белы как мел, как белый мра-
мор, лицо и руки Лямура Двердомского... «Вина! Еще вина!..» — 
«Вот она, трансцендентная сущность столкновения двух поэтесс, 
двух эпох, двух литературных школ», — и так далее, и тому по-
добное… «Главное — не выходить за рамки двоичной системы...» 
А, это Старик Придумкин... ручками размахивает... Пухлыми руч-
ками крысолова... Двоичная система… На что это он намекает?.. 
Входит художник Корбюзьевич — черный, будто “фикус”, у кото-
рого кто-то умер... Умер?.. Смерть — это единственное значитель-
ное событие в жизни человека... Так говорит корректор Впетлин. 
Он всегда так говорит и сморкается в парашют своего носового 
платка… Когда-нибудь он спустится в царство мертвых на этом 
парашюте… Мертвая почка на древе жизни. Все знают об этом,  
и всем это во как осточертело… Виват художнику Корбюзьевичу!.. 
Или нет… вина художнику Корбюзьевичу!.. Боттичеллиево-
леонардовый наш! Караваджиово-рафаэльевый!.. Стоп! А может, 
у художника Корбюзьевича умер корректор Впетлин?.. Что он 
плетет? Иванову больше не наливать!.. А Ундина бежит и бежит  
в тумане... Зачем она бежит? От кого?.. И к кому?.. Вина Седовла-
сову! А мне?.. И мне! И мне!.. О, Царлинда... Царлинда царит... 
глаза цвета красной меди... Говорят, у нее на животе татуировка... 
Татуировка?.. Да, что-то из старика Данте: Lasciate ogni speranza, 
voi ch’entrrate...1 Царлит Царинда... О ее пылкие и страстные ге-
                                                 

1 Оставьте всякую надежду, вы, входящие сюда… (итал.). — Данте, «Боже-
ственная комедия», Ад, III, 9. 
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роиды! О Эрос и Антерос!.. Так, Игнатию больше не наливать!.. 
Темно, темно, темно... Опять Корбюзьевич... уже второй! Нет, это 
он второй раз приходит... как в дурной пьесе... Сколько можно!..  
И корректор Впетлин опять сморкается в парашют… путается  
в стропах… Жизнь постепенно, капля за каплей, покидает его че-
рез нос в виде хронического насморка. Господи, прости меня, 
грешного!.. Звенящий парус арфы золотой... Ундина бежит и бе-
жит... Уж не тебя ли она ищет, друг мой?.. Никогда не остановит-
ся, никогда... Нет, Корбюзьевич, оказывается, уходит... почернел 
еще больше... осунулся... похож на безличное предложение... Еще 
вина!.. Еще водки! Еще! Еще! Царлинда, пой! Sonoro, sonoro...1 
Soave, soave...2 Я люблю тебя, Царлинда... Пускай, пускай смеют-
ся... Вот... глазик Седовласова... и еще один глазик Седовласова... 
И оба — как иглы... А из кармашка вместо платка носового торчит 
карта Таро: Бафомет называется... Бафомет?.. Ах, Царлинда, ich 
liebe dich...3 Почему по-немецки? Потому что у меня Sehnsucht... 
Sehnsucht der Liebe...4 «Эй! эй! просили же Иванову больше не на-
ливать!.. Ой, держите его, держите! Он падает!..» 

Утром следующего дня Лямур Двердомский обнаружил Иг-
натия Иванова под столом. И это был совсем “нефикус”. Оказа-
лось, что перед тем как под него упасть, Иванов успел назначить 
свидание своей фиоритурной Царлинде... «Я? Свидание? Где?!» — 
«Ты что, ничего не помнишь? У Золотых Ворот. В час дня, — Ля-
мур Двердомский сокрушенно покачал головой. — Раздеться не 
захотела...» Он задумчиво крутил ус. «Раздеться?» — «Да, думал 
пофотографировать. Специально даже фотоаппарат зарядил при 
всех. И пленка хорошая: просроченная. Так что, казалось бы,  
фотографировать мне — не перефотографировать…» Иванов по-
тянулся к хрустальному графинчику, но графинчик был пуст.  
«А что, водки больше нет?» — «И арфу отказалась перекрасить  
в черный цвет. Полный “нефикус”, — Лямур Двердомский по-
смотрел искоса на похмельного Иванова. — И зачем оно тебе на-
до?» На слове «оно» он почему-то сделал ударение. Игнатий ни-
чего не ответил. Ему было стыдно. Впрочем, немного и недолго… 

 
…И вот теперь поэт-переводчик Игнатий Иванов плавно ше-

ствует по улицам мегалитического балагана — зыбкие мостовые и 
тротуары, здания из разукрашенного картона, деревья из папье-
                                                 

1 Звонко, звучно (итал.). 
2 Мягко, нежно, легко (итал.). 
3 Я люблю тебя (нем.). 
4 Томление… Томление любовное (нем.). 
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маше и безжизненно трепещущие под струями гигантского вет-
родуя крылышки бумажных птиц. Там и сям снуют сотни меха-
нических персонажей, из их безмозглых голов и прочих конечно-
стей тянутся в небо тонкие, невидимые нити. А он, Иванов Игна-
тий, тысяча лет отроду и еще столько же, быть может, единствен-
ный живой и свободный дух, реющий в этом искусственном ла-
биринте декораций. Ведомый свободной волей Огня и чувством 
Красоты, он спешит на встречу с таинственной Царлиндой. Он 
единственный, для кого откроются Золотые Ворота, в которые, 
если верить незабвенному Классику, не всякому суждено войти, 
ибо для профанов они заперты на веки вечные. Вместе с Царлин-
дой под звуки арфы они войдут в Золотые Ворота и выйдут в со-
всем иной Город, родной Город рыцаря Иванова Игнатия Айвен-
говича. А сейчас он единственный, кому слышен звон шпор на его 
боевых ботфортах и бряцанье шпаги в ножнах. Он — единствен-
ный, для кого поет волшебный голос Царлинды, лучащийся кон-
тральто, прожигающий картонные улицы насквозь, змеящийся 
фиоритурами дивной мелодии. Он — единственный, кто осязает 
это змеение. И он единственный, кто видит ее глаза рептилии,  
сосущие его глаза, и полураскрытый рот, в котором, как ему по-
чему-то мерещилось, трепещет розовый раздвоенный язычок.  
И этот язычок его возбуждает еще сильнее. 

Поравнявшись с Оперным театром имени Тараса Григорье-
вича Шевченко, он остановился у парадного входа и некоторое 
время пытался вспомнить: какую оперу сочинил великий Коб-
зарь?.. Так и не вспомнив, он двинулся дальше, повторяя впол-
шепота: «Цари! Царит Царлинда!». И цари всех времен и народов 
почтительно выстраивались в длинную очередь, чтобы подивить-
ся на образ сей прекрасный и певучий. Иванов видел их съехав-
шие набекрень короны и изумленные глаза, и нельзя сказать, что 
это не тешило его самолюбие. Когда очередь дошла до Генриха 
VIII Тюдора, Иванов снисходительно похлопал его по плечу: «Ну 
что, старый маньяк, жаба задавила? Я вот своих жен на эшафот не 
отправляю». His Majesty1 стыдливо потупил взор. Не найдясь, чем 
оправдаться перед лицом столь справедливых обвинений, он по-
кинул стройные ряды остальных царей и поплелся в сторону ап-
теки на углу Владимирской и Прорезной; пыльным хвостом во-
лочилась за его сутулой фигурой мантия, отороченная мехом гор-

                                                 
1 Его Величество (англ.). 
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ностая. «Во всем мире нет лекарства, которое тебя бы излечи-
ло!» — крикнул Иванов грозно вдогонку, как раз в тот момент, ко-
гда His Majesty скрылся за стеклянной дверью аптеки. Большие 
круглые часы, висевшие над дверью показывали половину перво-
го. «Все свободны!» — небрежно бросил Иванов, и цари, не скры-
вая чувства облегчения, тут же разошлись в разные стороны: 
кто — в «Кондитерский», кто — в ресторан «Лейпциг», кто —  
в издательство «Дніпро», кто — просто вниз по Прорезной на 
Крещатик. Желающих посетить аптеку больше не нашлось.  

До великолепного свидания с Царлиндой оставалось еще  
целых полчаса. Очень хотелось пить. Недолго думая, поэт-
переводчик Иванов быстро пошел к ближайшему гастроному, не 
без грусти сознавая, как на какое-то мгновение внутри него умер 
Поэт. «Что поделаешь, — утешал его вечно живой Переводчик, 
премного начитанный и премного знающий, — не только поэты 
внутри нас, но даже боги иногда умирают». Обогнув Золотые Во-
рота, как всегда запертые, Иванов спустился вниз по Театральной 
имени Лысенко, мимо Управления Юго-Западной железной до-
рогой, и вышел к угловому гастроному. Внезапно, уже перед са-
мым входом с восходящими к нему полукругом тремя широкими 
ступенями, он остановился, пораженный неожиданной мыслью. 
Странно, почему все гастрономы в городе располагаются в угло-
вых зданиях? Взять, к примеру, гастрономы на пересечении улиц 
Владимирской и Большой Житомирской, Ярославова Вала и 
бывшей Маловладимирской, Пушкинской и Прорезной, или тот 
же гастроном на Львовской площади с развеселыми «Бермуда-
ми» напротив, треугольным сквером, где под перезвон гранчаков 
«пропадало» столько нашего брата — поэтов и художников, — он 
тоже в угловом доме (Иванов мысленно загибал пальцы), и ста-
рый «Морозовский» гастроном в доме Мороза, и большущий но-
вый гастроном на углу Красноармейской и Саксаганского, не го-
воря уж о святая святых — Центральном гастрономе, этом крае-
угольном камне города. Что это? Чей-то тайный заговор? Идиот-
ское стечение идиотских обстоятельств, которыми более чем пол-
на новейшая история Киева? До революции, между прочим, во 
всех этих зданиях не было никаких гастрономов… Иванов поня-
тия не имел, в каком направлении искать разгадку сей энигмы.  
И то, что он стоял перед входом в гастроном аккурат на углу Теат-
ральной имени Лысенко и Фундуклеевской имени Ленина нис-
колько не проливало на нее свет.  
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Это был один из самых старых и известных в городе гастро-
номов. Он занимал весь первый этаж в том самом здании с кариа-
тидами, которое Иванов покинул еще утром и где за окнами во 
втором этаже сейчас отсыпался Лямур Двердомский на своем 
черном диване, на черных простынях и подушках и под черным 
одеялом, и ему снился великолепный, устремленный к пределам 
земной атмосферы ослепительно-белый Фикус с черными ли-
стьями... Или ослепительно-черный Фикус с белыми листьями... 
Под Фикусом оголенные девы водили хоровод, а на самой верши-
не Фикуса, повешенный на длинном белом носовом платке, рас-
качивался черный силуэт. Это был силуэт корректора Впетлина. 
Второй экспозицией проступили сверкающие на солнце окна, бе-
лые фигуры белооких, слепоглазых кариатид, а третьей — сам 
Игнатий Иванов, верхом на огненной ящерице. Лямур Двердом-
ский нажал пальцем на маленькую кнопку — ту самую, «божест-
венную» — где-то над своим правым глазом, и вся картина засты-
ла в неподвижности, пронизанная ярким светом, подобно гигант-
скому слайду. Лямур Двердомский проснулся, открыл глаза, встал 
с дивана и подошел к раскрытому окну. Выглянув в окно, он сразу 
заметил поэта-переводчика Иванова, который в глубокой задум-
чивости стоял внизу, под домом. Лямур Двердомский не знал, что 
Иванов собирался войти в гастроном, располагавшийся в первом 
этаже, а потому на всякий случай крикнул ему, что его нет дома и 
что он уехал в Хитропоповку. Игнатий Иванов и ухом не повел. 
Аккуратно, стараясь ничего не испортить, он обошел замерший 
сон Лямура Двердомского стороной и с высоко поднятой головой 
переступил порог гастронома.  

Он вошел туда, как инициированный входит на кладбище, — 
полный царственного презрения к иллюзорности мира матери-
ального. Как и следовало ожидать, мир сей изнывал в бестолковой 
толкотне, потных объятиях, обильном слюноотделении. Шум, 
скорее похожий на бесконечный стон, висел в неподвижном воз-
духе, сквозь него едва пробивался стук и перезвон кассовых аппа-
ратов и частое хлопанье длинных, широких ножей по доскам, на 
которых нарезались ломтями сыр и колбаса, а также — колбаса  
и сыр (собственно, нарезать было больше нечего). Продавщицы  
в колпаках и передниках, символизирующих белый цвет, передви-
гались вдоль длинных прилавков, будто фигурки в настольном 
хоккее. В кондитерском отделе опять кого-то били и называли 
«скотиной», из чего абсолютно достоверно следовало, что там 
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продавали свежеиспеченные торты фабрики имени Карла Маркса. 
На языке плебеев это называлось: «торты в продажу выбросили». 
Подумать только: «выбросили»! Это слово, как Иванову показывал 
его эзотерический опыт, было далеко не безобидным. Даже если 
«выбросили в продажу», а не «на помойку». Все очень просто: если 
«выбросили», то, стало быть, нужно «хватать», пока не поздно. 
«Вот так и формируется ментальность моих сограждан», — сарка-
стично  заключил Игнатий Иванов и проследовал далее к велико-
лепной конструкции из четырех больших стеклянных конусов, пе-
ревернутых вершинами вниз, с маленькими, как у самовара, кра-
никами. В этих конусах солнечно сияли разноцветные жидкости. 
Иванов оживился: чем не таинственный алхимический агрегат? 
Вот сейчас к нему подойдет один из бессмертных и, сразу узнав  
в Иванове своего собрата, пожмет ему руку и скажет: «О, вы при-
шли как нельзя более вовремя, друг мой!» — «Так, значит, у вас все 
готово, граф? — спросит Иванов, отстегивая шпагу и надевая кожа-
ный фартук. — В таком случае, начнем». Граф произнесет проник-
новенную молитву... С Богом, Игнатий! С Богом, Сен-Жермен!.. 
Жидкости в конусах — желтые, золотистые, кровавые, — взыграют 
и забурлят. Так начнется Великое Делание secundum artem1.  

— Вам чего, мужчина? 
Иванов поднял глаза: вместо великого алхимика за прилав-

ком стояла, нагло подбоченившись, дородная бабища; в заляпан-
ном томатами переднике она напоминала, скорее, средневекового 
палача, готового немедля исполнить свой кровавый долг. Этакий 
папаша Сансон!..2 Нет, мамаша Сансон, пожалуй.  

— Будьте добры, стакан томатного, — едва слышно произнес 
Иванов. 

— Шо? 
— Томатного сока... стакан. 
Странные образы замелькали перед внутренним взором по-

эта-переводчика Игнатия Иванова: глаза палача… цветы палача… 
любовь палача... 

Получив стакан «кровавого питья», он отошел в сторонку  
и, прижавшись спиной к холодному кафелю стены, сделал труд-
ный глоток... питье палача… купанье палача… полуденный отдых 
палача... 
                                                 

1 По всем правилам искусства (лат.). 
2 Шарль Анри Сансон (1739–1806) — потомственный парижский палач из 

династии Сансонов. 



 270 

В воздухе, чертя сложные геометрические фигуры, громко 
летали мухи. Вместе с мыслями об универсуме палача они усили-
вали ощущение мировой тошноты, вдобавок рядом кто-то звонко 
икнул... песни палача… запахи палача… речи палача... 

— Гражданин! Вы чего в стакан тут икаете? 
Иванов невольно навел фокус: мимо, пошатываясь, проде-

филировал некто в кепке с надорванным козырьком, от него пах-
ло свежевыпитой водкой. Запах смерти. Где он кончается?.. И где 
начинается утро магов?.. 

— Я к вам обращаюсь, мужчина! 
Иванов невольно перевел затуманенный взор на «мамашу 

Сансон» в «окровавленном» переднике, изо рта которой изрыга-
лись сии грозные окрики. «Палач и его жертва», — философично 
отметил он. 

— Гражданин в перчатках! Оглохли? Я к вам обращаюсь! 
И только тогда Иванов понял, что «палач» обращается к не-

му и, стало быть, он, Иванов, и есть «жертва». Причем, невинная. 
— Ко мне? — на всякий случай поспешил уточнить он. 
— Вера! — рявкнула «мамаша Сансон» в открытую дверь под-

собки. — Вера, слышишь? Он мне сразу не понравился! 
— Так гони его в шею! — донеслось из подсобки. 
Иванов отверз уста и уже намеревался изречь нечто возвы-

шенно-глубокомысленное, но не успел. 
— Вы чего это в стаканы икаете тут? Манеру взяли!.. 
Дракон толпы вздрогнул, и десятки голов одновременно 

повернулись в сторону Иванова, бледного, с красным стаканом 
в руке. 

— Я не икал... Я вообще-то... 
— Шо-о? По-твоему, мне повылазило? — взревела бабища, 

все более смелея и переходя на «ты». — Вера, ты видала такого?  
— Ага, позаливают тут глаза с самого утра, а потом в стаканы 

икают! — ответил заскорузлый голос. 
— Да как вы смеете!.. — попробовал возмутиться поэт-

переводчик Иванов, с болью в сердце взирая на то, как внутри  
у него самоустраняется Инициированный, и не только самоустра-
няется, но и быстренько удаляется в более тонкие миры, заодно 
увлекая за собой и Поэта, и Переводчика. «У-у, пройдохи! Остав-
ляете меня одного...» 

— Наклюкался, так сиди дома, и нечего тут заразу разво-
дить! — кричала из подсобки Вера. 
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Толпа плебеев и профанов, падких на сенсацию, выросла 
втрое. Мнения, самые различные, высказывались вслух, невзирая 
на присутствие действующих лиц. Из общего гама слух Иванова 
вырывал некоторые ключевые слова, вроде: «штраф», «мили-
ция», «бактерии» и даже «бытовой сифилис», — это последнее 
словосочетание повергло его в ужас. Правда, кто-то весело зая-
вил, что покупатель всегда прав, даже если он болен сибирской 
язвой. Сия парадоксальная сентенция вызвала всеобщую радость. 
«Что там такое? — раздавались голоса. — Чего дают?» — «Да ни-
чего! Тут какой-то козел в стакан икает!» 

— Дайте жалобную книгу, — комариным голоском потребо-
вал Иванов — в отсутствие Инициированного, Поэта и Перево-
дчика в нем пробудился Гражданин. — Я требую жалобную книгу! 

Впервые в жизни он произнес подобную несусветность: «жа-
лобная книга»! Да, столь нелепым образом мог выражаться толь-
ко Гражданин. 

— Книгу жалоб! — поправил сам себя Иванов, но облегчения 
это не принесло.  

«Мамаша Сансон» грузно навалилась на прилавок. 
— Вера! Вера, вызывай милицию! Тут хулиган! 
«О, Господи... Вера, призывающая милицию!.. А что же На-

дежда, Любовь? Для кого все это? Для коринфян?..» 
Гражданин Иванов тоскливо глянул в мутное окно: воскрес-

ный полдень... апрель... по широкой Фундуклеевской улице име-
ни Ленина какой-то плюгавенький мент ведет под белы рученьки 
ясноликого апостола Павла и усатого графа де Сен-Жермена в ко-
жаном фартуке и с бриллиантовыми пряжками на туфлях... Сразу 
бросается в глаза, что все трое не очень-то довольны друг другом. 
Впрочем, улыбка графа, как всегда, обворожительна. А ведь дела 
совсем плохи: нарушение паспортного режима, отсутствие вери-
тельных грамот... Вдобавок в карманах кое-что такое... Иванов 
побледнел еще больше. Дрожащей от волнения рукой он поста-
вил на прилавок стакан с недопитым томатным соком. 

— Еретичка! Чернь! — вдруг выпалил он и молнией бросился 
на толпу, которая, как и положено черни, сразу расступилась. 

На выходе из гастронома он чуть не сшиб с ног трех нищих 
бродяг, которые намеревались гуськом взойти по ступенькам. 
Один из них, судя по очечкам с синими стеклами и палке в руке, 
был слепым. 
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— Эй! — хрипло рявкнул он вдогонку беглецу, подхватывая 
на лету слетевшие с носа очечки. — Эй, ты! Без руля, без ветрил! 
На какие рифы тебя несет? 

Иванов и сам не знал, на какие рифы его несет. Он снова по-
чувствовал себя полным Изгнатием, маленьким, несчастным си-
туайеном1, саламандром на пенсии, одряхлевшим и не способным 
извергнуть огонь, чтобы испепелить обыкновенное хамство. Он 
презирал себя. Он был недостоин даже ноготка божественной 
Царлинды! И не отражались в окнах домов и в автомобильных 
зеркальцах красные мальтийские кресты, не звенели шпоры — 
лишь ветер в ушах и шлепанье босых ног по асфальту... 

Стремительно и слепо мчался Изгнатий Иванов по городу и 
остановился, когда уже начало вечереть. Погода испортилась. 
Дул резкий холодный ветер, с взлохмаченного неба срывался 
дождь. «Внутренний» Гражданин, который на протяжении не-
скольких часов волочил Иванова по улицам и безостановочно 
произносил сколь гневные, столь же и бесполезные монологи, 
угомонился, уступив «свято место» Поэту, Переводчику и Ини-
циированному. Сей некогда гордый триумвират теперь стыдли-
во переминался с ноги на ногу, опускал глаза долу, как бы вы-
маливая прощение за то постыдное малодушие, которое он про-
явил в гастрономе. Кроме того бывший триумвират готов был 
полностью взять на себя вину за несостоявшееся свидание с ар-
фической Царлиндой, ибо именно из-за его предательского по-
ведения час этого многообещающего свидания был давно и без-
надежно пропущен. Оскорбленный и расстроенный Иванов де-
лал вид, будто не замечает их присутствия. Ничего-ничего, пус-
кай попресмыкаются, полебезят, пораболепствуют! Поделом им! 
А ему впредь будет хороший урок… 

Надо было как-то успокоиться, свергнуть с престола этого 
распоясавшегося выскочку, этого ни на что не годного парвеню 
Изгнатия Слабовольного и восстановить на веки вечные законное 
правление Игнатия Великолепного. 

Элегантным жестом он сдернул с правой руки желтую лайко-
вую перчатку, обнажив, словно некий тайный знак, серебряный 
перстень с небесно-голубым камнем на безымянном пальце. За-
тем извлек из кармана брезентовой куртки пачку «Беломора»  
и круглую жестяную коробочку из-под монпансье. Все эти пре-
                                                 

1 Гражданином (франц. citoyen). 
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красные вещи окончательно привели его в чувство, и он осознал, 
что снова находится в Золотоворотском сквере, у старинного фон-
тана. Фонтан не работал. Золотые Ворота как всегда были запер-
ты, сквер — уныл и безлюден. Иванов присел на мокрую скамью. 
Ах, Царлинда! Развела нас судьба, думал он, крутя папиросу меж-
ду двух пальцев, чтобы табак сыпался в подставленную ладонь.  
А может, оно и к лучшему?.. И вообще, эта его влюбленность… не 
есть ли она всего лишь плод его тоски — с виду красивый, а внут-
ри червивый? Да и с чего он взял, что Царлинда приняла его при-
глашение? Все это ослепление ума! Увидь он ее не в обществе 
призраков в Доме ученых и не на фоне черно-белой концепции 
Лямура Двердомского, где она сверкала ярко-золотым облаком, а, 
например, на хорошо освещенной филармонической сцене во 
время исполнения «Totenfeuer»1 Малера, где у арфы на полторы-
две тысячи тактов откровенного ничегонеделания и попыток не 
уснуть приходится от силы десять-пятнадцать тактов игры, впе-
чатление было бы совсем иным... Нет, нет, здесь нет судьбы! — 
Убедившись, что сквер пуст, и он здесь совершенно один, Иванов 
свободной рукой открыл коробочку из-под монпансье, взял из нее 
добрую щепотку зелья и, прямо на ладони смешав его с табаком, 
принялся набивать смесью папиросу. — К черту! Дома его ждут 
Мирабелла и Агата. — Он сунул папиросу в зубы, быстро спрятал 
коробочку в карман и достал спички. —  Да, они ждут его. Они 
любят его и ждут. В отличие от других. Сейчас он выкурит эту 
волшебную папиросу и с легким сердцем отправится домой. — Он 
закурил. —  О зелье, ты — pharmakon nepenthes2, услада рыцарей 
и поэтов! Если бы он «курнул» перед тем, как войти в тот прокля-
тый гастроном, все было бы иначе... Ах, Царлинда, Царлинда... 
Проклятый гастроном! Проклятая жизнь!.. В который раз Игна-
тию Иванову казалось, что он и не живет вовсе, а спит, и всякий 
раз, готовый вот-вот пробудиться, он понимает, что всего лишь 
переплывает из одной грезы в другую. Однажды бесследно про-
павший Классик сказал ему, что в том нет ничего удивительного: 
наш город спит уже не одну сотню лет, и все мы — гротескные 
персонажи его спутанных, заблудившихся друг в друге сновиде-
ний. По сути, мы не живем, мы снимся. Мы так глубоко укорене-
ны в этот древний сон, что начинаем себе, снящимся, снящимися 

                                                 
1 «Мертвый огонь» (нем.). 
2 Лекарство от скорбей (греч.). 
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сниться. «Друг мой, — говорил Классик, — ты себе снишься.  
А приснившийся тебе ты, в свою очередь во сне видит себя, само-
му себе снящимся. И так — до бесконечности... Это как бежать ку-
да-то — мало того, что без ясной цели, без направления, так еще и 
на тренажере для бега. Дорожка под тобой мчится, ты едва успе-
ваешь переставлять ноги, обливаешься пóтом. Больше всего на 
свете ты боишься остановиться. Вокруг тебя кто-то незримый пе-
редвигает под разными углами зеркала, в которых отражается 
твой бессмысленный бег во всех направлениях одновременно. Да, 
примерно так выглядит Спящий Город. А все мы — не более чем 
burattini1 его эфемерных улиц. Геометрия наших чувств и мыслей, 
наших хождений, рождений, умираний составляет зыбкую красо-
ту этого непрерывного сновидения, а оно, в свою очередь — внут-
реннюю движущую цель нашего бытия. Увы, такое бытие лишено 
благодати, потому что благодать не может быть плодом сна, она — 
высшая реальность, и находится по ту сторону границ мира, кото-
рый считает, что там он кончается...» 

— У-у-у! У-уу-у! Я потерял тебя, о Классик! Я старая, безмозг-
лая дурачина! У-уу-у!.. 

От неожиданности Иванов чуть не подпрыгнул на скамье. 
«Кто здесь?» — хотел крикнуть он, но так и не крикнул. В сквере 
по-прежнему не было ни души, кроме какого-то рыжего пса, ко-
торый в эту минуту с опущенной головой и поджатым хвостом 
пробегал мимо. Иванов недоверчиво посмотрел на свою дымя-
щуюся папиросу... Да что тут смотреть: зелье как зелье! А вот со-
крушенная нервная система — это да! Вместе с тем ему не давала 
покоя мысль, что эти неизвестные голоса с пробегающим мимо 
псом уже случались в его жизни. Припомнилось некое утро  
с осенним привкусом... А может, и не утро… Иванов глубоко за-
тянулся... Déjà vu2, подумал он, выдыхая дым. «А поскольку мы 
живем во сне Спящего Города, — продолжал рассуждать в памя-
ти Иванова незабвенный Классик, — и, так сказать, вместе с ним 
являемся одновременно причиной, средством и целью этой 
странной нескончаемой грезы, то постольку мы не видим на-
стоящего Города. Не можем видеть... А он великолепен, друг 
мой! Это уже совсем не тот запорошенный, призрачный вертеп, 
под днищем которого в древних руслах текут реки забвения и 
                                                 

1 Марионетки, куклы (итал.). 
2 Дежавю — уже виденное (франц.). 
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где даже из водопроводных кранов льется лауданум1, и все уст-
роено так, чтобы Величие трансмутировало в Ничтожество. Тот, 
казавшийся прежде монолитом, город рассеивается в пыль и 
вместо него во всей своей царственности обнажается Город Ис-
тинный и Неопровержимый. Как драгоценный камень, он свер-
кает, весь залитый солнечным светом. Улицы и дома его полны 
терпеливого ожидания своих истинных жителей — яснооких 
мастеров, лучистых людей. Негасимыми звездами светят им зо-
лотые россыпи куполов, нежным и добрым призывом звенят они 
из прекрасного своего безвременья, подобные золотым коло-
кольцам на семи ветрах...» Так вдохновенно говорил Классик,  
и в течение нескольких волшебных минут на самых кончиках 
ресниц Иванова радужным облачком подрагивал этот чудный 
Город... Сквозь шумы дня донесся далекий перезвон колоколов. 
Иванов невольно моргнул. Образ расплылся, отлившись в две 
слезы, которые еще долго сверкали в глазах, пока не высохли на 
ветру. «А как туда можно попасть?» — спрашивал Иванов, с тру-
дом скрывая волнение. «Никак», — отвечал Классик. «Никак? —  
в голосе Иванова зябким птенцом проклюнулось разочарова-
ние. — Зачем же тогда ты...» Но Классик не дал ему договорить.  
«Попасть — глупое слово», — пояснил он. Иванов почувствовал 
себя уязвленным: он и сам понимал, что речь шла не о сапогах-
скороходах или ковре-самолете... Друзья задумчиво брели по 
кирпичной дорожке Золотоворотского сквера. Молчали. Иванов 
остановился у деревянной скамьи и поставил ногу на ее край, 
чтобы завязать развязавшийся шнурок. Согнувшись над бо-
тинком, он был похож на большую букву «Я». «Для начала надо 
перестать сниться», — услышал он позади себя голос Классика. 
Что ж, Иванов оценил красоту и очарование этой идеи, но вот 
как воплотить ее на практике? Завязав шнурок двойным узлом  
с бантиком, он легко оттолкнулся ногой от скамьи и развернул-
ся, готовый высказать некоторые свои сомнения (о, каким же 
самовлюбленным ослом он был!), но... Классик исчез. И хотя  
в этом молниеносном его исчезновении было что-то нарочито 
театральное, все же, помимо воли, в голову закралась потря-
сающая воображение мысль: а что если Классик прямо сейчас 
просто взял да и шагнул в тот невидимый Город, о котором толь-
ко что рассказывал?..  
                                                 

1 Настойка опиума. 
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Да, случай этот произошел... Когда же он произошел?.. Ива-
нов сделал еще затяжку и дым выпустил сквозь папиросу, зажа-
тую в зубах, позабыв, что курит зелье, а не обыкновенный табак. 
Ох, и давно это было!.. Он даже не мог вспомнить лицо Классика. 
И голос тоже… Все вокруг — и Золотые Ворота, и сквер с фонта-
ном, и скамья, на которой Иванов в тот день завязывал шнурок  
и на которой теперь, спустя вечность, сидел и курил, — все ос-
тавалось прежним. И уже почти верилось, что в любую минуту 
друг его может появиться здесь, за его спиной, так же внезапно, 
как когда-то исчез. Иванов услышит его забытый голос, обернется 
и сразу вспомнит его забытое лицо. 

Иванов сжал пальцы правой руки в кулак, слегка выпятив 
фалангу безымянного с перстнем Классика — «с сияньем Клас-
сика», — поймал он себя на мысли. Грустным взором окинул он 
скамью, на которой сидел. Она вся была испещрена какими-то 
едва различимыми каракулями. «…Грустным взором окинул он 
скамью, на которой сидел…» — с трудом разобрал Иванов часть 
скамеечного текста. «Фигня какая-то!» — подумал он и тут же 
чуть ниже прочитал: «Фигня какая-то!…» Иванов захлопнул 
глаза и долго так, ошеломленный, сидел неподвижно, углубля-
ясь во внутреннюю мглу и отпугивая от себя малейшую мысль, 
словно некромант — назойливых демонов. Слух его обострился 
до такой степени, что он услышал шорохи листьев, птиц в вет-
вях, автомобильных шин на асфальте, облаков, трущихся друг  
о друга и о крыши домов. Шорохи были повсюду. Весь город 
шелестел, будто распахнутая на ветру Книга. Чья-то легкая по-
ступь вплела свои шорохи в шелест ее страниц… Остановилась 
где-то рядом… Иванов открыл глаза. Юная дева, красоты не-
обыкновенной, стояла в нескольких шагах от него. Увидев ее, 
поэт-переводчик Игнатий Иванов восхитился сверх всякой ме-
ры. Он вынул папиросу изо рта. Дева следила за его рукой с ка-
ким-то особым интересом.  

— Желаете курнуть, мадмуазель? — на всякий случай спро-
сил он. 

Дева шагнула к Иванову, который протянул ей дымящийся 
остаток папиросы жестом, достойным Аль-Рашида. 

— Этот перстень? — спросила она, коснувшись пальцем глад-
кой поверхности камня, губы ее чуть заметно дрогнули. — Откуда 
он у вас? 
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УНДИНА  
Глава, написанная на водосточных трубах, 
собранных в развалинах Кияновского переулка 

 
— Это они, я их вижу! 
— Они? Ты уверен? 
— Еще бы! Не будь я соглядатай пятой степени. 
— Пятой?.. А сколько всего степеней? 
— Девять. 
— Фи! Могли бы прислать кого-нибудь и поопытнее. Я, меж-

ду прочим, как слухарь имею девятую степень... 
— Так у вас, у слухарей, все наоборот. У вас самая высокая 

степень — первая. Так что ты, должно быть, совсем глухой. 
— Ты что мелешь? Да у меня такие уши, что я могу ими пол-

неба от тебя закрыть! Вот уж прав был мой наставник Мефодий, 
когда говорил, что вреднее и зануднее следопытов могут быть 
только соглядатаи… 

— Эй, вы там, на дереве! — раздался хриплый голос. — Хва-
тит болтать! Вы мне мешаете! 

Голоса на дереве тут же умолкли. Только дождь продолжал 
шуметь в ветвях. Под деревом стоял гражданин крайне преувели-
ченных размеров, закутанный в балахонистый дождевик с капю-
шоном. Весь подавшись вперед, он напряженно всматривался  
в освещенную фонарями развилку двух улиц — Владимирской  
и Фундуклеевской имени Ленина. 

— Идут! — прохрипел он, из-под капюшона сверкнули золо-
том два ряда зубов. — Эй, вы там, на дереве! Не спать! Не спать! 

— Мы не спим, Ваше Сиятельное Превращенство... 
— Эх, не нравится мне этот двоеженец! — пробурчал гражда-

нин в дождевике, отступая за дерево. 
Около девяти часов вечера, когда холодный моросящий 

дождь превратился в проливной, к полузатопленному входу  
в кафе «Чайник» подошли двое: юная светловолосая девушка  
и молодой человек в мокрой брезентовой куртке, нелепой вя-
заной шапчонке с тяжелым от влаги помпоном и в еще более 
нелепых лайковых перчатках цвета caca du dauphin1. С под-
черкнутой почтительностью он смотрел на свою спутницу, и от 

                                                 
1 Светло-коричневый цвет (франц.). 
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всей его стати веяло благородством. Любой сторонний наблю-
датель, не чуждый романтической фантазии, сразу угадал бы  
в молодом человеке настоящего принца в изгнании. Но, Боже 
мой, на кого он был похож! Дождь ручьями стекал с его скром-
ного платья на раскисшие китайские полукеды. Девушка же, 
напротив, выглядела полновластной хозяйкой и этого места,  
и этой непогоды. Она улыбалась, подставляя лицо дождю,  
и в каждом ее движении чувствовались нежность и, одновре-
менно, непреклонность. Трудно сказать, чему в большей мере 
было обязано такое внутреннее согласие качеств столь разно-
родных — юному ли возрасту, характеру, или тому и другому 
вместе? Крона дерева, росшего неподалеку, встрепенулась, за-
шелестела, зашептала: «Очаровательна... ах, как она очарова-
тельна...» В ответ гражданин в дождевике с капюшоном, пря-
тавшийся за деревом, так сердито зашипел, что праздничные 
огни большой премьеры на здании Оперного театра на проти-
воположной стороне Фундуклеевской вздрогнули. Вздрогнула 
и кучка оголтелых фетишистов, томившихся у служебного вхо-
да в ожидании кумиров. Сегодня была премьера «Трубадура». 
Великие и прекрасные страсти кипели там, за непроницаемы-
ми стенами огромной каменной коробки, где под громовые ап-
лодисменты, обливаясь потом и надрывая голосовые связки, 
виртуозно умирал Манрико. А здесь, по эту сторону улицы, из 
тесного подвальчика, в котором ютилось кафе «Чайник» вме-
сте со всеми своими завсегдатаями, доносился простоватый  
и трогательный тенорок старого электрического меломана: 
«Бери шинель, пошли домой!..» Несмотря на столь искренний 
призыв, никто в шинелях из «Чайника» не выходил и домой не 
шел. Более того, принц в шапчонке с помпоном и его спутница  
о чем-то быстро посовещались, и она осталась, очевидно, его 
ждать, а он, спустившись по крутым ступенькам вниз, в дымное 
нутро кафе, исчез за дребезжанием стеклянной двери. Через 
минуту он снова был наверху. Что-то сказав, развел руками. Де-
вушка стояла неподвижно, все так же улыбаясь, светлые волосы 
ее вместе с дождем струились по лицу. Молодой человек при-
нялся что-то объяснять или доказывать, энергично взмахивая 
руками, точнее, совершая ими широкие кругообразные движе-
ния, глаза его горели вдохновенным огнем. Выслушав его, де-
вушка сказала что-то в ответ. Молодой человек задумался.  
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— Ну, хорошо, вы меня убедили, мадемуазель, — донес ветер 
его голос. 

Окрашенный смуглыми сумерками, пропитанный дождем, 
голос тут же взлетел — и унесся куда-то к черным покатым кры-
шам с куполами и высокими дымниками. Принц галантно под-
хватил свою спутницу под локоть, и вместе они вскочили в салон 
троллейбуса, как раз в эту минуту подкатившего к остановке;  
с лязгом захлопнулись за ними мокрые двери. Обогнув Оперный 
театр, троллейбус, подобный огромной жужжащей пчеле, раство-
рился в золотистом мерцании Владимирской улицы. 

— Уходят! Уходят!.. — на вершине дерева затрещали ломаю-
щиеся ветки. 

— Вперед! — взревел гражданин в дождевике с капюшо-
ном. — За ними!  

— Се-сей-час, Ва-ваше Сия... Ваше Блиста... Ваше Сверка... 
тельство! 

Гражданин в дождевике был вне себя от ярости: резким дви-
жением он откинул с головы капюшон, чуть не оторвав его, и 
топнул ногой прямо по луже, в которой стоял. Удар был такой си-
лы, что вода из лужи разлетелась в стороны вперемешку с куска-
ми асфальта и всю Фундуклеевскую до основания встряхнуло вме-
сте с Оперным театром и фетишистами у служебного входа. На 
месте лужи зияла внушительных размеров воронка, из которой 
вяло фонтанировали фекалии — видать, прорвало канализацию.  

— Мы-мы-мы быстро-быстро! Ваше Преизвра... Ва-ваше 
Прерва... рващенство! 

Две тени слетели с трясущейся кроны дерева и, не касаясь 
земли, стремительно полетели вслед за троллейбусом. 

— И не дай Бог, хоть один волос упадет с ее головы! — кричал 
им вдогонку гражданин из-под дерева, во рту его переблескивали 
золотые зубы, а в огромном мясистом ухе — золотой полумесяц 
серьги. — Смотрите мне! Один волос — и я вас прерва... прерва... 
Тьфу, пропасть!  

Чуть отдышавшись от охватившего его негодования, он уже 
тихо пробурчал: «Нет, не доверяю я этому двоеженцу...»  

 
…Уже через четверть часа кое-кто мог наблюдать, как все та 

же таинственная пара с озабоченным видом кружила по перекре-
стным улочкам Старокиевской горы, заворачивая то в один двор, 
то в другой. 
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— Ага, кажется, здесь, — молодой человек остановился у по-
лукруглой арки с решетчатыми воротами. Ворота были откры-
ты. — Да, это здесь... Я уверен... Я вспомнил, — добавил он, увле-
кая за собой свою спутницу во двор. 

Двор был глухим, дом — ветхим, крышу его накрывали узло-
ватые и еще безлистые ветви акаций. Ночное небо, подпертое 
снизу глухим колодцем двора и подсвеченное городскими огня-
ми, призрачно фосфоресцировало. 

— Подождите здесь, — перешел на шепот молодой чело-
век. — Схожу узнаю, дома ли он. 

— Хорошо, — согласилась девушка. 
— Не боитесь? 
— Нет.  
Взгляд ее заскользил вверх по окнам: ни одно не свети-

лось. В парадном тоже не было света. Может, в этом доме во-
обще никто не живет?.. Дождь припустил сильнее. Вода грохо-
тала в водосточных трубах, со скрипом покачивались акации на 
ветру. Девушка вслушивалась в ночные звуки, словно по ним 
надеялась о чем-то узнать... 

— Ну вот, мадемуазель, как и следовало ожидать, никто не 
открывает, — сообщил молодой человек, вернувшись спустя 
несколько минут. — Я, конечно, понимаю ваши чувства... и да-
же в некотором роде разделяю их... Но, что поделаешь, Классик 
здесь больше не живет. Или как вы там его называете?.. Ска-
зочник Абеляр? 

— Сказочник Адуляр. 
— Ну да, да, Адуляр... Конечно. Теперь я понимаю... Этот 

лунный камень… — и молодой человек так посмотрел на свой 
перстень, будто в этом маленьком предмете сосредоточился весь 
наследственный принципат со всеми его замками, охотничьими 
угодьями, голубыми озерами и многочисленными вассалами. 
Принц невольно вздохнул. — И, знаете ли, столько лет прошло... 

— Может быть, он спит? 
— Спит? Ну, уж нет! Я так звонил, так трезвонил... и стучал,  

и барабанил, и колотил... Да что там! Мадемуазель, приходилось 
ли вам когда-нибудь видеть атакующего вепря?  

Девушка недоверчиво улыбнулась. 
— Словом, мадемуазель, я устроил изрядный переполох. Ста-

рый диван Классика, и тот наверняка пробудился от вечного сна. 
— Диван?  
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— Диван.  
Девушка посмотрела молодому человеку в глаза:  
— Если диван спит, — сказала она, — то когда-нибудь он обя-

зательно проснется. В этом мире все имеют право на пробужде-
ние. Нужно только очень захотеть. Правда? 

— Правда, — тихо повторил молодой человек.  
Господи, как же она красива! Конечно, может быть, немного 

не в себе, но это даже придает ей особую прелесть. Он любовался 
ее мокрыми волосами. Драгоценные капельки дождя поблески-
вали на ее лице. И в глазах что-то такое… Где же взять слова!.. 
Почему-то он вспомнил себя в младенческом возрасте, чего с ним 
давно уже не случалось. Он вспомнил то первое мгновенье, когда 
мир пробудил его память. Широкое окно, день за окном и много 
света. И никаких слов... И счастье... Не ангелом ли он был тогда? 
Маленьким ангелом, еще не научившимся земной речи, которая 
потом ему будет жестоко мстить и, может быть, даже когда-
нибудь погубит. Как мало значит плоть, если сквозь нее просве-
чивает ангельская сущность, и как прекрасна плоть, если стано-
вится плотью ангела!.. Нет-нет! Всё! Довольно слов! Нет в них 
больше ни правды, ни красоты. Принц закрыл глаза. В голове за-
хлопали незримые серафические крылья. Открыл глаза и снова 
закрыл. Крылья опять захлопали… Открыл… Все вокруг стало 
иным — яснее, чище… прекраснее, что ли… Нежный, таинствен-
ный свет ласкал его глаза изнутри, отчего они тут же просветлели 
и наполнились слезами. 

— Вам плохо? — спросила девушка, осторожно беря его за 
руку. 

— Я вас обманул, мадемуазель. 
— Меня? 
— Да, я обманул вас, когда сказал, что диван пробудился... Он 

не пробудился, хоть я и поотбивал все руки об эту проклятую 
дверь. Но вот кресло... 

— А что кресло? 
— Знаете, у него, у Классика... то есть, я хотел сказать, у Ска-

зочника Абеляра... 
— Адуляра. 
— Адуляра... Вы меня извините, я волнуюсь. Так вот, у него 

было такое старое кресло с пледом, когда-то я пару раз сиживал 
в нем... Короче говоря, мне показалось, — молодой человек снял 
с головы шапчонку, становясь еще более красивым. — Видите 
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ли, мне послышалось, что кресло ходило. То есть, оно сдвину-
лось с места и пошлó… куда-то. Помните, как в поздних расска-
зах Мопассана? 

— Ну, это понятно, — сказала девушка, устало вздыхая.  
— Нет, вы не поняли, мадемуазель. Кресло двигалось само-

стоятельно. И дело тут вовсе не в том, что вы ангел, а я поэт… — 
Молодой человек запнулся и сделал жест рукой, будто что-то 
вспомнил. — Да, и тапочки! 

— Что, и тапочки тоже? 
— Я сам слышал, — уверенно подтвердил молодой человек, 

изумляясь своим же собственным речам и одновременно подда-
ваясь очарованию девушки, но, вероятно, еще больше, как всякий 
поэт, своему собственному очарованию. Дыхание его стало пре-
рывистым, сердце замирало. — Да, мелкими шажочками бегали 
тапочки. Сорок второго размера. Комнатные… Смешные такие!.. 
Но и это еще не все, мадемуазель. Еще там, за дверью, хлопали 
крылья, и кот мяукал. 

— Это и не удивительно, — сказала девушка. — Вероятнее 
всего, крыльями хлопал ученый секретарь господина Архива-
риуса... 

— Он что, тоже ангел? 
— Нет, он Филин.  
— А кто же тогда мяукал?  
На миг глаза девушки сделались грустными:  
— Однажды, в Сочельник, я подарила Сказочнику Адуляру 

котенка… Это было так давно... Почему вы дрожите? 
Принц яростно замотал головой и замычал что-то нечлено-

раздельное. 
— Вы не бойтесь, — успокаивала его девушка. — Вам ничто не 

угрожает: ведь у вас его перстень. 
— Я не боюсь. Просто я…  
— А что еще вы слышали там, за дверью? — поинтересова-

лась девушка, видимо чувствуя, что напала на след. 
Молодой человек набрал полные легкие воздуха. 
— Может, какую-нибудь песню или стихи? — как бы упреж-

дая ответ, предположила она. 
— О да! — воскликнул принц, тут же становясь в изящную 

позу. — О да! Стихи... Конечно, я слышал стихи. Кто-то нашепты-
вал их за дверью... или просто в темноте. Я не помню точно... Ка-
жется, в темноте. Да вот я сейчас их прочитаю, хотите?  
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И он принялся монотонно декламировать, без единого знака 
препинания, как делал это всегда, когда бывал поэтом:  

 
Осины шорох темно-синий  
и синий лепесток осенней  

луны 
сияет в небесах полночных  
плывущих среди звезд прозрачных  
так призрачно как звон прощальный  
бреду один счастливый и печальный  

и слушаю  
и привыкаю к голосам далеким  
что шепчут  
все мы одиноки  
у всякого свой путь  
таков закон природный  
Луна вчера не встретится с Луной сегодня…  

 
Молодой человек утер мокрый лоб тыльной стороной ладони 

и вдруг восхитился самим собою: 
— Вот это да! 
— Нет, — задумчиво откликнулась девушка. — Похоже, Ска-

зочника Адуляра здесь нет. 
— Вы... — начал молодой человек, губы его дрожали. — Вы 

такая... Вы неземная!.. 
— Конечно. Видите, я вся из дождя. 
— Выходите за меня замуж! — неожиданно бухнул он, и для 

пущей убедительности прибавил: — У меня уже есть две жены. 
Девушка ничего не ответила.  
— Знаете, вчера в меня по уши втюрилась одна аферист… 

тьфу, арфистка… Ей на голову Сапфо, видите ли, свалилась…  
В смысле, бюст Сапфо… гипсовый… — Боже-Боже, что он несет! 
Но как тут остановиться? — Замуж за меня порывалась. Так я ей 
дал отставку. В смысле, отказал… Вы меня слушаете? 

— А разве вы что-то сказали? — Девушка смотрела куда-то 
мимо своего спутника, в пронизанный ночным ветром и дож-
дем двор. 

— Я вас люблю, — прошептал принц.  
Шепот его смешался с шумом дождя… 
— Я вас люблю, — повторил он тихо. 
— Спасибо, — отвечала девушка еще тише. 
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— За что?.. За что спасибо? 
— Тот, кого любят, нуждается в Спасении. 
— А тот, кто любит? 
— Тот уже спасен. 
Молодой человек не знал, что и сказать. Время останавлива-

лось… Странная, невероятная, невообразимо прекрасная, эта де-
вушка сейчас была так близка и, одновременно, так недосягаема! 
Она ускользала. Она проливалась сквозь него. Будто вода сквозь 
полыхающий огонь: пламя шипит и корчится от боли, а вода пре-
вращается в пар и легким облаком летит себе дальше. Время со-
всем остановилось…  

— Хотите выпить? — радостно спросил он. — У меня с собой. 
Он засунул руку глубоко за пазуху промокшей куртки и сам 

весь согнулся, как будто намереваясь влезть туда следом. Затем 
молниеносным движением распрямился. В руке — четвертушка. 
На безымянном пальце — лунный камень. «Интересно, что на это 
сказал бы Классик?»  

Девушка вопросительно посмотрела на бутылочку. 
— Водка! — торжественно объявил принц, ощущая, как время 

снова побежало вперед. 
Он зубами сковырнул плоскую жестяную пробку. 
— Хорошо, что ушко есть, — сказал он, облизывая порезан-

ную губу. 
— Какое ушко? — не поняла девушка. 
— На пробке, мадемуазель. Это очень важно... Терпеть не мо-

гу пробок без ушек. Потому что, если с собой нет ножа или чего-
нибудь острого, то приходится ковырять пробку дверным клю-
чом. А у меня ключ ни к черту не годится: металл слишком мяг-
кий... Впрочем, вам эти тонкости ни к чему. Вот, лучше выпейте. 

— Но я не умею. 
— Тут нечего уметь. Я вас научу. — Молодой человек чувство-

вал себя сейчас более чем великолепным. — Это совсем не страш-
но... К тому же вы совсем промокли и вся дрожите. А водка со-
гревает. 

Девушка взяла в обе руки протянутую ей бутылочку: 
— Хорошо, я попробую. 
— Постойте, постойте!.. Сначала нужно выдохнуть, — тороп-

ливо предупредил он. — Резко… Нет, попробуйте еще раз… Так... 
хорошо... А теперь медленно наклоняйте бутылочку... Медленно... 
И сразу глотайте... Сразу глотайте! 
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Девушка сделала глоток. Ничуть не изменившись в лице, она 
вернула бутылочку молодому человеку. 

— Как, вы уже? 
Он недоверчиво поднес четвертушку к самым глазам.  
— Хм... Ну и как? — озадаченно спросил он. — Огонь, да? Со-

гревает?.. 
— Это дождевая вода, — ответила девушка. — Но мне уже те-

плей. Спасибо. 
— Что?.. Какая вода? — испугался молодой человек. — Да вы 

смеетесь надо мной! 
— Зачем же мне над вами смеяться? 
Молодой человек нервным жестом поднес горлышко четвер-

тушки к носу. Проделав своеобразную ингаляцию и уже не дове-
ряя своему обонянию, набрал немного жидкости в рот и некото-
рое время дегустировал ее, при этом звонко причмокивая. Взгляд 
его остановился, как у медиума. 

— Водка! — произнес он с величайшим облегчением и, бла-
гостно улыбнувшись, повторил: — Конечно, водка. 

— Ну, у вас, может быть, и водка, а у меня была дождевая во-
да, — сказала девушка; похоже, она и не думала шутить. 

— Хорошо, но вы же согрелись? — с отчаянием в голосе спро-
сил молодой человек и сделал несколько поспешных глотков. — 
Хоть немного согрелись ведь, да?  

Девушка кивнула головой, в уголках ее губ мелькнула едва 
приметная улыбка. Принц снова приложился к четвертушке. Хо-
рошо, пускай она сумасшедшая и он вместе с нею, пускай она Ун-
дина, сотворенная из дождя, пускай в пустых комнатах бегают та-
почки и скачут кресла, а непонятные голоса нашептывают ему 
про Луну и про то, что все мы одиноки и у всякого свой путь, — 
думал молодой человек, трезвея… Пускай! Он все готов вынести, 
все понять. Но превращать водку в воду! О нет, это уж слишком... 
И зачем только он предложил ей выйти за него замуж?! Какое 
безрассудство! А что, если она и в самом деле Ундина?.. Что, ес-
ли?.. Господи! Светлые серафические крылья в голове преврати-
лись в черно-серебристые демонические, они больно хлопали по 
ушам изнутри. Ундина... Да возможно ли такое? 

— Пойдем дальше? — спросила девушка. 
— Куда уж дальше? — молодой человек поставил у ног пус-

тую бутылочку. 



  

— Я должна отыскать Сказочника Адуляра, — ответила де-
вушка и решительно направилась через двор к выходу на улицу.  

Две смутные тени незаметно проскользнули впереди нее  
в арку подворотни. 

Принц медлил. Потом, будто околдованный, он двинулся 
следом, задев ногой пустую бутылочку, которая с оглушительным 
трезвоном покатилась по мокрому асфальту. 

— Ундина, — еле слышно произнес он, качая головой. 
Выйдя на освещенную фонарями улицу, он остановился  

в недоумении: девушки нигде не было. Какой-то ночной прохо-
жий, большой и кряжистый, в развевающемся балахоном дожде-
вике с капюшоном, торопливо проковылял мимо, что-то бурча 
себе под нос, и скрылся за поворотом. Принц метнулся вправо, 
влево... Хотел закричать, позвать ее, но, к своему изумлению, по-
нял, что даже имени ее не знает! Что же, не хватало только среди 
ночи на всю округу орать: Ундина! Ундина! Он остановился. Не-
произнесенный звук «у» так и замер на его сложенных трубочкой 
губах… 
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ГЕНИАЛЬНЫЙ КОНДРАТИЙ 
 
На этот раз Фургон остановился возле низенького входа. 

Дверь была не заперта, потому что вообще отсутствовала. Изнут-
ри таинственно струился мягкий свет, образуя желтоватый квад-
рат у самого порога. 

— Похоже, этот участок пути пройдет под знаком Гениально-
го Кондратия, — сказал г-н Архивариус. 

— Это что, такое созвездие? — поинтересовалась Янка, на-
пряженно вглядываясь в потолок; но звезд там никаких не бы-
ло — лишь ровный свет Луны, как всегда. 

— Нет, княгинюшка, но, возможно, какую-нибудь сверхно-
вую звезду когда-нибудь в будущем и назовут именем Гениально-
го Кондратия… 

Г-н Архивариус приложил палец к губам. 
С немалым трудом путники протиснулись в приземистый 

дверной проем и сразу попали в тесную келью, посреди которой 
стоял стол величиной со Львовскую площадь. Какой-то человечек 
с растопыренными ушами и вытянутыми трубочкой, словно для 
поцелуя, губами что-то старательно скреб пестиком в огромной 
книге. На обеих ее развернутых страницах тут и там были рас-
ставлены разнообразные осветительные приборы, самые дальние 
из которых едва мерцали на другом конце стола. 

— А это еще кто? — спросила Янка, указывая на человечка. 
— О, княгинюшка! Это и есть тот самый Гениальный Кондра-

тий! — пояснил восхищенный г-н Архивариус и тут же уточнил: — 
Он самый Гениальный из всех возможных и невозможных Конд-
ратиев в мире. Это такой подвижник, такой труженик! Постоянно 
в движении и в работе. И прошу заметить, у него вечные руки.  

— Кстати, а что это он ими делает? 
— Угу, — подхватил г-н Филин. — Ух, как трудится, трудого-

лик! 
— Как что делает? — чуть ли не обиделся г-н Архивариус. — 

Во-первых, он вскребывается своим поэтическим пестиком в По-
эму, которую лично сочиняет на протяжении всей своей личной 
жизни. Во-вторых, Поэма называется «Любогония» и посвящена 
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Божественной Пульхерии. И, в-третьих, «Любогония» рассчитана 
ровно на шестьсот пятьдесят три года, шесть месяцев, пять дней, 
три часа, шесть минут и пятьдесят три секунды беспрерывного 
и вдумчивого чтения. 

— Просто невероятно! — изумилась Янка, и ей пришлось со-
гласиться с тем, что надо действительно иметь вечные руки, что-
бы так много и долго писать. 

— Угу, а чтобы читать — вечные уши.  
— Ну конечно! — еще больше обрадовался г-н Архивариус, 

пропуская мимо ушей саркастичную реплику ученого секрета-
ря. — И руки эти настолько вечные, что ежели даже Гениальный 
Кондратий когда-нибудь и покинет свою келью, они все равно ос-
танутся на своем рабочем месте и будут продолжать писать, пи-
сать, писать… 

— Угу, и кто же такую Поэму будет читать, читать, читать?..  
— Как это кто? Божественная Пульхерия будет читать:  

ей давно уже не терпится. Ну, и вообще все, кому не лень. 
— Лично мне лень, — сказал г-н Филин и с безразличным ви-

дом отвернулся в сторону, но и там его взор натолкнулся на бес-
конечную и всеохватывающую «Любогонию». 

— А кто такая эта Божественная Пульхерия? — поинтересо-
валась Янка. 

— Ах, Пульхерия! — г-н Архивариус мечтательно зажмурил-
ся. — Не баба, а гусли! 

Смущенная столь фривольным ответом, Янка хотела уже сде-
лать замечание увлекшемуся г-ну Архивариусу, как вдруг ей по-
чудились едва уловимые звуки, похожие на звон колеблемых 
струн. Подумав, что это, очевидно, на сквозняке звенит сама Бо-
жественная Пульхерия, Янка предложила друзьям незаметно по-
кинуть келью, чтобы не спугнуть своим присутствием хрупкую 
музу Гениального Кондратия. 

— Ну, уж дудки! — возопил Гениальный Кондратий. — Бе-
жать от гения? От его любви? — Он гневно зачеркнул в своей кни-
ге какое-то слово. — Да как такое возможно?  

Янка даже покраснела. Она не знала, что и сказать на все это. 
— Только попробуйте уйти! — продолжал кипятиться Гени-

альный Кондратий. — У нас руки длинные! 
— Угу, вы хотели сказать «вечные», — поправил его г-н Фи-

лин. 
— И длинные, и вечные, и бесконечные! — не стал мелочить-

ся Гениальный Кондратий. — Вы обязаны! Да-да-да, вы обязаны 
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остаться здесь навсегда! Остаться, осесть, освоиться, обустроиться! 
Что это за манера такая: улепетывать от всего самого гениально-
го, будто от заразы, от проказы, от бубонной чумы, от… 

Тут его перебил г-н Архивариус. Как можно более миролю-
бивым тоном он сказал: 

— Что вы, что вы! Никто пока не улепетывает. 
— Вот так-то лучше, — несколько успокоившись, сказал Ге-

ниальный Кондратий. — А то все-все-все так и норовят улизнуть, 
удрать, смотать удочки, смыться… 

— …свихнуться, сбрендить… — уже записывал г-н Филин на 
своей самой большой манжете. 

— Обыватели, мещане, филистеры! Только о себе и дума-
ют… Но вы, я смотрю, совсем другое дело. Располагайтесь, уст-
раивайтесь поудобнее. Будете свидетелями, живыми очевид-
цами и современниками моего благородного благородства  
и трудного труда!.. То есть я хотел сказать, благородного труда 
и трудного благородства. 

— А почему у вас такой большой стол? — попыталась сменить 
тему Янка. 

— Ну, это же так очевидно! Чтобы писать большое произве-
дение, нужен большой стол. Каждому понятно: чем произведение 
больше, тем больше в нем содержания и тем больше места оно 
занимает. 

— Ага… 
— А маленькое, — продолжал Гениальный Кондратий, по-

скребывая пестиком за ухом, — маленькое и незначительное про-
изведеньице можно пописывать и на табурете. Только кому оно 
нужно такое? Ни стену обклеить, ни печку растопить… 

— Угу… 
— Ну разумеется! — воскликнул г-н Архивариус; сейчас у не-

го был вид специалиста. — Всем известно, что ваша «Любого-
ния» — самое масштабное произведение в мире. 

— Ох, как вы правы! Как же вы правы! Почему я раньше 
вас здесь не видел? Ничего себе! Небось, прятались, скрыва-
лись, таились? 

— Простите, но обычно вы так заняты, — скромно оправды-
вался г-н Архивариус. 

— Нет, все же, как вы правы! Сразу видно: постоянно читаете 
и перечитываете мою Поэму, следите за всеми нюансами и тон-
чайшими колебаниями чувств и их оттенков. Уверен, вы помните 
все-все-все наизусть! 
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Г-н Архивариус сглотнул слюну и замялся в некоторой не-
ловкости. 

— Я, так сказать, бесконечно счастлив… — мямлил он под 
жалобные всхлипыванья Вялого Горбуна. — Но вот мои друзья… 
К сожалению, они были лишены такого удовольствия, услады  
и упоения. 

— Так в чем же дело, родные мои! Считайте, вам несусветно 
повезло, ибо это настоящий правдопотоп, чистейший первостих, 
истинный голос пра-пра-души! 

Неожиданно молодцевато Гениальный Кондратий вспрыг-
нул на книгу, скинул с ног свои пегасовые тапочки и босиком 
пошлепал по широкой странице к далекому краю стола, где 
начиналась Поэма о Божественной Пульхерии. Уже оттуда, едва-
едва различимый глазом, он громогласно возглашал в мега-
фон:  

— Дорогие мои! Дайте же расцвести вашим головам! И пусть 
прекрасные цветы ушей ваших, и ртов ваших, и ноздрей ваших 
внимают солнцу моей страсти, небу моего прозрения, скрипичной 
музыке ветра слов моих!.. 

— …ослов моих… ослов моих!.. — откликнулось эхо.  
Встав на четвереньки, штанами к слушателям, и упершись 

одной вечной рукой в широкую площадь книги, а другой — сжи-
мая мегафон у рта, Гениальный Кондратий начал декламировать, 
построчно приближая свое тело к исходному месту: 

 
О любь любимая моя! 
Любил тебя любовно, многолюбно, 
но излюбилось мне 
и, отлюбленный, 
я любной нелюбью 
взлюбился на разлюб. 
 
Когда бы любство 
любомудро любовалось 
любляной любяной, 
любэвнику бы улюбнулись 
иное любище и любомир иной. 
 
О любород любастый, 
за что озлюбился на любарей, 
и вызлюб свой, 
и все свое любарство 
прелюбодейству прилюбил? 
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Любийствами и любопыткой —  
на любном месте —  
тебе не залюбить любви! 
Одна лишь налюбь любствует 
в любытиках и прилюбытках… 
 
Так что же, залюбонь на косолюб 
любых любонов и пролюбов, 
облюбков, вылюбов и любанов,  
любавров, любиков и любаков 
и даже всяких там улюбищ! 
 
Я ж — любофил из Любограда! 
Я прилюблен под Люболеем 
в год Боголюба 
в час любопада… 
 
Люблю любавища любавы, 
когда в любзаньях Любогонии моей 
любастятся голюбки любооки. 
Я — космолюб! 
Я — любонавт! 
Мой любокосм —  
Любариум люБожий. 
 
Любляну любозарную мою 
так прилюблю и облюбую,  
что Любомир залюбоцветит, 
возлюбится Любовь,  
от коей вылюбляются любята 
и голюбеет светолюб!..  

 
…Головы путников и в самом деле превратились в настоящие 

цветники, из которых во все стороны ползла обильная рассада 
любистка, так что бедолагам приходилось уже не столько слушать 
Поэму Гениального Кондратия, сколько отплевываться, прочи-
щать глаза, ковыряться в ушах и прыгать на одной ноге, встряхи-
вая головными болями и рассыпая вокруг себя комья жирного 
чернозема. 

Тогда, проявив недюжинную сообразительность, г-н Архива-
риус просто взял и крепко заткнул свои уши двумя указательны-
ми пальцами. И — о чудо! — любвеобильный любисток, как про-
цесс, у него тут же прекратился. Не медля ни секунды, его приме-
ру последовали и остальные спутники, чем, вероятно, спасли себя 
от свирепой любомании и ее непредсказуемых последствий. 
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В самый разгар любоидной декламации Гениального Конд-
ратия где-то в наиотдаленнейших дебрях Замка очень глубоко  
и очень чувствительно икнулось Божественной Пульхерии, кото-
рая устала из года в год ждать триумфального завершения Поэмы 
в свою честь, и чтобы скоротать время, вывязывала спицами бес-
конечную пару носков для своего любонавта. На ее проникновен-
ную икоту Гениальный Кондратий незамедлительно откликнулся 
долгой и звонкой трелью: «Люб-люб-люб-люб!». Ослепленный 
своей страстью, этот могучий любозавр даже и не заметил, как 
благодарные очевидцы его благородного труда и трудного благо-
родства, толкая и расталкивая друг друга, с пальцами в ушах, вва-
лились в покрытый пышным цветом стонущий Фургон, который, 
увы, не мог заткнуть свои уши за неимением оных. С воплем 
«Разлюбись!» Вялый Горбун взвился на дыбы и, зарыдав от пере-
полнявшего его счастья, галопом поскакал прочь от кельи по из-
вилистому коридору, увлекая за собой Фургон, в салоне которого 
г-н Архивариус, его ученый секретарь и Янка, перебивая друг дру-
га, еще долго расточали любезности…  

 
В ЧУЛАНЕ БЕЗУМНОЙ КАСТЕЛЯНШИ 

Глава, написанная на ржавой крышке 
от канализационного люка1 

 
I 

 
Честно говоря, в этот Чулан под лестницей путники заверну-

ли из чистого любопытства, не более. Пропустив вперед Вялого 
Горбуна с Фургоном, они вошли следом и вежливо прикрыли за 
собой изъеденную червями гнилую дверь, которая проскрипела 

                                                 
1 О месте нахождения этой крышки мнения следопытов г-на М*** почему-то 

разошлись. Одни настаивали на том, что она лежала в «густых зарослях па-
поротника в Чертовом Беремище» (историческая местность в Киеве, в районе 
фуникулера), а другие утверждали, что обнаружили ее на Лысой горе в Пе-
черском районе Киева, к юго-западу от Выдубичей, на правом берегу реки 
Лыбедь, близ ее впадения в Днепр. Возможно, путаница в свидетельствах 
произошла из-за того, что в разное время Лысой горой называли оба этих 
места, а также Юрковицу (южный склон холма к северу от Щекавицы, горы  
в урочище в северо-западной части Киева; ныне в этой местности Юрковская 
улица) и даже летописную гору Хоревицу или Олеговку, т.е. Олегову гору — 
историческую местность в Подольском районе, одну из трех гор, на которых, 
согласно преданию, поселились легендарные основатели Киева — Кий, Щек  
и Хорив. — Примечание Издателя. 
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не очень-то гостеприимно. Вокруг было темно и так грязно, что 
это «грязно» казалось главной достопримечательностью Чулана. 
По-видимому, сам Чулан существовал исключительно для этого 
«грязно», дабы этому «грязно» было куда стекаться, собираться  
и приумножаться; и даже то обильное «темно», быстро сгущав-
шееся повсюду, не в силах было ничего скрыть. 

В полуразвалившемся очаге тлели угли, и в тусклом свете его 
мреял чей-то силуэт. Немного приблизившись, путники увидели 
сгорбленную старуху со скрюченными руками. На ней был ветхий 
шушун грязновато-желтого цвета, а на голове — драная тряпка, 
длинными и спутанными клочьями свисавшая на костлявые пле-
чи и спину. Старуха подбрасывала в очаг ветки колючего остро-
листа, который ужасно чадил, и шепелявила какие-то допотоп-
ные шепелявки. Ей заунывно подвывал дымоход, и в окружаю-
щем темногрязье, с трудом, но угадывались предметы и явления, 
не сулившие ничего хорошего. 

— Правда, жутко, Ваше Высочество? — дрожащим шепотком 
спросил Янку г-н Филин, пугаясь и собственного шепотка, и соб-
ственной дрожи. 

— Мне — нисколько. 
— А мне жутко… Угу… даже перья на спине похолодели. 
— А вы не думайте об этом. 
— Угу! Как я могу не думать, если все время пишу? А если я  

о жутком думаю, то и пишу жутко. 
— Тогда думайте о чем-нибудь нежутком.  
— О нежутком не получается, — скривился г-н Филин. 
— Тогда думайте и пишите ни о чем. 
— Тссс! Тише! — прервал разговор г-н Архивариус и, похоже, 

очень вовремя. 
Мимо прогромыхала черная колесница, отделанная в стиле 

бесподобного Галли-Бибиены, с множеством зажженных све-
тильников, которые чадили не меньше, чем старухин очаг. В ко-
леснице, олицетворением столбняка, неподвижно сидел — не 
столько даже сидел, сколько торчмя торчал, — человек погре-
бальной наружности, совершенно голый, с загаженным галстуком 
на тощей шее; лицо его было сильно напудрено, взгляд (если это 
вообще можно было назвать взглядом) единственного и совер-
шенно дурного глаза был устремлен куда-то себе под нависшую 
бровь, а из груди, словно из замочной скважины, торчал большой 
ржавый ключ. Колесницу сопровождала бригада чумовых ребят, 
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так пропитанных дегтем, что с их липких одежд текло. Галдя  
и ногами пиная друг друга, а заодно и колесницу, странная про-
цессия скрылась за грубо оцинкованной дверью с лаконичной 
надписью: «В мертвецкой — пьяный!» 

Не успели друзья опомниться от созерцания столь нездоро-
вого шествия, как из зловонного колодца, весь в ядовитых испа-
рениях, вынырнул еще один не слишком симпатичный господин 
с лицом цвета хлебной плесени. Поплевав во все концы света  
(в географическом смысле слова), он заметил обомлевших путни-
ков и послал им безвоздушный поцелуй. К счастью, поцелуй про-
летел мимо и удушил какое-то хрюкающее существо, подкрав-
шееся к ним сзади. Затем он направился к закопченому трюмо, по 
обеим сторонам которого из сочащейся сыростью стены вместо 
канделябров торчали две полуобглоданные, но всё еще славные1 
руки со свечными огарками. Видимо, из экономии господин за-
жег только один огарок, но и его оказалось достаточно, чтобы вы-
светить на стене целую галерею портретов серых кардиналов, ко-
торые от неожиданности почернели. «Саечка за испуг!» — про-
гнусавил господин. 

— Кто это? — спросила Янка. 
— Василиск Гоновеевич Осточертянский, — отвечал г-н Ар-

хивариус, вид у него был озабоченный. — Похоже, обход делает. 
— Угу! — забеспокоился ученый секретарь, дергая его за ру-

кав. — Что если он и к нам пристанет со своими злокознями? 
Ни слова не говоря, г-н Архивариус метнулся к Фургону  

и вскоре вернулся с жестяной коробкой из-под цейлонского чая. 
— Мы будем пить чай? — спросила Янка. 
— Ни в коем случае! — Г-н Архивариус открыл коробку и стал 

всем раздавать какие-то листья, свежие и пахучие. — Это листья 
руты. От злокозней. Хорошенько разжуйте их и проглотите.  
И будьте с Василиском Гоновеевичем как можно более ласковы-
ми и учтивыми — тогда он быстро отстанет. 

— Угу, что-то все это мне не нравится! Может, вернемся, пока 
не поздно? 
                                                 

1 «Славная рука» — main de gloire (франц.) — рука, отрубленная у повешен-
ного, затем высушенная в печи вместе с вербеной и папоротником. По по-
верьям, если вложить в эту руку свечу, сделанную из воска пополам с челове-
ческим жиром, и зажечь этот «светильник» в том месте, где может быть зако-
пан клад, «славная рука» погаснет, как только ее обладатель приблизится  
к сокровищу. 
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— Поздно, коллега. Лучше жуйте и помалкивайте, если не 
хотите неприятностей. 

— Угу… — только и пролепетал ученый секретарь, зарываясь 
клювом в душистые листья. 

Разгоряченный Василиск Гоновеевич Осточертянский уже 
околачивался у противоположной стены. Там, на полу, стояла ка-
душка, доверху набитая пьяными гомункулами. Они сонно копо-
шились и вяло покусывали друг друга. Поливая их из ржавого 
пожарного ведра какой-то вонючей жидкостью, Осточертянский 
то и дело бросал нетерпеливые взгляды на обглоданную руку  
с горящим огарком, но огонек трусливо дрожал, слабея с каждым 
мгновением и грозя вскоре совсем потухнуть. «Я так и знал!» — 
Василиск Гоновеевич отшвырнул в сторону пустое ведро и стал 
одного за другим выбрасывать из кадушки пьяных гомункулов. 
Освободив кадушку и, видимо, ничего в ней не обнаружив, он 
пнул ее ногой и с угрожающим видом направился к трясущейся 
от ужаса славной руке. «Где?!.. — кричал он. — Где мой клад, я те-
бя спрашиваю, оглобля недорубленная?!» Почти погасший ого-
нек снова вспыхнул, ярко озарив вторую славную руку со скру-
ченным костлявым кукишем. Лицо Осточертянского стало ка-
ким-то золотушным, на нем появилось множество дыр, сквозь ко-
торые проглядывали черепные кости и зубы. «Тьфу на вас, ви-
сельники!» — прохрипел он. 

Немного поодаль, удобно устроившись в ночном горшке, ло-
бастый карлик перелистывал свой семейный альбом, ехидно по-
смеиваясь над неудачным кладоискательством Василиска Гоно-
веевича. Внезапно карлик перестал хихикать, приняв вид серьез-
ный и даже скорбный, будто у могилы в поминальный день. Он 
положил свое большое лицо на широкую альбомную страницу и 
благоговейно поцеловал старую семейную фотографию, на кото-
рой стояли в обнимку и подло улыбались карл, карла и карлуша. 
Снимок был черно-белым, поэтому карлик принялся раскраши-
вать его цветными карандашами. Эти цветные карандаши окон-
чательно вывели из себя Василиска Гоновеевича. Он схватил 
ночной горшок вместе с карликом, фотоальбомом и карандашами 
и швырнул их в самый темный и зловонный угол Чулана, где как 
раз в это время путались корни всех зол и преступлений, беснова-
лись коварные умыслы и били источники несчастий и раздоров. 
И надо же было такому случиться, что возле одного из этих ис-
точников расположились на отдых безногие паломники, которые 
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облизывали друг друга песьими языками. Подслеповатые и на-
глухо глуховатые, они держали на поводке дрессированного там-
бовского волка. Осточертянский подошел к паломникам, вытер 
об них ноги, врезал тамбовскому волку звонкого леща и, совер-
шенно удовлетворенный тем впечатлением, которое сам на себя 
произвел, щучкой нырнул обратно в колодец. 

Не лишним будет заметить: колодец сей вырыли в героиче-
ские дни околпачивания, отстоя и всеобщей канализации Чулана, 
так что теперь, благодаря этому выдающемуся достижению, вся-
кий среднестатистический обалдуй мог по желанию заглянуть  
в любое понравившееся анальное отверстие, коих на территории 
Чулана было предостаточно, и полюбоваться густой и разветв-
ленной сетью каналов, по которым туда и сюда сновали совер-
шенно оборзевшие канальи. 

— Увы, друзья мои, как это ни прискорбно, но мы угодили во 
владения Безумной Кастелянши, — поведал печально г-н Архива-
риус и показал глазами на старуху: та все так же, раскачиваясь из 
стороны в сторону, шепелявила над очагом свои шепелявки, с ко-
торых от старости уже сыпалась труха. 

— А почему прискорбно? — спросила Янка. 
— В двух словах этого не объяснить, княгинюшка. 
— Угу, что будем делать? 
— Ничего, — твердо сказал г-н Архивариус. 
— Вы шутите! 
— Если бы я шутил, дражайший коллега, вы бы уже обхохо-

тались. 
Ученый секретарь с большим недоверием посмотрел на г-на 

Архивариуса, но тот самым серьезным, хотя и несколько покрови-
тельственным тоном продолжал:  

— Все очень просто. Представьте-ка себе, господин Филин, 
что вам захотелось принять ванну… 

— На что это вы намекаете? — обиделся ученый секретарь. 
— Вы открыли кран… 
— Угу… 
— А из крана вместо воды потекли чернила — черные-

пречерные, густые-прегустые!.. Ваши действия, коллега?  
— Ну… не знаю. 
— В этом я нисколько не сомневался, — иронично ухмыляясь, 

произнес г-н Архивариус.  
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— Да погодите вы! — раздраженно воскликнул г-н Филин. — 
Тут подумать надо. 

— Ну думайте, думайте. 
Ученый секретарь крепко призадумался. В раздумья свои он 

вложил так много сил, что, казалось, превратился в одну сплош-
ную голову с большими глазами и маленькими лапками. Пока он 
так думал, г-н Архивариус и Янка нетерпеливо переминались  
с ноги на ногу, а Вялый Горбун не мог спокойно уснуть. 

— Ага!.. То есть угу! — наконец подал голос г-н Филин. — 
Имея целую ванну чернил, я открыл бы свой магазин. 

Г-н Архивариус даже снял с головы ученый колпак: 
— Недурно! Может, вам заняться коммерцией, дражайший 

господин Филин? 
— Угу, вот выйду в отставку… 
— Но все-таки, — перебил ученого секретаря г-н Архивари-

ус, — ваша первоначальная задача была несколько иной. Вы со-
бирались принять ванну… 

— Ничего я не собирался! 
— Нет, вы собирались, и у меня есть свидетели в лице княги-

нюшки и Горбуши. Они могут подтвердить, как вы подлетели  
к ванне, открыли кран, а оттуда — чернила. Очень много черных 
густых чернил. 

— Угу! Что же я, сумасшедший — купаться в чернилах? 
— Вот! Это именно то, что я хотел от вас услышать, дражай-

ший коллега. 
— Ну и что тут такого? — запальчиво воскликнул г-н Филин. 
— А то, что наше положение сейчас весьма напоминает ваше. 

Вы не полезли в чернила, а мы не полезем в чернуху. Даже про-
стая житейская логика подсказывает: если в Чулане ни во что не 
влезать и не принимать близко к сердцу все отвратительно тво-
рящееся в нем, то только в таком случае можно выбраться отсюда 
с наименьшими потерями. 

— Вы в этом угуверены? 
— Уверен ли я? — с жаром произнес г-н Архивариус. — От-

кройте глаза, коллега! Неужели вы не видите: здесь злодей на 
злодее сидит и злодеем погоняет! Или вы забыли, что Чулан — 
это единственное больное место нашего Замка? 

— Угу, я все вижу, и я ничего не забыл. 
— Так вот, — продолжал г-н Архивариус. — Ежели мы при-

мем больные законы больного организма и начнем им следовать, 
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то неминуемо заразимся, и тогда, став частью этого больного ор-
ганизма, мы вынуждены будем остаться в Чулане, который в ко-
нечном итоге нас поглотит. С другой стороны, друзья мои, если 
мы позволим себе реагировать на неизлечимую болезнь с точки 
зрения людей слишком здоровых, то есть вести себя так, словно 
мы не на похоронах, а на свадьбе, то, уверяю вас, нам также не-
сдобровать. 

— Что же делать? — теперь уже заволновалась и Янка. 
— Ничего! Ни в коем случае ничего не делать. 
— Угу, и не писать? 
— И не писать. 
— А думать? — спросила Янка. — Думать можно? 
— Ни в коем случае, княгинюшка. Ни думать, ни размыш-

лять, ни мечтать, ни фантазировать — ничего нельзя… 
— Но я так не могу! 
— Понимаю, княгинюшка. Это очень трудно. Но, увы, tertium 

non datur, что означает «третьего не дано». 
Воцарилось тягостное молчание. 
— Конечно, можно было бы и поэкспериментировать, — буд-

то сам с собой размышлял вслух г-н Архивариус. — Положа руку 
на сердце, лично я не очень-то серьезно отношусь к этой старухе… 
Да и сам Чулан представляется мне чистейшим атавизмом… 

— Грязнейшим! — поправил г-н Филин, но записать это на 
манжете все же поостерегся. — Ничего грязнее в жизни не 
встречал. 

— Ну вот видите? Вы и сами не верите во все эти ужасы! — 
обрадовалась Янка. 

— И тем не менее, — последовал твердый ответ, — я не имею 
права рисковать успехом нашего предприятия. Так что давайте 
будем как дети или как старики, ибо дети еще не ведают зла,  
а старики уже не ведают.  

О, если бы только знал г-н Архивариус, что в дальнейшем 
слова его окажутся столь пророческими! А пока друзья, словно по 
команде, замерли в полной неподвижности и изо всех сил стара-
лись как следует абстрагироваться от Чулана. 

 
II 

 
Старуха зашепелявила громче, очаг разгорелся, и стало очень 

жарко. Огненные искры метались по Чулану как саранча, а са-
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ранча мелькала как годы, а годы прибывали и убывали, одних 
старя, других молодя, отчего, например, у г-на Филина выросла 
сивая борода и развился ревматизм, а г-н Архивариус покрылся 
веснушками и голос его мутировал в обратную сторону.  

От огненных искр загорелся край отклеившейся от стены 
шпалеры; пламя, в языках которого саранча вспыхивала и тре-
щала как фейерверки, быстро переместилось в дальний конец 
Чулана, где какое-то безрукое, безногое и безголовое гротескное 
тело в обществе лопухов выпасало беспризорного ночного козла. 
Стараясь избежать огня, тело подскакивало, сотрясаясь всеми 
своими выпуклостями и впуклостями, и издавало крайне непри-
ятные звуки, которые только с изрядной долей условности (то 
есть так, чтобы не выйти за рамки приличия) можно было на-
звать нечленораздельными, а ночной козел радостно топтал ко-
пытцами компанию лопухов, при этом еще и обзывая их козлами 
и рогоносцами за то, что они должным образом не выражали 
свой гомагиум1. 

— Что вы делаете?! — в ужасе воскликнула Янка.  
И тут старуха со скрежетом зубовным повернула свое… пре-

красное юное лицо, и пухлые губки на нем дрогнули в милой за-
стенчивой улыбке. 

— Что… вы де… — От изумления Янка не договорила. 
— Молчать! — рявкнула старуха, снова дряхлея и скрючива-

ясь; когтистым взором она обвела подгорающий Чулан. — Так 
происходит разложение фатума на калекулы! Стой, где стоишь, 
гадкая девчонка! 

— Да как вы смеете!  
— Ах, княгинюшка! Я же предупреждал! — успел пропищать 

г-н Архивариус и жалобно захныкал. 
Теперь у самых ног Янки, прямо на полу лежал младенец Ар-

хивариус и, горько плача, размазывал ручонками по щекам горю-
чие слезы. Безусловно, он нуждался в материнской заботе! Янка 
хотела немедленно броситься ему на помощь, но почувствовала во 
всем теле такую небывалую тяжесть и усталость, будто враз пре-
вратилась в древнюю старуху. 

— Шо ш вами, гошподин Архивариуш? — прошамкала она  
и сама не узнала своего голоса. 

                                                 
1 Гомагиум — почтение дьяволу, которое приносилось колдунами на собра-

ниях синагог сатаны. 
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Тут к ним подковылял г-н Филин — лысый как колено. Бли-
зоруко щурясь, он осмотрел г-на Архивариуса. 

— Угу… похоже, наш старик не на шутку впал в детство. Тут 
без соски не обойтись, угу… 

В изумлении Янка смотрела то на лысого и подслеповатого  
г-на Филина, то на сопливого младенца-Архивариуса. Одного 
лишь Вялого Горбуна годы не коснулись и не изменили — ни  
в одну, ни в другую сторону. Может быть потому, что, по своему 
обыкновению, он давно спал без задних ног, которые аккуратно 
стояли возле потрескавшегося и обветшалого Фургона.  

— Какой ужаш! — прошептала Янка, лихорадочно соображая, 
что предпринять. 

Обстановка стремительно накалялась: по задымленному и 
зачумленному Чулану ферментировали свирепые дядьки, полные 
кривды и беззакония, супостаты хитрости и бунта, враги правды  
и жизни и лакеи узурпации; тут и там, подобно фурункулам  
и прыщам, вызревали исчадия мрака и насмешники, сеющие 
лживость и возмущения, и, как следствие, повсюду генерирова-
лись негодные животные, одолеваемые невежеством, а также 
хищники, истекающие сладострастием и жаждой стяжания… 

Из колодца снова выпрыгнул Василиск Гоновеевич Осточер-
тянский, под мышкой он сжимал какую-то картину. 

— Вызывали, Малефиция Пургеновна? — бодро обратился он 
к старухе. 

— Вот мерзавец! Опять вынуждаешь мертвецки больную 
женщину тебя ждать? 

— Виноват-с, Малефиция Пурге… 
— Виноват?! Ликантроп хренов! Давно уриналов не чис-

тил?.. А это еще что такое? — и Безумная Кастелянша посмот-
рела на картину. — Ты зачем икону сюда приволок? Совсем 
сдурел? 

И старуха схватила Осточертянского за лацканы с голунами. 
Бедные голуны, и без того чувствовавшие себя неуверенно, тут уж 
и вовсе запаниковали. Они пронзительно заверещали и покры-
лись гусиной кожей. 

— Дай сюда! 
— Да нет же, — пожелтел Осточертянский. — Вовсе это не 

икона… 
— Врешь, гнида! 
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— Да чтоб мне грибком порасти! Клянусь навозными жуками 
и мухоморами, не икона это, — и Василиск Гоновеевич громко 
сглотнул слюну. — Это «Портрет Котомыша»… Для коллекции. 

— Покажи, вонючка! 
Осточертянский стыдливо обнажил портрет. Действительно, 

на холсте, обрамленном трухлявой рамой, красовался Котомыш 
Лаврентий Печерский в полный рост, с цветком жабня в зубах  
и с новеньким кровосмесителем в лапах.  

— Он еще на словах привет велел передать, — сообщил Васи-
лиск Гоновеевич. 

— Нужен мне его привет! — проворчала Малефиция Пурге-
новна. — Лучше бы помог отсюда выбраться. 

С трудом сдерживая раздражение, старуха принялась воро-
шить в очаге ветки остролиста. Повалил густой удушливый дым. 
Все вокруг начали благодарно кашлять. 

— Это правда, что он в эту дуру Мотьку втрескался? — плюясь 
при каждом слове, спросила она и пристально уставилась на Ос-
точертянского. 

— Кто? Лаврентий? — изумился тот. — Да сплетни все это, 
Малефиция Пургеновна!  

— Сплетни! Сплетни! Что ж он тогда хвостом за ней всюду 
таскается?.. Фонарь ее газовый приглянулся? А?.. Чего молчишь, 
гнида, будто немой воды обпился? 

— Не верьте, Малефиция Пургеновна! Грязные наветы… 
— Грязные наветы все здесь, пора бы это запомнить. Если 

клевещут где-то на стороне, значит, в Чулане кто-то серьезно не 
дорабатывает. 

Осточертянский пожал плечами. 
— Виновных найти и наказать. Понял? 
Осточертянский с готовностью кивнул. 
— А до Мотьки я еще доберусь! Понял? 
Осточертянский снова кивнул, но на этот раз как-то тру-

совато. 
— Я ей такой фонарь под глазом поставлю! 
— Но Малефиция Пургеновна… А как же Сидор Пантелей-

моныч Альгакобилла? Вы же знаете, он ей покровительствует! 
Могут быть неприятности… 

— Неприятности — это мы! — отрывисто прокаркала стару-
ха. — Ты понял? 

— Да, но… 
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— Заткнись, гад! 
Осточертянский элегантно поклонился. 
— А теперь давай, рассказывай, как там наверху, в Замке. 

Людских ресурсов хватает? 
Василиск Гоновеевич утвердительно прижмурился: 
— Или еще добавить? 
— Пока хватает, Малефиция Пургеновна. Я бы даже сказал, 

хватает позарез. 
— Так-так… Позарез — это хорошо. Но надо чтобы было еще 

и по горло. Тогда, совместив первое со вторым, мы добьемся своей 
цели. 

— Прекрасно сказано, Малефиция Пургеновна! Клянусь все-
ми клозетами мира! Но… их Замок такой большой, а наш Чулан 
такой маленький… 

— Зато мерзостей в нем — океан морей. Мы затопим там все 
по самую крышу. Мал клоп — да вонюч. Понял?.. 

 
III 

 
К счастью, жизнь не стоит на месте, и вскоре г-н Архивариус 

достаточно повзрослел, чтобы осознавать происходящее и выра-
жать свои мысли словами. 

— Вы это слышали? — прошептал он Янке, которая, наобо-
рот, заметно помолодела. 

— Я слышала, но ничего не поняла. 
— Сейчас я все объясню. Эта старуха, которую у нас называют 

Безумной Кастеляншей, совсем чокнулась… простите, помеша-
лась! Она возомнила, что все обитатели Замка, включая нас с ва-
ми, княгинюшка, сотворены и воссозданы из летучего дыма от 
сгорающего остролиста. Вот так-то! Не больше и не меньше… 

— Да, не очень приятная бабушка, — согласилась Янка. 
— Так потому ее и заперли в этот копченый Чулан! — пожа-

ловалась костлявая голова, одиноко лежавшая в полусгнившей 
хлебнице из плетеной лозы. Вид у нее был изможденный: впав-
шие глаза и рот, полное отсутствие волос, одним словом — череп 
да кожа. 

— Эй, ты! — взъелась на нее Малефиция Пургеновна. — Пасть 
закрой! Совсем обнаглела, башка недоделанная. 

Голова только скорбно улыбнулась. А старуха распалилась 
еще больше: 
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— Интересно, какой дурень назвал тебя магической? Толку от 
тебя — как с козла молока, только место занимаешь. На вопросы 
немыслимые не отвечаешь, будущего не предсказываешь, покле-
пы — и те не возводишь… Зато храпишь громче всех. Да еще  
и вздор всякий мелешь! Может, тебя отрубить еще разок-другой? 

— Но вы же меня совсем не кормите, мадам!  
— Самим жрать нечего! — отрезала старуха. 
— Но мне не надо много… Чуточку зелья из поганок или от-

вара из ящериц, а то ведь я уже совсем не варю, не кумекаю…  
и с голодухи постоянно кружусь! 

— Осточертянский, сунь ей кляп в горло! 
— Это мы запросто! Это нам раз плюнуть! 
— Вот-вот, — согласилась Малефиция Пургеновна. — И плюнь 

туда заодно пару раз. 
— Не плюйся! — строго предупредила Осточертянского Ма-

гическая Голова. — Не плюйся, не то вырастет большой Квазир  
и умрет от руки карликов. 

Василиск Гоновеевич в страхе отшатнулся. 
— А я сказала, плюйся! — войдя в раж, настаивала Безумная 

Кастелянша. — Какое нам дело до всяких там квазиров! 
— Почему вы на всех кричите? — возмутилась Янка. — Какая 

же вы злая! 
— Хорошо, что ты это понимаешь, девчонка поганая. За это  

я не превращу тебя в сарацинскую козу.  
— Ох, молчите-молчите, княгинюшка, умоляю вас! — про-

шипел г-н Архивариус, пригибаясь к полу, как солдат во время 
артобстрела. 

Но на сей раз, похоже, друзьям повезло: что-то не сработало 
в причинно-следственных связях старого, пропитанного склеро-
зом, Чулана. Некоторое время старуха присматривалась к Янке, 
очевидно прикидывая, как та будет выглядеть в облике сарацин-
ской козы, но потом резко переключилась на Осточертянского, 
заметив у него в руке пузатую бутыль, покрытую толстым слоем 
коросты.  

— Открывай! — приказала она. 
Василиск Гоновеевич мигом откупорил бутыль, из которой 

выпорхнул ошалевший от неожиданности и опухший от долгого 
сна пленный джинн. 

— Скушаю и потусуюсь, мой предъявитель! — промямлил 
джинн. 
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— И этот о жратве! — грозно нахмурилась старуха. — Осто-
чертянский, где ты взял этого урода? 

— Я думал, здесь джин с тоником, — разочарованно протянул 
Василиск Гоновеевич. 

— Слушаю и повинуюсь, мой повелитель! — окончательно 
пришел в себя джинн. 

— Пошел вон! — приказала Малефиция Пургеновна. — А те-
бя, Осточертянский, пора изничтожить. Ни на что ты не годен. 
Надоел ты мне. 

— Но Малефиция Пургеновна! — заныл Василиск Гоновее-
вич, и из его рта пахнуло несвежими носками. 

— Четвертовать, — размышляла вслух старуха. 
— Я же стараюсь, как могу!.. 
— Колесовать… 
— Я же за вас хоть в огонь!.. 
— Тогда — поджарить на медленном огне… 
— У меня тут еще кое-что есть! — Осточертянский лихора-

дочно рылся в карманах наполовину истлевшего сюртука. — Вот, 
смотрите… Завещание Левы-раввина… 

— Какое завещание, идиот? Твой Лева был беден, как цер-
ковная крыса. 

— А вот вставная челюсть Пражского голема…  
— Бесполезный хлам. 
— А вот… а вот… Я вам тут дюжину свеженьких пентаклей 

приготовил — по «Гримуару» Гонория!.. 
— Где взял? 
— Украл, конечно. 
— Врешь, каторжник! Ты ни на что не годен. 
— Честное криминальное, Малефиция Пургеновна! 
— Ладно, покажи. 
— Вот они… Вот тут таблицы, — и Осточертянский принялся 

суетливо перелистывать охапку бумаг, часто слюнявя посиневшие 
от синильной кислоты пальцы. — Все очень подробно… А вот и 
пентакли! Эти — «для тех, кого надо обмануть», эти — «для нау-
щения врагов», а вот эти — «для сеянья раздоров и несогласия»… 
Потом вот еще: «в пользу бегства узников» и, наоборот, — «про-
тив узников». Есть еще такой хороший пентаклик: «для заточе-
ния кого бы то ни было в тюрьму»… 

— Все не то! — отмахнулась Безумная Кастелянша. 
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— Погодите, вот еще есть: «для отмщения». Нет?.. Тогда — 
«во вред жатве, урожаю и богатству»… 

— Хватит! — взвыла Малефиция Пургеновна. — Все это вче-
рашний день! Покажи мне день сегодняшний. 

— Как-с? — подобострастно не понял Осточертянский. 
— Где обещанный рецепт, скотина? Долго мне одной тянуть 

на своем горбу все подлости? Или я двужильная? Рецепт гони, не 
то я за себя не отвечаю! 

Осточертянский слабо охнул и хлопнул себя по лбу ладонью: 
«Я сейчас!» В следующую минуту он нырнул «солдатиком» в ко-
лодец и тут же вынырнул, держа в руке какой-то грязный, весь  
в жирных пятнах, свиток. Он развернул его и начал торжественно 
читать:  

 
«О том, как наигнуснейшим образом одержать 

втрое больший метраж квадратной площади для вся-
ко-разного дела страшливого, дабы невмоготу было 
человеку обыкновенному тут стояти либо лежати по 
причине боязливых видений, недугов телесных и соци-
альных 

 
РЕЦЕПТ 

сей научает: 
 
Взять донос мерзопакостный, но безымянный,  

а к нему присовокупить тринадцать наветов грязнее 
грязного, а к ним добавить мочу маленького румяного 
ответственного работника, пившего скисшее вино. 

Перемешать усердно одно с другим и с третьим и 
на медленном огне довести до академического состоя-
ния в красной эмалированной кастрюльке. 

А кто камень сей из кастрюльки извлечет и в окно 
бросит да, бросив рукою левою, адресок в голове за-
мыслит, глядишь, жилплощадь и расширит». 
 
— Ну как? — ликовал Осточертянский. 
— Не в бровь, а в пах! — откликнулась Магическая Голова, 

которая каким-то образом ухитрилась проглотить кляп. — Только 
на кого конкретно вы собираетесь стряпать этот донос? 
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— Конкретно — на Замок, на весь целиком! — расхрабрился 
Василиск Гоновеевич. 

— А красная кастрюлька у вас есть? 
— Усохни, башка! 
— Дай чего-нибудь пожевать, тогда и усохну. 
— Потерпишь. Вот решим квартитуру круга, тогда и о хлебе 

насущном подумаем… Ну так что скажете, Малефиция Пургенов-
на? Рецептик знатный? 

— Знатный-то он знатный… — очень неохотно согласилась 
старуха. — Небось, сам же и состряпал, распугай тебя в печень?  
А ну, колись, зараза! 

— Как можно, Малефиция Пургеновна! — разобиделся Осто-
чертянский, пуская слюни вперемешку с желчью. — Чистейшая 
аутентика! Можете у совести своей спросить. 

— У совести? — старуха не торопясь сковыривала бородавку 
на носу. — Гм… Надо подумать. 

— И потом, вы же сами сказали, что я ни на что не годен. 
— Не годен, — согласилась старуха. — Ну ладно… Я подумаю, 

как быть с этой цидулкой, — глаза ее налились кровью. — Они по-
лагают, что окружили и заперли нас в клетку! Ха-ха!.. Мы еще по-
смотрим, кто кем окружен: Чулан Замком или Замок Чуланом. — 
Зубы Малефиции Пургеновны потемнели от злости. — Я их научу 
соответствовать замыслу! 

— Вы думаете, мы уже созрели? — все еще колеблясь, спро-
сил Осточертянский. 

— Мы перезрели, дебил. 
Сказав это, Безумная Кастелянша объявила праздничный 

беспредел, что вызвало в Чулане бурю восторга. Обитатели его 
стали радостно пускать друг другу кровь, таскать за волосы, хва-
тать за горло, с пеной у рта споря, у кого красивее метастазы и 
трупные пятна. По случаю праздника Магической Голове достал-
ся прошедший огонь, воду и медные трубы сухарь; он оказался 
твердым как алмаз и неприступным как Гималаи, но голодная 
Голова не сдавалась: набросившись на этот черствый сгусток 
энергии, времени и пространства, она устроила такую грызню, 
что во все стороны посыпались мириады искр, словно от электро-
да во время сварки. Однако бедной Голове так и не дали насы-
титься: ее скальпировали, даже не посчитавшись с полным отсут-
ствием волос, и засунули в одно из анальных отверстий Чулана. 
Вслед за тем забарабанили барабаны, забубнили бубны — в их 
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монотонный бой прекрасно вплетались бесконечные пощечины, 
оплеухи, тумаки и удары под дых. Скоро составились пары и завя-
зался искрометный танец, возглавленный каким-то быстрогла-
зым шнырялом. В самый разгар веселья на середину Чулана вы-
скочил долговязый Разрухер в крылатой накидке. Он так залих-
ватски кульминировал, что ударили громы, засверкали молнии и 
вся окружающая среда начала трескаться и осыпаться. Публику 
это нисколько не испугало, а даже наоборот — еще больше возбу-
дило. Вокруг Разрухера, с окровавленным платочком в руке, вы-
пучив водянистые глаза, водила нудные хороводы голая Халява,  
а все остальные — кто дубасил ее палками по спине, кто хлопал и 
топал в такт, теряя верхние и нижние конечности. И уж так весе-
лилось все общество, что мороз шкуру драл! От этого мороза всех 
сильнее замерз Вялый Горбун. Он проснулся и, стуча зубами, на-
чал делать зарядку, чтобы хоть как-то согреться. Тут, к своему 
изумлению, путники обнаружили, что на месте г-на Филина ле-
жало большое яйцо в манжетах, а в том яйце, по всей видимости, 
обретался будущий г-н Филин, который сейчас отчаянно стучался 
в бренный мир. 

— Что это? — едва вымолвила Янка. 
— Гм… — г-н Архивариус задумчиво склонился над яйцом, 

постучал по нему ноготком и сказал: — Как утверждает доктор 
Гарвей, «Omne animal ex ovo»1, из чего можно заключить, что все 
живородящие, включая и нас с вами, родились из яйца. Но в слу-
чае с милейшим господином Филином я бы сказал несколько 
иначе: «Omne animal in ovo»2, ибо в данном случае можно смело 
утверждать, что наш ученый секретарь убыл в яйцо. Вот уж нико-
гда не думал, что можно снова стать зародышем! 

— Нужно что-то делать, — сказала Янка. 
— Но, княгинюшка, что же мы можем сделать? Насколько я 

понимаю, он сам должен проклюнуться… 
— Бедный, бедный господин Филин! — сокрушалась Янка. 
Чулан быстро заполнялся густым бурым дымом, так что пут-

ники уже едва различали друг друга. Дышать становилось все 
труднее. Внимание веселившейся толпы было сейчас приковано  
к сверхчувственному дуэту: Безумная Кастелянша Малефиция 
Пургеновна и гробовитый граф Амораль выделывали немысли-
                                                 

1 «Все живое из яйца» (лат.). 
2 Здесь: «Все живое в яйце» (лат.). 
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мые фигли-мигли и невероятные шуры-муры, и от их мракобесия 
у путников померкло в глазах… Огонь с одной стены уже принял-
ся жадными языками лизать другую. «Жарься! Жарься!» — скан-
дировала гнусавыми фальцетами чумазая толпа. «Нет! Нет!.. — 
верещал Василиск Гоновеевич Осточертянский, подвешенный за 
жабру на ржавом крюке под потолком. — Только копчение! Хо-
лодное копчение!..»  

— Надо бежать, — стараясь не шевелиться, чтобы не вы-
дать себя, сказал г-н Архивариус. — Надо бежать отсюда, пока  
о нас забыли.  

— Я готова, — откликнулась Янка, уже почти исчезая в дыму. 
— Горбуша, вперед! 
Подхватив яйцо с манжетами, г-н Архивариус и Янка уже на 

ходу вскочили в Фургон — как раз в ту минуту, когда г-ну Филину 
удалось проклюнуться. «Жарься! Шкварься!..» — неслось им вдо-
гонку. Фургон мчался во весь опор прочь, подальше от объятого 
пламенем Чулана. И чем дальше отъезжали путники, тем вернее 
г-н Филин превращался из беспомощного желторотого птенца  
в привычного для всех ученого секретаря, которому можно было 
снова доверить перо и манжеты. 

— Это же надо! — умилялся г-н Архивариус. — Прямо как 
гриб растет… 

Но не меньше удивил друзей восхитительный галоп Вялого 
Горбуна — факт совершенно беспрецедентный. Правда, обсуж-
дать его было уже некогда: жуткий хохот Безумной Кастелянши 
еще долго и неотвязно преследовал путников…  
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ПРИМЕЧАНИЯ 

 
Nigredo 

 
Nigredo (лат.) — алхимический термин, обозначающий «Работу 

(или Делание) в Черном», т.е. первый этап Великого Делания, когда в хо-
де обработки вещество приобретало черный цвет. Далее следовали вто-
рой и третий этапы — соответственно Albedo («Работа в Белом»), когда 
вещество белело, и Rubedo («Работа в Красном»), последний этап, когда 
вещество краснело. Алхимия, будучи Великим Искусством (Ars Magna), 
имела в виду не только и не столько превращение («облагораживание») 
металлов, сколько духовное совершенствование человека, в процессе ко-
торого Нигредо символизирует гниение, или смерть всего бренного, Аль-
бедо — воскресение к новой жизни, а Рубедо — окончательное преобра-
жение Адепта. 

«Книга о зверях и чудовищах» — анонимное латинское произве-
дение (Liber de monstris et beluis), своеобразная энциклопедия, пред-
ставляющая множество вымышленных существ. Оно обнаружено и впер-
вые опубликовано в 1836 г. достопочтенным Бергером де Ксивреем, 
использовавшим латинскую рукопись, датированную им Х в. Эпиграф 
взят из «Пролога» (1) в переводе с латинского Н.Горелова («Жизнь чу-
довищ в Средние века», Санкт-Петербург, Издательство «Азбука-
классика», 2004). 

 
Предисловие Издателя 

 
… кольцо с золотой шестилучевой звездой… — Шестилучевая звез-

да означает печать Соломона и символизирует два начала, выраженные 
двумя треугольниками — борение духа с тьмой материи. 

… в Аптекарском саду, подле Фуникулера… — Аптекарский сад в 
Киеве1  был заложен в XVIII в. на склонах Андреевской горы. Начинался 
от Чертового беремища (неподалеку от Фуникулера) и тянулся почти до 
горы Детинки. Здесь выращивали лекарственные травы, которые затем 
поставляли в аптеки города. Фуникулер имени А.В.Иванова — наклонная 
железная дорога, соединяющая возвышенную часть города с Подолом 
(сооружен в 1902–1905 гг.). Длина рельсового пути составляет 200 м. 

                                                 
1 Все городские топонимы, специально не оговоренные, находятся на терри-

тории г. Киева. 
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Флоровская гора (или Замковая) — историческая местность в древ-
ней части Киева. По преданию, здесь был воздвигнут первый киевский 
замок. 

… в книге называется «Замком». — Речь идет об одном из самых 
знаменитых киевских доходных домов на Андреевском спуске (№15); 
построен в 1902 г. Известен под названием «Замок Ричарда Львиное 
Сердце»; этим названием дом во многом обязан бывшему смотрителю 
Ричарду Юревичу, который прожил в нем почти всю жизнь, а также фан-
тазии известного писателя Виктора Некрасова (1911–1987) — как при-
нято считать, именно он дал этому дому такое название. 

… городскими справочниками, изданными после 1981 года. — На-
пример, «Киев. Энциклопедический справочник», под редакцией 
А.В.Кудрицкого, Киев, Главная редакция Украинской Советской Энцик-
лопедии, 1981; Издание второе, 1985. 

… развалинах Кияновского переулка… — В начале 80-х гг. ХХ в. 
(время описываемых в романе событий), многие уголки старого Киева 
подверглись разрушениям и долгое время пребывали в полном запусте-
нии. К таким местам относился и Кияновский переулок, название кото-
рого происходит от речки Киянки, протекавшей здесь в давние времена. 

Подол — древний район Киева, один из его главных культурных  
и экономических центров. Расположен между устьем реки Почайны и 
склонами Старокиевской горы, Замковой (Флоровской) горы и гор Хоре-
вица и Щекавица (отсюда и название — Подолие, то есть низменность, 
Подол). 

Байковое кладбище… — старое и самое известное киевское кладби-
ще; один из главных пантеонов города. 

Мариинский дворец — Царский дворец, сооруженный в стиле ба-
рокко в 1750–1755 гг. по проекту архитектора Б.Ф.Растрелли (1700–
1791) для императрицы Елизаветы. Находится в старом киевском рай-
оне Липки (Печерск). 

… в бывшем здании коллегии Павла Галагана… — Здание на улице 
Богдана Хмельницкого (бывшей Фундуклеевской, бывшей Ленина), в ко-
тором с 1981 г. располагается Государственный музей литературы. До 
1920 г. — главный корпус коллегии Павла Галагана, частного учебного 
заведения для юношей, основанной в 1871 г. общественным деятелем 
Г.П.Галаганом в память о сыне, умершем в юношеском возрасте. 

… связку ключей… — Ключ — неотъемлемый атрибут многих мифи-
ческих образов, символ мистических тайн и задач, требующих особого 
решения. 

… перо белого ибиса… — В древнем Египте существовало поверье, 
что Тот, бог мудрости, обитает среди египтян в виде священного ибиса  
и что он учит их оккультным искусствам и наукам. Белый ибис ассоции-
ровался с Луной. 

Еще совсем недавнее прошлое… — Так называемая «эпоха развитого 
социализма» в СССР (конец 60-х — начало 80-х гг. ХХ в.). 
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Мантихора — в Индии мифический зверь с телом льва, лицом че-
ловека и хвостом скорпиона (по Плинию). Питался человечиной. 

… вершник с выносом… — то есть форейтор, который при запряжке 
цугом сидит на первой лошади и управляет первой парой лошадей. 

Борисфен — древнегреческое название Днепра. 

 
КНИГА КНИГ 

 
… «серым волком» из бескрайних швейцарских степей… — Иро-

ничная аллюзия на известный роман немецкого писателя Германа Гессе 
(1877–1962) — «Степной волк». 

… такие же homo ludens’ы… — Аллюзия на книгу «Homo ludens» 
(«Человек играющий») нидерландского историка культуры Йохана 
Хёйзинги (1872–1945) о сущности и значении игры как источника 
культуры. 

Ослиные мессы — пародийные мессы во время карнавалов в средне-
вековой Европе.  

«Дешевка изумляет толпу; пусть рыжеволосый Кутищев доста-
вит мне чаши, полные кастальской воды». — В оригинале у Овидия 
Публия Назона (43 до н. э. — ок. 18 н. э.), римского поэта — «рыжеволо-
сый Аполлон»: «Vilia miretur vulgus; mini flavus Apollo Castalia plena 
ministret aqua». «Кастальская вода» здесь — вода из Кастальского источ-
ника поэтического вдохновения. (Овидий. О любви, XV, 35). 

… в стиле английской псевдоготики… — Имеется в виду разновид-
ность архитектурного стиля модерн (кон. ХIX — нач. ХХ в.). 

…с таинственным замком Отранто… — «Замок Отранто» — ро-
ман английского писателя Горация (Хораса) Уолпола (1717–1797), ро-
доначальника так называемого «готического романа». 

Бертрам и Имогена — персонажи романтической драмы «Бертрам, 
или Замок Сент-Альдобранда» английского писателя и драматурга 
Чарльза Роберта Метьюрина (1780–1824). 

… замок Альдобранда… — Альдобранд, владелец замка, отнял у Бер-
трама все имущество и женился на его невесте. Злейший враг Бертрама. 

… преподобного Чарльза Роберта Метьюрина… — Ч.Р. Метьюрин 
имел сан священника. 

Монсегюр — средневековый замок в Пиренеях, воздвигнутый высо-
ко в горах. Последний оплот катаров во времена Альбигойских крестовых 
походов XIII в. 

… ночного сторожа Бонавентуры… — «Бонавентура» — литера-
турный псевдоним немецкого философа Ф.В.Й. Шеллинга (1775–1854). 
Здесь намек на его книгу «Ночные бдения Бонавентуры», в которой 
главный герой Бонавентура — ночной сторож. Это рассказы и размыш-
ления ночного сторожа, написанные в духе романтического гротеска. 
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«… достойные горы Фавор». — Цитата из «Ночных бдений Бона-
вентуры». На горе Фавор совершилось преображение Господне (Матф. 
17, 1–9; Марк. 9, 2–9; Лук. 9, 28–36). 

Уздыхальница (или Вздыхальница) — древняя гора, примыкающая 
к Замку Ричарда на Андреевском спуске. Это название упоминается в до-
кументах XVI–XVII вв. 

Вергилий Публий Марон (70–19 до н.э.) — римский поэт, автор ге-
роического эпоса «Энеида», в «Божественной комедии» является про-
водником самого Данте по кругам Ада. 

… Смущенный взор склонив к сырому полу… — Здесь и далее — 
смесь из искаженных цитат из произведений Данте, Бодлера (в русских 
переводах), Пушкина, Пастернака, Есенина. 

Альберт Больштедтский — Альберт фон Больштедт (1193–1280), 
прозванный Альбертом Великим (Albertus Magnus), профессор в Кёльне  
и Париже, глава схоластики своего времени, который прославился свои-
ми трудами по богословию, философии и естественным наукам. Имел 
репутацию оккультиста и чернокнижника. Автор «De alchimia» («Об ал-
химии»). 

Раймунд Луллий (ок. 1223 — ок. 1315) — каталонский философ, бо-
гослов, поэт, знаток иудейской и мусульманской теологии, названный 
почитателями «Доктор Иллюминатиссимус». Претерпел мученическую 
смерть. Основное его сочинение — «Ars Magna» («Великое искусство») 
пользовалось большим авторитетом у алхимиков. 

Яков Бёме (1575–1624) — немецкий философ-пантеист. Мистика  
и натурфилософия Бёме оказали большое влияние на немецкий роман-
тизм. 

Эммануил Сведенборг (1688–1772) — шведский ученый-натуралист, 
духовидец и теософ, основатель общества сведенборгиан. В 1729–1745 гг. 
создал теософское учение о «потусторонней» жизни и о поведении бес-
плотных духов. Оказал влияние на романтиков. 

Элифас Леви (1810–1875) — французский оккультист; системати-
зировал наследие магических искусств и придал им в своих книгах вид 
науки («Основы магии», «Учение и ритуал высшей магии»). 

Папюс — французский оккультист конца XIX — начала XX вв.; со-
стоял членом многих эзотерических обществ и орденов, а в начале ХХ в. 
стал главой масонского Ордена мартинистов. Автор книг «Практическая 
магия», «Магия и гипноз». В 1912 г. он основал мартинистскую ложу 
«Св. Владимира Равноапостольского» в Киеве. 

Великий Архитектор Вселенной — одно из определений Бога-
Творца у масонов. 

… мало походило на Свадьбу Христиана Розенкрейца… — Имеется 
в виду знаменитый алхимический трактат «Свадьба Христиана Розен-
крейца в году 1459» Иоганна Валентина Андреа (1586–1654), одна из 
эзотерических святынь европейских розенкрейцеров, опубликованный 
им в 1616 г. Христиан Розенкрейц, как предполагается, жил в XIV веке  
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и достиг бессмертия. По убеждению основоположника антропософии Ру-
дольфа Штайнера, Валентин Андреа лишь передал людям тайное зна-
ние — послание неземной «духовной силы», а мистерия «Химической 
свадьбы» — это посвящение в таинства Золотого Руна и Золотого Камня. 

Трансмутация — в алхимическом искусстве — превращение хими-
ческих элементов. 

… коли вы не можете пить как лошадь… — В оригинале у Фомы 
Кемпийского (ок. 1380–1471), германо-нидерландского мистика и аске-
та, сказано так: «Коли вы не умеете петь как соловей или жаворонок, 
пойте как ворона или как лягушки в болоте, кои поют так, как это им да-
но Господом» («О подражании Христу»). 

… гиена, слагающая стихи среди могил… — Немецкий философ 
Фридрих Ницше (1844–1900) в «Сумерках идолов, или как философст-
вуют молотом» пишет: «Данте, или гиена, слагающая стихи в могилах». 

… за что детей вести на крест неправый!.. — Цитата из «Божест-
венной комедии» Данте («Ад», XXXIII) в переводе М.Л.Лозинского. 

«Avant, avant tirez-vous ca… — «Вперед! И всяк увидит сам…» (ста-
рофранц.). Стихи французского поэта Эсташа Дешана (1340–1406). Сре-
ди отрядов, собирающихся в Слейсе для того, чтобы выступить в войне 
против Англии, дозорный видит войско мышей и крыс. (Русский перевод 
Д.В.Сильвестрова приводится по изданию: Йохан Хёйзинга. «Осень 
средневековья. Исследование форм жизненного уклада и форм мышле-
ния в XIV–XV веках во Франции и Нидерландах». М.; Наука, 1988). 

«Смерть есть наше освобождение…» — Текст из герметического 
трактата «Асклепий, или Посвятительная речь», приписываемого Герме-
су Трисмегисту. 

Даниил Заточник — предполагаемый автор (или некий собира-
тельный образ, объединивший нескольких авторов) двух произведений 
XII или XIII в., очень близких друг другу по тексту — «Моления» Дании-
ла Заточника и «Слова» Даниила Заточника. Выражение «заточник» — 
очевидно, прозвище, указывающее на занимаемое Даниилом Заточни-
ком положение (заключенного, сосланного человека или человека «за-
ложившегося», согласившегося на подневольную работу, «заточившего-
ся», т. е. согласившегося на кабальную работу). 

Вагмюллер Михаэль (1839–1881) — немецкий скульптор. Снискал 
известность преимущественно портретными бюстами, а также жанровы-
ми фигурами. 

Байковая гора — возвышенность в Московском районе Киева. Здесь 
расположено Байковое кладбище. 

… в каком-нибудь высоком кабинете на Печерске. — Печерск — ис-
торический район Киева на правом берегу Днепра. Здесь подразумевает-
ся та его часть, которая называется Липками и где в советское время рас-
полагались все главные партийные, правительственные и государствен-
ные учреждения (ЦК КПУ, Верховная Рада, Кабинет министров и т.п.), 
большая часть которых и ныне находится там же. 
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… маркиза Рамбуйе со своим знаменитым салоном… — Отель Рам-
буйе, литературный салон XVII в., хозяйкой которого была Катарина де 
Вивон-Пизани, маркиза де Рамбуйе (1588–1665), был центром литера-
турной жизни Франции (между 1624–1648 гг.). Там в разное время бы-
вали: Ларошфуко, Скюдери, Корнель, Боссюэ, мадам де Лафайет и др.  
В салоне «вырабатывался» галантный, изысканный и жеманный язык 
«прециозной литературы», культивировалась утонченность в искусстве. 
«Прециозная литература» (франц. precieux — дорогой, изысканный, же-
манный) — аристократическое направление в литературе французского 
барокко XVII в. 

… земной любви с ее «эгоизмом вдвоем»… — «Любовь — это эгоизм 
вдвоем» (франц. «L’amour est l’ègoïsme à deux») — афоризм французской 
писательницы Жермены де Сталь (1766–1817). 

«Вострубим… душевные помыслы…» — Переиначенный текст из 
«Моления» Даниила Заточника. 

Парк Партизанской славы — один из киевских парков на Левом 
берегу Днепра (Харьковский массив). 

«Мы же не умолчим…» — Переиначенный текст из «Моления» Да-
ниила Заточника. 

Эльсинор — королевский замок, в котором разворачивается дейст-
вие шекспировского «Гамлета». 

«Вижу господин…» — Переиначенный текст из «Моления» Даниила 
Заточника. 

«Мы хоть одеянием скудны…» — Пародийный текст в духе «Моле-
ния» Даниила Заточника. 

«Блажен, кто в юности слепой…» — Строчка из стихотворения 
Н.А.Некрасова (1821–1877/78). 

… ни к чему не обязывающие «чайные романы»… — «Чайный» ро-
ман (нем. Tee-Roman). Обычно так принято говорить о романе в форме 
дневника героя или героини. 

 «Се есть человек»… — Слова римского наместника Иудеи в 26–
36 гг. н. э. Понтия Пилата, показывающего связанного Христа толпе. 

… «исполинские крылья, мешающие летать альбатросу». — Образ 
из стихотворения «Альбатрос» французского поэта-символиста Шарля 
Бодлера (1821–1867). 

… лянского князя… — Имеется в виду князь древнего удела Лян  
в Китае, который любил устраивать пиры во время снегопада, приглашая 
известных поэтов и литераторов. Среди его гостей был и знаменитый по-
эт Сыма Сян-жу (II в. до н. э.). 

… могучим копытом отверз источник волшебства… — Пегас, 
крылатый конь, на горе Геликон ударом копыта открыл источник поэти-
ческого вдохновения Гиппокрену. 

… геликонских владычиц… — Геликон — горный хребет в Беотии, где 
обитали покровительствовавшие искусствам музы. Поэтому их иногда 
называли геликонидами, геликонскими девами или повелительницами 
Геликона. 
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… рожденных на свет, будь они зачаты от… — По преданию, от 
блеска молнии был зачат император Хуан-ди; от горного духа — импера-
тор Шэнь-нун; от красного дракона — император Яо; от следа великана — 
легендарный император Фу-Си, мать которого забеременела, ступив на 
след великана; от яйца ласточки — родоначальник племени инь Ци. Счи-
талось, что Лао-Цзы был рожден матерью от падающей звезды, Конфу-
ций — от драгоценного камня, принесенного чудовищем. От башни, по 
легенде, был рожден вавилонский царь Гильгамеш — его мать была за-
перта своим отцом в башню. Заратустра родился, зачатый матерью якобы 
от стебля растения. 

… благоуханными гуриями… — Гурии, или хурии, в мусульманской 
мифологии — девы, вместе с праведниками населяющие Джанну (рай).  
В Коране гурии называются «супругами чистыми», т. е. лишенными как 
телесных, так и духовных недостатков. Их не коснулся ни человек, ни 
джинн. Они почти прозрачны и благоуханны. Согласно комментарию ал-
Байдави, им всем по 33 года (у мусульман — возраст праведников). 

Джанна — мусульманский рай. 
Антиподы — по древним представлениям, обитатели противопо-

ложной стороны земли. 
Мировое древо — образ, воплощающий универсальную концепцию 

мира. Оно помещается в сакральном центре мира и расположено верти-
кально. По вертикали выделяются: нижняя (корни), средняя (ствол) и 
верхняя (ветви) части. 

Намчувангдан — изображение мистической монограммы, которая 
переводится, как «Десять могущественных форм», или «Сила в десяти 
формах». Один из самых сильных ламаистских талисманов, встречается 
бессчетное количество раз на книгах, крышках ларцов, сундуков, на фла-
гах, украшающих ступы, на молитвенных мельницах, на воротах храмов, 
на дверях и стенах домов — для защиты крова, имущества и здоровья 
обитателей. 

…фамагуста… — Т. е. Фамагуста, город-порт, который находится на 
восточном побережье Кипра. 

… павана… — танец, распространенный в XVI веке в Европе (Испа-
ния, Италия). 

… синдбад… — Т. е. Синдбад Мореход, один из героев сказок «Тыся-
чи и одной ночи». 

… палестрина… — Т. е. Джованни Пьерлуиджи да Палестрина 
(1524–1594), итальянский церковный композитор. 

… табула смарагдина… — Т. е. «Tabula Smaragdina» (лат. «Изум-
рудная скрижаль») Гермеса Трисмегиста — квинтэссенция герметиче-
ской философии. Это «тринадцать заповедей» Гермеса, начертанные, по 
преданию, на его могиле по воле Александра Македонского. 

Ярь веницейская — ацетат меди, получающийся при воздействии 
уксуса на медь (алхимический термин). 
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… рабиндранат тагор… — Т. е. Рабиндранат Тагор (1861–1941), 
индийский писатель-гуманист. 

… лигейя… — Т. е. леди Лигейя — имя прекрасной и трагической ге-
роини одноименного рассказа американского поэта, прозаика и эссеиста 
Эдгара Аллана По (1809–1849). 

… вийон… — Т. е. Франсуа Вийон (1431/1432 — после 1463), вы-
дающийся французский поэт позднего Средневековья. 

Шарлах — красный цвет, а также употреблявшаяся в средние века 
краска для окрашивания тканей. 

… и-цзын-и-цзын!.. — Т. е. И-цзын — китайская «Книга перемен». 
… магические абракадабры… — Слово «абракадабра» у гностиков 

служило заклинанием против болезней и несчастий. Это слово вырезали 
на каменных или деревянных амулетах. 

… из «птичьего языка» герметистов… — Язык, построенный на 
магии звука, получавшейся из игры слов. 

Сарданапал — последний царь Ассирии, который отличался не-
обыкновенной изнеженностью, любовью к роскоши и проводил жизнь  
в поисках наслаждений. 

Бомбаст — часть полного имени знаменитого немецкого врача и 
естествоиспытателя Парацельса (Ауреола Теофраста Бомбаста фон Го-
генгейма, 1493–1541). 

… пантагрюэль… — Т. е. Пантагрюэль — в средневековых француз-
ских дьяблериях имя одного из чертей, который сыплет соль в рот спя-
щим, а также название горловой болезни — потери голоса в результате 
перепоя (болезнь пьяниц). 

О, мирандолла пико делла… — Т. е. Джованни Пико делла Миран-
долла (1463–1494), итальянский мыслитель эпохи Возрождения. 

Мандала — символическая модель мира в буддийской мифологии, 
круг с вписанным в него квадратом, куда вписан еще один, меньший, 
круг, в качестве универсального первообраза; магическая диаграмма, 
предназначенная для созерцательной практики, и вид ритуального под-
ношения. 

Мандрагора — или Адамово дерево, корень которого, иногда 
имеющий вид человеческой фигурки, обладает наркотическим действи-
ем; древние верили, что с его помощью можно сделаться невидимым,  
и носили его как амулет против колдовства. Некоторые считали, что  
с помощью изготовленной из корня мандрагоры, «адамовой головы», 
можно отыскивать клады. 

Мантра — в древнеиндийской религиозной традиции магическая 
формула обращения к богам, часто передаваемая от учителя к ученику. 
Каждому божеству адресовалась своя мантра. 

… огненный скарабей… — Жук скарабей — одна из форм солнечного 
божества в Древнем Египте. 

Чичисбей — в старину в Италии называли так человека, которого 
каждая замужняя женщина выбирала себе в спутники для прогулок. 
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Церопластика — искусство приготовления восковых фигур. 
… идеальный полет стрелы Фрейшютца… — Фрейшютц, вольный 

стрелок, герой немецкой легенды; благодаря договору с дьяволом стре-
ляет без промаха. 

Стипль-чез — скачка с препятствием в конном спорте. 
… бродяжничество Каламинских лесов… — Римский писатель и 

ученый Плиний Старший (23 или 24–79) в своем сочинении «Естест-
венная история» сообщает о «странствующем лесе», который постоянно 
перемещается. Так называемые Каламинские леса. 

… черепахи императора Фу-Си, на панцире которой вспыхнуло 
солнце ба гуа… — Фу-Си — легендарный правитель (как принято считать, 
с 2852-го по 2737 год до н. э.), составивший первые иероглифы китай-
ской письменности. Ба гуа («восемь триграмм») — в древнекитайской 
мифологии, космологии и натурфилософии восемь сочетаний из цель-
ных линий, символизирующих мужское, светлое начало «ян», и пре-
рванных линий, соответствующих женскому, темному началу «инь».  
Ба гуа обычно изображают в виде круговой таблицы, часто вписанной  
в восьмиугольник. По преданиям, Фу-Си однажды увидел это изобра-
жение на панцире черепахи, выползшей из озера (или из реки Хуанхэ). 

… простой прялкой… проводил долгие часы Геркулес… — Согласно 
мифу, Геркулес (Геракл) был за убийство продан на три года в рабство 
лидийской царице Омфале, которая заставляла его надевать женскую 
одежду и прясть. 

Пери — в арабских сказках разновидность джиннов, добрые сущест-
ва в женском облике. Это прекрасные девушки, которые время от време-
ни осчастливливают избранных смертных, посылают им на помощь сво-
их животных и птиц, наделяют амулетами. По звездному пути, проло-
женному пери, праведник может взойти на небо. 

… Истахарские дворцы повелителя Джиан бен Джиана. — Иста-
хар — древняя столица персидских царей, о красоте и великолепии кото-
рой существовали многочисленные легенды. Строителем Истахара счи-
тался Джамшид. По другим рассказам — один из царей-преадамитов 
(правивших всей землей до сотворения Адама) Джиан Бен Джиан, пове-
литель пери, чудесным образом воздвигших его дворцы. 

… ароматной свежестью селама… — Селам — язык цветов, своеоб-
разное средство общения. Изобретен в средние века женщинами Востока. 

Серпент — басовый духовой музыкальный инструмент, имеющий 
форму извивающейся змеи (4 изгиба); возник в 1590 г. и был особенно 
распространен в Европе в XVII–XVIII вв. Изготовлен из дерева или ме-
талла; корпус его обтянут кожей; звук достигал большой силы, но тембр 
был грубым и крикливым. 

Уроборос — змея, глотающая свой собственный хвост. Гностиче-
ский символ бесконечности времени. У алхимиков — символ Великого 
Делания. 
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Стеклянная гармоника — старинный музыкальный инструмент, 
состоящий из набора стеклянных стаканов, наполненных водой до раз-
личного уровня, или стеклянных полушарий, насаженных на горизон-
тальную металлическую ось и вращаемых при помощи педали. Касаясь 
краев стаканов или полушарий увлажненными кончиками пальцев, ис-
полнитель издает чистый, певучий звук. 

… в бамбуковой трубке почтенного Линь-Люня… — Древнекитай-
ский ученый Линь-Люнь насыпал в бамбуковые трубки зерна маиса — 
побольше, поменьше. Оказалось: чем больше в трубках зерна и чем 
меньше воздуха, тем тоньше получается звук. Так он узнал, что воздуш-
ная струна внутри трубки звучит высоким голосом, если она коротенькая, 
и звучит более низким голосом, если она длиннее. 

… музыке «ключей» и «дуновений». — «Ключ» по-латыни «клавис»; 
ключ к звуку; отсюда — «клавиши». «Дуновение» по-латыни «флаут»; 
отсюда — «флейта». 

… гениальную ложь влюбленного астронома Конона… …волосы 
Береники. — Береника — супруга египетского царя Птолемея III Эвергета 
(ок. 246–221 до н. э.), отрезала свои волосы и возложила их на алтарь 
Афродиты, чтобы вымолить благополучное возвращение мужа из асси-
рийского похода. Волосы пропали из храма; придворный астроном Ко-
нон заявил, что они превратились в новое созвездие, которое он обнару-
жил и назвал «Волосы Береники». 

Самшит — дерево, славящееся своей твердостью. Из самшита и 
сейчас изготовляют духовые инструменты, а в старину кавказские горцы 
делали из цельных стволов самшита пушки. 

… королевский пурпур из Тира и Сидона и весь его фантасмагори-
ческий путь… — Королевский пурпур — знаменитый природный краси-
тель (красно-синий). Источник пурпура моллюски двух родов: Murex и 
Purpura, принадлежащие к семейству иглянок и обитающие на большой 
глубине. Поначалу пурпур изготовляли лишь в финикийских городах 
Тире (теперь Сур) и Сидоне (ныне Сайда), затем в Карфагене, на островах 
Греческого архипелага и на юге современной Италии. 

… являли перед ликом великого спокойствия тай пин свои Ветер  
и Поток. — Движение «ветра и потока» китайских «знаменитостей»  
в III–VI вв. «Знаменитости» стремились воспринимать мир вечно новым. 
Для них прелесть новизны состояла в обновлении одного и того же, в по-
стоянной свежести восприятия. 

… мужские хоралы «Григорианского Антифонария»… — «Антифо-
нарий» — литургическая книга, включающая в себя песнопения римской 
литургии, большинство которых написано Григорием I Великим (Папа 
римский 509–604 гг.). Его именем названо традиционное литургическое 
пение римско-католической церкви — «григорианский хорал», синтези-
ровавший в себе древнейшие интонационные формулы восточно-
средиземноморских музыкальных культур, элементы византийского, гал-
ликанского, амвросианского пения, фольклор германских и кельтских 
племен. 



 321 

Невмы — нотные письмена раннего западного Средневековья. Обо-
значение мелодии штрихами и точками, лишь приблизительно воспро-
изводящее ее движение. 

… зерцала философов. — Имеются в виду трактаты, названия кото-
рых традиционно начинались словом «Зерцало» («Зеркало»): «Тройное 
зерцало» Винсента из Бове (XIII в.), «Зерцало алхимии» и «Зерцало аст-
рологии» Роджера Бэкона (XIII в.) и т. п. 

Глиптика — искусство резьбы на драгоценных или полудрагоцен-
ных камнях. 

Онейромантия — искусство толкования снов. 
Декалькомания — один из художественных приемов сюрреалистов. 

Ее первый образец был сделан присоединившимся к парижской группе 
сюрреалистов в 1934 году испанским художником Оскаром Домингесом. 
Он получил изображение, наложив друг на друга листы, покрытые ши-
рокими беспредметными влажными мазками черной туши. 

Новый сладостный стиль — «Dolce stil nuovo» (итал.) — поэти-
ческая школа в Италии (XIV в.), которую возглавлял Гвидо Каваль-
канти. В эту школу входили Данте Алигьери, Гвидо Гвинцелли, Чино 
да Пистойя и др. 

Метемпсихоз — (греч. «переселение души») — религиозно-
мистическое учение о переходе души из одного организма (после смерти 
его) в другой. Термин впервые встречается в I в. до н. э. у историка Дио-
дора Сицилийского. 

Палингенезия — (греч. «возрождение») — мистическое учение, со-
гласно которому живые существа после своей смерти возрождаются в но-
вых, более совершенных формах. 

Amor fati — «Любовь к [своей] судьбе» (лат.). Это словосочетание 
употреблялось античными стоиками, но в новоевропейской философ-
ской литературе известно главным образом благодаря Ф. Ницше. В ниц-
шеанском словоупотреблении amor fati есть мужественная воля к тому, 
чтобы сполна пережить в своей жизни все, что суждено, не только не тре-
буя от судьбы никаких обещаний и гарантий, но будучи с самого начала 
готовым к самому страшному («героический пессимизм»). 

… героическим освоением целинных земель в эпоху Возрожде-
ния… — Иронический намек на книги-воспоминания Генерального Сек-
ретаря ЦК КПСС Л.И.Брежнева «Возрождение» и «Целина», написанные 
группой авторов и впервые опубликованные в журнале «Новый мир» 
(№5, №11, 1978). 

Венефиций — ядовредительство. 
Конкубинат — в римском праве фактическое сожительство мужчи-

ны и женщины с намерением установить брачные отношения. Проблемы 
конкубината регулировались законом. 

… Ума, Чести и Совести… — «Умом, Честью и Совестью эпохи»  
в 70–80 гг. ХХ века называли КПСС. Один из устоявшихся идеологиче-
ских штампов коммунистической пропаганды. 
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Укрлифт — сокращение от «украинский лифт»; нархоз — «народ-
ное хозяйство», слэнговое студенческое название Института народного 
хозяйства; КИИГА — аббревиатура: Киевский Институт инженеров граж-
данской авиации; НИИ Нефтегаз — Научно-исследовательский инсти-
тут нефти и газа; первичка — на советском новоязе — партийная или 
комсомольская «первичная организация»; фабричка — любой предмет, 
сделанный фабричным способом, т. е. штамповкой, на конвейере. 

… справедливость цветных карандашей Иосифа… — Намек на 
И.В.Сталина, который писал резолюции на документах цветными каран-
дашами. 

… полет Владимировой пятерни… — Имеется в виду В.И.Ленин, 
который на многих картинах, памятниках и в кинофильмах изображался 
с характерным жестом руки. 

… Никитина башмака… — Имеется в виду анекдотический слу-
чай, когда Первый Секретарь ЦК КПСС (1953–1964) Н.С.Хрущев 
(1894–1971) во время выступления в ООН, сняв с ноги ботинок, при-
нялся стучать им по трибуне, обещая показать мировому империа-
лизму «кузькину мать». 

… золото Звезд Леонидовых… — Речь идет о золотых Звездах Героя 
Советского Союза и Героя Социалистического Труда, высших наградах  
в СССР. Генеральный Секретарь КПСС (1964–1982) Л.И. Брежнев 
(1906–1982) был награжден четырьмя Золотыми звездами Героя Совет-
ского Союза и одной Золотой звездой Героя Социалистического Труда. 

Влад Тепеш (Цепеш) — трансильванский князь, живший в XV в., ко-
торого отождествляют с графом Дракулой, убийцей и вампиром. 

… прокурора Вышинского. — А.Я.Вышинский (1883–1954) — со-
ветский юрист и дипломат. В 1933–1939, во время сталинских репрес-
сий, был заместителем генерального прокурора. Ввел в советское судо-
производство тех лет так называемые «тройки» — суды, состоявшие всего 
из трех человек, что представляло собой страшную карикатуру на спра-
ведливый и законный суд. 

… не с Карлом же Английским мы имеем дело, и не с Луи Капе-
том! — Карл I Стюарт (1600–1649), король Англии с 1629 г., низло-
женный и казненный «как тиран, изменник, убийца и враг государства» 
в ходе Английской буржуазной революции XVII в. Луи Капет, или Людо-
вик XVI (1754–1793), король Франции (1774–1792), был свергнут на-
родным восстанием 10 августа 1792 г., осужден Конвентом и казнен. 
Обоим королям отрубили голову. 

Флагеллация — самоистязание, самобичевание. 
«Метод Сократа!» — Приговоренный к смерти афинским судом за 

оскорбление морали, Сократ выпил чашу с ядом. 
… Никокреонт приказал истолочь Анаксарха… — Анаксарх  

(IV в. до н. э.) — греческий философ родом из Абдерры, ученик Демокри-
та. Сопровождал Александра Македонского в его походах. Тиран Крита 
Никокреонт приказал истолочь его в каменной ступе за вольнодумство. 
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Кинь-грусть — бытовавшее до начала ХХ века название местно-
сти в Подольском районе Киева на Приорке, неподалеку от площади 
имени Тараса Шевченко. Согласно преданию, название это дано Ека-
териной II, которая в 1787 г., посетив Киев, останавливалась в этой 
живописной местности. 

 
КНИГА ГОРОДА 

 
«Чайник» и его завсегдатаи 

 
Глаз Ганимеда! — В древнегреческой мифологии юный Ганимед — 

виночерпий на празднествах олимпийских богов. 
Бетельгейзе — альфа Ориона. Красная звезда, сверхгигант. По аст-

рологическим воззрениям, в противостоянии посылает печаль, скорбь, 
меланхолию, тоску, злобу и несчастья. Служат ей Марс и Нептун. 

Fuimus non sumus — «Мы были, нас нет» (лат.). Латинская фраза 
представляет собою, вероятно, надгробную надпись, которая в различ-
ных сходных версиях встречалась на римских кладбищах. 

… mors immortalis Лукреция… — «Бессмертная смерть» (лат.) — 
найденный Титом Лукрецием Каром, римским поэтом и философом I в. 
до н. э., художественный образ для широко распространенного в антич-
ной литературе представления о смерти как окончании всех жизненных 
невзгод. (См. Лукреций. «О природе вещей», III, 861 сл.). 

… «конец всех скорбей» Сенеки… — Цитата из «Послания к Маркии» 
Луция Анея Сенеки (ок. 4 до н. э. — 65 н. э.), римского политического 
деятеля, философа, писателя, представителя стоицизма, родом из рим-
ской Испании. Презрение к смерти, проповедь свободы от страстей отли-
чают его философско-этические сочинения («Письма к Луцилию»), трак-
таты и трагедии («Эдип», «Медея» и др.). 

Катилина (ок. 108–62 до н. э.) — римский претор в 68 году (в пе-
риод ранней римской республики, после упразднения царства, претора-
ми именовали две высшие магистратуры — консулов и диктаторов).  
В 66–63 гг. пытался захватить власть, привлекая недовольных обещани-
ем кассации долгов. Заговор был раскрыт Цицероном. 

… о чем упоминает Саллюстий в «Заговоре Катилины». — Саллю-
стий (86 — ок. 35 до н. э.) — римский историк, автор монографии «Заго-
вор Катилины». Имеются в виду приведенные им в этом произведения 
слова Юлия Цезаря, сказанные в сенате при обсуждении участи аресто-
ванных сообщников Катилины: «...in luctu atque miseriis mortem aerum-
narum requiem, non cruciatum esse; eam cuncta mortalium mala dissolvere; 
ultra neque curae neque gaudio loccum esse» — «В печали и в несчастиях 
смерть не мученье, а упокоение от тягот: она разрешает все горести 
смертных; нет далее места ни заботе, ни радости» (лат.) (Саллюстий. 
«Заговор Катилины», 51, 20). 
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… Гогард, Зампун, ясень Иггдрассиль или Сефирот… — Гогард — 
название древа жизни в Авесте. Зампун — священное древо в Тибете. 
Ясень Иггдрассиль — мировое древо, к которому Один, верховный бог 
скандинавского мифологического пантеона, пригвоздил себя копьем; он 
висит на нем девять дней, после чего, испив священного меда, получает 
руны — источник мудрости. Сефирот — «каббалистическое» дерево. 

… Туллия, дочь Цицерона, которая после смерти превратилась  
в горящую лампаду… — Когда в XVI веке вскрыли могилу дочери Цице-
рона, Туллии, обнаружили там горевшую лампаду. 

… какие, мол, времена, такие и поэты… — В оригинале латинское 
изречение гласит: «Saecli incommodo, pessimi poetae» («Дурные време-
на — плохие поэты»). 

… Искусства Умирания… … в духе канонических воззрений Средне-
вековья. — Например, в сочинении XV века «Ars moriendi» (лат. «Искус-
ство умирать») повествуется о том, как дьявол искушает людей на смерт-
ном одре, и об ангельской помощи. 

Стикс — одна из пяти подземных рек, обитель мертвых. Некоторые 
древнегреческие источники рассматривают Стикс как приток великой 
реки Океан, омывающей землю. Указывалось, что Стикс опоясывает зем-
лю мертвых девять раз, а другие подземные реки являются ее притоками. 

Кебсеннуф — один из четырех гениев смерти у древних египтян, 
служителей Гора, сопровождавших покойников на небо, заботившихся 
об их продовольствии, присутствовавших при бальзамировании и т. п. 
Изображался с головой обезьяны. 

Плутон — в римской мифологии бог подземного царства. 
Анубис — в древнеегипетской мифологии бог — покровитель мерт-

вых, а также некрополей, погребальных обрядов и бальзамирования. 
Изображался в облике волка, шакала или человека с головой шакала. 

Орк — царство смерти, подземный мир и божество этого царства, 
отождествляемое с Плутоном. 

Берковцы — городское кладбище (от Берковец, местности в Шев-
ченковском районе Киева). 

Антропоидный гроб — гроб с изображением покойника, находяще-
гося в нем. 

Диатрибы — резкая речь с нападками личного характера. 
Таксидермисты — изготовители чучел животных. 
Мизогин — женоненавистник (греч.). 
Феофания — местность в 15–20 км к югу от центра Киева и в 4-х км 

от Голосеева. Близ Китаева и Пирогова. 
Дендизм — бытовое явление художественного порядка, получившее 

отражение в европейской литературе первой половины XIX в. Возник  
в Англии (XVIII — нач. XIX в.) как форма борьбы аристократии с энерги-
чески наступающей буржуазией. Стремлению буржуа к общепринятым 
моральным нормам и художественным вкусам дендизм противопоставил 
культ личности, враждебной «тривиальности», «пошлости», семействен-
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ному комфорту, несколько грубоватому, типичному для нового господ-
ствующего класса — утонченную изысканность внешности, манер и об-
становки; его респектабельности и строго фарисейской нравственности — 
аморальность и демонизм. 

Nil admirari — «Ничему не удивляться» (лат.) — девиз дендизма, 
приписываемый Болингброку (См. Барбэ д’Орвильи. «Дендизм», VIII). 
Выражение восходит к стихам Горация «Nil admirari prope res est una, 
Numici, // Solaque quae possit facer(e) et servare beatum» (лат.). — «Сде-
лать, Нумиций, счастливым себя и таким оставаться // Средство, пожа-
луй, одно только есть: “Ничему не дивиться”» (Гораций. «Послания», I, 6, 
1–2. Перевод. Н.Гинцбурга). 

… поговорим о гробах, червях и надписях надгробных? — «Давайте 
поговорим о гробах, червях, о надписях надгробных» (Шекспир. «Ричард 
II», акт 5, сц. 2). 

Валгалла (Вальхалла) — в скандинавской мифологии дворец Одина, 
куда попадают после смерти павшие в битве воины и где они продолжа-
ют героическую жизнь. 

… называл ее «Садом Расходящихся Тропок». — «Сад расходящихся 
тропок» — известный рассказ аргентинского прозаика, поэта и публици-
ста Хорхе Луиса Борхеса (1899–1986). 

… и начальников умел чаровать, и финансы двигать. — У Верги-
лия: «Mulcentem tigres et agentem carmine quercus» (лат.). — «[Говорят, 
что] он тигров смягчал и с места двигал дубы своей песней» (Вергилий. 
«Георгики», IV, 507–510). 

«Литература предвосхищения» — жанр научно-фантастической 
литературы, сформировавшийся в середине ХХ в. 

… древнейшие учения об андрогинности богов… — Андрогин — су-
щество, сочетающее в себе мужские и женские половые признаки, также 
называемое гермафродитом (от имени греческого бога, сына Гермеса  
и Афродиты). В мифологии разных народов этими чертами наделялись 
боги, первые люди, мифические предки. Эти представления встречаются 
у Платона, в упанишадах, даосизме, тантризме, апокрифических еванге-
лиях, а также у алхимиков. 

Элементалы — стихийные духи: гномы, сильфы, ундины и сала-
мандры. Средневековая демонология связывала с каждым из античных 
первичных элементов определенный класс низших мифических существ, 
которые находятся в элементах (гномы — в земле, сильфы — в воздухе, 
ундины — в воде, саламандры — в огне). 

Черт бы побрал этого Поллиона… — Гай Азиний (Асиний) Полли-
он (76 до н. э. — 4/5 н. э.), римский политический деятель, оратор, исто-
рик, основатель первой публичной библиотеки в Риме. Он первый ввел 
обычай публичных чтений писателями своих произведений. 

… что и Цезарь не выше грамматиков. — «И Цезарь не выше 
грамматиков» — «Nee Ceasar non supra grammaticos» (лат.). Римский 
историк Светоний (ок. 70 — ок. 140) сообщает обстоятельства рожде-
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ния этой фразы: однажды грамматик Помпоний Маркелл отметил 
языковую ошибку в речи императора Тиберия (42 до н. э. — 37 н. э) 
Но бывший при этом юрист Атей Капитон заявил, что если употреб-
ленное Тиберием выражение и не отвечает нормам латинской речи, то 
отныне оно само станет нормой, ибо так сказал император. На что 
грамматик Помпоний решительно возразил, обращаясь к самому Ти-
берию: «Он ошибается, ибо ты, цезарь, можешь давать права граж-
данства людям, но не словам». 

… подобно убийце Берту… — Берт — в XIX веке во Франции извест-
ный преступник, зарабатывавший тем, что продавал трупы удушенных 
им жертв в анатомический театр. 

Умброфилия — любовь ко всему темному, мрачному, теневому (от 
лат. umbra — «тень; мрак» и греч. рhilos — «любовь»). 

… находил гораздо больше Поэзии и Правды… — «Поэзия и Прав-
да» — название автобиографии немецкого поэта Иоганна Вольфганга Ге-
те  (1749–1832). 

… «проклятые поэты» — французские поэты Ш. Бодлер, А. Рембо, 
П. Верлен. 

Геспериды — в древнегреческой мифологии нимфы, дочери Атлан-
та, охраняющие на краю мира сад с золотыми яблоками вечной молодо-
сти. Отсюда: Сад Гесперид. 

Сатурналии — в Древнем Риме ежегодные празднества в декабре  
в честь бога Сатурна. Сопровождались карнавалом, во время которого не 
соблюдались сословные различия, буйными пиршествами. 

… поводырем в этом le paradis artificiel… — «Le paradis artifisiel» — 
«Искусственный рай» (франц.). Так называется знаменитая книга Ш. 
Бодлера, посвященная опыту употребления опиума и гашиша, с подроб-
ным пересказом книги Т. де Куинси «Исповедь англичанина-опиомана». 

Бедный Лелиан — поэтическое прозвище французского поэта-
символиста Поля Верлена (1844–1896). 

… и если Томсона, Коллинза или Грэя… — Д.Томсон, У.Коллинз,  
Т. Грэй — английские поэты, представители так называемой «кладби-
щенской поэзии» — направления в английской литературе, сложившего-
ся во второй четверти XVIII в. В произведениях поэтов этого течения гос-
подствовали элегические, мрачно-меланхолические настроения. 

Асфоделии — растение из семейства лилейных с крупными цветами, 
распространенное в странах Средиземноморья; по древнегреческому по-
верью — единственные цветы, растущие в Аиде. Асфоделиями древние 
греки украшали саркофаги, могилы и урны. 

… Крысолов из Гамельна… — Немецкая легенда о крысолове из Га-
мельна; играя на чудесной дудке, он уводил из города мышей и крыс. 
Однажды, когда ему не заплатили, он в отместку увел из города всех де-
тей, последовавших за его музыкой. 

Колипсол — психотропный препарат (кетамина гидрохлорид). 



 327 

«Книга духов» и «Книга медиумов» Кардека… — «Книга духов»  
и «Книга медиумов» — сочинения французского писателя, мистика и 
спирита Алана Кардека (1804–1869). 

… Рене Гиль в своем «Трактате о слове»… — Рене Гиль (1862–
1925) — французский поэт, теоретик так называемой «научной по-
эзии», основания которой он сформулировал в своем «Трактате о сло-
ве» (1886). Уже имея перед собой опыт живописной теории художни-
ков-импрессионистов, использовавших оптические исследования Гельм-
гольца, он применил идеи этого ученого о «звуковых впечатлениях»  
к своей теории «словесной инструментации». Например, в «Трактате  
о слове» утверждал, что каждый гласный звук имеет определенную цве-
товую окраску и вызывает особое цветовое ощущение. 

… обладающий хроматической чувствительностью… — т.е. обла-
дающий способностью воспринимать градации цвета (хроматика — наука 
о цвете). 

Тристан Тцара (1896–1963) — румын по происхождению, поэт, 
один из основателей французского дадаизма (20–30-е гг. ХХ в.). В жур-
нале «Дада» он действительно проповедовал «чистый идиотизм». 

Эвдемонизм — морально-философское учение, кладущее в основу 
поведения человека достижение счастья и благополучия. 

Томас де Куинси (1785–1859) — английский писатель-романтик, 
автор трагической «Исповеди англичанина-опиомана» (1822). Духовные 
искания Куинси и его опыт переживания «предельных» ситуаций оказа-
лись важными для более позднего мироощущения европейского дека-
данса. 

Бедная Анна — подруга юности Томаса де Куинси. Ее образ часто 
потом являлся ему в навеянных опиумом видениях. 

«Двух женщин любить одному и двум женщинам одного отнюдь 
никто не препятствует». — У Андрея Капеллана (XII в.) в книге  
«О любви» (1184–1186) в разделе «О правилах любви» сказано иначе: 
«Одну женщину любить двоим, а двум женщинам одного отнюдь никто 
не препятствует». Андрей Капеллан был близок к бывшей королеве Эле-
оноре Аквитанской (которая была в первом браке замужем за Людови-
ком VII Французским, а вторым — за Генрихом II Английским), к ее до-
чери Марии Шампанской и к ее племяннице Изабелле Фландрской. Дво-
ры этих вельможных дам — в Пуатье, Труа и Аррасе — были самыми бле-
стящими центрами куртуазной культуры последней трети XII в. Их пра-
вительницы развлекались светской игрой в «суды любви», выносившие 
решения по спорным вопросам куртуазной эротики. Об этих судах нам 
известно именно из книги Андрея Капеллана. 

… фульгуриты, называемые в народе «громовыми стрелами»… — 
Фульгурит («громовая стрела», «чертов палец») — сплавленный молнией 
в трубку песок. 

Гиперборейский грифон — существо с телом льва, орлиными крыль-
ями и орлиной головой с длинными острыми ушами. По античным ле-
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гендам, грифоны жили в горах в Гиперборее (или на Другой Стороне Се-
верного Ветра), на самой границе мира, за которой обитали антиподы, и 
охраняли золото. Грифоны тянули колесницы богов, их перья излечива-
ли слепоту, а из их огромных когтей получались великолепные чаши для 
вина, и если в такие чаши попадал яд, они темнели. 

… купленном на Сенном рынке… — Сенной крытый рынок был рас-
положен между улицами Воровского и Олеся Гончара (бывшей Маложи-
томирской, бывшей Чкалова). Известен своей «барахолкой». Разрушен  
в 2005 году. 

Эрциния — в фольклоре германских народов волшебная птица;  
в темноте перья эрцинии светятся столь ярко, что при этом свете можно 
читать. 

Альрауновый человечек — одно из названий корня мандрагоры, по-
хожего на человеческую фигурку. 

Сырец — историческая местность в Киеве. Название получила от ре-
ки Сырец, впадающей в Днепр. 

… разоренный и покинутый монастырь… — Имеется в виду 
Свято-Пантелеймоновский монастырь в пригороде Киева Феофании. 
Был построен в 1905–1912 гг. В 1920-е гг. собор был разграблен  
и закрыт советской властью. Во время Великой Отечественной войны 
также пострадал от минометных обстрелов. В 1990 г. здание собора  
в плачевном состоянии было передано Украинской Православной 
Церкви. На протяжении 1990–1998 гг. был полностью восстановлен 
и в 1998 г. освящен митрополитом киевским и всей Украины Влади-
миром. 

… тени былого присутствия дивного народа… — «Дивный на-
род» — одно из названий эльфов в фольклорной традиции. 

… в древние леса Феофании за примулами. — Примулы (или перво-
цветы) — одно из «чудесных» растений. Считалось, что они позволяют 
увидеть эльфов, для этого достаточно съесть хотя бы один цветок. Жрецы 
друиды варили из примул свой знаменитый «любовный» напиток. С их 
помощью находили путь к сокровищам, отыскивали клады, открывали 
волшебные замки. Корни первоцветов пахнут анисом. 

… гибельные колокольчики… — По старинным народным предани-
ям, услышать перезвон лесных колокольчиков означает узнать о своей 
близкой смерти. Лес, в котором растут колокольчики, таит в себе угрозу 
для человека. 

… les belles infidèles, всегда сопутствующих литературному пере-
водчику… — «Неверные красавицы» (франц.) — так говорится о неточ-
ных переводах, которыми стремятся «украсить», «улучшить» оригинал. 

… постулатом главного романтика: «Не забудь плеть!..» — Име-
ется в виду высказывание Ф. Ницше устами Заратустры в сочинении «Так 
говорил Заратустра»: «Если ты идешь к женщине, не забудь захватить  
с собой плеть». 
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… очутился почему-то в аэропорту «Жуляны»… — Аэропорт 
«Жуляны» расположен в исторической местности Жуляны на южной ок-
раине Киева. 

Прозопопея — приписывание неодушевленному предмету действий 
или состояний, присущих одушевленным предметам. 

… Энесидем в своих десяти тропах… — Энесидем (I в. до н. э.) — 
древнегреческий философ, представитель скептицизма. В сочинении 
«Пирроновы речи» сформулировал 10 тропов — аргументов против воз-
можности достоверного знания о чем-либо. 

… на Жилянскую улицу имени Жадановского… — Жилянская улица 
(в описываемую эпоху — улица Жадановского, в 1926 г., названная  
в честь Б.П.Жадановского, участника революции 1905–1907 гг. в Киеве 
и гражданской войны на Украине) — от улицы Шота Руставели до Возду-
хофлотского моста. 

Касталия — источник на южном склоне Парнаса, в Дельфах, близ 
храма Аполлона. Источник поэтического вдохновения, там, по древне-
греческой мифологии, живут музы Касталиды. 

«Бери шинель, пошли домой!..» — Песня В. Левашова на стихи  
Б. Окуджавы (70-е гг. XX в.). 

… на тихой улице Пушкинской… — Пушкинская улица пролегает от 
улицы Прорезной до площади Льва Толстого (выше и почти параллельно 
Крещатику. 

… тернистый путь «литературного террора»… — Речь идет  
о так называемых «литературных террористах» — своеобразном движении 
молодых и неизвестных авторов, пытавшихся пробиться в официальные 
издательства страны. Это движение зародилось в Москве в середине 80-х 
годов ХХ в. и получило продолжение в других городах СССР, в том числе 
и в Киеве, где безуспешно просуществовало всего несколько лет. 

… в духе шопенгауэровской эристики… — Эристика — искусство 
вести диспут, процветавшее особенно среди древнегреческих софистов. 
Немецкий философ-иррационалист Артур Шопенгауэр (1788–1860)  
в своем сочинении «Эристика» заявляет, что эристика не имеет никакого 
отношения к поиску истины, а являет собой искусство побеждать в спо-
рах об истине. 

… заинтересовались на Владимирской, 33. — Имеется в виду Коми-
тет Государственной безопасности УССР, находившийся в советскую эпо-
ху на Владимирской улице. 

 
КНИГА КОРОЛЯ И КОРОЛЕВЫ 

 
I. Следопыты на Спуске 

 

Бессарабский рынок… — крытый рынок, расположенный на Бесса-
рабской площади между улицами Крещатик, Бассейной, Красноар-
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мейской, бульваром Т. Шевченко и Крутым спуском. Сооружен в 1910–
1912 гг. архитектором Г.Ю.Гаем в стиле украинского модерна. Известен 
как самый дорогой рынок в Киеве. 

Троицкие скверы — расположены между Михайловской и Софий-
ской площадями. 

Боричев Ток — одна из древнейших улиц в Подольском районе, 
идущая от Боричева спуска до Флоровской улицы, пересекая Андреев-
ский спуск. 

… связан с деяниями апостола… — Апостол Андрей, по преданию, 
проповедовал в этих местах и пророчил будущее величие Киева. 

… какой-то Фрипулья, или Хрипулья… — «Фрипулья» — «космо-
гоническое имя» киевского художника-авангардиста Федора Тетянича 
(1942–2007), известного своими яркими и фантастическими пер-
форменсами. 

… на Кудрявской… — Кудрявская улица расположена на Кудрявце, 
или Кудрявской горе. На этой улице находится ликероводочный завод. 

… по залитой пеной и краской Андреевке… — Т. е. по Андреевскому 
спуску. 

Житний рынок — один из экономических центров Киева. Находит-
ся в северной части Подола и берет свое начало со времен Киевской Руси. 
Здесь имеется в виду трехэтажный крытый Житний рынок, сооруженный 
в 1974–1980 гг. на месте старого Житнего базара. 

…что на Бискупщине… — Бискупщина — историческая мест-
ность, известная под этим названием с XVI в., район вокруг нынешне-
го Житнего крытого рынка. Постепенно название местности вышло из 
употребления. 

… памятник Сковороде… — Г.С.Сковорода (1722–1794) — украин-
ский просветитель-гуманист, философ, визионер и поэт. Учился в Киево-
Могилянской академии. Памятник Сковороде (скульптор И.П. Кавале-
ридзе, архитектор В.Г. Гнездилов) в виде бронзовой статуи установлен  
в 1976 году в сквере на Контрактовой площади напротив здания Киево-
Могилянской академии. 

Контрактовая площадь — расположена на Подоле между улицами 
Сагайдачного (в описываемую эпоху — улица Жданова), Константинов-
ской, Межигорской, Г. Сковороды. Одна из старейших площадей города. 
Возникла еще в эпоху Киевской Руси. 

Аристофан (ок. 445 — ок. 385 до н. э.) — древнегреческий поэт-
комедиограф, «отец комедии». 

Еще Платон говорил: «Нет Аристотеля — нет разума». — Ари-
стотель (384–322 до н. э.) — знаменитый древнегреческий философ. 
Платон считал его лучшим своим учеником и говорил о нем как об «уме 
школы». Если Аристотель отсутствовал на лекциях, Платон говорил, что 
разум сейчас отсутствует. 

… на фонтане в виде Самсона вместе с каким-то карликовым 
львом. — Фонтан «Самсон» расположен на Контрактовой площади  
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в сквере возле Гостиного двора. Памятник барочной архитектуры и гид-
ротехнического искусства. Построен в 1748–1749 гг. архитектором  
И.Г. Григоровичем-Барским. Сама скульптурная композиция (вначале 
деревянная) «Самсон раздирает пасть льва» появилась внутри павильона 
в начале XIX в. В 1982 г. павильон был восстановлен. 

Золотые Ворота — исторический памятник в центре Киева. По-
строены при князе Ярославе Мудром в 1037 году. Главные торжествен-
ные ворота древнего Киева. 

… «регенерации» Золотых Ворот… — На месте древних развалин 
Золотых Ворот в 1983 г построен музей «Золотые Ворота» в виде па-
вильона, имитирующего предположительный вид оригинала. 

… над Владимирской улицей к замку барона фон Штейнгеля. — 
Владимирская улица — от Андреевского спуска до улицы Физкультурной. 
Следопыт рассказывает про ту ее древнейшую часть, которая расположе-
на возле Золотых Ворот, рядом с которыми и находится дом, называемый 
«замком барона фон Штейнгеля». Этот дом-особняк находится на углу 
улиц Ярославов Вал и Лысенко (бывшая Театральная); построен в начале 
ХХ века и принадлежал барону М.В. Штейнгелю, инженеру путей сооб-
щения, строителю Владикавказской железной дороги. 

Герцогиня Эсклермонда. И трон ее так высок и недосягаем… — 
Эсклермонда (старопрованс. Эсклармонд — «Светоч мира» или 
«Чистый свет») из Фуа. Родилась в маленьком пиренейском городке 
Памирс в графстве Фуа (XIII в.). Имела титул графини. Враги называ-
ли ее «женщиной-папой» альбигойцев. Легенды утверждают, что 
Эсклармонд была хранительницей Грааля. Когда крестоносцы захва-
тили Фуа, она удалилась в замок Монсегюр, стоявший на вершине го-
ры. В поэзии и в народных легендах Эсклармонд впоследствии стала 
«Королевой фей» с горы Монмюр. 

Сказочник Адуляр… — Адуляр — «лунный камень»; холодное и 
мутноватое свечение его означает мечтательность, мягкость и нежность. 
Этот камень смягчает людей непреклонных и излишне самоуверенных. 
Халдейским магам, которые клали его под язык, адуляр сообщал доба-
вочный дар прорицания. В новолуние, когда он наливается особым ледя-
ным сиянием, к нему возвращается вся его первобытная сила. 

 
II. Сказочник Адуляр и Янка 

 
Германубис — собакоголовый гений добра. 
… «Тристана и Изольды» Жозефа Бедье… — Знаменитая средне-

вековая легенда о трагической любви Тристана и Изольды (XII в.), 
изложенная в вольном прозаическом пересказе (1900) французским 
писателем и ученым Жозефом Бедье (1863–1938), что принесло ему 
мировую славу. 
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… корнуэльский король Марк… — Марк, король Корнуэля (Кор-
нуолла, Корнвалиса), посылает своего юного племянника Тристана  
в Ирландию за Изольдой, на которой собирался жениться. Тристан 
выполняет наказ короля, но из-за приворотного любовного напитка 
между ним и Изольдой вспыхивает любовь. Узнав о неверности своей 
молодой жены и предательстве племянника, король Марк приказыва-
ет их схватить. 

Тинтагель — укрепленный замок короля Марка на северном побе-
режье Корнуолла. 

Маскулинизация — появление у особи женского пола мужских вто-
ричных половых признаков. 

«Богатырь» — магазин одежды и обуви больших размеров. В 70–
80-е годы ХХ в. находился на улице Красноармейской. 

Фра Бонвезино да Рива — итальянский писатель XIII–XIV вв., 
монах, писавший на миланском диалекте и на латинском языке. «De 
quinqaginta curialitatibus ad mensam» — трактат о правилах поведения 
за столом. 

… мастер Томпион… — Томпион (ум. 1713) — известный англий-
ский часовщик конца XVII в.; его часы, настенные или напольные, сла-
вились точностью и затейливым боем. 

Белый оникс — по Аболаису (автор «Лапидария Короля Альфонса Х 
Мудрого», XIII в.), один из пяти видов оникса (белый, черный, зеленый, 
цвет олова, пестрый). В Европе в древности оникс называли «камнем во-
ждей», так как своей силой он обеспечивал власть и могущество, обост-
ряя ум, позволяя разгадывать планы противников. Более того, оникс счи-
тается камнем радости и жизнеутверждения. Ему приписывается способ-
ность разгонять мрачные мысли. 

Бернард Морланский (XII в.) — бенедиктинский монах (аббатст-
во Клюни), автор латинской поэмы «De conteptu mundi» («О презре-
нии к миру»), в которой он разрабатывает тему так называемого «бы-
лого величия»: «ubi sunt?..» («где теперь?..»). Но у Бернарда к тради-
ционному топосу (великие мужья, пышные города, прекрасные прин-
цессы — всё превратится в ничто) добавляется мысль, что от исчез-
нувших вещей остаются пустые имена. 

Тревизан Бернар (Тревизанский, 1406–1490) — адепт алхимии; на-
чал свое Делание в четырнадцать лет и, как полагают, нашел Философ-
ский Камень, когда ему было восемьдесят два, прожив жизнь, полную 
разочарований и неудач. 

Бернар из Клерво (Клервоский, 1090–1153) — французский тео-
лог-мистик, аббат монастыря в Клерво, вдохновитель Второго кресто-
вого похода. 

Бернард из Кракова — или Краковчик — астролог XVII в., первый 
начал издавать польские календари с предсказаниями на будущий год, 
выведенными из астрологических наблюдений. 
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Бернард из Люблина — или Бернат из Люблина (род. в конце  
XV в.) — первый польский светский поэт, писавший на родном языке, ле-
карь магнатского рода Пилецких. 

Бернард Второй — князь хорутанский или каринтийский (царство-
вал с 1202 по 1256 гг.). 

Сара Бернар (Bernard, 1844 — 1923) — французская актриса, про-
славившаяся трагедийными и мелодраматическими ролями в пьесах  
В. Гюго, А. Дюма-сына, Э. Ростана и др. 

Бернардинцы — члены католического монашеского ордена цистер-
цианцев, основанного в 1098 г. в Цистерциуме (около Дижона, Фран-
ция). С XII в., после реорганизации ордена Бернардом Клервосским, цис-
терцианцы стали называться также бернардинцами. 

Гевелий (1611–1687) — известный астроном, основатель топогра-
фии Луны. Не очень любил нововведения: хотя и пользовался подзорной 
трубой, но не употреблял ее при своих расчетах. Хорошо рисовал и гра-
вировал. 

«Selenograpfia» — «Селенография» («Описание поверхности Лу-
ны», 1647) — известный труд Гевелия. 

Фирмик Матерн — Юлий Фирмикус Матернус — римский астролог 
(IV в.), родом из Сицилии. В своем сочинении «Восемь книг Астроно-
мии» подробно разработал учение о Двенадцати «домах», т. е. планетах 
солнечной системы. 

… «двенадцать домов»… — Т. е. двенадцать зодиакальных знаков. 
Астрологический термин. 

Гастролатрия — чревоугодничество. 

 
III. Утро Рождества 

 
Гончары и Кожемяки — древние местности в Киеве, на Подоле,  

между Старокиевской горой и Замковой горой. Здесь со времен Киевской 
Руси жили ремесленники. Сейчас на этом месте — улицы Гончарная  
и Кожемякская. 

 
КНИГА КОРОЛЕВЫ 

 
Начало пути 

 
Факельцуг — факельное шествие (нем.). 
«Феспидов театр на телегах». — Феспид, согласно античной тра-

диции, считался основоположником древнегреческой трагедии в середи-
не VI в. до н. э. По преданию, о котором сообщает Гораций («Поэтическое 
искусство», ст. 276), он будто бы разъезжал по Аттике с «театром на теле-
гах» и давал представления. 
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… с уставного письма на полууставное… — Уставное письмо (ус-
тав) — почерк древних славянских рукописей с четким геометрическим 
рисунком букв («Остромирово евангелие», 1056–57, и др.). Возникло 
под влиянием греческого унциального письма. Полууставное письмо 
(полуустав) — тип почерка древних славянских рукописей, написанных 
кириллицей. В сравнении с уставом начертания букв полуустава лишены 
каллиграфической строгости: прямые линии допускают некоторую кри-
визну, округлые не представляют собой правильной дуги (Лаврентиев-
ская летопись, 1377). 

Марсель Пруст (1871–1922) — французский писатель, автор цик-
ла романов «В поисках утраченного времени» (1913–1927), в которых 
показана внутренняя жизнь человека как «поток сознания». 

Джеймс Джойс (1882–1941) — ирландский писатель, представи-
тель авангардизма и постмодернизма. Роман «Улисс» (1922) — одно из 
первых произведений в стиле «потока сознания» в литературе. 

Бретон Андре (1896–1966) — французский писатель, один из 
основоположников сюрреализма и так называемого «автоматиче-
ского письма». В книгах «Аркан 17», «Лампа в часах» (1948) утвер-
ждал, что личность обретает свободу лишь в интуитивных актах 
(сны, бред, и др.). 

«Автоматическое письмо» — сюрреалистический способ написа-
ния художественных произведений, построенный на потоке сознания  
и свободных ассоциативных связях. 

… стеганографией… из одноименной книги Тритемия. — Сте-
ганография — искусство «тайнописи». Немецкий ученый богослов, 
натурфилософ и историк аббат Иоганн Тритемий (1462–1516) издал 
книгу «Steganographia» (1499), чем, правда, заслужил славу черно-
книжника. В этом произведении Тритемий, выступая против черной 
магии, защищает магию «естественную», основанную на проникнове-
нии в «тайны» природы. 

Скрипторий — обычно мастерская рукописных книг в западно-
европейских монастырях или при дворах владетельных особ в VI–
XII вв. 

… сошлется на Геродота… …знаменитого Лабиринта Озиман-
дии. — По описанию Геродота, египетский лабиринт Озимандии (постро-
енный в XIX в. до н. э.) насчитывал свыше трех тысяч помещений. 

 
Странники и кочевряги 

 
Бернар Сэссэ — папский легат в Париже в период правления фран-

цузского короля Филиппа IV Красивого. 
… о короле Филиппе Красивом. — Филипп IV Красивый (1268–

1314), король Франции с 1285 г. 
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КНИГА ГОРОДА 
 

Слепой, Глухой и Тронутый 
 
Сецессион — (нем. Sezession от лат. secession — уход) — название 

объединений художников в Мюнхене (1892), Вене (1897), Берлине 
(1899), отвергавших академические доктрины и выступавших про-
возвестниками стиля «модерн». 

… как оборванными струнами Давидовой арфы… — Арфа Дави-
да имеет пирамидальную форму и небольшие размеры и подобна то-
му инструменту, на котором израильский царь Давид играл сочинен-
ные им псалмы. 

Астеризм — свойство камней демонстрировать в отраженном 
свете фигуру звезды. 

Фелука — небольшое беспалубное судно с косым четырехуголь-
ным парусом. 

Аполлон, махаон, подалирий… — Названия различных видов ба-
бочек. 

… волосы Венеры…игольчатые минералы…стрелы Амура… — «Во-
лосы Венеры» — горный хрусталь с включением различных волосооб-
разных игольчатых минералов. «Стрелы Амура» — другое название 
игольчатых минералов. 

… улыбка сына сна… — Имеется в виду Фантаз, один из сыновей бо-
га сна Морфея. 

 
Игнатий в огне 

 
Старокиевская гора — историческая местность в Киеве. Представ-

ляла собой плато, круто обрывавшееся на севере к долине Днепра,  
а с юго-запада, юга и востока ограничивавшееся пологими склонами, ко-
торые спускались в долину реки Лыбедь и в Крещатую долину. На Старо-
киевской горе расположен исторический центр Киева (город Владимира 
и город Ярослава).  

Ярославов Вал — улица в историческом центре Киева. Пролегает от 
Владимирской улицы до Львовской площади. В XI в., во времена киев-
ского князя Ярослава Мудрого (978–1054), здесь проходил оборони-
тельный вал. 

Большая Житомирская — одна из главных улиц исторического 
центра Киева. Пролегает от Михайловской площади до Львовской пло-
щади. 

Копырев конец — историческая местность. Западное предместье 
древнего Киева. Район современных улиц Смирнова-Ласточкина и Куд-
рявской, Несторовского и Кияновского переулков. 

… Бибиковского бульвара имени Тараса Григорьевича Шевчен-
ко… — Бибиковский бульвар — дореволюционное название бульвара Та-
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раса Шевченко. Назван так в 1869 г. в честь киевского генерал-
губернатора (1837–1852) Д.Г. Бибикова. Пролегает от улицы Крещатик 
до площади Победы. 

… «красного корпуса» Университета Святого Владимира… — До-
революционное название Киевского Государственного университета  
им. Т.Г. Шевченко. Основан в 1834 г. Центральный корпус выкрашен  
в красный и черный цвета (цвета ленты ордена Св. Владимира). 

… в винном погребке на улице Малой Житомирской имени  
Постышева… — Малая Житомирская (Маложитомирская) — улица в ис-
торическом центре Киева. С нач. XIX в. пролегает от современного Майда-
на Незалежности до Владимирского проезда. В советское время (с 1963 г.) 
называлась улицей Постышева (названа так в честь Постышева П.П. — 
советского партийного и государственного деятеля, в 1923–1937 гг. ра-
ботавшего в Киеве). Описываемый винный погребок не сохранился. 

… с черным суккубом по имени Weltshmerz… — Суккуб — демониче-
ское существо женского пола (наряду с инкубами — мужскими демона-
ми), стремящееся вступить в половую связь с человеком. Особо отмечался 
демонизм и вредоносность суккубов, которые не просто высасывают из 
мужчин все соки, но и обрекают их души на вечные муки в аду. 
Weltshmerz — «Мировая скорбь» (нем.) — пессимистическое настроение, 
свойственное многим литературным произведениям конца XVIII — нача-
ла XIX в., которые являлись следствием «несовершенства в мире». Ран-
ние употребления слова восходят к произведениям: «Селина, или О бес-
смертии» Ж.П. Рихтера (1763–1825) и «Путевые картины» Гейне 
(1797–1856). 

Trompe l'oeil… — Французский термин, так называемая «иллюзор-
но-перспективная живопись». 

Психопомп — «проводник душ» (греч.). Психопомпом называли бо-
га Гермеса, отождествлявшегося с древнеегипетским богом Тотом, про-
водником душ умерших в загробном мире и покровителем путников. 

Дом ученых — культурно-просветительское учреждение научной 
общественности Киева. Основан в 1927 г. С 1947 года находится на ули-
це Владимирской. В 80-е гг. здесь проводились заседания любительских 
литературных объединений. 

… тычин с солнечными кларнетами под мышкой! — «Сонячні 
кларнети» («Солнечные кларнеты») — первая книга стихов украинского 
поэта Павла Тычины (1891–1967), принесшая ему поэтическую славу. 

… подобный Катилине у ворот… — «Катилина у ворот» — знамени-
тые слова Цицерона, предупреждавшего Римский сенат о грозящей Риму 
опасности. (См. Саллюстий. «Заговор Катилины»). 

… мог сказать в духе Горация, что как поэты они и бесполезны,  
и неприятны. — «Aut prodesse volunt, aut delictare poëtae» (лат.). (Гора-
ций. «Наука поэзии», 333–334). 

… то вовсе не аполлоновы лебеди… — «Как аполлоновы лебеди 
должны умирать с пением и с радостью» («cum cantu et voluptate morian-
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tur»). Цицерон. «Тускуланские беседы», I, 30. Изложение речи Сократа  
в диалоге Платона «Федон», XXXV, 84с–85b. Посвящение лебедя Апол-
лону как богу музыки восходит к поверью: лебедь поет прощальную пес-
ню, находясь на пороге смерти. 

… Состязания в Блуа… — Речь идет о знаменитом поэтическом 
состязании при дворе герцога Карла Орлеанского. Двенадцать поэтов 
должны были написать балладу по образцу заданного герцогом стиха: 
«Je meurs de seuf en cousté la fontaine» (старофранц. «Я умираю от 
жажды у источника»). По преданию, победителем в состязании стал 
Франсуа Вийон. 

… кричит герцог… — Т.е. Карл Орлеанский (1390–1465), один из 
крупнейших феодалов Франции, выдающийся поэт, сын Людовика Ор-
леанского, брата французского короля Карла VI. В битве при Азинкуре он 
попал в плен к англичанам и провел 25 лет в заключении. Преимущест-
венно на этот период приходится его лирическое творчество. 

А, Франсуа! — Т.е. Франсуа Вийон. «Баллада» Карла Орлеанского  
и «Баллада состязания в Блуа» Вийона начинаются одним и тем же сти-
хом «Je meurs de soif en cousté la fontaine». 

… лица цвета эремуров… — Эремур — род растений из семейства 
лилейных. Наиболее распространенный и красивый из них — Eremurus 
spectabilis, с буровато-желтыми цветами. 

Felicitas temporum — «Счастливые времена», или «благоденствие 
эпохи» (лат.). Исторически выражение восходит к Тациту, который та-
ким образом характеризовал эпоху императоров Нерона (54–68) и Трая-
на (98–117), наступившую после деспотического правления Домициана 
(51–96). (См. Тацит. «Агрикола», I, 3). 

Энтомофилия — перекрестное опыление растений с помощью на-
секомых, пчел, бабочек, мух и т. д. 

Саламандр (саламандра) — мифологический дух огня, элемен-
тал, который, как предполагалось, в образе огненной ящерицы обита-
ет в стихии огня. В графическом символизме и в алхимии саламандра 
означает огонь. 

… сильфиде Мирабелле и гномиде Агате… — Сильфиды, сильфы — 
стихийные духи воздуха; Гномиды, гномы — духи земли. Элементалы. 

… «древние» казались еще древнее… а «новые»… — Аллюзия на так 
называемый «Спор древних и новых» — литературную полемику во 
Франции в конце XVII в. между классицистами (Н. Буало и др.), бравши-
ми античность за образец, и «новыми» авторами (Ш. Перро, Б. Фонте-
нель и др.), доказывающими преимущество современной литературы. 

Катаморфоз — направление эволюции, ведущее к общему недораз-
витию и упрощению строения организмов данной группы и обычно  
связанное с переходом к неподвижному или скрытному (в чехликах  
и «домиках») образу жизни. Термин введен в 1929 г. советским био-
логом И.И. Шмальгаузеном (1884–1963). 
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… Полидевк Кастора… — Полидевк и Кастор в древнегреческой 
мифологии — близнецы, Диоскуры (сыновья Зевса). Участники похода 
аргонавтов и калидонской охоты. Бессмертный Полидевк был взят Зев-
сом на Олимп, но из любви к брату уделил ему часть своего бессмертия.  
В мифах о Диоскурах заметны мотивы периодической смены света  
и мрака, умирания и возрождения природы — поочередное пребывание  
в царстве мертвых и на Олимпе. 

Югатин, Домидук, Мантурна, Домитий — ритуальные имена 
древних римских божеств, покровительствовавших браку. 

Канидия — в римских народных сказаниях — прекрасная нимфа  
с чудным голосом. 

Die blaue Blume — «Голубой цветок» (нем.) — образ несбыточной 
мечты, недосягаемого идеала. Источник выражения — произведение не-
мецкого романтика Новалиса (1772–1801) «Генрих фон Офтердинген»; 
символ томления романтиков по недостижимому идеалу. 

… под именем Царлинды… — Царлинда — искаженное от Саралинда 
(Saralinda) — от древнеевр. Sārāh: букв. «княгиня» или «властная» и 
Linda — «змея». 

… картину Котарбиньского… — Вильгельм Котарбиньский (Ко-
тарбинский; 1849–1922) — живописец исторического жанра. Участ-
вовал в работах В. Васнецова по украшению киевского собора Святого 
Владимира. 

Героиды — («Heroids», «Героини», или «Epistulae Heroidum», 
«Письма героинь») — послания древних героинь к покинувшим их лю-
бовникам, созданные около 5 г. до н. э. римским поэтом Овидием. 

… Эрос и Антерос!.. — Эрос (Эрот) — в древнегреческой мифологии 
«Желание», бог любви. В представлении Гесиода, Эрос возник из хаоса 
как первоначальная сила вожделения. Согласно другой традиции, он был 
сыном богини Афродиты и бога Ареса. Греки представляли его как сим-
патичного юношу, часто с завязанными глазами и луком, из которого 
Эрос выпускал стрелы любви и желания. Антэрос — олицетворение вза-
имной любви; товарищ, данный Афродитой Эросу (Эроту); Антэрос вы-
растал, когда был вместе с Эротом, и снова становился ребенком, когда 
был с ним в разлуке. 

Бафомет — идол или изображение неизвестного происхождения, 
отображающий некое еретическое существо, в поклонении которому Ка-
толическая церковь обвиняла Рыцарей Храма Гроба Господня (тамплие-
ров). Бафомет представлял собой двуполую скульптурную фигуру или 
изображение человека с длинной белой бородой. Иногда изображался  
с двумя или тремя головами. Христианская демонология однозначно 
причисляет Бафомета к сонму бесов. Иногда ассоциируется с XV арканом 
Таро — «Дьявол». 

Генрих VIII Тюдор (1491 — 1547) — английский король с 1509 г., из 
династии Тюдоров. Печально знаменит судебными процессами и казня-
ми своих жен. 
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… на углу Владимирской и Прорезной… — Улица Прорезная в Киеве 
(в советские времена — Свердлова) пролегает от Крещатика до Влади-
мирской улицы. 

… кто — в «Кондитерский», кто — в ресторан «Лейпциг», кто —  
в издательство «Дніпро»… — Большой кондитерский магазин находил-
ся на углу Ярославова Вала и улицы Владимирской, №40/2 (не сохра-
нился). Ресторан «Лейпциг» находился на Владимирской улице, №39 
(не сохранился). Издательство художественной литературы «Дніпро» на-
ходится на улице Владимирской, №42. 

… вниз по Театральной имени Лысенко… — Улица Лысенко (до 
1927 года — Театральная) — от Ярославова Вала до улицы Ленина (быв-
шей Фундуклеевской, теперь Богдана Хмельницкого). 

… гастрономы на пересечении улиц… — Ни один из перечисленных 
в романе гастрономов до наших дней не сохранился. 

… бывшей Маловладимирской… — В советское время, с 1939 г., — 
улица Чкалова (ныне — О. Гончара). Пролегает от Большой Житомир-
ской через улицу Ярославов Вал до площади Победы. 

… с развеселыми «Бермудами» напротив… — «Бермудами» или 
«Бермудским треугольником» в 60–70 гг. ХХ. в. киевляне в шутку назы-
вали небольшой сквер треугольной формы, располагавшийся на Львов-
ской площади (стык улиц Большая Житомирская, Сретенская и Рейтар-
ская). Здесь часто собирались киевские художники, поэты, студенты ху-
дожественного и театрального институтов. Сейчас рядом с остатками это-
го сквера стоит, построенный в 80-е гг., жилой дом (Сретенская, 17). 

… старый «Морозовский» гастроном в доме Мороза… — имеется  
в виду гастроном в доме на пересечении улиц Владимирской и Толстого 
(Владимирская, 61/11) в так называемом «доме Мороза». Один из самых 
известных доходных домов в Киеве, построенный в 1911 г. купцом пер-
вой гильдии Б. В. Морозом. Известен еще, как «профессорский дом».  

Центральный гастроном — занимал весь первый этаж старого 
здания на углу Крещатика и улицы Ленина (бывшей Фундуклеевской;  
в настоящее время — Богдана Хмельницкого). В советское время считал-
ся одним из самых больших и изобильных гастрономов Киева, и был чуть 
ли не единственным в городе продовольственным магазином, который 
еще до начала 80-х гг. работал до 23 часов ночи. 

Сен-Жермен (ок. 1710–1784) — известный алхимик и авантюрист, 
выступавший под разными именами в европейских столицах. Он окру-
жал себя атмосферой таинственности и утверждал, что благодаря откры-
тому им «эликсиру вечности» живет уже более двух тысяч лет. 

Великое Делание — так алхимики называли процесс сотворения 
Философского камня и искусство алхимии в целом. 

И где начинается утро магов?.. — «Утро магов» — знаменитая  
в 60-е гг. XX в. книга Жака Бержье и Луи Повеля, представляющая собой 
смесь популярной науки, оккультизма, астрологии, научной фантастики 
и техники спиритуализма. 
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Для коринфян?.. — Намек на «Первое послание к Коринфянам» 
апостола Павла («А теперь пребывают сии три: вера, надежда, любовь; но 
любовь из них больше»). 

… по Фундуклеевской улице имени Ленина… — Ныне улица Богдана 
Хмельницкого. Пролегает от Крещатика до улицы О. Гончара. Фундукле-
евской называлась с 1869 г. в честь киевского губернатора И. Фундуклея. 
В 1919 г. переименована в улицу Ленина. 

… «Totenfeuer» Малера… — «Мертвый огонь» — одна из частей вто-
рой симфонии австрийского композитора Густава Малера (1860–1911). 

Pharmakon nepenthes — «Лекарство от скорбей» (греч.) — лекарство, 
возможно опиум, упоминающееся в «Одиссее» Гомера. 

Аль-Рашид — знаменитый халиф Гарун, по прозванию Аль-Рашид, 
т. е. «справедливый» (763 или 766–809) — халиф из династии Аббаси-
дов. Аль-Рашид разукрасил роскошными зданиями свою столицу Багдад 
и вообще отличался любовью к роскоши, науке, поэзии и музыке. Любил 
совершать ночные прогулки по Багдаду, с целью разузнать, что делается 
в его государстве. 

 
Ундина 

 
Ундина — в фольклоре европейских народов, а также в алхими-

ческой традиции — водяной дух. Выходя из воды, ундины принимают 
облик прекрасных девушек. Как духи воды, ундины входят наряду 
с гномами, сильфами и саламандрами в алхимический квартет эле-
менталов. 

Манрико — имя трубадура, одного из главных действующих лиц 
оперы итальянского композитора Дж. Верди (1813–1901) «Трубадур», 
тенор. 

Абеляр Пьер (1079–1142) — выдающийся богослов, профессор Па-
рижского университета, поклонник Аристотеля и защитник прав разума 
в богословии, дважды осужденный на церковных соборах. 

 
КНИГА КОРОЛЕВЫ 

 
Гениальный Кондратий 

 
… стол величиной со Львовскую площадь. — Львовская площадь — 

между улицами Большой Житомирской, Сретенской, Рейтарской, Яро-
славов Вал, Воровского и Артема. 

 
В Чулане Безумной Кастелянши 

 
… ветки колючего остролиста… — Остролист — небольшое южное 

дерево с колючими листьями. Согласно поверьям, остролист обладает 
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магическими свойствами: считалось, что его сотворил дьявол; его колюч-
ками, смоченными кровью, писали тексты «договоров» с нечистой си-
лой; его жгли в очаге, вызывая духов. 

Галли-Бибиена — итальянский художник бароккист XVII в., просла-
вившийся сооружением роскошных катафалков. 

Василиск — сказочное существо со змеиным телом, остроконечной 
головой и гребнем с тремя шипами. По средневековым описаниям, он 
рождается из яйца без желтка, снесенного петухом и высиженного жабой 
на подстилке из навоза. Взгляд его смертелен.  

Гомункул — человекоподобное существо, якобы искусственно соз-
даваемое в лаборатории алхимика. Слово это буквально означает «чело-
вечек» (лат. homunculus). 

… безрукое, безногое и безголовое гротескное тело… — «Гротеск-
ное тело» — образ, выраженный в гиперболических формах в изобрази-
тельном искусстве (Босх, Брейгель), литературе (Рабле) и фольклоре,  
в массовых празднествах и карнавалах эпохи Возрождения: преоблада-
ние «телесного низа», выпуклостей и отверстий, связывающих его с ос-
тальною природой и т. п. (по М.М. Бахтину). 

Ночной козел — (или черный козел) — одно из воплощений дьяво-
ла. Согласно поверьям, именно в обличье черного козла Сатана предсе-
дательствовал на шабашах. 

… ферментировали свирепые дядьки… — Десятая из двенадцати 
операций алхимического делания, по Джону Риду, называется «фермен-
тацией» (fermentatio) и означает брожение под воздействием тепла; мед-
ленное разложение нагретым воздухом. 

Ликантроп — оборотень; человек, превращающийся в волка. 
Уриналы — мочеотстойники. 
Немая вода — вода в ночи празднования Ивана Купалы, время наи-

высшего могущества природы. В эти ночи все принято делать молча. Не-
мота — признак принадлежности к миру мертвых. Молча набирают и 
приносят воду для магических действий, и называется она «немая вода». 

Не плюйся, не то вырастет большой Квазир и умрет от руки 
карликов. — Квазир — скандинавское мифологическое существо, которое 
появилось из слюны асов (небесных богов) и ванов (земных богов). Ква-
зир был так мудр, что мог отвечать на любые вопросы. Помирив асов  
и ванов, он отправился учить людей мудрости, но был убит карликами 
Фиаларом и Галаром, которые из крови его приготовили мед, делавший 
всякого вкушавшего его поэтом и мудрецом. 

Завещание Лёвы-раввина… — имеется в виду раввин Лёв бен 
Безабель (XVI — нач. XVII вв.), создатель так называемого «пражского 
голема». 

… вставная челюсть Пражского голема… — Голем — в еврейских 
фольклорных преданиях, связанных с влиянием каббалы, оживляемый 
магическими средствами глиняный великан. Оживляется он либо име-
нем Бога, либо словом «жизнь», написанным на его лбу; однако голем 
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неспособен к речи и не обладает человеческой душой, уподобляясь Адаму 
до получения им «дыхания жизней». С другой стороны, он необычайно 
быстро растет и скоро достигает исполинского роста и нечеловеческой 
мощи, но, вырываясь из-под контроля человека, являет слепое своеволие 
(может растоптать своего создателя и т.п.). Наиболее знаменит «праж-
ский голем» и его создатель раввин Лёв бен Безабель; эта история описа-
на в романе Г. Майринка «Голем».  

Пентакль  — в европейской магии ритуальный предмет, напоми-
нающий крупную монету или небольшое блюдце; поверхность пентакля 
покрыта магическими знаками и надписями; изготавливаются они са-
мим магом из пергамента или металла по правилам, изложенным в соот-
ветствующей литературе («Малый Ключ Соломона», «Тайная филосо-
фия» Агриппы, «Гримуар»). С помощью пентаклей вызывали духов. 

… по «Гримуару» Гонория!.. — «Гримуар, или Черная магиче-
ская книга», автор которой скрывался под псевдонимом папы Гоно-
рия. Книга целиком состоит из фигур и заклинаний, обращенных  
к Сатане, Люциферу, Астароту, Баальзебубу и прочим менее значи-
тельным иерархам тьмы. 

Гарвей Уильям (1578–1657) — английский врач и естествоиспыта-
тель, который открытием кровообращения и исследованиями над жи-
вотным яйцом заслужил репутацию основателя новейшей физиологии. 
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Пожалуй,	романом	эту	книгу	можно	назвать	с	достаточной
долей	условности.	Во‐первых,	это	именно	Книга.	А	во‐вторых,	
Книга	Книг	—		то	есть	книга,	состоящая	не	из	глав,	а	именно	
из	книг,	объединенных	общей	идеей,	вымышленными	и	реальными	
персонажами	и,	главное,	Киевом	—		действительным	и	воображаемым,	
историческим	и	волшебным.	Он	—		и	идеальный	Город	Мастеров,	
скрытый	от	глаз	непосвященных	и	открывающий	свои	Золотые	Ворота	
только	достойным,	и,	одновременно,	—		заповедник	затхлой	«совковости».	
Но	он	также	и	центр	мироздания,	вместилище	эпох	и	культур,	отстоящих	
друг	от	друга,	казалось	бы,	очень	далеко,	но,	как	оказывается,	
легко	соединяющихся	в	единое	живое	целое.	
	
	
Время	действия	—		70–80	гг.	прошлого	века.		
Годы	так	называемого	«развитого	социализма»,	«эпоха	застоя».	
Таков	исторический	фон	описываемых	событий.	Жизнь	литературной	
и	художественной	богемы,	поиск	Пути,	сказка,	миф,	волшебство,	персонажи	
из	прошлого	и	настоящего,	эльфы	и	говорящие	животные,	поэзия	
и	музыка,	алхимия	и	философия,	любовь	и	предательство,	духовные	
взлеты	и	пьянство,	вечный	конфликт	Поэта	и	Власти,	сатира	и	юморвсе	
в	этой	книге	переплетено	в	бесконечной	фантасмагории,	которая	
разворачивается	на	древних	холмах	и	старых	улицах	великого	города.	
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