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ПРЕДИСЛОВІЕ

Въ эту книгу вошли статьи о людяхъ, о которыхъ, 
пожалуй, всего больше говорили въ мірѣ въ теченіе 
послѣдняго года. Я соединилъ съ ихъ портретами впе
чатлѣнія, вынесенныя изъ недавнихъ поѣздокъ по 
разнымъ европейскимъ странамъ и изложенныя въ от
рывочной формѣ. Разумѣется, я не ставилъ себѣ 
цѣлью подводить какіе бы то ни было «итоги» нашей 
катастрофической эпохѣ. Выводы сдѣлаетъ, если 
захочетъ, самъ читатель.

А в т о р ъ .





ГА Н Д И

I .

Въ этомъ помѣщеніи стѣнные часы показываютъ 
не Лондонское, а Нью-Іоркское -время: Лондонскимъ 
временемъ не слишкомъ интересуется отдѣленіе Объе
диненной Американской печати.

Передо мной одно изъ самыхъ могущественныхъ 
учрежденій въ мірѣ, быть можетъ, даже самое могу
щественное. Трещитъ телефонъ — говорятъ, вѣроятно, 
изъ Нью-Іорка или изъ Чикаго? Барышня стучитъ 
на какой-то странной машинѣ: ея сообщеніе черезъ 
нѣсколько минутъ будетъ подано въ редакціи двухъ 
тысячъ американскихъ газетъ. Эту рукопись сегодня 
вечеромъ прочтетъ не менѣе пятидесяти милліоновъ 
людей. Радіоаппарата я не видѣлъ, но, конечно, здѣсь 
можно и по радіоаппарату слушать рѣчь сенатора Бо
ра или слѣдить за Нью-Іоркскимъ матчемъ знамени
тыхъ боксеровъ.
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Всѣ эти чудеса создались на нашей памяти. З а  
первыя тридцать лѣтъ двадцатаго вѣка жизнь въ бы
товомъ и техническомъ отношеніи измѣнилась гораздо 
больше, чѣмъ за нѣсколько тысячелѣтій предшество
вавшей исторіи, — скажемъ, отъ Соломона до Людо
вика X IV . Да еще міровая война, да еще русская ре
волюція, — немало видѣло наше удачливое поколѣніе.

Завѣдующій отдѣленіемъ готовъ помочь.
— Я сдѣлаю все возможное, но обѣщать не могу 

ничего: весь Лондонъ хочетъ видѣть Ганди. Если-бъ 
вы оставались долго, это можно было бы устроить, но 
вы уѣзжаете....

Любезный американскій журналистъ хорошо зна
комъ съ Ганди и пользуется его благосклонностью: 
ѣздилъ къ нему въ Индію въ ту пору, когда махатма 
еще не былъ такъ знаменитъ. Кромѣ того, весь міръ 
очень ухаживаетъ за американскими журналистами. 
Кромѣ того, индусы ухаживаютъ за американскими 
журналистами особенно: ихъ тактика отчасти заклю
чается въ томъ, чтобы жаловаться Соединеннымъ 
Штатамъ на Англію.

— Я предлагаю вамъ слѣдующее: поѣдемъ къ Ган
ди наудачу. Если будетъ возможно, я васъ ему пред
ставлю. Если нельзя, тѣмъ хуже...

Прямо отсюда къ Ганди; изъ Америки въ Азію!

Поправку на мѣсто дѣйствія, долженъ постоянно 
имѣть въ виду человѣкъ, который хочетъ что-либо по
нять въ самой фантастической изъ всѣхъ возможныхъ
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біографій: въ необычайной исторіи о томъ, какъ при
сяжный повѣренный сталъ богомъ.

Самъ Ганди, впрочемъ, себя богомъ не считаетъ. 
Но его богомъ считаютъ — или считали — сотни мил
ліоновъ людей. Въ Индіи распространены его изобра
женія въ образѣ Кришну; говорятъ, будто они есть — 
или были — въ любой индусской хижинѣ. Ганди три 
раза въ одномъ только 1921 году печатно протесто
валъ противъ этого на страницахъ «Молодой Индіи»1) . 
Надо войти въ положеніе человѣка, который вы
нужденъ писать письма въ редакцію съ убѣдитель
нымъ заявленіемъ о томъ, что онъ не Богъ Кришну. 
И не такъ просто что-либо понять въ психологіи стра
ны, гдѣ такія письма въ редакцію возможны. Обра
щаться, напримѣръ, въ «Temps» или въ «Berliner T a
geblatt» съ подобнымъ письмомъ было бы явно не
удобно.

II.

Какъ намъ разобраться во всемъ этомъ? Въ Индіи 
шестьсотъ государствъ, двѣ тысячи триста сословно
кастовыхъ дѣленій людей* 2) , двѣсти двадцать два 
языка, — изъ нихъ болѣе тридцати г л а в н ы х ъ  (по

\) «La jeune Inde» (сборникъ статей), стр. 61—62.
2) На югѣ Индіи существуютъ, напримѣръ, касты правой 

и лѣвой руки, и, кажется, никто изъ изслѣдователей не мо
жетъ понять, что это значитъ. Касты эти рѣзко враждебны 
другъ другу.
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даннымъ оффиціальнаго англійскаго изданія). Изъ 
трехсотъ милліоновъ населенія, трудолюбиваго, чест
наго, несчастнаго, огромное, подавляющее большинство 
ни на одномъ изъ этихъ 222 языковъ не умѣетъ ни 
читать, ни писать. Безконечное множество вѣрованій. 
Сложнѣйшая основная религія, тѣсно связанная со 
сложнѣйшей мифологіей, — за ея философскими от
тѣнками не всегда могъ услѣдить умъ Шопенгауэра. 
Въ повседневномъ же быту — культъ коровы...

Многимъ европейцамъ, вѣроятно, надо дѣлать надъ 
собой усиліе, чтобы отнестись серьезно къ бытовому 
культу коровы. Индусы — народъ очень дарови
тый; объ этомъ свидѣтельствуютъ ихъ поэзія 
и философія. Приходится просто признать, что мно
гое въ Индіи намъ совершенно непонятно, и ограни
читься этимъ признаніемъ. Въ корову слѣпо вѣритъ 
темный житель бенгальскихъ лѣсовъ, защищающій ее 
дубьемъ отъ тигровъ и удавовъ. Слѣпо вѣритъ въ нее 
и вождь сотенъ милліоновъ людей. Ганди отрицаетъ 
всю европейскую цивилизацію; но въ корову онъ вѣ
ритъ твердо, и въ его писаніяхъ она занимаетъ вид
нѣйшее мѣсто. «Никто не почитаетъ корову больше 
чѣмъ я», —говоритъ онъ въ одной изъ своихъ статей. 
— «Не надо защищать корову насиліемъ», — пишетъ 
онъ еще, — «это значило бы принижать высокій 
смыслъ защиты коровы»1) . Собственно, Европа на 
корову и не -нападаетъ. Но, быть можетъ, западная 
цивилизація въ правѣ скромно пожелать, чтобы и ее, 
съ Леонардо, Декартами, Гете и Пушкиными, не такъ

А) La jeune Inde, стр. 229.
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ужъ безжалостно разоблачали — во имя культа ко
ровы.

Его зовутъ Могандасъ Коромшандъ Ганди. Онъ 
родился 2 октября 1869 года. Отецъ его былъ пер
вымъ министромъ въ Порбандарѣ. Не зная ни мѣст
наго быта, ни мѣстныхъ политическихъ условій, не бе
русь сказать съ точностью, что такое порбандарскій 
первый министръ: можетъ быть, большой сановникъ, 
а, можетъ быть, нѣчто вродѣ исправника? Родители 
Ганди были, по словамъ его біографовъ, люди куль
турные и образованные. Но, очевидно, и образованіе 
ихъ, и культурность надо примѣнять къ Порбандар- 
скому уровню. Мы знаемъ, напримѣръ, что Ганди 
былъ помолвленъ со своей нынѣшней женой восьми 
лѣтъ отроду, а женился на двѣнадцатомъ году. Ро
дители его принадлежали къ одной изъ среднихъ 
кастъ. Они не были браманами, но надъ нечистыми 
возвышались неизмѣримо. Ганди самъ разсказываетъ, 
что въ дѣтствѣ онъ прикоснулся къ парію. Это было 
чуть ли не катастрофой. Браманы и кшатріи, прикос
нувшіеся къ нечистому, должны совершать очиститель
ные обряды1) . Но мать Ганди знала простой домаш-

*) Въ нѣкоторыхъ городахъ Индіи, въ Мадрасѣ, напри
мѣръ, для паріевъ отведены особыя улицы. На улицахъ, гдѣ 
ходятъ индусы высшихъ кастъ, паріи появляться не могутъ. 
«Чандала», — сообщаетъ авторъ труда объ Индіи, — «дол
женъ былъ жить вдали отъ жилищъ прочихъ людей, носить 
на себѣ особый знакъ, чтобы его можно было узнать, и избѣ
жать съ нимъ встрѣчи (прикосновеніе къ нему оскверняло); 
владѣть онъ могъ только низшими животными — собакой и 
осломъ, ѣсть изъ битой посуды, одѣваться въ платье отъ 
умершихъ и т. д. Подобные взгляды перешли въ плоть и кровь 
современнаго индуса. До сихъ поръ около 14 проц, туземнаго
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ній способъ, какъ себя очистить отъ прикосновенія 
парія: надо немедленно прикоснуться къ мусуль
манину.

Со всѣмъ тѣмъ тяга къ цивилизаціи у родителей 
Ганди, повидимому, была и въ самомъ дѣлѣ. По край
ней мѣрѣ, когда мальчику минуло восемнадцать лѣтъ, 
его отправили въ университетъ въ Англію.

Молодой студентъ, оставившій на родинѣ жену и 
сына, пробылъ въ Лондонѣ три года. Ганди старался 
походить на европейца, заботливо одѣвался по послѣд
ней модѣ, носилъ цилиндръ и каждое утро причесы
вался передъ зеркаломъ, что въ Индіи считается дѣ
ломъ непозволительнымъ и грѣховнымъ. О вліяніи, 
оказанномъ на него англійской культурой, онъ гово
ритъ довольно кратко. Ганди не любитъ англичанъ: 
это чувствуется (правда, только чувствуетсяг) въ 
его писаніяхъ. Быть можетъ, поэтому онъ неохотно го
воритъ о вліяніи, оказанномъ на него англійской циви
лизаціей. Впрочемъ, въ числѣ книгъ, сыгравшихъ боль
шую роль въ умственномъ развитіи Ганди, онъ назы
ваетъ сочиненія Рескина. Очень большое впечатлѣніе, 
по его словамъ, на него произвели Священное Писа
ніе — и Толстой.

Ганди окончилъ курсъ юридическаго факультета, 
сталъ адвокатомъ и вернулся къ себѣ на родину, гдѣ
населенія Индіи принадлежитъ къ такимъ отверженнымъ 
кастамъ».

О Онъ говоритъ: «Нужно ненавидѣть сатанизмъ,
любя сатану». Однако, несмотря на чрезвычайно вѣжливый 
тонъ всѣхъ его книгъ, по прорывающимся отдѣльнымъ фра
замъ иногда замѣчаешь, что Ганди «сатану» все-таки не лю
битъ.
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занялся практикой, преимущественно, по граждан
скимъ дѣламъ. Впослѣдствіи — много позднѣе — онъ 
отрекся навсегда отъ адвокатуры и назвалъ ее гряз
нымъ, безнравственнымъ дѣломъ. Но въ молодые го
ды Ганди занимался адвокатурой съ увлеченіемъ. Мнѣ 
приходилось слышать, что онъ былъ превосходнымъ 
адвокатомъ-цивилистомъ. Во всякомъ случаѣ, онъ 
имѣлъ немалый успѣхъ, и въ пору расцвѣта своей ад
вокатской дѣятельности зарабатывалъ практикой отъ 
пяти до шести тысячъ фунтовъ стерлинговъ въ годъ, 
— такой заработокъ въ Парижѣ, въ Берлинѣ, въ Пе
тербургѣ имѣли въ то время только очень выдающіеся 
или очень ловкіе адвокаты.

Быть можетъ, успѣхъ Ганди покажется еще болѣе 
удивительнымъ, если принять во вниманіе, что онъ 
примѣнялъ нѣсколько своеобразные пріемы, кажется, 
не слишкомъ распространенные въ адвокатской средѣ. 
Такъ, напримѣръ, когда кліентъ ссылался на какой- 
нибудь законъ или рѣшеніе суда, которые не были из
вѣстны Ганди, будущій махатма откровенно заявлялъ, 
что онъ этого закона не знаетъ и постарается навести 
справку. Очень часто онъ сообщалъ кліентамъ о про
бѣлахъ своего юридическаго образованія вообще и со
вѣтовалъ обратиться къ какому-тгибудь болѣе опыт
ному адвокату. «У меня было правиломъ», — гово
ритъ Ганди1), — «не скрывать своего невѣжества 
отъ кліентовъ». Онъ добавляетъ, что это правило 
производило на кліентовъ весьма благопріятное впе
чатлѣніе. Не смѣю сомнѣваться въ свидѣтельствѣ

О Mahatma Gandi at work. His öwn story, стр. 117.
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махатмы. Однако, я не рѣшился бы посовѣтовать мо
лодымъ помощникамъ присяжнаго повѣреннаго слѣ
довать примѣру Ганди. Кліенты бываютъ разные, и 
возможно, что психологія ихъ въ Индіи рѣзко отлича
ется, напримѣръ, отъ той, какая была въ Россіи. Но 
боюсь, что въ Петербургѣ или въ Парижѣ адвокатъ, 
смиренно и правдиво заявляющій кліентамъ о своемъ 
юридическомъ невѣжествѣ, не могъ бы съ полной увѣ
ренностью разсчитывать на очень блестящую карьеру.

Была у этого страннаго адвоката и другая особен
ность. Если на судѣ, во время разбирательства дѣла, 
доводы противной стороны неожиданно его переубѣж
дали, то онъ заявлялъ суду, что противникъ по
колебалъ его убѣжденіе, и что онъ съ про
тивникомъ соглашается. Это тоже, насколько мнѣ из
вѣстно, пріемъ довольно необычный въ адвокатской 
практикѣ. Не знаю, производилъ ли и онъ чарующее 
впечатлѣніе на кліентовъ, но ужъ его-то я никакъ не 
рекомендовалъ бы начинающимъ адвокатамъ. Впро
чемъ, такой случай долженъ былъ являться ис
ключительнымъ, ибо Ганди принималъ только совер
шенно чистыя дѣла, правота которыхъ сомнѣній не 
вызывала.

Политикой Ганди не занимался; въ свободное вре
мя онъ читалъ философскія и религіозныя книги. Осо
бенное его вниманіе останавливало древнее индусское 
ученіе объ «Ахимсѣ». Сущность этого ученія заклю
чается въ недѣланіи зла и въ непротивленія злу на
силіемъ.
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III.

Въ 1893 году одно индусское торговое предпріятіе, 
имѣвшее большой судебный процессъ въ Преторіи, 
предложило адвокату Ганди быть его представителемъ 
и выѣхать для этого въ Южную Африку. Дѣло было 
чистое, условія хорошія. Ганди принялъ предложеніе, 
менѣе всего, вѣроятно, предполагая что эта поѣздка 
перевернетъ всю его жизнь и положитъ начало новой 
«карьерѣ», небывалой въ новѣйшей исторіи.

Это было за нѣсколько лѣтъ до Трансваальской 
войны, съ ея легендой, облетѣвшей весь міръ и надол
го его взволновавшей: съ грубой властью могуществен
наго иностраннаго завоевателя боролся маленькій сво
бодолюбивый героическій народъ. Сочувствіе всего 
міра было на сторонѣ буровъ. По всей вѣроятности, у 
многихъ, отъ Вильгельма II до Мориса Барреса, нео
жиданное расположеніе къ свободолюбивымъ бурамъ 
было оборотной стороной нѣкотораго нерасположенія 
въ Британской Имперіи. Но въ подавляющемъ боль
шинствѣ своемъ передовой цивилизованный міръ со
чувствовалъ бурамъ такъ же искренно, какъ гоояѵо 4)\ 
Сколько добровольцевъ изъ разныхъ странъ Европы 
пошло сражаться за свободу Трансвааля!

Лордъ Байронъ, отправляясь на войну за свободу 
Греціи, помнилъ о греческомъ прошломъ; но, естест
венно, онъ не могъ предвидѣть греческое будущее: уп- *)

*) Были «пораженцы» въ ту пору въ самой Англіи. Такъ 
небезызвѣстная миссъ Гобгаузъ (дочь лорда Кертнея) еже
дневно молилась Богу о ниспосланіи побѣды бурамъ.
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рощенно-символически скажемъ, что Байронъ помнилъ 
Перикла и не предвидѣлъ генерала Пангалоса. Не 
говорю ничего дурного о генералѣ Пангалосѣ, 
но за него Байронъ, вѣроятно, жизни не отдалъ бы. 
Мысль о томъ, что за всякимъ торжественнымъ празд
никомъ могутъ наступить весьма прозаическія будни, 
— довольно простая и естественная мысль; однако, 
приходитъ она съ опозданіемъ, да и не пріемлетъ ея 
освободительный энтузіазмъ. Было бы, разумѣется, 
очень хорошо, если бы, для выясненія своего отноше
нія къ той или иной освободительной войнѣ, всякій 
доброволецъ могъ заранѣе знать, что будетъ дѣлать 
послѣ побѣды страна, освобожденная при его участіи. 
Но осуществить это нелегко. Впрочемъ, европейскимъ 
добровольцамъ, храбро сражавшимся за свободу бу
ровъ, легче было проявить нѣкоторую осмотритель
ность, чѣмъ за восемьдесятъ лѣтъ до того лорду Бай
рону.

Въ южной Африкѣ съ давнихъ временъ обоснова
лось около 150 тыс. индусовъ. Свободолюбивые буры 
обращались съ ними хуже, чѣмъ американцы обра
щаются съ неграми въ южныхъ областяхъ Соединен
ныхъ Штатовъ. Индусы въ Наталѣ были почти бук
вально на положеніи собакъ. Однако молодымъ отваж
нымъ людямъ, стекавшимся изъ разныхъ странъ Ев
ропы для борьбы за свободу бурскаго народа, это об
стоятельство легко могло быть неизвѣстно, — если о 
немъ не имѣлъ ни малѣйшаго представленія индусъ 
Ганди.

Онъ очень скоро познакомился съ южно-африкан-
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сними нравами. Не стоитъ разсказывать объ этомъ 
подробно. Кондукторъ дилижанса избилъ Ганди за то, 
что онъ отказался занять предложенное ему мѣсто на 
п о л у .  И зъ купэ перваго класса въ поѣздѣ его вы
гнали, несмотря на бывшій у него билетъ. Въ гостиницы 
его не пускали: для индусовъ въ Южной Африкѣ есть 
особые ночлежные дома. Все остальное было въ томъ 
же родѣ. Буры объясняютъ свои дѣйствія разными 
недостатками индусовъ, въ частности, ихъ низкимъ мо
ральнымъ уровнемъ, — въ отношеніи такого чело
вѣка, какъ Ганди, это объясненіе звучитъ особенно 
убѣдительно.

Первой мыслью Ганди было — немедленно уѣхать 
назадъ къ себѣ на родину. Но затѣмъ онъ отъ этой 
мысли отказался: Ганди рѣшилъ, напротивъ, навсегда 
остаться въ Южной Африкѣ, бросить свои дѣла, адво
катуру въ Индіи, общественное положеніе, и посвятить 
всю жизнь освобожденію африканскихъ индусовъ.

Душевный кризисъ Ганди былъ особенно глубокъ 
потому, что ему пришлось оглянуться и на себя, на 
всю свою жизнь и на свое собственное отечество. Буры 
считали звѣрьми индусовъ. Но вѣдь и индусы считали 
звѣрьми своихъ паріевъ.

Не знаю, стоило ли Ганди большого труда при
знать паріевъ людьми. Онъ и теперь признаетъ закон
нымъ дѣленіе индусскаго народа на касты, при чемъ 
даетъ этому взгляду довольно замысловатое и безтол
ковое обоснованіе. Ганди не очень радикаленъ и въ 
нѣкоторыхъ другихъ вопросахъ, относящихся къ той 
же или сходной области. Такъ, индусскіе мусульмане
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въ своей печати, съ торжественной наивностью, кото
рая отличаетъ Индію1) , многократно спрашивали Ма
хатму, выдалъ ли бы онъ свою дочь за мусульманина, 
согласился ли бы онъ обѣдать съ мусульманиномъ за 
однимъ столомъ, и т. д. Ганди отвѣчалъ довольно 
уклончиво, преимущественно въ полувопросительной 
формѣ: «зачѣмъ же непремѣнно обѣдать за однимъ 
столомъ?» или «ужъ будто смѣшанные браки такіе 
счастливые?..» Эти мрачные идеологическіе вопросы, 
эти хитрые отвѣты бывшаго адвоката нельзя читать безъ 
улыбки. Нужно, повторяю, дѣлать поправку на Индію, 
— можетъ быть, прямой отвѣтъ Ганди вызвалъ бы 
тамъ революцію? Ламартинъ сказалъ: «Надо отдѣ
литься отъ народа, чтобы думать, и надо слиться съ 
нимъ, чтобы дѣйствовать». Какъ бы то ни было, у себя 
на родинѣ Ганди является въ настоящее время глав
нымъ защитникомъ паріевъ. Съ большимъ рискомъ 
для своей популярности онъ появился въ 1921 году 
на конгрессѣ «нечистыхъ» и взялъ на воспитаніе «не
чистую» дѣвочку.

Вопросъ объ отношеніи къ бурамъ и къ паріямъ 
былъ, однако, только частью душевнаго кризиса Ган
ди. Передъ нимъ встала вся проблема правды и не
правды въ мірѣ. Рѣшалась она у него трогательно, 
сразу по двумъ перекрещивающимся направленіямъ. 
Надо было бороться съ угнетателями. Надо было 
также бороться съ грѣхомъ въ себѣ.

— «Толстой», — скажетъ читатель. Да, разумѣется, *)

*) Напомню сатирическія изображенія индусовъ въ бле
стящихъ романахъ Гекели.



безъ Толстого здѣсь нс обошлось. Левъ Николаевичъ 
жилъ въ глуши, не читалъ газетъ и, казалось, ни о 
чемъ происходящемъ въ мірѣ не зналъ. Въ дѣйстви
тельности, онъ замѣчалъ многое такое, чего совершен
но не замѣчали люди, усердно читающіе газеты. Тол
стой чуть ли не первый обратилъ вниманіе на Ганди. 
У себя въ Ясной Полянѣ онъ не читалъ «Рѣчи» и 
«Русскаго Слова», но читалъ «Indian Opinion», — 
листокъ, издававшійся по-англійски въ Преторіи ни
кому невѣдомымъ молодымъ индусомъ! Толстой на
писалъ Ганди письмо, въ которомъ его одобрялъ и 
очень сочувственно отзывался объ его взглядахъ. З а 
вязалась оживленная переписка, — насколько мнѣ из
вѣстно, она до сихъ поръ не опубликована (послѣд
нее письмо къ Ганди написано Толстымъ за два мѣ
сяца до его кончины).

Въ 1904 году Ганди основалъ вблизи Дурбана 
земледѣльческую колонію, названную имъ «Ферма 
Толстого». Она существуетъ и до сихъ поръ. Это до
вольно типичная толстовская колонія русскаго образ
ца 90-хъ годовъ. Но колонія эта въ теченіе многихъ 
лѣтъ была политическимъ центромъ Гандистскаго дви
женія. Н а «Фермѣ Толстого» создалась нынѣ столь 
знаменитая «Сатіаграха».

Борьба за освобожденіе, борьба съ грѣхомъ. По
ниманіе грѣха у Ганди было почти то самое, которое 
въ свое время нѣсколько надоѣло у толстовцевъ. Онъ 
опростился. По его собственному выраженію, онъ «ос
вободился отъ рабства прачешной и цырюльника»; 
иными словами, началъ самъ стирать свое бѣлье и
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стричь на себѣ волосы. Ганди отказался отъ всѣхъ 
прежнихъ удобствъ и сталъ жить на три фунта стер
линговъ въ мѣсяцъ. Отказался онъ отъ супружеской 
жизни. Исторія его отношеній съ женой занимаетъ въ 
воспоминаніяхъ Ганди семь страницъ. Думаю, что въ 
политической книгѣ политическаго дѣятеля подобная 
глава является совершенно безпримѣрной, — о ней 
я говорить не буду, хоть Ганди самъ подарилъ эту тему 
всѣмъ весельчакамъ міра. Отъ «убоины» онъ отказать
ся не могъ, ибо не ѣлъ ея и прежде. Но со времени 
своего кризиса и по сей день Ганди питается только 
фруктами и козьимъ молокомъ (коза не священное 
животное), при чемъ опять-таки онъ очень подробно 
разсказалъ, какъ отражаются фрукты и молоко на 
его борьбѣ съ женскимъ соблазномъ. Толстой? Во 
всякомъ случаѣ, Толстой безъ его огромнаго ума, безъ 
его чутья и пониманія жизни, — и, вдобавокъ, безъ 
чувства юмора.

Быть можетъ, Ганди хотѣлъ подѣйствовать на свой 
народъ примѣромъ праведной жизни? Франклина 
спросили: «какое свойство всего полезнѣе политиче
скому дѣятелю?» Онъ отвѣтилъ: «видимость правед
ника», — ужъ не знаю, былъ ли это простодушный 
или циничный отвѣтъ. Ганди едва ли очень думалъ 
о видимости. По книгамъ его выходитъ какъ-то такъ, 
что, борясь съ грѣхомъ внутри себя, онъ этимъ въ 
самомъ дѣлѣ наносилъ тяжкіе удары угнетателямъ- 
бурамъ. Его борьба съ бурами свелась къ митингамъ 
протеста, къ мирнымъ манифестаціямъ, къ «неучастію 
въ злѣ» безъ противленія злу насиліемъ. Въ совокуп
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ности съ «самосовершенствованіемъ» это и составило 
Гандастское ученіе о «Сатіаграхѣ» (Satia-graha — 
правда-сила).

Ганди нѣсколько разъ избивали до полусмерти, 
нѣсколько разъ сажали въ тюрьму. Онъ проявлялъ 
истинно-желѣзную волю и фанатическое упорство, — 
въ особенности, въ отказѣ отъ насилія. Внѣ «Сатіагра- 
хи» не было спасенія. Ганди съ той поры ничего но
ваго не придумалъ. Онъ теперь борется съ англичана
ми точно такъ же, какъ тридцать лѣтъ тому назадъ 
боролся съ бурами. Недавно его спросили, что онъ 
будетъ дѣлать, если, послѣ ухода англичанъ, на Ин
дію нападутъ дикія Гималайскія племена, отъ кото
рыхъ теперь ее охраняетъ англійское оружіе. Ганди 
отвѣтилъ, что будетъ и съ этими новыми завоевате
лями бороться посредствомъ Сатіаграхи, не участвуя 
въ злѣ, но и не противясь ему насиліемъ.

Людямъ, пожимающимъ плечами при видѣ такой 
политической тактики, махатма съ гордостью указыва
етъ, что въ Южной Африкѣ онъ этой тактикой до
бился успѣха. И, дѣйствительно, послѣ долгихъ 
лѣтъ Сатіаграхи, генералъ Сметсъ отмѣнилъ декретъ, 
особенно оскорблявшій индусовъ. Можно, однако, съ 
нѣкоторой увѣренностью утверждать, что Сатріаграха 
вообще здѣсь имѣла не слишкомъ большое значеніе, а 
внутреннее самосовершенствованіе — ровно никакого. 
Къ освобожденію отъ «рабства прачешной и цырюль- 
ника», къ фруктовой діетѣ Ганди, къ его безпрестан
нымъ постамъ, къ его отношеніямъ съ женой буры бы
ли, навѣрное, вполнѣ равнодушны. Оскорбительный
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декретъ былъ отмѣненъ по самымъ разнымъ причи
намъ: потому, что за двадцать лѣтъ естественный по
литическій прогрессъ могъ сказаться и безъ Сатіагра- 
хи; потому, что вѣчныя манифестаціи индусовъ, дале
ко не всегда безкровныя вопреки волѣ Ганди, безпо
коили бурское правительство; потому, что въ самой 
Индіи, из-за африканскихъ событій, начались волне
нія, непріятныя англичанамъ; потому, что генералъ 
Сметсъ былъ недурной и не злой человѣкъ; потому, 
наконецъ, что европейская печать, хоть и безъ особой 
горячности (дѣло далекое), обратила вниманіе на не
выносимое положеніе индусовъ въ Южной Африкѣ: 
въ частности, и англійскія газеты, и англійское прави
тельство весьма рады были при случаѣ — въ самой 
ласковой формѣ — пройтись по адресу буровъ, пламен
ное свободолюбіе которыхъ достаточно дорого обо
шлось Великобританіи.

Добавлю, что «побѣда» была, повидимому, далеко 
не полной. Не берусь сказать, какова теперь жизнь 
Натальскихъ индусовъ. Послѣ побѣды, Ганди вернул
ся въ Индію; съ тѣхъ поръ прошло много лѣтъ. Од
нако, въ своей послѣдней книгѣ махатма вскользь, 
очень кратко, замѣчаетъ, что положеніе индусовъ въ 
Африкѣ въ послѣдніе годы опять стало хуже. Ганди 
довольно глухо объясняетъ это ухудшеніе тѣмъ, что 
среди самихъ африканскихъ индусовъ очень ослабѣла 
Сатіаграха. Не знаю, что именно это значитъ. Но, по
видимому, по ученію махатмы, для сохраненія элемен
тарныхъ человѣческихъ правъ, въ Африкѣ нужна весь-
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ма большая и постоянная доля общенародной свято
сти. Какъ хорошо, что въ Европѣ требованія не такъ 
высоки 1 ’ :і

IV.

Тѣмъ временемъ создавалась легенда. Въ Индію 
давно проникъ слухъ о томъ, что появился человѣкъ 
(человѣкъ ли?), ведущій святую жизнь и защищаю
щій отъ угнетателей бѣдный индусскій народъ. Леген
да крѣпла съ каждымъ днемъ. Ростъ ея мнѣ непоня
тенъ, и я, конечно, не берусь сдѣлать его понятнымъ 
читателямъ. Дѣло происходитъ въ таинственной стра
нѣ, въ странѣ чудесъ. Скажу только, что чудеса начи
наютъ приписывать и самому Ганди: онъ исцѣляетъ 
больныхъ и воскрешаетъ мертвыхъ. По религіозному 
ученію индусовъ, Вишну, высшее божество Вселен
ной наряду съ Брамой и Сивой, нѣсколько разъ во
площался на землѣ, — въ видѣ рыбы, черепахи, ка
бана, льва, карлика, героя, Будды, бога Кришну. Вѣ
рующіе индусы ждутъ новаго земного воплощенія 
Вишну.

Гдѣ появились впервые картины, изображающія 
Ганди въ видѣ бога? Я этого не знаю. Забѣгая нѣ
сколько впередъ, скажу, что лѣтъ десять тому назадъ 
культъ Ганди въ странѣ съ шестой частью населенія 
всего міра достигъ высшаго предѣла. Въ ту пору 
жизнь индусовъ была особенно тяжела, и сотнями
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милліоновъ людей точно овладѣло изступленіе. «Въ 
декабрѣ 1921 года» — говоритъ біографъ, — «Націо
нальный Конгрессъ всей Индіи далъ Ганди полную 
власть, передалъ ему свои права съ правомъ назна
чить себѣ и преемника. Ганди становится безспорнымъ 
властелиномъ индусскаго народа. Онъ можетъ вы
звать политическую революцію. Онъ можетъ, если за
хочетъ, осуществить религіозную реформу».

Индусская интеллигенція не считала Ганди богомъ; 
но и она отдавала должное его святой жизни, его без
завѣтной энергіи и исключительнымъ качествамъ, ко
торыя, конечно, и споровъ вызывать не могутъ. Въ 
1922 году на свиданіе съ Ганди въ Ашрамъ прибылъ 
самъ Рабиндранатъ Тагоръ. Онъ не раздѣлялъ взгля
довъ новаго пророка, однако, относился къ нему съ 
чрезвычайнымъ почтеніемъ.

Въ древней книгѣ Упанишадъ есть стихъ о выс
шемъ свѣтломъ существѣ, разумъ и сердце котораго — 
драгоцѣнный даръ людямъ. Имя этому существу Ма
хатма (Великая Д уш а). Въ Индіи повидимому, любятъ 
прозвища, — Рабиндранатъ Тагоръ, напримѣръ, но
ситъ имя Гурудева («почтенный учитель»). Увидѣвъ 
Ганди, знаменитый поэтъ восторженно произнесъ упо
мянутый выше стихъ изъ Упанишадъ. Слово мгно
венно распространилось по Индіи, оттуда, позднѣе, 
по всему міру.

Мистера Ганди больше не была
Былъ Махатма.
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V.

Дѣятельность Ганди въ Индіи свелась, главнымъ 
образомъ, къ борьбѣ съ англійскимъ правительствомъ 
за «Swaraj» (самоуправленіе). Необыкновенно попу
лярная историческая формула «Свараджа» гораздо ко
роче, чѣмъ, напримѣръ, «Учредительное Собраніе на 
основѣ всеобщаго, равнаго, прямого и тайнаго избира
тельнаго права»; зато она и значительно менѣе опре
дѣленна. Одни понимали подъ Свараджемъ широкую 
автономію Индіи, другіе — права доминіона, третьи — 
полное отдѣленіе отъ британской имперіи (англичане 
же находятъ, что Индія, собственно, уже имѣетъ сва
раджъ). Можетъ быть, именно вслѣдствіе своей не
опредѣленности слово и сдѣлало блестящую карьеру. 
На немъ сходились всѣ индусскія партіи. Споръ меж
ду ними шелъ преимущественно о способахъ борьбы за 
освобожденіе.

И споръ, и борьба начались довольно давно. Міро
вая война чрезвычайно все осложнила. Среди индус
ской интеллигенціи мнѣнія раздѣлились, но отнюдь не 
по циммервальдской линіи. Н а томъ, что воевать Ин
діи надо, сходились люди разнаго образа мыслей. Во
просъ былъ: съ кѣмъ воевать? (такъ, приблизительно, 
вопросъ ставился еще въ Польшѣ и въ Ирландіи). Въ 
Индіи часть интеллигенціи разрѣшила вопросъ немед
ленно и традиціонно: разумѣется, воевать надо съ Ан
гліей, — болѣе благопріятнаго времени для этого быть 
не можетъ. И въ самомъ дѣлѣ императоръ Вильгельмъ
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сталъ въ 1914 году ярымъ свараджистомъ; германскій 
генеральный штабъ предлагалъ всяческую помощь ин
дусскимъ революціонерамъ.

Однако, громадное большинство индусовъ призна
ло, что воевать нужно съ нѣмцами. Послѣ сокрушенія 
германскаго милитаризма начнется новая эра свобо
ды для всѣхъ народовъ міра. Поэтому надо забыть 
счеты съ британскимъ правительствомъ. Свараджъ бу
детъ добытъ вмѣстѣ съ общимъ благоденствіемъ чело
вѣчества въ Берлинѣ (по болѣе кровожадной формулѣ: 
«на развалинахъ Берлина»). Хитрые индусскіе поли
тики, однако, требовали гарантій: «нужно, чтобъ бри
танское правительство обѣщало», и т. д.

Британское правительство обѣщало. Оно вообще 
не скупилось на обѣщанія во время міровой войны 
(какъ, впрочемъ, и другія правительства). Оно обѣ
щало Россіи Константинополь, мусульманамъ — пол
ную неприкосновенность халифата, сіонистамъ — ев
рейскій національный домъ въ Палестинѣ, и многимъ 
другимъ многое другое. Въ Индіи, наряду съ физиче
ски слабыми, почти небоеспособными народами, есть 
племена, представляющія собой превосходный боевой 
матеріалъ: сикхи, напримѣръ, по общему отзыву спе
ціалистовъ, принадлежатъ къ лучшимъ солдатамъ мі
ра (ихъ на западномъ фронтѣ посылали туда, гдѣ 
появлялась прусская гвардія).

Въ мартѣ 1918 года Людендорфъ прорвалъ ан
глійскій фронтъ у Арраса. 2-го апрѣля Ллойдъ- 
Джорджъ опубликовалъ «Воззваніе къ индусскому на
роду». Воззваніе было столь же неопредѣленное, сколь
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горячее; индусская конференція въ Дели истолковала 
его такъ: «дайте солдатъ и получите независимость».
Правда, «дайте солдатъ»----это было настоящее время,
а «получите независимость» — будущее. Но Индія съ 
энтузіазмомъ отвѣтила на воззваніе новымъ массо
вымъ наборомъ добровольцевъ. Въ общей сложности, 
она послала на западный фронтъ восемьсотъ тысячъ 
солдатъ1) (не считая четырехсотъ тысячъ военныхъ 
рабочихъ), и это обошлось ей въ сто пятьдесятъ мил
ліоновъ фунтовъ стерлинговъ.

Душою этого дѣла былъ Ганди. Война вспыхнула 
какъ разъ тогда, когда онъ прибылъ въ Англію послѣ 
своей побѣды въ Южной Африкѣ. Онъ убѣдилъ жив
шихъ въ Лондонѣ индусовъ въ томъ, что долгъ пред
писываетъ имъ принять участіе въ войнѣ на сторонѣ 
англичанъ, и самъ сталъ во главѣ вспомогательнаго 
санитарнаго отряда, — впрочемъ, тяжелая болѣзнь 
заставила его вернуться въ Индію уже въ декабрѣ 
1914 года. Нѣсколько позднѣе у него возникли поли
тическія сомнѣнія: газеты сообщили, что между Англі
ей и Италіей заключенъ тайный договоръ. Это очень 
огорчило Ганди: если договоръ тайный, то, можетъ 
быть, въ немъ есть что-либо дурное или своекорыст
ное? Онъ подѣлился своими мнѣніями съ вице-коро
лемъ Индіи. Вице-король совершенно его успокоилъ.

Можно, конечно, и по сей день спорить, какая так
тика въ ту пору войны наиболѣе соотвѣтствовала ин- *)

*) Sir Thomas W. Holderness. India’s arduos Journey, 
p. 315. —• По индусскимъ источникамъ, число солдатъ, отправ
ленныхъ Индіей въ Европу, было еще больше: 985 тысячъ.
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Тересамъ индусскаго народа. Съ общей, европейской и 
міровой точки зрѣнія правильной была союзная оріен
тація. Пожалуй, она была правильной и съ частной 
индусской точки зрѣнія, — хотя бы ужъ потому, что 
ея противники, какъ Пилсудскій, «поставили на про
игравшую лошадь». Но во всякомъ случаѣ съ точки 
зрѣнія самого Ганди и его религіозно-философскаго 
ученія, все, что онъ дѣлалъ въ пору міровой войны, 
было чистѣйшей безсмыслицей или даже нѣкоторымъ 
подобіемъ интеллектуальнаго самоубійства. Непротив
леніе злу насиліемъ не слишкомъ примѣнялось въ Ев
ропѣ въ 1914 — 18 гг. Вообще Сатіаграха тутъ была 
совершенно ни при чемъ.

Впослѣдствіи Ганди объяснялъ свои дѣйствія тѣмъ, 
что онъ въ ту пору себя чувствовалъ гражданиномъ 
Великобританіи. Позднѣе, по его словамъ, онъ уви
дѣлъ, что ошибся: индусы не граждане, а паріи Бри
танской Имперіи. «Мои глаза открылись», — писалъ 
Ганди черезъ три года послѣ окончанія войны и пос
лѣ того, какъ англійское правительство разъяснило, 
что Индія, собственно, уже имѣетъ Свараджъ, и что, 
къ сожалѣнію, по разнымъ обстоятельствамъ, ничего 
больше сдѣлать въ настоящее время нельзя*).

Теперь это у Ганди больное мѣсто, въ которое не
измѣнно тычутъ его враги. Они находятъ, что глаза 
махатмы открылись нѣсколько позднѣе, чѣмъ можно 
было бы желать. — «Зачѣмъ мы вообще сунулись

4) Черчилль еще недавно сказалъ, что Англія обѣщала 
Индіи не права доминіона, а только одинаковый съ доминіона
ми почетъ.
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въ міровую войну? — спрашиваютъ враги Ганди. — 
Намъ ее истолковала по своему нація, не пользую
щаяся репутаціей большой прямоты и искренности, и 
мы сдуру приняли англійскую версію войны. Мы по
шли воевать съ нѣмцами, которые намъ никакого зла 
не сдѣлали, — пошли выручать англичанъ, отъ кото
рыхъ никогда не видѣли ничего, кромѣ зла».

Противники Ганди указывали и на то, что опытъ 
міровой войны былъ въ его дѣятельности не первымъ: 
въ пору трансваальской войны онъ также стоялъ за 
англичанъ, хотя признавалъ, что право на сторонѣ бу
ровъ. По мнѣнію Ганди, индусовъ одинаково угне
тали и буры, и англичане; однако, индусы должны 
были предварительно попытаться убѣдить Англію, что 
ей не слѣдуетъ воевать съ бурами; а такъ какъ они 
этого не сдѣлали, то, какъ граждане британской импе
ріи, они обязаны, и т. д. Были у него и другіе доводы, 
— я привожу наиболѣе характерный. И тогда, какъ 
теперь, политическая діалектика Ганди у европейцевъ 
должна была вызывать нѣкоторое чувство неловко
сти, — за себя или за него, это ужъ каждый рѣшитъ 
по своему.

Впрочемъ, ссылка враговъ на то, что Ганди обманы
вали и прежде, его никакъ смутить не могла 
бы: онъ самъ писалъ, что сторонникъ Сатіаграхи дол
женъ и въ двадцать первый разъ повѣрить человѣку, 
обманувшему его двадцать разъ. Будемъ надѣяться, 
что ужъ въ 22-й разъ махатму не обманутъ, — если 
вообще здѣсь можно говорить объ обманѣ. Какъ бы 
то ни было, споръ индусовъ о прошлогодней оріен
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таціи насъ вообще мало интересуетъ. Важнѣе мораль
но-философская драма самого Ганди. Ошибся ли онъ 
въ оріентаціи или не ошибся, — куда же дѣвалась 
Сатіаграха?

VI.

Зато Сатіаграха примѣнялась послѣ войны въ 
борьбѣ съ англійскимъ правительствомъ за Свараджъ. 
Разсказывать исторію этой борьбы не стоитъ, — она 
ничѣмъ не отличалась отъ борьбы съ бурами. Сказка 
про бѣлаго бычка, развязки которой мы и по сей день 
не знаемъ. Непротивленіе злу насиліемъ, неучастіе въ 
злѣ... Неучастіе въ злѣ шло такъ далеко, что, по на
ставленію Ганди, индусы взяли своихъ дѣтей изъ ан
глійскихъ школъ. Противъ этого рѣшительно выска
зался Рабиндранатъ Тагоръ. Онъ не безъ основанія 
говорилъ, что, если хорошей индусской школы нѣтъ, 
то нельзя отказываться отъ англійской. На это Ганди 
отвѣчалъ критикой англійскаго воспитанія и европей
ской культуры вообще.

Изъ проповѣди неучастія въ злѣ выросла идея бой
кота британскихъ товаровъ. Появилась знаменитая 
прялка, Ганди рекомендовалъ заняться пряжей всѣмъ 
индусамъ. Этотъ совѣтъ онъ далъ проституткамъ, на 
митингѣ которыхъ, не безъ театральности, появился 
въ 1921 г., — идея не блистала оригинальностью: у 
насъ въ свое время, если не въ жизни, то въ повѣ
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стяхъ съ честнымъ направленіемъ, студенты покупали 
для «падшихъ созданій» швейныя машины. И то же 
самое Ганди предписалъ Рабиндранату Тагору: «Всѣ 
должны прясть. Пустъ займется пряжей и Тагоръ! 
Таковъ долгъ этого дня, а о завтрашнемъ подумаетъ 
Господь Богъ».

Все это было элементарно, — конечно, превышало 
средній уровень европейской политической элементар
ности. Было бы безполезно спрашивать Ганди объ его 
отношеніи къ республикѣ, къ монархіи, къ диктатурѣ, 
къ соціализму. О большевикахъ онъ въ свое время 
высказывался рѣзко-отрицательно. Въ послѣднее вре
мя — быть можетъ, подъ вліяніемъ Ром. Роллана — 
онъ сталъ сдержаннѣе и въ оцѣнкѣ большевиковъ. По 
крайней мѣрѣ, въ Парижѣ онъ уклонился отъ отвѣта 
на вопросъ о своемъ отношеніи къ совѣтскому строю, 
сославшись на незнакомство съ предметомъ. Вѣроятно, 
онъ все-таки кое-что о совѣтскомъ строѣ слышалъ'^ 
Въ крайнемъ случаѣ, онъ могъ намъ посовѣтовать 
бороться съ большевиками посредствомъ Сатіаграхи, 
и мы его поблагодарили бы за этотъ цѣнный совѣтъ.

Впрочемъ, результаты проповѣди Ганди были до
вольно неожиданные. Такъ, напримѣръ, въ Индіи ан
гличане могли бы философски относиться къ Сатіагра- 
хѣ, если-бъ гандисты ее выполняли совершенно точно. 
«Неучастіе въ злѣ» имѣетъ непріятныя стороны: въ 
нетребовательной странѣ, какъ Индія, прялка серьезно 
конкуррируетъ съ Манчестеромъ. Но энтузіазмъ прялки 
можетъ пройти, Манчестеръ можетъ приспособиться. 
А  противъ «непротивленія злу насиліемъ» англичане,
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навѣрное, ничего не имѣютъ. Бенгальскіе террористы 
безпокоятъ ихъ гораздо больше. Однако, не всѣ ин
дусы понимали Ганди правильно. Онъ ѣздилъ по Ин
діи, — то въ поѣздѣ, то въ телѣжкѣ, то верхомъ 
на слонѣ, — собиралъ народъ и говорилъ рѣчи. Въ 
этихъ рѣчахъ махатма объяснялъ индусамъ, сколь га
докъ англійскій «сатана», — а затѣмъ призывалъ ихъ 
относиться къ сатанѣ любовно, какъ къ заблуждаю
щемуся брату. Но вторая часть завѣта Ганди имѣла 
гораздо меньше успѣха, чѣмъ первая. Онъ самъ гово
ритъ, что ему «было трудно заинтересовать народъ 
мирной стороной Сатіаграхи». И зъ проповѣди «непро
тивленія» выростало «противленіе». Махатма въ сво
ихъ рѣчахъ горячо осуждалъ индусскихъ террористовъ, 
— а ихъ число отъ его рѣчей увеличивалось не по 
днямъ, а по часамъ. Въ Пидхуни, въ Ахмедабадѣ ре
зультаты проповѣди непротивленія были таковы, что 
самъ Ганди пришелъ въ ужасъ и, со свойственной ему 
добросовѣстностью, признался въ своей «гималайской 
ошибкѣ» («гималайской» — по размѣру): его слуша
тели были недостаточно подготовлены къ Сатіаграхѣ.

Никто не можетъ требовать отъ англичанъ, чтобы 
они ради Сатіаграхи развалили британскую имперію. 
По всей вѣроятности, они правы и въ томъ, что, въ 
случаѣ ихъ ухода, въ Индіи наступитъ полный хаосъ. 
Со всѣми своими тяжкими недостатками, вѣковая ан
глійская политика выполняетъ ту же цивилизаторскую 
миссію въ южной Азіи, какую вѣковая русская поли
тика выполняла въ сѣверной. Было бы, конечно, го
раздо лучше, если-бъ въ колоніальной дѣятельности
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англичанъ понятіе высшей расы смѣнилось понятіемъ 
высшей цивилизаціи, — въ этомъ они могли бы по
слѣдовать примѣру французовъ. Во Франціи назначе
ніе негра министромъ ни у кого особеннаго интереса 
не вызвало, и случилось оно при самомъ «буржуаз
номъ» кабинетѣ, — въ Англіи ни Макдональдъ, ни 
Гендерсонъ негра никогда въ кабинетъ не пригласили 
бы. Въ частности по отношенію къ Ганди, политика 
британскаго правительства не отличалась большой вы
держанностью: его приглашали то во дворецъ, то въ 
тюрьму.

Въ февралѣ 1922 года махатма напечаталъ статью, 
въ которой говорилъ ’о «кровавыхъ когтяхъ» англи
чанъ: «Британская имперія, покоящаяся на организо
ванной эксплоатаціи физически-слабѣйшихъ народовъ 
земли и на условномъ демонстрированіи грубой силы, 
не можетъ существовать, если только міромъ правитъ 
справедливый Творецъ». Такъ писалъ Ганди. Правда, 
статья его заканчивалась очередной мольбой о томъ, 
чтобы Провидѣніе удержало индусовъ отъ насиль
ственныхъ дѣйствій противъ англичанъ. Однако, ан
глійскія власти не вытерпѣли и арестовали махатму. 
Онъ былъ преданъ суду по обвиненію въ «возбужденіи 
въ индусскомъ народѣ ненависти и презрѣнія къ за
конному правительству Его Величества».

Судъ надъ Ганди былъ довольно своеобразный. 
Отъ защитника онъ отказался, изложилъ въ своей рѣ
чи идеи Сатіаграхи, подтвердилъ свою полную вѣр
ность имъ и требовалъ для себя высшаго наказанія. 
Однако, судья Брумсфильдъ не счелъ возможнымъ
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согласиться съ подсудимымъ. — «Я не могу дѣлать 
видъ», — сказалъ судья, — «будто я не знаю, что въ 
глазахъ милліоновъ людей вы великій вождь и великій 
патріотъ. Даже люди, расходящіеся съ вами во взгля
дахъ, видятъ въ васъ человѣка высокаго идеала, благо
родной и даже святой жизни». Разсыпался въ похва
лахъ Ганди и прокуроръ. «Что вы скажете», — спро
силъ въ заключеніе судья, — «если я приговорю васъ 
къ шести годамъ тюрьмы? Не будете ли вы считать, 
что это неразумно?» Ганди, дѣйствительно, находилъ, 
что это неразумно: онъ требовалъ больше. Оригиналь
ный процессъ тѣмъ и кончился. При выходѣ изъ зда
нія суда къ ногамъ махатмы повалилась толпа инду
совъ. Они искали его взгляда, — это называется 
«даршанъ».

Потомъ его выпустили на свободу. Потомъ... Впро
чемъ, больше ничего важнаго съ той поры и не бы
ло *). Индусскій возъ стоитъ на томъ же мѣстѣ. 
Махатма Ганди требуетъ Свараджа, британское пра
вительство отвѣчаетъ, что Индія, собственно, уже 
имѣетъ Свараджъ. Эти переговоры могутъ еще про
должаться довольно долго. Приходъ къ власти въ 
Англіи перваго соціалистическаго кабинета чрезвы
чайно обрадовалъ индусовъ. Приходъ къ власти вто
рого соціалистическаго кабинета тоже ихъ обрадовалъ, 
но, вѣроятно, нѣсколько меньше: Макдональдъ твердо 
обѣщаетъ Индіи Свараджъ — всякій разъ какъ ока
зывается въ оппозиціи. Такъ, 24 мая 1928 года онъ

*) Въ настоящее время, какъ извѣстно, Ганди находится 
въ тюрьмѣ.
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заявилъ, что предоставленіе Индіи правъ доминіона 
будетъ «однимъ изъ первыхъ дѣлъ рабочаго прави
тельства» 1) . Нѣсколько раньше Макдональдъ, должно 
быть сгоряча, обѣщалъ Индіи даже независимость* 2 3 * * * *) . 
Теперь онъ, повидимому, находитъ, что Индія, соб
ственно, уже имѣетъ Свараджъ.

Однако, строго осуждать британское прави
тельство отнюдь не приходится, и нужно при
знать, что въ самое послѣднее время его 
моральное положеніе въ индійскомъ вопросѣ стало го
раздо лучше: на Конференціи Круглаго Стола Ганди 
не удалось добиться соглашенія ни съ мусульманами, 
ни съ нечистыми. Махатма какъ-то сказалъ, что въ 
будущей жизни онъ хотѣлъ бы родиться паріемъ. Но 
въ этой жизни онъ съ паріями такъ и не сговорился. 
З а  политико-юридическимъ споромъ, конечно, крылся 
тотъ же индійскій діалогъ: — «А согласился ли бы 
махатма за однимъ столомъ обѣдать съ нечистыми?.. 
— «Зачѣмъ же непремѣнно обѣдать за однимъ сто
ломъ?...» Надо, впрочемъ, думать, что препятствовалъ 
соглашенію не самъ Ганди. З а  нимъ народныя массы, 
и ему надо считаться съ предразсудками народныхъ 
массъ8). Эта Конференція Круглаго Стола, съ ея за

r) I. Т. Sunderland. India in Bondage, p. 481.
2) Daily Herald, 17 октября 1927 г.
3) Разобраться въ кастовыхъ отношеніяхъ Индіи нѣтъ ни

какой возможности. Достаточно сказать, что есть могуще
ственные князья, принадлежащіе къ низшимъ кастамъ (разу
мѣется, не къ нечистымъ). Такъ, напримѣръ, самъ магараджа
Бародскій принадлежитъ къ послѣдней изъ четырехъ глав
ныхъ кастъ. Онъ — «судра», — вотъ какъ если бы въ
Россіи царь былъ по сословію мѣщаниномъ или купцомъ вто
рой гильдіи.
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кулисными переговорами и нескончаемыми діалогами, 
съ гнѣвными ультиматумами и «послѣдними сроками», 
порою принимала комическій характеръ. Во всякомъ 
случаѣ, то обстоятельство, что мусульмане и паріи 
искали у британскаго правительства защиты отъ «го
сподствующей національности», представленной въ лицѣ 
Ганди, не могло способствовать престижу махатмы. 
Высокая политика, — «совсѣмъ, какъ въ Версалѣ», 
— ему явно не удается.

VII.

Небольшой домъ-особнякъ на улицѣ Найтсбриджъ. 
Этотъ домъ почитатели сняли для махатмы на время 
его пребыванія въ Лондонѣ. Мы входимъ. Средній 
англійскій hall, — относительный комфортъ безъ осо
быхъ претензій на роскошь. Каминъ, кожаныя крес
ла, на стѣнахъ портреты старыхъ англичанъ. Индус
ская барышня стучитъ на машинкѣ за маленькимъ сто
ломъ. Индусскіе секретари шепчутся, безпокойно огля
дываясь по сторонамъ. Здѣсь же сынъ Ганди, моло
дой человѣкъ болѣзненнаго вида. Всѣ индусы въ на
ціональныхъ костюмахъ, — у гвардіи махатмы какъ бы 
свой мундиръ. Рѣзко выдѣляется среди нихъ плотный 
крѣпкій человѣкъ весьма англійскаго вида. Онъ раз
валился въ креслѣ у камина и скучающимъ взглядомъ 
окидываетъ вновь входящихъ людей. Видъ у него от
рѣшенный отъ міра: и люди въ холлѣ, да и все вообще
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на землѣ, ему совершенно чуждо. Это приставленный 
къ Ганди видный сыщикъ Скотландъ~Ярда. Его оффи
ціальное назначеніе — охранять махатму отъ враговъ. 
Не поручусь, конечно, что онъ не интересуется и нѣко
торыми друзьями махатмы. Можетъ быть, начальству 
интересно, — какіе люди ходятъ къ дорогому индус
скому гостю.

Къ американскому журналисту выходитъ красивая 
дама въ индусскомъ нарядѣ, — развѣ только опытный 
человѣкъ съ перваго взгляда сказалъ бы, что она ан
гличанка: у нея и цвѣтъ лица почти такой же, какъ у 
находящихся въ холлѣ индусовъ. Это знаменитая 
миссъ Сладъ.

Американскій журналистъ меня представляетъ. 
Миссъ Сладъ очень любезна. Проситъ извинить, что 
вышла въ такомъ костюмѣ. Этого я не понялъ, но 
потомъ мнѣ объяснилъ бывшій съ нами англійскій пи
сатель: индусская форма миссъ Сладъ была, въ виду 
утренняго часа, не полная, — чего-то индусскаго на 
ней не хватало.

... — Къ сожалѣнію, это совершенно невозможно. 
Махатмаджи сейчасъ уѣзжаетъ, сію минуту. Ровно въ 
одиннадцать часовъ махатмаджи долженъ быть...

Миссъ Сладъ называетъ мѣсто, гдѣ долженъ быть 
въ одиннадцать махатмаджи. Что такое махатмаджи? 
Оказывается, приставка джи въ концѣ слова выража
етъ особую нѣжность. Такъ какъ прозвище «махатма» 
означаетъ: «великая душа», то «махатмаджи», очевид
но, нужно переводить «дорогая великая душа», «вели
кая душенька» или какъ-нибудь въ этомъ родѣ (въ
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ближайшемъ окруженіи Ганди называютъ «Вари» — 
«отецъ»).

— Но я васъ представлю здѣсь при выходѣ, — 
утѣшаетъ меня миссъ Слэдъ. — Махатма сейчасъ прой
детъ...

Миссъ Слэдъ поднимается по лѣсенкѣ въ кабинетъ 
Ганди... Какая тема эта женщина одновременно для 
Толстого и для Вербицкой, для Достоевскаго и для 
Колеттъ Иверъ! Миссъ Слэдъ — дочь англійскаго ад
мирала; она принадлежала къ высшему англійскому об
ществу и въ ранней молодости, по классическому вы
раженію, «вела свѣтскій, разсѣянный образъ жизни». 
Какъ-то ночью, вернувшись домой съ бала, миссъ 
Слэдъ что-то прочла о Ганди. Это ее потрясло. Она 
рѣшила посвятить всю жизнь служенію махатмѣ и его 
дѣлу. Несмотря на уговоры самого Ганди, миссъ 
Слэдъ бросила семью и родину, опростилась, теперь 
считаетъ себя индуской и обижается, если ей напоми
наютъ объ ея англійскомъ происхожденіи. Отъ паля
щаго индійскаго зноя ея лицо стало бронзовымъ, и, 
по словамъ одного изъ писавшихъ о ней англичанъ, 
«выдаетъ ее только говоръ, тотчасъ безошибочно 
признаваемый говоръ правящихъ классовъ Англіи», 
— отъ меня ускользаютъ эти оттѣнки англійской рѣчи 
и акцента.

Въ передней дома волненіе. Выходныя двери рас
крываются настежь. Къ нимъ подкатываетъ автомо
биль. Съ озабоченнымъ видомъ пробѣгаетъ нѣсколько 
человѣкъ индусовъ. Секретарь внизу встаетъ. Медлен
но, лѣниво поднимается съ кресла сыщикъ.
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Въ холлъ вбѣгаетъ старый человѣкъ; на немъ нѣтъ 
ничего, кромѣ набедренной повязки. Надо ли описы~ 
ватъ его наружность и костюмъ? Внѣшность Ганди 
извѣстна теперь каждому, какъ извѣстны всему міру1) 
физіономія и шляпа Шарло. Больше всего поражаетъ 
необычайная худоба махатмы* 2) . Его ноги — двѣ спич
ки, воткнутыя въ сандаліи. Первое впечатлѣніе, какъ 
такой человѣкъ можетъ жить? А  второе — необыкно
венная подвижность этого неестественно худого, сла
баго человѣка.

Я представлялъ себѣ махатму сидящимъ въ своей 
келіи съ поджатыми ногами на цыновкѣ. Такимъ, дѣй
ствительно, я его позднѣе и увидѣлъ въ Парижѣ, — 
только вмѣсто цыновки была кафедра, а вмѣсто келіи 
«Мажикъ-Сити». Но здѣсь, у себя дома, онъ былъ 
весь въ движеніи. Ганди не вошелъ, а именно вбѣжалъ 
въ переднюю, смѣясь и что-то повторяя на бѣгу. Тем
ные непроницаемые глаза бѣгали за огромными стек
лами очковъ. Болтались часы, — тоже диковинка при 
столь диковинномъ костюмѣ. Онъ носитъ этотъ ко-

*) За исключеніемъ самого Ганди. Чаплинъ посѣтилъ его 
въ Лондонѣ, и при ихъ свиданіи выяснилось, что махатма ни
когда въ кинематографѣ не былъ.

2) Ганди вѣситъ сорокъ пять килограммовъ, — результатъ 
питанія лимонами и козьимъ молокомъ. Онъ вдобавокъ разъ 
въ недѣлю не ѣсть ничего, а не такъ давно, постился двад
цать одинъ день для того, чтобы примирить индусовъ съ 
магометанами. Таково его правило: передъ серьезными дѣлами 
серьезный постъ. Въ свое время, услышавъ о 14 пунктахъ 
Вильсона, махатма спросилъ американскхъ журналистовъ, 
сколько времени постился президентъ передъ выработкой 
каждаго изъ этихъ пунктовъ. Не знаю, могли ли американскіе 
журналисты дать ему надежныя завѣренія относительно по
стовъ Вудро Вильсона.
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СТЮМЪ ДЛЯ того, чтобы слиться съ индусскимъ наро
домъ. Но индусскій народъ живетъ подъ тропическимъ 
солнцемъ, а здѣсь Лондонъ, холодное осеннее утро, 
двери холла открыты настежь.

Махатма останавливается на бѣгу передъ американ
скимъ журналистомъ. Онъ трясется отъ холода и, ви
димо, съ трудомъ сдерживаетъ смѣхъ. Почему онъ 
смѣется? З а  нимъ идетъ его Эккерманъ — Эндрьюсъ, 
бывшій англійскій пасторъ, такъ же, какъ и миссъ 
Слэдъ, посвятившій свою жизнь Ганди1)* Едва ли 
этотъ человѣкъ, очень мало похожій на весельчака, 
такъ разсмѣшилъ махатму?

Не могу разсказать ничего поучительнаго о своей 
бесѣдѣ съ Ганди. Онъ произнесъ нѣсколько словъ, 
все такъ же трясясь отъ холода и сдерживая душившій 
его смѣхъ. Но, по совѣсти, я не слишкомъ сожалѣю 
о томъ, что не имѣлъ съ нимъ разговора. Общія 
мѣста, которыя могъ бы сказать Ганди о Сва
раджѣ или о Сатіаграхѣ, ничего не добавили бы къ его 
книгамъ и весьма мало меня интересуютъ. Мѣсяцемъ 
позднѣе въ Парижѣ онъ прочелъ цѣлую лекцію и за
тѣмъ долго отвѣчалъ на вопросы, — любой второ
сортный толстовецъ могъ сказать то, что говорилъ Ма

хатма. А  вотъ увидѣть его вблизи было интересно. 
Нѣтъ, на аскетовъ-отшельниковъ Риберы онъ не по
хожъ нисколько.

*) У махатмы есть горячіе поклонники и среди англичанъ, 
чуждыхъ ему по взглядамъ. Такъ въ ту пору, когда онъ ле
жалъ въ Іеравадской больницѣ, туда ежедневно приходилъ 
старый англійскій офицеръ: справлялся о состояніи больного 
и оставлялъ всякій разъ букетъ цвѣтовъ.
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Онъ еще разъ пожимаетъ руку и, ежась и вздраги
вая, бѣжитъ къ выходу. Н а улицѣ одни индусы быстро 
закутываютъ его въ бѣлый «хаддаръ», тоже нынѣ из
вѣстный всему свѣту; другіе почтительно усаживаютъ 
махатму въ автомобиль. З а  Ганди садится мрачный 
Эндрьюсъ. Рядомъ съ шофферомъ уже сидитъ отрѣ
шившійся отъ міра сыщикъ. Н а улицѣ выростаютъ въ 
довольно большомъ числѣ гиганты-городовые, — гдѣ 
же они были до того? Вокругъ подъѣзда мгновенно со
бирается толпа. Автомобиль отъѣзжаетъ. Старикъ 
въ бѣлой мантіи что-то говоритъ Эндрьюсу, оживлен
но жестикулируя и смѣясь, все смѣясь... Отчего такъ 
весело этому необыкновенному человѣку? Или въ са
момъ дѣлѣ онъ счастливъ, несмотря на свою ка
торжную жизнь?

VIII.

Ганди, конечно, исключительное явленіе. Его высо
кія нравственныя качества, рѣдкая сила воли, совер
шенное безкорыстіе (во всѣхъ смыслахъ этого слова), 
беззавѣтная преданность индусскому дѣлу никакихъ 
сомнѣній вызывать не могутъ. Трудно было бы отри
цать и умственныя качества махатмы: безъ нихъ онъ, 
вѣроятно, не могъ бы въ теченіе десятилѣтій сохра
нять то положеніе, которое онъ пріобрѣлъ у себя на 
родинѣ. Со всѣмъ тѣмъ, умственный кругозоръ Ганди 
чуждъ и непонятенъ громадному большинству совре
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менныхъ людей. Въ своихъ политическихъ книгахъ онъ 
разсказываетъ, что его и по сей день волнуютъ безыс
ходныя мысли: напримѣръ, можно ли ему пить козье 
молоко? — «Я постоянно себя спрашиваю, когда же я 
откажусь отъ молока», — пишетъ онъ въ сво
ихъ воспоминаніяхъ. — «Все не могу отказаться отъ 
этого соблазна»... Нѣсколько лѣтъ тому назадъ Ганди 
согрѣшилъ еще хуже: жена соблазнила его необыкно
веннымъ лакомствомъ, — приготовила для него овся
ную настойку на прованскомъ маслѣ. Онъ съѣлъ это 
дивное блюдо, «чтобы сдѣлать удовольствіе женѣ и на
сладиться». — «Однако, дьяволъ только этого и 
ждалъ» : за грѣхъ чревоугодія махатму постигла тяжкая 
болѣзнь, — « я  отказался отъ всякаго леченія, желая 
искупить свое безумство». Въ пору выздоровленія 
индусскій врачъ убѣждалъ Ганди питаться сырыми яй
цами, но объ этомъ махатма не хотѣлъ и слышать, хо
тя ему обѣщали достать на рынкѣ «неоплодотворенныя 
яйца»1). У него образовался аппендицитъ, и пришлось 
сдѣлать операцію. Это было еще худшимъ грѣхомъ. 
У Ганди среди старыхъ индусовъ есть и такіе друзья, 
которые, повидимому, считаютъ его сибаритомъ и про
жигателемъ жизни. По крайней мѣрѣ, одинъ изъ нихъ, 
старикъ-браманъ (его самъ Эндрьюсъ называетъ аске
томъ) прислалъ Ганди гнѣвное письмо: вмѣсто того, *)

*) Добавлю, что такъ же онъ относится и къ своей семьѣ. 
Во время тяжелой болѣзни своей жены Ганди рѣшительно от
клонилъ требованія врача, настаивавшаго на томъ, чтобы 
больная питалась мяснымъ бульономъ. Онъ заявилъ, что 
предпочитаетъ смерть жены такому грѣху. Госпожа Ганди со
вершенно съ нимъ согласилась: «Лучше умру, чѣмъ оскверню 
свое тѣло такимъ ужасомъ», — сказала она.
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чтобы рѣшиться на грѣхъ операціи, махатма могъ бы 
удалиться въ какую-либо уединенную пещеру и тамъ 
силой духа преодолѣть слабость тѣла. Ганди и самъ 
соглашался со старикомъ, что такъ было бы гораздо 
лучше. — «Да, я виноватъ», — писалъ онъ въ отвѣтъ 
браману, — «но, къ несчастью для меня, я далекъ отъ 
совершенства... Признаю, что мое согласіе на опера
цію было душевной слабостью».

Безполезно долго останавливаться на этой темѣ. 
Все мышленіе Ганди элементарно и гиперболично, — 
вотъ ужъ истинно «гималайское» мышленіе. Онъ съ 
восторгомъ цитируетъ изреченіе санскритской книги, 
изъ котораго можно сдѣлать выводъ, что отъ «чрево
угодія» до потери разсудка и до всевозможныхъ ужа
совъ только одинъ шагъ. Не скрываю, такія страни
цы нѣсколько раздражаютъ, — въ особенности пото
му, что обо всемъ этомъ разсказывается такъ обсто
ятельно и длинно: какое намъ дѣло до внутренней 
борьбы махатмы съ соблазнами молока и овсяной 
настойки на прованскомъ маслѣ?

Трагедія же этого человѣка въ томъ, что онъ сталъ 
заниматься политикой. Ни его характеръ, ни взгляды, 
ни способы дѣйствій не были для нея предназначены 
ни въ какой мѣрѣ. Надо ли говорить, что въ едино
борствѣ съ Ллойдъ-Джорджемъ или даже съ Макдо
нальдомъ Ганди имѣлъ мало шансовъ на успѣхъ? Его 
восторженный біографъ Ромэнъ Ролланъ оскорбилъ 
махатму сравненіемъ съ Ленинымъ: «для Ганди, какъ 
для Ленина, какъ для любой высокой души (ихъ вѣдь 
немного), я это ты». Ленинъ сюда приплетенъ явно
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для красоты слога, — на это и отвѣчать нечего. Но 
къ Ганди слова «высокая душа», конечно, могутъ быть 
отнесены съ полнымъ правомъ. Махатма самъ сказалъ, 
что его цѣлью въ жизни является «Мокша», — «себя 
свести къ нулю и взглянуть въ лицо Господу». Какъ 
перевести на политическій языкъ эти слова? Какъ 
подвести итогъ политической дѣятельности Ганди? 
Вѣдь тѣ скромныя завоеванія, которыя связываются 
съ его именемъ, сдѣланы либо другими вопреки ему, 
либо имъ самимъ вопреки Сатіаграхѣ. Первый въ исто
ріи опытъ приложенія толстовства къ политикѣ ока
зался полной неудачей, — таковъ соціально-философ
скій результатъ гандизма. Правда, создалась легенда. 
Думаю, однако, что и она идетъ къ концу: никакая ле
генда не выдержитъ двухъ-трехъ Конференцій Круг
лаго Стола.



Д Е  В А Л ЕРА

I.

Настоящую статью слѣдовало бы назвать иначе: 
де-Валера лишь третье дѣйствіе драмы — одной изъ 
самыхъ мрачныхъ и кровавыхъ драмъ послѣдняго вре~ 
мени. Въ ней многое непонятно и почти все ирра
ціонально. Если что показываетъ наглядно, какъ ма
ло мѣста занимаетъ разумъ въ политической дѣятель
ности людей, то пожалуй, скорѣе всего исторія партіи 
«Шинъ-фэнъ»1) .

Эта трагическая партія густо залита кровью сво
ихъ враговъ и сторонниковъ. Кровь лилась во имя 
національной культуры, во имя самоопредѣленія на
рода. Будущее покажетъ историческую участь этой 
идеи. Объ ея внутренней цѣнности я говорить не бу
ду, ибо нѣтъ тѣхъ аксіомъ, изъ которыхъ можно бы
ло бы тутъ исходить. *)

*) У насъ обычно пишутъ: «Синнъ-фейнъ». Эти слова 
значатъ: «мы сами».
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Ирраціоналенъ самый споръ: стоило ли «возрож
дать» ирландскую культуру, стоило ли возвращаться 
къ ней людямъ, воспитавшимся на культурѣ англій
ской? Этотъ споръ намъ достаточно ясенъ по вопросу 
объ Украинѣ и Россіи. Я знаю, спеціалисты высоко 
ставятъ культуру Ирландіи, — англійская уступаетъ ей 
въ древности. Но всякий безпристрастный человѣкъ 
долженъ признать,, что въ настоящее время, по срав
ненію съ несмѣтными богатствами англійской культу
ры, ирландская стоитъ недорого. Утверждать обрат
ное могутъ лишь ирландскіе мегаломаны. Однако, са
мо по себѣ, это обстоятельство спора не рѣшаетъ, ибо 
аксіомы спорящихъ разныя. «Mon verre n’est pas grand, 
mais je bois dans mon verre» — чѣмъ не аксіома? 
«Шинъ-фэнъ» — «мы сами», — вотъ одинъ идеалъ. 
«British Commonwealth» — свободный союзъ людей 
разныхъ и равноправныхъ національностей, объеди
ненныхъ сказочно-богатой культурой—другой идеалъ. 
«Всечеловѣкъ, гражданинъ міра» — третій идеалъ. 
Какъ сравнивать ихъ цѣнность? И въ логическомъ, и 
въ нравственномъ, и въ политическомъ смыслѣ, «все
человѣкъ» такъ же не обязателенъ, какъ «Шинъ- 
фэнъ». Въ послѣднія десятилѣтія жизнь идетъ по ли
ніи «небольшихъ стакановъ»; куда она придетъ, это 
другой вопросъ, и я имъ здѣсь заниматься не буду.

Въ ирландской трагедіи однако характеренъ не са
мый споръ, — онъ такой же, какъ въ Россіи, какъ во 
всѣхъ большихъ государствахъ (страны-счастливицы, 
почти однородныя по національному составу, какъ
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Франція, въ мірѣ считаны) < Зато особенно интерес
ны способы разрѣшенія этого спора въ новѣйшей ир
ландской исторіи. Здѣсь все смѣшалось: война, ин
тервенція, революція, терроръ, республика, монархія, 
независимость, федерація, — чего только не скопила 
жизнь, за двадцать лѣтъ, въ этой небольшой странѣ, 
съ населеніемъ въ пять милліоновъ человѣкъ!

II.

Именъ (Эдмундъ) де Валера родился въ 1882 го
ду въ Нью-Іоркѣ. Мать его была ирландка, отецъ 
испанецъ (по другимъ свѣдѣніямъ, мальтіецъ), по всей 
вѣроятности, еврейскаго происхожденія. Двухъ лѣтъ 
отроду де Валера лишился отца. Оставшаяся безъ 
средствъ мать отослала ребенка въ Ирландію, гдѣ 
онъ воспитывался, сначала на фермѣ у дяди, потомъ 
въ школѣ и въ университетѣ. У него оказались мате
матическія способности, и, по окончаніи университет
скаго курса, онъ сталъ въ Дублинѣ не то учителемъ, 
не то приватъ-доцентомъ математики.

Поверхностный выводъ напрашивался самъ собой, 
и его, конечно, дѣлали: «Де Валера математикъ и въ 
политикѣ», «для де Валера жизнь есть уравненіе», 
«де Валера все приноситъ въ жертву своимъ полити
ческимъ формуламъ», и т. д. Не вижу, въ чемъ ска
зывается непреклонно-математическій характеръ ума и 
дѣятельности де Валеры. Называютъ его обычно и
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идеалистомъ. Это тоже довольно условно и развѣ 
лишь отчасти вѣрно. Разумѣется, де Валера человѣкъ 
неподкупный и всю жизнь служилъ своей идеѣ. Но 
то же самое можно сказать о Ленинѣ. Я не очень 
вѣрю въ идеализмъ людей, годами жившихъ въ жар
кой кровавой банѣ. Де Валера принималъ ближайшее 
участіе въ двухъ гражданскихъ войнахъ, былъ глав
нымъ руководителемъ одной изъ нихъ. Психологія 
ирландскихъ событій 1916-1923 года очень мало на
поминала рыцарскую войну (если допустить, что ры
царская война вообще гдѣ-либо когда-либо происхо
дила). Во всякомъ случаѣ, въ Ирландіи не было 
«Messieurs les Anglais, tirez les premiers» — тамъ да
же и выдумать такую фразу было бы довольно труд
но. Въ апрѣлѣ 1920 года, въ пору первой граждан
ской войны, Коллинсъ, тогда ближайшій сподвижникъ 
де Валеры, а впослѣдствіи смертельный врагъ, уби
тый другими ближайшими сподвижниками, писалъ ны
нѣшнему главѣ ирландскаго правительства: «Я ни
когда не могъ бы подумать, что на свѣтѣ есть 
столько подлости, безчестности, козней, посредствен
ности и притворства».

Во всякомъ случаѣ ничто не предвѣщало бурной 
жизни де Валеры. Учитель гимназіи, да еще матема
тикъ! Казалось бы, подобная карьера не ведетъ ни 
къ баррикадамъ, ни къ войнѣ, ни къ террору. Этотъ 
человѣкъ, повидимому, поздно вспомнилъ о правилѣ: 
«Познай самого себя». Но и правило не такое ужъ 
простое.
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По внѣшности де Валера высокій, худой, несклад
ный человѣкъ съ утомленнымъ лицомъ восточнаго 
типа. По характеру онъ человѣкъ очень замкнутый, 
упрямый и мрачный. Близкіе къ нему люди какъ-то 
пытались вспомнить: пошутилъ ли когда-либо въ
жизни «Девъ»? Оказалось, никто не могъ похвастать, 
что хоть разъ слышалъ какую-нибудь его шутку. По- 
видимому, де Валера чрезвычайно тщеславенъ. Онъ 
изъ тѣхъ политическихъ дѣятелей, которые, вмѣсто 
«мы» или «наша замѣчательная партія» или «наше 
великое движеніе», предпочитаютъ для краткости го- 
горить просто «я», — разумѣется, не безъ компли
ментовъ. Пріемъ не безошибочно-вѣрный, но и дале
ко не безнадежный: надо присматриваться къ тѣмъ, 
кто его пускаетъ въ ходъ. Вначалѣ люди смѣются, 
потомъ перестаютъ смѣяться. Изъ множества пред
ставляющихся примѣровъ вспомнимъ хотя бы Гитле
ра, который на этомъ построилъ свою карьеру — и 
чуть-чуть не попалъ изъ маляровъ въ президенты. 
Бернардъ Шоу въ теченіе десятилѣтій повторялъ 
«Шекспиръ и я», «я и Ш експиръ»,— слава Богу, те
перь онъ Шекспиръ. Вильгельмъ II одну изъ своихъ 
рѣчей началъ словами: «Всемилостивѣйшій Богъ и я» 
(«Der gnädige Gott und ich»), — онъ вообще гово
рилъ о Господѣ Богѣ такъ, какъ генералъ-майоръ мо
жетъ говорить о генералъ-лейтенантѣ, — и тоже вы
ходило отлично въ теченіе двадцати пяти лѣтъ: — 
кто-жъ ему велѣлъ проиграть міровую войну?

Лѣтъ до 35 де Валера былъ весьма мало извѣ
стенъ у себя на родинѣ. Шинъ-фэнское движеніе бы-
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до создано другими. Главнымъ его создателемъ былъ 
журналистъ Гриффитъ, ставшій вождемъ партіи 
«Шинъ-фэнъ» (онъ же выдумалъ и самое слово) и 
впослѣдствіи главой ирландскаго правительства. Это 
былъ тоже совершенно безкорыстный человѣкъ. Ему 
судьба послала счастливый конецъ (особенно для ир
ландскаго политика): въ самый разгаръ гражданской 
войны, Гриффитъ за работой скоропостижно умеръ 
отъ разрыва сердца. Въ карманѣ у него нашли д в а  
п е н с а  — и больше ничего: ни въ бумажникѣ, ни въ 
ящикахъ стола, ни въ банкахъ, нигдѣ. Это все, что 
оставилъ въ наслѣдство женѣ и дѣтямъ глава ирланд
скаго правительства, создатель большой партіи, очень 
нашумѣвшей въ мірѣ.

Сразу видно, что мы не въ Европѣ. Мы въ Ирландіи.

I I I .

3-го августа 1914 года Джонъ Редмондъ, глава 
ирландской фракціи въ палатѣ общинъ, въ небольшой 
рѣчи торжественно обѣщалъ британскому народу 
«дружную, лойяльную и безусловную помощь Ирлан
діи въ дѣлѣ борьбы съ внѣшнимъ врагомъ». Палата 
общинъ покрыла бурными апплодисментами это заяв
леніе Редмонда. Оно было до нѣкоторой степени не
ожиданнымъ: отношенія англичанъ съ ирландцами въ 
ту пору (какъ, впрочемъ, и во всѣ времена) далеко ие
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отличались сердечностью. «Гомруль» все не могъ 
осуществиться: протестантскій Ульстеръ (провинція 
въ Сѣверной Ирландіи, населенная преимущественно 
потомками выходцевъ изъ Англіи) грозилъ возста
ніемъ.

Редмондъ до нѣкоторой степени сдержалъ слово: 
Ирландія дала британской арміи около 170 тысячъ 
добровольцевъ, — приблизительно столько, сколько 
могла дать по численности своего населенія, или лишь 
немногимъ меньше. Но, повидимому, энтузіазмъ ир
ландскихъ членовъ палаты объясняется неожидан
ностью первыхъ дней; во всѣхъ парламентахъ Евро
пы тогда цѣловались и обнимались, въ порывѣ такого 
же восторга, люди, органически не выносившіе другъ 
друга, — они уже давно болъше нигдѣ не обнимают
ся. Добавлю, что въ самой Ирландіи Редмонда и въ 
первые дни обнимали сравнительно мало. Скажемъ 
больше: его на всѣхъ ирландскихъ перекресткахъ ру
гали дуракомъ и идіотомъ. И даже люди, раздѣляв
шіе его настроеніе въ день объявленія войны, скоро 
постарались объ этомъ забыть. З а  ошибки или не
удачи партіи обычно отвѣчаетъ только вождь, — о 
немъ одномъ помнятъ, и собакъ на одномъ человѣкѣ 
вѣшать проще. Большинство ирландцевъ въ августѣ 
1914-го года склонялось къ мысли, что надо принять 
участіе въ войнѣ на еторонѣ союзниковъ. Но, по мнѣ
нію многихъ изъ нихъ, объятіямъ должна была пред
шествовать закулисная политическая подготовка (такъ 
оно въ нѣкоторыхъ парламентахъ и было). — «Поче
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му Редмондъ не поставилъ Англіи условій?» — спра
шивали съ негодованіемъ враги Редмонда, имѣя въ 
виду большую или меньшую самостоятельность Ир
ландіи.

Редмондъ отвѣчалъ, что благородный жестъ, сдѣ
ланный на извѣстныхъ условіяхъ, собственно пере
стаетъ быть благороднымъ жестомъ. Этотъ отвѣтъ, 
по мнѣнію враговъ, лишь подтверждалъ то, что они 
говорили. Какъ бы то ни было, рѣчь, сказанная Ред
мондомъ 3-го августа 1914 года, и устроенная ему 
англичанами овація совершенно погубили на родинѣ 
его долголѣтній огромный престижъ. Онъ потерялъ 
всякую популярность и вскорѣ умеръ, забытый и 
одинокій.

Одному полюсу соотвѣтствовалъ другой. Очень 
видный ирландецъ пришелъ въ то время къ прямо 
противоположному выводу. Онъ также находилъ, что 
Ирландіи слѣдуетъ вмѣшаться въ войну, но, по его 
мнѣнію, Ирландія должна была оказать «дружную, 
лойяльную и безусловную помощь» — Германіи.

Этотъ человѣкъ, впослѣдствіи столь трагически по
гибшій, былъ сэръ Роджеръ Кэзменть. Онъ является 
первымъ дѣйствіемъ той трехактной драмы, о кото
рой я говорилъ.
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IV.

По національности Кэзментъ былъ ирландецъ, по 
религіи — протестантъ. Онъ принадлежалъ въ старой 
семіъѣ «черныхъ протестантовъ», — такъ назывались 
въ великобританской исторіи лютые враги католиче
ской церкви, едва ли вообще считавшіе «папистовъ» 
людьми. Быть можетъ, вслѣдствіе этой семейной тра
диціи, Кэзменту было не по пути съ католической 
Ирландіей. Онъ состоялъ почти всю жизнь на англій
ской дипломатической службѣ преимущественно въ 
далекихъ частяхъ свѣта, въ Африкѣ, въ Южной Аме
рикѣ. Его очень высоко цѣнило министерство ино
странныхъ дѣлъ. Особенно выдвигалъ Кэзмента сэръ 
Эдуардъ Г рей, исходатайствовавшій для него и ти
тулъ. По общему отзыву, это былъ чрезвычайно по
рядочный, благородный и независимый человѣкъ. Его 
называли въ «Форенъ Оффисъ» «Баярдомъ»1) .

Одно дѣло создало ему, незадолго до войны, 
громкую и почетную извѣстность во всемъ мірѣ. Въ 
1911 году по европейской печати поползли темные 
слухи о каучуковыхъ плантаціяхъ Путумайо, въ Перу. 
Говорили, что тамъ рабочіе-туземцы живутъ въ ка
торжныхъ условіяхъ и работаютъ пятнадцать часовъ 
въ день, что ихъ подвергаютъ всевозможнымъ истяза
ніямъ и даже казнятъ безъ суда. Эту каучуковую до
лину назвали «Чортовымъ Раемъ».

Времена были не столь безчувственныя, какъ ны
нѣшнія. Печать начала кампанію противъ администра- *)

*) Redmond Howard. Sir R. Casement, p. 12.
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ціи общества Путумайо. Перуанское общество рабо
тало преимущественно на англійскія деньги, — въ не
го было вложено около 150 милліоновъ фунтовъ бри
танскаго капитала (дивиденды доходили до 25 % ) .  

Правительство Асквита постановило произвести раз
слѣдованіе. Грей поручилъ его «Баярду». Кэзментъ 
съѣздилъ въ «Чортовъ Рай» и представилъ прави
тельству ужасающій докладъ. По его даннымъ выхо
дило, что въ Путумайо было забито и загублено, за 
десять лѣтъ, тридцать тысячъ туземцевъ! Докладъ 
былъ таковъ, что британское правительство долго не 
рѣшалось его опубликовать, опасаясь дипломатиче* 
скихъ осложненій съ Перу. Да и въ Европѣ многимъ 
вліятельнымъ лицамъ очень хотѣлось, чтобы непріят
ное дѣло было какъ-нибудь замято. Кэзментъ былъ 
для этого неподходящимъ человѣкомъ. Содержаніе 
доклада пришлось изложить, — вышелъ скандалъ на 
весь міръ.



V.

Дальнѣйшее совершенно непонятно. Вотъ и еще 
матеріалъ для размышленій о правилѣ «Познай само
го себя». Образцовый англійскій дипломатъ, вѣрно
подданный короля Георга, получившій отъ него ти
тулъ, вдругъ оказался ненавистникомъ Британской 
имперіи.

Высказывалось предположеніе что «Чортовъ Рай» 
навсегда поселилъ въ Кэзментѣ отвращеніе и нена
висть къ англійскимъ богачамъ. Англія однако не от
вѣчала за дѣйствія акціонеровъ Путумайо. Не отвѣ
чало за нихъ и британское правительство. Вѣроятно, 
до насъ не дошла какая-то личная драма, — иначе 
трудно объяснить столъ необыкновенную перемѣну 
въ человѣкѣ. Эта перемѣна не имѣла большого зна
ченія до 1914 года. Затѣмъ дѣло приняло совершен
но иной характеръ.

Съ первыхъ дней войны сэръ Роджеръ Кэзментъ 
появился въ Соединенныхъ Штатахъ. Къ общему из
умленію, онъ повелъ въ Америкѣ рѣзкую антибри
танскую агитацію. Велъ онъ ее открыто и, разумѣет
ся, тотчасъ же попалъ подъ наблюденіе англійской 
секретной службы. Немедленно выяснилось и то, что 
бывшій британскій дипломатъ вступилъ въ перегово
ры съ германскимъ посольствомъ, — да онъ не скры
валъ и этого. Кэзментъ на митингахъ доказывалъ
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американцамъ ирландскаго происхожденія, что они 
должны желать побѣды Германіи и всячески ей со
дѣйствовать: нѣмцы разрушатъ Британскую Имперію 
и дадутъ Ирландіи независимость.

Въ «Форенъ Оффисъ», въ Англіи вообще, люди 
отъ изумленія просто протирали глаза. Можно было 
г о в о р и т ь ,  что Кэзментъ продался нѣмцамъ. Но п о • 
в ѣ р и т ь  этому было невозможно, — «Баярда» доста
точно знали. Какъ бы то ни было, негодованіе въ 
Англіи было очень велико.

Роджеръ Кэзментъ не былъ созданъ для того, 
чтобы ограничиться митинговыми выступленіями. Изъ 
Соединенныхъ Штатовъ онъ выѣхалъ въ Германію, и 
тамъ изложилъ представителямъ верховнаго командо
ванія свой планъ: Кэзментъ хотѣлъ поднять въ Ир
ландіи вооруженное возстаніе противъ англичанъ, и 
просилъ военной поддержки нѣмцевъ.

Независимость Ирландіи, достигнутая при помо
щи интервенціи! Идея не была нова. З а  сто двад- 
дцать лѣтъ до того, для ея осуществленія знаменитый 
Гошъ чуть не высадился въ Ирландіи съ 2 5-тысячной 
арміей. Однако, съ тѣхъ поръ морская стратегія из
мѣнилась. Германское командованіе обсудило предло
женіе Кэзмента и признало, что высадить войска въ 
Ирландіи невозможно. Но на всяческое содѣйствіе 
возстанію оно, разумѣется, было совершенно согласно. 
Кэзменту были предложены деньги и оружіе. Отъ 
денегъ онъ отказался по принципіальнымъ соображе
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ніямъ! Деньги должны дать ирландцы. Но помощь 
оружіемъ Кэзментъ принялъ.

Было рѣшено, что нѣмецкое коммерческое судно 
выйдетъ изъ Киля подъ норвежскимъ флагомъ, попы
тается пройти къ берегамъ Ирландіи и доставить рево
люціонерамъ большой грузъ оружія. Были назначены 
время и мѣсто высадки. Судно обѣщали встрѣтить въ 
условленный часъ агенты Роджера Кэзмента. Самъ 
онъ рѣшилъ отправиться въ Ирландію на нѣмецкой 
подводной лодкѣ: онъ долженъ былъ стать на родинѣ 
руководителемъ вооруженнаго возстанія.

Путешествіе корабля «Аудъ» — настоящій романъ 
съ приключеніями — нѣмцы не безъ основанія раз
сматриваютъ, какъ блестящее дѣло войны. Не буду 
его разсказывать, — скажу только, что, несмотря 
на всѣ многочисленныя препятствія, капитанъ 
Шпиндлеръ пришелъ въ указанное ему мѣсто, въ ука
занный ему часъ, съ совершенной точностью.

На берегу никого не было!



VI.

Возстаніе было подготовлено очень плохо.
Оно соотвѣтствовало традиціямъ страны. Поколѣ

ніе начала X X  вѣка было за полтораста лѣтъ пер
вымъ, которое не пыталось вести вооруженную борьбу 
съ англичанами. Многіе ирландскіе націоналисты на
ходили, что Ирландія, уже упустившая удобный мо
ментъ для возстанія въ пору трансваальской войны, 
никакъ не должна повторять ошибку. Міровая война, 
поглощавшая всѣ силы Англіи, создавала для борьбы 
съ ней исключительно благопріятную обстановку.

Съ этимъ, естественно, былъ связанъ споръ объ 
интервенціи. Онъ имѣлъ политическій и принципіаль
ный характеръ. Вопросъ ставился не такъ, какъ у насъ 
въ 1918—20 г.г., — для ирландскихъ націоналистовъ 
Англія была в н ѣ ш н и м ъ  врагомъ. Но мнѣнія были, 
какъ и у насъ, самыя различныя: «Допустимо»... — 
«Недопустимо»... — «Это нашъ долгъ»... — «Это пре
ступленіе передъ родиной»... — «Все лучше, чѣмъ ан
глійское владычество»... — «Германія стоитъ Англіи»...
— «Надо предварительно выяснить нѣмецкія условія»...
— «Нѣтъ, только внутреннія силы Ирландіи»... и т. д.

Принято было среднее рѣшеніе. Ирландскіе рево
люціонеры постановили, что помощь отъ нѣмцевъ при
нять можно, но только оружіемъ и инструкторами. Н ѣ
мецкій дессантъ признавался недопустимымъ. Эта ре-
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золюція никакого практическаго значенія не имѣла, 
такъ какъ самъ германскій штабъ отказался отъ вы~ 
садки, — разумѣется, отнюдь не по принципіальнымъ 
причинамъ. Однако, самая постановка вопроса пред
ставляется довольно наивной: германскіе инструкторы 
пріемлемы, германскія войска непріемлемы. Обсужда
лось все это почти полтора года, — за это время могла 
кончиться и міровая война. Возстаніе было, наконецъ, 
назначено на первый день Пасхи 1916 года.

Шинъ-фэнеры заявляютъ съ гордостью, что рево
люціонное движеніе въ Ирландіи было организовано 
по венгерскому, кошутовскому образцу1) . Этимъ, 
собственно, хвастать не слѣдовало бы: революціонная 
техника сдѣлала успѣхи съ 1848 года. О техникѣ под
готовки дублинскаго возстанія вообще и говорить не 
приходится: достаточно сказать, что, по свидѣтельству 
ирландскаго историка, лично принимавшаго участіе въ 
дѣлй2) предстоявшее возстаніе было предметомъ об
щей болтовни въ Дублинѣ! Еще удивительнѣе, одна
ко, то, что англійскія власти въ Ирландіи не придавали 
этой болтовнѣ никакого значенія и никакихъ мѣръ не 
принимали, — полицейская техника властей стоила 
революціонной техники шинъ-фэнеровъ.

Въ подготовкѣ дублинскаго возстанія принималъ 
дѣятельное участіе и де Валера. Это былъ его револю
ціонный дебютъ; онъ не имѣлъ военнаго образованія; 
однако, былъ назначенъ «командиромъ третьяго ба-

г ) См. Е. Brady. Jreland’s secret service in England,
p. 8.

2) Beaslai. M. Collins, v. I. p. 101.
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тальона гражданской арміи», — чины въ этой арміи, 
вѣроятно, давались безъ особыхъ затрудненій, щедро, 
и не по выслугѣ лѣтъ.

З а  нѣсколько дней до Пасхи генералъ Френдъ, ко
мандовавшій вооруженными силами въ Ирландіи, по
лучилъ изъ А м е р и к  и сообщеніе о томъ, что въ 
Дублинѣ подготовляется вооруженное возстаніе. Пови- 
димому, само по себѣ это сообщеніе большой тревоги 
не вызвало: англичане вообще плохо вѣрили, что ир
ландцы способны сойтись на какой-то программѣ и 
общими силами ее осуществлять. Въ представленіи 
рядового англичанина рядовой ирландецъ — безтолко
вый человѣкъ, неудачникъ и пьяница, вдобавокъ, са
мое неуживчивое существо на свѣтѣ. Кажется, Дизра
эли сказалъ, что если гдѣ-нибудь поджариваютъ ир
ландца, то всегда находится другой ирландецъ, кото
рый съ удовольствіемъ поправляетъ вертелъ. Прибли
зительно то же самое теперь говорятъ о русскихъ, 
прежде говорили о полякахъ, о французахъ, а въ X V II 
вѣкѣ и о самихъ англичанахъ, — нѣтъ ничего легче, 
чѣмъ взваливать раздоры и неурядицу въ странѣ на 
ея національную психологію.

Однако, въ поступившемъ изъ Америки предосте
реженіи говорилось также о томъ, что какое-то нѣмец
кое судно должно доставить въ Ирландію грузъ ору
жія. Это было дѣло серьезное. Генералъ Френдъ при
нялъ мѣры предосторожности. Вѣроятно, они были 
замѣчены нѣкоторыми изъ руководителей возстанія. 
А  можетъ быть, и независимо отъ этого, болѣе прони

60



цательнымъ революціонерамъ стало ясно, что возста
ніе никакихъ шансовъ на успѣхъ не имѣетъ, — прежде 
всего по недостатку оружія. Во всякомъ случаѣ, въ 
послѣднюю минуту одинъ изъ главныхъ вождей, Макъ- 
Нейль, рѣшилъ остановить дѣло и поступилъ весьма 
своеообразно: онъ помѣстилъ въ газетѣ объявленіе о 
томъ, что возстаніе отмѣняется! Это было сказано въ 
объявленіи не буквально, но почти буквально, — объ
явленіе начиналось словами: «Въ виду весьма крити
ческаго положенія, всѣ приказанія, отданныя на зав
трашній день ирландскимъ волонтерамъ, отмѣняются»... 
Думаю, это единственный случай отмѣны революціи 
посредствомъ газетнаго объявленія.

Капитанъ Шпиндлеръ всю ночь простоялъ въ бух
тѣ, съ отчаяннымъ рискомъ сигнализируя огнями. На 
берегу никто такъ и не появился. Дѣло провалилось. 
Нѣсколько позднѣе погибло и норвежское судно 
«Аудъ». Его пришлось взорвать, чтобы грузъ ору
жія не достался англичанамъ.

Почти одновременно съ «Аудъ» къ другому пунк
ту на ирландскомъ берегу подошла германская подвод
ная лодка. Ей удалось высадить сэра Роджера Кэз- 
мента. Однако, злой рокъ ирландской революціи ска
зался и на его судьбѣ: на утро онъ былъ замѣченъ ан
глійскимъ патрулемъ и задержанъ. Начальникъ па
труля и не подозрѣвалъ, что ему попался въ руки Кэз- 
ментъ. Но, разумѣется, личность бывшаго дипломата 
была очень скоро установлена. Его отправили для 
суда въ Лондонъ.
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Газетное объявленіе не достигло цѣли: часть рево
люціонеровъ не согласилась съ мнѣніемъ Макъ-Нейля 
и начала возстаніе. Безъ германскихъ инструкторовъ, 
безъ германскаго оружія оно было обречено на неудачу. 
Англійская артиллерія быстро разгромила «граждан
скую армію». Военно-полевой судъ приговорилъ къ 
смерти главныхъ виновниковъ дѣла. Шестнадцать че
ловѣкъ было немедленно казнено. Другимъ судъ за
мѣнилъ казнь пожизненнымъ тюремынмъ заключе
ніемъ. Среди этихъ послѣднихъ находился и де Ва
лера. Его роль въ возстаніи была не велика: третій 
батальонъ получилъ предписаніе защищать отъ англи
чанъ какой-то заводъ. По однимъ свѣдѣніямъ, де Ва
лера сражался очень храбро. Враги же утверждаютъ, 
что онъ «постыдно сдался безъ единаго выстрѣла»1). 
Версія враговъ мало вѣроятна: она не согласуется съ 
той огромной популярностью, которой де Валера позд
нѣе пользовался именно въ кругу бывшихъ участни
ковъ возстанія 1916 года. *)

*) S. H. Bretterton. The Real Ireland, p. 27.



VIL

Въ совершенно иной обстановкѣ происходилъ въ 
Англіи судъ надъ сэромъ Роджеромъ Кэзментомъ. 
Онъ былъ обставленъ очень торжественно. Предсѣда
тельствовалъ верховный судья лордъ Редингъ; обви
нялъ сэръ Фредерикъ Смитъ, впослѣдствіи лордъ Бер- 
кенхэдъ; защищалъ знаменитый ирландскій адвокатъ 
Селливанъ. Кэзментъ велъ себя на судѣ съ большимъ 
достоинствомъ. Если не ошибаюсь, его защититель
ную рѣчь теперь читаютъ въ ирландскихъ учебныхъ 
заведеніяхъ, какъ образецъ патріотическаго красно
рѣчія. Собственно, эту рѣчь нельзя даже назвать за
щитительной: Кэзментъ доказывалъ, что, какъ ино
странецъ и врагъ Англіи, онъ неподсуденъ британ
скому суду и что обвинять его въ «измѣнѣ англійскому 
королю» такъ же нелѣпо, какъ обвинять въ измѣнѣ 
англійскому королю нѣмца или турка. Присяжные съ 
этими доводами не согласились. Послѣ 50-минутнаго 
совѣщанія1) они вынесли обвинительный вердиктъ. 
Судъ приговорилъ Кэзмента къ смертной казни черезъ 
повѣшеніе.

Произошло то, что предписываетъ въ такихъ слу
чаяхъ средневѣковый англійскій обрядъ. Одинъ чело
вѣкъ въ парикѣ произнесъ торжественно «Oyez!».

1) Trial of Sir Roger Casement, edited by S. Knotli.
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Другой — самъ предсѣдатель — сказалъ: «Сэръ Ро
джеръ Кэзментъ, вы будете отсюда отведены въ тюрь
му, а изъ тюрьмы на мѣсто казни, и тамъ вы будете 
повѣшены за шею до тѣхъ поръ, пока не умрете. И 
да сжалится Господь Богъ надъ вашей душой!». Къ 
чему третій человѣкъ въ парикѣ добавилъ: «Аминь!». 
Обрядъ этотъ, не свободный и отъ кощунства, въ 
судѣ надъ Роджеромъ Кэзментомъ звучалъ особенно 
зловѣще. Какъ бы ни относиться къ идеѣ и къ дѣлу 
Кэзмента, этотъ человѣкъ былъ героемъ и отдавалъ 
жизнь за родину. А  о снисхожденіи къ его душѣ мо
лилъ Господа Бога лордъ Редингъ, — онъ же дѣло
вой адвокатъ Айзексъ, котораго незадолго до того вся 
Англія называла «Маркони-Айзексъ» и которому га
зеты, послѣ марконіевскаго дѣла, совѣтовали навсегда 
оставить политическую дѣятельность.

Вслѣдъ за судебнымъ приговоромъ извѣстнѣйшіе 
писатели Англіи, Холлъ Кэнъ, Голсуорти, Честертонъ, 
Беннетъ, Конанъ-Дойль, Джеромъ, Зангвилль, обра
тились къ правительству съ просьбой о помилованіи 
Кэзмента. Но ограниченные черствые адвокаты, упра
влявшіе тогда Англіей, какъ они правятъ почти всѣмъ 
міромъ, отказались удовлетворить эту просьбу. Ро
джеръ Кэзментъ былъ повѣшенъ 3-го августа 1916 
года въ Пентонвилльской тюрьмѣ.

Передъ смертью онъ изъявилъ желаніе перейти въ 
католическую вѣру, — вѣру своего народа. Ирланд
скіе писатели утверждаютъ, что въ тюрьмѣ священникъ 
передалъ ему письмо изъ Ватикана: римскій папа по
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сылалъ сэру Роджеру Кэзменту, вмѣстѣ съ отпущені
емъ грѣховъ, свое послѣднее благословеніе.

Приведу нѣсколько строкъ изъ газетнаго отчета о 
казни, — добавлю, что только въ Англіи въ ту пору 
такой отчетъ могла пропустить военная цензура.

«Ирландскій мятежникъ Роджеръ Кэзментъ умеръ 
сегодня, въ девять часовъ утра, въ Пентовилльской 
тюрьмѣ, на англійскомъ эшафотѣ смертью предателя. 
Его тѣло было погребено въ негашеной извести на 
дворѣ тюрьмы. Послѣднія его слова были: «Я умираю 
за родину. Въ Твои руки, Господи, предаю свою 
душу»...

«Передъ воротами тюрьмы съ утра стала соби
раться большая толпа. Безъ двадцати минутъ девять 
зазвонилъ тюремный колоколъ. У стѣны, очень близко 
отъ мѣста эшафота, обособленно отъ толпы, стала не
большая группа ирландцевъ. Они явно собрались здѣсь 
для того, чтобы ихъ единомышленникъ зналъ въ свои 
послѣднія минуты, что по близости отъ него находятся 
немногочисленные друзья.

«Незадолго до девяти колоколъ пересталъ гремѣть. 
Наступила мертвая тишина. Всѣ понимали, что это 
значитъ: осужденный человѣкъ всходилъ на эшафотъ. 
Еще черезъ минуту раздался новый тяжелый ударъ 
колокола. Одновременно въ толпѣ поднялся дикій 
гулъ, — изъ насмѣшекъ, издѣвательства и истериче
скихъ рыданій»...
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Предоставляю читателямъ разобраться въ мораль « 
но-политической сторонѣ всего этого дѣла, — это не 
такъ просто. Скажу только, что въ военное время въ 
любой странѣ любой судъ поступилъ бы точно такъ 
же, какъ англійскій. Теперь всѣ англійскіе Рединги 
любезно-почтительно бесѣдуютъ съ министрами ир
ландскаго государства, которые въ 1916 году были 
присуждены къ смертной казни за общее преступле
ніе съ Роджеромъ Кэзментомъ. Точно такое же пре
ступленіе совершилъ въ ту пору русскій подданный и 
австрійскій офицеръ Іосифъ Пилсудскій, — онъ, вѣ
роятно, также былъ бы казненъ, если-бъ попалъ въ 
плѣнъ въ 1916 г. Въ такихъ дѣлахъ только успѣхъ 
даетъ возможность отличить подвигъ отъ преступле
нія, а преступленіе отъ ошибки. Послѣднее вѣрно так
же для казнящихъ. Ибо часто (хоть и не всегда) 
оправдываются слова Мальбранша: «Dans les lieux où 
Ton brûle les sorciers on en trouve un grand nombre».



VIII.

Послѣ провала Дублинскаго возстанія, де Валера 
былъ перевезенъ въ Англію и заключенъ въ тюрьму 
«на вѣчныя времена», — смертная казнь была ему 
замѣнена пожизненнымъ заключеніемъ. На самомъ 
дѣлѣ, онъ оставался въ тюрьмѣ очень недолго. Соб
ственно, тюрьма и положила начало блестящей поли
тической карьерѣ де Валеры. Въ ту пору онъ былъ 
еще мало извѣстенъ. По случайности, товарищи из
брали его старостой; желающихъ занять эту долж
ность было, вѣроятно, немного. Онъ проявилъ твер
дость въ обращеніи съ тюремнымъ начальствомъ, — 
это создало ему популярность. Заключеніе было не 
очень строгое, сношенія съ «волей» поддерживались 
постоянно, имя де Валеры стало появляться въ печати.

Надо ли говорить, что въ Ирландіи чрезвычайно 
интересовались жертвами Дублинскаго дѣла. Среди 
шестнадцати разстрѣлянныхъ были очень видные лю
ди. Томасъ Макъ-Дона былъ извѣстный поэтъ. 
Джемсъ Конолли пользовался огромной популяр
ностью среди рабочихъ. Престарѣлый Кларкъ былъ 
однимъ изъ послѣднихъ представителей феніанскаго 
движенія и прожилъ большую часть жизни въ тюрь
махъ. Вокругъ возстанія уже складывалась легенда. 
Молва переносила и за океанъ особенно драматиче
скіе эпизоды. Конолли, тяжело раненый во время
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уличныхъ боевъ, былъ доставленъ на мѣсто казни на 
носилкахъ. Пленкетъ, за нѣсколько часовъ до раз
стрѣла, въ полночь, обвѣнчался со своей невѣстой, — 
она добивалась чести носить всю жизнь его имя.

Въ самой Англіи начиналась реакція противъ рас
правы 1916 года. Многіе англичане чувствовали, что 
съ Ирландіей выходитъ не совсѣмъ хорошо: міровая 
война, какъ всѣмъ извѣстно, велась за освобожденіе 
угнетенныхъ народовъ. Кромѣ того, казнь Роджера 
Кэзмента и его сообщниковъ вызвала большое раз
драженіе въ Америкѣ, гдѣ ирландцы пользуются не
малымъ вліяніемъ. Самъ Вильсонъ былъ ирландскаго 
происхожденія, а въ 1916 году никакъ не приходи
лось раздражать президента С. Штатовъ.

Въ концѣ года на смѣну Асквиту пришелъ 
Ллойдъ-Джорджъ. Новое англійское правительство 
объявило амнистію участникамъ Дублинскаго возста
нія. По тому самому дѣлу, по которому ихъ товарищи 
были казнены, они отдѣлались нѣсколькими мѣсяца
ми тюрьмы. Случайности военнаго суда, случайности 
спѣшнаго слѣдствія странно подѣлили ирландскихъ 
революціонеровъ: однихъ отправили на эшафотъ, пе
редъ другими открыли большую политическую карье
ру. Такъ часто бываетъ въ пору революціи и граж
данской войны.

Де Валера, еще до амнистіи, былъ намѣченъ кан
дидатомъ и въ законодательныя учрежденія, и въ 
высшіе органы «Шинъ-фэна». Его возвышеніе про
изошло съ необычайной быстротою. Виднѣйшіе рево
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люціонеры погибли, освободилось много вакансій. Де 
Валера былъ окруженъ ореоломъ чужого мучениче
ства. По взглядамъ, онъ въ ту пору занималъ въ пар
тіи среднюю позицію, — почти всегда наиболѣе вы
годную. Онъ говорилъ, что не является «доктрине
ромъ республики» и удовлетворился бы признаніемъ 
за Ирландіей правъ доминіона. Но, разумѣется, и 
независимо отъ побочныхъ обстоятельствъ, какъ че
ловѣкъ умный, образованный, честолюбивый и упря
мый, де Валера имѣлъ достаточно данныхъ для того, 
чтобы стать вождемъ партіи. Онъ имъ скоро и сталъ. 
Гриффитъ не сочувствовалъ возстанію 1916 года и 
не принялъ въ немъ участія. Быть можетъ, поэтому, 
съ одобренія самого Гриффита, на постъ главы пар
тіи былъ выдвинутъ де Валера. Черезъ нѣкоторое 
время англійскія власти снова его арестовали и за
ключили въ Линкольнскую тюрьму.

Изъ этой тюрьмы онъ бѣжалъ 3-го февраля 1919 
года. Побѣгъ его произошелъ въ чрезвычайно эф
фектной обстановкѣ. Какъ-то вечеромъ къ нему въ 
камеру зашелъ священникъ, посѣщавшій обычно за
ключенныхъ. Во время бесѣды съ де Валерой, свя
щенникъ разсѣянно положилъ на столъ ключъ отъ 
входной двери. Де Валера капнулъ воскомъ свѣчи на 
столъ, а затѣмъ, улучивъ моментъ, быстро сдѣлалъ 
отпечатокъ ключа на воскѣ. Черезъ нѣкоторое время 
его друзья получили изъ тюрьмы шуточную открыт
ку. На ней былъ изображенъ пьяница, тщетно ста
рающійся всунуть въ замокъ ключъ.
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Сообразительные друзья догадались: де Валера 
посылалъ имъ точное изображеніе ключа, необходи
маго ему для побѣга. Такой ключъ былъ немедленно 
изготовленъ и запеченъ въ пирогъ, посланный де Ва
лерѣ въ качествѣ подарка отъ родныхъ. Но изготов
ленный по рисунку ключъ не подошелъ къ замку. 
Тогда въ тюрьму, опять-таки въ пирогѣ, были от
правлены необходимые матеріалы. Одинъ изъ това
рищей де Валеры по заключенію, знавшій слесарное 
ремесло, поддѣлалъ ключъ. При помощи этого ключа, 
де Валера въ условленное время отворилъ дверь, вы
шелъ изъ тюрьмы, сѣлъ въ приготовленный для него 
сообщниками автомобиль и скрылся.

Во всемъ этомъ дѣлѣ какъ будто много неправдо
подобнаго: и камеры въ современныхъ тюрьмахъ освѣ
щаются не свѣчами, а электричествомъ, и дверь для 
бѣгства нужно открыть не одну, и сторожа сидятъ 
обычно у каждой двери тюрьмы, и ключъ мудрено 
изготовить по шуточному рисунку на открыткѣ, и пе
редача ключей въ пирогѣ удается больше въ рома
нахъ Понсонъ-дю-Террайля. Однако, не подлежитъ 
сомнѣнію, что де Валера бѣжалъ именно такимъ спо
собомъ, — развѣ только легенда чуть пріукрасила 
кое-какія подробности. Остается предположить, что 
порядками Линкольнской тюрьмы вѣдали совершен
ные ротозѣи. Добавлю, что главнымъ организаторомъ 
побѣга былъ легендарный ирландскій заговорщикъ 
Михаилъ Коллинсъ, Робинъ-Гудъ революціоннаго 
эпоса Ирландіи.
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IX.

Этотъ побѣгъ вызвалъ сенсацію въ Англіи. «По 
непростывшимъ слѣдамъ де Валеры» пустились не 
только сыщики, но и репортеры. Непростывшіе слѣ
ды эти находились въ самыхъ разныхъ мѣстахъ Ев
ропы. Де Валера такъ найденъ и не былъ.

Побѣгъ создалъ ему на родинѣ огромную попу
лярность. Въ Ирландіи, вдобавокъ, настроеніе совер
шенно перемѣнилось: прежде шинъ-фэнеры составля
ли въ странѣ небольшое меньшинство; на выборахъ 
же, послѣдовавшихъ за перемиріемъ, партія одержала 
полную побѣду. Всѣ только и говорили о возстаніи. 
Это было не совсѣмъ логично. Казалось бы, въ пору 
міровой войны было больше шансовъ на успѣхъ воз
станія, чѣмъ послѣ 11 ноября 1918 года, когда у 
Англіи освободилось пять или шесть милліоновъ сол
датъ. Здѣсь, до нѣкоторой степени, оправдывалось 
изреченіе лорда Сесиля: «Ирландія разумныхъ рѣше
ній не принимаетъ принципіально». Партія «Шинъ- 
фэнъ» въ ту пору возлагала большія надежды на 
Америку: Вильсонъ принудитъ Англію дать ирланд
цамъ независимость. Этотъ разсчетъ, конечно, также 
не свидѣтельствовалъ о большой политической про
ницательности.

Въ январѣ 1919 года шинфэнерское національное 
собраніе «Даулъ Эрханъ» (такъ произносится Dail
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Eireann) провозгласило Ирландію независимой рес
публикой. По предложенію Гриффита, де Валера 
былъ избранъ «Priomph-Aire». Повидимому, этотъ 
титулъ допускаетъ разное толкованіе: онъ можетъ оз
начатъ и предсѣдателя «Даулъ Эрхана», и министра- 
президента, и даже (съ большой натяжкой) главу го
сударства. Де Валера предпочелъ послѣднее толко
ваніе и съ тѣхъ поръ, уважая волю народныхъ из
бранниковъ, упорно и неизмѣнно называлъ себя пре
зидентомъ ирландской республики. Его противники 
впослѣдствіи ожесточенно доказывали, что никто ни
когда президентомъ де Валеру не избиралъ, что зва
ніе «Priomph-Aire» съ самаго начала означало лишь 
должность предсѣдателя Національнаго Собранія, а 
затѣмъ, въ связи съ полнымъ измѣненіемъ обстанов
ки, вообще перестало означать что бы то ни было. 
Де Валера твердо стоялъ на своемъ: онъ президентъ 
ирландской республики и знать ничего не желаетъ.

Попытка Шинъ-фэна добиться международнаго 
признанія, разумѣется, кончилась полной неудачей. 
«Дауль Эрханъ» обратился съ воззваніемъ «ко всѣмъ 
свободнымъ народамъ», назначилъ «пословъ» въ Па
рижъ, послалъ делегацію къ Вильсону съ напомина
ніемъ о 14 пунктахъ. Все это было наивно — никто 
не собирался воевать съ Англіей из-за ирландской 
независимости. Свободные народы не отозвались на 
воззваніе, парижскіе послы вернулись домой, Виль
сонъ о 14 пунктахъ позабылъ. Въ «пактъ» Лиги Н а
цій былъ введенъ 10-й параграфъ, на неискушенный 
взглядъ, какъ будто, вполнѣ невинный: по этому па
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раграфу, члены Лиги обязуются уважать террито
ріальную неприкосновенность всѣхъ другихъ членовъ 
въ ея настоящемъ видѣ ( «l’intégrité territoriale et l’indé
pendance politique présente de tous les membres de la 
société»). Застраховавшійся синдикатъ побѣдителей 
могъ отвѣтить ирландцамъ, что не имѣетъ права по
сягать на территоріальную неприкосновенность Анг
ліи, — впрочемъ синдикатъ и вообще ирландцамъ не 
отвѣчалъ.

Парнелль оставилъ Ирландіи завѣтъ: «Добромъ 
отъ Англіи ничего не получишь». На чемъ былъ 
этотъ завѣтъ основанъ, трудно сказать. Надо вѣдь 
помнить, что и требованія умѣренностью не отлича
лись. «Гомруль» съ Англіи можно было получить и 
добромъ, — правда, для этого потребовалось время. 
Но какая же страна добровольно давала полную не
зависимость другой, слабѣйшей странѣ, имѣя на нее 
«историческое право»?

«Дауль Эрханъ» рѣшилъ слѣдовать своему деви
зу: «Мы сами». Для противодѣйствія «оккупаціон
нымъ властямъ» (т. е. англичанамъ) было создано 
тайное ирландское правительство. Оно постановило 
начать борьбу за независимость Ирландіи. Лѣтъ 
тридцать тому назадъ здѣсь полагалось бы вспомнить 
стишокъ о «безумствѣ храбрыхъ».

Де Валера рѣшилъ отправиться въ С. Штаты ис
кать «моральной и матеріальной поддержки». Мо
ральная поддержка С. Штатовъ, собственно, могла
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расцѣнивается не выше моральной поддержки любой 
другой страны. Съ матеріальной поддержкой дѣло об
стояло иначе: деньги на все въ мірѣ послѣ войны да
етъ, главнымъ образомъ, Америка. Тѣмъ не менѣе, 
друзья де Валеры убѣждали его остаться на родинѣ: 
президентъ республики долженъ принять ближайшее 
участіе въ возстаніи. Ему ставили даже на видъ, что 
отъѣздъ въ Америку передъ возстаніемъ будетъ ис
толкованъ для него невыгодно. Онъ и къ этому дово
ду былъ равнодушенъ: его мѣсто теперь въ С. Ш та
тахъ. «Я говорилъ ему, да вы сами знаете, чего сто
ятъ попытки въ чемъ либо переубѣдить Дева!..» — 
съ горечью отвѣчалъ Коллинсъ друзьямъ, находив
шимъ, что де Валера долженъ остаться въ Ирландіи1) .

Президентъ ирландской республики уѣхалъ въ 
Америку, переодѣтый матросомъ. Такое обстоятель
ство, рѣдко случающееся съ президентами, можетъ 
поставить въ трудное положеніе завѣдующаго церемо- 
ніймейстерской частью въ той странѣ, куда прези
дентъ направляется. Но для газетъ, да еще для га
зетъ американскихъ, переодѣтый матросомъ прези
дентъ, конечно, являлся настоящимъ кладомъ. А  
этотъ президентъ, къ тому же, только что бѣжалъ 
изъ тюрьмы. Отпечатокъ ключа на воскѣ, шуточная 
открытка съ пьяницей, пирогъ съ ключами и инстру
ментами, — съ газетной точки зрѣнія лучше и выду
мать ничего нельзя, — не хватало только запеченной 
въ пирогъ веревочной лѣстницы! Вдобавокъ, амери
канцы были злы на Европу. Де Валерѣ былъ оказанъ *)

*)  Beaslai, М. Collins, ѵ. I, р. 269.
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королевскій пріемъ. Митинги смѣнялись банкетами. 
Городъ Нью-Іоркъ избралъ ирландскаго президента 
своимъ почетнымъ гражданиномъ. Моральная под
держка была полная. Матеріальная тоже оказалась 
недурной : подписка на дѣло борьбы за независимость 
Ирландіи дала пять милліоновъ долларовъ.

Онъ вернулся въ Ирландію государственнымъ че
ловѣкомъ. Въ С. Штатахъ политика элементарна, но 
это самая настоящая политика, — черезъ американ
скій политическій Берлицъ не мѣшаетъ пройти и ре
волюціонерамъ, и идеалистамъ. Ирландскимъ движе
ніемъ до де Валеры руководили писатели, чаще всего 
поэты. Выходило не очень удачно. Политика слиш
комъ низменное дѣло для поэтовъ, — какъ извѣстно 
каждому, низменныя чувства писателямъ совершенно 
чужды и непонятны. Одна Ирландія обратилась къ 
поэтамъ для устроенія своихъ судебъ,—и очень плохо 
сдѣлала.

Оставь землѣ ея цвѣты, 
Оставь созвучья Дамаскину.



X.

На родинѣ де Валеры въ его отсутствіе началась 
гражданская война. Она велась по старымъ, испытан
нымъ методамъ, намъ достаточно хорошо знакомымъ. 
Боевъ не было; былъ съ обѣихъ сторонъ кровавый и 
безпощадный терроръ. Страшныя дѣла прикрывались 
благозвучными именами. Ирландскіе революціонеры 
убивали англійскихъ городовыхъ, грабили почту, жгли 
правительственныя учрежденія, — это называлось 
«актами освободительной борьбы». Британскія власти 
разстрѣливали повстанцевъ, выжигали замки и фер
мы, — это называлось «рейдами». О полезной дѣ
ятельности «революціонной арміи» и британскихъ вла
стей можно судить по слѣдующимъ даннымъ: за
1920-ый годъ ирландцами было убито 54 англійскихъ 
военныхъ, 182 полицейскихъ, сожжены 69 зданій су
да, 533 казармы и 998 разъ ограблена почта. Англи
чане убили 105 повстанцевъ, 98 штатскихъ, уничто
жили 323 частныхъ дома, 20 заводовъ, 255 лавокъ, 
32 кооператива и 171 ферму, произведя, въ общемъ 
(за 14 мѣсяцевъ) 22.279 «рейдовъ». Общей стати
стики всѣхъ человѣческихъ жертвъ за все время этой 
странной войны на револьверахъ я не могъ найти, — 
повидимому, этому дешевому товару, въ отличіе отъ 
лавокъ и казармъ, счетъ велся неточно.

Какъ всегда бываетъ въ такихъ случаяхъ, усилен
но обсуждался вопросъ: кто началъ, кто первый ит. д.
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Ирландцы утверждаютъ, что начали англичане. А 
Ллойдъ-Джорджъ говорилъ, что къ «репрессаліямъ» 
британское правительство приступило лишь послѣ то
го, какъ революціонерами было убито свыше ста го
родовыхъ. Сомнѣваюсь въ такомъ долготерпѣніи бри
танскаго правительства, но, по существу, не такъ важ
но, «кто первый». Людямъ, имѣющимъ поэтическія 
представленія о гражданской войнѣ, не мѣшаетъ за
няться ирландскими событіями 1919-20 гг. Это длин
ная мрачная повѣсть грубѣйшихъ насилій, звѣрствъ и 
преступленій, далеко оставляющая за собой нашъ 
1863-й годъ. Идейная и идеалистическая борьба пре
вратилась въ кровавый спортъ, порою вырождаясь и 
въ чистую горгуловщину.

Для подавленія ирландскаго «бунта» англичане 
отправили въ Ирландію отряды изъ особо подобран
ныхъ людей. По цвѣту ихъ мундировъ, населеніе про
звало ихъ «The Black and Tans»; кажется, такъ на
зывается какая-то порода собакъ. Въ Ирландіи о 
дѣйствіяхъ «Black and Tans» по сей день говорятъ съ 
зубовнымъ скрежетомъ. Надо сдѣлать, разумѣется, 
поправку на односторонній характеръ ирландскихъ 
сужденій въ этомъ дѣлѣ. Однако, британскій гене
ралъ сэръ Генри Лоусонъ въ оффиціальномъ донесе
ніи правительству въ январѣ 1920 года писалъ, что 
карательные отряды ведутъ себя въ Ирландіи, какъ 
нѣмцы во время войны въ Бельгіи, — это въ ту пору 
было самымъ уничтожающимъ изъ всѣхъ возможныхъ 
сравненій.
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Наиболѣе извѣстнымъ трагическимъ эпизодомъ 
гражданской войны было самоубійство Коркскаго 
лорда-мэра. Это былъ еще молодой человѣкъ, — 
тоже писатель и поэтъ, — Теренсъ Максуиней. Его 
арестовали по обвиненію въ неисполненіи какихъ-то 
приказовъ, — онъ доказывалъ, что всѣ приказы въ 
Коркѣ могутъ исходить только отъ него, какъ отъ за
конно-избраннаго лорда-мэра. Военный судъ приго
ворилъ его къ двумъ годамъ тюремнаго заключенія. 
Выслушавъ приговоръ, лордъ-мэръ сказалъ: «черезъ 
мѣсяцъ я буду свободенъ», — и сдержалъ свое сло
во, нѣсколько ошибшись лишь въ срокѣ. Перевезен
ный въ Лондонскую тюрьму, онъ объявилъ голодовку 
и уморилъ себя голодомъ, проявивъ нечеловѣческую 
силу воли: лордъ-мэръ голодалъ 74 дня. По словамъ 
его жены, ему въ камеру ежедневно подавался обѣдъ 
(къ которому онъ не прикасался): цыпленокъ, супъ, 
молоко, брэнди. Повидимому, Ллойдъ-Джорджъ не 
вѣрилъ, что человѣкъ можетъ добровольно умереть 
голодной смертью.

Независимо отъ своего морально-политическаго 
смысла, просто какъ сенсаціонный fait divers, какъ 
похищеніе ребенка Линдберга или харакири генерала 
Ноги, медленное самоубійство лорда-мэра поразило 
міръ. Въ разныхъ странахъ заключались пари: умретъ 
или не умретъ? А  если умретъ, то черезъ сколько 
дней? Американскія газеты предписали своимъ лон
донскимъ корреспондентамъ сообщать подробности о 
дѣлѣ каждые два часа.
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Сестра лорда-мэра впослѣдствіи показывала аме~ 
риканской комиссіи, что она обратилась по телеграфу 
къ Ллойдъ-Джорджу (который въ то время замирялъ 
Европу на какой-то международной конференціи), съ 
запросомъ: на кого именно слѣдуетъ возложить отвѣт
ственность за у б і й с т в о  ея брата? Первый министръ, 
явно запутавшійся между простымъ чутьемъ и идеей 
государственнаго авторитета, по телеграфу выразилъ 
въ отвѣтъ сожалѣніе, что лордъ-мэръ сознательнымъ 
самоубійствомъ причиняетъ горе своей семьѣ. «Я на
зываю это отвѣтомъ подлеца», — говорила съ нена
вистью американскимъ сенаторамъ и епископамъ се
стра лорда-мэра. Ей посовѣтовали обратиться за по
мощью къ англійскимъ соціалистамъ, — они могутъ 
въ 24 часа добиться освобожденія ея брата. У англій
скихъ соціалистовъ какъ разъ тогда засѣдали націо
нальный конгрессъ и особый «Совѣтъ дѣйствія», об
суждавшій вопросъ о томъ, какъ защитить со®. Рос
сію отъ польскаго вторженія. По недостатку мѣста, 
я не могу передать подробно разсказъ сестры лорда- 
мэра объ ея переговорахъ съ вождями рабочей партіи. 
«Я ихъ спросила, допустятъ ли они, чтобы мой братъ 
скончался, или же сдѣлаютъ что-либо для его спасе
нія... Имъ чрезвычайно не хотѣлось вмѣшиваться въ 
это дѣло. Однако, имъ чрезвычайно не хотѣлось и от
вѣтить мнѣ отказомъ», — почти съ такой же нена
вистью говоритъ сестра лордъ-мэра. — «Они были 
очень храбры, когда дѣло касалось Россіи. Но въ 
русскомъ вопросѣ ихъ тактика не шла въ разрѣзъ съ 
цѣлями ихъ правительства»... Въ концѣ концовъ,
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послѣ долгихъ разговоровъ, англійскіе соціалистиче
скіе лидеры отвѣтили, что ихъ вмѣшательство въ дѣ
ло Коркскаго лорда-мэра было бы «неразумно». — 
«Онъ имѣетъ немалое сходство съ Ллойдъ- 
Джорджемъ», — говоритъ въ заключеніе объ одномъ 
изъ соціалистическихъ лидеровъ сестра лорда-мэра; 
въ ея устахъ это звучало приблизительно такъ: «онъ 
имѣетъ -немалое сходство съ сатаной».

25-го октября 1920 года, на 74-ый день голодов
ки, Коркскій лордъ-мэръ, наконецъ, скончался. Уми
ралъ онъ въ бреду, говоря безсвязныя слова и напѣ
вая какую-то пѣсенку. «Онъ былъ совершенно без
уменъ» («Не was as mad as could be») , — говоритъ его 
жена, видѣвшая его въ послѣдній разъ за нѣсколько 
часовъ до его кончины. У воротъ тюрьмы, въ пред
смертные часы лорда-мэра, другіе фанатики, во главѣ 
съ его сестрами, читали вслухъ молитвы за упокой 
души умирающаго. Тутъ же рядомъ толпились фото
графы съ аппаратами, журналисты съ записными 
книжками. Все это сливалось въ совершенно бредо
вую сцену. О кончинѣ лорда-мэра ирландскіе рево
люціонеры оповѣстили своихъ условной телеграммой, 
по формѣ нѣсколько странной: «Наша лошадь выиг
рала».

Ихъ лошадь, дѣйствительно, выиграла. Это дѣло 
очень повредило Англіи. Десмондъ Шоу назвалъ его 
«коронной глупостью Даунингъ-Стритъ»1). Повиди-

Desmond Schaw. The drama of Sijin-Fein, p. 327.
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мому, передъ страшной смертью лорда-мэра, передъ 
несшимися изъ Ирландіи проклятьями, Ллойдъ- 
Джорджъ, человѣкъ не злой и суевѣрный, нѣсколько 
растерялся. Онъ разрѣшилъ революціонерамъ поста
вить въ соборѣ, у гроба умершаго, стражу въ формѣ 
республиканской арміи, разрѣшилъ покрыть гробъ 
шинъ-фэнерскимъ флагомъ.

Ирландскіе политическіе дѣятели сумѣли исполь
зовать дѣло, какъ слѣдуетъ. Де Валера выпустилъ 
о немъ воззваніе. Газеты въ Ирландіи писали, что 
«цивилизованный міръ содрогнулся». «Содрогаться» 
въ подобныхъ случаяхъ — ремесло «цивилизованнаго 
міра». Въ дѣйствительности, онъ не такъ ужъ инте
ресовался ирландскими событіями. Англичане могутъ 
себѣ позволить больше, чѣмъ другіе народы: ихъ по
литическая фирма, въ смыслѣ свободы и порядка, 
имѣетъ достаточно старую, прочную и заслуженную 
репутацію. Первая въ мірѣ политическая культура 
метрополіи не даетъ, конечно, правъ на разныя воль
ности внѣ ея, но зато создаетъ очень прочную основу 
для publicité «въ общемъ и цѣломъ». Нѣкоторые 
англійскіе администраторы продѣлывали въ коло
ніяхъ такія дѣла, какія и не снились, напримѣръ, Му
равьеву-Виленскому. Однако, этихъ администрато
ровъ никто «вѣшателями» не называлъ.

Ирландія не была все-же колоніей. У нея нашлись 
и средства, и люди для агитаціи, особенно въ С. Ш та
тахъ. Американцы послѣ войны перестали церемо
ниться съ Европой. Они назначили, для изслѣдованія
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ирландскаго вопроса, свою комиссію, въ которую во
шло около 150 епископовъ, сенаторовъ, ученыхъ. Эта 
комиссія допросила большое число лицъ, принимав
шихъ участіе въ гражданской войнѣ, въ томъ числѣ 
родныхъ погибшаго лорда-мэра, и выпустила отчетъ 
въ тысячу съ лишнимъ страницъ1) , съ выводами, 
весьма неблагопріятными для англичанъ. Но еще 
значительно важнѣе было общественное настроеніе 
въ самой Англіи. Лордъ Грей, лордъ Сесиль, Ген- 
дерсонъ рѣзко осудили ирландскую политику прави
тельства. Архіепископъ Кентерберійскій, 17 еписко
повъ англиканской церкви, виднѣйшіе представители 
англійской литературы и науки заявили рѣшительный 
протестъ противъ террора въ Ирландіи. Этотъ тер
роръ сталъ вызывать недовольство и у англійскаго 
военнаго командованія. Такъ, въ февралѣ 1921 года 
генералъ Крозьеръ распорядился предать военному 
суду нѣсколько своихъ подчиненныхъ за какой-то 
особенно скандальный «рейдъ». Его распоряженіе не 
было утверждено высшимъ начальствомъ. Тогда ге
нералъ Крозьеръ демонстративно вышелъ въ отстав
ку, что произвело сильнѣйшее впечатлѣніе въ Англіи.

Ллойдъ-Джорджъ, со свойственной ему чут
костью, понялъ, что пора перетасовать политическую 
колоду. Вдобавокъ, у него всегда была слабость къ 
сенсаціямъ. Н а этотъ разъ сенсація оказалась чрез
вычайной. 24-го іюня 1921 года первый министръ 
Великобританіи обратился по телеграфу къ мятежни-

*) Evidence on conditions in Ireland. American Com
mission, Washington 1921.
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ку изъ мятежниковъ де Валерѣ (тѣмъ самымъ призна
вая его президентомъ), съ просьбой пріѣхать въ Лон
донъ для переговоровъ о мирномъ разрѣшеніи ир
ландскаго вопроса! Это было почти то же самое, какъ 
если бы у насъ, въ 1905 году, графъ Витте вызвалъ 
въ Петербургъ Пилсудскаго для сходныхъ перегово
ровъ о Польшѣ.

Де Валера принялъ приглашеніе и выѣхалъ въ 
Лондонъ, во главѣ революціонной делегаціи. Исторію 
мирныхъ переговоровъ 1921 года изложить въ крат
комъ очеркѣ невозможно. Ллойдъ-Джорджъ съ пер
выхъ словъ предложилъ Ирландіи тѣ же права доми
ніона, которыми пользуется Канада. Собственно, это 
можно было сдѣлать и раньше, — нельзя понять, для 
чего велась кровавая гражданская война! Англія — 
страна политической мудрости; но въ этомъ ирланд
скомъ дѣлѣ она была не на должной высотѣ.

Разумѣется, Ллойдъ-Джорджъ велъ переговоры 
очень искусно, — переговоры его стихія. Когда надо 
было прельщать ирландцевъ выгодами соглашенія, 
выступалъ онъ самъ. Когда надо было грозить новой 
ожесточенной войной въ случаѣ разрыва перегово
ровъ, онъ выпускалъ Черчилля и Беркенхеда. Ему 
было отлично извѣстно, что у вождей ирланской ре
волюціи началось разногласіе: Гриффитъ и Коллинсъ 
готовы были принять англійское предложеніе. Де Ва
лера, впрочемъ не безъ колебаній, отстаивалъ свое: 
не соглашаться ни на что, кромѣ полной независи
мости Ирландіи.
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Остальное достаточно извѣстно. Разногласіе, ис
кусно использованное Ллойдъ-Джорджемъ, преврати
лось въ расколъ. Гриффитъ и Коллинсъ, вопреки во
лѣ де Валеры, подписали договоръ съ Англіей. 
«Дауль Эрханъ», послѣ бурныхъ и ожесточенныхъ 
преній, утвердилъ этотъ договоръ большинствомъ 64 
голосовъ противъ 57. Де Валера подалъ въ отставку. 
Его замѣнилъ, на посту президента, Гриффитъ. Ан
гличане ушли изъ Ирландіи. Образовалось свободное 
ирландское государство.

Казалось бы, на этой страницѣ ирландской исто
ріи бомбы и револьверы должны были бы изъ нея 
исчезнуть. Демократическія убѣжденія де Валеры 
требовали подчиненія волѣ ирландскаго парламента. 
Но, кромѣ демократическихъ убѣжденій, у него были 
бурный темпераментъ, необузданное честолюбіе, не
ограниченная вѣра въ свой геній. Де Валера поднялъ 
вооруженное возстаніе противъ правительства Гриф
фита и Коллинса, съ которыми его тѣсно связывали 
«святыя воспоминанія долгихъ лѣтъ освободительной 
войны».

Здѣсь исчезаютъ послѣдніе слѣды разума во всей 
этой ирраціональной исторіи. Демократическія убѣж
денія и святыя воспоминанія были мгновенно забыты. 
Война между де Валерой и правительствомъ Гриффи
та-Коллинса велась совершенно такъ же, какъ ихъ 
прежняя общая война съ англичанами. Бомбы, ре
вольверы, ограбленія, казни въ качествѣ методовъ 
борьбы, полная деморализація страны въ ея резуль
татѣ. «Девъ совершенно сошелъ съ ума», — гово
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рилъ Гриффитъ о своемъ бывшемъ другѣ. Де Валера 
проповѣдовалъ «организованный хаосъ», предписы
валъ систематически взрывать мосты, поѣзда, вокза
лы, разстрѣливать членовъ правительства и ихъ сто
ронниковъ. Его приказы исполнялись, десятки и сот
ни видныхъ людей убивались безпощадно. Одной изъ 
первыхъ жертвъ новой гражданской войны палъ на
ціональный герой Коллинсъ. Этотъ ближайшій другъ 
де Валеры, устроившій когда-то его побѣгъ изъ тюрь
мы, попалъ въ засаду и былъ убитъ «валеристами». 
Правительство отвѣчало массовыми разстрѣлами сво
ихъ недавнихъ друзей. Гриффитъ умеръ отъ разры
ва сердца какъ разъ тогда, когда въ Ирландіи возро
дились времена Black and Tans. Но обвинять боль
ше иностраннаго завоевателя не приходилось. Англи
чане могли только издали наблюдать за событіями, 
вспоминая ироническія слова Гладстона о «двойной 
дозѣ первороднаго грѣха», выпавшей на долю ир
ландцевъ.

Войска преемниковъ Гриффита одержали верхъ. 
Де Валера сложилъ оружіе. Правительство не рѣши
лось казнить бывшаго президента; онъ отдѣлался го
домъ тюрьмы. Затѣмъ раскололись и собственные 
его сторонники; онъ основалъ новую партію и отъ 
большевистской практики перешелъ къ демократиче
ской теоріи, дожидаясь законной побѣды на выбо
рахъ. Дѣло хорошее, но опять таки это рѣшеніе мож
но было бы принять нѣсколько раньше: вторая граж
данская война была неизмѣримо безсмысленнѣе 
первой.
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Теперь ирландскій народъ далъ на выборахъ 
большинство валеристамъ. Путь къ программѣ де 
Валеры, очевидно, шелъ черезъ программу Гриффита, 
— въ теоріи оба были правы. Не такъ ужъ досто
вѣрно, что отъ сторонниковъ федераціи можно отку
питься автономіей, а отъ сторонниковъ независи
мости федераціей, — жизнь пересмотрѣла и этотъ 
распространенный взглядъ. Что будетъ дальше, мы 
не знаемъ. Разумъ всегда побѣждаетъ, — «Іа raison 
finit par avoir raison», — говорятъ французы. Бѣда 
въ томъ, что разуму не къ спѣху.



АЛЬФОНСЪ XIII

1.

Полное имя испанскаго короля: Альфонсъ — Ле
онъ — Фернандъ — Марія — Исидоръ — Паскуаль 
— Маркіанъ — Антоній; полный его титулъ занялъ 
бы нѣсколько страницъ. Достаточно сказать, что 
этотъ титулъ включаетъ въ себя двадцать шесть од
нихъ только королевскихъ коронъ, — кромѣ герцог
скихъ, княжескихъ и разныхъ другихъ. Какъ всѣ исто
рическіе титулы, онъ, въ значительной своей части, 
сталъ чистой фикціей. Попытка испанскихъ королей 
осуществить, на самомъ дѣлѣ, права, которыя имъ да
етъ титулъ, привела бы, вѣроятно, Испанію къ войнѣ 
съ Франціей, Австріей, Англіей, Бельгіей, Италіей и 
Соединенными Штатами: Альфонсъ XII I  былъ коро
лемъ Бургундіи, Фландріи, Тироля, Іерусалима, Н а
варры, обѣихъ Сицилій, обѣихъ Индій и т. д.

По отцу Альфонсъ XIII — Бурбонъ, по матери —
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Габсбургъ. Онъ, такимъ образомъ, можетъ считаться 
самымъ родовитымъ человѣкомъ на землѣ: въ немъ 
объединились двѣ древнѣйшія династіи Европы и въ 
родословномъ его древѣ числятся едва ли не всѣ вооб
ще знаменитые монархи западной Европы за тысячу 
лѣтъ.

Попытки подвести основаніе подъ «бѣлую кость» и 
«синюю кровь» не выдерживаютъ ни исторической, ни 
біологической критики, — это достаточно извѣстно. 
Но еще всего лѣтъ сто тому назадъ понятіе «бѣлой 
кости» было одной изъ важнѣйшихъ соціально-поли
тическихъ силъ въ мірѣ. «Порода — вотъ тяжелая 
промышленность семнадцатаго вѣка», — справедливо 
сказалъ тонкій французскій писатель. Съ той поры 
значеніе этой силы упало чрезвычайно. Однако, труд
но было бы утверждать, что она совершенно перестала 
быть силой. Я за всю жизнь видѣлъ только 
двухъ людей, которые, имѣя безспорныя права на 
«породу», были къ этому не на словахъ только, а по 
настоящему вполнѣ равнодушны. Можно было бы по
казать (я, впрочемъ, этого обобщать не буду), что 
хорошо помнили о своемъ происхожденіи и знатные 
революціонеры, — и тѣ, которые «отказались отъ ти
тула», какъ Рошфоръ (прежній), и тѣ, которые, на
противъ, лучше умерли бы, чѣмъ произнесли или под
писали бы свое имя безъ дворянской частицы (какъ 
одинъ весьма извѣстный нѣмецкій соціалъ-демократъ). 
Интересный психологическій матеріалъ по этому во
просу могла бы дать и исторія русскихъ князей-демо
кратовъ, отъ Одоевскаго до Кропоткина.
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Анатоль Франсъ говорилъ: «On est toujours le 
bolchevique de quelqu’un». Съ большимъ правомъ можно 
было бы сказать: «On est toujours l’aristocrate
de quelqu’un». Въ страшныхъ романахъ Марселя 
Пруста показывается условность аристократизма 
на всѣхъ его ступеняхъ. Членъ древней гер
цогской семьи Г ермантовъ не хочетъ имѣть дѣ
ла съ Наполеоновской знатью. И точно такія же гра
ницы устанавливаютъ въ своей средѣ горничныя и ку
харки Пруста. Нѣкоторое значеніе еще могли 
бы имѣть только самыя высшія — и, слѣдовательно, 
безотносительныя—ступени въ генеалогической класси
фикаціи человѣчества. Я потому и касаюсь этой темы: 
то обстоятельство, что Альфонсъ XIII  — самый родо
витый человѣкъ на землѣ, конечно, имѣло большое 
значеніе въ его психологіи.

Затѣмъ другое. Онъ родился королемъ: к*къ из
вѣстно, его отецъ умеръ до его рожденія. Если не 
ошибаюсь, это въ исторіи второй случай: королемъ 
съ минуты рожденія былъ еще Іоаннъ I, сынъ Людо
вика X, — онъ, впрочемъ, оставался королемъ пять 
дней. На первый взглядъ, казалось бы, не все ли 
равно: родиться ли монархомъ или наслѣдни
комъ престола? Повидимому, это далеко не все 
равно. По крайней мѣрѣ, человѣкъ, очень хоро
шо знающій Альфонса X III, говорилъ мнѣ, что ха
рактеръ короля былъ этимъ обстоятельствомъ пред
рѣшенъ.
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IL

Очень многое въ маѣ 1886 года зависѣло для Ис
паніи отъ того, родится ли сынъ или дочь у вдов
ствующей королевы Маріи-Христины. При жизни ко
роля Альфонса XII, у королевы родились три дѣвоч
ки. Если-бъ дѣвочкой оказался и тотъ ребенокъ, ко
тораго она ждала послѣ смерти короля, то это озна
чало бы въ будущемъ прекращеніе въ прямой ли
ніи династіи Бурбоновъ и царствованіе старшей доче
ри королевы. З а  послѣднее столѣтіе до того въ Испа
ніи было три правленія женщинъ, и они оставили по 
себѣ не слишкомъ добрую память.

Въ этотъ день, 17 мая 1886 года, еще съ утра, до 
рожденія короля, особыми герольдами были вызваны 
во дворецъ члены правительства, дипломатическій кор
пусъ, высшіе чины двора, гранды Испаніи. Огромная 
толпа собралась на площади передъ королевскимъ 
дворцомъ. Газеты сообщили, что если родится 
принцесса, сигнальная пушка произведетъ пят
надцать выстрѣловъ, а если родится король, то двад
цать одинъ выстрѣлъ. По словамъ очевидца-фран- 
цуза, волненіе во дворцѣ и на площади было необы
чайное. «У всѣхъ было сознаніе того, что участь Ис
паніи связана съ ожидавшимся событіемъ. Это волне
ніе дошло до крайняго предѣла, когда въ первомъ ча
су начала стрѣлять пушка. Послѣ шестнадцатаго вы
стрѣла толпа разразилась бѣшеными рукоплеска
ніями».
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Съ этой же минуты вступилъ въ силу ПЫШНЫЙ 

старинный испанскій церемоніалъ, подобнаго которому 
не знаетъ, кажется, ни одна страна. Старшая 
фрейлина королевы, герцогиня Медина де ла 
Toppe, положила младенца на бархатную по
душку, накрыла кисеей и на золотомъ блюдѣ, спе
ціально для этого предназначенномъ съ незапамят
ныхъ временъ, вынесла Альфонса XIII  въ тронный 
залъ, гдѣ собрались приглашенныя герольдами лица. 
По церемоніалу, министръ-президентъ Сагаста при
близился къ фрейлинѣ, поднялъ кисею и сказалъ: 
«Да здравствуетъ король!» Вслѣдъ за нимъ къ блю
ду подошелъ глава оппозиціи Кановасъ дель Кастилло. 
Онъ тоже долженъ былъ что-то произнести. Но при 
видѣ главы оппозиціи новорожденный вдругъ запла- 
калъ. Люди, мистически настроенные, могутъ усмо
трѣть въ этомъ предзнаменованіе.

Имя было дано новому королю послѣ очень дол
гихъ споровъ и колебаній. И Габсбурги, и Бурбоны не 
хотѣли имени Альфонса, такъ какъ съ нимъ неизбѣж
но было бы связано зловѣщее число тринадцать. Пред
лагали назвать новорожденнаго Фердинандомъ. Но 
королева считала своимъ долгомъ передъ памятью 
мужа дать сыну его имя. Желаніе королевы востор
жествовало. Второе имя королю было дано въ честь 
папы Льва XIII.  Очень тщательно были обдуманы и 
всѣ другія его имена.

Такъ появился на свѣтъ король Альфонсъ XIII.
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III.

Объ его воспитаніи существуетъ цѣлая литература. 
У короля было три воспитателя, епископъ Кардона, 
генералы Санчесъ и Агуирре де Техада. Общее руко
водство его образованіемъ взялъ на себя извѣстный 
ученый, профессоръ Сантамаріа де Паредесъ, бывшій 
министръ народнаго просвѣщенія.

Волей судьбы, скрещеніе двухъ родовъ, которые 
могли считаться утомленными своей тысячелѣтней ис
торіей, дало очень одареннаго ребенка. Н а этомъ схо
дятся почти всѣ, писавшіе о королѣ Альфонсѣ XIII. 
Не буду повторять многочисленныхъ анекдотовъ объ 
его дѣтствѣ, вродѣ того, что онъ, четырехъ лѣтъ от
роду, въ отвѣтъ на замѣчанія воспитателей, гордо ихъ 
спрашивалъ: «Кто король? Вы или я?», а нѣсколько 
постарше, протестуя противъ воспитательныхъ мѣръ 
матери, кричалъ: «Да здравствуетъ республика!» Во
спитывался Альфонсъ XII I  въ своеобразныхъ усло
віяхъ. Достаточно сказать, что ему шелъ второй годъ, 
когда онъ въ первый разъ, съ трибуны парламента, 
— правда тоже на бархатной подушкѣ и на золотомъ 
блюдѣ, — «открылъ сессію Кортесовъ».

Учился король прилежно. Онъ прошелъ дома об
щій курсъ лицея, военной Академіи, юридическаго фа
культета, прекрасно владѣетъ иностранными языками, 
перевелъ на испанскій языкъ оды Горація. Проф. Сан
тамаріа де Паредесъ разсказываетъ, что, желая сдѣ
лать ему пріятный сюрпризъ, Альфонсъ XIII  пятнад-
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цати лѣтъ выучилъ наизусть испанскую конституцію. 
Текстъ конституціи 1876 года составляетъ около 
тридцати печатныхъ страницъ и, по словамъ профес
сора, король — единственный человѣкъ въ мірѣ, зна
ющій его наизусть. Впослѣдствіи, въ парламентскій 
періодъ царствованія Альфонса XIII,  его любимое 
удовольствіе заключалось въ томъ, чтобы на засѣда
ніяхъ правительства, происходившихъ подъ его пред
сѣдательствомъ, ловить министровъ на недостаточ
номъ знакомствѣ съ конституціей.

Въ 1902 году шестнадцатилѣтній Альфонсъ XIII 
былъ признанъ совершеннолѣтнимъ. Связанныя съ 
этимъ торжества тоже происходили по древнему цере
моніалу временъ Карла V. Въ выпущенной о нихъ 
книгѣ любители старины найдутъ интереснѣйшія стра
ницы. Корона, скипетръ, мантія, драгоцѣнности, каре
ты, ковры, — все это какимь-то чудомъ сохранилось 
въ Мадридѣ, послѣ разныхъ государственныхъ пере
воротовъ, которыми такъ богата исторія Испаніи.

Одинъ изъ испанскихъ историковъ лѣтъ десять 
тому назадъ съ преждевременнымъ удовлетвореніемъ 
писалъ, что царствованіе Альфонса XIII  — первое въ 
новѣйшей испанской исторіи, не знавшее никакихъ ре
волюцій. Въ самомъ дѣлѣ, въ Испаніи за послѣднее 
столѣтіе нѣсколько разъ перемѣнилась династія. На 
смѣну Бурбонамъ пришелъ король изъ семьи Бонапар
товъ, затѣмъ снова воцарились Бурбоны. Потомъ нео
жиданно появился на престолѣ итальянскій принцъ 
Савойскаго дома. Была нѣкоторое время въ Испаніи и 
республика, наконецъ, вернулись опять Бурбоны. При
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такихъ условіяхъ того благоговѣнія передъ царствую
щимъ домомъ, какое есть въ Англіи, какое было въ 
Россіи, въ Испаніи ждать было бы трудно. Поэтому 
огромная популярность, окружавшая юнаго Альфонса 
XIII,  въ значительной мѣрѣ должна быть признана 
его собственной заслугой. Французскій писатель на
писалъ о немъ въ свое время книгу «Un roi bien-aimé». 
Содержаніе этой книги, видное изъ ея заглавія, не бы
ло пустой оффиціальной словесностью.

Король — умный и даровитый человѣкъ, но онъ, 
прежде всего, — charmeur. Это говорили мнѣ люди, 
отнюдь къ нему не расположенные. О личномъ обаяніи 
Альфонса XII I  писали и его враги, — правда, не всѣ; 
Бласко-Ибаньесъ, напримѣръ, другого мнѣнія, но онъ, 
по собственнымъ его словамъ, никогда съ королемъ 
не встрѣчался. Я просилъ своихъ собесѣдниковъ болѣе 
точно опредѣлить характеръ обаянія Альфонса XIII  
и получалъ указанія на его умъ, любезность и про
стоту обращенія: «онъ испанецъ до мозга костей и въ 
совершенствѣ владѣетъ жаргономъ севильскихъ торре- 
адоровъ». Отвѣты были различные и по характеру, 
и по цѣнности. Но въ одномъ сходились почти всѣ: 
«c’est un charmeur».

Король зналъ наизусть конституцію; онъ, кро
мѣ того, и строго ее соблюдалъ, — что значительно 
важнѣе. Правда, въ недавно появившихся воспомина
ніяхъ одного изъ испанскихъ министровъ сообщается 
о нѣкоторыхъ выходкахъ въ духѣ Людовика X IV , ко
торыя изрѣдка себѣ позволялъ король Альфонсъ чуть 
ли не шестнадцати лѣтъ отроду. Это возможно и
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правдоподобно. Однако, за горделивыми фразами юно
ши, не получившими тогда и огласки, оставался без
спорный фактъ: правила парламентской игры соблю
дались въ Испаніи до 1923 года такъ же строго, какъ, 
напримѣръ, въ Англіи (хотя, конечно, игра шла хуже 
и давала менѣе блестящіе результаты). Либералы 
свергали консерваторовъ, консерваторы свергали либе
раловъ, въ обоихъ случаяхъ король вызывалъ во дво
рецъ разныхъ парламентскихъ дѣятелей, совѣтовался 
съ ними, и, посовѣтовавшись, поручалъ одному изъ 
нихъ составленіе кабинета, — впредь до другого сход
наго эпизода. Въ нѣкоторыхъ отношеніяхъ король 
Альфонсъ былъ даже новаторамъ.

Такъ, въ январѣ 1913 года, при образованіи каби
нета графа Романонеса, король вызвалъ на совѣщаніе, 
въ числѣ другихъ партійныхъ вождей, лидера 
республиканско-соціалистическаго союза Азкарате. 
Это въ ту пору, кажется, нигдѣ принято не было. И 
теперь президентъ французской республики, выполняя 
однообразныя формальности средняго, нормальнаго 
правительственнаго кризиса (отъ пяти до десяти ми
нутъ бесѣды съ десяткомъ всегда однихъ и тѣхъ же 
людей), не позоветъ во дворецъ для совѣщанія депу- 
тата-монархиста: вѣдь и Леонъ Додэ былъ долгое вре
мя членомъ палаты. Да и соціалистовъ въ такихъ слу
чаяхъ зовутъ во дворцы лишь со времени войны. Во 
время этой аудіенціи король сказалъ Азкарате, что 
отнынѣ намѣренъ постоянно по всѣмъ серьезнымъ дѣ
ламъ совѣтоваться не только съ монархистами, но и 
съ республиканцами и съ соціалистами, такъ какъ они
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тоже выражаютъ испанское общественное мнѣніе. «Я 
себя разсматриваю, какъ президента республики», — 
добавилъ король. Эта бесѣда въ свое время надѣлала 
много шума не только въ Испаніи. Еще раньше гла
ва республиканской партіи заявилъ, что его партія ве
сти борьбу противъ Альфонса XII I  не предполагаетъ. 
Другой виднѣйшій политическій дѣятель (Дато) въ 
разговорѣ съ французскими журналистами сказалъ, 
что главной соціально-политической силой Испаніи онъ 
считаетъ ея молодого короля.

Естественно возникаетъ вопросъ: почему человѣкъ, 
двадцать лѣтъ строго исполнявшій, съ большимъ 
умомъ и тактомъ, свои обязанности конституціоннаго 
монарха, неожиданно перешелъ къ диктатурѣ? Я за
давалъ этотъ вопросъ всѣмъ испанскимъ политиче
скимъ дѣятелямъ, съ которыми мнѣ приходилось раз
говаривать.

Республиканскіе дѣятели отвѣчали въ одинъ го
лосъ: король боялся отвѣтственности за военныя не
удачи въ Марокко. Существовали письменныя доказа
тельства того, что онъ лично отдавалъ военные при
казы генералу Сильвестру, имѣвшіе самые плачевные 
результаты. Эти документы могли быть оглашены въ 
слѣдственной комиссіи Кортесовъ. Поэтому королю 
не оставалось ничего, кромѣ диктатуры.

Монархическіе дѣятели отвѣчали не менѣе едино
душно: парламентская жизнь въ Испаніи совершенно 
выродилась къ 1923 году. Всѣ комбинаціи были ис
пробованы, дѣла шли изъ рукъ вонъ плохо. Корруп
ція, «кацикизмъ», партійная грызня достигли небыва-
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дыхъ предѣловъ. Поэтому королю не оставалось ни
чего, кромѣ диктатуры.

Не могу сказать, чтобы эти отвѣты меня удовле
творяли. Отвѣтственность за Марокко? Едва ли эта 
отвѣтственность могла быть особенно тяжкой по по
слѣдствіямъ. Такія ли бывали на нашихъ глазахъ во
енныя неудачи, и такія ли еще обвиненія, — не за не
удачи, а за катастрофы, — возводились въ 1914— 
1918 гг. въ разныхъ странахъ на штатскихъ прези
дентовъ, канцлеровъ и министровъ, — король же вдо
бавокъ и по конституціи былъ верховнымъ вождемъ 
всѣхъ вооруженныхъ силъ государства. Что могло про
изойти? Въ крайнемъ случаѣ, слѣдственная комиссія 
Кортесовъ въ почтительной формѣ поставила бы на 
видъ королю его неудачное вмѣшательство въ воен
ныя дѣла. Рискъ, связанный съ введеніемъ диктатуры, 
былъ нѣсколько больше, — дѣло кончилось потерей 
трона, а могло стоить королю и жизни. Какъ умный 
человѣкъ, онъ, вѣроятно, хорошо это понималъ. Къ 
тому же, диктатура отнюдь не зажала рта обладате
лямъ грозныхъ документовъ: о военныхъ приказахъ 
короля уже давно говоритъ вся Испанія.

Не лучше и второй отвѣтъ, вдобавокъ чрезвычайно 
банальный: во всѣ времена установленіе диктатуры
оправдывалось именно такъ, — паденіемъ политиче
скихъ нравовъ, коррупціей, грызней партій, и т. д. Дѣ
ла въ Испаніи до 1923 года отнюдь не были въ ка
тастрофическомъ состояніи, и едва ли диктатура очень 
улучшила испанскіе политическіе нравы, — это во
обще не ея дѣло.
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Къ вопросу о конституціонной монархіи и о едино
личной власти обычно подходятъ только съ полити
ческой точки зрѣнія, — что вполнѣ естественно. Не 
исключается, однако, возможность и другого подхода. 
З а  схемами есть вѣдь люди; кромѣ государственнаго 
права и логики, существуетъ на свѣтѣ еще психологія.

IV.

Очень трудно понять психологію человѣка, кото
рому, въ сущности, отъ рожденія нечего желать. Пра
во и возможность выбора изъ жизни испан
скаго монарха были изъяты почти нацѣло. Едва ли не 
все въ его судьбѣ, въ его дѣлахъ, было предопредѣ
лено конституціей, традиціями, этикетомъ; ни отъ чего 
отступить нельзя было ни на шагъ даже въ повседнев
номъ времяпровожденіи. Этикетъ, соблюдаемый такъ, 
какъ онъ соблюдался въ Испаніи, — очень тяжелое 
бремя. Въ былыя времена за него человѣкъ возна
граждался властью; Людовикъ X IV  могъ говорить о 
своемъ «чудесномъ ремеслѣ короля» («mon délicieux 
métier de roi»). Теперь этого нѣтъ. Не надо умиляться 
ни надъ той, ни надъ другой стороной блестящей исто
рической медали. Назвать же чудесными жизнь и 
ремесло Альфонса X III могло бы только бѣдное во
ображеніе.

Вскорѣ послѣ своего вступленія на престолъ ко
роль Альфонсъ отправился путешествовать за-граки-
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цу. Первый визитъ его былъ во Францію. Тогда и 
начался долгій романъ короля съ Парижемъ, послѣд
ней главой котораго оказалась недавняя овація у Л і
онскаго вокзала. По случайности, я былъ свидѣте
лемъ въѣзда въ Парижъ юнаго Альфонса X III и жи
во помню благодушную, почтительно-веселую встрѣчу, 
устроенную парижаінами девятнадцатилѣтнему мо
нарху. Характерной для этой встрѣчи была кар
тинка, появившаяся въ юмористическомъ журналѣ: 
«Послѣ визита къ президенту». На перронѣ Елисей- 
скаго Дворца огромный швейцаръ оретъ: «Подать ка
рету Его Величества!» (тогда еще ѣздили въ каре
тахъ), — къ перрону подкатываетъ дѣтская игрушеч
ная колясочка, съ козликомъ івъ упряжкѣ. Парижане 
обожаютъ королей — чужихъ, — это всѣмъ извѣстно. 
Тогда особенно ихъ умиляла юность короля Альфон
са X III. Кажется, онъ и самъ на этомъ немного иг
ралъ. Явилась привѣтствовать короля делегація фран
цузскихъ студентовъ, — Альфонсъ X III принялъ ее 
дружественно, по товарищески, и заявилъ, что изъ 
всѣхъ своихъ титуловъ больше всего гордится зва
ніемъ студента: онъ, дѣйствительно, былъ разъ въ 
жизни (незадолго до того) въ Мадридскомъ Универ
ситетѣ и прослушалъ тамъ двѣ лекціи, при чемъ, какъ 
нарочно, выбралъ аудиторіи профессоровъ республи
канцевъ1) .

Иллюстрированныхъ картинокъ, посвященныхъ 
пребыванію короля въ Парижѣ, а затѣмъ въ другихъ 
странахъ, появилось великое множество. Вообще ни *)

*) Del Olmet у Caraffa. Alfonso XIII, т. 1, стр. 348.
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одинъ человѣкъ на землѣ, за исключеніемъ Вильгель
ма II, не занималъ собой такъ много и такъ долго 
юмористическіе журналы всего свѣта, какъ испанскій 
король (въ печати появилась большая и, конечно, не
полная коллекція относящихся къ нему каррикатуръ, 
озаглавленная «Европейскій jeune-premier»). Рисунокъ, 
о которомъ я говорилъ выше, былъ, конечно, незлоби
вый и приличный. О многихъ другихъ иллюстраціяхъ 
никакъ этого не скажешь, — особенно о тѣхъ, что от
носятся къ парижскимъ юношескимъ похож
деніямъ короля, и, нѣсколько позднѣе, къ его же
нитьбѣ: трудно себѣ представить болѣе грубое и не
пристойное вторженіе въ личную жизнь ни въ чемъ 
неповиннаго человѣка. Это черта, которую нельзя 
обойти въ психологическомъ очеркѣ: во времена Лю
довика XIV, формы его быта и «ремесла» могли раз
считывать на всеобщій почетъ, — были разныя гаран
тіи такого почета, вплоть до отрѣзанія языка. Въ 
Англіи эти гарантіи еще и теперь прочно основывают
ся, если не на законѣ, то на силѣ обычая. Въ другихъ 
странахъ положеніе парадоксальное: формы остались 
прежнія, но гарантій больше нѣтъ никакихъ.

Король женился въ 1906 году на принцессѣ Бат- 
тенбергской. Для него съ дѣтскихъ лѣтъ намѣчались 
двѣ невѣсты: одна австрійская эрцгерцогиня, другая 
принцесса изъ дома Бурбоновъ. Но обѣ эти партіи бы
ли отвергнуты изъ опасенія слишкомъ близкаго род
ства. Тогда возникла кандидатура англійской прин
цессы Патриціи Коннаутской. Къ этому плану въ Мад
ридскомъ дворцѣ первоначально отнеслись холодно:
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женитьба на протестантской принцессѣ изъ не очень 
давней и не очень знатной великобританской династіи 
казалась не слишкомъ блестящей для самаго родови
таго человѣка въ мірѣ. Однако, испанское правитель
ство держалось другаго взгляда. Вопросъ о вѣрѣ былъ 
улаженъ: принцесса согласилась перейти въ католи
чество. Король отправился въ Англію и женился на 
британской принцессѣ, но не на той: на балу во двор
цѣ онъ познакомился съ красавицей принцессой Бат- 
тенбергской и предложилъ ей руку и сердце, получивъ 
на это согласіе матери и правительства.

Свадьба состоялась въ Мадридѣ 31 мая 1906- го
да и была отпразднована съ необыкновенной пыш
ностью, по тому же старинному церемоніалу. Въ треть
емъ часу дня, послѣ вѣнчанія, кортежъ новобрачныхъ 
двинулся изъ церкви во дворецъ. Первая изъ сотни 
каретъ уже подошла ко дворцу; экипажъ новобрач
ныхъ, слѣдовавшій въ срединѣ поѣзда, еще находился 
на улицѣ Майоръ. Въ это время къ открытому окна 
дома №  88 подошелъ молодой человѣкъ съ огром
нымъ букетомъ цвѣтовъ. Когда бѣлая карета короля, 
окруженная отрядомъ конной гвардіи, поравнялась съ 
домомъ, молодой человѣкъ бросилъ на нее свой бу
кетъ. Раздался оглушительный взрывъ. Въ букетѣ 
былъ взрывчатый снарядъ чудовищной силы. Это 
одинъ изъ самыхъ страшныхъ террористическихъ ак
товъ въ исторіи: убито было тридцать семь человѣкъ, 
изувѣчено болѣе ста. По случайности, букетъ анархи
ста задѣлъ телефонную проволоку и уклонился отъ 
цѣли: король и королева остались цѣлы, только под
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вѣнечное платье королевы было густо залито кровью: 
въ карету влетѣла оторванная снарядомъ голова тру- 
бача-гвардейца. Королева впала въ глубокій обморокъ, 
— она въ Англіи не привыкла къ такимъ дѣламъ. Ко
роль сохранилъ хладнокровіе: для него покушенія и 
въ ту пору уже не были новинкой.

Бомбу бросилъ анархистъ Матео Морраль. Въ его 
побужденіяхъ какая-то мрачная любовная исторія 
странно сочеталась съ анархическими принципами. Въ 
смятеніи, охватившемъ улицу Майоръ послѣ взрыва, 
террористу удалось скрыться. Другой квартиры у него 
не было; не было ни сообщниковъ, ни денегъ. При
мѣты его полиція знала, — онъ давно былъ у нея на 
счету. Пойти въ гостиницу онъ не могъ. Изъ этого 
положенія Морраль нашелъ своеобразный выходъ. По
бродивъ до вечера по улицамъ, онъ затѣмъ отправился 
въ редакцію одной газеты, — газета была очень лѣвая, 
но связей съ ней у Морраля никакихъ не было. Онъ 
попросилъ редактора Накенса принять его. Оставшись 
наединѣ съ редакторомъ, Морраль представился: «Я 
тотъ самый человѣкъ, что сегодня днемъ бросилъ бом
бу въ карету короля. Вы можете выдать меня полиціи, 
но помните, я вашъ гость!» Слова эти произвели на
длежащее дѣйствіе. Редакторъ позволилъ анархисту 
переночевать, а на слѣдующее утро далъ ему денегъ 
на желѣзнодорожный билетъ во Францію. Въ дорогѣ 
Морраля по примѣтамъ призналъ полицейскій агентъ 
и пытался его задержать. Морраль выхватилъ изъ 
кармана браунингъ, застрѣлилъ агента, а затѣмъ по
кончилъ съ собой. Накенсъ же былъ арестованъ и
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присужденъ къ девяти годамъ тюрьмы! Черезъ два 
года его выпустили на свободу.

Покушеній на жизнь Альфонса X III было вообще 
довольно много. Такъ, за годъ до войны, когда ко
роль проѣзжалъ верхомъ по одной изъ Мадридскихъ 
улицъ, къ нему подошелъ анархистъ Санчесъ Аллег- 
ре и три раза, съ четырехъ шаговъ разстоянія, вы
стрѣлилъ въ него изъ револьвера. Король и на этотъ 
разъ проявилъ замѣчательное самообладаніе: увидѣвъ 
наведенный на него револьверъ, онъ мгновенно под
нялъ на дыбы лошадь, — всѣ три пули попали пъ 
нее. Это покушеніе произошло вскорѣ послѣ упомя
нутой выше бесѣды короля съ Азкарате и вызвало 
особенное негодованіе въ лѣвыхъ кругахъ. Лидеръ 
республиканско-соціалистическаго блока пріѣхалъ во 
дворецъ и просилъ передать королю его искреннее со
чувствіе.

V.

Бомба, брошенная Матео Морралемъ въ свадебный 
поѣздъ испанскаго короля, имѣла косвенныя и отда
ленныя послѣдствія, надѣлавшія въ мірѣ гораздо боль
ше шума, чѣмъ самое покушеніе. Слѣдствіе выяснило, 
что, за три года до своего дѣла, Морраль служилъ въ 
книгоиздательствѣ, во главѣ котораго стоялъ Фран
цискъ Ферреръ.

Теперь это имя забыто. Но было время, когда его
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съ волненіемъ повторялъ буквально весь міръ. Фер
реръ былъ замѣчательный человѣкъ. Словомъ «идеа
листъ» съ давнихъ поръ злоупотребляютъ, — нѣкій 
иностранный публицистъ, повидимому, человѣкъ освѣ
домленный и умница, недавно назвалъ идеалистомъ 
Литвинова. Однако, изъ злоупотребленій пріѣвшимся 
словомъ еще никакъ не слѣдуетъ, что ему ничто въ 
жизни не соотвѣтствуетъ. Францискъ Ферреръ, по
святившій себя народному образованію и создавшій 
«свободную школу», тоже давнымъ давно забытую, 
былъ идеалистомъ, въ самомъ настоящемъ смыслѣ 
слова. По складу ума и характера, онъ нѣсколько на
поминалъ П. А. Кропоткина, взглядовъ держался ра
дикальныхъ и восторженныхъ, а по натурѣ былъ че
ловѣкъ умѣренный и кроткій. Такимъ людямъ не слѣ
дуетъ жить очень долго, ибо на старости къ нимъ мо
жетъ быть отнесено мудрое слово Апокалипсиса: «Но 
имѣю противъ тебя то, что ты оставилъ первую лю
бовь твою». Въ русскомъ князѣ-анархистѣ за страш
ными словами скрывался добрый (очень добрый) ка
детъ, — да собственно съ 1914 года больше и 
не очень скрывался: Кропоткинъ вѣдь со времени вой
ны свой анархизмъ извлекалъ на свѣтъ Божій рѣдко, 
только въ торжественныхъ случаяхъ.

Ферреру до старости дожить не довелось. По при
чинамъ, на которыхъ останавливаться не стоитъ, его 
ненавидѣли всѣ испанскіе реакціонеры. Онъ былъ оп
равданъ по дѣлу Морраля, — трудно было осудить че
ловѣка за то, что работавшій когда-то въ его книго
издательствѣ служащій совершилъ тяжкое преступле
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ніе. Но нѣсколько позднѣе, въ связи съ очередными 
безпорядками въ Барселонѣ, Феррера снова аресто
вали и предали суду, который безъ всякой вины при
говорилъ его къ смертной казни. Францискъ Ферреръ 
былъ разстрѣлянъ 13 октября 1909 года. Его про
цессъ и казнь вызвали въ Европѣ всеобщее бурное, 
вполнѣ заслуженное негодованіе.

Дѣло было возмутительное, что и говорить. Но 
теперь, послѣ дѣлъ, творящихся въ Россіи уже четыр
надцать лѣтъ, и при достаточно выяснившемся отно
шеніи къ нимъ «цивилизованнаго міра», съ горькой 
усмѣшкой перечитываешь старыя изданія, въ кото
рыхъ описывается откликъ европейскаго общественна
го мнѣнія на казнь Франциска Феррера. Англійскія, 
французскія, нѣмецкія газеты — и соціалистическія, и 
либеральныя, и даже консервативныя, — печатали изо 
дня въ день громовыя статьи. Во всѣхъ столицахъ 
Европы, при переполненныхъ залахъ, шли митинги 
протеста. Надъ народными домами были подняты тра
урные флаги. Знаменитые писатели, во главѣ съ Ана- 
толемъ Франсомъ, подписывали воззванія. Въ Бельгіи 
постановлено было бойкотировать испанскіе товары. 
Сходныя постановленія принимались въ другихъ стра
нахъ. Всего больше волновалась либеральная Ита
лія. Итальянскіе муниципалитеты вынесли резолюцію 
о «гнусной попыткѣ раздавить вѣчные принципы сво
бодной мысли и свободнаго человѣческаго слова». 
Итальянскіе рабочіе забастовали. Въ Пизѣ магазины 
закрылись, вывѣсивъ надпись: «Закрыто по случаю
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мірового траура». Много улицъ было названо именемъ 
Франциска Феррера.

Какъ онѣ называются теперь? И всѣ ли будущіе 
диктаторы приняли тогда участіе въ манифестаціяхъ, 
связанныхъ съ покушеніемъ на свободное человѣческое 
слово? Пролилъ ли, напримѣръ, слезу гуманный Та- 
лаатъ? Что писалъ Ленинъ? На какомъ митингѣ 
говорилъ Троцкій? Читалъ ли Дзержинскій рефе
ратъ о новомъ звѣрствѣ испанской буржуазіи? 
Закрылъ ли, по случаю мірового траура, свою 
лавку молодой Бэла Кунъ? Перебирая эти странныя 
воспоминанія, я невольно съ изумленіемъ себя спра
шиваю: было это или не было? И какъ же это объ
яснить? Неужели тогда было обманомъ все по всей 
линіи — отъ Анатоля Франса до лавочниковъ Пизы? 
Или за два десятилѣтія, правда, довольно обильныя 
событіями, человѣчество такъ далеко ушло впередъ?

Добавлю однако, что главное негодованіе Европы, 
въ связи съ дѣломъ Феррера, было направлено не 
противъ короля, а противъ правительства Испаніи. 
Министръ-президентъ Маура отказался предста
вить королю предложеніе о помилованіи Феррера. 
Альфонсъ X III сослался на долгъ конституціоннаго 
монарха, запрещавшій ему дѣйствовать наперекоръ во
лѣ парламентскаго правительства. Вдобавокъ, было до
статочно ясно, что прямой расчетъ предписывалъ ис
панскому королю помилованіе. Со всѣмъ тѣмъ, отно
шеніе Европы къ королю Альфонсу X III нѣсколько 
перемѣнилось. Больше о немъ никто не писалъ книгъ 
«Un roi bien-aimé».
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Потомъ дѣло Феррера было забыто. Началась мі
ровая война. Король Альфонсъ велъ себя весьма осто
рожно. Французы считали его франкофиломъ, нѣмцы 
германофиломъ, — должно быть, за исключеніемъ 
очень освѣдомленныхъ французовъ и нѣмцевъ, кото
рые могли считать его только ловкимъ политикомъ. 
«Двуличіе» короля впослѣдствіи разоблачилъ Бласко 
Ибаньесъ въ своемъ памфлетѣ, мѣстами сильномъ и 
убѣдительномъ, мѣстами грубомъ и смѣшномъ. Въ 
этомъ разоблаченіи есть и нѣкоторая доля наивности. 
Почти всѣ виды нейтралитета въ пору войны при
крывали приблизительно одно и то же. Испанія въ 
1914-18 годахъ дѣлала золотыя дѣла. Король Аль
фонсъ XIII, вдобавокъ никогда не клявшійся въ вѣр
ности до гроба ни той, ни другой коалиціи, началъ да
вать уроки реальной политики лѣтъ на десять раньше, 
чѣмъ, напримѣръ, идеалисты изъ Второго Интернаціо
нала, которые впервые стыдливо поснимали съ себя 
фиговые листочки лишь послѣ войны, когда дѣло ко
снулось Россіи. Альфонсъ XII имѣетъ передъ ними 
одно безспорное преимущество: онъ хоть не твердилъ 
десятилѣтіями о своемъ идеализмѣ.

VI.

Здѣсь, въ психологическомъ этюдѣ, по старинно
му обычаю біографовъ, надо было бы отмѣтить, что 
въ королѣ «медленно назрѣвалъ кризисъ», или, что

107



въ немъ «шла внутренняя эволюція», — это собствен
но можно всегда сказать едва ли не о любомъ человѣ
кѣ, безъ большого риска ошибиться. Менѣе элемен
тарный психологическій анализъ, вѣроятно, обнару
жилъ бы одновременное существованіе двухъ міровъ 
въ душѣ одного человѣка. Былъ умный, либеральный, 
современный король, искусно и тактично выполнявшій 
свое конституціонное ремесло. И былъ другой чело
вѣкъ, послѣдній Бурбонъ-Габсбургъ, тяготившійся без
властной фикціей правленія, въ душѣ ненавидѣвшій и 
презиравшій конституцію, либерализмъ, все современ
ное, а иногда и проговаривавшійся о своихъ затаен
ныхъ чувствахъ. Либеральный король, напримѣръ, 
очень любезно принималъ у себя во дворцѣ заѣзжихъ 
новыхъ богачей изъ Аргентины, Чили или Мексики, 
восторгался «Заатлантической Испаніей» и дарилъ 
свои фотографіи очарованнымъ гостямъ. Тотъ другой 
человѣкъ съ презрѣніемъ называлъ этихъ людей «ин
дѣйцами» и говорилъ, что за ихъ нарядами, за драго
цѣнностями ихъ дамъ ему представляются продѣтыя 
въ носъ кольца и подвязанные къ поясу скальпы. Ли
беральный король безпрекословно подписывалъ бума
ги, которыя подавали ему министры изъ парламент
скихъ дѣятелей. Тотъ другой думалъ (а гораздо позд
нѣе и сказалъ), что, за нѣкоторыми исключеніями, 
его министры были мошенники, да вдобавокъ въ боль
шинствѣ и дураки. Либеральный король разсматри
валъ себя, какъ президента республики. Тотъ другой 
въ душѣ вынашивалъ (и впослѣдствіи, въ пору дик
татуры, въ знаменитой рѣчи передъ папой высказалъ)
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чисто-средневѣковую философско-политическую докт
рину, отъ которой не отказался бы ни одинъ изъ пер
выхъ Бурбоновъ и ни одинъ изъ первыхъ Габсбурговъ. 
Въ видимый міръ внезапно врывается міръ невиди
мый, человѣкомъ овладѣваетъ страстное желаніе по
играть въ другую игру. Біографы поэтовъ это назы
ваютъ кризисомъ и обычно толкуютъ съ почтитель
нымъ одобреніемъ. Въ политикѣ это называется пере
мѣной взглядовъ и только терпится очень строгими 
людьми.

Бранить политическаго дѣятеля за перемѣну взгля
довъ занятіе весьма праздное, явно требующее избыт
ка свободнаго времени. Обычно перемѣна взглядовъ 
почти не останавливаетъ и вниманія. Вотъ, напримѣръ, 
если бы Ганди сталъ биржевикомъ или Ллойдъ- 
Джорджъ генераломъ ордена іезуитовъ, это еще мог
ло бы поразить лѣнивое человѣческое воображеніе. 
Кинематографическаго пріема au ralenti политическая 
мысль не пріемлетъ.

Думаю, что біографія Альфонса X III можетъ 
быть понята такъ. Человѣкъ, по природѣ умный, энер
гичный и страстный, отъ рожденія поставленъ въ та
кія условія, при которыхъ желать ему для себя не
чего: въ своей судьбѣ онъ ничего измѣнить не можетъ. 
Личная жизнь его связана строжайшимъ этикетомъ, 
и, вдобавокъ, открыта улицѣ. Божескія почести — и 
грубѣйшія каррикатуры. Ритуалъ временъ Карла V  
— и кровавыя покушенія. Въ пеленкахъ, на золотомъ 
блюдѣ, открылъ Кортесы, — и такъ открывай ихъ до 
смерти. Подписывай бумаги, не входя въ ихъ обсуж
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деніе. Произноси рѣчи, составленныя другими. При 
консервативномъ правительствѣ, — «я принялъ рѣше
ніе», при либеральномъ правительствѣ, тоже — «я 
принялъ рѣшеніе» (прямо противоположное). Гастонъ 
Думергъ, гораздо менѣе скованный этикетомъ и, вдо
бавокъ, ни разу не подвергавшійся террористическимъ 
покушеніямъ, черезъ семь лѣтъ поблагодарилъ депута
товъ, обѣщавшихъ ему вторичное избраніе, — доволь
но и семи лѣтъ выставокъ по куроводству и банке
товъ муниципальной гвардіи. Я не хочу сказать, что 
это выше человѣческихъ силъ. Есть люди, которые 
всю жизнь такъ живутъ, — тихо, скромно, съ досто
инствомъ. Достаточно назвать хотя бы нынѣшняго 
англійскаго короля. Его бабка еще не мирилась съ 
этой жизнью1). Король Альфонсъ XIII терпѣлъ ее 
тридцать лѣтъ, потомъ другой міръ прорвался. Въ пси
хологическомъ отношеніи, испанская диктатура — 
бунтъ человѣка, изъ котораго жизнь дѣлала «роботъ». 
Усложненіе политической обстановки, война въ М а
рокко, неудачные военные приказы короля, мелочная 
борьба партій, все это могло ускорить дѣло. Вдоба
вокъ, результаты двадцатилѣтней политики примире
нія оказывались не очень утѣшительными: король го-

*) Литтонъ Стрэчей въ своей книгѣ «Queen Victoria» 
разсказываетъ (по личному сообщенію одного изъ министровъ 
Гладстона), какъ королева писала первому министру длин
ныя, страстныя, иногда рѣзкія письма съ наставленіями по 
поводу политическихъ дѣлъ. Гладстонъ холодно-торже
ственно оглашалъ эти письма на засѣданіяхъ кабинета. Ми
нистры слушали въ глубокомъ молчаніи. Затѣмъ, послѣ не
большой паузы, первый министръ переходилъ къ очереднымъ 
дѣламъ, не допуская ни одного слова преній, — какъ если 
бы никакого письма не было.
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ворилъ, что разсматриваетъ себя, какъ президента ре
спублики, а на улицѣ въ него палили изъ револьвера, 
и угроза бомбы всегда висѣла надъ нимъ, надъ его 
женой, надъ его дѣтьми. Могли сказаться и настрое
нія Пушкинскаго Бориса: «Грабь и казни, — тебѣ не 
будетъ хуже».

V II.

Политическія дѣла Испаніи не были катастрофиче
скими въ 1923 году, однако, и блестящими ихъ на
звать было бы весьма трудно. Историкъ, очень враж
дебный диктатурѣ, такъ опредѣляетъ положеніе дѣлъ 
передъ переворотомъ: «Правители безъ идеала и на
родъ безъ вѣры стояли передъ пятью важнѣйшими 
проблемами: Мароккская война, терроризмъ, сепара
тизмъ, бюджетный дефицитъ и паденіе дисциплины въ 
арміи». Во главѣ правительства находился маркизъ 
Альхусемасъ, о политическихъ способностяхъ кото
раго и друзья были не слишкомъ высокаго мнѣнія.

Въ это время и появился новый человѣкъ. Боль
шая публика еще мало его знала въ ту пору, хотя о 
немъ давно говорили и въ политическихъ и, особен
но, въ военныхъ кругахъ. Донъ Мигуель Примо де 
Ривера-и-Орбанеха уже былъ далеко не молодой че
ловѣкъ: ему шелъ пятьдесятъ третій годъ. Въ прош
ломъ за нимъ значилась блестящая военная карьера: 
онъ былъ капитаномъ двадцати трехъ лѣтъ отроду,
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а полковникомъ двадцати восьми. Недоброжелатели 
утверждали, что столь быструю карьеру ему обезпе
чила протекція его дяди-фельдмаршала. Однако, вся 
молодость Примо де Ривера прошла на войнѣ, въ Ме- 
лиллѣ, на Кубѣ, опять въ Африкѣ. Онъ былъ ра
ненъ въ битвѣ при Кертѣ и произведенъ въ генера
лы на полѣ сраженія. Имѣлъ онъ и много боевыхъ 
отличій, въ томъ числѣ особенно цѣнимый въ Испаніи, 
связанный съ пенсіей, красный крестъ Ордена Воен
ной Заслуги.

Генералъ давно позволялъ себѣ разныя вторже
нія въ политику. У гражданской власти, какъ консер
вативной, такъ и либеральной, онъ былъ на дурномъ 
счету. Его считали очень безпокойнымъ человѣкомъ. 
Обладая даромъ слова и бойкимъ перомъ, онъ высту
палъ съ рѣчами оппозиціоннаго характера, писалъ 
статьи въ газетахъ, полемизировалъ съ Унамуно и 
ругалъ правительственную политику. Несмотря на его 
большія связи въ аристократическомъ кругу, Примо де 
Ривера два раза увольняли отъ должностей — воен
наго губернатора Кадикса и военнаго губернатора 
Мадрида. Въ 1921 году онъ унаслѣдовалъ отъ дяди 
титулъ маркиза д-Эстелла и званіе гранда Испаніи, 
а въ слѣдующемъ году былъ назначенъ главнокоман
дующимъ четвертаго военнаго округа и генералъ-ка
питаномъ Каталоніи. Въ Барселонѣ онъ немедленно 
разсорился съ гражданскимъ губернаторомъ по во
просу о способахъ управленія областью. Недоволь
ное правительство вызвало обоихъ сановниковъ въ 
Мадридъ и, по разсмотрѣніи дѣла, не согласилось съ
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Примо де Ривера, который предлагалъ ввести во всей 
Каталоніи военное положеніе. Генералъ уѣхалъ изъ 
Мадрида въ очень раздраженномъ настроеніи. Пови- 
димому, онъ тогда въ столицѣ и подготовилъ почву 
для государственного переворота.

Примо де Ривера былъ очень способный человѣкъ. 
У него и въ Испаніи, и въ Европѣ были горячіе по
клонники. Такъ, восторженную статью о немъ мы на
ходимъ въ послѣднемъ изданіи «Британской Энцикло
педіи», — радикализмъ этого изданія распространя
ется, главнымъ образомъ, на Россію. Авторъ статьи 
отмѣчаетъ «исключительные военные таланты», «ры
царскій характеръ» и «провербіальную честность» ге
нерала. Выдающагося политическаго дарованія у При
мо де Ривера не было. Въ этой области онъ былъ чи
стымъ импровизаторомъ. Весьма нерасположенный къ 
нему новѣйшій испанскій историкъ, подчеркивая пол
ную его неподготовленность къ государственной дѣя
тельности, недостатокъ политической культуры, его 
предразсудки, легкомысліе, упрямство и непослѣдова
тельность въ дѣлахъ, признаетъ, однако, за бывшимъ 
диктаторомъ, кромѣ патріотизма и исключительной 
энергіи, также огромную интуицію, помогавшую ему 
выходить съ честью изъ самыхъ трудныхъ положеній. 
«Скорѣе смѣлый, чѣмъ геніальный, больше авантю
ристъ, чѣмъ государственный дѣятель, — онъ оста
вилъ печальное наслѣдство всѣхъ диктатуръ: разби
тыя политическія партіи, вождей безъ престижа, по
колебленные финансы, разгорѣвшіяся страсти, потря
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сенный до основанія общественный порядокъ, монар
хію въ опасности и раздоры въ войскахъ».

Взгляды Примо де Ривера были довольно неопре
дѣленные. Въ политикѣ онъ, естественно, былъ реак
ціонеромъ, хоть самъ неизмѣнно это отрицалъ: каж
дый диктаторъ обычно считаетъ реакціонными всѣ 
диктатуры, кромѣ своей собственной, — его диктатура, 
напротивъ, открываетъ міру новые пути. Однако, въ 
области соціальнаго законодательства Примо де Ри
вера во многомъ опередилъ республиканскихъ дѣя
телей другихъ странъ; въ созданныхъ имъ хозяйствен
ныхъ учрежденіяхъ работали соціалисты, чѣмъ гене
ралъ очень гордился. Человѣкъ онъ былъ отнюдь не 
жестокій и для диктатора не отличался нетерпи
мостью. Второстепенный испанскій журналистъ, со
трудникъ небольшой газеты, показывалъ мнѣ личное 
письмо, которое ему прислалъ Примо де Ривера по 
слѣдующему поводу: цензура какъ-то запретила статью 
этого журналиста; онъ написалъ гнѣвное протестую
щее письмо самому диктатору и тотчасъ получилъ от
вѣтъ, въ которомъ Примо де Ривера, защищая дѣйст
вія цензуры, подробно доказывалъ, почему статья не 
могла быть пропущена. Защищать дѣйствія цензуры 
— очень неблагодарное дѣло. Однако, ни одинъ дру
гой диктаторъ, вѣроятно, не счелъ бы совмѣстимымъ 
со своимъ достоинствомъ давать какія-то объясненія 
какому-то журналисту по поводу какой-то статьи I 
Этотъ случай характеренъ для всего строя: Примо 
де Ривера установилъ въ Испаніи полу диктатуру. 
Опытъ его показываетъ, что полудиктатура существо
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вать долго нс можетъ. Какъ человѣкъ же, этотъ поли
тическій импровизаторъ былъ интереснѣе, способнѣе 
и привлекательнѣе, чѣмъ другіе, болѣе прочно дер
жащіеся, диктаторы (не «полу»). По натурѣ, это 
былъ игрокъ, — и въ жизни, и въ поли
тикѣ, — игрокъ отважный, оптимистическій и, до по
ры до времени, счастливый. Въ одной испанской рабо
тѣ мнѣ попались такія слова о немъ: «un triumfador 
de Іа vida». Это должно быть близко къ истинѣ.

Зналъ ли король о подготовлявшемся переворотѣ > 
По всей вѣроятности, не могъ не знать, хоть доказа
тельствъ этому нѣтъ. Взаимоотношенія короля и дик
татора, какъ въ періодъ диктатуры, такъ и послѣ нея, 
не очень ясны. Ихъ какъ будто связывала дружба; ка
жется, они были на ты (по крайней мѣрѣ, въ своихъ пись
махъ Альфонсъ X III обращается на ты къ генералу). 
Въ Испаніи долгое время держался взглядъ, что ко
роль былъ чуть только не пѣшкой въ рукахъ дикта
тора. Но впослѣдствіи въ 1929 году, когда Примо де 
Ривера безпрекословно ушелъ въ отставку по перво
му требованію Альфонса X III, стали говорить, что, 
напротивъ, диктаторъ &ылъ чуть только не пѣшкой въ 
рукахъ короля. Вѣроятно, истина лежитъ посрединѣ: 
Испаніей правили два человѣка, объединившіеся для 
опредѣленныхъ цѣлей, или, скорѣе, по опредѣленнымъ 
настроеніямъ. Сомнѣваюсь, однако, чтобы атмосфера 
дуумвирата была очень дружественной, — друже
ственныхъ дуумвиратовъ исторія почти не знаетъ. По 
словамъ недоброжелателей, Примо де Ривера на вер
шинѣ власти не разъ говорилъ въ тѣсномъ пріятель-
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сномъ кругу: «Ну, меня онъ (король) не пробурбо- 
нитъ!» (Намекъ на маккіавелизмъ, приписываемый 
династіи Бурбоновъ).

Въ ночь на 13 сентября 1923 года въ Барселонѣ 
у Примо де Ривера собрались участники заговора, въ 
громадномъ большинствѣ недовольные правитель
ствомъ генералы. Около полуночи два полка были вы
ведены изъ казармъ и захватили почту, телеграфъ, те
лефонную станцію. Было выпущено знаменитое воз
званіе, изобличавшее старую правительственную систе
му и кратко намѣчавшее программу диктатуры. Это 
рѣдкій случай возстанія, начатаго не въ центрѣ, а на 
окраинѣ. Заговорщики, кажется, сами не очень вѣри
ли въ успѣхъ дѣла: по крайней мѣрѣ, у нихъ были 
заготовлены автомобили для бѣгства во Францію, въ 
случаѣ неудачи.

Однако, бороться имъ было, въ сущности, не съ 
кѣмъ: за исключеніемъ послѣдняго парламентскаго 
правительства Италіи, столь искусно отдавшаго власть 
Муссолини, ни одна другая власть въ исторіи не со
противлялась возстанію такъ слабо и такъ бездар
но, какъ кабинетъ маркиза Альхусемаса. Пилсудско- 
му все-таки пришлось вести бои на улицахъ Варшавы. 
Примо де Ривера завладѣлъ Испаніей безъ единаго 
выстрѣла. Въ Мадридѣ слухи о готовящихся событі
яхъ распространились еще 12 сентября, — слишкомъ 
много людей знало о задуманномъ дѣлѣ. Но прави
тельство было настроено беззаботно. Въ совѣтѣ мини
стровъ въ этотъ день обсуждался вопросъ объ откры
тіи выставки мебели. Извѣстіе о возстаніи въ Барсе
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лонѣ опечалило министровъ. Рѣшено было серьезно 
побесѣдовать съ возставшимъ генераломъ и объяснить 
ему, что онъ поступаетъ нехорошо. Между тѣмъ, дѣло 
вовсе не было безнадежнымъ. Въ распоряженіи цен
тральнаго правительства еще были и военныя, и поли
цейскія силы. Генералъ Забальза, главнокомандующій 
третьяго округа, изъ Валенсіи по телеграфу предло
жилъ министру-президенту двинуть свои войска на 
мятежниковъ1). Маркизъ Альхусемасъ вяло поблаго
дарилъ генерала, но этимъ предложеніемъ не восполь
зовался.

По странной случайности, министръ иностранныхъ 
дѣлъ, донъ Сантьяго Альба, который считался въ 
правительствѣ наиболѣе энергичнымъ человѣкомъ и, 
вдобавокъ, самымъ рѣшительнымъ врагомъ всякаго 
вмѣшательства арміи въ политику, находился не въ 
Мадридѣ: его какъ разъ въ этотъ день вызвалъ къ 
себѣ король, отдыхавшій въ Санъ-Себастьянѣ. Впо
слѣдствіи Альба въ сдержанно-мрачномъ тонѣ раз
сказалъ исторію своей поѣздки. Король принялъ его 
чрезвычайно любезно, просилъ вечеромъ пріѣхать во 
дворецъ на балъ, но отъ разговора о дѣлахъ уклонил
ся и такъ и не объяснилъ, зачѣмъ собственно его выз
валъ. «Бесѣда закончилась тѣмъ», — говоритъ ми
нистръ, — «что король милостиво предложилъ мнѣ 
покататься съ нимъ на его новомъ великолѣпномъ ав
томобилѣ... Донъ-Альфонсо самъ правилъ со своимъ 
обычнымъ искусствомъ, развивая, какъ всегда, боль
шую скорость. Мы неслись по окрестностямъ Санъ-

*) J. L. P. La Agonia de un regimen, Barcelona 1931, p. 25.
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Себастьяна, и люди, которые насъ встрѣчали, навѣр
ное, говорили о сердечномъ расположеніи монарха къ 
его министру. Король былъ такъ любезенъ, что под
везъ меня къ моей гостиницѣ». Разставшись съ Аль
фонсомъ X III, министръ, очень довольный пріемомъ, 
но и нѣсколько недоумѣвавшій, — зачѣмъ ему надо 
было ѣхать въ Санъ-Себастьянъ? — вошелъ къ себѣ 
въ комнату. Тамъ его ждала депеша: она кратко со
общала о возстаніи, поднятомъ въ Барселонѣ генера
ломъ Примо де Ривера.

Донъ Сантьяго Альба бросился къ телефону и 
вызвалъ Мадридъ. И зъ разговора съ министромъ- 
президентомъ ему стало ясно, что никто не станетъ 
сопротивляться серьезно возстанію. Повидимому 
(Альба этого прямо не говоритъ), у него возникли и 
мысли о странной роли короля, объ этомъ непонят
номъ вызовѣ въ Санъ-Себастьянъ. Министръ ино
странныхъ дѣлъ немедленно написалъ прошеніе обз* 

отставкѣ, — и уѣхалъ во Францію. Если такъ посту
пилъ наиболѣе энергичный членъ правительства, тотъ, 
котораго особенно боялись, то чего же было ждать отъ 
другихъ.

Трудно сказать съ полной увѣренностью, что ко
роль былъ въ заговорѣ съ генераломъ Примо де Ри
вера и, въ мѣру возможнаго, ему помогалъ. Но те
перь в р а г и  Альфонса X III утверждаютъ, что вся 
его политика въ послѣдніе годы медленно и незамѣтно 
подготовляла государственный переворотъ. — «Онъ 
все разлагалъ», — говорилъ мнѣ виднѣйшій республи
канскій дѣятель. — «Онъ натравливалъ одну партію
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на другую, ссорилъ лидеровъ партій, всѣмъ все обѣ
щалъ и незамѣтно старался всѣхъ скомпрометиро
вать». Какъ бы то ни было, результатъ достаточно 
извѣстенъ. Черезъ два дня послѣ начала возстанія, ге
нералъ Примо де Ривера получилъ отъ короля предло
женіе стать во главѣ правительства. Испанское обще
ственное мнѣніе встрѣтило это событіе довольно рав
нодушно. Истолковано оно было, повидимому, такъ: 
король пробурбонилъ парламентскихъ политиковъ.

VIII.

Фуше говорилъ: главное въ политикѣ: самому все 
дѣлать, быть у власти, avoir la main à la pâte, — все 
остальное приложится. Изреченіе это оправдывается 
на примѣрѣ многихъ приходящихъ къ власти, людей. 
То, что дѣлается послѣ прихода къ власти, иногда 
нѣсколько расходится съ тѣмъ, для чего власть бра
лась. Графъ Сфорца недавно опубликовалъ въ «Con
temporary Review» первую программу фашизма, напи
санную Муссолини въ 1919 году. Этого документа 
теперь въ Италіи не сыщешь днемъ съ огнемъ, да оно 
и понятно. Первый пунктъ фашистской программы 
требовалъ, чтобъ было немедленно созвано «Учреди
тельное Собраніе, какъ итальянская секція Интерна
ціональнаго Учредительнаго Собранія»; второй 
пунктъ устанавливалъ въ Италіи республику; четвер
тый уничтожалъ дворянство и военную службу; ше
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стой провозглашалъ полную свободу мысли и слова; 
девятый закрывалъ биржи и банки, и т. д. Вышло не 
совсѣмъ такъ: фашистская программа немного съ той 
поры измѣнилась, но это ничего не значитъ.

Диктатура короля Альфонса XII I  импровизиро
вала въ гораздо болѣе узкихъ предѣлахъ. Импрови
зацію мы ей въ особую вину не поставимъ: быть мо
жетъ, ужъ лучше импровизировать, чѣмъ, ничего не 
выдумывая, живя со дня на день, радостно и безза
ботно вести міръ къ пропасти, какъ это сейчасъ на на
шихъ глазахъ дѣлаютъ бездарные правители Европы. 
Какъ бы то ни было, нѣтъ сомнѣній въ томъ, что ис
панская диктатура провалилась. Въ Испаніи не было 
катастрофы, которая могла бы оправдать диктатуру. 
И, разумѣется, самый интересный выводъ изъ испан
скаго опыта: на чемъ именно провалилась диктатура.

Въ области народнаго хозяйства? Противники дик
татуры говорили: «да, и въ области народнаго
хозяйства; еще годъ, и король довелъ бы страну до 
банкротства». Однако, сторонники диктатуры утверж
дали обратное: «Диктатура привела и финансы, и про
мышленность страны въ цвѣтущее состояніе», — мнѣ 
разсказывали о новыхъ дорогахъ, о многочисленныхъ 
заводахъ, электрическихъ станціяхъ, созданныхъ дик
тату рой «паритетныхъ комитетахъ», пользу которыхъ 
признаютъ и соціалисты, о большихъ успѣхахъ въ об
ласти городского строительства. Литература по этимъ 
вопросамъ невелика, и неважная это литература. Ка
жется, англичане говорятъ, что хуже лгуновъ-просто 
— проклятые лгуны, а хуже проклятыхъ лгуновъ
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только статистики. Не буду утомлять читателей циф
рами. Но насколько я могу судить на основаніи ста
тистическихъ свѣдѣній, испанская диктатура для кре
стьянъ не сдѣлала почти ничего, для рабочихъ сдѣла
ла немало, а для промышленности сдѣлала очень мно
го. Въ первые годы правленія генерала Примо де Ри
вера хозяйственный подъемъ страны былъ, во всякомъ 
случаѣ, безспоренъ. Но можно ли его связывать съ 
формой правленія, можно ли отдѣлять его отъ міро
вой экономической «конъюнктуры», какую долю ус
пѣховъ испанской промышленности слѣдуетъ припи
сать естественному прогрессу страны, — этого я не 
знаю. Думаю, однако, что по этой линіи.вести борьбу 
съ идеей диктатуры и трудно, и нецѣлесообразно. 
Подъ властью Сталина страна никакъ не можетъ про
цвѣтать и въ хозяйственномъ отношеніи. Зато стра
на отлично можетъ процвѣтать при Макдональдѣ и 
при Муссолини, при Вильсонѣ и при Мустафѣ-Кема
лѣ, при Примо де Ривера и при Алкала Замора. Вѣ
роятно, нигдѣ въ Европѣ въ двадцатомъ столѣтіи не 
было болѣе блестящаго хозяйственнаго подъема, чѣмъ 
у насъ въ періодъ 1907— 1913 гг. Однако никакихъ 
политическихъ заключеній изъ этого не сдѣлаешь.

По сходнымъ причинамъ, не стоитъ останавливать
ся и на разныхъ злоупотребленіяхъ, хищеніяхъ и фи
нансовыхъ скандалахъ. О нихъ даже въ учтивой Испа
ніи существуетъ немалая литература (правда, не очень 
грубая), — надо ли говорить, что сторонники Примо 
де Ривера изобличали злоупотребленія прежняго, пар
ламентскаго, періода, а враги — злоупотребленія вре
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менъ диктатора. Не сомнѣваюсь, что такая же лите
ратура создастся вокругъ эпохи Временнаго Прави
тельства и Учредительныхъ Кортесовъ. Въ числѣ 
тѣхъ «знаковъ» (по ходкому нынѣ выраженію), подъ 
которыми живетъ міръ, есть и знакъ Устрика, — ка
кіе ужъ тутъ дѣлать выводы о формѣ правленія! Сан
чесъ Герра, одинъ изъ виднѣйшихъ умѣренныхъ дѣя
телей Испаніи и смертельный врагъ диктатуры, под
нявшій противъ нея возстаніе въ январѣ 1929 года, 
въ рѣчи, обращенной къ офицерамъ, сказалъ: «Въ по
ру диктатуры умерли два бывшихъ министра стараго 
(парламентскаго) строя, и всѣмъ извѣстно, что ихъ 
семьи остались безъ всякихъ средствъ. З а  то же вре
мя умеръ одинъ министръ диктаторскаго правитель
ства, герцогъ Тетуанскій, и онъ оставилъ четыре мил
ліона пезетъ». Доводъ бьетъ въ цѣль, — онъ былъ 
очень пригоденъ для рѣчи въ пору возстанія, но все 
же выводы изъ него надо дѣлать съ большой осто
рожностью: слѣдовало бы ужъ тогда вспомнить не 
трехъ умершихъ министровъ, а побольше, и тщательнѣе 
произвести экспертизу оставленнаго ими наслѣдства 
и его происхожденія. Другіе аргументы такого рода 
еще менѣе убѣдительны. Въ книгѣ Франциска Эрнан
десъ М ира1) приводятся тщательные обзоры суммъ, 
истраченныхъ министрами генерала Примо де Ривера 
на ихъ казенныя квартиры. Оказывается, что об
становка квартиры морского іминисгра стоила 45 ты
сячъ пезетъ (около 100 тысячъ франковъ), — авторъ *)

*) Francisco Hernandes Mir, La dictatura ante la historia, 
Madrid, pp. 251—6.
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приводитъ всѣ рѣшительно цифры вплоть до стои
мости коврика у «постели министра (150 везетъ). Гран
діозностью эти цифры не поражаютъ, и постельнымъ 
коврикомъ посрамить идею диктатуры трудно. Надо 
было бы вдобавокъ знать, сколько стоили коврики 
въ спальныхъ министровъ до прихода къ власти Пря
мо де Ривера. Думаю вообще, что на этомъ вопросѣ 
ни одинъ политическій строй не можетъ въ настоящее 
время выиграть бой у другого.

IX.

Въ области внѣшней политики диктатура Альфон
са хш тоже не можетъ считаться провалившейся. 
Марокко было замирено (или почти замирено) безъ 
чрезмѣрныхъ жертвъ и безъ тяжкихъ пораженій. Дру
гія предпріятія Примо де Ривера не удались, но и 
бѣды отъ этого не было. Страстной мечтой генерала 
было пріобрѣтеніе Гибралтара: онъ хотѣлъ обмѣнять 
его на Цеуту. Англичане на эту сдѣлку не пошли.

Лѣтъ шесть тому назадъ король и Примо де Ри
вера были склонны дать новое направленіе испанской 
внѣшней политикѣ. Несмотря на общую борьбу съ 
Абдъ-Эль-Кримомъ, отношенія между Испаніей и 
Франціей стали въ 1923— 1925 гг. нѣсколько холод
нѣе прежняго. Напротивъ, явно обозначилось сбли
женіе съ Италіей, — вѣроятно, сказалось духовное 
сродство диктатуръ. Совмѣстная поѣздка короля Аль
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фонса XII I  и генерала Примо де Ривера въ Римъ, 
оказанный имъ восторженный пріемъ, произнесенныя 
тамъ рѣчи, все это весьма встревожило французское 
общественное мнѣніе. Газеты заговорили о коренномъ 
переломѣ въ испанской иностранной политикѣ. Одна
ко изъ этого ничего не вышло. Повидимому, одной 
изъ главныхъ причинъ отказа отъ коренного перело
ма было такъ называемое каталонское дѣло 1926 го
да. Дѣло это стоитъ напомнить читателямъ: оно за
нимаетъ особое мѣсто въ міровой политической карти
нѣ послѣдняго времени.

Помимо серьезныхъ разногласій въ Танжерскомъ 
вопросѣ, одно обстоятельство отражалось весьма не
благопріятно на франко-испанскихъ отношеніяхъ въ 
періодъ диктатуры генерала Примо де Ривера. Въ Па
рижѣ обосновались испанскіе и каталонскіе эмигранты. 
Ихъ дѣятельность, да и самое существованіе, не могли, 
естественно, доставлять удовольствіе диктатору. Какъ 
извѣстно, правительство Муссолини также было весь
ма недовольно гостепріимствомъ, которое находили въ 
Парижѣ итальянскіе антифашисты. Н а этой основѣ 
и случилось весьма удивительное происшествіе.

Это было въ концѣ 1926 года, въ то самое время, 
когда отношенія между Франціей и Италіей обостри
лись чрезвычайно. На Муссолини было произведено 
покушеніе, и фашистскія газеты прозрачно намекали, 
что оно было подготовлено итальянскими эмигрантами 
въ Парижѣ, чуть только не съ благословенія прави
тельства Пуанкарэ. Въ Вентимильи фашисты напали 
на французскихъ рабочихъ, въ Триполи на француз
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ское консульство. Эти выходки очень раздражили об
щественное мнѣніе во Франціи. Къ Испаніи все это, 
какъ будто, «не имѣло отношенія. Зато весьма близкое 
отношеніе къ ней имѣло предпріятіе, какъ разъ въ ту 
пору организованное каталонскимъ эмигрантомъ, пол
ковникомъ Масіа.

Нынѣшній глава каталонскаго правительства, жив
шій тогда подъ Парижемъ, въ Буа-Коломбъ, затѣялъ 
дѣло, которое по своей обстановкѣ чрезвычайно на
поминало третій актъ «Карменъ» и романы Дюма-от- 
ца. Полковникъ Масіа, незадолго до того побывавшій 
въ Россіи, — быть можетъ, для изученія революціон
ной техники, — подготовлялъ вторженіе въ Каталонію 
изъ Франціи! Нѣсколько сотъ вооруженныхъ эмигран
товъ разсчитывали ночью, по тропинкамъ контрабан
дистовъ, перебраться черезъ Пиренеи, поднять возста
ніе въ Барселонѣ, изгнать оттуда испанскія войска и 
провозгласить независимость Каталоніи. Всего въ дѣ
лѣ должно было участвовать около 600 человѣкъ. Не 
всѣ они были каталонцы.

Въ сентябрѣ 1926 года, Масіа познакомился въ 
Парижѣ съ итальянскимъ эмигрантомъ Риццоли и по
святилъ его въ свое дѣло. Риццоли отнесся къ нему 
чрезвычайно сочувственно и свелъ каталонскаго вождя 
съ весьма виднымъ итальянскимъ эмигрантомъ Рич- 
чотти Гарибальди, внукомъ національнаго героя и од
нимъ изъ самыхъ пламенныхъ противниковъ Муссоли
ни: на парижскомъ процессѣ убійцъ фашиста Бонсер- 
визи, Гарибальди произнесъ, въ качествѣ свидѣтеля, 
громовую рѣчь, въ которой разоблачалъ дѣла фашист
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скаго строя. Онъ организовалъ во Франціи «гарибаль- 
дійскіе авангарды»; вѣрные традиціямъ его дѣда, они 
должны были въ красныхъ гарибальдійскихъ рубаш
кахъ, заранѣе сшитыхъ въ большомъ количествѣ1), изъ 
Ниццы двинуться на Аппенинскій полуостровъ и осво
бодить Италію. Масіа произвелъ на Гарибальди ча
рующее впечатлѣніе, а задуманное каталонцами дѣло, 
столь сходное съ его собственными планами, показа
лось вождю «авангардовъ» «совершенно соотвѣтствую
щимъ идеалу гарибальдійцевъ». Увлеченный красотой 
дѣла, Гарибальди предложилъ полковнику Масіа по
мощь итальянской эмиграціи: нѣсколько десятковъ га
рибальдійцевъ изъявили согласіе присоединиться къ 
отряду полковника и вмѣстѣ съ нимъ вторгнуться въ 
Каталонію черезъ Пиренеи. Масіа съ признатель
ностью принялъ цѣнный союзъ. Дѣло было назначено 
на 2-ое ноября 1926 года.

Надо ли говорить, что французская полиція была 
до мельчайшихъ подробностей освѣдомлена объ этомъ 
таинственномъ заговорѣ, въ которомъ принимало уча
стіе нѣсколько сотъ эмигрантовъ? Дѣло было для 
Франціи весьма непріятное: использованіе эмигран
тами французской территоріи, въ качествѣ базы для 
вооруженнаго вторженія въ Испанію, могло очень 
ухудшить франко-испанскія отношенія, и безъ того, 
повторяю, ставшія весьма прохладными въ ту пору. 
Могло оно и увеличить симпатіи Примо де Ривера къ 
Италіи: фашистское правительство тоже испытывало 
огорченія отъ гостепріимства, оказываемаго Франціей *)

*) Le Temps, 7 ноября 1926 г.
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его врагамъ. А  тутъ во вторженіи въ Испанію еще при
нимали прямое участіе эти самые ненавистные антифа
шисты и гарибальдійцы. Друзья нашихъ враговъ на
ши враги... Французской политикѣ было надъ чѣмъ 
призадуматься, а французской полиціи тѣмъ паче. Вѣ
роятно, полиція г. Кіаппа могла бы въ зародышѣ оста
новить дѣло, — это, собственно, было даже и не очень 
трудно. Она поступила гораздо умнѣе и правильнѣе. 
Надо признать, что ея дѣйствія въ этой исторіи были 
настоящимъ шедевромъ ловкости, цѣлесообразности и 
техническаго совершенства. Н а моей памяти это дѣ
ло было самой блестящей изъ всѣхъ побѣдъ француз
ской полиціи, — какъ дѣло объ убійствѣ генерала Ку
тепова было самымъ тяжкимъ ея пораженіемъ.

Нужно пояснить, что незадолго до того, весьма да
леко отъ Каталоніи, произошло небольшое событіе, 
которое оказало вліяніе на тактику французской поли
ціи. 24-го октября въ Ниццѣ полицейскими властями 
былъ задержанъ миланскій адвокатъ Пизакано, бума
ги котораго оказались не въ порядкѣ. Проступокъ не 
очень серьезный, но все же съ нимъ для виновнаго 
связаны нѣкоторыя непріятности. Не желая, вѣроятно, 
имъ подвергаться, адвокатъ Пизакано довѣрительно 
сообщилъ задержавшимъ его властямъ, что онъ въ 
дѣйствительности не адвокатъ и не Пизакано, а комен
дантъ Ла Полла, виднѣйшій агентъ тайной итальян
ской полиціи и довѣренное лицо министра внутреннихъ 
дѣлъ Федсрцони. Французскія власти были удивлены: 
онѣ, навѣрное, выдали бы визу итальянскому колле
гѣ, — зачѣмъ же ему надо было въѣзжать во Ф ран
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цію подъ чужимъ именемъ? Комендантъ Ла Полла 
былъ тотчасъ отпущенъ. Но, повидимому, нѣкоторое, 
вполнѣ естественное, любопытство преодолѣло у 
французской полиціи товарищескія чувства, и, отпу
стивъ коменданта, она сочла нужнымъ безъ его вѣдома 
приставить къ нему скромнаго, совершенно незамѣт
наго агента. Мѣра оказалась далеко не безполезной. 
Скромный агентъ установилъ, что комендантъ Ла Пол
ла, онъ же миланскій адвокатъ Пизакано, встрѣтился 
въ Ниццѣ съ однимъ своимъ соотечественникомъ. Это 
само по себѣ было бы мало замѣчательнымъ фактомъ. 
Но зато очень большой и даже чрезвычайный инте
ресъ французской полиціи — уже не только ниццской 
— вызвало то обстоятельство, что соотечественникъ, 
съ которымъ встрѣтился тайный агентъ фашистскаго 
правительства, былъ не кто иной, какъ Риччотти Га
рибальди, лютый ненавистникъ и грозный врагъ фа
шистскаго строя!

Объ этомъ странномъ фактѣ было немедленно со
общено въ Парижъ. Можно съ большой вѣроятностью 
предположить, что онъ былъ тотчасъ доложенъ и ми
нистру иностранныхъ дѣлъ Бріану, и главѣ правитель
ства Пуанкарэ: въ самомъ дѣлѣ обстоятельство это 
принимало чрезвычайно любопытный характеръ, въ 
связи съ тѣми свѣдѣніями, которыми уже располагало 
французское правительство о ближайшемъ участіи 
Риччоти Гарибальди въ предполагавшемся походѣ ка
талонскихъ и итальянскихъ эмигрантовъ на Барселону.

Походъ, какъ и было предположено, начался 2 но
ября. Но продолжался онъ очень недолго. Недалеко
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отъ испанской границы дорогу каталонскимъ сепарати
стамъ неожиданно преградили большіе отряды фран
цузской полиціи. Сепаратисты были арестованы, при 
нихъ найдены были ружья, пулеметы, кинжалы и зна
мена, — красно-золотыя каталонскія знамена съ си
ней звѣздой независимости. Одновременно, въ совер
шенной обстановкѣ «Карменъ», на таинственной гор
ной виллѣ «Денизъ» («dans un site de sauvage beauté», 
— говоритъ поэтически настроенный авторъ отчета) 
былъ арестованъ самъ полковникъ Масіа. При появле
ніи французскихъ полицейскихъ, полковникъ выхва
тилъ револьверъ и приложилъ его къ виску, но застрѣ
литься не успѣлъ, — вѣроятно, онъ въ Москвѣ не
достаточно овладѣлъ революціонной техникой, — да, 
собственно, и кончать самоубійствомъ ему было неза
чѣмъ: ни пытка, ни сожженіе на кострѣ, ни даже вы
дача испанскимъ властямъ полковнику никакъ не уг
рожали. А  если-бъ онъ тогда погибъ, то теперь въ 
Барселонѣ не обсуждался бы проектъ постановки ему, 
при жизни, великолѣпнаго памятника «на самомъ воз
вышенномъ мѣстѣ Каталоніи».

Въ это же самое время въ Ниццѣ французскими 
властями былъ арестованъ Риччотти Гарибальди. Про
изведенный у него обыскъ выяснилъ съ совершенной 
несомнѣнностью фактъ, который во всемъ мірѣ произ
велъ жуткую сенсацію: внукъ Джузеппе Гарибальди, 
грозный врагъ и обличитель фашизма, создатель и 
вождь «гарибальдійскихъ авангардовъ», былъ аген
томъ итальянской полиціи!

Его немедленно перевезли въ Парижъ, — и, по осо-
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бому приказу министра внутреннихъ дѣлъ Сарро, вы
садили на одной изъ пригородныхъ станцій: зная го
рячій итальянскій темпераментъ, власти опасались, что 
эмигранты-антифашисты могутъ убить на Ліонскомъ 
вокзалѣ человѣка, который обезчестилъ знаменитое 
имя дѣда. Въ кабинетѣ у г. Кіаипа Гарибальди была 
устроена очная ставка съ полковникомъ Масіа. Гари
бальди клялся, что онъ честнѣйшій гарибальдіецъ, од
нако призналъ, что получилъ 400.000 лиръ отъ комен
данта Ла Полла*). Выходило небольшое противорѣчіе, 
и г. Кіаппъ очень просилъ его разъяснить. Но созда
тель авангардовъ только горестно восклицалъ, что, 
хотя противъ него говорятъ факты, его невинность и 
чистота со временемъ станутъ для всѣхъ совершенно 
очевидными. Что до полковника Масіа, то онъ, поду
мавъ, пришелъ къ выводу: «Je vois qu’il у а du louche 
dans la conduite de Garibaldi». Это дѣлаетъ большую 
честь его проницательности. Полковникъ былъ чест
нѣйшій человѣкъ. «Ce pauvre М. Масіа!» — сказалъ 
о немъ въ интервью Бласко Ибаньесъ*)«

Гарибальди и Масіа были приговорены къ 2 мѣся
цамъ тюрьмы каждый. Сидѣть въ тюрьмѣ послѣ про
цесса имъ не пришлось, но французское правительство 
предложило имъ выѣхать изъ Франціи, и, чтобы под
черкнуть огромную разницу между подсудимыми, пре
доставило для этого Гарибальди два дня, а полков
нику Масіа и его сообщникамъ два мѣсяца. Дѣло по-

*) Говорили, будто онъ получалъ депьги и отъ другихъ 
учрежденій.

2) Le Temps, 6 ноября 1926 г.
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лучило, разумѣется, міровую огласку. Не было дока
зано, что каталонская экспедиція подготовлялась на 
деньги коменданта Ла Полла. Однако, у Бріана было 
серьезное объясненіе съ итальянскимъ посломъ. Послѣ 
этого объясненія итальянское агентство нѣсколько без
заботно сообщило, будто министръ и посолъ сошлись 
на томъ, что все дѣло представляетъ собой «une simple 
affaire de police». Однако, къ итальянскому сообще
нію французское правительство сочло нужнымъ сдѣ
лать поправку, — случай довольно рѣдкій: здѣсь лег
ко узнать твердую руку Пуанкарэ. Въ поправкѣ было 
сказано: «En ce qui concerne l'affaire Garibaldi, Mon
sieur Artistide Briand a cru devoir appeler toute l'attention 
du baron Romano Avezzana sur les dangers qui peuvent 
résulter d'opérations de police ainsi conduites»1) .

Обстоятельства дѣла, впрочемъ, сами за себя го
ворили. Итальянская оріентація испанскаго правитель
ства дальнѣйшаго развитія не получила. Король и 
диктаторъ вернулись къ традиціи, отвѣчавшей дав
нему франкофильству испанскаго общества.

Въ общемъ, за время диктатуры внѣшній престижъ 
Испаніи не выросъ, однако и не пострадалъ. Едва ли 
и республиканская Испанія будетъ пользоваться боль
шимъ престижемъ. Хозе Ортега-и-Гассетъ, извѣстнѣй
шій изъ современныхъ испанскихъ писателей, вдохно
витель людей, стоящихъ теперь у власти, задолго до 
переворота сказалъ, что новая Испанія будетъ и не
гордой, и не-могущественной, и неслышной: ея идеалы *)

*) Le Temps, 11 ноября 1926 г. и «Survey of International 
affairs», 1927 г., p. 124.
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другіе. Не слишкомъ ее вообще и соблазняетъ это не
опредѣленное понятіе престижа, такъ дорого стоившее 
и стоющее человѣчеству.

X.

Свое рѣшительное пораженіе диктатура потерпѣла 
на другомъ фронтѣ. Это дѣлаетъ Испаніи большую 
честь.

Мосье де-ла Палиссъ сказалъ бы, что идея дикта
туры оказалось несовмѣстимой съ идеей свободы. 
Только и всего. Но этого оказалось достаточно. Ма
теріальное благополучіе страны скорѣе выросло. Во 
внѣшней политикѣ не произошло ничего такого, чего 
Испанія могла бы стыдиться. У власти оказались лю
ди умные и даровитые: король Альфонсъ и генералъ 
Примо де Ривера. Хищеній, казнокрадства, злоупо
требленій было не больше, чѣмъ при другомъ полити
ческомъ строѣ. Диктаторскую власть нельзя было уп
рекнуть и въ жестокости. Къ казнямъ король не при
бѣгалъ: если исходить лишь изъ характера репрессій, 
то правленіе Примо де Ривера надо признать весьма 
гуманнымъ. Достаточно напомнить, что Санчесъ Гер
ра, поднявшій вооруженное возстаніе, не только не 
былъ казненъ, (какъ это, вѣроятно, случилось бы во 
многихъ другихъ странахъ), но и не могъ пожало
ваться на недостатокъ въ знакахъ вниманія со сто
роны властей и правительства.
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Оказалось однако* что сами по себѣ личная свобода, 
свобода слова, свободныя учрежденія весьма дорога ис
панскому обществу. Настолько дороги, что диктатура, 
независимо отъ своихъ сильныхъ и слабыхъ сторонъ, 
независимо отъ достоинствъ и недостатковъ диктато
ровъ, потерпѣла пораженіе въ самой своей сущности. 
Бернардъ Шоу говоритъ, что свобода нужна не для 
блага народа, а для его развлеченія. То же самое 
думалъ Наполеонъ. Оказалось (по крайней мѣрѣ, въ 
Испаніи), что люди очень дорожатъ этимъ развлече
ніемъ. Неловко доказывать въ двадцатомъ вѣкѣ пре
имущества свободы слова и мысли. Протопопъ Авва
кумъ писалъ почти триста лѣтъ тому назадъ: «Чюдо, 
какъ то въ познаніе не хотятъ придти? Огнемъ, да 
кнутомъ, да висѣлицей хотятъ вѣру утвердить! Кото
рые то апостолы научили такъ — не знаю... Тѣ учи
тели явны, яко шиши антихристовы, которые, приво
дя въ вѣру, губятъ и смерти предаютъ: по вѣрѣ сво
ей и дѣла творятъ таковы же». Гуманная испанская 
диктатура ни къ огню, ни къ висѣлицѣ не прибѣгала. 
Но и одной цензуры оказалось достаточно, чтобы воз
будить ненависть къ Альфонсу X III почти всей ис
панской интеллигенціи.

Вскорѣ послѣ установленія диктатуры, въ іюнѣ 
1924 года, виднѣйшіе представители науки, литерату
ры, искусства обратились съ письмомъ къ Примо де 
Ривера, — обычай не позволялъ обратиться прямо къ 
королю. Этотъ документъ слѣдовало бы привести цѣ
ликомъ. Авторы письма (среди нихъ были Марань- 
онъ, Ортега-и-Гассетъ, Перецъ де Айала, Габріель
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Маура, герцогъ Каналехасъ и др.) въ очень учтивой и 
сдержанной формѣ говорили диктатору, что они ни
сколько не идеализируютъ предшествовавшій перево
роту строй и во многомъ сочувствуютъ критикѣ испан
скихъ формъ парламентаризма. Они добавляли, что 
цѣнятъ и добрыя намѣренія, и нѣкоторыя дѣйствія 
диктатора. Но вмѣстѣ съ тѣмъ авторы письма не скры
вали, что рѣзко осуждаютъ и считаютъ весьма опас
ной политическую систему, отрицающую свободу слова 
и свободу мысли.

Сталинская диктатура расправилась бы немедленно 
съ людьми, подписавшими такое обращеніе (если-бъ 
оно вообще было возможно въ совѣтскихъ условіяхъ). 
Полудиктатура отнеслась къ нимъ съ насмѣшкой: ма
ло ли что тамъ говорятъ какіе-то писатели и ученые! 
Альфонсъ X III и Примо де Ривера не придали ника
кого значенія предостерегавшему ихъ письму. Между 
тѣмъ, именно идеи этого письма ихъ и сокрушили. Во
преки распространенному афоризму, на штыкахъ си
дѣть можно довольно долго. Но настоящій деспотъ 
долженъ въ гоненіяхъ идти до конца, ни передъ чѣмъ 
не останавливаясь. Диктатура можетъ быть длитель
ной; полудиктатура не можетъ.

Отъ популярности короля Альфонса X III больше 
ничего не оставалось. Отъ него отшатнулись и его преж
ніе министры, не исключая вождей консервативной 
партіи. Испанцы говорили о королѣ приблизительно 
то же самое, что англичане говорили о Ллойдъ-Джорд
жѣ: «Онъ слишкомъ уменъ», — разумѣется, въ сло
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во «уменъ» (въ англійскомъ оттѣнкѣ clever) вклады-* 
вался отнюдь не похвальный смыслъ. Думаю, что сло
во это было вѣрно и въ обидномъ, и въ не-обидномъ 
смыслѣ. Но на престолѣ нельзя быть Таллейраномъ: 
когда историкъ хочетъ выбранить монарха, онъ назы
ваетъ его «византійцемъ». Король Альфонсъ X III, ко
нечно, не былъ человѣкомъ, на слово котораго можно 
положиться, какъ на каменную гору, — объ этомъ 
свидѣтельствуютъ показанія министровъ, сохранив
шихъ ему вѣрность п о ч т и  до самаго отреченія. При- 
мо де Ривера хвалился, что ужъ его-то король не «про- 
бурбонитъ». Однако, когда диктатура возстановила 
противъ себя и значительную часть арміи, король про- 
бурбонилъ диктатора съ такой же легкостью, какъ за 
шесть лѣтъ до того парламентскихъ министровъ. По- 
видимому, между королемъ и генераломъ 28 января 
1929 года произошло рѣзкое объясненіе. Мы знаемъ 
только, что, по выходѣ изъ дворца, Примо де Ривера 
подалъ въ отставку. Затѣмъ онъ уѣхалъ во Францію. 
Его душевное состояніе было очень тяжело. Съ гра
ницы генералъ послалъ газетѣ «Насіонъ» телеграмму, 
въ которой говорилъ, что нуждается въ тишинѣ и от
дыхѣ «для приведенія въ порядокъ своихъ мыслей и 
для возстановленія нервнаго равновѣсія». Отдыхалъ 
онъ очень недолго: отдохнулъ — и умеръ.

Какъ водится, тотчасъ послѣ ухода диктатора въ 
Мадридѣ была переименована улица, названная его 
именемъ за время диктатуры. Праздникъ начался на 
другой улицѣ. Конецъ царствованія, — подавленное 
военное возстаніе, ростъ тайнаго общества и республи
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канскаго движенія, шумный процессъ нынѣшнихъ чле
новъ Временнаго Правительства, ихъ сенсаціонныя рѣ
чи на судѣ, переговоры графа Романонеса, рѣшитель
ный отказъ республиканцевъ отъ примиренія съ мо
нархіей, — все это достаточно извѣстно. Король 
вызывалъ къ себѣ своихъ политическихъ и лич
ныхъ враговъ и предлагалъ имъ власть. Одни безпо
койно отказывались, другіе нерѣшительно принимали. 
Альфонсъ X III еще оставался charmeur-омъ; однако 
всѣ чувствовали, что начинается агонія. Вѣрный двой
ственной своей природѣ, онъ то беззаботно-скепти
чески шутилъ, увѣряя, что все идетъ отлично, то тай
но уѣзжалъ въ Эскуріалъ и тамъ подолгу молился у 
гробницъ своихъ предковъ. Король Альфонсъ могъ 
имъ завидовать: самъ онъ родился не во время. Въ 
былыя времена, въ качествѣ самодержца, онъ занялъ 
бы, вѣроятно, одно изъ первыхъ мѣстъ въ длинномъ 
историческомъ ряду Бурбоновъ и Габсбурговъ. Въ 
двадцатомъ вѣкѣ Альфонсъ X III, со своей безпокой
ной душою, не подходилъ для роли ровнаго, искрен
няго и скромнаго конституціоннаго монарха.

Муниципальные выборы нанесли ему въ апрѣлѣ 
этого года послѣдній и рѣшительный ударъ. Онъ самъ 
призналъ, что Испанія высказалась не противъ пра
вительства и не противъ династіи, а именно противъ 
него. Король отрекся отъ престола, но и отреченіе на
писалъ такъ, что собственно оно никакъ не было отре
ченіемъ; юристовъ Временнаго Правительства это 
очень раздражило, — однако, король уже находился 
во Франціи.
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Его принялъ Парижъ со своимъ испытаннымъ 
эклектическимъ гостепріимствомъ,—отъ большевиковъ 
невозвращенцевъ до отрекшихся королей. Унамуно? 
Очень рады. Примо де Ривера? Милости просимъ. 
Почти вся современная политика кончается квартирой 
въ Парижѣ. Разница въ хронологіи. Да еще въ квар
талѣ.





НЕ-СДНТИМЕНТАЛЬНОЕ
ПУТЕШЕСТВІЕ





ВЪ ИСПАНІИ

Въ августѣ 1930 года виднѣйшіе представители ис
панскихъ политическихъ партій, враждебныхъ династіи 
и диктатурѣ, на тайномъ съѣздѣ въ Санъ-Себастьянѣ 
и на послѣдовавшихъ за нимъ конспиративныхъ со
вѣщаніяхъ выработали способы борьбы съ правитель
ствомъ короля Альфонса XIII. Было составлено воз
званіе для распространенія въ народѣ и въ войскахъ, 
обдуманъ планъ государственнаго переворота въ Мад
ридѣ, начинавшійся съ захвата телефонной станціи и 
главнаго полицейскаго управленія, заключенъ предва
рительный сговоръ съ каталонскими партіями и состав
ленъ списокъ коалиціоннаго временнаго правительства. 
Постановлено было (по категорическому требованію 
Алкала Замора) дать королю возможность выѣхать 
безпрепятственно за-границу тотчасъ послѣ переворота. 
Достигнуто было также соглашеніе относительно пер
выхъ правительственныхъ мѣръ. Все остальное рѣше
но было предоставить учредительнымъ Кортесамъ, — 
ихъ постановили созвать въ кратчайшій срокъ.
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Какъ извѣстно, къ вооруженному перевороту при
бѣгнуть не пришлось. Однако, по господствующему въ 
Испаніи мнѣнію, этотъ переворотъ былъ хорошо под
готовленъ и имѣлъ всѣ шансы на успѣхъ, если бы ко
роль не отказался отъ власти добровольно. Во всемъ 
остальномъ программа была выполнена, и нынѣшній 
составъ временнаго правительства совершенно точно 
совпадаетъ оо спискомъ, составленнымъ на конспира
тивныхъ совѣщаніяхъ 1930 года. Созваны были во 
время и Кортесы.

Можетъ быть, испанскіе политическіе дѣятели и 
историки (уже есть нѣсколько книгъ по исторіи собы
тій 1930— 1931 гг.), въ увлеченіи побѣдой, и преувели
чиваютъ немного стройность выполненнаго плана: «Die 
erste Kolonne marschiert» иногда пишутся и послѣ сра
женія. Однако, независимо отъ своего отношенія по су
ществу къ цѣлямъ, идеямъ, дѣламъ испанской револю
ціи, всякій долженъ признать, что въ чисто-техниче 
скомъ смыслѣ ея первая «стадія» оказалась образцомъ 
удавшагося переворота. Это обстоятельство само по се
бѣ придаетъ огромный интересъ испанскимъ событіямъ 
(въ особенности для насъ, русскихъ эмигрантовъ). Но 
есть и нѣсколько другихъ обстоятельствъ, которыя 
этотъ интересъ еще усиливаютъ: и король Альфонсъ 
XIII, и генералъ Примо де Ривера были люди выдаю
щіеся. Говорю такъ на основаніи фактовъ, печатныхъ 
отзывовъ и тѣхъ бесѣдъ, которыя я имѣлъ въ Мадри
дѣ съ виднѣйшими политическими дѣятелями, — въ 
большинствѣ рѣшительными противниками бывшаго 
короля и умершаго диктатора. Если къ этому добавить,
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что въ составъ временнаго правительства, по общему 
отзыву, вошли почти всѣ лучшіе и способнѣйшіе вож
ди испанской демократіи, то станетъ ясно, какое зна
ченіе имѣютъ событія въ Испаніи для современной го
сударственной мысли (даже чисто теоретической). Они 
ставятъ вопросы исключительной важности: возможна 
ли и при какихъ условіяхъ подлинная конституціонная 
монархія съ выдающимся человѣкомъ въ качествѣ мо
нарха? возможна ли диктатура того типа, который хо
тѣлъ осуществить генералъ Примо де Ривера? воз
можно ли въ результатѣ государственнаго переворота, 
не осложненнаго (какъ у насъ) войной немедленное 
установленіе прочнаго демократическаго строя?

Разумѣется, я не предполагаю разрѣшать эти во
просы. Я былъ въ Испаніи недолго, по-испански чи
таю, но не говорю, и не разъ чувствовалъ себя какъ бы 
въ роли Пьера Доминика. Могу только, въ отличіе 
отъ иныхъ иностранныхъ путешественниковъ по совѣт
ской Россіи, обѣщать читателямъ совершенное безпри
страстіе и осторожность въ выводахъ.

Я изъѣздилъ Испанію лѣтъ восемнадцать тому на
задъ. Общее впечатлѣніе у меня было тогда такое же, 
какъ теперь: прекрасная, очаровательная, вѣчно зали
тая солнцемъ страна, любезнѣйшій, учтивѣйшій въ мі
рѣ народъ, всеобщая необыкновенная радость жизни.

Собственно Мадридъ наименѣе интересный изъ ис
панскихъ городовъ, вдобавокъ и наименѣе церемонный 
въ обращеніи со своей исторіей. З а  эти восемнадцать 
лѣтъ онъ измѣнился. Помнится, тогда еще были ста
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ринные историческіе кварталы. Теперь, за исключе
ніемъ «Плаза Майоръ» и прилегающихъ къ ней 2-3 
улицъ, не осталось ровно ничего: все новенькое, вездѣ 
огромныя, только что выстроенныя зданія; появилась 
подземная желѣзная дорога, въ сущности ненужная въ 
сравнительно небольшомъ городѣ. Говорятъ, живопис
ность Испаніи и связанные съ ней восторги туристовъ 
смертельно надоѣли испанцамъ. Недаромъ Унамуно на
писалъ «Долой донъ-Кихота!» Другой испанскій писа
тель требуетъ, чтобы на гробницу Сида наложили на 
вѣчныя времена семь печатей.

А  можетъ быть, въ подсознательной основѣ этого 
равнодушія къ историческимъ памятникамъ лежитъ и 
смутное ощущеніе того, что, въ извѣстномъ смыслѣ, 
вся пышная трагическая исторія Испаніи есть толченіе 
воды въ ступѣ: создали величайшее міровое государ
ство, — солнце давно заходитъ въ испанскихъ владѣ
ніяхъ; были самой могущественной въ мірѣ военно-мор
ской державой, — теперь съ марокканцами справиться 
очень трудно; открыли Америку, — она досталась дру
гимъ.

Легенда, конечно, сохранилась. Выработался гор
дый аристократическій характеръ народа. Создался ни
гдѣ въ мірѣ невиданный барскій образъ жизни: здѣсь 
обѣдаютъ въ десять часовъ вечера, а театры и кинема
тографы открываютъ двери въ одиннадцать. Спятъ, ка
жется, больше днемъ. Съ этимъ удивительно уживается 
равенство въ отношеніяхъ между людьми. У меня созда
лось такое впечатлѣніе, будто всѣ испанцы, независи
мо отъ ихъ общественнаго положенія, занятій, взгля
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довъ, хорошо знакомы другъ съ другомъ и только на 
дняхъ гдѣ-то вмѣстѣ пили Тіо Рсре или Amontilado. 
Быть можетъ, отчасти поэтому здѣсь и въ пору дикта
туры не было террора: наименѣе вліятельный изъ го
нимыхъ имѣлъ добраго пріятеля, который былъ въ 
самыхъ лучшихъ отношеніяхъ съ ближайшимъ другомъ 
гонителя.

Противъ пятнадцатиэтажнаго зданія телефонной 
станціи оживленная шумная терраса большой кофей
ни. Всѣ столики заняты. Люди въ натертыхъ до ослѣ
пительнаго блеска туфляхъ (здѣсь разъ пять въ день 
чистятъ сапоги) болтаютъ или читаютъ газеты, потя
гивая сквозь соломинку ледяные напитки всѣхъ цвѣ
товъ. Газеты въ Испаніи прекрасныя, — по внѣшнему 
виду, по освѣдомленности, въ особенности по учтивому, 
истинно джентльменскому тону статей. Покупаю газе
ты и я. И тотчасъ самыя имена, встрѣчающіяся въ ста
тьяхъ, вызываютъ невольную улыбку своей необык
новенной звучностью. Республиканскіе публицисты 
почтительно величаютъ другъ друга: «нашъ старый 
уважаемый лучадоръ (борецъ) донъ Эвариста Перецъ- 
дель-Кастро», «нашъ испытанный почтенный баталліа- 
доръ (боецъ) донъ Мельхіадесъ Альварецъ-и-Гонза- 
лесъ». Любуюсь совершенно искренно: именно такъ и 
надо писать. Почти такая же вѣжливость соблюдает
ся въ отношеніи враговъ. Учтиво пишутъ о Примо де 
Ривера, о Беренгерѣ, о королѣ, котораго называютъ 
«донъ-Альфонсо», — такъ можно было называть его 
въ газетахъ и при старомъ строѣ. Но, кажется, этимъ
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традиціямъ вѣжливости и здѣсь скоро придетъ конецъ: 
уже есть кое-какіе симптомы.

Газеты, впрочемъ, есть всякія. Разносчикъ пробѣга
етъ, выкрикивая: «Juventud roja!.. Juventud rojaL.» 
(«Красная молодежь»). Покупаю. Оказывается, пер
вый номеръ (отъ 15-го- іюля 1931 года) органа «Союза 
испанской коммунистической молодежи». Вижу заголо
вокъ «Nuestros Maestros. Wladimiro Ilitch Ulianow (Le
nin) » и портретъ, которому, повидимому, суждено насъ 
преслѣдовать во всемъ мірѣ. Другая картинка: изо
бражена нарядная русская работница; весело улы
баясь, она слушаетъ музыку. Тутъ же, въ статьѣ «О 
Совѣтскомъ Союзѣ», за тоже сложной, но не совсѣмъ 
испанской подписью «Токарскій-Рудой», сообщается, 
какъ всѣ хорошо живутъ и какъ радостно работаютъ 
въ совѣтской Россіи. Излагается очень поучительный 
случай, относящійся къ 1921 году. Рабочіе пожелали 
доказать свою преданность коммунизму созданіемъ 
большого завода. Къ сожалѣнію, денегъ у нихъ было 
мало, всего 96 копеекъ. Нашелся мѣшокъ угля. И что 
же? Коммунистическая энергія преодолѣла всѣ препят
ствія. Очень скоро заводъ былъ готовъ (вскользь, 
правда, сообщается, что кое-что еще раньше, въ 1916 
году, выстроили тамъ русскіе капиталисты). Теперь это 
огромное процвѣтающее предпріятіе, въ которомъ тру
дится 1500 рабочихъ, — они же и полные хозяева дѣ
ла. При заводѣ построили большой клубъ («un іш- 
menso club»), театръ и т. д.

Думаю, какъ должно быть завидно испанской ра
бочей молодежи 1 Сказать только: на 96 копеекъ созда
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ли свой большой заводъ и теперь весело слушаютъ въ 
клубѣ музыку! У кого же нѣтъ 96 копѣекъ и мѣшка уг
ля? Вся бѣда въ томъ, что при правительствѣ Алкала 
Замора коммунистическая энергія развернуться не мо
жетъ. Вотъ, зато, когда мы имъ свернемъ шею!... — 
Да, ловко работаютъ эти Токарскіе-Рудые. Въ самомъ 
дѣлѣ, «nuestros Maestros»...

Какъ мнѣ говорили, испанскіе коммунисты еще не 
выдвинули настоящихъ вождей. Теперь на первомъ 
планѣ не большевики въ тѣсномъ смыслѣ слова, а 
«большевизаны». Называются чаще всего три человѣ
ка: донъ Мануэль Тарамона, одинъ изъ богатѣйшихъ 
людей Испаніи; донъ Родриго Соріано Бароэто Альда- 
маръ, принадлежащій къ знатнѣйшей семьѣ съ десят
комъ титуловъ; и самый извѣстный изъ всѣхъ, тотъ, 
чье имя еще красуется на избирательныхъ афишахъ: 
донъ Рамонъ Франко Багамонде, знаменитый летчикъ, 
сынъ генерала, бывшій другъ короля, добрый прія
тель диктатора, — министръ внутреннихъ дѣлъ обви
нялъ его съ трибуны Кортесовъ въ составленіи крово
жадныхъ прокламацій въ Маратовскомъ духѣ.

Захожу въ книжный магазинъ и спрашиваю сочине
нія вышеуказанныхъ политическихъ дѣятелей. Донъ 
Мануэль Тарамона, повидимому, человѣкъ не пишущій. 
Комендантъ Франко выпустилъ книгу о своемъ переле
тѣ черезъ Атлантическій океанъ, — она меня не интере
суетъ. Зато донъ Родриго Соріано очень плодовитый 
публицистъ. Пишетъ онъ все больше о Россіи, въ кото
рой, разумѣется, побывалъ. Его книги называются:
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«Святой Ленинъ», «Красная Россія» и т. д. Послѣдняя 
книга донъ-Родриго посвящена испанской революціи *). 
но и она, въ значительной мѣрѣ, строится на парал
леляхъ съ Россіей. Узнаю изъ этой книги, что русская 
душа очень похожа на испанскую душу. Въ книгѣ есть 
все, что полагается. Есть русская литература отъ До
стоевскаго, «жестокаго разсѣкателя человѣческой ду
ши) («disecador del aima humana») до «mi amigo Lut- 
narchaski» (фамиліи своего друга донъ Родриго все-та- 
ки не заучилъ). Есть и русская исторія, — тоже цѣлый 
рядъ аналогій: кому-то въ новѣйшей испанской исторіи 
соотвѣтствуетъ и «задумчивый Керенскій» (стр. 130), 
и царскій совѣтникъ Попокодоповъ (стр. 140, — вѣро
ятно, Протопоповъ), и многіе другіе.

Я отъ всей души желаю прекрасной Испаніи избѣ
жать большевизма и надѣюсь, что мое пожеланіе сбу
дется. Но если выйдетъ не такъ, у насъ все-таки бу
детъ маленькое (очень маленькое) утѣшеніе. Имѣю 
всѣ основанія думать, что въ этомъ случаѣ страною бу
детъ править нашъ уважаемый лучадоръ донъ Токар- 
скій-Рудой или кто-нибудь вродѣ него. Тогда, вѣроят
но, найдется подходящее по заслугамъ мѣсто и для до
на Родриго Соріано Бароэто Альдамара, и для дона 
Рамона Франко Багамонде. И тѣнь покойнаго Саввы 
Тимофеевича Морозова скользнетъ по совѣтской Испа
ніи, когда газета «Красная молодежь» сообщитъ о на
ціонализаціи домовъ, заводовъ, сейфовъ и картинныхъ 
галлерей стараго баталліадора дона Мануэля Тарамоны.

*) Rodrigo Soriano. La Revolucion Espanola, Madrid 1931.
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Любезность членовъ испанскаго Временнаго Пра
вительства поистинѣ удивительна: заваленные работой, 
они находили возможнымъ не только принимать ино
страннаго писателя, но и подолгу съ нимъ бесѣдо
вать, звать его для повторныхъ бесѣдъ. Правда, у 
меня были русскія и французскія рекомендательныя 
письма; однако, въ другой странѣ они, навѣрное, не 
имѣли бы такого дѣйствія. Тонъ испанскихъ государ
ственныхъ людей увѣренный и спокойный. Добавлю, 
что и видъ у нихъ отнюдь не издерганный, не заму
ченный, не такой, какой былъ въ 1917 году у боль
шинства членовъ нашего Временнаго Правительства. 
Испанскіе министры очень много работаютъ, но, оче
видно, они спять, какъ слѣдуетъ, а не «прилегаютъ»; 
завтракаютъ и обѣдаютъ, а не «наскоро перекусы
ваютъ».

Огромный кабинетъ министра юстиціи де-Лосъ-Ріо- 
са. Длинные книжные шкапы; на столахъ разложены 
въ порядкѣ бумаги, книги, газеты на иностранныхъ 
языкахъ, вырѣзки изъ испанскихъ газетъ.

— То, что мы дѣлаемъ, —  говорить министръ, — 
можно назвать «юридической революціей». Намъ по
счастливилось: новая власть пришла въ результатѣ за
коннаго акта выборовъ. Мы идемъ дальше по тому же 
пути: никакихъ насилій, никакого безпорядка, ничего 
противорѣчащаго закону. Вмѣстѣ съ тѣмъ, твердая 
власть. Мы используемъ вашъ опытъ и осуществимъ то, 
что вамъ не удалось. Вы спрашиваете о большевист
ской опасности? Могу васъ увѣрить, что это мифъ. 
Коммунизмъ совершенно противорѣчить испанскому
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національному характеру. Грубаго насилія испанецъ не 
потерпитъ. Притомъ, гдѣ же наши большевики? Пора 
была бы имъ объявиться. У насъ и синдикалисты отно
сятся къ коммунизму враждебно. Наконецъ, нѣтъ ника
кихъ причинъ для народнаго недовольства.

Министръ юстиціи, извѣстный ученый и писатель, 
говоритъ сжато, увѣренно, прекрасно. Однако, къ боль
шому моему сожалѣнію, его доводы не очень меня 
убѣждаютъ.

— Какъ иностранецъ, мало знающій вашу страну, 
я, разумѣется, не позволю себѣ спорить объ испан
скихъ дѣлахъ съ испанскимъ министромъ. Но все же 
у насъ есть надъ вами и нѣкоторое преимущество: мы 
видѣли вблизи настоящую революцію... Разрѣшите ли 
вы, господинъ министръ, подѣлиться съ вами нѣкото
рыми сомнѣніями?

— Сдѣлайте одолженіе.
— Вы говорите, что коммунизмъ не соотвѣтствуетъ 

испанскому національному характеру. Увѣрены ли вы, 
что онъ соотвѣтствуетъ русскому національному ха
рактеру, — или какому бы то ни было другому? Вы 
говорите, что у васъ пока очень мало большевиковъ. 
Ленинъ полушутливо утверждалъ, что въ апрѣлѣ 1917 
года въ Россіи было только два настоящихъ комму
ниста: онъ и его жена. О причинахъ возможнаго недо
вольства у васъ я судить не могу; однако, я вижу, что 
ваша валюта упала и продолжаетъ понемногу падать. 
Сейчасъ въ иностранной валютѣ жизнь у васъ чрез
вычайно дешева. Значитъ, она скоро вздорожаетъ,
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какъ было въ свое время въ Германіи. Не вызоветъ ли 
это озлобленія?

— Противъ дороговизны мы принимаемъ мѣры, 
будемъ бороться съ ней и дальше. Мы надѣемся до ок
тября осуществить радикальнѣйшую земельную рефор
му. Она намъ дастъ, правда, тысячъ двадцать враговъ, 
но зато и огромное множество вѣрныхъ, преданныхъ 
друзей. Пусть коммунисты попробуютъ привлечь на 
свою сторону крестьянъ, получившихъ землю отъ Кор
тесовъ!

Это сильный доводъ. Отъ министра Гаціенды (фи
нансовъ) Пріето я въ тотъ же день услышалъ еще 
другой:

— Ни одна иностранная держава не заинтересована 
въ насажденіи большевизма въ Испаніи...

Этотъ доводъ еще сильнѣе. Мы особенно хорошо 
можемъ оцѣнить его силу,

И все-таки...

Кортесы. Я думалъ, они наряднѣе; думалъ, что 
пышному испанскому двору съ его строгимъ старин- 
нымъ церемоніаломъ соотвѣтствуетъ и пышный ве
ликолѣпный парламентъ. Въ дѣйствительности очень 
простое зданіе съ небогатыми пріемными, съ недорогой 
мебелью, съ буфетомъ вродѣ тѣхъ, что бываютъ въ 
учебныхъ заведеніяхъ. Ни съ Таврическимъ Двор
цомъ, ни съ парламентами Лондона, Вашингтона, Пари
жа, Берлина Кортесы и въ сравненіе не идутъ. От
нюдь не блещетъ роскошью и небольшой полукруглый 
залъ засѣданій: странно расписанный потолокъ, очень
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простая трибуна, красныя бархатныя скамейки, — 
лишь одна несимметрично расположенная часть пер
вой скамьи крыта синимъ бархатомъ: она предназна
чается для правительства. Мѣсто Прямо де Ривера за
нимаетъ нынѣшній предсѣдатель совѣта министровъ. 
Онъ въ визиткѣ. Громадное большинство депутатовъ 
одѣты очень просто, — есть и парусиновые пиджачки. 
Выдѣляется чрезвычайной элегантностью министръ 
внутреннихъ дѣлъ, донъ Мигуэль Маура. Въ Корте
сахъ только двѣ дамы: обѣ онѣ, въ отличіе отъ муж
чинъ, все время что-то пишутъ, очень прилежно и 
озабоченно.

Немного удивила меня молодость большинства де
путатовъ. Старые люди наперечетъ, и это все знаме
нитости: Алкала Замора, Лерру, Унамуно, Санчесъ 
Герра, Оссоріо Галлардо. Невольно беретъ сомнѣ
ніе, — житейское или, если угодно, «обывательское». 
Вѣдь общій тонъ первыхъ мѣсяцевъ новаго строя: 
«вотъ соберется Учредительное Собраніе, оно все и 
рѣшитъ». — Такъ все рѣшатъ эти молодые люди? Это 
ихъ ждали? Однако, не надо придавать чрезмѣрнаго 
значенія формѣ. Изъ кабинета выходитъ Александръ 
Лерру, — всѣ увѣрены, что онъ будетъ главой прави
тельства, когда Алкала Замора станетъ президентомъ 
республики. Его мгновенно окружаютъ, и, по тому 
благоговѣйному вниманію, съ какимъ молодые депута
ты слушаютъ министра иностранныхъ дѣлъ, можно ска
зать съ большой вѣроятностью: они будутъ голосовать 
послушно.

Въ медальонахъ повсюду портреты умершихъ пар
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ламентскихъ дѣятелей Испаніи. О многихъ изъ нихъ я 
никогда не слыхалъ, — и чувствую себя Доминикомъ. 
По стѣнамъ на коронахъ и гербахъ висятъ красныя 
шапочки, — не знаю, просто ли это чехлы подъ цвѣтъ 
скамеекъ или фригійскіе колпаки, которыми, быть мо
жетъ, революція прикрыла короны, открывая Учреди
тельные Кортесы въ годовщину взятія Бастиліи. Н а
строеніе въ залѣ должно было бы напоминать первые 
дни Конвента. Но, по совѣсти, я не замѣчаю большого 
подъема и энтузіазма. Съѣхавшіеся депутаты весело 
здороваются, болтаютъ, уходятъ группами въ буфетъ. 
А  можетъ быть, и Конвентъ былъ именно такой, — 
въ первые дни.

Въ гостиной радикальный депутатъ, къ которому 
у меня также было рекомендательное письмо, дѣлится 
впечатлѣніями, — они совершенно совпадаютъ съ тѣмъ, 
что говорили министры: большевистской опасности 
нѣтъ и въ поминѣ, нѣтъ и никакой другой. Съ каталон
цами будетъ легко достигнуто соглашеніе. О военномъ 
переворотѣ не можетъ быть рѣчи.

— Какъ по вашему, это обязательный оффиціаль
ный оптимизмъ или всѣ они дѣйствительно такъ ду
маютъ? — спросилъ я иностраннаго журналиста, двад
цать лѣтъ живущаго въ Испаніи.

— По моему, они дѣйствительно такъ думаютъ, 
и они совершенно правы.

— Все-таки, мнѣ было бы очень интересно услы
шать и «другой звукъ колокола».

— Кого вы имѣете въ виду? Вожди синдикали
стовъ мало интересные люди. И едва ли они говорятъ
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по-французски. Что касается видныхъ дѣятелей стара
го строя, то они всѣ бѣжали за-границу. Впрочемъ, 
есть одно исключеніе: донъ Гало Понто, бывшій ми
нистръ юстиціи и правая рука Прямо де Риверы. Но 
его увидѣть трудно: онъ сидитъ въ тюрьмѣ.

— Нельзя ли тамъ повидать его? Отъ кого зави
ситъ пропускъ?

— Отъ сеньориты Викторіи Кентъ. Это одна изъ 
тѣхъ двухъ депутатокъ, она же и директоръ главнаго 
тюремнаго управленія. Если хотите, я могу васъ позна
комить...

Мнѣ потомъ объяснили, что сеньорита Викторія 
Кентъ сыграла немалую роль въ революціи. Остальные 
заговорщики, въ большинствѣ очень извѣстные люди, 
были на счету у диктатора. Но скромная дама, мирно 
занимавшаяся адвокатурой, вниманія полиціи не при
влекала. Именно черезъ 'нее поэтому и велись конспира
тивныя дѣла.

Дама въ черномъ платьѣ, съ пріятнымъ, чрезвычай
но озабоченнымъ лицомъ. Къ сеньоритѣ Викторіи 
Кентъ у меня нѣтъ никакого рекомендательнаго пись
ма. Моя просьба явно не вызываетъ восторга. Одна
ко, не встрѣчаетъ и отказа.

—  Пріѣзжайте завтра въ двѣнадцать часовъ въ 
главное тюремное управленіе, мы поговоримъ.

Продолжительный звонокъ. Въ коридорѣ вдругъ 
появляется яркая живописная группа: четыре человѣка 
въ шляпахъ съ перьями, въ длинныхъ красныхъ раз
золоченныхъ мантіяхъ, медленно проходятъ на трибу
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ну. Повидимому, ато стража предсѣдателя. Они зани
маютъ мѣсто позади его кресла.

Депутаты толпой вливаются въ залъ. Лица у всѣхъ 
становятся серьезныя и сосредоточенныя.

Засѣданіе Кортесовъ открывается.
Алхсала Замора недаромъ считается королемъ ис

панскихъ ораторовъ. Его рѣчь на открытіи Кортесовъ, 
очень умѣренная по содержанію, была превосходна. 
Та фраза, которая у насъ съ 1918 года стала насмѣш
кой и ругательствомъ: «Довели страну... до Учреди
тельнаго Собранія!» въ рѣчи главы испанскаго прави
тельства звучала иначе. Будущее опредѣлитъ ея окон
чательный смыслъ и цѣну. О себѣ Алкала Замора (на- 
божныл католикъ) сказалъ только то, что для него съ 
открытіемъ Кортесовъ связана высшая честь отпущен
ной ему Богомъ жизни, и высшая ея точка: отсюда 
начнется медленное шествіе внизъ.

Личныхъ иллюзій у этого человѣка, кажется, не 
такъ много.

Н а слѣдующій день послѣ открытія Кортесовъ я 
явился къ сеньоритѣ Викторіи Кентъ.

Главное тюремное управленіе. Маленькая уютная 
гостиная. Н а ГПУ непохоже, какъ непохожа на чекист
ку сеньорита Викторія Кентъ.

Какъ надо называть испанскую сеньориту, если она 
директоръ главнаго тюремнаго управленія? Этотъ важ
ный вопросъ напрасно занималъ меня въ гостиной: 
вмѣсто госпожи Кентъ вышелъ ея помощникъ, вице
директоръ.
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— Сеньорита Викторія Кентъ проситъ ее извинить: 
неотложное засѣданіе... Она должна была уѣхать и по
ручила мнѣ побесѣдовать съ вами. Что именно вамъ 
угодно?

Я объяснилъ.
— Да... Собственно, зачѣмъ вы хотите видѣть Га

ло Понте?
— Я слышалъ то, что говорятъ о положеніи въ 

странѣ представители новой власти. Хотѣлъ бы узнать 
мнѣніе враговъ ея, сторонниковъ стараго строя.

— Да... Да... Къ сожалѣнію, мы не въ правѣ раз
рѣшить вамъ такое свиданіе. Это зависитъ отъ мини
стра юстиціи. Мы можемъ только дать разрѣшеніе на 
осмотръ тюрьмы. Однако, не скрываю, мы предпочли 
бы и это сдѣлать не теперь, а, напримѣръ, осенью. По 
очень простой причинѣ: тюрьма намъ досталась отъ 
стараго строя. Вы догадываетесь, что за три мѣсяца 
мы могли измѣнить лишь немногое. Но уже сейчасъ 
тамъ производятся большія работы: устраиваются сто
ловыя, новыя ванныя комнаты и т. д.

— Только для политическихъ заключенныхъ или 
также для уголовныхъ?

— Для всѣхъ. Политическихъ заключенныхъ у 
насъ къ тому же всего три человѣка.

—  ? !
Я не могу сомнѣваться въ данныхъ вице-директо- 

ра главнаго тюремнаго управленія1)* Однако, — три 
политическихъ заключенныхъ въ революціонное время!

*) Во всякомъ случаѣ съ тѣхъ поръ положеніе очень из
мѣнилось.
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Бо Франціи, въ Англіи ихъ, вѣроятно, десятки, если 
не сотни.

— Да, три человѣка. Мы не считаемъ нѣсколькихъ 
арестованныхъ, значащихся не за нами, а за военной 
властью. Не считаемъ также генерала Беренгера.

Генералъ Беренгеръ, преемникъ Примо де Ривера, 
боленъ. Онъ считается арестованнымъ, но находится 
не въ Мадридской тюрьмѣ, а въ Сеговійскомъ замкѣ, 
гдѣ ему отвели квартиру изъ нѣсколькихъ комнатъ. 
Онъ не былъ диктаторомъ, не былъ и конституціон
нымъ главой правительства. При немъ революціонное 
движеніе очень усилилось и окрѣпло. Говорятъ о немъ: 
«не злой человѣкъ». Но за доброе сердце въ полити
кѣ не даютъ ни гроша.

— Кто же эти трое?
— Гало Понте, котораго вы хотите видѣть, гене

ралъ Мола, бывшій начальникъ полиціи, и ...1). Итакъ, 
пропускъ въ тюрьму мы вамъ дадимъ, а по дѣлу о 
свиданіи съ Гало Понте вы должны обратиться къ ми
нистру юстиціи...

Повидимому, моя просьба нѣсколько удивила и ми
нистра. Однако, онъ тотчасъ отвѣтилъ, что съ его сто
роны никакихъ препятствій нѣтъ.

— Намъ скрывать нечего. По моему, вы можете 
говорить съ господиномъ Г ало Понте о чемъ вамъ 
угодно. Со всѣмъ тѣмъ я не могу разрѣшить этотъ во
просъ безъ министра внутреннихъ дѣлъ. Я дамъ вамъ 
письмо, поѣзжайте съ нимъ на Пуэрта дель Соль. Ес- *)

*) Не могу вспомнить, кто третій.
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ли министръ внутреннихъ дѣлъ такого же мнѣнія, какъ 
и я, то вы у него и получите пропускъ.

До пріема въ министерствѣ внутреннихъ дѣлъ еще 
два часа.

Плаза Майоръ. Поэтъ сказалъ, что есть историче
скія мѣста, гдѣ самый воздухъ дышитъ кровью. Воз
духъ долженъ былъ бы дышать кровью здѣсь. На 
этой площади происходили ауто-да-фе. По случаю 
свадьбы Карла II, въ честь юной королевы, здѣсь 
былъ устроенъ знаменитый праздникъ, закончившійся 
сожженіемъ двадцати вѣдьмъ. Не мѣшаетъ побывать 
на этой площади скептикамъ, совершенно отрицаю
щимъ моральный прогрессъ человѣчества («скепти
цизмъ» вѣдь умѣстенъ какъ приправа, — въ чистомъ 
видѣ онъ нестерпимъ). А  кровью воздухъ на «Плаза 
Майоръ» не дышитъ: прекрасная тихая уютная пло
щадь, на ней мирно играютъ дѣти. Со второй половины 
восемнадцатаго вѣка здѣсь никого не жгли. Но въ про- 
винціи, куда перебрались вѣдьмы, жгли и много позд
нѣе. Послѣдніе ауто-да-фе еще могли бы помнить са
мые старые изъ нынѣ живущихъ людей.

Статуя одного изъ испанскихъ королей, который 
очень непопуляренъ въ народѣ. Впрочемъ, сейчасъ ста
туи нѣтъ,—только пьедесталъ: традиція требуетъ, что
бы при каждой революціи эту статую сносили — и 
вновь воздвигали при каждой реставраціи. Послѣдній 
разъ ее снесли въ 1873 году. Возстановили въ 
1874-омъ.

Гойа поступалъ иначе. Есть такое его панно: зри
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Бонапартахъ онъ на немъ написалъ короля Іосифа. По
слѣ паденія Наполеона и возстановленія Бурбоновъ 
стеръ и написалъ короля Фердинанда.

Колоссальный дворецъ: Palacio real. Великолѣпное 
зданіе изъ гранита и мрамора. Говорятъ, во дворцѣ 
сказочныя богатства, первая въ мірѣ коллекція кое* 
ровъ, оставшаяся еще отъ Карла V. Все это цѣло. По
ка цѣло.

Члены Временнаго Правительства идеалисты. По
этому надъ воротами виситъ надпись: «Народъ, бере
ги это зданіе! Оно твое».

Но члены Временнаго Правительства также и прак
тическіе люди. Поэтому у воротъ стоитъ отрядъ по
лиціи.

Distinguo...

Тройная витрина книжнаго магазина. На это, гово
рятъ, полезно взглянуть при ознакомленіи съ новымъ 
мѣстомъ, — «скажи мнѣ, что ты читаешь, и я тебѣ ска
жу, кто ты». Въ первыхъ витринахъ тѣ книги (на раз
ныхъ языкахъ), какія теперь увидишь въ любомъ 
книжномъ магазинѣ міра. Нѣтъ лучшаго, на мой 
взглядъ, романа послѣднихъ лѣтъ, удивительнаго «An
gel Pavement» Пристлея; но онъ еще не завоевалъ и 
Парижа. Есть Валери, Моруа, Томасъ Маннъ, Гекели, 
Коллетъ, — все самая настоящая литература, имѣю
щая право на міровую славу. Есть прелестный 
«Грандъ-Отель» Викки Баумъ. Наряду съ этимъ — 
Фейхтвангеръ, Пиранделло, Толлеръ, Гладковъ, Па-
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найотъ Истрати. Есть, конечно, и Ремаркъ, — однако, 
не до безчувствія, какъ въ Германіи или въ Голландіи.

Легкая провинціальность Мадрида порою сказыва
ется въ погонѣ «за самымъ что ни на есть новѣйшимъ». 
Въ философіи это Гайдеггеръ, но въ литературѣ «по
слѣднимъ крикомъ Парижа» здѣсь явно считаются 
книги, которыхъ въ Парижѣ не читаетъ рѣшительно 
никто (въ одной испанской статьѣ мнѣ попалась фраза: 
«знаменитый французскій писатель Жоржъ Піокъ»). 
Есть и хорошо намъ знакомая смѣсь Лондонскаго клу
ба съ Московской комячейкой — серпъ и молотъ въ 
видѣ брелока, красное пятно на чековой книжкѣ, лэдк 
Асторъ подъ ручку съ Бэлой Куномъ... Смѣсь много
ликая и невыносимая.

Зато третья витрина трогательна. Вотъ гдѣ не го
няются за послѣднимъ словомъ: качество вполнѣ за
мѣняетъ новизну. При одномъ взглядѣ молодѣешь на 
двадцать пять лѣтъ. Сѣрыя книжки, красныя брошю
ры. Тутъ политика. Легкое засилье «Карлоса Маркса», 
какъ и у насъ въ 1905 году; но, разумѣется, не самъ 
Марксъ, — это по Мадридскому климату тяжелое блю
до, — а спутники всѣхъ величинъ. И «Анти-Дюрингъ» 
есть? Есть (попробуйте найти въ Парижѣ). И Виль
гельмъ Либкнехтъ? Какъ же, вотъ онъ. Брошюры для 
любого возраста, — можно стать умнѣйшимъ человѣ
комъ, истративъ всего пять копеекъ.

Гораздо меньше умиленія вызываетъ верхній уго
локъ витрины. На обложкѣ женская голова, раздѣлен
ная на двѣ части проходящей черезъ носъ в е р ти ка л ь 

ной линіей: одна половина бѣлая, другая синяя. Это
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«Новая женщина», трудъ госпожи Коллонтай. Рядомъ, 
тоже въ удивительныхъ обложкахъ, Бончъ-Бруевичъ, 
Троцкій и еще какой-то «El Nihilista», — оказалось, 
«Отцы и дѣти»: нельзя же требовать отъ испанскихъ 
книгопродавцевъ вполнѣ совершеннаго знанія класси
ческой русской литературы, — Тургеневъ, Бончъ-Бруе
вичъ, всѣхъ не заучишь.

Желающіе могутъ сдѣлалъ выводъ: «скажи мнѣ, 
что ты читаешь»...

Министерства въ Испаніи обставлены много роскош
нѣе, чѣмъ парламентъ, хотя историческихъ драгоцѣн
ностей, вродѣ тѣхъ, что сохранились на Quai d’ Orsay 
или на Downing Street, здѣсь, кажется, нѣтъ нигдѣ. 
Кабинетъ министра внутреннихъ дѣлъ — огромныхъ 
размѣровъ комната, выходящая окнами на главную 
площадь Мадрида, Пуэрта дель Соль. Три пріемныя, 
комната секретарей, клубныя кресла, портреты людей 
въ мундирахъ и лентахъ, громадные столы, безпрестан
но звонящій телефонъ, необыкновенный порядокъ, не
обыкновенная учтивость.

Не совсѣмъ обыкновенный министръ для револю
ціоннаго правительства: братъ герцога Мауры, сынъ 
знаменитаго государственнаго дѣятеля, много разъ 
бывшаго главой кабинета въ царствованіе Альфон
са X III. Самъ онъ человѣкъ весьма умѣренныхъ 
взглядовъ, вѣрующій католикъ и отнюдь не револю
ціонеръ по природѣ. У насъ въ 1917 году были въ 
правительствѣ «заложники демократіи», — я не со
всѣмъ понимаю, что собственно это значило; но, пови-
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димому, донъ Мигуэль Маура въ испанскомъ Времен
номъ Правительствѣ «заложникъ аристократіи» 
(впрочемъ, аристократіи не родовой: Маура незнат
наго происхожденія, несмотря -на герцогскій титулъ).

Министръ внутреннихъ дѣлъ отнесся къ моей 
просьбѣ точно такъ же, какъ министръ юстиціи. Лег^ 
кое удивленіе и полное согласіе.

— Вы желаете говорить съ господиномъ Гало 
Понте? Пожалуйста. Я сейчасъ напишу вамъ про
пускъ.

Пропускъ готовъ. О положеніи въ странѣ донъ 
Мигуэль Маура высказываетъ точно такія же мысли, 
что и другіе члены Временнаго Правительства: все 
идетъ хорошо, никакой опасности нѣтъ, о большеви
кахъ не приходится говорить серьезно. Не приходит
ся говорить и о старомъ строѣ.

— Въ чемъ, господинъ министръ, обвиняется 
донъ Гало Понте?

— Вы, вѣроятно, знаете, что онъ былъ министромъ 
юстиціи генерала Примо де Ривера. Кортесы рѣшать, 
предавать ли его суду...

Возможно, что кости барона Монтескье вздрогнули 
въ могилѣ при этихъ словахъ испанскаго министра. 
«...La puissance législative ne peut pas juger et elle le 
peut encore moins dans ce cas particulier ou elle repré
sente la partie intéressée, qui est le peuple». Этому мы 
учились въ университетахъ. Но государственный пе
реворотъ ставитъ правительство въ положеніе, труд
ность котораго Монтескье не предвидѣлъ. Не надо 
понимать черезчуръ буквально слова министра юсти-
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ціи о «юридической революціи». Новая власть хо
четъ судить наиболѣе ненавистныхъ ей дѣятелей 
стараго строя: «не оставлять же ихъ совершенно
безнаказанными». А  по какимъ законамъ ихъ судить? 
Они дѣйствовали въ согласіи со с в о и м и  законами. 
Если новой власти везетъ, то можетъ оказаться, что ста
рые министры въ чемъ-либо нарушили и старый за
конъ — тогда положеніе очень облегчается. А  вдругъ ня 
въ чемъ не нарушили? А  вдругъ наиболѣе нена
вистныя ихъ дѣйствія именно тѣ, въ которыхъ они 
выполняли собственный законъ самымъ точнымъ об
разомъ? Поэтому есть неискренность и недоговорен
ность во всѣхъ слѣдствіяхъ и судахъ, которые устра
ивались побѣдителями въ политическихъ «распряхъ. 
Поэтому процессъ короля Людовика X V I былъ об
разцомъ трагической нелѣпости: бой 10 августа, рѣ
шившій участь французской монархіи, могъ кончиться 
иначе, и тогда, по совершенно такому же обвинитель
ному акту, было бы легко отправить на гильотину 
Дантона, — ничего и измѣнять не надо было бы, 
кромѣ имени: «Louis est-il coupable?..» — «Danton 
est-il coupable?...»

Иногда подобныя положенія осложняются и лич
ной драмой. Да вотъ этотъ корректный, образован
ный, умный министръ: если-бъ его отецъ не умеръ 
нѣсколько лѣтъ тому назадъ, отъ дона Мигуэля Мау
ры легко могли бы потребовать его ареста.

Тюрьма «Carcel Modelo». Лѣтъ тридцать тому 
назадъ она считалась образцовой во всемъ мірѣ, и,
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кажется, учебники уголовнаго права описывали ее въ 
нѣсколько идиллическихъ тонахъ. Большое невысокое 
зданіе. У входа солдаты. И зъ перваго внутренняго 
двора — входъ къ директору. Показываю пропускъ 
главнаго тюремнаго управленія и записку министра 
внутреннихъ дѣлъ. Директоръ предлагаетъ сначала 
осмотрѣть тюрьму. Я прошу тѣмъ временемъ узнать 
у дона Гало Понте, согласенъ ли онъ меня принять.

Первый контрольный пунктъ. Второй контроль
ный пунктъ. Затѣмъ центральная площадка. Отсюда 
радіусами расходятся девять огромныхъ залъ, въ ко
торыя выходятъ одиночныя камеры заключенныхъ. 
Съ площадки, такимъ образомъ, видна вся тюрьма. 
Изъ девяти корпусовъ семь уголовныхъ, одинъ поли
тическій и одинъ для больныхъ. При корпусахъ раз
ныя мастерскія, но работа въ нихъ не обязательна. 
Работаютъ только желающіе и, кажется, ихъ не такъ 
много. Лица у всѣхъ почти заключенныхъ мрачныя, 
у многихъ страшныя.

Директоръ показываетъ мнѣ пекарню, кухню, 
библіотеку, столярную мастерскую, еще что-то. Вездѣ 
относительно чисто. Можетъ быть, это въ самомъ 
дѣлѣ образцовая тюрьма, можетъ быть, и не образ
цовая: мнѣ ее сравнивать не съ чѣмъ, — я никакой 
другой тюрьмы не знаю (видѣлъ, правда, въ 1917 
году бастіоны Петропавловской крѣпости). Но по 
всему этому громадному зданію разлита непередава
емая тоска. Нѣтъ, это не идиллія, это тюрьма.

Двѣ отдѣльныя комнаты, представляющія собой 
по внѣшнему виду смѣсь архива съ лабораторіей: дак
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тилоскопическое отдѣленіе. Каждый заключенный 
имѣетъ здѣсь свой листокъ съ отпечаткомъ пальцевъ.

— И  политическіе заключенные также?
— Да, и политическіе.
— Если не ошибаюсь, нынѣшній глава прави

тельства въ прошломъ году сидѣлъ въ вашей тюрьмѣ?
Директоръ смущенно улыбается.
— Да, сидѣлъ.
— Нельзя ли взглянуть на его листокъ?
Легкое колебаніе.
— Отчего же, можно... Но въ немъ, право, нѣтъ 

ничего интереснаго...
Завѣдующій отдѣленіемъ очень быстро находитъ 

листокъ: номеръ 70795. Ф а м и л і я :  Алкала Замора. 
И м я :  Нисето. В о з р а с т ъ ,  и т. д. Два отпечатка 
пальцевъ, затѣмъ значки и цифры. Я не разобралъ, 
какія именно вилки, дельты и псевдодельты находят
ся на пальцахъ будущаго президента республики. Мо
жетъ быть, на сосѣднемъ листкѣ зарегистрированъ 
воръ-рецидивистъ или грабитель большой дороги? 
Нѣтъ, нельзя сказать, что въ этомъ бумажномъ 
квадратикѣ нѣтъ ничего интереснаго. Для соображе
ній по философіи исторіи дактилоскопическая камера 
Мадридской тюрьмы вполнѣ подходящее мѣсто. До
бавлю, что оба министра, выдавшіе мнѣ пропускъ къ 
Гало Понте, сами вышли изъ «Карсель Модело» все
го лишь нѣсколько мѣсяцевъ тому назадъ. Чисто ис
панское явленіе? Однако Клемансо, Муссолини, Пил- 
судскій тоже сидѣли въ тюрьмахъ. И даже въ такой 
странѣ, какъ Англія, съ ея устоявшимся политиче
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скимъ строемъ и бытомъ, Ллойдъ-Джорджъ въ 
1900-омъ году и Макдональдъ въ 1917-омъ были на 
волосокъ отъ тюрьмы. Вѣчное «сегодня ты, а завтра 
я» политическаго игорнаго дома. Или: «пора вставать, 
сестрица», какъ сказала въ ночь на 25 ноября 1741 
года Елизавета Петровна, явившись съ гренадерами 
въ Зимній Дворецъ для ареста мирно спавшей Анны 
Леопольдовны. — «Какъ, это вы, сударыня?» — от
вѣтила Анна Леопольдовна спросонья. Не надо 
слишкомъ крѣпко спать, — такова мораль политики.

Донъ Гало Понте согласенъ меня принять. Мы 
идемъ въ корпусъ политическихъ заключенныхъ. Онъ 
мало отличается отъ другихъ. Въ длинный коридоръ 
выходятъ двери камеръ. Директоръ указываетъ мнѣ 
боковую дверь въ концѣ коридора и исчезаетъ. Сюр
призъ: крошечная комнатка, въ одной изъ стѣнъ рѣ
шетка, по ея другую сторону старый человѣкъ въ пи
жамѣ, — въ тюрьмѣ очень жарко. Это и есть донъ 
Гало Понте, бывшій министръ юстиціи, ближайшій 
сотрудникъ генерала Примо де Ривера. Я никакъ не 
предполагалъ, что разговаривать придется черезъ 
рѣшетку; таково правило, сохранившееся и при но
вомъ строѣ. Мѣра совершенно безполезная, ибо пере
дать н такъ можно все, что угодно, а бѣжать изъ 
«Карсель Модело» очень трудно.

Донъ Гало Понте, улыбаясь, протягиваетъ черезъ 
рѣшетку руку.

— О чемъ вы желали бы со мной побесѣдовать?
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Я спрашиваю о причинахъ его ареста. Можно бы
ло бы начать разговоръ и удачнѣе.

— Объ этомъ надо спросить нынѣшнее правитель
ство. Я за собой никакой вины не знаю. Сижу здѣсь 
шестьдесятъ пять дней, но обвинительнаго акта не 
получилъ. Обращеніе? Очень хорошее.

— Вы были долгое время министромъ юстиціи 
генерала Примо де Ривера?

— Да, былъ. И это всегда будетъ главной гор
достью моей жизни. Генералъ Примо де Ривера былъ 
геніальный человѣкъ. Онъ сдѣлалъ много добра Испа
ніи. Если вы будете писать о настоящемъ нашемъ 
разговорѣ, то я прошу васъ это сказать совершенно 
ясно...

Донъ Г ало Понте перечисляетъ дѣла бывшаго 
диктатора.

— ...Такимъ образомъ, мы обезпечили Испаніи 
шесть лѣтъ процвѣтанія и благоденствія. И крови 
мы не проливали. Казней въ пору диктатуры Примо 
де Ривера не было, самые рѣшительные наши враги 
должны признать, что жестокости наша власть не 
проявляла никогда. Въ этомъ отношеніи она была 
диктатурой новаго, особаго типа.

Вотъ именно.
— Думаете ли вы, что диктатура такого типа, не 

прибѣгающая къ казнямъ и не проявляющая жесто
кости, можетъ существовать?

— Генералъ Примо де Ривера держался у власти 
шесть лѣтъ и ушелъ въ отставку лишь тогда, когда 
королю больше не угодно было, чтобы онъ у власти
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оставался. Прямо де Ривера былъ убѣжденный мо
нархистъ, какъ и я...

Я спрашиваю о нынѣшнемъ положеніи. Но, пови- 
димому, республиканскій строй вообще внѣ круга 
мыслей дона Гало Понте. Возможно, что министры, 
члены Второго Интернаціонала, въ его глазахъ очень 
немногимъ лучше коммунистовъ. Этого, впрочемъ, 
бывшій министръ не сказалъ. Онъ ограничился сло
вами:

— Я присягалъ королю. Республикѣ я не прися
галъ...

Этотъ старикъ, конечно, говоритъ съ большимъ 
достоинствомъ, — дай Богъ каждому такъ себя вести 
за рѣшеткой. Неловко и незачѣмъ его спрашивать, 
бывало ли въ пору ихъ диктатуры, что люди сидѣли 
въ тюрьмѣ шестьдесятъ пять дней, не получивъ об
винительнаго акта. Разумѣется, бывало и гораздо 
чаще, чѣмъ теперь. Однако, выражать ужасъ и него
дованіе по іповоду такого ^звѣрства мы, ежедневно 
читающіе и слышащіе о Соловкахъ, о ГПУ, лучше не 
будемъ. Всѣ эти люди, монархисты и республиканцы, 
настоящей революціи и настоящей диктатуры никогда 
не видали.

Можетъ быть, увидятъ. Вполнѣ допускаю, что въ 
эту самую камеру попадетъ сеньорита Викторія Кентъ, 
— «какъ, это вы, сударыня?..» Какая участь ждетъ 
дона Гало Понте, сказать трудно. Насколько я могу 
судить о психологіи Временнаго Правительства и Кор
тесовъ, бывшаго министра юстиціи скоро выпустятъ
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на свободу, — если будетъ Временное Правительство 
и если будутъ Кортесы. Въ противномъ случаѣ его, 
быть можетъ, разорвутъ на части. Кто? Да скорѣе 
всего ближайшіе сосѣди изъ уголовнаго корпуса: они 
вѣдь окажутся коммунистами въ первый же свѣтлый 
день гипотетическаго испанскаго октября. Такъ часто 
бывало: ужъ на что другое, а на подобныя дѣла всег
да есть историческіе прецеденты. Французскіе депу
таты 1792 года, конечно, и въ мысляхъ не имѣли каз
нить королевскаго министра графа Монморена: его и 
арестовали «для того, чтобы отвратить отъ него на
родную ярость». Тѣмъ не менѣе, «народъ» графа рас
терзалъ въ тюрьмѣ въ дни сентябрьскихъ убійствъ, 
и народнымъ судьей, «justicier du peuple regénéré», 
былъ уголовный преступникъ.

Я изложилъ свой разговоръ съ дономъ Гало Пон
те одному изъ самыхъ просвѣщенныхъ дѣятелей ис
панской революціи.

— Очевидно, что-то было въ личности генерала 
Примо де Ривера, если онъ и теперь внушаетъ такія 
чувства своимъ бывшимъ сотрудникамъ?

— Разумѣется, было, — отвѣтилъ мой собесѣд
никъ. — Геніальнымъ человѣкомъ онъ не былъ, но 
ни въ умѣ, ни въ дарованіяхъ, ни въ личной чест
ности, ни въ самомъ искреннемъ патріотизмѣ я ему 
отказать не могу. Вѣрно и то, что вамъ сказалъ Г ало 
Понте объ отсутствіи жестокости въ его характерѣ. 
Диктатуру Примо де Ривера нельзя и сравнивать съ 
диктатурой Муссолини, — не говорю уже о диктатурѣ 
Сталина. Главнымъ личнымъ его недостаткомъ было
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отсутствіе политической культуры и неуравновѣшен
ный характеръ. Система же его никуда не годилась.

Какъ не отмѣтить т о н ъ  испанской политической 
борьбы? Испанцы и отъ быка на «Корридѣ» требу
ютъ, чтобы онъ велъ себя какъ гидальго: совершенно 
серьезно свищутъ, если неблагородный быкъ не хо
четъ идти на арену, гдѣ его непремѣнно зарѣжутъ, и 
восторженно апплодируютъ, если благородный быкъ 
несется на торреадора какъ бѣшеный. Не знаю, по 
этой ли причинѣ Испанія — великолѣпный неудач
никъ среди народовъ.



ВЪ ВЕРСА ЛЪ1).

18 октября 1813 года, въ рѣшительный день исто
рической битвы подъ Лейпцигомъ, саксонская кавале
рія, находившаяся на правомъ флангѣ Наполеонов
ской арміи, пошла въ аттаку на русскія войска. Сак
сонцы неслись на врага подъ музыку, съ крикомъ: 
«Да здравствуетъ императоръ!» Маневръ былъ очень 
смѣлый, и маршалъ Мармонъ, любуясь аттакой, вос
кликнулъ съ восторгомъ: «Какія горячія головы, эти 
саксонцы!..»

Кончилась аттака нѣсколько неожиданно. Доска
кавъ до непріятельскихъ позицій, саксонцы объявили, 
что переходятъ на сторону союзниковъ (дѣлу, разу
мѣется, предшествовала маленькая секретная подго
товка). Они были союзниками приняты очень радуш
но, знамена колыхались, по прежнему играла музыка, 
—вѣроятно, она играла какую-чшбудь другую мелодію.

Собственно, саксонцы были не такъ ужъ винова
ты: ихъ король, правда, былъ союзникомъ императора *)

*) Настоящая статья появилась задолго до кончины 
бріана и Думера. Я не сдѣлалъ никакихъ измѣненій.
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Наполеона, однако, какъ добрые нѣмецкіе патріоты, 
они разсудили, что гораздо естественнѣе имъ воевать 
въ союзѣ съ нѣмцами противъ французовъ, чѣмъ въ 
союзѣ съ французами противъ нѣмцевъ. Побужденія 
у нихъ могли быть очень хорошія; но обстановка ихъ 
дѣла была гораздо хуже. Какъ бы то ни было, аттака 
саксонскихъ дивизій, произошедшая на виду у всей 
Наполеоновской арміи, надолго поразила народное во
ображеніе французовъ. И черезъ тридцать, и черезъ 
пятьдесятъ лѣтъ послѣ битвы при Лейпцигѣ въ глу
хихъ деревняхъ Нормандіи, Оверни, Прованса стари
ки-инвалиды разсказывали внукамъ объ этой аттакѣ: 
«Ces Saxons qui nous ont trahis!..» Отсюда и пошло гу
лять по Франціи ругательное словечко «Saxon»: его 
нѣтъ въ словаряхъ, но знаетъ его каждый.

Слово это облетѣло Версальскій дворецъ въ ту 
самую минуту, послѣ перваго голосованія, когда, къ 
великому и всеобщему изумленію, стало извѣстно, что 
Аристидъ Бріанъ получилъ меньше голосовъ, чѣмъ 
Думеръ. Одна статья о выборахъ 13-го мая въ газе
тѣ, отстаивавшей кандидатуру министра иностранныхъ 
дѣлъ, кончалась словами: «Провалъ Бріана не есть по
раженіе Германіи, какъ утверждаютъ наши враги. Но 
зато это, конечно, полная побѣда Саксоніи».

Рѣзкія слова и вообще ненужны, а намъ, иностран
цамъ, совершенно не подобаютъ. Соціалисты — и не 
они одни — утверждаютъ, будто въ лагерь Думера 
перешло въ день выборовъ не менѣе пятидесяти ради
калъ-соціалистовъ. Имена нѣкоторыхъ изъ нихъ на
зывались въ Версальскомъ дворцѣ. По словамъ жур-
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налиставъ, эти люди передъ боемъ еще въ два часа 
дня готовы были отдать жизнь за Бріана. Вполнѣ 
возможно, что, глядя на нихъ, опытные политическіе 
маршалы говорили: «Какія горячія головы, эти ради
калъ-соціалисты! »

Ихъ вину, однако, тоже никакъ не надо преувели
чивать. И у этихъ людей могли быть очень серьезныя 
побужденія совершенно безкорыстнаго патріотическа
го характера. Вѣдь, все-таки, главнымъ избиратель
нымъ агентомъ Думера былъ Гитлеръ. Кромѣ того, 
Поль Думеръ радикалъ-соціалистъ. Очень трудно 
назвать «предательствомъ» то, что люди голосовали 
за члена своей партіи противъ кандидата, который 
въ ихъ партію не входитъ. Но, конечно, было бы луч
ше, если-бъ они высказались противъ Бріана при 
открытыхъ голосованіяхъ въ Палатѣ и въ Сенатѣ. 
Тогда и предварительный статистическій расчетъ 
былъ бы другой, и Бріанъ не выставилъ бы своей кан
дидатуры, и въ Залѣ Національнаго Собранія не 
стоялъ бы сплошной стонъ изумленія:

— «Бріана надули!.. On а roulé Briand!..»
Въ ложахъ печати до пяти часовъ рѣшительно ни

кто не сомнѣвался въ полной побѣдѣ Бріана. Надо 
ли говорить, что много вполнѣ компетентныхъ людей, 
весьма заинтересованныхъ въ дѣлѣ, въ теченіе послѣд
нихъ двухъ недѣль производило точнѣйшіе, внима
тельнѣйшіе расчеты, — по всякимъ признакамъ: пар
тійнымъ, групповымъ, личнымъ. По всѣмъ этимъ под
счетамъ ( за однимъ исключеніемъ: Мандель совер
шенно правильно предсказалъ исходъ голосованія),
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выходило одно и то же: министръ иностранныхъ дѣлъ 
долженъ получить не менѣе 470 голосовъ. Но глав
нымъ доказательствомъ былъ, конечно, самъ Бріанъ, 
т. е. его согласіе баллотироваться въ президенты: если 
онъ согласился, значитъ, избраніе обезпечено, — 
«voyons, voyons, il sait ce qu’il fait»...

Здѣсь мы, собственно, вступаемъ въ область ми
стики. Бріана окружаетъ почти такая же атмосфера 
суевѣрнаго ужаса, какая окружала въ свое время кня
зя Таллейрана. Долгіе годы безпроигрышной игры мо
гутъ создать человѣку непріятную репутацію въ клу
бѣ; въ политикѣ они, естественно, создаютъ ему не
обычайный ореолъ. Таллейранъ игралъ, не проигры
вая, почти пятьдесятъ лѣтъ. Затѣмъ, по выраженію 
Виктора Гюго, «съ нимъ случилось важное событіе: 
онъ умеръ». Когда это событіе стало извѣстно поли
тикамъ того времени, одинъ изъ нихъ будто бы озабо
ченно спросилъ: «Какъ вы думаете, какова можетъ 
быть его настоящая цѣль?» Анекдотъ довольно мрач
ный, но для политической мистики характерный. Т а
кой же мистикой объясняется и то настроеніе, которое 
было въ Версалѣ 13 мая въ пять часовъ дня: Поль 
Думеръ 442 голоса, Аристидъ Бріанъ 401 голосъ!

«On а roulé Briand!..»
Если-бъ Эммануилъ Ласкеръ въ моментъ высшаго 

расцвѣта своей славы, въ ореолѣ двадцатипятилѣтней 
непобѣдимости, внезапно проигралъ важнѣйшій матчъ 
какому-нибудь достойному, почтенному, престарѣлому 
игроку, вродѣ Тарраша или Блэкберна, впечатлѣніе
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въ кругахъ шахматистовъ было бы огромное. У шах
матистовъ также есть идеи, направленія, борьба пар
тій, борьба людей, и, вѣроятно, въ разгаръ шах
матнаго матча страсти разгораются Очень сильно. 
Не буду злоупотреблять этимъ сравненіемъ: раз
ница достаточно очевидна. И, тѣмъ не менѣе, въ 
Залѣ Конгресса, наблюдая кандидатовъ, наблюдая 
выборщиковъ, въ особенности наблюдая публику, я 
лишь съ трудомъ отдѣлывался отъ мысли, что глав
ный интересъ выборовъ чисто спортивный: кто кого?

На потолкѣ Зала Конгресса написаны аллегори
ческія картины: «Война», «Миръ». Для символики, 
которую мы изо дня въ день можемъ почерпать въ 
нѣкоторыхъ французскихъ газетахъ, было бы очень 
удобно, если бы Бріанъ сидѣлъ подъ «Миромъ», а 
Думеръ подъ «Войной». Къ сожалѣнію, сидятъ они 
иначе; да и символика эта, въ смыслѣ точности, остав
ляетъ желать лучшаго: есть основанія думать, что 
Поль Думеръ, придя къ власти, не объявитъ немед
ленно войны. Есть даже основанія думать, что вооб
ще ровно ничего отъ его избранія не измѣнится.

Едва-ли какая-либо другая внѣшняя политика, 
кромѣ Бріановской, теперь возможна во Франціи. 
Нельзя, никакъ нельзя поручиться, что и эта 
политика не приведетъ рано или поздно къ ка
тастрофѣ: мы живемъ въ грозное время. Но все 
другое сейчасъ психологически невозможно. У насъ 
въ 1917 году политическая необходимость (миръ) 
была психологической невозможностью, — изъ-за 
этого все и погибло. Во Франціи, слава Богу, дѣло
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обстоитъ неизмѣримо лучше, и потому чрезмѣрно 
страшныя слова въ иныхъ газетахъ мы вынуждены 
объяснить — даже не демагогіей, а просто профессіо
нальной привычкой. Семь лѣтъ тому назадъ, когда 
вмѣсто Мильерана Конгрессъ избралъ президентомъ 
республики Думерга, а не Пэнлеве, лѣвыя французскія 
газеты тоже писали, что теперь все кончено, жребій 
брошенъ, и начинается борьба не на жизнь, а на 
смерть. А  еще нѣсколько раньше, при другой такой 
же національной катастрофѣ, приблизительно то же 
самое, съ не менѣе отчаяннымъ видомъ, утверждали 
правыя французскія газеты. Такова традиція. Страш
ныя слова говорятся, впрочемъ, и не только при пре
зидентскихъ выборахъ. Н а слѣдующій день, послѣ об
разованія кабинета Тардье, мы съ ужасомъ кое-гдѣ 
читали, что во Франціи восторжествовала настоящая 
черная реакція. Понимая это буквально, мы, есте
ственно, должны были бы ожидать, что оппозиціон
ныя газеты будутъ немедленно закрыты, враждебныя 
партіи разгромлены, политическіе противники Тардье 
брошены въ тюрьмы, а на заводахъ введенъ двѣнадца- 
тичасовый рабочій день. Въ дѣйствительности трудно 
было даже подмѣтить п р а к т и ч е с к о е  о т р а ж е -  
н і е тѣхъ оттѣнковъ мысли, которые отдѣляютъ ре
акціонера Тардье отъ революціонера Шотана. Свелось 
это, кажется, къ тому, что новый премьеръ назна
чилъ четырехъ новыхъ префектовъ, — Шотанъ назна
чилъ бы другихъ. Это, конечно, имѣетъ значеніе для 
будущей избирательной кампаніи, но не очень боль
шое значеніе. Къ тому же до выборовъ и кабинеты,
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и префекты могутъ перемѣниться снова. Можетъ да
же случиться, что служители черной реакціи, какъ 
Тардье, и служители соціальной революціи, какъ Шо- 
танъ, окажутся въ одномъ правительствѣ, — это тоже 
бывало. Разумѣется, идейная борьба ведется и будетъ 
вестись. Выборъ Думера вмѣсто Бріана не лишенъ 
нѣкотораго символическаго смысла. Однако, на страш
ныя слова должно, повторяю, сдѣлать поправку. Въ 
чисто-педагогическомъ отношеніи (разумѣется, только 
въ этомъ отношеніи), я иногда сожалѣю, что авторы 
громовыхъ статей не имѣютъ понятія о настоящей ре
акціи и о настоящей революціи.

Во всякомъ случаѣ, президентскіе выборы 13 мая 
дѣлаютъ большую честь Франціи: за первую долж
ность въ государствѣ боролись два честныхъ человѣка 
и боролись чрезвычайно корректно. Если иные ихъ 
сторонники поступали не совсѣмъ такъ, какъ могъ 
бы требовать чрезмѣрно строгій, не знающій преце
дентовъ судья, то сами противники вели себя безуко
ризненно. Оба они, независимо отъ ихъ взглядовъ, 
просто хорошіе, порядочные люди.

У насъ, эмигрантовъ, есть къ тому же особыя ос
нованія относиться къ нимъ съ искренней симпатіей, 
— мы знаками вниманія вообще не избалованы. Тѣ 
статьи, которыя строчатся въ Москвѣ одинаково и о 
Бріанѣ, и о Д  у мерѣ, укрѣпляютъ насъ въ этомъ чув
ствѣ: о де-Монзи, напримѣръ, совѣтскія газеты писа
ли бы совершенно иначе. При Думерѣ л и  Литвиновъ, 
ни Довгалевскій не будутъ здѣсь дорогими гостями.
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Публика въ залѣ такая же, что на парадномъ спек
таклѣ въ Оперѣ или на состязаніи знаменитыхъ боксе
ровъ, — съ той разницей, что галерки нѣтъ никакой: 
только orchestre и balcon. Зато галерка, въ грубомъ 
смыслѣ этого слова, есть внизу, на мѣстахъ для депу
татовъ, въ углу амфитеатра, гдѣ скандалятъ одиннад
цать коммунистовъ. Не одинъ французъ, вѣроятно, 
съ неудовольствіемъ смотритъ на то, что коммунисты 
разсѣлись, какъ у себя дома, во дворцѣ Людовика X IV . 
Будемъ, однако, справедливы: съ точки зрѣнія Людо
вика X IV , самъ Луи Маренъ лишь немногимъ лучше, 
чѣмъ Доріо или Мартн.

Зала, впрочемъ, новая. Въ семнадцатомъ 
вѣкѣ здѣсь было помѣщеніе service de la 
bouche. Н а томъ мѣстѣ, гдѣ находится теперь 
трибуна предсѣдателя, была лѣстница. По ней 
слуги носили la viande de sa Majesté. Людовикъ X IV  
обѣдалъ въ часъ дня, au petit couvert, т. е. ѣлъ онъ 
одинъ, но стояли въ столовой знатнѣйшія особы Фран
ціи, всѣ въ шляпахъ; безъ шляпы былъ только король. 
Садиться за столъ могъ лишь Monsieur, братъ короля, 
и то не иначе, какъ по его приглашенію, и то не сразу, 
а лишь послѣ второго приглашенія. З а  обѣдомъ Лю
довикъ X IV , по свидѣтельству Сенъ-Симона, обычно 
не разговаривалъ, но ѣлъ съ аппетитомъ. Сохранилось 
описаніе его ежедневнаго обѣда: закуски, большей 
частью, съ непонятными названіями: салыгиконъ, ми- 
ротонъ и т. д., шесть разныхъ суповъ одинъ за дру
гимъ, два рыбныхъ блюда, телятина, два блюда фри
кассе, четыре блюда дичи, шесть жаркихъ, два слад
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кихъ блюда и четыре компота. «Service de Іа 
bouche» насчитывалъ 1500 человѣкъ. Остатки его 
въ 1793 году еще значились въ бюджетѣ подъ 
названіемъ: «La bouche de Capet».

Быть можетъ, демократія дѣлаетъ эстетическую 
ошибку, выбирая для своихъ простыхъ обрядовъ 
слишкомъ великолѣпные дворцы, оставшіеся отъ того 
времени, когда человѣческій трудъ ничего не стоилъ, 
а великіе художники работали за гроши. Президентъ 
французской республики получаетъ меньше жало
ванья, чѣмъ, напримѣръ, у насъ тратили въ годъ мно
гіе богатые частные люди въ Москвѣ или Петербургѣ. 
Съ этимъ скромнымъ бюджетомъ республика даетъ 
президенту въ пользованье три историческихъ дворца, 
въ которыхъ въ былыя времена жили люди, не счи
тавшіе милліоновъ. Такое же несоотвѣтствіе и здѣсь: 
Версальскій дворецъ долженъ былъ бы остаться му
зеемъ, — зачѣмъ было устраивать здѣсь эту неудоб
ную залу?

Они сидятъ другъ противъ друга, — Думеръ на 
предсѣдательской трибунѣ, Бріанъ на правительствен
ной скамьѣ. Идетъ первое голосованіе. Президентъ 
республики медленно выкристаллизовывается въ ог
ромной урнѣ, — на которую оба и не смотрятъ. Для 
этихъ двухъ старыхъ людей рѣшается вопросъ объ 
остаткѣ ихъ жизни. Оба совершенно спокойны: они 
знаютъ правила игры. Толстой, навѣрное, сказалъ бы 
имъ: «О душѣ пора думать, о душѣ»... Боюсь, что оба
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они въ эту минуту думаютъ о душѣ не такъ упорно, 
какъ въ обычное время.

Я видѣлъ Поля Думера вблизи, въ галлереѣ бю
стовъ, около часа дня. Привѣтливо улыбаясь знако
мымъ, держась очень прямо, онъ шелъ въ свой каби
нетъ быстрой, необыкновенно легкой для его возраста, 
походкой. Предсѣдатель Національнаго Собранія 
былъ еще въ визиткѣ, а не во фракѣ. Это хорошо 
одѣтый, представительный человѣкъ. Онъ будетъ са
мымъ представительнымъ изъ всѣхъ президентовъ 
Третьей Республики, — за исключеніемъ, быть мо
жетъ, Сади Карно. Но тотъ принадлежалъ къ знат
нѣйшей республиканской фамиліи: семья Карно въ 
республиканской знати то же самое, что родъ Монмо
ранси въ знати королевской. Поль Думеръ — сынъ 
рабочаго, и самъ въ дѣтствѣ работалъ въ мастерской. 
Не надо вѣрить англійскому писателю, который совер
шенно серьезно говорилъ: «пяти поколѣній почти до
статочно для того, чтобы образовать джентльмена». 
Можно обойтись и безъ пяти поколѣній.

Бріанъ сидѣлъ въ Залѣ Конгресса, усталый и 
сгорбленный, съ написаннымъ на лицѣ глубокимъ без
различіемъ ко всему, что вокругъ него происходило. 
Онъ состарился за послѣдніе два года и производитъ 
впечатлѣніе очень утомленнаго жизнью человѣка. Къ 
нему безпрестанно подходили люди и, радостно улы
баясь, съ нимъ здоровались, — вѣроятно, заранѣе его 
поздравляли.

Около трибуны вывѣшиваютъ буквы; въ по
рядкѣ этихъ буквт) приставъ выкрикиваетъ имена вы
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борщиковъ. Депутаты и сенаторы поднимаются одинъ 
за другимъ на трибуну. Нѣкоторымъ апплодируютъ, 
другіе проходятъ незамѣченные, — богатая тема для 
дешевыхъ размышленій на тему Sic transit: ни руко
плесканій, ни улюлюканія, ни даже «движенія въ за
лѣ» не вызываютъ такіе люди, какъ Мильеранъ иди 
Кайо. Кажется, они сами чувствуютъ неловкость и по
спѣшно проходятъ по трибунѣ.

Буква б одна изъ позднихъ; президентскій кри
сталлъ въ урнѣ уже готовъ, по крайней мѣрѣ, на три 
четверти. Какъ на зло, съ этой буквы начинаются 
имена многихъ депутатовъ, — самая длинная и самая 
волнующая буква. Въ залѣ понемногу устанавливает
ся тишина; до того было шумно и весело. Всѣ напря
женно ждутъ. «Monsieur Blum Léon!» радостно кри
читъ приставъ. Свистъ на правыхъ скамьяхъ. «Нои! 
hou! Vivent les Soviets!» на скамьяхъ коммунистиче
скихъ, долгіе рукоплесканія соціалистовъ. «...Monsieur 
Bracke!..» Худощавый нервный депутатъ сердито про
бѣгаетъ по трибунѣ. Въ другое время и ему поаппло- 
дировали бы слѣва, онъ очень почтенный человѣкъ и 
большой знатокъ греческой литературы. Но теперь не 
до -него. Наступаетъ полная тишина. «...Monsieur Bri
and Aristide!» — наслаждаясь эффектомъ, выкрикива
етъ приставъ. Большая часть залы встаетъ, бурные 
оглушительныя рукоплесканія. Бріанъ съ трудомъ под
нимается по лѣсенкѣ. Рукоплесканія все растутъ. Поль 
Думеръ на трибунѣ невозмутимо перелистываетъ бума
ги. Правая часть залы молчитъ. «Hou! hou! Vivent les 
Soviets!», — орутъ коммунисты. Не поворачиваясь къ
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залу, Бріанъ опускаетъ конвертъ, держась рукой за 
столъ, спускается съ лѣсенки и, сгорбленный, медленной 
старческой походкой, выходитъ въ коридоръ, — я чуть 
было не написалъ «за кулисы».

Больше я его не видѣлъ. Не видѣлъ и въ ту мину
ту, когда ему сообщили объ исходѣ голосованія. Въ 
буфетъ журналистовъ, гдѣ все узнаютъ мгновенно, 
пришла вѣсть, будто онъ сказалъ: «J’en ai vu bien 
d’autres!» Сидѣвшій рядомъ со мной японецъ тотчасъ 
протелеграфировалъ это въ Токіо, — ужъ я не знаю, 
какъ онъ перевелъ слова Бріана. Во всякомъ случаѣ, 
Бріанъ могъ это сказать: въ самомъ дѣлѣ, il en а vu 
bien d’autres. Двадцать лѣтъ тому назадъ ему устра
ивали оваціи тѣ люди, которые теперь его травятъ, и 
травили тѣ, которые теперь устраиваютъ оваціи.

И зъ газетъ мы знаемъ, что онъ не предпо
лагаетъ оставить политическую дѣятельность, какъ 
это сдѣлалъ Жоржъ Клемансо, съ которымъ, въ свое 
время, при его, Бріана, ближайшемъ участіи, была 
сыграна такая же штучка, только еще болѣе 
эффектная Все-таки, я съ искреннимъ сожалѣ
ніемъ думаю, что отъ Версальскаго удара Брі
анъ никогда не оправится. Если со временемъ 
соціалисты получатъ двѣсти мѣстъ въ Палатѣ 
Депутатовъ, то имъ Бріанъ, вождь и созда
тель блоковъ и коалицій, будетъ не такъ ужъ нуженъ. 
Вѣдь и въ нынѣшней кампаніи газеты «Populaire» его 
именемъ пользуются, преимущественно, для выбор
ныхъ цѣлей: «Они провалили Человѣка Мира!» —
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въ одной изъ афишъ такъ съ большой буквы и пи
шется: «L'Homme de la paix». Ничего дурного въ 
этомъ нѣтъ; это далеко не худшій видъ демагогіи, да, 
пожалуй, и не очень новый; десять лѣтъ тому назадъ 
противоположный лагерь вопилъ: «Они провалили От
ца Побѣды!» Но Бріанъ, вѣроятно, не строитъ себѣ 
особыхъ иллюзій въ отношеніи вѣчной дружбы соціали
стовъ. И я боюсь, что видѣлъ въ Версалѣ закатъ или 
начало заката одной изъ самыхъ необыкновенныхъ 
карьеръ въ политической исторіи послѣдняго столѣтія.

Второе голосованіе, разумѣется, никого не интере
совало: результатъ теперь былъ предрѣшенъ, — могъ 
ли разсчитывать на успѣхъ человѣкъ, о которомъ въ 
публикѣ спрашивали: «Марро? Какой это Марро?» 
Вдобавокъ, въ пользу Думера отказался отъ своихъ 
скромныхъ пятнадцати голосовъ коньячный король, — 
неожиданная кандидатура Эннесси (при самомъ искрен
немъ уваженіи къ его творчеству) вносила въ выборы 
президента легкую комическую ноту.

Поль Д  у меръ появляется въ залѣ. Его мгновенно 
окружаютъ, ему почтительно кланяются. Еще не всѣ 
пришли въ себя отъ неожиданности.

Въ историческомъ романѣ Сенкевича, панъ Воло
дыевскій вызываетъ на поединокъ грознаго атамана 
Богуна, знаменитаго, непобѣдимаго фехтовальщика. 
Начинается поединокъ, казаки и поляки окружаютъ 
бойцовъ. Вдругъ Богунъ движеньемъ, извѣстнымъ 
только лучшимъ мастерамъ, перебрасываетъ саблю 
въ лѣвую руку, — смерть грозитъ слѣва пану
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Володыевскому. H ot разумѣется, панъ Володыевскій 
знаетъ этотъ страшный пріемъ, какъ и всѣ другіе. 
Онъ отбиваетъ ударъ, переходитъ въ контръ-атаку, — 
и Богунъ валится на землю. Товарищи атамана съ 
изумленіемъ смотрятъ на маленькаго ростомъ Володы
евскаго; они не вѣрятъ своимъ глазамъ. Приблизитель
но такое же настроеніе теперь господствуетъ въ Залѣ 
Конгресса. Не помогла непобѣдимому до сихъ поръ 
борцу и лѣвая рука (Блюмъ) : говорятъ даже, что 
именно она его погубила.

Предсѣдатель Рабье объявляетъ результаты второ
го голосованія. Еще восемьдесятъ радикалъ-соціали
стовъ подало голосъ за Думера. Новая шумная мани
фестація. «Hou! hou! Vivent les Soviets!» — несется 
съ коммунистическихъ скамей. Во дворцѣ Лю
довика X IV  поютъ «Интернаціоналъ». Къ со
жалѣнію, соціалисты и коммунисты поютъ хо
ромъ. Давно пора бы либо той, либо другой 
партіи, во избѣжаніе недоразумѣній, отказаться отъ 
этого гимна: не такое ужъ въ самомъ дѣлѣ сокровище 
поэзіи и музыки, чтобы такъ за него держаться.

Всѣ бѣгутъ внизъ. Новый президентъ принимаетъ 
поздравленія въ залѣ Маренго. Въ длинной галлереѣ 
выстраиваются шпалерами солдаты. Вдали тихо бьютъ 
барабаны, — это очень красиво. Легкій, глухой бой 
приближается, — идетъ процессія: префекты, генералы, 
министры, потомъ пристава со шпагами. Поль Думеръ 
проходитъ съ тѣмъ же спокойнымъ, привѣтливымъ и 
достойнымъ видомъ, какъ будто въ его жизни ровно 
ничего не случилось. Думаю, что онъ будетъ прекрас
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нымъ, корректнѣйшимъ президентомъ Республики. Вѣ
роятно, и вражда къ нему въ лѣвыхъ кругахъ скоро 
разсѣется.

Но сейчасъ вражда очень сильна. Передаютъ тре
вожные слухи, будто на дворѣ готовится скандалъ. 
Дворецъ оцѣпленъ войсками, вездѣ полиція, по дорогѣ 
въ Парижъ разставлены жандармы, однако, все воз
можно. Мы торопливо выходимъ во дворъ.

Въ двухъ шагахъ отсюда, вонъ у того подъѣзда, 
Дамьенъ когда-то бросился съ перочиннымъ ножикомъ 
на Людовика X V . По собственнымъ словамъ Дамьена, 
это было именно манифестаціей, а не покушеніемъ. 
Король остался невредимъ. «Убійца» же былъ четвер
тованъ послѣ чудовищныхъ пытокъ, описаніе которыхъ 
просто невозможно читать. Теперь устраивать демон
страцію противъ главы государства, даже съ перочин
нымъ ножикомъ <въ рукахъ, можно безъ большого риска. 
Дѣйствительно, десятка два людей, яростно потрясая 
тростями и портфелями, кричатъ у подъѣзда: «Да 
здравствуетъ миръ!..» Это не очень грамотно и не очень 
страшно; во всякомъ случаѣ, устроить контръ-мани- 
фестацію трудно, — не кричать же: «Да здравствуетъ 
война!» Автомобили президента и его свиты отъѣз
жаютъ. Если не ошибаюсь, никто изъ серьезныхъ де
путатовъ не принялъ участія въ манифестаціи. Фран
цузы умнѣйшій, культурный народъ.



ВЪ ПАРИЖ СКОМ Ъ К И Н ЕМ А ТО ГРА Ф Ъ

Президентъ Гинденбургъ производитъ смотръ 
войскамъ. Гигантскаго роста, совершенно прямой, въ 
штатскомъ платьѣ, явно ему непривычномъ, онъ мед
ленно идетъ вдоль фронта. Если вглядѣться внима
тельно, видишь, какъ тяжело ему идти, какого напря
женія стоитъ старику этотъ ровный военный шагъ. 
Президентъ выполняетъ свой долгъ, — какъ выпол
нялъ его почти семьдесятъ лѣтъ тому назадъ, когда, 
въ сраженіи подъ Садовой, шелъ въ атаку на австрій
скую батарею.

Это старая школа. Онъ одинъ изъ послѣднихъ ея 
представителей. Такіе люди еще есть въ разныхъ по
литическихъ лагеряхъ. Но они, вѣроятно, послѣдніе.

Лицо у фельдмаршала непроницаемое, тяжелое, 
каменное. Это не тотъ «cafard», который запечатлѣлся 
на лицѣ принца Уэлльскаго, только что, до Гинден- 
бурга, показаннаго на экранѣ, — предмета общей 
зависти всѣхъ жизнерадостныхъ людей міра («вотъ 
кому весело живется!»). У 85-лѣтняго германскаго

186



президента видъ безрадостный и безнадежный, — под
ходящій къ стилю германской республики.

Исторія точно нарочно придумывала: какъ создать 
наиболѣе трудныя условія для страны, наглядно до
казавшей свою изобрѣтательность? Неслыханное по
раженіе, пришедшее какъ разъ тогда, когда народъ 
былъ совершенно увѣренъ въ своей полной побѣдѣ 
надъ всѣмъ міромъ. Самая «военная» нація въ Евро
пѣ, но оружія у нея столько, сколько есть у Голландіи 
или Норвегіи. Послѣ прусской гвардіи — нынѣшніе 
«шупо». Послѣ безпримѣрнаго хозяйственнаго рас
цвѣта — треть населенія безъ работы. Послѣ небы
валаго порядка — небывалый безпорядокъ. Исторія 
сказала: выпутывайтесь.

Старое еще сказывается въ новомъ. Символомъ 
можетъ служить взрывъ экспресса FD 43, произошед
шій 9 августа у станціи Ютербогъ. Взрывъ поѣзда 
это, конечно, новое, — когда же въ Германіи взрыва
лись поѣзда? Но тутъ же и «вѣчно-нѣмецкое», — 
черезъ двѣнадцать минутъ на мѣсто катастрофы, со 
станцій Ютербогъ и Луккенвальде, подошло четыре 
спасательныхъ поѣзда, съ инженерами, врачами, ра
бочими и сидѣлками, — точно и въ Луккенвальде, и 
въ Ютербогѣ въ эту ночь спеціально собрались всѣ 
эти люди въ предположеніи: а не случится ли ночью 
по близости взрывъ на желѣзной дорогѣ?

Въ отчетѣ же было сказано, что катастрофа про
изошла « b e i m  K i l o m e t e r s t e i n  6 0 , 7», въ 21 часъ 
4 2 1 /* м и н у т ы .

Какъ можетъ погибнуть такая страна?
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Пуанкарэ у себя въ Лотарингіи. Публика бурно 
апплодируеть. Чувствуется общее, столь естественное, 
настроеніе зала: какъ жаль, что онъ больше не рабо
тоспособенъ!

Это и въ самомъ дѣлѣ большая трагедія: Пуанка
рэ былъ самымъ работоспособнымъ человѣкомъ въ 
мірѣ. Въ одномъ изъ «своихъ дѣтскихъ стихотвореній 
онъ говоритъ о «ненавистномъ отдыхѣ», — слова, 
довольно необычныя въ устахъ пятнадцатилѣтняго 
гимназиста. Отдыхъ былъ ему ненавистенъ всю 
жизнь. Шестидесяти восьми лѣтъ отъ роду онъ, слу
чалось, писалъ семь рѣчей въ день и произносилъ 
ихъ совершенно точно, на память, не справляясь съ 
бумажкой. Свою отвѣтную ноту британскому прави
тельству въ августѣ 1923 года Пуанкарэ собственно
ручно, отъ перваго слова до послѣдняго, написалъ въ 
одинъ день, — въ ней было два печатныхъ листа. 
Нота лорда Керзона, на которую онъ отвѣчалъ по 
пунктамъ, составлялась въ теченіе нѣсколькихъ не
дѣль, и британскій министръ не могъ прійти въ себя 
отъ изумленія, получивъ отвѣтъ черезъ двадцать че
тыре часа. По воскресеньямъ Пуанкарэ уѣзжалъ изъ 
Парижа — для произнесенія своихъ памятныхъ рѣчей, 
— всегда по желѣзной дорогѣ, такъ какъ «въ автомо
билѣ т р у д н о  писать». А  если съ нимъ отправлялась 
его жена, то онъ платилъ за ея билетъ, хоть ему пре
доставлялся салонъ-вагонъ: въ законѣ ничего не ска
зано о безплатномъ билетѣ для жены перваго ми
нистра. По той же причинѣ онъ отсылалъ для про
дажи въ пользу бѣдныхъ всѣ подарки, которые полу
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чалъ въ бытность свою президентомъ республики: въ 
законѣ ничего не сказано о томъ, что президентъ рес
публики долженъ получать подарки.

Можетъ быть, здѣсь былъ и главный политиче
скій недостатокъ этого замѣчательнаго, образцово-по
рядочнаго, во многихъ отношеніяхъ незамѣнимаго, 
человѣка. Онъ исполнялъ всѣ свои обязательства — 
и того же требовалъ отъ другихъ. Германія обяза
тельствъ не выполняла, — онъ и говорилъ каждое 
воскресенье о «la mauvaise foi de l’Allemagne» и, нако
нецъ, послалъ въ Рурскую область судебнаго пристава. 
Европа могла погибнуть, но «la mauvaise foi de l’Alle
magne» была доказана съ совершенной очевидностью.

Его рѣчи по ясности построенія, по логической си
лѣ, по юридическому обоснованію — верхъ совершен
ства. Политическая цѣнность ихъ ниже: онъ, по при
родѣ, спорщикъ, — большой недостатокъ для государ
ственнаго дѣятеля. Однако, неудача политики Пуан- 
карэ была бы много нагляднѣе, если бы противопо
ложная политика достигла лучшихъ результатовъ.

Самыя же удивительныя слова Пуанкарэ были 
имъ какъ-то сказаны на завтракѣ Гонкуровской Ака
деміи (онъ, кажется, состоялъ ея юрисконсультомъ) :

«За всю свою жизнь я ничего не сдѣлалъ. Ниче
го дѣлать не смѣлъ. Я ничего не дѣлаю и теперь, ибо 
не знаю, во имя чего нужно дѣйствовать».

Кажется, если-бъ нарочно выбрать — кто ни
какъ не могъ это сказать? — надо было бы назвать 
Пуанкарэ.
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Квартира Клемансо «а улицѣ Франклина. Но ее 
я видѣлъ не только на экранѣ.

Въ этой квартирѣ въ теченіе сорока лѣтъ прямо 
или косвенно дѣлалась французская, а то и міровая, 
исторія. Первое отъ нея впечатлѣніе: небогато жилъ 
знаменитый человѣкъ. Три съ половиной комнаты 
во дворѣ, — правда съ крошечнымъ садомъ. Мебель 
такая, какую можно найти у зажиточныхъ русскихъ 
эмигрантовъ: покойныя кожаныя кресла, красный 
«бобрикъ» въ кабинетѣ, книжныя полки хорошей ра
боты. Не идутъ въ счетъ картины Моне, вѣроятно, 
подаренныя Клемансо художникомъ, его ближайшимъ 
другомъ; да еще нѣсколько цѣнныхъ старинныхъ ве
щей. Однако, свой стиль въ квартирѣ есть; на квар
тиру зажиточнаго эмигранта она все таки не похожа. 
Онъ и въ книгахъ, и въ старинныхъ вещахъ зналъ 
толкъ.

У изголовья постели, на которой онъ умеръ, ви
ситъ телефонъ; въ 1917-19 г. г. исторія дѣлалась при 
помощи этого телефона. Тутъ же лежитъ браунингъ, 
— Клемансо всю жизнь прожилъ въ опасности. 
Н а столѣ гусиныя перья. Онъ до конца сво
ихъ дней не признавалъ ни стальныхъ перьевъ, 
ни самопишущаго пера. Гусиными перьями пи
салъ и «коммунистъ» Анатоль Франсъ. Едва ли 
человѣкъ, пользующійся гусиными перьями, можетъ 
быть большевикомъ.

Въ кабинетѣ всѣмъ извѣстный по фотографіямъ 
столъ подковой, сдѣланный по образцу, вырѣзанно
му самимъ Клемансо изъ картона. Но работалъ ста
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рикъ въ послѣдніе годы не въ кабинетѣ, а въ спальнѣ; 
а отдыхалъ не въ кабинетѣ, а въ столовой. Почему? 
Объ этомъ сказано въ описаніи послѣднихъ дней кня
зя Николая Болконскаго: «Вездѣ ему казалось нехо
рошо, но хуже всего былъ привычный диванъ въ каби
нетѣ. Диванъ этотъ былъ страшенъ ему, вѣроятно, 
по тяжелымъ мыслямъ, которыя онъ передумалъ, ле
жа на немъ. Нигдѣ не было хорошо, но, все таки, 
лучше всѣхъ былъ уголокъ въ диванной за форте
піано»... Старый мизантропъ, спасшій Францію, былъ 
очень несчастенъ, — онъ самъ это сказалъ. И  тѣ два 
знаменитыхъ человѣка, о которыхъ я только что 
вспомнилъ, говорили о себѣ то же самое. «Я за всю 
свою жизнь не зналъ ни одного счастливаго дня, ни 
одного!» —  сказалъ Анатоль Франсъ. «Халифъ Аб
дурахманъ имѣлъ въ жизни четырнадцать счастли
выхъ дней, а я, навѣрное, не имѣлъ столько», — гово
ритъ Толстой.

«Le piatiletka ou le fameux plan quinquennal!».
Огромные заводы. Трубы еще не дымятся. Но 

скоро б у д у т ъ  дымиться. Клемансо говорилъ, что рѣчь 
Жореса онъ узнаетъ по одному безошибочному при
знаку: всѣ глаголы въ будущемъ времени. Къ пяти
лѣткѣ это замѣчаніе подходитъ гораздо лучше.

Передъ Заводами улыбающіеся люди. Они бу
дутъ хорошо одѣты, и улыбка у нихъ будетъ веселѣе. 
Но сейчасъ видъ у этихъ людей жалкій, несмотря на 
всѣ старанія совѣтскихъ самородковъ-режиссеровъ.
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Я ѣхалъ въ автобусѣ изъ Ниццы въ Гренобль Мы 
проѣзжали черезъ маленькіе прелестные полу городки- 
полудеревушки. Чуть ли не въ каждомъ есть захуда
лая гостиница съ пышнымъ названіемъ: «Hôtel
Splendid, électricité» или «Hôtel Majestic, confort mo
derne». Тамъ это électricité обезоруживало своей на
ивностью. Здѣсь то же самое преподносится на по
казъ всему міру. Они хотятъ создать совѣтское Чи
каго. Въ дѣйствительности, та же Царицынская сло
бодка, но испорченная нелѣпой претенціозностью.

Европѣ такъ въ послѣднее время надоѣла «анархія 
капиталистическаго хозяйства», что она съ почтитель
нымъ изумленіемъ глядитъ и на коммунистическую 
корову въ американскомъ сѣдлѣ. Потому что «le 
piatiletka». Планъ. Быть можетъ, скверный планъ, но 
планъ.

Наше бѣдствіе — короткая память. Плановое хо
зяйство велось, напримѣръ, въ Германіи въ 1914-18 г. г. 
съ гораздо большимъ успѣхомъ, чѣмъ теперь въ 
СССР, — «30-процентная недохватка» у Круппа или 
«40-процентная не допродукція» въ производствѣ жи
ровъ повлекли бы немедленно катастрофу на фронтахъ. 
Въ воюющей Германіи, вдобавокъ, плановое хозяйство 
осуществлялось при неизмѣримо болѣе тяжкихъ ус
ловіяхъ, — ужъ, во всякомъ случаѣ, безъ дружной 
помощи со стороны всѣхъ дураковъ и мошенниковъ 
капиталистическаго міра.

Намъ, кромѣ того, самымъ серьезнымъ образомъ 
говорятъ, что совѣтская молодежь горитъ и кипитъ 
отъ восторга, вызываемаго въ ней пятилѣткой. «По
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смотрите на эти сверкающіе глаза, на ѳти вдохновен
ныя лица!» — Когда же слащавая фальшь надоѣсть 
русской интеллигенціи? Молодежь можно увлечь по
эзіей войны. Часть молодежи можно увлечь поэзіей 
террора, — книга Стетгаяка-Кравчинскаго стоила жиз
ни немалому числу людей. Но у совѣтской молодежи 
уже четыре года «въ порядкѣ непрерывки» горятъ 
глаза отъ того, что «благодаря ликвидаціи обезлич
ки и уравниловки въ зарплатѣ, хозразсчетныя брига
ды арматурщиковъ на Турбостроѣ четко выполняютъ 
регулировочное заданіе съ недопродукціей лишь въ 
18 процентовъ, вызываемой вылазками еще не ликви
дированныхъ съ корнемъ рвачеетвующихъ классово
чуждыхъ одиночекъ»... Нѣть, ужъ лучше бы наши 
психологи спорили безъ «горящихъ глазъ молодежи» 
и безъ ссылокъ на творчество кинематографическихъ 
самородковъ.

Было бы странно, если бъ вслѣдъ за «le piatiletka» 
на экранѣ не появился и Бернардъ Шоу.

Онъ, повидимому, говоритъ рѣчь. Его рѣчи мы въ 
свое время читали въ газетахъ, — о русскихъ, кото
рые любятъ спать по пять человѣкъ въ одной комна
тѣ, вѣроятно, изъ боязни привидѣній, объ осчастли
вившемъ Россію безошибочномъ сердцевѣдѣ Ленинѣ.

Онъ хорошо говоритъ; передергиваетъ такъ, что, 
вѣроятно, самъ того не замѣчаетъ. Въ древности, у 
ораторовъ и воровъ былъ одинъ богъ, Меркурій. Что 
съ него взять? Въ своей недавней полемикѣ съ Не- 
винсономъ Бернардъ Шоу писалъ ему:

193



«Настоящій художникъ не можетъ быть джентль
меномъ. Я самъ не джентльменъ».

«Veritatem unice dilexit».
Онъ «хочетъ слиться съ міромъ обиженныхъ и 

неимущихъ». Гандизмъ милліонеровъ вещь нестерпи
мая. Другой знаменитый англійскій писатель, сверст
никъ Бернарда Шоу, сказалъ: «Меня мало безпоко
итъ, к а к ъ  живутъ бѣдные люди. Я сожалѣю лишь о 
томъ, что они вообще живутъ». Теперь этотъ писатель 
старъ, вышелъ изъ большой моды и, кажется, почти 
ничего не зарабатываетъ. Это очень пріятно. Но бы
ло бы много пріятнѣе, если-бъ, напримѣръ, въ резуль
татѣ какой-либо банковой катастрофы Бернардъ Шоу 
могъ по настоящему слиться съ міромъ неимущихъ: 
«Dieu qu’on est orphelin quand ou n’a point d’argent!»

Нѣсколько преувеличена, конечно, и его оцѣнка 
Ленина. Ленинъ зналъ толкъ въ людяхъ, но называть 
его безошибочнымъ сердцевѣдомъ не приходится.

Изъ письма Ильича къ Максиму Горькому 
(декабрь 1912 года):

«Малиновскій, Петровскій и Бадаевъ шлютъ Вамъ 
горячій привѣтъ и лучшія пожеланія. Парни хорошіе, 
особенно первый».

Первый изъ хорошихъ парней былъ, какъ извѣст
но, приставленный къ Ленину агентъ Департамента 
Полиціи.

Сердцевѣдъ, но не безошибочный.
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Калининъ, въ присутствіи Литвинова, принимаетъ 
новаго французскаго посла графа Дежана.

Всѣ трое, повидимому, чувствуютъ себя неловко, 
— меньше всего Литвиновъ, больше всего Дежанъ. 
Его семейныя традиціи отнюдь не революціонныя: 
дѣдъ былъ главой французской полиціи, а прадѣдъ 
предсѣдательствовалъ въ военномъ судѣ, приговори
вшемъ къ смерти Мале. Быть можетъ, графу Дежану 
не нравится біографія Литвинова?

Президентъ республики и министръ иностранныхъ 
дѣлъ во дворцѣ почти, какъ у себя дома. Но все-же 
только п о ч т и .  Ленинъ въ 1918 году изумлялся: 
«какимъ образомъ насъ еще отсюда не выгнали?» Съ 
тѣхъ поръ прошло тринадцать болѣе или менѣе благо
получныхъ лѣтъ. Но полной увѣренности, что они, 
вправду, у себя дома и принимаютъ настоящаго посла, 
ни у Калинина, ни у Литвинова, кажется, нѣтъ. Есть 
надежда, что со временемъ «on les en fera aller, veuillent 
ou non veuillent,» — какъ писала Жанна д’Аркъ объ 
англичанахъ. Калининъ и Литвиновъ явно non veuillent.

Подумать только, что когда-нибудь издатели будутъ 
платить немалыя деньги за ихъ мемуары: надо же 
знать, какъ все это произошло. Да просто по несчаст
ной случайности. Знаю, что безнадежно себя гублю 
въ глазахъ всѣхъ читателей-соціологовъ; но, по мо
ему, недавними историческими событіями доказано, 
что любая шайка можетъ, при случайно-благопріятной 
обстановкѣ, захватить государственную власть и го
дами ее удерживать при помощи террора, безъ всякой 
идеи, съ очень небольшой численно опорой въ народ
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ныхъ массахъ. Позднѣе профессора подыскиваютъ 
этому глубокія соціологическія основанія.

И незачѣмъ все взваливать на отсталость, на вѣ
ковую темноту Россіи. Послѣ «Бѣсовъ» Достоевскаго 
не мѣшаетъ перечитать «Землю» Зола. Наше поколѣ
ніе видѣло исторію катастрофъ, такъ сказать, въ кон
центрированномъ видѣ. Литвиновы и Г итлеры 
очень многое объясняютъ и въ прошломъ. Самые 
лучшіе курсы исторіи, написанные до нихъ, можно 
считать устарѣвшими.

Я позволилъ себѣ сказать профессору Олару,что, 
при всемъ превосходствѣ его з н а н і я  французской ре
волюціи, мы п о н и м а е м ъ  ее лучше, такъ какъ мы пе
режили русскую. Покойный профессоръ былъ непрі
ятно удивленъ этимъ замѣчаніемъ. Онъ зналъ всѣ 
рѣчи всѣхъ членовъ Конвента и могъ перечислить на 
память постановленія Комитета Общественнаго Спасе
нія. Но ни этихъ людей, ни этого Комитета онъ не 
в и д ѣ л ъ ,  — хоть можно видѣть и издали.

«Реввоенсовѣтъ». Ворошиловъ.
Вѣроятно, онъ себя чувствуетъ въ военномъ мун

дирѣ приблизительно такъ же, какъ Гинденбургъ чув
ствуетъ себя въ штатскомъ платьѣ. Но у дѣятелей 
«Реввоенсовѣта» выработался собственный военно
совѣтскій «шикъ», — напоминающій что-то и въ 
прошломъ: шикъ писаря, но писаря кавалергард
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скаго полка. Этотъ, третій по счету, Карно больше
вистской революціи — убѣжденный пацифистъ, — 
какъ и Гитлеръ. И въ самомъ дѣлѣ, легко довести 
мысль до предѣла: если всѣ будутъ вооружены про
стыми дубинами, то Гитлеры и Литвиновы окажутся 
хозяевами Европы: за Литвиновымъ— въ теоріи — 
сто шестьдесятъ милліоновъ дубинъ; за Гитлеромъ, — 
къ несчастью, въ дѣйствительности, — тоже дубинъ 
найдется достаточно: лучше и не считать.

Кромѣ того, война сейчасъ очень страшное дѣло. 
Быть можетъ, не столь страшное, какъ говорятъ нѣ
которые спеціалисты: «Черезъ нѣсколько часовъ по
слѣ начала войны Парижъ, Лондонъ, Берлинъ будутъ 
обращены въ груду горящихъ развалинъ!» — но, 
все-таки, очень страшное дѣло. Если же мы повер
немъ по направленію къ дубинамъ, то рискъ умень
шится, а число желающихъ рискнуть увеличится.

Выводъ: при нынѣшнемъ состояніи міра, вооруже
нія, быть можетъ, приведутъ къ войнѣ: но разоруже
ніе приведетъ къ ней почти навѣрное.

А  теперь «наша Красная Армія будетъ защищать 
до послѣдней капли крови границы Совѣтскаго Со
юза». Гдѣ же онѣ, эти границы? Ноздревъ показы
валъ Чичикову границу своихъ владѣній. Но потомъ 
оказалось, что ему принадлежатъ земли и по ту, и по 
другую ея сторону. Таковы и границы Совѣтскаго Со
юза. Въ 1920 г. онѣ намѣчались на Одерѣ, если не на 
Рейнѣ. Это тоже легко могло случиться, — сами по
ляки говорятъ, что Польшу спасло «чудо на Вислѣ».
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Нашъ октябрь не былъ премьерой, но, возможно, не 
былъ и послѣднимъ спектаклемъ.

Мірозданіемъ раздвинутъ,
Хаосъ мстительный не спитъ.

На экранѣ Сибирскій пейзажъ. Я никогда не былъ 
въ Сибири. Однако, пейзажа самородокъ не выду
малъ. Могъ бы и пейзажъ выдумать, да незачѣмъ.

Пейзажъ, страшный своей пустынной безпредѣль
ностью. «Le silence éternel de ces espaces infinis...».

Карлейль какъ-то сказалъ о Россіи: «Она безраз
лична къ жизни человѣка и къ теченію времени. Она 
безмолвна, вѣчна и несокрушима»...



ВЪ А Н ГЛ ІИ

Не надо было покупать этотъ путеводитель: я 
часто бывалъ въ Англіи. Но соблазнила цѣна: всего 
пять франковъ. Объемистая книга въ переплетѣ съ 
картами, съ планами, съ алфавитнымъ указателемъ. 
Объясненіе дешевизны простое: это путеводитель
1906 года.

Лучше всего въ путеводителяхъ общія указанія 
въ началѣ книги, — поражающія своей вѣрностью, 
но, повидимому, разсчитанныя на глупорожденныхъ. 
«Если путешественникъ предрасположенъ къ мор
ской болѣзни, то переѣздъ черезъ Ламаншъ можетъ 
быть непріятенъ»... «Вино въ Англіи дорогое и не 
всегда хорошее, однако, его можно и не пить»... «Стои
мость поѣздки въ Англію зависитъ преимуществен
но отъ образа жизни путешественника»...

Многое другое въ старыхъ путеводителяхъ вызы
ваетъ вздохъ у людей моего поколѣнія. «Для поѣзд
ки въ Англію никакихъ бумагъ не нужно, хотя пас
портъ можетъ пригодиться при полученіи заказныхъ 
писемъ». «Въ мѣняльныхъ лавкахъ и при сдачѣ въ
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гостиницахъ туристамъ часто стараются навязать зо
лотую монету. Требуйте твердо кредитныхъ билетовъ, 
они гораздо удобнѣе». — Могу рѣшительно засвидѣ
тельствовать, что золота въ Англіи мнѣ теперь нигдѣ 
не навязывали, и я такъ ни разу и не могъ проявить 
твердость въ отказѣ отъ него. Европа нашей молодо
сти, Европа, не знавшая визъ и навязывавшая золо
тую монету, — какое изъ будущихъ поколѣній опять 
ее увидитъ послѣ предпослѣдней міровой войны и въ 
ожиданіи самой послѣдней?

Таможня, освѣщенная электричествомъ, въ ранній 
утренній часъ. Паспортное отдѣленіе съ его непередава
емой суетливой скукой. Чиновники, не совсѣмъ прос
нувшіеся къ главному событію дня. Чеховская жизнь 
въ Тильбюри — отъ парохода къ пароходу. Британ
скіе подданные гордо уходили налѣво. Иностранцы, съ 
полученными на пароходѣ карточками, шли къ пас
портному столу. Французы небрежно показывали пас
портъ и проходили, — за ними самая могущественная 
держава въ Европѣ и небывалое число милліардовъ 
золота въ подвалахъ «Banque de France». Нерѣши
тельно протянулъ карточку цвѣтной человѣкъ, — ни
чего, сошло и безъ милліардовъ. Справились только по 
алфавиту въ книгѣ, гдѣ перечислены «нежелательные 
иностранцы». Книга толстая; нежелательныхъ ино
странцевъ, повидимому, есть достаточно.

Меня чиновникъ озабоченно спросилъ объ отче
ствѣ и самъ куда-то вписалъ «Александровичъ». На кар
точкѣ и графы такой не было, но чиновникъ, вѣроят
но, гордился, что знаетъ о существованіи отчества у
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людей, пріѣзжающихъ со странными, огромными, не
переплетенными паспортами, украшенными синей маркой 
съ желтымъ портретикомъ посрединѣ. Этотъ гордый 
профиль я помню съ дѣтскихъ лѣтъ по увлекательной, 
превосходной книгѣ. Но какія нелѣпыя историческія 
событія нужны были для того, чтобы на моемъ пас
портѣ оказался портретъ знаменитаго норвежскаго пу
тешественника!

При выѣздѣ изъ Англіи, тотъ же заспанный чи
новникъ, увидѣвъ мою карточку (иностранца жела
тельнаго, но не болѣе, какъ на мѣсяцъ), снова оживил
ся, такъ же озабоченно спросилъ меня объ отчествѣ и 
такъ же старательно его записалъ.

Помню, осенью 1914 года (я тогда возвращался 
въ Россію, естественно, кружнымъ путемъ, черезъ Ан
глію) англійскій чиновникъ на границѣ спрашивалъ 
всѣхъ иностранцевъ: «говорите ли вы по-нѣмецки» 
Люди, сознававшіеся въ своей винѣ: «да, говорю», пре
слѣдованіямъ не подвергались; вопросъ вообще ника
кихъ послѣдствій не имѣлъ, кромѣ явнаго неодобренія, 
выражавшагося на лицѣ чиновника.

Въ Англіи я не былъ двѣнадцать лѣтъ. Лондонъ 
измѣнился, но измѣнился нормальнымъ темпомъ, —■ 
немного болѣе быстрымъ, чѣмъ парижскій, гораздо бо
лѣе медленнымъ, чѣмъ берлинскій. Общій стиль горо
да и его жизни — прежній. Тотъ же барскій раз
махъ, который былъ еще только въ старомъ Петер
бургѣ, та же англійская первосортность, — не нахожу 
другого слова. Здѣсь все первосортно, — отъ выстав
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ленныхъ въ витринѣ сапогъ или Стильтонскаго сыра 
до политической жизни, наименѣе грязной въ мірѣ, и 
до литературы, которая въ чисто-художественномъ от
ношеніи занимаетъ въ настоящее время первое мѣсто.

Она, кстати сказать, измѣнилась, англійская лите
ратура. Формальныхъ новшествъ мало, невыносимыхъ 
фокусовъ нѣтъ совершенно. По внѣшности все какъ 
будто осталось по прежнему, — царитъ первосортный 
«реалистическій» романъ. Но духъ очень измѣнился 
послѣ войны. Я сказалъ бы даже, что онъ слишкомъ 
измѣнился. Отъ прежняго пріукрашиванія жизни ни
чего не осталось; теперь почти каждый англійскій ро
манистъ — «жестокій талантъ». Въ одинъ десятокъ 
лѣтъ создалась злая и безпощадная литература, порою 
чрезмѣрно злая и чрезмѣрно безпощадная. Ужъ очень 
стараются нѣкоторые изъ современныхъ британскихъ 
романистовъ вымазать весь міръ грязью. Симптомъ 
тревожный для страны съ самой совершенной полити
ческой организаціей и самой удачной исторіей въ мірѣ. 
Вдругъ не только въ англійской литературѣ, но и въ 
англійской исторіи перестанетъ быть обязательнымъ 
happy end.

Новое: на витринахъ магазиновъ надпись «Будьте 
разумны, покупайте британскіе товары» (варіантъ: 
«будьте британцами, покупайте британское»). Этого 
прежде не было: завоеваніе эпохи Лиги Націй. Не бы
ло прежде и такого засилія пяти главныхъ банковъ. 
Ихъ отдѣленія буквально на каждой улицѣ, — ка
жется, будто имъ принадлежитъ весь Лондонъ. Вѣро
ятно, на этомъ и пыталась сыграть рабочая партія,
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выдвинувъ въ своей программѣ (націонализацію бан
ковъ: все другое, непріятное рабочей партіи, гораздо 
меньше мозолитъ глазъ избирателя.

Французская вечерняя газета сообщала: «Изъ за 
предвыборной агитаціи страна переживаетъ настоя
щую лихорадку». По совѣсти, никакой лихорадки я не 
видѣлъ. Вотъ, когда падаетъ валюта (имѣлъ возмож
ность наблюдать въ разныхъ столицахъ), тогда въ 
самомъ дѣлѣ позволительно говорить о лихорадкѣ. 
Интересъ къ предвыборной кампаніи былъ большой, 
но не чрезмѣрный. Повседневная жизнь шла совер
шенно нормально и спокойно. Я былъ въ Ильфордѣ 
на митингѣ съ участіемъ Уинстона Черчилля. Иль- 
фордъ небольшой городокъ, Черчилль заѣзжая знаме
нитость. Однако, мнѣ стоило немалаго труда узнать, 
гдѣ именно будетъ происходить митингъ: ни полицей
скій, ни прохожіе этого не знали. Нарядная продав
щица въ магазинѣ удивленно переспросила: «Развѣ 
Черчилль будетъ говорить въ Ильфордѣ?»

Я много о немъ писалъ, но увидѣлъ его впервые; 
нарочно для этого поѣхалъ въ Ильфордъ и былъ нѣ
сколько разочарованъ. Онъ говорилъ хорошо, однако, 
безъ особаго блеска. Брюсъ Локаотъ недавно назвалъ 
Черчилля «послѣднимъ классическимъ ораторомъ Ве
ликобританіи» *). Думаю, что это преувеличено. Жо
ресъ, графъ де Менъ, Бріанъ, Поль Бонкуръ, Штре- 
земанъ, Алкала Замора, другіе знаменитые иностран
ные ораторы, которыхъ мнѣ приходилось слышать, го-

*) The Evening Standart, 27 октября 1931 г.
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ворили гораздо лучше. Черчилль великолѣпно огры
зался съ трибуны.

Въ кругахъ рабочей партіи утверждаютъ, что Чер
чилль «единственный опасный реакціонеръ въ Анг
ліи»: онъ якобы мечтаетъ о диктатурѣ, хочетъ «разда
вить соціализмъ». Не совсѣмъ понимаю, какая можетъ 
быть въ Англіи диктатура, откуда она возьмется, и 
для чего собственно понадобится. Такъ диктаторомъ 
будетъ Черчилль? Есть люди, которые по наружно
сти точно предназначены для того, чтобы быть дикта
торами, — таковъ былъ, напримѣръ, генералъ Вран
гель. Черчилль — очень грузный, толстый человѣкъ 
(бывшій гусаръ едва взобрался на трибуну), съ одут
ловатымъ лицомъ, съ довольно высокимъ непріятно
рѣзкимъ голосомъ.

Онъ пріѣхалъ на митингъ въ смокингѣ, вѣроятно, 
послѣ недурного обѣда, и былъ очень хорошо на
строенъ. Не знаю, раздавитъ ли Черчилль соціализмъ, 
но соціалистовъ онъ явно не любитъ. Выпады его про
тивъ рабочей партіи были забавны не столько по су
ществу, сколько по формѣ.

«Я всегда былъ убѣжденъ, что соціалистическое 
правительство скверное дѣло», — говорилъ съ сокру
шеннымъ видомъ Черчилль, не поднимая голоса и 
какъ бы разговаривая самъ съ собой. — «Да, сквер
ное дѣло, скверное дѣло», — повторилъ онъ. — «Но, 
все-таки, я не могъ думать, что за такое короткое вре
мя оно надѣлаетъ столько бѣдъ»... — Онъ остановил
ся на мгновеніе, точно подсчитывая мысленно бѣдствія, 
причиненныя соціалистами за время ихъ пребыванія у
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власти, и спрашивая себя, могъ ли онъ думать, что 
эти бѣдствія будутъ такъ велики. — «Нѣтъ, нѣтъ, я 
не думалъ, я этого не думалъ», — продолжалъ 
Черчилль такъ же негромко, такъ же покачивая съ 
сокрушеніемъ головой. И вдругъ, безъ всякаго перехо
да, съ яростью заоралъ дикимъ голосомъ: «За какихъ- 
нибудь два года эти люди погубили Англію!»

Ораторскій эффектъ его пріема былъ необычайный. 
Когда бурные апплодисменты стихли, сбоку изъ пу
блики мало освѣдомленный, очевидно, слушатель за
кричалъ; «Вы сами были соціалистомъ!» Черчилль 
повернулся къ нему, радостно на него уставился « за
тѣмъ медленно отчеканилъ: «Нѣтъ, соръ. Много глупо
стей я совершилъ въ жизни, но соціалистомъ я никогда 
не былъ!» Новый грохотъ рукоплесканій и смѣха по
крылъ этотъ отвѣтъ.

Разумѣется, онъ «сгущалъ краски». Слава Богу, А н
глія еще не совсѣмъ погибла. Рабочая партія, вдоба
вокъ, утверждаетъ, что «погубилъ Англію» Чер
чилль, вернувшій фунтъ къ его до-военному уровню. 
Быть можетъ, удивительнѣе всего были «кон
кретныя предложенія» оратора. Въ первой части сво
ей рѣчи онъ доказывалъ избирателямъ, что рабочее 
правительство въ два года погубило Англію; а во вто
рой — горячо призывалъ избирателей голосовать за 
Макдональда, т. е. за человѣка, стоявшаго всѣ эти два 
года во главѣ этого самаго рабочаго правительства. 
Вначалѣ мнѣ показалось, что Черчилль издѣвается, не 
то надъ Макдональдомъ, не то надъ своей аудиторіей. 
Вѣдь онъ могъ говорить просто о Національномъ пра
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вительствѣ, никого не называя. Онъ могъ, на худой ко
нецъ, проглотить Макдональда и Сноудена, какъ ра
скаявшихся грѣшниковъ. Но рѣчь его была построена 
совершенно иначе. Выходило какъ-то такъ, что Англіей 
правилъ два года гадкій Гендерсонъ, а Макдональдъ 
и Сноуденъ тутъ совершенно ни при чемъ, — отъ нихъ 
Черчилль въ полномъ восторгѣ. При этомъ глаза его 
сіяли искренностью и убѣжденіемъ.

Демагогъ? Я не знаю, что такое демагогъ: точный 
смыслъ этого понятія установить очень трудно. Но 
если и «демагогъ», то на рѣдкость искренній. 
Черчилль безпрестанно переходилъ изъ одного лагеря 
въ другой и всегда былъ убѣжденъ въ своей глубокой 
правотѣ. Таковъ былъ и герцогъ Мальборо, его знаме
нитый предокъ. Мирабо говорилъ съ изумленіемъ о 
Робеспьерѣ: «этотъ человѣкъ дѣйствительно вѣритъ 
въ то, что говоритъ!» Изреченіе французскаго револю
ціонера какъ нельзя болѣе подходитъ къ Черчиллю. 
Въ этомъ старомъ искушенномъ политикѣ, въ блестя
щемъ ораторѣ и даровитомъ писателѣ сидитъ и просто
душный читатель «Дэйли Мэйль». Недавно въ статьѣ, 
напечатанной въ этой газетѣ, онъ призывалъ Макдо
нальда, Болдвина и Ллойдъ-Джорджа собраться втро
емъ, подумать и вынести рѣшеніе, какъ быть Англіи. 
«Только они трое изъ всѣхъ нынѣ живущихъ англичанъ 
были первыми министрами. Пусть же они и рѣшатъ, 
что намъ дѣлать. Мы всѣ будемъ имъ повиноваться», 
—писалъ Черчилль. Оно конечно: Макдональдъ великій 
человѣкъ, Болдвинъ тоже, но все-таки почему же та
кое послушаніе, — вы наши отцы, мы ваши дѣти? Во
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Франціи ни одному политическому дѣятелю (и пониже 
Черчилля рангомъ) не пришло бы въ голову «повино
ваться» и призывать къ повиновенію Стегу, Франсуа 
Марсалю или Шотану (на томъ основаніи, что они за
нимали должность министра-прези дента.

Нѣтъ, не будетъ Черчилль диктаторомъ.

Другой митингъ, не въ Ильфордѣ, а въ Лондонѣ. 
Его устраиваетъ лордъ Бивербрукъ.

Кто правитъ Англіей? Разумѣется, свободно из
бранный парламентъ. Но при извѣстной игрѣ ума, 
— въ томъ, напримѣръ, смыслѣ, въ какомъ Николай I 
говорилъ, что Россіей управляютъ тридцать тысячъ 
столоначальниковъ, — можно сказать, что Англіей 
правятъ три человѣка: лордъ Ротермиръ, лордъ Би
вербрукъ и семья Берри. Имъ принадлежатъ 
три колоссальныхъ газетныхъ треста. Внѣ трестовъ 
остаются «Таймсъ» (національное учрежденіе), «Мор- 
нингъ Постъ» и еще нѣсколько вліятельныхъ газетъ, 
изъ которыхъ очень большое распространеніе имѣетъ 
только «Дэйли Геральдъ» (его тиражъ въ октябрѣ 
достигалъ 1.300 тысячъ экземпляровъ, хотя кампанія 
противъ Національнаго Правительства велась въ со
ціалистической газетѣ далеко не блестяще). О значе
ніи газетныхъ трестовъ говорить не приходится. Ска
жу только, что «Дэйли Мэйль» считается самой рас
пространенной газетой въ мірѣ, и что чистый доходъ 
отъ одного этого предпріятія составилъ въ 1928 году 
около ста двадцати милліоновъ франковъ. Собствен
но, самой правильной классификаціей людей по ихъ
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умственному и душевному типу была бы классифика
ція по газетнымъ штамповальнымъ машинамъ: homo 
sapiens «Дэйли Мэйлъ», homo sapiens «Дэйли Экс
прессъ», homo sapiens «Дэйли Геральдъ», и т. д.

Огромный залъ театра переполненъ очень нарядной 
публикой. Занавѣсъ спущенъ. Передъ нимъ на аван
сценѣ распорядитель митинга создаетъ настроеніе. 
Онъ разсказываетъ анекдоты (очень недурно), сооб
щаетъ послѣднія новости, затѣмъ предлагаетъ публикѣ 
спѣть передъ митингомъ нѣсколько пѣсенъ. Въ раз
ныхъ мѣстахъ зала посажены хористы. Раздается 
пѣніе. Распорядитель проситъ разрѣшенія снять пид
жакъ, беретъ палочку и взволнованно дирижируетъ. 
Сначала поютъ трогательную пѣсенку «Джонъ 
Браунъ», затѣмъ другую, —  вотъ весь ея текстъ: 
«Спрячьте въ карманъ ваши горести и улыбайтесь, 
улыбайтесь, улыбайтесь! Какой смыслъ огорчаться? Въ 
этомъ никогда не было смысла. Поэтому, спрячьте въ 
карманъ ваши горести и улыбайтесь, улыбайтесь, улы
байтесь!» — Минутъ черезъ пять весь театръ оретъ: 
«Smile, smile, smile!» Настроеніе создано. Но этого 
распорядителю мало. Онъ дѣлить зрительный залъ на 
двѣ части: публика лѣвой половины зала поетъ «Дэй
зи, Дэйзи», а публика правой половины одновременно 
поетъ «Типперэри». Что получается въ музыкаль
номъ отношеніи, легко себѣ представить. Но цѣль до
стигнута: становится очень весело. Распорядитель на
дѣваетъ пиджакъ и исчезаетъ. Занавѣсъ поднимается. 
На сценѣ пять рядовъ креселъ для избранной пуб
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лики. Дамы въ дорогихъ вечернихъ платьяхъ. Справа 
изъ-за кулисъ выходитъ невысокій худой человѣкъ съ 
лукавымъ, умнымъ лицомъ, — хитрый мужичекъ. Это 
и есть лордъ Бивербрукъ. Его встрѣчаютъ, такъ, какъ 
встрѣчаютъ Шаляпина, какъ встрѣчали Клемансо 
послѣ перемирія 11 ноября. Бурная овація длится 
нѣсколько минутъ. Люди, знающіе біографію газет
наго короля, могутъ сдѣлать горестные выводы объ 
умственномъ уровнѣ аудиторіи.

Никто не свисталъ лорду Бивербруку. Его против
ники составляли въ залѣ ничтожное меньшинства 
Не надо спрашивать: зачѣмъ же собственно
устраивается митингъ, если некого убѣждать ? Митингъ 
устраивается потому, что лордъ Бивербрукъ любитъ 
говорить. Кромѣ того, завтра во всѣхъ его газетахъ, въ 
длиннѣйшихъ восторженныхъ отчетахъ, будетъ по
дробно изложена его рѣчь, и она отъ этого очень вы
играетъ, ибо лордъ Бивербрукъ говорить не умѣетъ. 
Будутъ о ней отчеты и въ газетахъ лорда Ротермира, 
но покороче. Лорду Ротермиру принадлежитъ всего де
сять^ процентовъ въ трестѣ лорда Бивербрука. «Таймсъѵ 
дастъ о митингѣ пять строкъ. «Дэйли Геральдъ», 
разумѣется, не упомянетъ о немъ ни однимъ словомъ.

Въ своей рѣчи Бивербрукъ подробно развилъ то 
самое положеніе, которое украшаетъ теперь витрины 
лавокъ: «будьте разумны, покупайте британскіе то
вары» (варіантъ: «будьте британцами, покупайте бри
танское»). Единственная идея лорда Бивербрука: тѣс
ный экономическій союзъ между Англіей, ея колоніями 
и доминіонами. Серьезные экономисты считаютъ эту
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идею неосуществимой: доминіоны никогда не согла
сятся, особенно теперь, послѣ паденія фунта. Однако, 
гипнозъ Бивербрука дѣйствуетъ: пропаганда его газетъ 
имѣла въ пору выборовъ огромное значеніе. По су
ществу, можно быть ему искренно благодарнымъ: при
ходъ къ власти соціалистическаго большинства, ко
нечно, повлекъ бы за собой бѣгство капиталовъ изъ 
Англіи, крахъ валюты и финансовую катастрофу по
хуже недавней. Щедринъ говорилъ въ пору паденія 
рубля: «это еще ничего, когда за рубль даютъ полтин
никъ. А  вотъ, что, если за рубль будутъ давать въ 
морду!..»

Послѣ доклада оратору задаются вопросы. Ка
кой-то старичекъ встаетъ и спрашиваетъ, отчего ора
торъ, предлагая всѣмъ англичанамъ покупать только 
британскіе товары, самъ въ своихъ газетахъ печатаетъ 
огромныя объявленія американскихъ фирмъ. Вопросъ 
язвительный, и его язвительность еще подчеркивается 
ехидными интонаціями старичка. Онъ и называетъ 
Бивербрука, обращаясь къ нему черезъ предсѣдателя, 
«Его Сіятельство» (bis lordship). Аудиторія смущенно 
затихаетъ. — «Почтенный джентльменъ, вѣроятно, со
ціалистъ?» — спрашиваетъ лордъ Бивербрукъ. — «О, 
нѣтъ, Ваше Сіятельство, я консервативнѣе, чѣмъ вы», 
— восклицаетъ оскорбленный старичекъ. Мнѣ тоже, 
по его вопросу, показалось, что онъ соціалистъ. Но мы 
ошиблись: старичекъ обходитъ Бивербрука не слѣва, 
а справа. Симпатіи къ нему въ аудиторіи, кажется, 
ростутъ. Всѣ ждутъ, что скажетъ докладчикъ. Лордъ 
Бивербрукъ невозмутимо отвѣчаетъ, что, если-бъ онъ
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не помѣщалъ объявленій американскихъ фирмъ, то дѣла 
его газетъ пришли бы въ дурное состояніе, пришлось 
бы отпустить служащихъ, и такимъ образомъ безра
ботица на родинѣ увеличилась бы. Изъ состраданія 
къ безработнымъ лордъ Бивербрукъ не можетъ отка
заться отъ американскихъ объявленій. Громъ рукопле
сканій, — да, онъ знаетъ свою аудиторію. Старичекъ 
смущенно садится.

Это чисто-диккенсовская сцена. Между Карлтон- 
скимъ клубомъ и Пикквикскимъ разница не такъ ве
лика. Карлтонскій клубъ дѣлаетъ исторію? Пикквик- 
скій тоже. Только не такъ замѣтно.

На улицѣ, у выхода нарядная дама раздаетъ 
листки. Сунула листокъ и мнѣ: обращеніе «ко всѣмъ 
избирателямъ — патріотамъ»; Оно всецѣло посвя
щено личности перваго министра. Избирателямъ пред
лагается очень серьезно подумать, — какого человѣка 
они хотять поставить во главѣ правительства. «Знаете 
ли вы, что мистеръ Рамзай Макдональдъ входитъ въ 
международное сообщество, секретаремъ котораго 
является убійца?»

Я не сразу сообразилъ, въ чемъ дѣло. Эти слова 
могли бы относиться къ Аль Капоне! Рѣчь идетъ о 
Второмъ Интернаціоналѣ и объ его секретарѣ Фрид
рихѣ Адлерѣ, застрѣлившемъ, какъ извѣстно, ав
стрійскаго министра.

Дальше вопросы, посвященные прошлому Мак
дональда:
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«Ужъ не забыли ли вы, какую роль мистеръ Рам
зай Макдональдъ игралъ во время воины?»

«Ужъ не забыли ли вы, что мистеръ Рамзай Мак
дональдъ стоялъ за полную независимость Ирландіи, 
Египта и Индіи?»

«Ужъ не забыли ли вы, что во время недавней все
общей забастовки онъ состоялъ членомъ стачечнаго ко
митета и пѣлъ «Красное Знамя»?

«Ужъ не забыли ли вы, что въ 1927 году онъ 
противился отправкѣ въ Шанхай войскъ, которыя 
должны были тамъ защищать англійскихъ гражданъ и 
гражданокъ?..»

Всего девять этихъ «Hâve you forgotten». Под
п и с и  никакой, только адресъ типографіи Вальтеръ 
Серль.

Въ послѣднемъ параграфѣ сообщается, что мистеръ 
Рамзай Макдональдъ палъ на колѣни передъ между
народнымъ капиталомъ. Это могли бы сказать и Гит
леръ, и Сталинъ. Пожалуй, и Гендерсонъ, и Блюмъ. А 
первые четыре вопроса, быть можетъ, со временемъ, 
зададутъ Черчилль или Бивербрукъ.

Политическій митингъ въ Гайдъ-Паркѣ, — обста
новка Гайдъ-Паркскихъ собраній тысячу разъ описы
валась и всѣмъ извѣстна. Собственно, это и не ми
тингъ: человѣкъ двадцать слушаютъ взобравшагося на 
скамейку оратора. Слушатели мрачные, бѣдно одѣтые 
люди, — по всей вѣроятности, безработные. 
Ораторъ говоритъ совершенно непонятную рѣчь. Со

212



ссылками на Священное Писаніе, онъ восторженно хва- 
литъ сэра Освальда Мослея и его «Новую Партію».

Сэръ Освальдъ Мослей глава и основатель «Новой 
Партіи». Но если у десяти англичанъ спросить, кто 
такой Мослей, то, вѣроятно, девять отвѣтятъ: «это 
зять лорда Керзона».

Лордъ Керзонъ занималъ виднѣйшіе посты и 
имѣлъ государственныя заслуги. Онъ считался «са
мымъ гордымъ человѣкомъ въ Англіи». Объ его вы
сокомѣріи ходили легенды и анекдоты. Въ пору войны 
на парадѣ передъ нимъ проходили впервые прибыв
шія въ Европу американскія войска. По замѣчанію ка- 
кого-то шутника, лордъ Керзонъ принималъ парадъ съ 
такимъ видомъ, будто эти американцы пришли про
сить у него прощенья за то, что Соединенные Штаты 
посмѣли полтораста лѣтъ тому назадъ отдѣлиться отъ 
Англіи. Послѣ кончины Керзона, Болдвинъ въ рѣчи, 
посвященной его памяти, сказалъ, что у покойнаго 
была горячая мечта: стать герцогомъ. Этой мечтѣ не 
суждено было осуществиться: лордъ Керзонъ, рож
денный барономъ, сталъ графомъ и умеръ маркизомъ.

Судьба устроила такъ, что зятемъ такого человѣка 
оказался лѣвѣйшій изъ соціалистовъ. Сэръ Освальдъ 
Мослей лѣвѣе не только Макдональда, но и Гендер- 
сона. Вмѣстѣ съ тѣмъ, онъ восторженный поклонникъ 
Гитлера и считается кандидатомъ въ англійскіе Гит
леры. Это не совсѣмъ понятно, — законы снобизма не
постижимы. Быть можетъ, еще менѣе понятно то, что 
англійскій Гитлеръ — юдофилъ и окруженъ евреями. 
При немъ и тѣлохранителемъ состоитъ еврейскій бок
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серъ Кидъ Льюисъ. Добавлю, что сэръ Освальдъ пре
восходный ораторъ и имѣетъ репутацію умнаго чело
вѣка. Свое бытіе «феодала» онъ принесъ въ жертву 
своему сознанію сноба, — жертва, вдобавокъ не слиш
комъ тяжелая. «Новой Партіи» еще недавно пред
сказывали блестящее будущее, — нелегко ремесло по
литическихъ пророковъ: она не получила ни единаго 
мѣста въ парламентѣ. Какъ бы то ни было, ужъ ка
жется, Священное Писаніе не имѣетъ никакого отно
шенія ни къ ней, ни къ сэру Освальду Мослею.

— Сэръ Освальдъ необыкновенный, Богомъ по
сланный человѣкъ, — говоритъ загадочный ораторъ.

— Я сказалъ бы, что онъ скорѣе каналья, не есть 
ли онъ? — мрачно перебиваетъ одинъ изъ слушателей.

Прошу извинить буквальный переводъ фразы, но 
ужъ очень хорошо вѣжливое сочетаніе со словомъ 
«каналья» этого сослагательнаго наклоненія, этого 
«скорѣе» и англійскаго переспроса въ концѣ фразы.

— Нѣтъ, сэръ, это необыкновенный человѣкъ, — 
нисколько не обидѣвшись и даже не удивившись, 
твердо повторяетъ ораторъ.

Въ томъ же Гайдъ-Паркѣ. Старый джентльменъ 
медленно ѣдетъ верхомъ. «Лошадь тысяча рублей, а 
сѣдоку цѣны нѣтъ», — говоритъ въ «Войнѣ и Мирѣ» 
объ ѣздѣ Николая Ростова почтительный камердинеръ 
его отца Чекмарь. Кто такой этотъ сухощавый ги
гантъ? Фельдмаршалъ въ отставкѣ? Мнѣ и лицо его 
кажется знакомымъ, хоть, конечно, я его никогда не
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видѣлъ: такъ типиченъ этотъ обликъ старой Англіи — 
Rule Britania.

Теперь въ Лондонѣ люди жалуются, стонутъ и со
кращаютъ расходы. Графъ Гарвудъ, одинъ изъ бога
тѣйшихъ людей страны, на дняхъ «по недостатку 
средствъ» продалъ свой дворецъ. До выборовъ всѣ 
говорили, что «Англія идетъ къ собакамъ», (т. е. гиб
нетъ). Если вѣрить нѣкоторымъ газетамъ, теперь бо
гачамъ живется чуть только не хуже, чѣмъ безработ
нымъ. Сдѣлаемъ поправку на обычай: богачи плачутъ 
для того, чтобы было не Слишкомъ горько бѣднякамъ. 
Такъ, негръ, когда его жена родитъ, ложится рядомъ 
съ ней и жалобно кричитъ отъ боли: женѣ отъ этого 
будетъ легче. По нѣкоторымъ причинамъ, мнѣ трудно 
особенно умиляться надъ участью графа Гарвуда. Од
нако и съ поправкой на деликатный обычай признаемъ: 
не все, далеко не все, сейчасъ благополучно въ мірѣ бо
гатыхъ. «Спрячьте въ карманъ ваши горести и улы
байтесь, улыбайтесь, улыбайтесь»... Но не очень улы
баются люди, теряющіе въ одинъ день десятую часть 
состоянія, а то и больше, безъ всякой видимой причи
ны: ни съ ихъ предпріятіемъ, ни съ міромъ ничего за 
день не случилось.

И есть что-то успокоительное въ этомъ Гайдъ- 
Паркскомъ видѣніи. Какая лошадь! Какое непоколе
бимое спокойствіе на лицѣ всадника! Какая увѣрен
ность въ томъ, что и завтра, и черезъ годъ, и до кон
ца жизни будутъ кровный англійскій конь, обезпечен
ный счетъ въ банкѣ, полный порядокъ въ Гайдъ-Пар
кѣ, изобиліе великолѣпныхъ вещей въ магазинахъ
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(«будьте британцами, покупайте британское»). Неуже
ли гдѣ-то происходятъ революціи? Неужели въ двухъ 
шагахъ отсюда безработные съ мрачными лицами слу
шаютъ полоумнаго поклонника сэра Освальда Мослея? 
Видъ всадника ясно свидѣтельствуетъ, что система Куэ 
совершенно не нужна. У него, вѣроятно, и безъ си
стемы Куэ все идетъ превосходно: съ каждымъ днемъ 
лучше и лучше.

Удивительная страна, эта «идущая къ собакамъ» 
Англія 1

Результаты выборовъ: все кончилось отлично. Н а
ціональное правительство побѣдило, Макдональдъ вы
бранъ...

Біографія у этого человѣка пестрая. Лѣтъ пятнад
цать тому назадъ онъ «рѣзко разошелся со своей пар
тіей». Теперь снова рѣзко разошелся со своей пар
тіей. Но тогда онъ основывалъ совѣты, теперь — 
общенаціональное правительство. Логически подойти 
къ этому трудно, не поймешь: не то Кремль,
не то Сити, — разстояніе и для пятнадцати лѣтъ, въ 
зрѣломъ возрастѣ, немалое. Вообще эти странныя 
англійскія событія поставили политическую логику въ 
трудное положеніе. Лидеръ бросилъ партію или пар
тія бросила лидера, — кажется, въ британской исторіи 
это примѣровъ, не имѣетъ. Люди, говорившіе съ воз
мущеніемъ о «попыткѣ незамѣтно вынуть изо рта у го
лоднаго человѣка его жалкій кусокъ хлѣба», очень за
мѣтно сами этотъ кусокъ вынули, — по словамъ сего
дняшняго правительства Макдональда, подъ давле
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ніемъ необходимости, а по словамъ вчерашняго прави
тельства Макдональда, подъ давленіемъ «циничнаго 
иностраннаго» (или, по устарѣлой терминологіи, «дру
жественнаго французскаго») капитала. Съ другой 
стороны, люди, «всосавшіе фритредерство съ молокомъ 
матери», вдругъ оцѣнили преимущества протекціониз
ма. Гендерсонъ (и не онъ одинъ) на седьмомъ десят
кѣ лѣтъ жизни неожиданно пришелъ къ мысли, что 
пошлины на иностранные товары, въ самомъ дѣлѣ, мо
гутъ способствовать борьбѣ съ бюджетнымъ дефици
томъ и росту отечественной промышленности. Были въ 
убогихъ преніяхъ англійскаго парламента и очень за
бавныя сцены. Такъ, напримѣръ, Сноуденъ укоризнен
но заявилъ, что Англія въ послѣдніе два года жила много 
выше своихъ средтвъ. Кто же былъ эти два года бри
танскимъ министромъ финансовъ? Мы давно знаемъ, 
что времена Гладстона и Дизраэли кончились. Но, 
все-таки, трудно читать безъ недоумѣнія, какъ Сноу
денъ изобличаетъ Сноудена, и какъ Макдональдъ спа
саетъ Англію отъ Макдональда. Въ заключительной 
рѣчи Уинстонъ Черчилль ругалъ соціализмъ и соціа
листовъ, — отчетъ же отмѣчаетъ въ этомъ мѣстѣ бур
ныя рукоплесканія на правительственныхъ скамьяхъ. 
Если принять во вниманіе, что на первой изъ этихъ 
скамей сидятъ Макдональдъ и Сноуденъ, то ужъ со
всѣмъ трудно постигнуть преимущества перехода къ 
новымъ нравамъ и спасенія Англіи по новымъ спосо
бамъ. Все это происходитъ въ государствѣ, которое, 
безспорно, является первымъ въ мірѣ по своей поли
тической культурѣ. Можно, конечно, сослаться на но
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вые факты, на обстановку «текущаго момента», на го, 
что измѣнилась только тактика, а не принципы 
англійскихъ государственныхъ дѣятелей. Вѣдь «теку
щій моментъ» на то и течетъ, чтобы мѣняться, — а 
съ какимъ абстрактнымъ «текущимъ моментомъ» свя
зываются принципы, это дѣло темное. Примѣръ са
мыхъ передовыхъ идейныхъ политиковъ показываетъ, 
какъ легко идеи склоняются передъ политикой.

Добавлю, что Рамзай Макдональдъ прожилъ на 
свѣтѣ лѣтъ пятьдесятъ съ репутаціёй «фанатика»!

Англійскій парламентъ не то самый старый, не то 
второй по возрасту въ мірѣ (кажется, большинство 
историковъ признаетъ, что венгерскій нѣсколько стар
ше). Жаль, что вѣковому учрежденію не соотвѣтству
етъ вѣковой дворецъ: нынѣшнее зданіе парламента
моложе и Таврическаго Дворца, и Бурбонскаго. Ему 
всего лѣтъ восемьдесятъ. Старое зданіе сгорѣло въ
1834 году.

Въ Англіи боготворятъ старину, однако, немного 
въ старину играютъ. Подлинныхъ историческихъ зда
ній въ Лондонѣ мало, неизмѣримо меньше, чѣмъ въ 
Парижѣ. А  очень старыхъ и совсѣмъ почти нѣтъ. Во 
дворцѣ парламента отъ древнихъ временъ, съ 11 -го 
вѣка, сохранился только Вестминстеръ-Холлъ, огром
ный великолѣпный залъ, тѣсно связанный со всей 
англійской исторіей. На полу, въ разныхъ мѣстахъ, 
надписи: «На этомъ мѣстѣ Вестминстеръ-Холла
стоялъ король Карлъ I во время своего процесса»... 
«На этомъ мѣстѣ»... и т. д. Точность и опредѣлен
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ность надписей вызываютъ улыбку: все время стоялъ 
на этой крошечной плиткѣ, и мѣсто ея было тщательно 
записано! Многое можно было бы разсказать о томъ, 
какъ создаются подобныя надписи. Отличная тема 
для диссертаціи трудолюбиваго приватъ-доцента: 
«трюкажъ» исторіи и исторія «трюкажа».

Къ сожалѣнію, не очень заслуживаютъ вѣры и бо
лѣе важныя свѣдѣнія, относящіяся къ британскому 
парламенту. Такъ, записи преній въ Палатѣ Лордовъ 
ведутся съ 1509-го года, и въ Библіотекѣ Вестмин
стерскаго дворца показываютъ первыя тетради со спра
ведливой гордостью. Мы знаемъ, однако, слѣдующее. 
Въ 16-мъ вѣкѣ записи преній въ парламентѣ состав
лялъ извѣстный писатель Самуэль Джонсонъ. Много 
лѣтъ спустя, пріятель Джонсона Франсисъ въ разго
ворѣ съ нимъ съ восторгомъ отозвался о давней рѣчи 
Питта-Стяршаго, назвавъ ее лучшей изъ всѣхъ знаме
нитыхъ парламентскихъ рѣчей. Въ припадкѣ откровен
ности — это съ нимъ бывало — старикъ Джон
сонъ сознался своему другу, что всю классическую 
рѣчь Питта онъ сочинилъ отъ перваго слова до по
слѣдняго: Джонсонъ не ходилъ на засѣданія, обычно 
наводилъ справки у приставовъ, — кто о чемъ гово
рилъ, — и потомъ у себя дома, въ мансардѣ на Экзе- 
теръ-Стритъ, составлялъ всѣ рѣчи, отлично зная каж
даго оратора и приблизительно догадываясь, что могъ 
сказать каждый. Ораторы оставались очень довольны: 
они и не думали, что такъ хорошо говорили. — «Вы, 
однако, сочиняли безпристрастно!» — сказалъ Фран
сисъ. — «Я соблюдалъ видимость безпристрастія, но
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всегда старался, чтобъ рѣчи собакъ-виговъ выходили 
похуже», — отвѣтилъ Джонсонъ, бывшій ревностнымъ 
тори. Англійскіе историки не очень любятъ вспоми
нать этотъ разговоръ. Нѣкоторые изъ нихъ доказы
вали, что Джонсонъ все-таки записывалъ довольно 
правильно. Можетъ быть, онъ самъ на себя налгалъ.

Кажется, знатоки архитектуры спорять о художе
ственныхъ достоинствахъ Вестминстерскаго дворца. 
Есть въ немъ и техническіе недостатки: онъ выстро
енъ изъ непрочнаго камня. Однако, по моему, трудно 
себѣ представить болѣе величественное и грандіозное 
зданіе парламента. Архитектурная идея дворца очень 
проста и ясна. На противоположныхъ его концахъ, по 
оси зданія, расположены Палата Лордовъ и Палата 
Общинъ. Ихъ соединяетъ длинная цѣпь залъ и галле
рей. Если отворить всѣ двери, то съ кресла спикера въ 
Палатѣ Общинъ, на разстояніи пятидесяти саженъ, ви
денъ тронъ короля въ Палатѣ Лордовъ. Король и 
спикеръ никогда не занимаютъ одновременно своихъ 
мѣстъ, но мѣста эти устроены симметрично. По сто
ронамъ отъ этой основной цѣпи залъ, есть еще свыше 
тысячи комнатъ: отъ пожара удалось сохранить Вест- 
минстеръ-Холлъ и остатки монастыря; все остальное 
нужно для жизни и для работы. Такова, пожалуй, и 
символика англійской конституціи, съ ея безчисленны
ми наслоеніями на основномъ стержнѣ, съ ея одинако
вымъ уваженіемъ къ прошлому и къ потребностямъ на
стоящаго.

Самый великолѣпный залъ во дворцѣ — Палата 
Лордовъ. Въ художественномъ отношеніи здѣсь все
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прекрасно, отъ оконныхъ стеколъ до королевскаго тро
на. У короля есть троны и въ Бекингэмскомъ, и въ 
Сентъ-Джемскомъ, и въ Виндзорскомъ дворцахъ. Но 
по конституціи н а с т о я щ и м ъ  считается тронъ ко
роля въ парламентѣ1). Рядомъ стоитъ тронъ королевы, 
поставленный по настоянію Эударда VII, — прежде въ 
парламентѣ былъ только тронъ короля. Кресло коро
левы на полтора дюйма ниже, — ибо королева «лишь 
жена своего короля и повелителя», — поясняетъ но
вѣйшій біографъ. И сбоку небольшой, почти дѣтскій, 
стулъ для принца Уэлльскаго.

Палата Общинъ гораздо проще Палаты Лордовъ. 
По сравненію съ залами засѣданій Французской Пала
ты Депутатовъ, Рейхстага или Государственной Думы, 
она кажется крошечной, — опять таки изъ-за игры въ 
старину: чтобъ было все, какъ прежде. Поэтому на
шестьсотъ съ лишнимъ депутатовъ есть только триста 
мѣстъ. Очень тѣсны и трибуны для публики. Впро
чемъ, оффиціально никакой публики въ Палатѣ Об
щинъ нѣтъ. Это интересная черта англійскаго парла
ментскаго быта. Въ старину засѣданія парламента не 
были доступны для постороннихъ. Отъ традиціи въ 
Англіи отступить трудно; между тѣмъ, допускать пу
блику, разумѣется, необходимо. Поэтому принята фик
ція: публика есть, но ея въ то же время нѣтъ. Есть 
невидимыя тѣни. Правда, для тѣней отведены трибу
ны, вдобавокъ раздѣленныя перегородками: тѣни жур
налистовъ, тѣни почетныхъ иностранцевъ, тѣни обык
новенныхъ туристовъ. Но предполагается, что ни спи- *)

*) Mac-Donagh, The English King; 1929.
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перъ, ни члены Палаты не видятъ изъ нихъ никого. 
Лѣтъ шестьдесятъ тому назадъ, консервативная пар
тія травила республиканскаго депутата Герберта. И 
вотъ, всякій разъ когда Гербертъ требовалъ слова, 
одинъ изъ консерваторовъ вставалъ и, взволно
ванно показывая на трибуны, сообщалъ спикеру, что 
замѣтилъ въ залѣ постороннихъ: «Strangers are pre
sent». Спикеръ долженъ былъ прерывать засѣданіе. 
Эта шутка продолжалась довольно долго. Потомъ она 
надоѣла и, кажется, журналисты потребовали ея пре
кращенія.

Теперь на засѣданіе Палаты можетъ попасть кто 
угодно, за однимъ исключеніемъ. Это исключеніе — 
англійскій король: ему доступъ въ Палату Общинъ
строжайше запрещенъ. Какъ извѣстно, появленіе Кар
ла I въ Палатѣ въ 1642 году было одной изъ причинъ 
революціи, стоившей жизни королю. Въ обрядахъ Па
латы до сихъ поръ есть забавная черта, свидѣтель
ствующая объ этомъ правилѣ: въ день открытія парла
мента, когда королевскій вѣстникъ, «Приставъ Чернаго 
Жезла», идетъ въ Палату Общинъ звать коммонеровъ 
въ Палату Лордовъ, сидящій у дверей Палаты Общинъ 
«Сержантъ съ Оружіемъ» обязанъ, увидѣвъ пристава, 
захлопнуть дверь передъ самымъ его носомъ. Послѣ 
этого королевскій вѣстникъ три раза смиренно стучитъ 
въ дверь, и лишь тогда получаетъ доступъ въ Палату1). 
Кажется, это единственный обрядъ въ Англіи, непо
чтительный въ отношеніи короля. *)

*) Bryan Н. Fell, The Palace of Westminster, London 1930, 
p. 38.

222



Депутатъ Гербертъ, кстати сказать, отнюдь ие 
былъ единственнымъ англійскимъ республиканцемъ. 
Всего шестьдесятъ лѣтъ тому назадъ, — напоминаетъ 
Макъ-Дона, — лордъ Сельборнъ говорилъ королевѣ 
Викторіи, что республиканское движеніе растетъ и 
представляетъ собой грозную опасность для короны. 
Республиканцами были и Дилькъ, и Морлей, и Джо
зефъ Чемберленъ, и Теккерей; а Джонъ Брайтъ счи
тался кандидатомъ въ президенты англійской респуб
лики. Только въ концѣ царствованія Викторіи, когда 
періодъ ея непопулярности кончился, республиканское 
движеніе ослабѣло. Дилькъ и Чемберленъ стали ми
нистрами, Морлей получилъ титулъ лорда, а канди
дата въ президенты республики Брайта король Эду
ардъ VII назвалъ своимъ личнымъ другомъ.

Наконецъ, соціалисты на конференціи 1923 года, 
большинствомъ 3694 тысячъ голосовъ противъ 386 
тысячъ, признали, что установленіе республики не яв
ляется задачей рабочей партіи. Послѣ этого, Макдо
нальдъ принялъ приглашеніе «пообѣдать и провести 
ночь» («to dine and sleep») y короля въ Виндзорскомъ 
дворцѣ.

Обстановка въ Палатѣ Общинъ совершенно не по
хожа на обстановку другихъ парламентовъ. Сравни
тельно небольшой залъ и отсутствіе трибуны для ора
тора, конечно, мѣняютъ всю психологію рѣчи. Быть 
можетъ, отчасти поэтому англійское политическое кра
снорѣчіе такъ непохоже на французское. Передъ 
длиннымъ столомъ, на хозяйскомъ мѣстѣ, сидитъ въ 
своемъ средневѣковомъ костюмѣ спикеръ. По правую
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сторону стола министры, за ними ихъ сторонники; по 
лѣвую сторону — оппозиція. Брайанъ Фелль, стар
шій клеркъ Палаты Общинъ, написавшій о ней книгу, 
сообщаетъ, что на коврѣ, съ каждой стороны стола, 
вышита черта, переступать которую не имѣетъ права 
ни одинъ ораторъ: эта мѣра предосторожности оста
лась отъ тѣхъ временъ, когда коммонеры были при 
шпагахъ, — черта указываетъ разстояніе, на которомъ 
скрестить шпаги невозможно. Я этой черты не видѣлъ. 
Правда, особенной необходимости въ ней въ настоящее 
время нѣтъ: едва ли соціалисты набросятся со шпагами 
на Макдональда и Томаса, какія бы нѣжныя чувства 
они къ нимъ теперь ни испытывали. Однако, если уни
чтожена столь древняя традиція, то, можетъ быть, и 
въ самомъ дѣлѣ Англія «идетъ къ собакамъ»?

Говорятъ ораторы съ мѣста и недолго. Прежде бы
ло не такъ: Пальмерстонъ говорилъ, случалось, пять 
часовъ подрядъ. Бальфуръ разсказываетъ Асквиту, 
что въ ту пору, когда онъ начиналъ свою парламент
скую карьеру, ораторскіе поединки между Дизраэли и 
Гладстономъ были мучительно-длинны и затягивались 
далеко за полночь1)* Теперь нравы измѣнились, и ора
торы рѣдко говорятъ больше получаса. Асквитъ нѣ
сколько неожиданно объясняетъ это тѣмъ, что газеты 
не стали бы, по техническимъ причинамъ, печатать 
слишкомъ длинную рѣчь. Обращаются ораторы къ 
спикеру. Считается крайне неприличнымъ назвать дру
гого оратора по фамиліи. Это прямо сообщается, къ 
свѣдѣнію молодыхъ депутатовъ, въ правилахъ Пала-

*) Asquith, Fifty years of Parliament, v. II. p. 178.
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ты Общинъ: надо говорить: «высокопочтенный
джентльменъ, выступавшій послѣднимъ», или какъ-ни
будь въ этомъ родѣ1). Палата очень вѣжлива. Это не 
всегда такъ было. Знаменитый членъ парламента въ 
1832 году сравнивалъ ее со звѣринцемъ; а въ старин
номъ романѣ Троллопа, гдѣ портретно выведены Глад
стонъ и Дизраэли, одинъ изъ нихъ начинаетъ свой от
вѣтъ другому съ ироническаго выраженія благодарно
сти за то, что не подвергся, по крайней мѣрѣ, оскорбле
нію дѣйствіемъ со стороны достопочтеннаго джентль
мена, послѣ всѣхъ тѣхъ ругательствъ, которыя услы
шалъ въ его рѣчи по своему адресу. Такъ здѣсь все 
совершенствуется понемногу: и законы, и конституція, 
и бытъ.

Залъ засѣданій Палаты тѣсенъ и не слишкомъ 
удобенъ, но въ остальномъ члены парламента не могутъ 
пожаловаться на недостатокъ удобствъ: въ ихъ распо
ряженіи превосходная библіотека, читальня, почта, 
шестнадцать комнатъ для комиссій, кофейня, залы ре
сторана (одинъ огромный столъ для обѣдовъ прави
тельственнаго большинства, другой для обѣдовъ оппо
зиціи) и комната для шахматной игры: это единствен
ная игра, разрѣшенная въ англійскомъ парламентѣ (въ 
парламентахъ доминіоновъ можно играть и на билліар
дѣ, и даже въ теннисъ). Вездѣ памятники знамени
тыхъ государственныхъ людей Англіи. Такъ ли ихъ, 
дѣйствительно, помнятъ? Лордъ Джорджъ Гамиль
тонъ говоритъ въ своихъ воспоминаніяхъ, что ихъ за
бываютъ въ тотъ самый день, когда они оставляютъ 

*) Roberts Rules of Order.
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государственную дѣятельность. По его свидѣтельству 
очевидца, за гробомъ Гладстона шла весьма небольшая 
толпа почитателей1)«

По сторонамъ отъ зала засѣданій двѣ галлереи для 
голосованія: «Ауе-ІоЬЬу» и «No-lobby». Въ лѣвую отъ 
спикера галлерею выходятъ депутаты, голосующіе про
тивъ законопроэкта; въ правую голосующіе за законо- 
проэктъ. Сэръ Кертней Ильбертъ, лучшій изъ совре
менныхъ знатоковъ британскаго политическаго строя, 
сообщаетъ, что обычно передъ голосованіемъ партій
ный «уипъ» указываетъ членамъ партіи, какъ они дол
жны голосовать, или же объявляетъ имъ, что по об
суждаемому вопросу они могутъ голосовать свободно. 
Въ послѣднемъ случаѣ, «каждый членъ Палаты дол
женъ самъ подумать и рѣшить вопросъ; это всегда за
труднительно (troublesome)», — говоритъ, повидимому, 
безъ всякой ироніи сэръ Кертней Ильбертъ1).

Иронія и была бы вполнѣ неумѣстна въ отношеніи 
къ этому вѣковому учрежденію. Передъ нимъ надо 
низко снять шляпу. Засѣдали здѣсь и большіе люди, 
навсегда оставшіеся въ исторіи. Но, быть можетъ, не 
меньше мы обязаны засѣдавшимъ здѣсь малымъ й 
среднимъ людямъ: обязаны имъ той небольшой долей 
свободы, которая, все-таки, существуетъ въ мірѣ. Ре
нанъ, читая «Госпожу Бовари», восторгался мосье Омэ, 
— онъ, кажется, до сихъ поръ остается единственнымъ 
поклонникомъ Флоберовскаго аптекаря. Это не зна- * *)

*) Lord George Hamilton. Parliamentary Réminiscences, 1922, 
p. 297.

*) Sir Courtenay Ilbert. Parliament, p. 156.
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читъ, что знаменитый писатель сходился съ мосье Омэ 
въ мысляхъ. Но Ренанъ неизмѣнно говорилъ: «Если-бъ 
не мосье Омэ, то насъ всѣхъ давнымъ давно сожгли 
бы на кострѣ». Можно возражать противъ этихъ 
словъ. Можно находить не очень высокимъ и средній 
умственный уровень членовъ Палаты Общинъ или Па
латы Лордовъ. Однако, съ полнымъ правомъ гово
рилъ Каннингъ: «Англійскій Парламентъ умнѣе, чѣмъ 
самый умный изъ всѣхъ его членовъ».

Другое національное учрежденіе — Англійскій 
Банкъ. Это нелѣпое и безобразное одноэтажное зданіе, 
безъ оконъ на улицу, нѣчто среднее между каменнымъ 
заборомъ и римскимъ храмомъ, построено почти въ то 
же время, что и великолѣпное зданіе парламента. Вотъ 
и говори о вкусѣ и стилѣ эпохи! Зданіе Англійскаго 
Банка занимаетъ цѣлый кварталъ; но теперь оно оказа
лось недостаточно помѣстительнымъ, и надстраивает
ся второй этажъ, уже съ окнами на улицу. На конкур
сѣ архитектурныхъ нелѣпостей Англійскій Банкъ могъ 
бы получить высокій призъ. Внутри зданія, по лѣстни
цамъ ходятъ слуги въ красныхъ раззолоченныхъ ко
стюмахъ. Здѣсь такой же ритуалъ, какъ въ парламен
тѣ. По моему, банкъ могъ бы обойтись и безъ ри
туала.

Передъ банкомъ знаменитая площадь Сити. Ото
всюду видны огромныя зданія другихъ банковъ. 
Здѣсь же рядомъ обѣ биржи: «Ройаль Эксченжъ» и 
«Стокъ Эксченжъ». Старинные анатомы старались 
найти участокъ мозга, гдѣ находится человѣческая ду-
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ша. Этотъ уголокъ Лондона еще совсѣмъ недавно раз
сматривался, какъ мѣстонахожденіе души капиталисти
ческаго міра. Здѣсь былъ центръ мірового кредита, — 
теперь онъ, повидимому, переходитъ въ Парижъ. На 
«Ройаль Эксченжъ» надпись: «Земля и все, что на
ней, принадлежитъ Господу Богу», — такая надпись 
на зданіи биржи какъ будто нарочно сдѣлана для зубо
скальства комсомольцевъ.

Въ отличіе отъ того, что творится въ дѣловые ча
сы на парижской биржѣ, здѣсь все происходитъ чинно 
и спокойно. Вездѣ люди въ пиджакахъ и цилиндрахъ, 
при зонтикахъ, — сочетаніе, по парижскимъ поняті
ямъ, странное. Это общая форма Сити. Кажется, и 
іерархія здѣсь соблюдается, какъ въ лучшемъ полку. 
Есть банкиры, джобберы, брокеры, ремизьеры, клерки. 
Клерки дѣлятся на «авторизованныхъ» и «не-авторизо- 
ванныхъ», — не-авторизованные не могутъ куда-то 
входить въ зданіи «Стокъ Эксченжъ». У нихъ у всѣхъ 
видъ, какъ у маленькой Пушкинской русалочки: «но
что такое деньги, я не знаю».

Самое страшное время здѣсь три часа, когда, по 
биржевому выраженію, «приходитъ Нью-Іоркъ». Въ 
пору завтрака относительно тихо. Оберъ-офицеры бир
жи завтракаютъ въ маленькихъ ресторанахъ Трог- 
мортонъ Стритъ. Штабъ-офицеры уѣзжаютъ въ ста
рый ресторанъ Симпсона. Я побывалъ и въ этомъ зна
менитомъ учрежденіи. Здѣсь «коктэйль изъ устрицъ» 
запиваютъ горькимъ англійскимъ пивомъ, — тоже, по 
французскимъ понятіямъ, вещь невообразимая. Лакей, 
похожій на фельдмаршала, подкатываетъ на столикѣ

228



Roast Saddle of Mutton; фельдмаршалу полагается 
тутъ же, не дожидаясь конца обѣда, сунуть шесть пен
совъ. Къ баранинѣ подаютъ смородинное желе. Если 
же вмѣсто него спросить горчицы, то вы будете опозо
реннымъ человѣкомъ: въ Англіи ѣсть баранину съ гор
чицей — немногимъ лучше, чѣмъ зарѣзать родную 
мать. Тяжелыя блюда, чудовищныя порціи, какихъ я 
не видѣлъ со временъ Тѣстова. Всѣ столики въ огром
номъ залѣ заняты. Вездѣ осанистые люди, «исполнен
ные уваженія къ самимъ себѣ» и сознанія своей важ
ности. Можно ли «увести души этихъ людей отъ капи
талистическаго строя»1)? Я въ этомъ не увѣренъ.

Исполненные уваженія къ самимъ себѣ? Мередитъ 
разсказываетъ анекдотъ, будто бы весьма популярный 
въ Сити. Два банкира замѣтили, что мальчикъ, слу
жащій у нихъ въ конторѣ, крадетъ почтовыя марки. 
Одинъ изъ банкировъ хочетъ заявить полиціи о про
ступкѣ мальчика. — «Будьте къ нему снисходительны», 
говоритъ другой банкиръ. — «Помните, мы и сами *)

*) Читатель узнаетъ въ словахъ, взятыхъ въ кавычки, 
терминологію талантливаго публициста и на рѣдкость бле
стящаго оратора И. И. Бунакова. По его мнѣнію, «проченъ 
не тотъ строй, который питаетъ тѣло народа, а тотъ строй, 
который держитъ его душу. Когда душа народа уходитъ отъ 
строя, строй обреченъ». Поэтому, И. И. Бунаковъ считаетъ 
капиталистическій строй въ мірѣ обреченнымъ, а задачу рус
ской эмиграціи видитъ въ томъ, чтобы увести отъ совѣт
ской власти душу русскаго народа, — однако, не предлагая 
ему, вмѣсто коммунизма, капиталистическаго строя, «ибо въ 
его правду никто(!) больше не вѣритъ». Мысли эти (на мой 
взглядъ невѣрныя и опасныя) заслуживаютъ особаго вни
манія, и по ихъ практическому значенію, и по тому таланту, 
съ какимъ онѣ высказываются.
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начали съ малаго» (по-англійски выходитъ лучше: 
«Remember, we started in a small way ourselves»). Я 
думаю, что этотъ анекдотъ нисколько не характеренъ 
для Сити.

Во «Власти тьмы» Митричъ объясняетъ косноязыч
ному старцу Акиму, что такое банкъ: «У Анисьи день
ги, примѣрно, залежныя. Ей дѣвать некуда, да и бабье 
дѣло — не знаетъ, куда ихъ пре дѣлить. Приходитъ 
она къ тебѣ: нельзя ли, говоритъ, на мои деньги поль
зу сдѣлать. Что-жъ, можно, говоришь. Вотъ ты и 
ждешь. Прихожу я на лѣто. Дай, говорю, краснень
кую: а я съ уваженіемъ... Вотъ ты и смекаешь: коли 
шкура на мнѣ еще не ворочена, еще содрать можно, ты 
и даешь Анисьины деньги. А  коли, примѣрно, нѣтъ у 
меня ни шиша, жрать нечего, ты, значитъ, замѣтку дѣ
лаешь, видишь, что содрать нечего, сейчасъ и говоришь: 
ступай, братъ, къ Богу, а изыскиваешь какого другого, 
опять даешь и свои, и Анисьины предѣляешь, того об
дираешь. Вотъ это, значитъ, самая банка. Такъ она 
кругомъ и идетъ. Штука, братъ, умственная!» Ста
рикъ Акимъ не вѣритъ: «Да, это что жъ? Это, тае,
значитъ, скверность. Это мужики, тае, дѣлаютъ, такъ, 
мужики и то, значитъ за грѣхъ, тае, почитаютъ. Какъ 
же ученые то, тае... Какъ же такъ, Богъ трудиться ве
лѣлъ. А  ты, значитъ, тае, положилъ въ банку деньги, 
да и спи, а деньги тебя, значитъ, тае, поваля кормить 
будутъ. Скверность это, значитъ, не по закону это». — 
«Не по закону?» — переспрашиваетъ Митричъ. — 
«Это, братъ, нынче не разбираютъ. А  какъ еще околу- 
зываютъ-то дочиста... Это, братъ, у нихъ самое любез
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ное дѣло. А  ты помни. Вотъ, кто поглупѣй, али баба, 
да не можетъ самъ деньги въ дѣло произвесть, онъ и 
несетъ въ банку, а они, въ ротъ имъ ситнаго пирога съ 
горохомъ, цапаютъ, да этими денежками и облупляютъ 
народъ-то. Штука умственная!»

Долженъ сказать, что въ этомъ чудесномъ діалогѣ 
Митричъ довольно точно опредѣляетъ сущность банко
ваго дѣла, хоть судитъ о немъ, быть можетъ, и безъ 
надлежащей исторической перспективы: онъ не исто
рикъ. Нѣкоторые западныя знаменитости идутъ много 
дальше, чѣмъ Митричъ. Такъ, напримѣръ, въ прослав
ленномъ романѣ Теодора Драйсера «Финансистъ» на
рисована картина, изъ которой слѣдуетъ выводъ: если 
не всякій банкиръ попадаетъ въ тюрьму (главный — и 
лучшій — у Драйсера въ тюрьму попадаетъ), то, въ 
сущности, это объясняется чистой случайностью. Ко
нечно, преувеличеніе. Какъ бы то ни было, характери
стика Митрича относится къ періоду расцвѣта «бан
ки». Банкиръ, быть можетъ, околузываетъ, но зато 
дѣлаетъ размѣтку и деньги предѣляетъ, какъ слѣду
етъ. Это ничего, если недоволенъ святой старецъ 
Акимъ. Худо, когда недовольна Анисья. А  сейчасъ 
международная Анисья недовольна, очень недовольна. 
Люди, которымъ она довѣрила свои залежныя день
ги, совсѣмъ плохо ихъ предѣлили, какъ и собствен
ныя: кредиты заморожены, акціи ничего не стоятъ.

На идеалистическій, слишкомъ идеалистическій, 
языкъ недовольство Анисьи можно перевести и такъ: 
«души людей уходятъ отъ капиталистическаго строя».
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Однако, это будетъ весьма вольный переводъ: души 
тутъ ни при чемъ. Во всякомъ случаѣ, никакъ не слѣ
дуетъ дѣлать дополнительный выводъ: «души людей 
(хотя бы въ одной только Россіи) приходятъ къ ком
мунизму». Я думаю, въ Россіи души теперь отъ ком
мунизма гораздо дальше, чѣмъ были <во времена Аки
ма и Митрича, когда Ленина, можетъ быть, еще и на 
свѣтѣ не было. Старецъ Акимъ «не характеренъ» для 
новой Россіи: въ ней сейчасъ, съ большой вѣроятно
стью, можно предположить настоящую тоску по «бан
кѣ» — и, добавлю, нисколько не смѣшную. Эта тос
ка со временемъ и прорвется. Я писалъ въ самомъ на
чалѣ революціи, что большевики принесутъ въ дерев
ню кодексъ новой правды; но этимъ кодексомъ будетъ 
Десятый Томъ (Свода Законовъ). При томъ же мнѣ
ніи я остаюсь и теперь. Если-бъ дѣло было только въ 
душахъ и въ предметныхъ урокахъ имъ, то европей
скіе капиталисты могли бы быть рады и счастливы: 
ихъ главные враги оказались въ тысячу разъ хуже ихъ.

Нѣтъ, бѣда не въ томъ, что международные фи
нансисты дѣйствуютъ «не по закону». Мы къ нимъ 
съ требованіями старца Акима и не подходили. Но 
ихъ штука оказалась гораздо менѣе умственной, чѣмъ 
они думали, чѣмъ думали, вслѣдъ за ними, и мы. 
Если они и своего дѣла не знаютъ, то что же они 
знаютъ и для чего они собственно нужны? Въ Сити 
говорятъ, что банкиръ это человѣкъ, который въ яс
ную солнечную погоду любезно предлагаетъ вамъ 
свой зонтикъ и немедленно требуетъ его назадъ, какъ
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только начинаетъ идти дождь. Съ этимъ можно было 
мириться. Однако, теперь банкиры не предвидятъ лив
ней, и зонтиками не запасаются сами. А  отдавать имъ 
зонтикъ назадъ перестало быть обязательнымъ.

Среди многочисленныхъ обрядовъ Лондонской фон
довой биржи есть обрядъ банкротства1) . Онъ называ
ется hammering (отъ слова hammer — молотокъ). Ве
личественный сторожъ «Стокъ Эксченжа» въ раз
золоченномъ костюмѣ поднимается на возвышеніе въ 
одномъ концѣ биржевого зала и снимаетъ шляпу. Въ 
залѣ мгновенно наступаетъ мертвая тишина. Сторожъ 
стучитъ молоткомъ и медленно произноситъ слова: 
«Джентльмены, довожу до вашего свѣдѣнія, что ми
стеръ X  не выполнилъ своихъ обязательствъ». На про
тивоположномъ концѣ зала раздается эхо, — другой 
сторожъ, такъ же одѣтый, произноситъ на своемъ воз
вышеніи то же самое: «Джентльмены, довожу до ва
шего свѣдѣнія, что мистеръ X. не выполнилъ своихъ 
обязательствъ».

Обрядъ, естественно, допускаетъ и исключенія. Къ 
несчастью, своего обязательства не выполнилъ — 
Англійскій Банкъ, который обязанъ по уставу за три 
бумажныхъ фунта семнадцать шиллинговъ и девять 
пенсовъ выдавать всякому желающему одну унцію зо
лота. Теперь къ Англійскому Банку за унціями золо
та желающимъ лучше не соваться. Однако, послѣ 
установленныхъ войной прецедентовъ, паденіе фунта 
не такъ ужъ поразило міръ. *)

*) Hubert Meredith, The Drama of Money Making.
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Я не хочу сказать, что капиталистическому строю 
грозитъ большая опасность. Если мы идемъ къ ката
строфѣ, то, все таки, не изъ-за финансоваго кризиса 
или, во всякомъ случаѣ, отнюдь не изъ-за него одно
го. Съ финансовымъ кризисомъ Европа справится. 
Но очень не мѣшаетъ прислушаться къ разнымъ уда
рамъ молотка, раздающимся теперь надъ міромъ.



ГО Л ЛА Н Д СКІЕ ДОМ ИКИ

Конгрессъ писателей въ Голландіи. Обставленъ онъ 
очень пышно: голландцы вообще чрезвычайно госте
пріимны, а на этотъ разъ превзошли сами себя. Пріемы 
слѣдовали за пріемами; устраивало ихъ правительство, 
муниципалитетъ Гааги, муниципалитетъ Амстердама, 
голландскій P. Е. N. Club, и т. д. Конгрессъ очень 
удался.

На этомъ конгрессѣ въ многочисленныхъ рѣ
чахъ гостями и хозяевами неизмѣнно высказывалась 
одна и та же мысль: вы, писатели (или мы, писатели), 
обязаны служить дѣлу мира и сближенія народовъ. 
Этими словами открылъ конгрессъ предсѣдатель совѣ
та министровъ Рейсъ де Беренбрукъ; то же самое го
ворилъ отвѣчавшій ему знаменитый англійскій рома
нистъ Голсуорси; и то же въ теченіе четырехъ дней 
говорили другіе писатели, съѣхавшіеся на конгрессъ 
изъ тридцати странъ.

Мысль хорошая и безспорная. Собственно, ни до
казывать ее, «и развивать не приходится, а на литера
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турномъ конгрессѣ всего менѣе. Голландскій премь
еръ принялъ такой тонъ, будто сохраненіе мира 
на землѣ больше всего зависитъ отъ собрав
шихся на конгрессъ «принцевъ мысли». Въ дѣй
ствительности оно, разумѣется, отъ «принцевъ мысли» 
зависитъ не такъ ужъ сильно. Они, во всякомъ слу
чаѣ, дѣлаютъ, что могутъ. Если не ошибаюсь, ни 
одинъ сколько-нибудь выдающійся писатель въ мірѣ 
къ войнѣ не призываетъ и войны не славословитъ. 
Ремаркъ пока еще не породилъ контръ-Ремарка, й па
цифистскому Тарзану не соотвѣтствуетъ Тарзанъ ан- 
ти-пацифистскій.

Мысль хорошая и безспорная. Тревожно то, что 
о ней такъ много говорятъ. И ужъ очень щедро выда
ются бронзовые векселя. Бріанъ еще могъ, пожалуй, 
сказать въ Женевѣ: «Пока я остаюсь министромъ, 
войны не будетъ». Макдональдъ пошелъ гораздо даль
ше, — онъ ручается не только за себя, но и за дру
гихъ: «Англія никогда больше не будетъ воевать!» — 
в о с к л и к н у л ъ  онъ.

Съ англійскаго премьера исторія, быть можетъ, 
еще спроситъ, — да и то врядъ ли: на нѣкоторую за
бывчивость человѣчества могутъ разсчитывать въ сво
ихъ восклицаніяхъ и министры. А  ужъ съ участниковъ 
литературнаго конгресса исторія, навѣрное, не спро
ситъ ничего.

Французская делегація подняла еще вопросъ о сво
бодѣ. «Находится ли въ упадкѣ идея свободы и явля
ется ли ея защита обязанностью каждаго писателя?» 
— таковъ былъ приблизительный смыслъ краткой
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рѣчи одного изъ делегатовъ. Форма была полуво
просительная, — отвѣтъ оратора подразумѣвался самъ 
собой. Однако, — однако въ залѣ было очень много 
писателей, которыхъ французскій вопросъ могъ поста
вить въ трудное положеніе, и не всегда по ихъ винѣ. 
Это выяснилось немедленно, почувствовалась нелов
кость. Вопросъ будетъ снова поднятъ на слѣдующемъ 
литературномъ конгрессѣ. Черезъ годъ. Или черезъ 
два. Вообще когда-нибудь въ другой разъ.

Помнится, Шеллингъ гдѣ-то говоритъ объ «утѣши
тельномъ дѣйствіи паломничества». Есть въ Голландіи 
три домика, очень замѣчательныхъ по историческимъ 
воспоминаньямъ. Два изъ нихъ — домикъ Петра Ве
ликаго и амстердамскій домъ Рембрандта — извѣстны 
каждому туристу. Третій не извѣстенъ никому, — 
тамъ и въ «книгѣ для посѣтителей» расписаться нель
зя: нѣтъ никакой книги. Нынѣшніе хозяева этого до
ма рѣшительно ничего не знаютъ объ его прошломъ.

Городъ Саардамъ, по словамъ путеводителя, жи
ветъ лѣснымъ промысломъ. Съ нѣкоторымъ правомъ 
можно было бы сказать, что это невѣрно: городъ Са
ардамъ живетъ — Петромъ Великимъ.

Отчасти это видно изъ самаго названія города. 
Въ дѣйствительности городъ всегда назывался и на
зывается Заандамъ. Понемногу корень Заанъ (назва
ніе рѣки) превратился въ отзвукъ слова царь, — какъ 
у насъ Саарское Цело стало Царскимъ Селомъ. При
везъ меня въ Саардамъ пароходъ «Czaar Peter». На 
главной площади города стоитъ памятникъ Петра.
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Магазинъ называется «Handelshuis Czaar Peter». 
Идутъ къ «Czaar Peter Huisje» no «Czaar Peter Straat», 
и T. д.

Какъ Петръ попалъ въ Саардамъ?
Величайшая побѣда Петра надъ шведами произо

шла подъ Полтавой, — въ географическомъ отношеніи 
это столь же неестественно, какъ если бы важнѣйшее 
сраженіе во франко-германской войнѣ произошло подъ 
Бордо или подъ Монпелье. Почти такъ же удивляетъ 
и то обстоятельство, что московскій царь оказался 
въ Голландіи, да еще въ деревнѣ (Заандамъ сталъ 
городомъ только въ 1811 году), которая, вопреки 
указаніямъ нѣкоторыхъ историковъ, отнюдь не была 
наиболѣе подходящимъ мѣстомъ для изученія корабле
строительнаго дѣла и ремеселъ. По словамъ стараго 
голландскаго историка, записавшаго мѣстныя преданія 
и имѣвшаго въ своемъ распоряженіи рукописные ма
теріалы, выборъ Саардама былъ чистой случайностью.

Что привлекало Петра въ Голландіи? Она была, 
какъ извѣстно, самымъ прочнымъ изъ всѣхъ его увле
ченій. Петръ Великій не былъ, разумѣется, âme slave, 
но, казалось бы, духъ тихой, безхитростной, ласковой 
Голландіи былъ вполнѣ чуждъ его бурной и необуз
данной натурѣ. Собственно, у него съ голландцами 
была только одна общая черта: трудолюбивая прак
тичность. Повидимому, въ Нидерландахъ Петръ и на
шелъ свой идеалъ дѣловитости. Всякій «національный 
характеръ»—сфинксъ; и всякій газетный «передовикъ» 
Эдипъ этого сфинкса. Но ужъ если разсуждать о на
ціональномъ характерѣ голландцевъ, то основная чер
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та его, вѣроятно, въ любви къ труду, въ дѣловой 
цѣпкости. Черта эта и въ ту пору сказывалась съ та
кой же силой, какъ теперь.

Я видѣлъ въ Амстердамѣ новую часть города. Это 
явленіе поразительное, къ сожалѣнію, недостаточно 
извѣстное въ другихъ странахъ. Пять лѣтъ тому на
задъ здѣсь на лугахъ паслись черно-бѣлыя голланд
скія коровы. Теперь великолѣпныя улицы застроены 
превосходными домами въ новомъ очень своеобраз
номъ стилѣ. Современная голландская архитектура, 
быть можетъ, уступаетъ американской, но въ Европѣ, 
кажется, ей нѣтъ ничего равнаго. Создана новая 
часть города въ послѣднія пять лѣтъ совмѣстными 
усиліями муниципалитета и частныхъ лицъ. Однако 
объ э т о й  пятилѣткѣ не ходятъ въ мірѣ восторженныя 
легенды. Вѣроятно, въ мѣстныхъ газетахъ о ней въ 
дѣловомъ порядкѣ споровъ и толковъ было не мало; 
но голландцы не кричатъ на весь міръ, что они созда
ли новую жизнь и начали новую эру въ исторіи чело
вѣчества. А  они могли бы многое показать и не толь
ко въ области городского строительства. Стоитъ на
звать работы по осушенію Зюйдерзее. Огромное вод
ное пространство отдѣляется плотинами отъ моря, во
ду выкачиваютъ электрическими насосами: для кре
стьянскаго населенія должно освободиться около 
600000 акровъ необыкновенной по плодородію земли,— 
приблизительно десятая часть всей нынѣ обрабаты
ваемой территоріи! Голландцы говорятъ, что они и 
безъ всякой войны пріобрѣтаютъ новыя провинціи. 
Расходы по осушенію моря превысятъ 10 милліардовъ
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франковъ! Думаю, что эти работы стоятъ разныхъ 
Днѣпростроевъ, — и мифическихъ, и полумифиче- 
скихъ и даже не-мифическихъ. Но своихъ работъ гол
ландцы на экранахъ кинематографовъ, къ сожалѣнію, 
не показываютъ. Построили въ нѣсколько лѣтъ новый 
великолѣпный городъ,, осушили море, отвоевали у не
го землю для крестьянъ, — чѣмъ же тутъ особенно 
хвастать? Люди работаютъ, только и всего.

Одинъ французскій писатель сказалъ, что весь 
міръ создалъ Господь Богъ, но Голландію создали 
голландцы. Это было трудное дѣло. Какъ извѣстно, 
Голландія лежитъ ниже уровня моря и защищена отъ 
наводненій сложнѣйшей системой плотинъ, имѣющей, 
кстати сказать, и стратегическое значеніе. Весь планъ 
защиты страны основанъ на возможности затопленія 
любого участка ея территоріи: онъ, въ самомъ край
немъ случаѣ, предусматриваетъ затопленіе Гааги и 
Роттердама, оставляя, въ качествѣ послѣдняго убѣжи
ща голландской свободы, окруженный наводненіемъ 
Амстердамъ! Разумѣется, это планъ чисто теорети
ческій; никто, къ счастью, не собирается воевать съ 
голландцами. Но они съ гордостью повторяютъ слова, 
будто бы сказанныя Вильгельму II, незадолго до вой
ны, ихъ королевой. Германскій императоръ на смотру 
хвасталъ своей гвардіей: «Каждый мой гвардеецъ 
шести футовъ роста». Н а что королева якобы отвѣти
ла: «Для завоеванія Голландіи этого мало: вотъ если 
бъ они были восьми футовъ, было бы, пожалуй, до
статочно: наше наводненіе будетъ въ семь футовъ глу
бины». Съ такой же гордостью голландскій ученый

240



Итта говоритъ, что ихъ электрическія лампочки Фи
липсъ, завоевавшія весь міръ, созданы голландскимъ 
трудолюбіемъ цѣликомъ изъ чужого матеріала: «стек
ло, металлъ, дерево, все привозное, — наша только 
пустота внутри лампочекъ, да еще энергія нашего на
рода».

Это и есть духъ Голландіи, и многому могли бы у 
нея поучиться другія западно-европейскія страны, не
много утомленныя своей пышной великолѣпной исто
ріей. Сколько лѣтъ, напримѣръ, мы слышимъ о вели
комъ африканскомъ желѣзнодорожномъ пути, кото
рый общими усиліями должны соорудить Англія, 
Франція, Германія. Къ нему и не думаютъ присту
пать, хотя «безработица и отсутствіе рынковъ душатъ 
Европу». Сколько лѣтъ мы слышимъ о туннелѣ подъ 
Ламаншемъ. Готовый разработанный планъ провали
ваютъ по военнымъ соображеніямъ, хотя «Англія ни
когда больше не будетъ воевать». Да собственно, 
большинству европейскихъ правителей и некогда 
этимъ заниматься: девять десятыхъ ихъ энергіи ухо
дитъ на то, чтобъ держаться у власти. Какіе ужъ тутъ 
большіе замыслы, когда въ четвергъ опаснѣйшая ин
терпелляція?

Духъ Голландіи — трудолюбіе и свободная отъ 
саморекламы дѣловитость. Вѣроятно, это и привле
кало къ ней Петра. Онъ тоже не былъ рекламистомъ 
и безгранично вѣрилъ въ человѣческій трудъ.

Ключевскій говоритъ: «Подъ прикрытіемъ торже
ственнаго посольства, въ свиту котораго замѣшался и
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Петръ подъ вымышленной фамиліей, снаряжена была 
секретная воровская экспедиція съ цѣлью выкрасть у 
Западной Европы морского техника и техническое 
знаніе». Не знаешь, чему приписать это замѣчаніе 
знаменитаго историка: то ли общей его язвительности 
или полускрытой враждебности къ личности и къ дѣ
лу Петра? Что же было дурного въ погонѣ за техни
ческимъ знаніемъ? Выкрасть техника? Мастеровъ и 
ученыхъ нанимали открыто, нельзя же было вывезти 
тайно девятьсотъ человѣкъ. Воровская экспедиція? 
Все всегда покупали за наличныя деньги, — отъ кар
тинъ Рембрандта до «младенцевъ въ спиртусахъ» изъ 
анатомическаго театра. Вымышленное имя Петра? Ко
нечно, это была маленькая комедія. Петръ въ теченіе 
всей поѣздки объявлялъ себя то плотникомъ, то ца
ремъ. Въ Кенигсбергѣ бранденбургскій электоръ 
Фридрихъ, впослѣдствіи прусскій король, принималъ 
русское посольство, Лефортъ отъ имени делегаціи го
ворилъ рѣчь, Петръ «инкогнито» стоялъ въ свитѣ. 
Этикетъ былъ чинный: электоръ сидѣлъ на тронѣ въ 
шляпѣ и приподнималъ шляпу всякій разъ, какъ Ле
фортъ въ своей рѣчи произносилъ его, электора, имя. 
По окончаніи рѣчи, Фридрихъ освѣдомился, здоровъ 
ли царь; Лефортъ безъ запинки отвѣтилъ, что оста
вилъ царя въ Москвѣ въ добромъ здоровьѣ. Н о послѣ 
торжественнаго пріема тотъ же электоръ уединился 
для разговора съ «Петромъ Михайловымъ». Конечно, 
псевдонимъ Петра не вводилъ въ заблужденіе ни ко
ролей, ни плотниковъ. У Андрея Нартова есть оча
ровательный разсказъ — въ стилѣ голландской живо
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писи — о Саардамскомъ романѣ Петра (о немъ раз
сказываетъ въ одномъ изъ своихъ писемъ и Лейб
ницъ) : «Его Величество хаживалъ въ Саардамѣ послѣ 
работы съ товарищами въ одинъ винный погребъ 
завтракать сельди, сыръ, масло, пить виноградное ви
но и пиво, гдѣ у хозяина находилась въ прислугахъ 
одна молодая, рослая и пригожая дѣвка». — Петръ 
увѣрялъ дѣвку, что онъ плотникъ Михайловъ. Дѣвка 
упорно не вѣрила: слышала, молъ, что не плотникъ, 
а король Питеръ. — «Государь, желая скорѣе бесѣду 
кончить, говорилъ: «Любовь не разбираетъ чиновъ, 
такъ вѣдай, я московскій дворянинъ». — «Тѣмъ хуже 
и неприличнѣе для меня», — отвѣчала она, — «воль
наго народа свободная дѣвка не можетъ любить дво
рянина; я сердца своего ему не отдамъ». При семъ 
словѣ хотѣлъ было онъ ее поцѣловать, но она, не до
пустивъ, пошла отъ него прочь. Государь, видя, что 
иначе раздѣлаться съ нею не можно, какъ сказать яс
нѣе, удержалъ и спросилъ ее: «А саардамскаго кора
бельщика и Русскаго царя полюбила ли бы ты?» Н а 
сіе, улыбнувшись, весело вдругъ сказала: «Это, Пи
теръ, дѣло другое. Ему сердца не откажу и любить 
буду»1) . Какая же это была хитрость, если вымыш
ленное имя царя не вводило въ заблужденіе никого, 
отъ бранденбургскаго электора до «вольнаго народа 
свободной дѣвки»?

Большого практическаго значенія Саар дамская ра-

4) Андрей Нартовъ. Достопамятныя повѣствованія и 
рѣчи Петра Великаго, Сборникъ отд. русск. яа. и слов., т. 5̂ 2, 
1891 г.
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бота Петра не имѣла. Вольтеръ пишетъ, что царь ра
боталъ плотникомъ два года. Другіе иностранные исто
рики такъ далеко не идутъ: говорятъ, два мѣсяца или 
семь недѣль. Въ дѣйствительности, Петръ въ Саарда- 
мѣ пробылъ ровно восемь дней, — отъ 18-го по 25-ое 
августа 1697 года. З а  это время никакому ремеслу 
онъ на Саардамскихъ верфяхъ, конечно, научиться не 
могъ (да онъ еще въ Россіи зналъ четырнадцать ре
меселъ). Порою преувеличиваются и тѣ «сокровища 
знанія», которыя вывезли изъ Европы взятые туда 
Петромъ молодые люди. Одинъ изъ нихъ (отправлен
ный въ Венецію) просидѣлъ все назначенное ему вре
мя въ своей комнатѣ, ибо считалъ грѣхомъ общеніе 
съ басурманами. Другой такъ описывалъ памятникъ 
Эразму въ Роттердамѣ: «Сдѣланъ мужикъ вылитой 
мѣдной съ книгою въ знакъ тому, который былъ че
ловѣкъ гораздо ученый и часто людей училъ, и тому 
на знакъ то сдѣлано».

Но если практическое значеніе путешествія Петра, 
быть можетъ, нѣсколько и преувеличивается, то его 
символическій смыслъ достаточно очевиденъ. Разумѣ
ется, я никакъ не собираюсь здѣсь, въ небольшомъ 
очеркѣ, поднимать вопросъ о Петрѣ, все еще не исчер
панный послѣ трудовъ Щербатова, Карамзина, Со
ловьева, Кавелина, Костомарова, Ключевскаго, Милю
кова, Платонова, и вновь встающій передъ каждымъ 
русскимъ поколѣніемъ. Споръ о Петрѣ не сводится къ 
борьбѣ «славянофиловъ» и «западниковъ», будь это въ 
старомъ или современномъ значеніи обоихъ словъ. 
Если сто лѣтъ тому назадъ лѣвый западникъ Бѣлин
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скій вслѣдъ за Вольтеромъ былъ восторженнымъ по** 
клонникомъ Петра, то вѣдь въ настоящее время вождь 
лѣваго и западнаго направленія русской политической 
мысли считается въ исторической наукѣ его противни* 
комъ. Съ другой стороны, Петръ имѣлъ горячихъ по
читателей среди славянофиловъ. Со всѣмъ тѣмъ, онъ, 
конечно, сталъ фигурой огромнаго символическаго 
значенія.

Это было очень живописное, почти фантастиче
ское посольство. Среди скромныхъ голландскихъ куп
цовъ, среди бѣдныхъ голландскихъ ремесленниковъ 
неожиданно появились странные люди, носившіе въ 
августѣ собольи шубы поверхъ раззолоченнаго длин
наго платья, люди въ высокихъ мѣховыхъ шапкахъ, 
при сабляхъ, усыпанныхъ драгоцѣнными камнями. З а  
ними слѣдовало семьдесятъ гайдуковъ, нарочно подо
бранныхъ въ Москвѣ по гигантскому росту1) , ВЫПИ«' 
вавшіе въ день, къ ужасу и изумленію голландцевъ, 
три боченка пива и тридцать огромныхъ кувшиновъ 
водки, затѣмъ калмыки въ какихъ-то еще болѣе стран
ныхъ костюмахъ, — и кого только не было еще! И 
тащилъ это посольство съ собой повсюду, — на верфи, 
на фабрики, въ кунстъ-камеры, въ больницы, въ ана
томическій театръ, — великанъ со страшнымъ ли
цомъ, въ красномъ короткомъ бострокѣ, «какъ одѣ
ваются ватерлантскіе жители», зачѣмъ-то называвшій

Одинъ изъ нихъ, «гренадеръ мочной, плотной, быналътй 
въ Москвѣ часто на бояхъ кулачныхъ», свалилъ knock оиіомъ 
въ Лондонѣ знаменитаго боксера: «не допустивъ его до себя, 
въ мигъ кулакомъ своимъ треснулъ англичанина по наг- 
бенной шеѣ въ становную жилу»../
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себя плотникомъ, — «голосъ сиповатый, не тонокъ и 
не громогласенъ, лицомъ смуглъ, ростомъ не малымъ« 
сутуловатъ; когда отъ пристани идетъ до церкви, изъ 
народу виденъ по не малому росту, головою стряхи
валъ: токмо одинъ его великанъ цесарецъ выше былъ 
полуаршиномъ»1) .

Вотъ и онъ, домикъ-символъ, крошечный, покри
вившійся, едва держащійся подъ своимъ каменнымъ 
колпакомъ. Почтенная голландка выходитъ изъ сади
ка, получаетъ плату, предлагаетъ открытки, — и на
чинаетъ объяснять: здѣсь Петръ спалъ, здѣсь онъ ра
боталъ, и т. д. Историки не считаютъ безусловно дока
заннымъ даже и то, что царь жилъ именно въ этомъ 
домикѣ, — это лишь п о ч т и  достовѣрно: традиція и 
большинство историковъ указываютъ, что Петръ посе
лился у кузнеца Геррита Киста; но запись лютеран
ской общины того времени говоритъ, что «Petrus 
Alexeewitz màgnus Dominus Tzar et Magnus dux Mos- 
coviae» жилъ у ремесленника Тисена. Оба дома нахо
дились на одной улицѣ. Вдобавокъ, устная традиція о 
пребываніи Петра въ Саардамѣ заглохла въ серединѣ 
18-го вѣка. Домикъ перемѣнилъ нѣсколько владѣль
цевъ. Продавался онъ очень дешево: за 17Ô, потомъ 
за 200 флориновъ; исторической достопримѣчатель
ностью онъ сталъ лишь послѣ того, какъ его посѣтили 
Павелъ Петровичъ и императоръ Іосифъ II. Позднѣе по
бывалъ въ домикѣ и Наполеонъ I: «L'Empereur examina

*) Никита Кашинъ, Памятники Древней Письменности, 
1895 г.
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tout sans paraître y prendre le moindre intérêt», y него и 
собственныхъ историческихъ мѣстъ было достаточно. 
А  послѣ окончанія Наполеоновскихъ войнъ домикъ 
пріобрѣлъ голландскій король Вильгельмъ: его сынъ 
и наслѣдникъ въ ту пору женился на великой княгинѣ 
Аннѣ Павловнѣ. Голландскій король поднесъ въ 
подарокъ своеой невѣсткѣ домикъ Петра Великаго, 
купленный имъ у ремесленника Бюльзинга за шесть 
тысячъ флориновъ. Вѣроятно, тогда же была выгра
вирована и надпись: «Niets is den grooten Man te 
klein», равно какъ и ея русскій переводъ, сдѣланный, 
должно , быть, какимъ-нибудь голландскимъ филоло
гомъ: «Ничего главному чѣловеку мало».

Домикъ описывался много разъ: двѣ комнаты, ог
ромный каминъ^очагъ, лѣстница, три стула, широкое 
окно, стѣны, испещренныя, какъ водится, надписями. 
Преобладаютъ надписи на иностранныхъ языкахъ, но 
есть и русскія, очень старыя. «Отцу отечества Петру 
благодарный Стефанъ Савинъ 1827-го майя 4— 16»... 
Есть любопытныя записи и въ книгѣ. Въ старину ка
кой-то шведъ добился у сторожа разрѣшенія провести 
ночь въ домикѣ и написалъ на этотъ случай стихи, а 
къ нимъ добавилъ: «Dans le même lit ou reposa Pierre 
Alexiewitz moi aussi je vais goûter les douceurs du repos».

Изреченій самого Петра здѣсь не видно. Жаль: 
онъ былъ превосходный стилистъ, — въ немъ, какъ 
въ Иванѣ Грозномъ, не получилъ развитія и оцѣнки 
замѣчательный писатель. Его письма и приказы осо
бенно хороши дѣловитостью, трезвостью, сжатостью. 
Изъ Парижа онъ пишетъ женѣ о визитѣ семилѣтняго
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Людовика X V : «Объявляю вамъ, что въ прошлый 
понедѣльникъ визитовалъ меня здѣшній королище, 
который пальца на два болѣе Луки нашего (карлика) f 
дитя зѣло изрядная образомъ и станомъ, и по воз
расту своему довольно разуменъ, которому седмь 
лѣтъ». Въ Германіи, какъ свидѣтельствуетъ «Юр- 
налъ», Петръ осматривалъ комнату, гдѣ «Мартынъ 
Люторъ въ дьявола чернильницу бросилъ, н тѣ чер
нила будто тутъ на стѣнѣ доднесь остались». «Тутош- 
ные пасторы» просили царя расписаться въ книгѣ. 
Петръ осмотрѣлъ пятно на стѣнѣ и сердито напи
салъ: «Чернила новыя, и совершенно сіе неправда»1).

Этотъ домикъ символъ идеи, которую и теперь 
приходится доказывать, какъ двѣсти пятьдесятъ лѣтъ 
тому назадъ. Разумѣется, не только свѣта, что въ ок
нѣ въ Европу; однако, своимъ появленіемъ здѣсь, 
позднѣе въ Лондонѣ, въ Вѣнѣ, въ Парижѣ, одинъ изъ 
самыхъ замѣчательныхъ людей въ русской исторіи 
сказалъ (не первый, конечно), что Россія часть евро
пейскаго міра и русская культура часть европейской 
культуры. Петръ учился вѣдь не только у плотниковъ, 
но и у Лейбница.

Выхожу изъ домика^ — едва ли опять когда-либо 
попаду въ эти мѣста. Крошечный каналъ кончается, 
начинается «главная улица». На углу сюрпризъ. 
Здѣсь только что были выборы. Виситъ плакатъ съ 
цифрой 8 и съ надписью «Kiest List Communisten» : 
призывъ голосовать за коммунистическую партію. Въ *)

*) Русская Старина, октябрь 1901 г., стр. 226.
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витринѣ портретъ лысаго человѣка, всѣмъ намъ, къ 
несчастью, знакомый.

Я, все-таки, не думалъ, что онъ популяренъ и въ 
Саардамѣ!

Высокій старинный домъ на «Iodënbreetstraat». 
Двадцать пять лѣтъ тому назадъ художникъ Іосифъ 
Израэльсъ напомнилъ амстердамскому муниципали
тету, что существуетъ и медленно разваливается домъ, 
о которомъ не мѣшало бы позаботиться. Городъ вспо
лошился, деньги нашлись, домъ отремонтировали и 
«привели въ такой видъ, въ какомъ онъ былъ въ сем
надцатомъ вѣкѣ». Тамъ собрали коллекцію гравюръ 
великаго художника, книги, написанныя о немъ на 
разныхъ языкахъ. Теперь это достопримѣчательность 
Амстердама, значащаяся во всѣхъ путеводителяхъ по 
Голландіи: «домъ, въ которомъ жилъ Рембрандтъ».

Правильнѣе было бы назвать: «домъ, изъ котораго 
выгнали Рембрандта».

Это довольно обычная исторія, часто повторявшая
ся во всѣ времена въ разныхъ странахъ міра. Чело
вѣкъ былъ въ модѣ, и ему платили деньги, — очень 
смѣшныя по теперешнимъ цѣнамъ на его картины, но 
по тому времени немалыя. Потомъ онъ вышелъ изъ 
моды, и ему перестали платить деньги. Онъ былъ ху
дожникъ, — вмѣсто того, чтобы въ лучшія времена 
копить флорины и относить сбереженія въ банкъ, онъ 
тратилъ ихъ довольно безразсудно, да еще дѣлалъ 
долги. Заказы перестали приходить, стали приходить
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кредиторы. Выяснилось, что у него нѣтъ большого да
рованья, да собственно никогда и не было. Въ буду
щее должника заимодавцы не вѣрили. Однимъ сло
вомъ, имущество Рембрандта было продано съ молот
ка. Протоколъ распродажи теперь «хранится, какъ 
святыня», въ архивѣ города Амстердама, — въ каче
ствѣ предмета гордости можно было бы хранить что- 
либо другое. У Рембрандта были картины, старинныя 
вещи, разныя бездѣлушки. Одинъ глубокомысленный 
изслѣдователь весьма серьезно пишетъ, что изъ про
токола распродажи коллекцій видно, что обитатель 
дома былъ знатокъ, — этотъ цѣнный выводъ можно 
было сдѣлать и безъ протокола распродажи коллекцій.

До сихъ поръ исторія, повторяю, обыкновенная, съ 
тѣмъ, разумѣется, осложненіемъ, что ея жертвой ока
зался одинъ изъ величайшихъ художниковъ всѣхъ 
временъ. Конецъ же нѣсколько необыченъ и въ «лѣ
тописяхъ искусства», хотя всего онѣ, эти лѣтописи, на
смотрѣлись. Богатство смѣнилось бѣдностью, бѣд
ность перешла въ нищету. Слава ушла безъ рециди
ва. Новыхъ заказчиковъ не было, это отбило охоту и 
у старыхъ. Въ 1661 году по чьей-то протекціи го
родъ Амстердамъ заказалъ Рембрандту для ратуши 
картину на историческій сюжетъ. Ободрившійся ста
рикъ написалъ самую большую изъ всѣхъ своихъ кар
тинъ: въ ней было около двадцати квадратныхъ мет
ровъ. Картина не понравилась и вдобавокъ была при
знана слишкомъ громоздкой. Изъ нея нарѣзали л о м 
т е й ;  сохранился только одинъ, — присяга заговорщи
ковъ на мечахъ, теперь составляющая главную гор
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дость галлерей Стокгольма. Это одно изъ самыхъ 
мрачныхъ произведеній Рембрандта.

Неуспѣхъ большого заказа, повидимому, добилъ 
старика. О концѣ его жизни мы лишь недавно кое- 
что узнали, да и то очень немного. Въ бывшей у меня 
статьѣ о Рембрандтѣ, написанной еще только семьде
сятъ лѣтъ тому назадъ, сообщается, что на старости 
онъ ничего не писалъ, — между тѣмъ, въ это время 
были созданы, быть можетъ, самыя совершенныя его 
картины. Извѣстный историкъ живописи Филиппо 
Бальтинуччи писалъ въ концѣ 17-го вѣка, что Рем
брандтъ переселился въ Швецію и тамъ умеръ. Другіе 
историки сообщали, что онъ окончилъ свои дни гдѣ- 
то въ Англіи. Только въ недавнее время, по разнымъ 
стариннымъ документамъ, преимущественно, по сохра
нившимся архивамъ амстердамскихъ нотаріусовъ, уда
лось выяснить, какъ Рембрандтъ провелъ послѣдніе 
годы жизни. Бумаги эти напечаталъ съ нѣмецкимъ пе
реводомъ Гофстедъ де Гротъ въ третьемъ томѣ «Ис
точниковъ исторіи голландскаго искусства».

Въ этомъ сборникѣ можно отыскать самые удиви
тельные документы. Такъ, напримѣръ, мы находимъ 
въ книгахъ нотаріуса Пэрслакена за 1667 г.1) прото
колъ описи имущества поэта Асселина. У него была 
картина Рембрандта, — какая, не сказано, — ее оцѣ
нили для залога, въ придачу къ мебели, въ десять 
флориновъ. Изъ другой нотаріальной записи выясня
ется, что въ 1662 году Рембрандтъ долженъ былъ про- *)

*) С. Hofstede de Groot, Die Urkunden über Rembrandt, 
Haag. 1906, S. 354.
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дать могилу съ останками своей жены (мѣсто для клад
бища пріобрѣталось для другого умершаго); въ прото
колѣ этой сдѣлки владѣлецъ могилы, кстати сказать, 
названъ Рембландтомъ1), — такъ забытъ онъ былъ 
въ ту пору. Мы узнаемъ еще, что для пропитанія онъ 
нанимался свидѣтелемъ на разныя церемоніи, гдѣ тре
бовались платные свидѣтели2) . Выяснено также и то, 
что молодые голладскіе художники иногда за не
большую плату, приглашали старика — въ качествѣ 
натурщика. Такъ, онъ «позировалъ» Фабрицію для 
картины, изображавшей смертную казнь: престарѣ- 
лый подслѣповатый Рембрандтъ (зрѣніе его очень 
ослабѣло въ послѣдніе годы), съ засученными рукавами 
и поднятымъ топоромъ, представлялъ палача. Жаль, 
что тогда не было фотографіи: эту сцену стоило бы 
запечатлѣть для потомства. Можетъ быть, онъ давалъ 
молодымъ художникамъ и совѣты; можетъ быть, они 
его совѣтовъ не слушали: авторитеты того времени 
мало цѣнили живопись Рембрандта. Самый модный, 
загребавшій деньги художникъ-портретистъ конца 
17-то вѣка Лэрессъ писалъ: «Рембрандту удается 
только гниль. Онъ видитъ въ сюжетѣ лишь мѣщан
скую и вульгарную сторону; своимъ желто-рыжимъ 
колоритомъ онъ далъ пагубный примѣръ того, какъ»... 
и т. д. «Все же его живопись не совершенно плоха», 
— снисходительно заканчиваетъ свою оцѣнку Лэрессъ.

Сохранившійся протоколъ о какой-то распродажѣ 
далъ возможность установить, что живописецъ Рем- *)

*) I. с., S. 304.
я) I. с., S. 317.
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брандтъ, родомъ изъ Лейдена, умеръ въ Амстердамѣ 
въ октябрѣ 1669 года. Разыскали лѣтъ пятьдесятъ 
тому назадъ и опись имущества, оставшагося послѣ не- 
счастнаго старика, — этотъ протоколъ тоже гордость 
какого-то архива. Рембрандтъ оставилъ рисовальныя 
принадлежности, нѣсколько стульевъ, носовые платки, 
шапочки, — все больше съ краткой характеристикой 
«дешевое» въ описи, — и «еще кое-какой хламъ, не 
стоящій перечисленія», — говоритъ опись. Можетъ 
быть, въ хламѣ были и его послѣдніе рисунки? На по
хороны ассигновано было пятнадцать флориновъ; мѣ
сто могилы Рембрандта въ точности не извѣстно: не 
записали. Не такъ давно въ старой амстердамской 
церкви, при ремонтѣ, было найдено нѣсколько гроб
ницъ. Кто-то почему-то предполагаетъ, что одна изъ 
нихъ — «забытая могила бѣдняка»1) .

Мнѣ говорили въ Голландіи, что за Гаагскихъ и 
Амстердамскихъ Рембрандтовъ американцы предла
гали шестьдесятъ милліоновъ долларовъ. Должно 
быть, это невѣрно, — хотя бы уже потому, что подоб
наго рода предложеніе можно было бы сдѣлать толь
ко совѣтскому правительству. Но такова приблизи
тельная «рыночная стоимость» небольшой части* 2 3) на
слѣдства, оставленнаго амстердамскимъ нищимъ.

*) cThe paupcrs fortgotten grave» (C. Holmes).
2) Въ Голландіи находятся знаменитѣйшія картины 

Рембрандта, но общее число ихъ невелико. Лувръ со своими
20 Рембрандтами, занимаетъ одно изъ первыхъ въ мірѣ 
мѣстъ. Самой же богатой въ мірѣ коллекціей (43) было со
браніе нашего Эрмитажа — о немъ теперь, къ несчастью, 
осторожнѣе говорить въ прошедшемъ времени.
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Муниципалитетъ города Амстердама устроилъ въ 
честь Международнаго Конгресса писателей большой 
вечерній пріемъ въ залахъ Государственнаго Музея. 
Часть амстердамскаго общества, — къ сожалѣнію, не
большая, — явилась на этотъ пріемъ въ старинныхъ 
національныхъ костюмахъ. Это была очень счастливая 
мысль. По ярко освѣщеннымъ заламъ шли дамы въ 
платьяхъ стиля 17-го столѣтія, мужчины въ бархат
ныхъ кафтанахъ съ кружевными воротниками, при 
шпагахъ, въ желтыхъ ботфортахъ съ отворотами. И 
точно такіе же дамы и мужчины смотрѣли на нихъ со 
стѣнъ.

Въ вестибюлѣ былъ устроенъ буфетъ. Къ нему при
мыкаетъ длинная зала, если не ошибаюсь, самая боль
шая въ Музеѣ. Въ концѣ ея находятся витрины съ 
великолѣпными образцами стараго оружія; около нихъ 
открывался входъ въ залу гораздо меньшихъ размѣ- 
ров, таинственно и слабо освѣщенную въ отличіе отъ 
другихъ залъ. Г ости въ нее входили — и останавлива
лись: на особой, нарочно воздвигнутой стѣнѣ, къ ко
торой ведутъ ступени, виситъ «Ночной Дозоръ».

Это былъ главный эффектъ пріема. Такъ, у Пруста 
свѣтская дама, знакомя новаго гостя съ завсегдатаями 
своей гостиной, называетъ одно имя за другимъ, — и 
вдругъ небрежно роняетъ: «мосье Анатоль Франсъ...»

«Ночной Дозоръ» былъ освѣщенъ съ замѣчатель
нымъ искусствомъ. Н а потолкѣ за системой щитовъ 
горѣлъ электрическій фонарь. Оставляя комнату въ 
полутьмѣ, свѣтъ падалъ на полотно слѣва и сверху: 
такъ онъ долженъ падать и на картинѣ.
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Эта картина — вмѣстѣ съ «Джокондой», съ Дре
зденской «Мадонной», съ «Семьей Филиппа IV» — 
относится къ самымъ знаменитымъ изъ всѣхъ суще
ствующихъ на землѣ. Ее видѣлъ каждый бывшій въ 
Амстердамѣ туристъ. Но очень немногіе видѣли ее при 
вечернемъ свѣтѣ. Въ искусственномъ освѣщеніи необы
чайно усиливается волшебно-фантастическій характеръ 
картины.

Ея происхожденіе общеизвѣстно. Шестнадцать бо
гатыхъ людей, входившихъ въ составъ отряда такъ на
зываемой гражданской гвардіи, пожелали, чтобы из
вѣстный художникъ изобразилъ ихъ на одномъ полот
нѣ. Это въ ту пору было обычаемъ,— какъ теперь сни
маются товарищеской группой у фотографа. Рем- 
брандъ, къ которому обратился отрядъ капитана 
Франца Боннинга Кока, все сдѣлалъ по своему: 
изобразилъ выходъ отряда въ моментъ разбора ору
жія. Съ его картиной случилось нѣчто необыкновенное. 
Казалось бы, ясно по сюжету, по фактамъ, по заданію 
заказчиковъ, что ея дѣйствіе происходитъ днемъ. 
Между тѣмъ перешла она въ потомство подъ на
званіемъ «Ночного Дозора». Казалось бы, ясно, что 
на картинѣ изображена обыкновенная церемонія, кото
рой тѣшили себя игравшіе въ военныхъ штатскіе люди. 
Между тѣмъ, историки искусства еще до сихъ поръ 
спорятъ: что же такое изобразилъ Рембрандтъ? гдѣ 
происходитъ написанная имъ сцена? когда она проис
ходитъ? днемъ? ночью? въ лучахъ ли невидимыхъ фо
нарей или при солнечномъ свѣтѣ, падающемъ изъ не
видимыхъ оконъ?
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Отъ этой странной картины, отъ этихъ людей, бѣ
гущихъ неизвѣстно куда, возбужденныхъ неизвѣстно 
чѣмъ, бьющихъ въ барабанъ неизвѣстно для чего, отъ 
этой картины вѣетъ безуміемъ.

Петербургскій чиновникъ изъ Коломны былъ влю
бленъ въ дѣвицу. Въ городѣ произошло наводненіе. 
Чиновникъ спасся, оказавшись «на звѣрѣ мраморномъ 
верхомъ», недалеко отъ памятника Петра Великаго. 
По окончаніи наводненія, онъ поспѣшилъ къ дѣвицѣ и 
увидѣлъ, что ея домика больше нѣтъ. Чиновникъ тутъ 
же сошелъ съ ума. Затѣмъ онъ прожилъ почти годъ 
въ Петербургѣ, гуляя на свободѣ, питаясь «въ окошко 
поданнымъ кускомъ». Однажды онъ попалъ на пло
щадь, на которой стоитъ памятникъ. Сумасшедшему 
чиновнику показалось, что во всемъ виноватъ Петръ. 
Злобно задрожавъ, онъ обратился было къ царю съ 
гнѣвной рѣчью, но испугался, бросился бѣжать и вско
рѣ затѣмъ умеръ.

Таково въ грубомъ пересказѣ содержаніе геніаль
ной поэмы. Извѣстны толкованія ея символическаго 
смысла. Они исходятъ изъ антитезы: Петръ — Евге
ній. Борьба индивидуальной воли съ коллективной. 
Мятежъ и самодержавіе. Думаю, что чисто политиче
ское толкованіе «Мѣднаго Всадника» для него слиш
комъ узко. Быть можетъ, и самъ Петръ взятъ въ поэ
мѣ, преимущественно, какъ символъ судьбы, — не какъ 
государственный дѣятель, а какъ русская стихія. Не
даромъ Пушкинъ, наряду съ Петромъ, такъ искусно
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навязываетъ читателю Неву: Петръ, Нева, Нева, 
Петръ... Словесная сила выраженія обоихъ символовъ, 
безпрестанно возвращающихся, какъ навязчивая идея, 
растетъ непрерывно: «... Нева металась, какъ больной 
въ своей постелѣ безпокойной»... «... Нева всю ночь 
рвалася къ морю противъ бури»... «...Но силой вѣ
тра отъ залива перегражденная Нева», — и т. д. Од
новременно «вдалбливается» Петръ: «И обращенъ къ 
нему спиною, въ неколебимой вышинѣ, надъ возму
щенною Невою, стоитъ съ простертою рукою кумиръ 
на бронзовомъ конѣ»... «...И прямо въ темной вышинѣ 
надъ огражденною скалою кумиръ съ простертою ру
кою сидѣлъ на бронзовомъ конѣ»... Наконецъ, въ 
важнѣйшемъ своемъ явленіи оба символа разрѣшают
ся съ такой звуковой силой, равной которой нѣтъ въ 
русской литературѣ: «Нева вздувалась и ревѣла, ко
тломъ клокоча и клубясь»... «...И, озаренъ луною 
блѣдной, простерши руку къ вышинѣ, за нимъ не
сется Всадникъ Мѣдный на звонко скачущемъ конѣ. 
И во всю ночь безумецъ бѣдный, куда стопы ни обра
щалъ, за нимъ повсюду Всадникъ Мѣдный съ тяже
лымъ топотомъ скакалъ».

Чиновникъ, странно — по имени — названный въ 
поэмѣ, прогулялъ сумасшедшимъ годъ по улицамъ 
Петербурга; ему изъ оконъ добрые люди подавали 
пищу,— и никто, очевидно, не замѣчалъ, что онъ со
шелъ съ ума. Это довольно мало вЬроятно, однако, 
могло быть; Пушкинъ увѣряетъ даже, что было. 
Точно также въ отрядѣ Баннинга Кока, при мирной 
церемоніи выхода, одинъ изъ воиновъ могъ безъ на-
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добности палить надъ ухомъ другого. Могла затесаться 
въ отрядъ и какая-то непонятная дѣвочка съ мертвой 
птицей на поясѣ. Все это могло быть. Однако, и Пуш
кинъ, и Рембрандтъ вѣрно сумѣли бы сдѣлать свое 
произведеніе и нѣсколько болѣе правдоподобнымъ. 
Очевидно, это имъ было ненужно. Въ школьныхъ тер
минахъ скажемъ, что нѣкоторая (не очень большая) 
доля неправдоподобія способствуетъ превращенію реа
листическаго искусства въ символическое. У Рем
брандта и свѣтъ, какъ нарочно, падаетъ на самые не
правдоподобные эпизоды картины; а вѣдь у него свѣтъ 
опредѣляется не только «радостью глаза». Мы не зна
емъ, что онъ хотѣлъ сказать. Но, конечно, дѣло у 
Рембрандта не въ капитанѣ Кокѣ и не въ лейтенантѣ 
Рейтенбургѣ, какъ у Пушкина дѣло не въ чиновникѣ 
Евгеніи и не въ его невѣстѣ Парашѣ. З а  ними

Судьба съ невѣдомымъ извѣстьемъ,
Какъ съ запечатаннымъ письмомъ...
Мы, собственно, такъ и не знаемъ, что онъ былъ за 

человѣкъ. Нѣкоторые біографы утверждаютъ, будто 
Рембрандтъ не обладалъ большой культурой. Въ жи
вописи, въ смежныхъ съ ней видахъ искусства, и это 
возможно. На Колоніальной выставкѣ показывали 
Анкгорскій храмъ— настоящее чудо искусства, въ 
своемъ родѣ стоящее Парижскаго Собора Божьей Ма
тери. Кто его создалъ? Дикари, — или, во всякомъ 
случаѣ, люди, которыхъ мы привыкли считать дика
рями.

Рембрандтъ наименѣе голландскій изъ всѣхъ гол
ландскихъ художниковъ. Вѣдь классическая голланд
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ская живопись, при всей своей правдивости, нѣсколь
ко веселѣе, чѣмъ жизнь, — какъ классическая италь
янская живопись нѣсколько красивѣе, чѣмъ жизнь, и 
даже гораздо красивѣе. Въ этомъ смыслѣ, Рембрандтъ 
— первый вполнѣ честный человѣкъ въ исторіи искус
ства, первый, не злоупотреблявшій красотою: онъ уба
вилъ красоты и въ природѣ, и въ людяхъ. Премиро
ванныя красавицы, древнія и не древнія, въ его изо
браженіи не выиграли. Въ Гаагскомъ Музеѣ виситъ 
его изумительный «Саулъ», — кто до Рембрандта рѣ
шился бы на такой картинѣ изобразить Давида ры
жимъ некрасивымъ человѣкомъ? Кто прибавилъ бы 
легкое (еле замѣтное) самолюбованіе Гомеру, — въ 
немъ Рембрандтъ показалъ не только генія, но и «ли
тератора». Такъ онъ писалъ и портреты своихъ за
казчиковъ. Вѣроятно, поэтому онъ и умеръ на соломѣ. 
«Онъ видитъ въ сюжетѣ лишь мѣщанскую и вульгар
ную сторону»,—- говоритъ Лэрессъ. То же самое го
ворили впослѣдствіи о Гете! «Когда дѣло доходитъ до 
возвышенныхъ чувствъ, онъ ихъ слегка поливаетъ 
грязью, чтобы не оставить ничего божественнаго въ 
человѣческой природѣ», — писалъ объ авторѣ «Фау
ста» очень близкій ему человѣкъ.

«Міръ великое крушеніе, девизъ людей: спасайся, 
кто можетъ», Говоритъ Вольтеръ. Чѣмъ «спасался» 
Рембрандтъ, мы не знаемъ. Едва ли одной вѣрой въ 
свое правдивое искусство. Первое впечатлѣніе отъ его 
живописи: этотъ человѣкъ органически не можеть 
лгать, — онъ пишетъ то, что видитъ. Второе впечат
лѣніе: но видитъ онъ и многое такое, чего нормальные
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люди не видятъ. На свой основной вопросъ: «а дальше 
что?» искусство отвѣчаетъ по разному, — отъ старо
моднаго отвѣта: «дальше идея», до нынѣшняго (или, 
быть можетъ, вчерашняго): «дальше ровно ничего». 
Въ реалистическомъ искусствѣ Рембрандта даже мяс
ная туша — съ тяжелой ирраціональной начинкой.

Изъ жилищъ Декарта въ Голландіи осталось 
одно.

Это, впрочемъ, не домикъ, а замокъ, — правда, не
большой. Онъ находится въ окрестностяхъ Лейдена 
и называется Эндегестъ. Стоитъ въ старомъ тѣнистомъ 
саду, по которому протекаетъ ручеекъ. Изъ башенъ 
видъ на поля. Садъ, вѣроятно, мало измѣнился съ той 
поры, когда здѣсь жилъ Декартъ.

Его жизнь мало извѣстна; плохо установлена и 
хронологія его великихъ открытій. Какія именно изъ 
идей, вызвавшихъ переворотъ въ математикѣ, въ фи
лософіи, въ физикѣ, открывшихъ новые пути десяти 
наукамъ, зародились въ замкѣ Эндегестъ, — сказать 
съ точностью трудно. Во всякомъ случаѣ, здѣсь, въ 
этихъ башняхъ, въ аллеяхъ этого тѣнистаго сада, бы
ло то, что современный философъ назвалъ «великимъ 
побѣднымъ торжествомъ разума на порогѣ новой 
исторіи». И въ самомъ дѣлѣ Декартъ, — по крайней 
мѣрѣ, въ этотъ періодъ своей жизни, — твердо вѣ
рилъ, что разумъ преобразитъ жизнь, что онъ побѣ
дитъ самую смерть: благодаря успѣхамъ медицины и 
гигіены, люди будутъ жить долгія сотни лѣтъ.
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Я никакъ не думаю, что муниципалитетъ города 
Лейдена, которому принадлежитъ замокъ Ундегестъ, 
поставилъ себѣ мудреныя символическія цѣли съ де
шевымъ дьявольскимъ оттѣнкомъ: профессія муници- 
пальнаго совѣтника явно не заключаетъ въ себѣ ниче
го демоническаго. Однако, никакой Мефистофель не 
могъ бы дать этому замку болѣе изумительное на
значеніе:

Въ замкѣ Эндегестъ теперь помѣщается Лейден
скій домъ умалишенныхъ!

Въ пріемной докторъ окинулъ меня быстрымъ, хму
рымъ, профессіональнымъ взглядомъ: зачѣмъ пожало
валъ? — Въ этотъ домъ рѣдко приходятъ безъ тра
гедіи: что еще, если не о себѣ, то объ отцѣ, о женѣ, о 
братѣ разскажетъ новый человѣкъ?

Выслушалъ меня вѣжливо, съ нѣкоторымъ недо
умѣніемъ, безъ большого любопытства.

— Декартъ? Философъ Декартъ?... Онъ жилъ 
здѣсь? Не слыхалъ... Вы увѣрены, что онъ жилъ 
здѣсь?

— Совершенно увѣренъ.
— Никогда не слыхалъ... Очень интересно... 

Къ сожалѣнію, я не имѣю права впустить васъ безъ 
разрѣшенія директора. Вамъ придется обратиться къ 
нему.

Директоръ, извѣстный лейденскій психіатръ Штюр- 
манъ, разрѣшилъ мнѣ осмотрѣть замокъ Эндегестъ. 
И въ замкѣ едва ли многое измѣнилось со временъ
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Декарта. Кабинетъ его былъ, повидимому, въ правой 
башнѣ: здѣсь теперь помѣщается администрація.

— Во второмъ этажѣ больные, но ихъ тамъ не мно
го. Большая часть помѣщается въ новыхъ корпусахъ 
въ саду. Докторъ васъ проводитъ.

Въ большой комнатѣ со стариннымъ бревенчатымъ 
потолкомъ радіоаппаратъ игралъ веселую нѣмецкую 
пѣсенку. Ее сверху слушали сумасшедшіе. Докторъ съ 
улыбкой на меня смотрѣлъ.

— Васъ, вѣроятно, интересуетъ беллетристическая 
сторона дома умалишенныхъ? Этого здѣсь не много. 
Если хотите, я покажу вамъ королеву...

Корпуса въ саду. Мужчины, женщины, дѣти.. .  
Зрѣлище слишкомъ тяжелое для того, чтобы его опи
сывать въ газетѣ. Отчего такъ много сумасшедшихъ 
въ этой процвѣтающей счастливой странѣ?

Небольшая комната. Десять или двѣнадцать жен
щинъ въ сѣро-зеленыхъ халатахъ усердно работаютъ 
за общимъ столомъ. Только одна, не разговаривая съ 
другими, сидитъ, ничего не дѣлая, на стулѣ въ углу 
комнаты. Это и есть королева. Полагалось бы ска
зать, что «въ ея глазахъ бѣгали безумные огоньки». 
Нѣтъ, никакихъ огоньковъ не было. Сѣдая благооб
разная женщина. Докторъ поздоровался съ ней, что- 
то сказалъ обо мнѣ по-голландски и задалъ нѣсколько 
вопросовъ, переводя тутъ же ея отвѣты. Она отвѣчала 
очень спокойно, увѣренно, съ большимъ достоинствомъ: 
да, она королева, ее лишили престола четырнадцать 
лѣтъ тому назадъ... Каждый ея отвѣтъ вызывалъ бур
ный взрывъ смѣха у другихъ сумасшедшихъ. Короле
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ва обвела ихъ презрительнымъ взглядомъ, затѣмъ кив
нула мнѣ головой и отвернулась.

Вотъ « Рембрандтовскій сюжетъ.
— Вы удовлетворены? — съ той же улыбкой спро

силъ докторъ. — Тогда пойдемъ?..
Мы вышли въ садъ. Докторъ, видимо, очень ску

чая, занималъ меня разговоромъ. «Бабинскій, конечно, 
замѣчательный человѣкъ. Однако, онъ нѣсколько уста
рѣлъ.. Фрейдъ? Очень выдающійся п и с а т е л ь » . . .

Изъ открытыхъ оконъ вдругъ донеслись дикіе отча
янные крики.

— Не безпокойтесь, ничего страшнаго тамъ не про
исходитъ: это просто кричатъ идіоты... Да, у насъ 
очень много больныхъ: всего около шестисотъ чело
вѣкъ. Излечимы ли? Есть и излечимые... Большин
ство, къ несчастью, неизлечимо, несмотря на большой 
прогрессъ психіатріи. Наука очень быстро идетъ впе
редъ, — говорилъ докторъ, улыбаясь и ускоряя шаги. 
Идіоты продолжали выть въ саду Декарта.



ВЪ Ш ВЕЙЦАРІИ

Говоритъ португальскій делегатъ, министръ ино
странныхъ дѣлъ, Фернандо Аугусто Бранко, еще мо
лодой, очень тоненькій человѣкъ съ огромной жем
чужиной въ галстухѣ, съ побѣдоноснымъ выраже
ніемъ лица. Глава португальской делегаціи въ пол
номъ восторгѣ отъ всего: отъ «пакта», отъ конферен
ціи, отъ рѣчей другихъ ораторовъ. «Никогда — вос
клицаетъ онъ, — никогда историческая дискуссія не 
велась съ большимъ благородствомъ и съ большей 
широтой взгляда... Талантъ ораторовъ, ихъ автори
тетъ, инструкціи ихъ правительствъ, были на высотѣ 
величія проблемы... Cedant arma togae! Да уступитъ 
сила закону, таково высокое вожделѣніе народовъ» *).

Португальскій министръ говоритъ съ необычайнымъ 
энтузіазмомъ, но нѣсколько дольше, чѣмъ нужно. Не
много вредитъ ему еще и то, что говоритъ онъ на 
французскомъ языкѣ «самоучителя въ двѣ недѣли» 
(«Ne dites pas: si j ’aurais. Dites: si j ’avais»). Пока Фер
нандо Аугусто Бранко читаетъ по бумажкѣ, еще ничего.

*) Переводъ вездѣ дословный по оффиціальному тексту.
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Но какъ только министръ отъ бумажки оторвется, онъ 
съ непостижимымъ постоянствомъ начинаетъ гово
рить «la pacte», «de la pacte», «à la pacte» (жаль, что 
въ самоучителѣ это не было предусмотрѣно («Ne di
te» pas: la pacte. Dites: le pacte»). Французская деле
гація слушаетъ хладнокровно, она здѣсь ко всемѵ при
выкла.

Министръ категорически заявляетъ (къ общему ус
покоенію), что Португалія рѣшила не вести никакихъ 
завоевательныхъ войнъ. Это соотвѣтствуетъ и ея исто
рическимъ традиціямъ. «Въ теченіе восьми столѣтій 
своей исторіи Португалія никогда не вооружалась для 
завоевательныхъ цѣлей. Рыцари, основавшіе наше го
сударство, боролись лишь за его независимость и позд
нѣе за его территорію. Отважные мореплаватели на
шихъ каравеллъ...»

Отважные мореплаватели португальскихъ кара
веллъ не въ состояніи бороться со скукой, все крѣп
че овладѣвающей высокимъ собраніемъ. Во второмъ 
ряду креселъ сіяетъ радостной улыбкой какой-то дол
говязый негръ, — не знаю и до сихъ поръ, какую 
страну онъ представлялъ и что именно такъ его радо
вало; но свѣтлая улыбка не покидала негра на всѣхъ 
засѣданіяхъ, на какихъ мнѣ довелось быть. Другіе 
делегаты вполголоса вяло переговариваются съ сосѣдя
ми. Многіе читаютъ газеты. Въ кіоскѣ, рядомъ съ за
ломъ, продаются газеты на всѣхъ языкахъ міра. На 
делегатскихъ пюпитрахъ все же преобладаютъ свѣжіе 
номера «Journal de Genève».

Швейцарскія газеты очень благожелательно отно
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сятся къ конференціи. Онѣ, разумѣются, не могутъ 
печатать всѣ рѣчи полностью, но изъ каждой воспро
изводятъ наиболѣе сильныя мѣста, сопровождая ихъ 
одобрительными примѣчаніями вродѣ: «Mais oui!» или 
«On ne saurait mieux dire» или «De longs et unanimes 
applaudissements saluent ce vibrant appel».

Насчетъ «продолжительныхъ единодушныхъ аппло- 
дисментовъ», это не всегда исторически точно. Но, во 
первыхъ,такъ выходятъ двѣ лишнихъ строки, — надо 
жить и швейцарскому собрату; а во вторыхъ, масломъ 
каши не испортишь, — такой сладкой хорошей каши. 
Рукоплесканія, кстати сказать, разрѣшаются только де
легатамъ. Въ ложахъ для дипломатическаго корпуса, 
для печати, для публики, вездѣ висятъ надписи: «Про
сятъ не апплодировать».

Глава португальской делегаціи всецѣло присоеди
няется къ мысли о томъ, что нужно установить пре
дѣлы и для тяжелой артиллеріи, и для супердредноу
товъ, и для воздушнаго флота. Португалія готова пой
ти «а всѣ эти ограниченія. Она согласна поддержать 
соотвѣтственныя предложенія, — разумѣется, если 
они будутъ приняты и всѣми другими державами.

Затѣмъ Фернандо Аугусто Брайко отмѣчаетъ одно 
важное обстоятельство, впрочемъ скромно добавивъ, 
что на это обстоятельство уже до него обратили вни
маніе Конференціи и нѣкоторые другіе ораторы: въ 
мірѣ, оказывается, сейчасъ происходитъ экономиче
скій кризисъ, съ которымъ несомнѣнно связанъ и во
просъ о вооруженіяхъ. Однако Португалія, по. рѣши
тельному заявленію министра, въ міровомъ экономиче
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скомъ кризисѣ совершенно не виновата: напротивъ, она 
все сдѣлала для того, чтобы смягчить міровой кризисъ. 
Тутъ министръ иностранныхъ дѣлъ ссылается на дѣя
тельность своего товарища по правительству, порту
гальскаго министра финансовъ, доктора Оливейра Са
лазаръ «qui а bien mérité de son pays et de la commu
nauté internationale».

На высокомъ предсѣдательскомъ креслѣ мирно 
дремлетъ Артуръ Гендерсонъ. Слѣва отъ него что-то 
рисуетъ на бумажкѣ сэръ Эрикъ Дреммондъ. Во вто
ромъ ряду сіяетъ улыбкой долговязый негръ. Скука 
въ залѣ принимаетъ истинно-трагическій характеръ; не 
помогъ и геніальный финансистъ докторъ Оливейра 
Салазаръ, существованіе котораго «Конференція по со
кращенію и ограниченію вооруженій» приняла къ свѣ
дѣнію безъ бурнаго волненья и безъ страстнаго любо
пытства. Вопросъ, вѣроятно, занимающій многихъ по
стороннихъ людей въ залѣ: «Какъ ему не совѣстно, 
этому Фернандо Аугусто Бранко?» — не существуетъ 
для делегатовъ Конференціи по сокращенію и ограни
ченію вооруженій. Каждый изъ нихъ либо уже сказалъ, 
либо еще скажетъ приблизительно такую же рѣчь. Сте
пень интереса къ ней будетъ зависѣть главнымъ обра
зомъ отъ военно-политическаго могущества державы 
делегата.

— ...«Monsieur le Président, Mesdames, Messieurs!..»
Всѣ мгновенно оживляются: такое обращеніе пос

лѣ пятидесяти минутъ рѣчи явно означаетъ близость 
ея конца. Оно всегда подчеркивается торжественной 
интонаціей оратора, приступающаго къ вдохновенной
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péroraison. Но Фернандо Аугусто Бранно произнесъ 
заключительное обращеніе еще торжественнѣе, чѣмъ 
это обычно дѣлаютъ ораторы. Причина выясняется 
немедленно. Оказывается, главный свой эффектъ пор
тугальскій министръ иностранныхъ дѣлъ приберегъ 
подъ конецъ. Конференцію ждетъ весьма важное и 
пріятное извѣстіе:

— ... La délégation du Portugal a la satisfaction,, en ce 
moment, de vous annoncer...

Голосъ читающаго по бумажкѣ оратора прерыва
ется отъ радостнаго волненія.

— ... comme gage positif de sa sincérité...
Послѣдняя передышка передъ сенсаціей, — зачѣмъ

такъ насъ мучитъ этотъ жестокій человѣкъ?
— ... que le Gouvernement de la République Portu

gaise a décidé de donner son adhésion à l'Acte général 
d'arbitrage I»

Рукоплесканія. Ораторъ сходитъ съ трибуны съ ви
домъ Наполеона, отказавшагося отъ міровой власти 
ради всеобщаго примиренія народовъ. Возвращаясь на 
свое мѣсто, онъ, по классическому выраженію, «при
нимаетъ поздравленія своихъ друзей».

Изъ-за бархатной коричневой портьеры торо
пливо входитъ въ залъ Андре Тардье. Онъ 
опоздалъ на засѣданіе и пропустилъ рѣчь оратора. Мо
жетъ быть, ему еще не извѣстно, что Португалія со
гласилась присоединиться къ всеобщему договору объ 
арбитражѣ! Можетъ быть, онъ даже не знаетъ, къ ко
му именно относятся рукоплесканья Конференціи. Это
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ничего не значитъ: Тардье разсѣянно, на ходу, присое
диняется къ апплодисментамъ высокаго собранія, — 
здѣсь никогда не мѣшаетъ похлопать.

Похлопавъ, французскій министръ, такъ же на хо
ду, любезно здоровается съ другими делегатами, — 
повидимому, говоритъ каждому что-то очень пріятное: 
о погодѣ? о державѣ делегата? объ его вчерашней бле
стящей рѣчи? У послѣдняго стола — между двумя 
дипломатическими ложами — Литвиновъ снисходитель
но протягиваетъ руку. На лицѣ Андре Тардье появля
ется его автоматическая привѣтливая улыбка. Онъ 
пожимаетъ руку народному комиссару и, не сказавъ ни 
слова, торопливо проходитъ дальше.

По моимъ наблюденіямъ (быть можетъ, кое-въ чемъ 
и ошибочнымъ, хотя я проводилъ въ залѣ долгіе часы), 
члены Конференціи могутъ быть раздѣлены на три раз
ряда: одни съ большевиками не здороваются (неболь
шое меньшинство, во главѣ съ американцами), другіе 
сдержанно-учтивы, третьи разсыпаются въ любезно
стяхъ. Не приходится судить по этому признаку о го
сударственномъ строѣ страны или о политическихъ 
убѣжденіяхъ делегата. Такъ, напримѣръ, весьма хо
лодны венгры, — вѣроятно, пріятное воспоминаніе, ос
тавленное у графа Аппоньи Бэлой Куномъ, сильнѣе 
всякихъ политическихъ соображеній. Зато чрезвычай
но, прямо на диво, любезны итальянцы. Съ итальян
скими фашистами въ проявленіяхъ симпатій къ боль
шевикамъ могутъ поспорить только германскіе антифа
шисты. Изъ англичанъ Гендерсонъ ведетъ себя до
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вольно сдержанно — вродѣ Тардье. А  столпъ Націо
наго правительства сэръ Джонъ Саймонъ, говорятъ (я 
при этомъ не былъ), послѣ рѣчи Литвинова подошелъ 
къ народному комиссару и демонстративно пожалъ ему 
руку, — вѣроятно, эта умная демонстрація относилась 
къ идеѣ разоруженія...

Рѣчь португальскаго делегата была первая, кото
рую я слышалъ въ Женевѣ. Нѣкоторые другіе ора
торы говорили потомъ много лучше. Но большин
ство говорило точно такъ же. О формѣ и упоми
нать незачѣмъ. Хорошій тонъ здѣсь требуетъ цвѣ
тистости. Очень приняты латинскія цитаты. Одинъ 
знаетъ: cedant arma togae, другой: vae victis,
третій: non multa sed multum, четвертый: homo sum et 
nihil humani...

Оффиціальный оптимизмъ, пышная словесность, 
— все это, конечно, безобидно. Но своей словесностью 
эти люди сами себя загипнотизировали. Они хотѣли 
вызвать въ мірѣ симпатію къ своему учрежденію — и 
сами влюбились въ себя безъ памяти. Теперь ихъ 
любовнымъ изліяніямъ аккомпанируютъ шанхайскія 
пушки. Это ничего не измѣнило. Они все-таки «на вы
сотѣ величія проблемы».

Новый ораторъ радостно излагаетъ исторію вопро
са. Первая конференція по занимающему насъ вопро
су состоялась въ Гаагѣ въ 1899 году. Вторая конфе
ренція по занимающему насъ вопросу состоялась въ 
Гаагѣ въ 1907 году. Третья конференція по занимающе
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му насъ вопросу должна была состояться въ 1915 году, 
но не состоялась...

Дѣйствительно, въ 1915 году было неудобно со
зывать конференцію по сокращенію и ограниченію во
оруженій.

Хоть бы онъ поперхнулся на этомъ мѣстѣ рѣчи! 
Нѣтъ, его лицо сіяетъ.

Незачѣмъ вспоминать прошлое. «До войны» — 
это теперь значитъ приблизительно то же, что «до по
топа». Нѣкоторое уныніе могъ бы вызвать и балансъ 
самой Лиги. Такіе балансы на собраніяхъ акціонеровъ 
секретарь обычно оглашаетъ скороговоркой, со сму
щеннымъ видомъ и безъ латинскихъ цитатъ.

Что до сихъ поръ удалось Лигѣ Націй? Да соб
ственно ничего не удалось. Либо она склонялась пе
редъ силой, даже довольно относительной (какъ въ 
польско-литовскомъ спорѣ о Вильнѣ). Либо она, по 
разнымъ соображеніямъ, выносила явно-нелѣпое и 
опасное рѣшеніе (какъ въ Мемельскомъ вопросѣ). Ли
бо она вообще не могла принять спора на разсмотрѣ
ніе (какъ въ дѣлѣ о Кареліи). Либо отъ нея споръ 
уходилъ въ другую инстанцію (какъ при столкнове
ніи Боливіи съ Парагваемъ). Либо ея услуги любезно 
отклонялись одной изъ сторонъ (какъ при столкнове
ніи Италіи съ Греціей). Либо, наконецъ, она въ болѣе 
или менѣе пристойной формѣ, по возможности неза
мѣтно, хоронила дѣло (какъ объ этомъ могли бы 
разсказать разныя «меньшинства»). Удавались Лигѣ 
Націй дѣла совершенно невинныя (напримѣръ, «оп-
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тантскіе» споры, да и то не всѣ), или же такія дѣла, 
которыя въ прежнія времена были бы тотчасъ пре
кращены, а, можетъ быть, и предотвращены, великими 
державами (какъ греко-болгарское столкновеніе 1925 
года).

Событія на Дальнемъ Востокѣ поставили надъ 
этимъ «і» ярко-кровавую точку. Если-бъ Японія на
рочно поставила себѣ цѣлью насмѣяться надъ «Кове
нантомъ», она не могла бы дѣйствовать иначе, чѣмъ 
дѣйствовала. Японскія войска вторглись въ Манчжу
рію въ то самое время, когда въ Женевѣ засѣдали и 
общее собраніе, и Совѣтъ Лиги Націй. Общее собра
ніе благополучно разошлось, Совѣтъ съ грознымъ ви
домъ отсрочилъ свою сессію: надо дать время оду
маться нарушителямъ Ковенанта. Потомъ Совѣтъ соб
рался снова и еще грознѣе назначилъ Японіи срокъ 
для эвакуаціи занятыхъ ею частей Манчжуріи. Япо
нія заняла всю остальную Манчжурію какъ разъ къ 
этому сроку. Совѣтъ собрался въ третій разъ, и, сдѣ
лавъ видъ, что никакого срока не назначалъ, постано
вилъ, для выясненія характера событій, послать въ 
Манчжурію особую комиссію. Комиссія еще не успѣла 
завѣрить Совѣтъ въ томъ, что Манчжурія дѣйстви
тельно занята японцами (что собственно она могла бы 
сообщить еще?), какъ японцы высадились и въ Шан
хаѣ. Совѣтъ собрался въ четвертый разъ и рѣшилъ, 
для выясненія характера событій, подождать изъ Шан
хая доклада другой комиссіи, образованной на мѣ
стахъ. На послѣднемъ — истинно-трагическомъ — за
сѣданіи Совѣта Лиги Націй, на которомъ я присутство
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валъ, рѣчь уже шла только о томъ, какъ бы добиться 
продленія ультиматума, предъявленнаго Японіей не Ки
таю — Боже избави! — а командованію 19-ой китай
ской арміи. Но ультиматумъ не былъ отсроченъ да
же на четверть часа.

«Просятъ не апплодировать».

Смѣяться грѣхъ, но отчего же не сказать правду? 
Очень многіе изъ насъ вѣрили въ идею президента 
Вильсона. Идея остается прекрасной, — ради нея, ра
ди принципа, ради будущаго и теперь имѣетъ смыслъ 
поддерживать фикцію, съ большой затратой труда, вре
мени, денегъ. Клубъ, расположенный на берегу Лемана, 
самый дорогой клубъ въ мірѣ, — одни членскіе взносы 
составляютъ 125 милліоновъ франковъ въ годъ. Не 
надо съ благоговѣйнымъ видомъ смотрѣть на матчъ 
политическаго пингъ-понга. Клубъ слѣдуетъ называть 
клубомъ, а школу лицемѣрія школой лицемѣрія. Же
невскій король голъ, — этого не скроешь даже за
трачивая ежегодно сотни милліоновъ на разные фиго
вые листочки. Лига Націй не вода на чью-то мельни
цу. хорошую или плохую. Это вода безъ всякой мельни
цы. Слушая торжественные женевскіе дебаты, я испы
тывалъ чувство, которое всѣхъ насъ, вѣроятно, тяго
титъ на разныхъ эмигрантскихъ собраніяхъ: за этимъ 
ничего нѣтъ. Есть, конечно, и существенная разница. 
На эмигрантскихъ собраніяхъ, по общему правилу, 
каждый говоритъ то, что думаетъ. А  изъ Женевскаго 
«Bâtiment Electoral» я выходилъ съ тягостнымъ созна
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ніемъ, что въ теченіе трехъ часовъ слушалъ рѣчи, въ 
которыхъ не было ни одного слова правды.

Лига Націй — то, чѣмъ ее сдѣлали державы, вхо
дящія въ ея составъ. Правительства этихъ державъ 
никакъ не вправѣ на нее жаловаться: «націи» имѣютъ 
ту Лигу, которой заслуживаютъ. И если «духъ мѣста» 
здѣсь хуже, чѣмъ въ министерствахъ и посольствахъ 
многихъ современныхъ государствъ, то это объясняется 
просто: въ министерствахъ не говорятъ о добродѣтели 
или, во всякомъ случаѣ, говорятъ о ней гораздо мень
ше. Къ нимъ и требованья другія.

Знамена арміи, находящейся подъ командой сэра 
Эрика Дреммонда, намъ извѣстны. Извѣстна и ея сло
весность. Но духъ? Боюсь «мелкаго, вульгарнаго под
хода», и все-же какъ могу я не чувствовать, что надъ 
этимъ учрежденіемъ носится легкій запахъ казеннаго 
пирога? По словесности Лиги, цинизмъ, навѣрное, раз
сматривается какъ злѣйшій внутренній врагъ, — лишь 
бы этотъ внутренній врагъ не погубилъ Лигу Націй! 
Всякія могутъ быть соображенія о психологіи тѣхъ ея 
дѣятелей, которые пять, шесть, десять лѣтъ получаютъ 
огромныя деньги за свои женевскіе труды, за этотъ 
торжественный культъ пустословія.

Если-бъ Лига Націй не существовала, сэръ Эрикъ 
Дреммондъ былъ бы теперь, вѣроятно, англійскимъ 
посланникомъ гдѣ-нибудь въ Гватемалѣ, и его рѣши
тельно никто не знал бы на свѣтѣ. Теперь онъ мі
ровая знаменитость. Женевская арена создаетъ меж
дународную извѣстность. У каждаго министра ино

274



странныхъ дѣлъ есть сейчасъ два поприща и двѣ карь
еры: у себя дома и въ Женевѣ. Женевское производ
ство быстрѣе мѣстнаго, но и оно требуетъ выслуги 
лѣтъ.

Добавлю, что нигдѣ не платятъ такихъ жалова
ній, какъ въ многочисленныхъ учрежденіяхъ Лиги 
Націй. Появилась новая порода международныхъ 
карьеристовъ мира, бросившихся послѣ войны въ 
Женеву и въ Гаагу, какъ прежде предпріимчивые 
люди бросались въ Трансвааль или Клондайкъ. 
Самое выгодное это бытъ финансовымъ экспертомъ 
Лиги по тѣмъ займамъ, которые она устраиваетъ бѣд
нымъ государствамъ, вродѣ Австріи. О жалованьяхъ и 
доходахъ этихъ комиссіонеровъ пацифизма въ «кулуа
рахъ» Лиги Націй ходятъ удивительные разсказы. 
Займы, устроенные Лигой, (т. е. съ ея благословенія 
размѣщенные тѣми же банкирами, которые устраива
ютъ и всякіе другіе займы), очень дорого обошлись 
странамъ, не имѣющимъ возможности безъ нихъ обхо
диться.

Въ частномъ порядкѣ — жалованья. Въ междуго
сударственномъ — займы. Многія страны горячо под
держиваютъ проектъ Тардье. Но за женевскую под
держку представляется счетъ въ Парижѣ. На Quai 
d'Orsay платятъ. Въ «Palais-Bourbon» рвутъ на себѣ 
волосы.

Да можетъ быть, такъ всегда было? По всей вѣ
роятности. На Вѣнскомъ, іна Берлинскомъ конгрессахъ, 
вмѣсто пиджаковъ, были раззолоченные мундиры. Въ 
Женевѣ нѣтъ ни Таллейрана, ни Бисмарка. Но сред
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ній уровень, и умственный, и моральный, здѣсь не ни
же и не выше.

Выше стали только наши требованія. Слишкомъ 
много обѣщаній и векселей было выдано. Слишкомъ 
дорого по нимъ заплачено.

Завтракъ въ честь венгерскаго делегата графа Аль
берта Аппоньи. Онъ на исходѣ девятаго десятка, и счи
тается патріархомъ Лиги Націй. Это одинъ изъ наи
болѣе дѣятельныхъ ея людей, и любятъ его здѣсь чрез
вычайно: все способствуетъ популярности Аппоньи, — 
отъ ораторскаго таланта до звучнаго имени и осанистой 
наружности. Ораторъ онъ дѣйствительно прекрасный, 
притомъ на разныхъ языкахъ: произносилъ въ Жене
вѣ рѣчи по-французски, по-англійски, по-нѣмецки и 
даже по-латыни: въ пору молодости графа, въ его кру
гу умѣнье разговаривать на латинскомъ языкѣ было 
обязательнымъ. На этотъ разъ застольную рѣчь Ап
поньи сказалъ по-англійски, — въ публикѣ преобла
дали англичане и американцы. Не заглядывая въ бу
мажку, говорилъ гладко, изящно, непринужденно. Не 
глядя на часы, говорилъ пятнадцать минутъ, — ровно 
столько, сколько было нужно; однако ясно чувство
валось, что если-бъ нужно было говорить экспром
томъ два часа, то это нисколько не затруднило бы 
графа Аппоньи. Сколько тысячъ застольныхъ рѣчей 
онъ произнесъ въ жизни?

Говорилъ — ни о чемъ: о томъ, какая прекрас
ная вещь миръ, о томъ, какая ужасная вещь война. 
Вскользь сослался на свой жизненный опытъ: онъ
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помнитъ три царствованья. Если принять во внима
ніе, что одинъ Францъ-Іосифъ царствовалъ шестьде
сятъ восемь лѣтъ... Жаль, что о своемъ жизненномъ 
опытѣ этотъ глубокій старикъ говорилъ вскользь и 
въ тонѣ застольной рѣчи. Онъ родился при князѣ 
Меттернихѣ, прошелъ черезъ Бэлу Куна и пришелъ къ 
адмиралу Хорти. «Вѣчныя возвращенія исторіи», зло
получные «періоды» Вико? Какія ужъ тутъ вѣчныя 
возвращенія! Альбертъ Аппоньи выросъ въ традиціяхъ 
Священной Римской Имперіи: теперь онъ, черезъ Ли
гу Націй, выпрашиваетъ грошевые займы для остат
ковъ своей родины. Онъ самъ — историческое недо
разумѣніе. А  жизнерадостный видъ его — недоразу
мѣніе психологическое.

Графъ Аппоньи послѣдній ученикъ Монталамбера. 
Съ Монталамберомъ его связывали и личная дружба, 
и общіе политическіе взгляды. Слѣдующій ораторъ, 
американецъ, назвалъ Аппоньи «апостоломъ правъ уг
нетенныхъ народовъ». Это ужъ такъ принято въ Же
невѣ. Собственно, здѣсь тоже недоразумѣніе — біо
графическое; бывшіе угнетенные народы бывшей им
періи Франца-Іосифа вспоминаютъ о бывшемъ ми
нистрѣ Альбертѣ Аппоньи съ чувствами, отъ благо
дарности весьма далекими. Но онъ самъ справедливо 
сказалъ, что многому научился у исторіи. Если такъ 
подробно входить въ біографіи всѣхъ дѣятелей Лиги 
Націй, что же это будетъ? Въ числѣ многихъ другихъ 
своихъ обликовъ, Лига еще служитъ нѣкоторымъ по
добіемъ политическаго монастыря, гдѣ замаливаютъ 
свои грѣхи разные государственные дѣятели міра.

277



Послѣ завтрака, внизу, одинъ изъ распорядителей 
клуба, предлагаетъ карточку: приглашеніе на слѣдую
щій завтракъ.

■— Въ субботу, въ часъ дня... Будемъ очень рады.
Завтракъ, оказывается, въ честь Литвинова! От

казъ отъ любезнаго приглашенія, видимо, огорчаетъ 
распорядителя: какъ можно быть такимъ нетерпи
мымъ?

— О, да, конечно! — говоритъ ему по-англійски 
старая дама въ мѣхахъ. — Но нельзя ли мнѣ также 
получить карточку для моей дочери?..

Видъ у нея встревоженный: вдругъ ея дочери нель
зя будетъ чествовать Литвинова?..

Недавно гдѣ-то появился рисунокъ талантливаго 
французскаго каррикатуриста: «кто что читаетъ?» На 
рисункѣ была изображена маркиза, — передъ ней ле
жалъ романъ Карко, изъ быта парижскихъ апашей. 
Рядомъ художникъ изобразилъ апаша, — онъ читалъ 
романъ Поля Бурже, описывающій жизнь маркизовъ. 
Это не только остроумно, но и вѣрно. «Будущій исто
рикъ» (ужъ такъ принято ссылаться на будущаго исто
рика), вѣроятно, остановится на вопросѣ, почему въ 
тридцатыхъ годахъ нашего вѣка такъ потянуло къ Лит
виновымъ всевозможныхъ маркизъ, — и желѣзнодо
рожныхъ, и хлопчатобумажныхъ, и нефтяныхъ, и са
мыхъ настоящихъ. Хватитъ ли только у историка чутья 
для того, чтобы не искать глубокихъ причинъ у одного 
изъ наиболѣе комическихъ проявленій глупости въ ея 
чистомъ, неумирающемъ видѣ?
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Путеводитель предписываетъ: изъ Женевы съѣз
дить въ Ферней, — всего двадцать минутъ въ трам
ваѣ, и вы увидите домъ, въ которомъ Вольтеръ про
жилъ долгіе годы. Я поѣхалъ — и не увидѣлъ дома 
Вольтера. Ферней послѣ войны перешелъ къ нѣкоему 
мосье X. Онъ не считаетъ нужнымъ показывать домъ 
посѣтителямъ и даже, по слухамъ, производить тамъ 
какія-то передѣлки. Это общественный скандалъ, но 
право собственности священно. Спрашиваю въ деревен
ской кофейнѣ, кто такой мосье X. Оказывается, очень 
гордый человѣкъ, «заработалъ» во время войны ог
ромное состояніе, и на свои кровныя (именно кровныя) 
деньги пріобрѣлъ Ферней. Это не домъ Вольтера, это 
его домъ. И посѣтители, сворачивающіе съ большой 
дороги на узкую аллею №  28, ведущую къ двухъэтаж- 
ному бѣлому зданію, — въ концѣ ея, у воротъ сада, 
натыкаются на то, что Эдуардъ Эрріо назвалъ «le mur 
d’argent». Оборванный садовникъ, представляющій 
власть денегъ, непреклонно отвѣчаетъ: «Мосье X. не 
разрѣшаетъ осматривать усадьбу».

Хорошо, что я ее видѣлъ лѣтъ двадцать тому на
задъ* когда она еще принадлежала болѣе культурнымъ 
людямъ. З а  эти страшные годы у каждаго изъ насъ 
прошла жизнь; открылись новыя главы въ безсвяз
номъ и безтолковомъ авантюрномъ романѣ исторіи. Съ 
каждой новой главою мѣняется и отношеніе къ вели
кимъ людямъ.

Это былъ, конечно, очень большой человѣкъ. Если 
теперь писательское званіе пользуется уваженіемъ, — 
по крайней мѣрѣ, въ теоріи, — то этимъ мы, прежде
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всего, обязаны Вольтеру. Онъ былъ первымъ писате
лемъ, на котораго снизу вверхъ смотрѣли владѣтель
ныя особы, притомъ нисколько не «вольтерьянцы» 
(вѣдь и владѣтельный мосье X. купилъ Ферней, все 
таки, изъ-за него). Но это такъ, къ слову. Къ слову и 
то, что понятіе «вольтерьянства» было очень сложнымъ 
и по разному преломлялось въ умахъ Фридриха и 
Скалозуба. Время, какъ ему полагается, должно было 
бы «отбросить преходящее и оставить вѣчное». Оно 
задачи не выполнило и отбросило все. Этотъ геніаль
ный упроститель сложнаго былъ раздавленъ. Не туда 
пошла исторія; едва ли она еще когда-либо свернетъ 
по аллеѣ №  28, по направленію къ Меккѣ политиче
скаго раціонализма.

А  вотъ нынѣшнимъ международнымъ гостямъ Же
невы заглянуть въ Ферней не мѣшало бы: здѣсь ког
да-то преподавался «un petit cours de sens-communolo- 
gie».

З а  рѣшеткой часовня со знаменитой надписью «Deo 
erexit Voltaire». Домъ немного напоминаетъ яснополян
скій. Только Ясная Поляна, насколько я ее помню, го
раздо красивѣе Фернея. У Вольтера не было ни чув
ства красоты, ни любви къ ней. Окрестности Женевы 
знамениты на весь міръ, жили здѣсь или бывали из
вѣстнѣйшіе люди Европы (было бы интересно прослѣ
дить, — кто что предпочиталъ на берегахъ Лемана). 
Вольтеръ былъ очень богатъ и могъ купить имѣніе, 
гдѣ угодно. Онъ выбралъ Ферней, разбилъ этотъ не
красивый, печальный садъ. Быть можетъ, ему нравился 
мрачный Фернейскій пейзажъ: старику было не такъ
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весело, со всей его вѣрой въ побѣдное торжество ра
зума. О прочности этой вѣры тоже можно было бы 
сказать многое.

У Вольтера, кстати сказать, есть нѣсколько злыхъ 
страницъ и по тому вопросу, который сейчасъ вол
нуетъ Женевскую Конференцію. По чистой случайно
сти, эти давно забытыя страницы имѣютъ забавно
злободневную форму. Въ 1761 году Жанъ-Жакъ Рус
со выступилъ съ проектомъ вѣчнаго мира, основан
нымъ на извѣстномъ трудѣ аббата Сенъ-Пьера. Воль
теръ терпѣть не могъ Руссо, Сенъ-Пьеръ былъ като
ликъ, проектъ дышалъ сантиментальнымъ оптимиз
момъ, — въ совокупности, этого было достаточно для 
того, чтобы старикъ пришелъ въ ярость, несмотря на 
вѣру въ торжество разума. Вѣчный всеобщій миръ! 
Какой вѣчный всеобщій миръ, когда въ Европѣ тысячи 
причинъ и поводовъ для всевозможныхъ войнъ? А  
если даже удастся установить миръ въ Европѣ, то 
вѣдь есть и другія части свѣта, есть цѣлые континен
ты, населенные дикими людьми. Такую глупость могъ 
написать только Жанъ-Жакъ! Одно изъ писемъ Воль
тера, въ непристойной формѣ, свидѣтельствуетъ объ 
его бѣшенствѣ. Безъ труда можно себѣ представить, 
какъ онъ, въ день полученія брошюры Руссо, поднялся 
въ комнату второго этажа, гдѣ обычно работалъ, сѣлъ, 
предвкушая удовольствіе, въ высокое кресло, крытое 
зеленымъ бархатомъ, надѣлъ бѣлую шелковую ермолку 
и заварилъ кофе, — ежедневно выпивалъ будто бы
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пятьдесятъ чашекъ («кофе, конечно, ядъ, но, поводи
мому, очень медленно дѣйствующій», — съ улыбкой 
говорилъ на 99-мъ году жизни Фонтенелль, также 
злоупотреблявшій кофе до послѣднихъ своихъ дней). 
Вольтеръ написалъ «Рескриптъ китайскаго императора 
по случаю проекта вѣчнаго мира»1). Выданъ этотъ 
рескриптъ, естественно, Жанъ-Жаку Руссо, «въ Пеки
нѣ, 1-го числа мѣсяца Хи-Хана, въ годъ отъ основа
нія нашего дома 1898436500-ый». — «Мы вниматель
но прочли»,— пишетъ китайскій императоръ, — «трудъ 
возлюбленнаго нашего Жанъ-Жака... И очень горько 
было намъ убѣдиться, что, излагая легчайшіе способы 
подарить Европѣ вѣчный миръ, возлюбленный нашъ 
Жанъ-Жакъ позабылъ о существованіи другихъ ча
стей свѣта... Велико было наше императорское изумле
ніе отъ того, что не нашли мы себя въ его проектѣ... 
Незаслуженно обидно и то, что въ міровой конфедера
ціи позабыта Японія». Перечисляя, все въ формѣ рес
крипта, возможности новыхъ войнъ и въ Европѣ, и въ 
другихъ частяхъ свѣта, Вольтеръ грустно высказыва
етъ предположеніе, что «ces petites combinaisons pour
raient déranger la paix perpétuelle». Со всѣмъ тѣмъ, ки
тайскій императоръ не отчаивается въ вѣчномъ мирѣ 
и предлагаетъ, для его осуществленія, созвать въ Же
невской республикѣ общеміровой парламентъ, избрать 
первымъ предсѣдателемъ возлюбленнаго нашего Жанъ- 
Жака, затѣмъ запретить всѣмъ правителямъ какія бы 
то ни было ссоры и войны, — а нарушителей мира 
наказывать чтеніемъ трудовъ перваго предсѣдателя.

1) Oeuvres de Voltaire (édition Garnier), t. 24, pp. 231-3.
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О Женевѣ Вольтеръ здѣсь упомянулъ, конечно, по
тому, что въ этомъ городѣ родился «нашъ возлюблен
ный Жанъ-Жакъ» (а, можетъ быть, впрочемъ, и духъ го
рода казался ему подходящимъ для проекта). Но сей
часъ это сочетаніе: Женева — Китай — Японія, при
шедшее въ голову старому умницѣ сто семьдесятъ лѣтъ 
тому назадъ, производитъ не только увеселяющее впе
чатлѣніе, — особенно если принять во вниманіе, какъ 
удачно осуществлялся въ теченіе этихъ ста семидеся
ти лѣтъ проектъ вѣчнаго всеобщаго мира.

Совѣтъ Лиги Націй засѣдаетъ въ томъ зданіи на 
Набережной Вильсона, которое Лига пріобрѣла за че
тыре милліона швейцарскихъ франковъ (въ ожиданіи 
постройки своего новаго дворца въ паркѣ). Это 
бывшая Національная гостиница. Въ ея номерахъ раз
мѣстились многочисленные комиссіи, отдѣлы и подот
дѣлы. Засѣданія же Совѣта происходятъ въ большомъ 
залѣ, выходящемъ стеклянной стѣной на озеро. Вѣро
ятно, здѣсь прежде былъ ресторанъ гостиницы. Теперь 
пристроено новое зданіе для печати, состоящее изъ 
нѣсколькихъ удобныхъ залъ. Къ нему примыкаетъ 
прекрасная библіотека, — лучшее изъ всего, что я ви
дѣлъ на Набережной Вильсона. Въ коридорѣ—витри
ны съ разными достопримѣчательностями: «договоръ 
дружбы между Афганистаномъ и Персіей (Тегеранъ, 
1921 годъ)», «Труды комиссіи Лиги по борьбѣ съ за
разными болѣзнями», «Образецъ золотой монеты, ко
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торую Аргентина предлагаетъ ввести въ качествѣ меж
дународной денежной единицы», и другія цѣнныя ре
ликвіи.

Къ печати въ Женевѣ относятся въ высшей сте
пени любезно и предупредительно. Къ ея услугамъ, въ 
зданіи Лиги, почта, телеграфъ, книжный магазинъ, та
бачная лавка, кофейня со множествомъ газетъ на 
всѣхъ языкахъ, и т. д. Все устроено по послѣднему 
слову техники, -— отъ металлическихъ креселъ до свѣ
товой сигнализаціи. Такъ оно и должно быть: Лигѣ 
Націй, естественно, соотвѣтствуетъ style moderne, не
смотря на почтенный возрастъ ея основныхъ идей.

Этотъ возрастъ можно опредѣлять различно: отъ 
двухсотъ до двухъ тысячъ лѣтъ. Первый храмъ мира 
(тоже съ библіотекой, съ музеемъ и пр.) началъ стро
ить императоръ Клавдій. О немъ римскій историкъ го
воритъ, что онъ убивалъ людей съ той же легкостью, 
съ какой собака убиваетъ дичь: «tam facile homines 
occidebat quam canis excidit». Въ храімѣ Клавдія на 
Священной дорогѣ стояла статуя богини мира. Ей при
носились человѣческія жертвы; но такъ какъ богиня 
не выносила крови, то жертвы эти убивались да
леко, за оградой храма. Клавдій былъ горячій сторон
никъ идей мира и разоруженія — какъ Литвиновъ, 
проектъ котораго такъ поразилъ и увлекъ своей но
визной и смѣлостью многихъ членовъ общаго собранія 
Лиги Націй.

З а  однимъ изъ столовъ кофейни большевики ведутъ 
бесѣду съ итальянцами. Бесѣда имѣетъ чрезвычайно 
дружественный характеръ, — прямо сбылось видѣніе
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пророка Исайи: «И корова будетъ пастись съ медвѣди
цей, и дѣтеныши ихъ б у д у т ъ  лежать вмѣстѣ. А груд
ное дитя положитъ руку на гнѣздо василиска». Идил
лія была бы однако еще полнѣе, если-бъ около стола 
не гуляли беззаботно два человѣка въ синихъ курт
кахъ. На воротникахъ куртокъ золоченые иниціалы 
Лиги Націй: S. d. N.; но, безъ всякаго риска
ошибиться, можно предположить, что люди въ си
нихъ курткахъ принадлежатъ къ совершенно иному уч
режденію. Такіе же два человѣка, *на засѣданіяхъ 
конференціи по разоруженію, беззаботно гуляли въ 
коридорѣ, шедшемъ къ столу совѣтской делегаціи. Въ 
«Bâtiment Electoral» делегатскіе столы размѣщены въ 
алфавитномъ порядкѣ французскихъ названій странъ. 
Но, кажется, для большевиковъ былъ произведенъ нѣ
который нажимъ на алфавитъ: ихъ столъ какъ разъ 
оказался между двумя дипломатическими ложами, — 
это, конечно, самое безопасное мѣсто въ залѣ. Въ день 
выступленія Литвинова, полиція приняла чрезвычай
ныя мѣры предосторожности. Таковы непріятныя для 
хозяевъ послѣдствія пріѣзда дорогихъ гостей съ де
визомъ «tam facile homines occidebat»...

Участіе большевиковъ въ работахъ конференціи по 
разоруженію — одинъ изъ самыхъ удивительныхъ пара
доксовъ Женевы. Въ вопросѣ объ отношеніи къ войнѣ 
совѣтская власть занимаетъ позицію — не безпримѣр
ную, конечно, въ исторіи, но, во всякомъ случаѣ, свое
образную: большевики мучительно боятся быть вовле
ченными въ войну, и не менѣе мучительно жаждутъ, что
бы въ войну были вовлечены другіе. Чѣмъ больше, чѣмъ
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кровопролитнѣе будетъ чужая война, чѣмъ скорѣе она 
начнется, тѣмъ, разумѣется, имъ выгоднѣе. Имъ не 
трудно подписать договоръ Келлога, — всѣ договоры, 
которые подписываютъ большевики, есть, по существу, 
обязательства одностороннія: ужъ ихъ-то эти бу
мажки не связываютъ ни въ какой мѣрѣ. Лишній 
разъ себя застраховать, хоть бумажкой, не мѣшаетъ, 
— но, какъ на бѣду, та же бумажка немного страху
етъ и другихъ! Парадоксъ въ томъ, что, въ женев
скомъ заклинаніи духовъ, духъ «интервенція противъ 
Совѣтскаго Союза» заклинается одновременно съ ду
хомъ «европейской имперіалистической войны». Нѣтъ 
на землѣ полнаго счастья.

Противъ зданія конференціи (съ надписью изъ 
Руссо на фасадѣ: «Mon père me disait: Jean-Jacques, 
aime ton pays») расположена кофейня Ландольта, 
сыгравшая большую роль въ исторіи большевист
скаго движенія. Въ теченіе многихъ лѣтъ до войны 
это была кофейня Ленина. Здѣсь писались геніаль
ныя брошюры, нынѣ зазубриваемыя сотнями тысячъ 
несчастныхъ «рабфаковцевъ». Здѣсь вырабатывались 
резолюціи, изъ которыхъ міровыя событія вытравили 
комическій оттѣнокъ. Здѣсь былъ созданъ волапюкъ, 
навсегда отравившій Россію. Весь поразительный исто
рическій путь большевиковъ идетъ черезъ эту пло
щадь: отъ дешевой кофейни Ландольта, съ кружкой 
пива въ кредитъ, къ пышному зданію, гдѣ, по сло
вамъ восторженной газеты, «лучшіе люди всей земли 
рѣшаютъ теперь ея судьбы».
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Если «лучшіе люди всей земли», то какъ же тутъ 
не быть Литвинову?

Засѣданіе Совѣта Лиги Націй.
Разсматривается японско-китайское столкновеніе.
Японія предъявила ультиматумъ 19-й китайской ар

міи въ Шанхаѣ. Срокъ ультиматума истекаетъ завтра 
въ семь часовъ утра по шанхайскому времени, т. е. по 
женевскому сегодня въ полночь. Теперь четверть ше
стого. З а  семь часовъ необходимо добиться результа
та: нужно выслушать обѣ стороны, дать высказаться 
всѣмъ членамъ Совѣта и принять рѣшеніе. Потомъ 
снестись съ японскимъ правительствомъ и японскимъ 
командованіемъ въ Шанхаѣ.

Если этого не сдѣлать, то къ утру тысячи людей 
будутъ убиты, изувѣчены, отравлены.

На мрачныхъ уголовныхъ процессахъ рѣчь обыч
но идетъ объ одной жизни.

Здѣсь и обстановка напоминаетъ судъ.
Надо ли говорить, что настроеніе въ залѣ имѣетъ 

мало общаго съ тѣмъ, которое было на конференціи 
по разоруженію. Тамъ плохіе актеры играютъ скучный 
растянутый фарсъ. Здѣсь разыгрывается самая насто
ящая трагедія.

Огромный залъ переполненъ до отказа. Люди тихо 
переговариваются, нервно поглядывая на часы.

Люстры вспыхнули. «Судъ идетъ!»
Бѣдный судъ!
Поль Бонкуръ занимаетъ мѣсто посрединѣ боль

шого стола подковой. На лѣвомъ концѣ подковы са
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дится японскій делегатъ Сато. На правомъ — китаецъ, 
докторъ Іенъ. Позади каждаго изъ нихъ секретари и 
эксперты. Совѣтъ Лиги Націй занимаетъ мѣста вдоль 
стола.

Старый адвокатъ, такъ удивительно напоминаю- 
щій лицомъ Робеспьера, открываетъ засѣданіе. Онъ 
произноситъ вступительное слово. Поль-Бонкуръ гово
ритъ прекрасно, — но его рѣчь отняла десять минутъ 
изъ тѣхъ семи часовъ, которые осталось жить тыся
чамъ людей. Затѣмъ рѣчь переводится на англійскій 
языкъ. Едва ли среди членовъ Совѣта есть люди, не 
понимающіе по-французски. Но женевскій этикетъ не 
зависитъ ни отъ какихъ ультиматумовъ: оба языка 
равноправны.

— Слово принадлежитъ представителю Японіи, — 
говоритъ по-французски Поль-Бонкуръ.

— Слово принадлежитъ представителю Японіи, — 
отзывается англійское эхо.

Японскій делегатъ говорилъ вяло, очень медленно, 
на затрудненномъ французскомъ языкѣ. Но онъ гово
рилъ д ѣ л о ,  и это было пріятно послѣ фонтановъ сла
щавой лжи, бьющей на Конференціи по разоруженію. 
Сато не говорилъ, что Японія строжайшимъ образомъ 
соблюдаетъ принципы международнаго права, что до
говоръ Келлога безусловно ей разрѣшаетъ занять 
Манчжурію, и что бомбардировка Шанхая вполнѣ со
гласуется съ ковенантомъ Лиги Націй. Онъ говорилъ, 
что японцы задыхаются на своихъ крошечныхъ остро
вахъ, что имъ некуда податься, что ихъ не пускаютъ 
ни въ Соединенные Штаты, ни въ Австралію, что Япо
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нія вложила огромные капиталы въ манчжурскія пред
пріятія, и что всѣ эти капиталы погибнутъ, если за 
ними не будетъ стоять внушительная вооруженная си
ла. Далѣе онъ говорилъ, — правда, намеками, но на
меками весьма прозрачными, — что и другія державы 
поступали и поступаютъ приблизительно такъ же, какъ 
его страна. Всѣ ли договоры, нынѣ дѣйствующіе въ 
мірѣ, всецѣло основаны на правѣ? Японія въ мысляхъ 
не имѣетъ аннексировать Манчжурію; между тѣмъ, нѣ
которыя другія державы твердо обосновались въ ко
лоніяхъ. Китайцы недовольны японцами; но вѣдь, мо
жетъ быть, и въ нѣкоторыхъ колоніяхъ есть люди, не
довольные нѣкоторыми державами? Да и въ Шанхаѣ 
не такъ давно, всего лишь пять лѣтъ тому назадъ, бы
ли высажены иностранныя войска, и эти войска не 
были японскими...

Говорилъ онъ все это неохотно, безъ оживленія, со 
скучающимъ видомъ, — ясно чувствовалось; ему до
вольно безразлично, что скажутъ члены Совѣта, и что 
подумаетъ избранная публика. Эти странные далекіе 
люди очень просто усвоили завѣтъ отца Руссо: «Jean- 
Jacque, aime ton pays», но толкуютъ они его для двад
цатаго вѣка все же нѣсколько своеобразно. Во всякомъ 
случаѣ, разговоръ пошелъ на чистоту. Тонъ Сато нѣ
сколько раздражилъ аудиторію; рѣчь его, вдобавокъ, 
всѣхъ утомила, онъ ее затянулъ, — быть можетъ, 
умышленно? Каждое движеніе стрѣлки на большихъ 
часахъ зала дѣлаетъ это засѣданіе все менѣе нужнымъ, 
все болѣе безсмысленнымъ. Лордъ Лондондерри, ан
глійскій делегатъ, человѣкъ удивительно невозмутимаго
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вида, неподвижно смотритъ на одну точку, гдѣ-то на 
кремовой портьерѣ, —  слова о нѣкоторыхъ держа
вахъ явно относились не къ нему. Пріятно улыбается 
итальянскій делегатъ. Поль-Бонкуръ устало слушаетъ, 
опустивъ на руки голову. Американскіе журналисты, 
не отрываясь, съ удивительной быстротой пишутъ на 
телеграфныхъ бланкахъ, — каждыя двѣ-три минуты 
въ залъ на цыпочкахъ входитъ служитель и получаетъ 
у нихъ бланки: женевскій телеграфъ заработаетъ въ 
этотъ день не одну сотню тысячъ.

На другомъ концѣ стола китайскій делегатъ, док
торъ Іенъ, внимательно слушаетъ Сато, приложивъ ру
ку къ уху. Его лицо ничего не выражаетъ. Но со сту
ла позади Іена на японца уставился огромный китаецъ 
страшнаго вида, — на него просто тяжело смотрѣть: 
такое выраженіе нескрываемой, жгучей ненависти за
печатлѣлось на этомъ страшномъ лицѣ...

Японскій делегатъ какъ разъ переходитъ къ Китаю. 
Онъ доказываетъ, что страна, въ которой продажные 
генералы десятилѣтіями ведутъ гражданскую войну, не 
можетъ быть приравниваема къ другимъ государ
ствамъ. Японія не разъ пыталась установить добрыя от
ношенія съ китайскими правителями, въ частности съ 
Чангъ-Co- Линомъ, но изъ этого, къ сожалѣнію, нико
гда ничего не выходило. Она и теперь готова прекра
тить военныя дѣйствія въ шанхайскомъ округѣ, если 
только командованіе 19-ой арміи отведетъ войска отъ 
города на разстояніе въ двадцать километровъ. Здѣсь, 
наконецъ, въ заключеніе своей рѣчи, Сато впервые упо
мянулъ объ ультиматумѣ. Но сказалъ онъ объ этомъ
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ровно два слова и притомъ такъ, что ничего толкомъ 
понять было нельзя.

Легкій гулъ раздраженныхъ голосовъ поднялся въ 
залѣ. Поль-Бонкуръ устало прикоснулся къ звонку.

— Слово принадлежитъ представителю Китая.
Китайскій делегатъ откинулся на спинку кресла и 

заговорилъ.
И вдругъ, несмотря на общее утомленіе, съ пер

выхъ же его словъ стало ясно, что надо слушать, что 
передъ нами замѣчательный ораторъ, подлинный ора
торъ милостью Божьей. Въ залѣ мгновенно установи
лась мертвая тишина.

Онъ говорилъ по-англійски, на превосходномъ ан
глійскомъ языкѣ, ни разу, ни на секунду не запнув
шись. Отвѣчая по пунктамъ своему противнику, док
торъ Іенъ, конечно, импровизировалъ: онъ никакъ не 
могъ предвидѣть, что именно скажетъ Сато. Однако, 
въ рѣчи его, продолжавшейся двадцать пять минутъ, 
не было ни одного лишняго слова: каждая фраза, съ 
безукоризненной точностью, била въ цѣль. Онъ не 
только не оралъ, какъ орутъ, срывая апплодисменты 
европейскіе народные трибуны, — онъ говорилъ не 
громко, но каждое его слово было отчетливо слыш
но во всѣхъ концахъ большого зала. Лишь самые луч
шіе изъ ораторовъ могутъ себѣ позволить роскошь 
подобной рѣчи, — такъ Шаляпинъ поетъ безъ тре
моло и безъ фермато. Чувствовалось, что, импровизи
руя на чужомъ языкѣ, этотъ китаецъ съ одинаковымъ 
совершенствомъ владѣетъ и мыслью, и голосомъ, и 
интонаціей. Іенъ не кричалъ, а только чуть-чуть повы
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шалъ голосъ въ курсивныхъ мѣстахъ рѣчи; онъ не сту
чалъ кулакомъ по столу, а только изрѣдка вдругъ от
рывался отъ спинки кресла, и, наклонившись впередъ, 
опустивъ руки на столъ, съ усмѣшкой, замолкая, вгля
дывался въ Сато. Впечатлѣніе было неотразимое. «Кто 
такой? что за человѣкъ?» — спрашивали потомъ въ 
публикѣ. Китайскіе журналисты, сіяя, объясняли, что 
отъ этого человѣка очень многаго ждутъ въ Китаѣ 
(хоть Іенъ не молодъ: ему на видъ лѣтъ 55). «Нашъ 
новый Сунъ-Ятъ-Сенъ!» — сказалъ съ восторгомъ 
кто-то изъ делегаціи. Ужъ не знаю, такъ ли это, но я 
неожиданно услышалъ въ Женевѣ одну изъ самыхъ 
замѣчательныхъ политическихъ рѣчей, какія мнѣ ког
да-либо приходилось слышать.

Ея содержанія я излагать не буду, — это заняло 
бы слишкомъ много мѣста. Скажу только, что вся рѣчь 
китайскаго делегата представляла собой обвинитель
ный актъ противъ Японіи, и что въ выраженіяхъ онъ 
совершенно не стѣснялся: дѣло, повторяю, пошло на 
чистоту. — «Анархія въ Китаѣ?» — говорилъ въ кон
цѣ рѣчи Іенъ. — «Да кто же ее поддерживаетъ и раз
дуваетъ нарочно, если не вы? Наши генералы продаж
ны? Да, къ несчастью, многіе изъ нихъ продажны. Но 
вѣдь это вы ихъ подкупаете именно для того, чтобы 
помѣшать возстановленію у насъ порядка! Чангъ-Со- 
Линъ?.. Ради Бога!» — сказалъ онъ, вдругъ припавъ 
къ столу и вытянувъ впередъ руку, — «ради Бога, не 
ссылайтесь на Чангъ-Со-Лина, онъ былъ моимъ дру
гомъ. Въ свою роковую минуту Чангъ-Со-Линъ продал
ся вамъ, какъ многіе другіе. Но потомъ въ немъ заго
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ворила совѣсть, и тогда», — не сказалъ, а какъ-то про
шипѣлъ Іенъ, — «тогда вы подослали къ нему убійцъ».

Я думаю, этотъ крытый сукномъ дипломатическій 
столъ подковой никогда подобныхъ словъ не слыхалъ. 
Вѣроятно, никогда ихъ не слыхали и сидѣвшіе за сто
ломъ послы и министры. Въ залѣ произошло то, что 
въ парламентскихъ отчетахъ принято называть «дви
женіемъ». Поль-Бонкуръ нерѣшительно протянулъ ру
ку къ звонку — и не позвонилъ. Элегантный японскій 
делегатъ поблѣднѣлъ. Что-то пробѣжало даже на ли
цѣ маркиза Лондондерри. Страшный китаецъ позади 
Іена дернулся на мѣстѣ. Я не знаю, правду ли гово
ритъ Іенъ. Но бѣшеная ненависть, связывающая сотни 
милліоновъ этихъ непонятныхъ намъ, таинственныхъ 
людей, вдругъ сказалась съ потрясающей силой.

Нѣтъ, дѣло вѣчнаго всеобщаго мира нельзя счи
тать совершенно обезпеченнымъ и послѣ этой конфе
ренціи.

Еще краткій обмѣнъ репликъ, нѣчто вродѣ послѣд
няго слова. Китайскій делегатъ тѣмъ же шипящимъ 
голосомъ спрашиваетъ: срокъ ультиматума истекаетъ 
черезъ четыре часа, — что намѣренъ сдѣлать Со
вѣтъ Лиги Націй)

Поль-Бонкуръ заговорилъ. Разумѣется, онъ опять 
говорилъ прекрасно, разсыпаясь въ любезностяхъ и 
въ то же время мягко, чрезвычайно мягко, упрекая 
въ равной мѣрѣ обѣ высокія стороны: мягкій упрекъ 
одной сторонѣ еще смягчался отъ мягкаго упрека дру
гой сторонѣ, — ахъ, было бы такъ хорошо, если бы 
обѣ высокія стороны помирились) Или если-бъ одна
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изъ сторонъ, по крайней мѣрѣ, продлила срокъ уль
тиматума другой?..

Потомъ эту рѣчь перевели на англійскій языкъ. 
Потомъ къ словамъ предсѣдателя присоединились по
очередно представители Англіи, Италіи, Германіи, 
Испаніи, Гватемалы, Польши, Норвегіи, Югославіи, 
Перу, Ирландіи и Панамы, — никто не отказался 
отъ слова, и всѣ рѣчи были переведены. Потомъ 
Поль-Бонкуръ прочелъ проектъ резолюціи. Совѣтъ 
Лиги Націй постановляетъ созвать общее собраніе. 
Оно будетъ созвано черезъ десять дней. Но уль
тиматумъ истекаетъ сегодня въ полночь! Что же мо
жетъ сдѣлать Совѣтъ? Онъ надѣется, онъ проситъ, 
онъ приглашаетъ обѣ стороны, — «приглашаетъ при
нять мѣры къ тому, чтобы генеральному секретарю Ли
ги были вручены, для сообщенія общему собранію, за 
писки объ ихъ требованіяхъ, съ приложеніемъ обосно
ванныхъ фактовъ и оправдательныхъ документовъ» 1). 
Ко дню созыва общаго собранія могутъ появиться еще 
кое-какіе faits pertinents, — нѣсколько тысячъ уби
тыхъ людей2), — вотъ только кто выдастъ на нихъ 
«оправдательные документы»? Да что же можетъ сдѣ
лать Совѣтъ? Притомъ все это происходитъ очень 
далеко.

*) «Invite les parties au différent â faire toute diligence 
pour commmuniquer au secrétaire général, à l’usage de l’assem
blée, l’exposé de leur cause avec tous faits pertinents et 
pièces justificatives», — только адвокатъ могъ написать такую 
резолюцію.

а) Число погибшихъ за это время у Шанхая исчисляется 
различно, отъ 2.000 до г.ооо человѣкъ.
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Богиня мира не выноситъ крови. Жертвы убива
ются за оградой храма.

Резолюція принимается единогласно. Уже очень 
поздно. Члены Совѣта идутъ обѣдать. Бой въ Шанхаѣ 
начнется къ дессерту.

А  выводы?
Я во всей втой книгѣ излагаю только свои впе

чатлѣнія. Нѣсколько словъ однако скажу.
Говорятъ, если-бъ Лиги Націй не было, было бы 

еще хуже.
Это о т ч а с т и  вѣрно даже въ отношеніи нынѣ 

«дѣйствующаго» учрежденія (о прекрасномъ п р и н 
ц и п ѣ  Лиги Націй и говорить не приходится). Но не 
во всемъ это вѣрно и не всегда.

Если-бъ Лиги Націй не было, то Китай, по всей вѣ
роятности, тотчасъ капитулировалъ бы передъ Японіей. 
Результатъ былъ бы близокъ къ нынѣшнему, — и 
нѣсколько тысячъ людей остались бы живы.

Кромѣ того, ненависть 400 милліоновъ китайцевъ 
тогда сосредоточилась бы на Японіи. Теперь она — 
не безъ основанія — распространяется на весь міръ.

У Лиги Націй сомнительное прошлое и почти ника
кого настоящаго. Но у нея есть будущее, — если 
только она, неизмѣнно питаясь патокой, не погибнетъ 
отъ сахарной болѣзни.

Есть у Паскаля глубокое слово: «Такъ какъ нель
зя сдѣлать сильной справедливость, то потребовалось
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объявить справедливой силу. Это необходимо для ми
ра. А  миръ есть высшее благо».

Однако, для э т о г о  незачѣмъ было создавать Ли
гу Націй.

Нынѣшняя Лига Націй, какъ дочь Халдеевъ Свя
щеннаго Писанія, «изнѣженная, живущая беззаботно, 
говорящая въ сердцѣ своемъ: я, и нѣтъ еще другой 
какъ я; не буду сидѣть вдовою и не буду знать по
тери дѣтей».

О ней сказано:
«И будетъ бѣдствіе на тебѣ, отъ котораго ты не 

отмолишься, и постигнетъ тебя несчастіе, отъ котораго 
ты не откупишься, и внезапно придетъ на тебя гибель, 
которой ты не предвидѣла. Оставайся, пожалуй, при 
своихъ чародѣяхъ и при разныхъ волхованіяхъ твоихъ, 
надъ которыми ты трудилась съ юности своей. Ты уто
милась отъ множества совѣщаній твоихъ... Каждый 
пойдетъ, блуждая, въ свою сторону; никто не спасетъ 
тебя».
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