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I.Во снѣ человѣкъ, называвшій себя Вислицену- сомъ, видѣлъ все то же. Этотъ кошмаръ посѣ­щалъ его особенно часто въ послѣдніе годы: вы­стрѣлы, кровь, погоня, лѣсъ, чаща, зажатый въ рукѣ револьверъ съ взведеннымъ куркомъ, — тогда еще у револьверовъ взводились курки, — все то, что какъ будто бываетъ лишь въ кине­матографѣ, по съ нимъ было въ жизни, въ его странной жизни, точно составленной въ подража­ніе плохому неправдоподобному фильму. Люди приближались и свистѣли, онъ сжималъ револь­веръ все крѣпче: рѣшилъ живымъ не отдавать­ся и въ то же время во снѣ думалъ, что въ томъ романѣ изъ жизни американскихъ трапперовъ на картинкѣ былъ человѣкъ съ дымящимся Кольтомъ въ рукѣ, и надпись была съ чер­нильнымъ пятномъ: «онъ твердо рѣшилъ дорого продать свою жизнь»... Гнавшійся за нимъ впе­реди другихъ огромный рыжій, съ звѣрскимъ лицомъ, человѣкъ выхватилъ кинжалъ. Мель­кнулъ какой-то досчатый желтоватый ящикъ. Вислиценусъ проснулся, сердце у него стучало. 
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въ купэ было полутомно; не сразу понялъ, что то давно кончено, что онъ ѣдетъ по Германіи, что протяжно свиститъ паровозъ, что слабо по­блескивающій впереди предметъ не дуло Кольта, а ручка умывальника. Правая рука его, почти судорожно сжимавшая деревянный выступъ койки, разжалась. Онъ испытывалъ и облегченіе, и грусть: почти жаль было, что т о оказалось сномъ. Постарался припомнить снив­шееся, — тамъ, наряду со смѣшными нелѣпостя­ми, были сложныя комбинаціи, которыя, онъ зналъ твердо, никогда на яву ему не приходили въ голову. Кто-то въ немъ какъ-то думалъ обо всемъ этомъ, безъ его вѣдома, думалъ неизвѣ­стно зачѣмъ, неизвѣстно почему. Это было стран­но и непріятно: «вторженіе въ чужую квартиру»... Свистъ паровоза боролся съ грохотомъ замедляв­шаго ходъ поѣзда. Повернулъ выключатель: че­моданы, въ томъ числѣ и важный, были на мѣстѣ. Свѣтъ рѣзалъ глаза. Онъ привсталъ, под­нялъ штору окна и тотчасъ погасилъ лампочку, по старой автоматической привычкѣ бѣднаго че­ловѣка къ бережливости. Было тусклое утро. Поѣздъ подходилъ къ станціи. Взглянулъ на ча­сы, — нѣтъ, до Берлина еще довольно далеко.Вислиценусъ всталъ, вынулъ изъ кармана гре­бешокъ, привелъ въ порядокъ волосы и кое-какъ съ досадой расчесалъ давно отросшую, но все еще непривычную сѣдоватую бороду: она въ Москвѣ сразу состарила его лѣтъ на десять. «А узнать все-таки нетрудно. Да и скрываться те­перь незачѣмъ. Дѣтская игра», — разсѣянно 
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думалъ онъ, поглядывая на все медленнѣе про­ходившія за окномъ чистенькія, каменныя, кир­пичныя строенія, — «дѣтская игра»... Въ па­мяти всплыла другая картинка изъ дѣтскаго романа, съ надписью: «Медленно прицѣлился онъ въ неподвижно стоявшаго Корнеліуса»... За окномъ что-то закричалъ дикій голосъ; Висли- ценусъ покачнулся отъ толчка. Изъ вагоновъ, суетясь, съ радостными и растерянными возгла­сами, стали выходить люди. По перрону катилъ повозочку мальчикъ и выкрикивалъ, непріятно- картаво растягивая букву р: «Cafe... Br-rödchen’ Belegte Br-r-rödchen».., Вислиценусъ остановилъ его, взялъ картонный стаканъ съ кофе и больше для того, чтобы провѣрить свой выговоръ, — от­выкъ отъ нѣмецкой рѣчи, — спросилъ, какая это станція. — «Франкфуртъ-на-Одерѣ», — съ удивленіемъ отвѣтилъ мальчикъ, почему то оби­женно подчеркивая «на Одерѣ», — «Франк­фуртъ-на-Одерѣ!» — «Was macht das?» — еще спросилъ Вислиценусъ и, разобравшись въ нѣ­мецкихъ деньгахъ, заплатилъ, сказавъ, какъ нѣ­мецъ: «Stimmt» («нѣтъ, не забылъ»). — «Danke sehr, danke schön», — пропѣлъ мальчикъ и пока­тилъ повозочку дальше: «Cafe, Br-rödchen!..»Изъ-за утла строенія появился отрядъ дру­жинниковъ и быстро, тяжелымъ, крѣпкимъ, звон­кимъ шагомъ, прошелъ по перрону. На нихъ смотрѣли съ любопытствомъ изъ вагоновъ; чув­ствуя взгляды, они шли особенно молодцевато, точно въ сраженіе. «Хорошо идутъ», — поду­малъ Вислиценусъ. Онъ зналъ въ этомъ толкъ: 
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въ молодости служилъ въ арміи, — лишь не­многимъ было извѣстно, въ какой именно. Здо­ровыя, энергичныя, молодыя лица, съ общимъ у всѣхъ радостнымъ, самодовольнымъ и тупымъ выраженіемъ, вызвали у него такой приливъ от­вращенія и ненависти, что сердце какъ будто снова стало биться сильнѣе. Тутъ же онъ поду­малъ, что у той молодежи, марширующей въ Москвѣ, такія же лица и такой же видъ, — развѣ тодько эти нѣсколько крѣпче, здоровѣе и, главное, чище. И все тутъ, перронъ, мундиры, свастика, бѣлая куртка мальчика, восковыя бу­мажки бутербродовъ, такъ и сверкало чистотой, отъ которой онъ тоже давно отвыкъ, какъ отъ нѣмецкихъ денегъ. Отрядъ исчезъ въ подзем­номъ проходѣ вокзала. «Полагалось бы поже­лать, чтобы эти обманутые юноши, подъ вліяні­емъ пропаганды, перешли въ коммунистическій лагерь», — подумалъ онъ, садясь. Для кратко­сти онъ просто пожелалъ имъ смерти. Вспом­нилъ, что много лѣтъ тому назадъ, въ Москвѣ, одна дѣвица, кокетничая, спросила его, заду­шилъ ли бы онъ своими руками лорда Керзона. Сдѣлавъ страшные глаза, онъ, въ тонъ ей, от­вѣтилъ, что ужъ очень неудобно душить своими руками: «Обычно я пользуюсь револьверомъ; а ужъ если душить, то отчего же не прибѣгнуть къ услугамъ товарища палача?» Эффектъ отвѣ­та, особенно словъ о товарищѣ палачѣ, былъ не­обыкновенный: «Дѣвица такъ и затрепыхалась, ахъ-ахъ!..» Вислиценусъ зналъ, что ему съ поч­тительнымъ испугомъ приписываютъ въ прош­
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ломъ самые страшные террористическіе акты. «Могъ бы стать въ провинціи первымъ любов­никомъ. А въ сущности сказалъ дѣвицѣ прав­ду»... Онъ не чувствовалъ особенной ненависти именно къ лорду Керзону, но, разумѣется, въ свое время не мѣшало повѣсить и лорда Кер­зона: «Зачѣмъ же ему было умирать въ своей постели? Да и вообще легче перечислить тѣхъ, кого вѣшать не надо»...Кондукторъ прокричалъ страшнымъ Голосомъ: «Einsteigen!..» Поѣздъ тронулся. Вислиценусъ умылся, въ купэ былъ умывальникъ краснаго дерева. «Да, они устраиваются удобно», — по­думалъ онъ, вспоминая, какъ путешествовалъ въ былыя времена. Роскошь его раздражала — по­чти все раздражало его, — онъ и теперь, если-бъ былъ свободенъ, взялъ бы билетъ третьяго клас­са. Но Вислиценусъ былъ причисленъ къ посоль­ству; по роду его работы, изъ-за чемодана, кото­рый онъ везъ, ему вездѣ, а особенно при про­ѣздѣ черезъ Германію, былъ необходимъ дипло­матическій паспортъ. Посольство же, чтобы не имѣть нежелательныхъ сосѣдей, заняло весь международный вагонъ. «Все равно, провожа­тый, конечно, отъ Гестапо», — подумалъ Висли­ценусъ, впрочемъ, довольно равнодушно. Умыв­шись, онъ поднялъ упавшую съ вечера на .полъ книгу, почему-то, случайно, захваченныя пись­ма Достоевскаго, и сталъ лѣниво перелистывать, разыскивая ту страницу, на которой заснулъ на­канунѣ. Тамъ рѣчь шла о «Бѣсахъ». Смутно вспомнилъ содержаніе этого романа. «Въ об­
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щемъ, идіотская исторія: всемірный бунтарь, пріѣхавшій изъ заграницы въ русскую провин­цію устраивать міровую революцію противъ ка­кой-то генеральши... И этотъ мальчишка-сверхъ- человѣкъ, намѣченный за свою красоту въ вож­ди міровой революціи!..»Читать Вислиценусу не хотѣлось. Онъ опу­стилъ книгу на колѣни и долго, глядя въ окно, думалъ о самыхъ разныхъ предметахъ: о Гит­лерѣ, о предстоящей войнѣ, о Наденькѣ, о сво­ей миссіи, о своей астмѣ, — еще только ли астма? Въ Москвѣ врачъ, вызванный къ нему въ «Люксъ», съ уклончиво-озабоченнымъ видомъ сказалъ, что современная медицина собственно смотритъ на астму не какъ на самостоятельную болѣзнь, а какъ на симптомъ различныхъ забо­лѣваній: ему слѣдовало бы вести возможно спо­койный образъ жизни. Вислиценусъ только ус­мѣхнулся, и врачъ понялъ, что далъ не совсѣмъ удачный совѣтъ. «Кажется, онъ македонецъ, что ли? или работалъ долго въ Македоніи? Эти ма­кедонскія исторійки вообще не способствуютъ долголѣтію. Годика три-четыре еще протя­нетъ», — подумалъ врачъ и сказалъ: «Непосред­ственной опасности нѣтъ никакой, а отдохнуть вамъ очень не мѣшало бы, если, конечно, есть какая-либо возможность»... — «Постараюсь, док­торъ, постараюсь, спасибо», — сказалъ Висли­ценусъ. Оба поглядѣли другъ на друга съ на­смѣшкой. «Мнѣ что, твое дѣло», — подумалъ врачъ.
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Изъ корридора послышались негромкіе смѣю­щіеся голоса. Посольство уже встало. Секретарь прошелъ мимо двери, стеръ съ лица улыбку и холодно бросилъ: «Доброе утро, товарищъ Дакочи»... Его называли также Дакочи; въ га­зетахъ, при перечисленіи участниковъ съѣздовъ Коммунистическаго Интернаціонала, писали то Дакочьи, то Дакоччи, то Дакочичъ. Лишь вид­нѣйшіе члены организаціи знали его біографію; а именъ у него вообще было столько, что самъ иногда не могъ вспомнить, гдѣ и когда подъ ка­кой фамиліей жилъ. Псевдонимы онъ выбиралъ долго не задумываясь, какіе придется: былъ и Неемъ, и Чацкимъ, и Кирджали, и Ураловымъ; несерьезное имя Вислиценусъ попалось ему въ какой-то химической книгѣ и понравилось своей звучной неопредѣленностью. Настоящую же фа­милію онъ носилъ только въ ранней молодости, еще до того времени, къ которому относился кошмаръ, и она давно была гораздо менѣе на­стоящей, чѣмъ Вислиценусъ или Дакочи. Онъ не любилъ разсказывать о своемъ прошломъ, и это создавало ему ореолъ. Говорили, что онъ по происхожденію македонецъ или хорватъ или далматинецъ, — или какъ это у нихъ тамъ еще называется? — но учился въ Россіи, въ кадет­скомъ корпусѣ; потомъ изъ кадетскаго корпуса молва сдѣлала пажескій. «Это тоже способство­вало рреолу, какъ ореолу Ленина у насъ спо­собствовало дворянское происхожденіе, за кото­рое мы же преслѣдуемъ чужихъ людей... Ну, и отлично... Девять десятыхъ престижа Кропот­
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кина покоились на его княжескомъ титулѣ, да еще на длинной бородѣ: если-бы его побрить п если-бъ онъ назывался Петровымъ или Шмуле­вичемъ, то кому онъ былъ бы интересенъ?..»По корридору стыдливо проскользнула Надеж­да Ивановна, съ переброшеннымъ черезъ плечо полотенцемъ и съ маленькимъ чемоданчикомъ въ рукѣ. Онъ улыбнулся ей, почувствовавъ ра­дость. И тотчасъ ему самому стало смѣшно: въ этой улыбкѣ, въ этой безпричинной ра­дости, было что-то чрезвычайно банальное и глупое: «при видѣ молодой дѣвушки на суро­вомъ лицѣ стараго воина выступила ласковая улыбка»... — «Да, да, старый воинъ», — про­бормоталъ онъ и лѣниво, въ сотый разъ, попы­тался обдумати отношенія. — «Соб­ственно и обдумывать нечего: никакихъ отноше­ній нѣтъ... Но они могутъ быть, и если-бъ были, то вышло бы совсѣмъ нехорошо: не просто глу­по, но и гадко. Старому человѣку ужъ себя-то обманывать ни въ чемъ не надо, достаточно обма­нывать другихъ... Да, на шестомъ десяткѣ, съ суконнымъ рыломъ»... — нерѣшительно сказалъ онъ себѣ. — «Въ лучшемъ случаѣ она серьезно вообразила, что я Инсаровъ и что она Тургенев­ская дѣвушка. Но и Тургеневскихъ дѣвушекъ у насъ пѣтъ — да и нигдѣ нѣтъ и не было, — и Инсарову нельзя быть старше сорока лѣтъ. А въ худшемъ случаѣ играетъ въ поклоненіе старому герою. Комедіантка тоже порядоч­ная», — съ внезапнымъ раздраженіемъ поду­малъ онъ, — «и я это скажу ей. По какому 
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праву? А такъ, безъ всякаго права, и пусть бу­детъ въ этомъ гадко-старческое, мнѣ со­вершенно все равно, я не виноватъ, что старъ»... Тотъ человѣкъ, который въ немъ, одновремен­но изнутри и со стороны, неблагожелательно контролировалъ его чувства, говорилъ ему, что изъ этого положенія выхода нѣтъ. — «Почему же нѣтъ? Изъ всякаго положенія долженъ быть выходъ. — Какая ерунда! Вовсе не изъ всяка­го. — Ну, и не надо, и нечего изображать чорта съ Иваномъ Карамазовымъ, всѣ мы пересыще­ны и отравлены литературой... Скверная сцена, и чортъ скверная выдумка, и очень лубочно игралъ тогда Качаловъ»...Онъ вспомнилъ о письмахъ, взялъ книгу и насильно заставилъ себя читать, но Достоевскій попрежнему былъ ему непріятенъ и неинтере­сенъ. «Да, да, смотрите, вотъ какой онъ пра­вый и благонамѣренный, ну, прямо совсѣмъ, со­всѣмъ правый... Продержали молодца (онъ чуть было не подумалъ: парня) на каторгѣ четыре года, шелковый сталъ, служилъ имъ вѣрой и правдой весь остатокъ жизни. Но вѣрить въ грубую силу имъ не полагается, избавп Господи... Ну и отлично, правый и благонамѣ­ренный, очень пріятно, но мнѣ какое дѣло до него, и до всѣхъ этихъ людей, и до того, что въ Германіи вездѣ такая грязь — а онъ въ Сибири привыкъ къ чистотѣ! — и до его демоническихъ столкновеній съ квартирными хозяйками, и до того, что онъ такъ демонически проигралъ де­сять талеровъ и не просто заложилъ юбку жены. 
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а заложилъ тоже демонически, съ самобичева­ніемъ?.. Зачѣмъ это издаютъ? Кому нужны за­граничныя впечатлѣнія этого замоскворѣцкаго мѣщанина? Онъ — врагъ и къ чорту его! Вѣдь насъ онъ именно «собственными руками заду­шилъ бы»... Геніальный романистъ? Ну, и изда­вали бы «Преступленіе и Наказаніе»... — На­дежда Ивановна снова проскользнула мимо две­ри, на этотъ разъ не взглянувъ въ его купэ. — «У нея чистое полотенце и дорожный несессеръ. Чувствуется, что дочь профессора, «изъ хорошей семьи». И мнѣ это нравится»... Онъ почиталъ еще минутъ пятнадцать, чтобы не такъ было явно, затѣмъ положилъ книгу и вышелъ.
П.Въ большомъ купэ, составленномъ изъ двухъ отдѣленій, кончали утренній завтракъ посолъ Кангаровъ-Московскій, его жена Елена Василь­евна, стенографистка Надежда Ивановна и мо­лодой секретарь. Посолъ былъ въ хорошемъ на­строеніи, хоть жаловался, что мало спалъ. На­канунѣ они до двухъ часовъ ночи играли вь винтъ, потомъ ему долго снились какіе-то без­смысленно-чудесные розыгрыши и головокру­жительныя коронки. Игра была именно такая, какую любилъ Кангаровъ: съ прибаутками, съ криками, съ взрывами негодованія, но безъ на­стоящихъ грубостей и безъ продолжительныхъ ссоръ. Послѣ особенно драматическихъ проис­
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шествій онъ ядовито справлялся, у кого именно учился виноватый партнеръ, и вопросительно называлъ имена извѣстныхъ сапожныхъ фирмъ. Посолъ и теперь обсуждалъ съ секретаремъ одно драматическое происшествіе.— Цыганъ билъ сына не за то, что онъ иг­ралъ, а за то, что потомъ спорилъ, — говорилъ, улыбаясь, Кангаровъ. Онъ улыбался почти не­измѣнно, какъ будто неизмѣнно зналъ что-то такое, чего не зналъ его собесѣдникъ: «ахъ, если-бы можно было имъ все сказать!..» Улыбка у него была всеіда сладкая, и всегда разная: степень ея сладости зависѣла не отъ содержанія разговора, а отъ того, съ кѣмъ онъ говорилъ. Но коричневые глаза его никогда не отвѣчали улыбкѣ, въ нихъ постоянно было безпокойство; иногда они желтѣли и сразу становились очень злыми. Въ этомъ полномъ несоотвѣтствіи глазъ и улыбки заключалась особенность его лица, вы­зывавшая у наблюдательныхъ людей смутную тревогу. — Конечно, надо было прорѣзать даму, это должно быть ребенку ясно, Секретарь Ива­новичъ. — У него была давняя шутка: при­бавлять отчество Ивановичъ къ произвольно вы­браннымъ словамъ. — Если-бы вы прорѣзали, быть бы его превосходительству безъ трехъ. — Его превосходительствомъ Кангаровъ подчерк­нуто-шутливо — «что-жъ, мы въ своей компа­ніи» — называлъ ихъ полуслучайнаго попутчи­ка, виднаго военнаго спеціалиста съ настоящей, но похожей на псевдонимъ, фамиліей Тамаринъ. Онъ не состоялъ въ посольствѣ и ѣхалъ въ Па­рижъ, въ командировку.
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Секретарь спорилъ учтиво и мягко, какъ по­лагается дипломату, — не надо было думать, что онъ подлаживается и во всемъ угождаетъ на­чальству, но полпредъ былъ полпредъ, и въ томъ, какъ защищалъ свою игру секретарь, слег­ка чувствовалось, что онъ признаетъ себя немного неправымъ. Впрочемъ, онъ не подлаживался къ начальству: былъ вообще человѣкомъ поря­дочнымъ, добродушнымъ и на подличанье не­способнымъ. Но со времени назначенія на ди­пломатическую службу, секретаря такъ и пере­полняло счастье; на его лицѣ повисло выраже­ніе тихаго восторга: «До чего дожилъ!..» Онъ всей душой былъ благодаренъ Кангарову, кото­рый добился причисленія его къ посольству; счи­талъ посла большимъ государственнымъ дѣяте­лемъ, искренно имъ восторгался. Оберегая свое достоинство, иногда спорилъ и о политикѣ, и о винтѣ, но всегда былъ готовъ признать превос­ходство собесѣдника. Кангаровъ въ самомъ дѣ­лѣ прекрасно игралъ въ винтъ; никакихъ дру­гихъ карточныхъ игръ онъ не признавалъ и къ бриджу, которому его учили заграницей, отно­сился сухо-недоброжелательно, какъ относятся къ выскочкѣ, занявшему, благодаря стеченію счастливыхъ обстоятельствъ, высокое мѣсто, при­надлежащее по праву другому. Разбивъ молодо­го секретаря, онъ засмѣялся и ласково потре­палъ его по плечу.— Во всемъ нужна интуиція, — сказалъ онъ, — интуиція. Въ винтъ вы играете какъ 
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сапожникъ, будемъ надѣяться, что на диплома­тической службѣ интуиція у васъ будетъ.Кангаровъ - Московскій придерживался того взгляда, что въ немъ должны быть два лица. На службѣ онъ былъ требовательный, властный и даже суровый начальникъ. Но внѣ службы они всѣ равны, всѣ партійные товарищи, и тонъ шут­ливой фамиліарности — разумѣется, въ извѣ­стныхъ предѣлахъ — вполнѣ допустимъ: внѣ службы онъ даже не лицо, а человѣкъ, милый, умный, внимательный, обожаемый подчиненны­ми — нѣтъ, не подчиненными, а сослуживца­ми — человѣкъ. Такъ велъ себя и Ленинъ, — поэтому онъ и былъ «Ильичъ». Степень фами­ліарности внѣ службы впрочемъ у Кангарова мѣ­нялась въ зависимости отъ обстоятельствъ, на­строенія и собесѣдника. Больше всего позволя­лось его любимицѣ, стенографисткѣ Надеждѣ Ивановнѣ.— Какъ быстро летитъ поѣздъ! — сказала жена посла Елена Васильевна. — У насъ куда медленнѣе... Ахъ, ради Бога, закройте, сажа! — вскрикнула она: секретарь отворилъ окно и вы­бросилъ оставшіеся отъ завтрака бумажки и кульки. Рванулъ вѣтеръ, кулекъ жалко метнул­ся къ стѣнѣ вагона. — Сажа! сажа! — съ ужа­сомъ повторила жена посла.Кангаровъ пожалъ плечами и, обратившись къ стенографисткѣ, принялся дразнить ее. Лишен­ный интуиціи секретарь пробовалъ было шут­ливо пристать къ ихъ разговору, не присталъ 
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п непринужденно-почтительно, какъ полагалось дипломату, заговорилъ съ женой посла о теат­рѣ: она была артистка, а ему ничто человѣче­ское не было чуждо.Появленіе Вислиценуса должно было внести холодокъ. Посолъ очень его недолюбливалъ, и съ нимъ вдобавокъ было связано свѣжее воспо­минаніе о большой непріятности. Кангаровъ- Московскій былъ въ молодости меньшевикомъ и въ пору первой революціи, послѣ провала мо­сковскаго возстанія, въ дни экспропріацій, напе­чаталъ о большевикахъ заграницей статью подъ заглавіемъ: «Опомнитесь, безстыдники!» Это бы­ло очень давно, партійный стажъ былъ зачис­ленъ КангароВу съ 1911 года, онъ считался однимъ изъ лучшихъ экономистовъ партіи, занималъ вид­ные посты, не былъ замѣченъ ни въ уклонахъ, ни въ связяхъ съ оппозиціей и имѣлъ всѣ основанія думать, что его печальное прошлое забыто. При­глашеніе перейти на дипломатическую службу онъ получилъ совсѣмъ недавно. Какъ экспертъ, принималъ участіе въ разныхъ международныхъ конференціяхъ, гдѣ его таланты и познанія бы­ли оцѣнены и начальствомъ, и иностранными спеціалистами. На какой-то конференціи самъ Шахтъ сказалъ о немъ: «вотъ съ такимъ чело­вѣкомъ пріятно имѣть дѣло»... Когда были воз­становлены дипломатическія сношенія съ одной изъ далекихъ и менѣе важныхъ монархическихъ странъ, Кангарову было предложено занять долж­ность полномочнаго представителя. Онъ съ радо­стью согласился, но, переоцѣнивъ свой вѣсъ въ 
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партіи, по неопытности и неосвѣдомленности, поставилъ условіе: никто не долженъ вмѣши­ваться въ его работу и вставлять ему палки въ колеса. «Никто» это означало Коминтернъ. Непосредственный начальникъ Кангарова, самъ ненавидѣвшій Коминтернъ, посмотрѣлъ на него, вздохнулъ и ничего опредѣленнаго не сказалъ. На прощальной аудіенціи у диктатора Канга­ровъ совершенно неожиданно узналъ, что къ его штату прикомандировывается Вислиценусъ. Преодолѣвая тотъ почти физическій страхъ, ко­торый ему, какъ всѣмъ членамъ партіи, вну­шалъ Сталинъ, Кангаровъ съ достоинствомъ (съ самой сладкой своей улыбкой) напомнилъ объ условіи и принялся было объяснять свою точку зрѣнія. Однако диктаторъ тотчасъ перебилъ его и, посмотрѣвъ на него съ насмѣшкой тяжелымъ взглядомъ жестокихъ глазъ, сказалъ, что ника­кихъ условій онъ ставить не можетъ, а долженъ и будетъ дѣлать то, что ему прикажутъ. При этомъ недвусмысленно далъ понять, что печальное прошлое не забыто — гдѣ-то хранится статья «Опомнитесь, безстыдники!» — и неожиданно пе­решелъ на. ты. Правда, ты было товарищеское, но оно было товарищески-одностороннее, и Канга- ровъ-Московскій вспоминалъ объ аудіенціи съ са­мымъ непріятнымъ чувствомъ.Онъ не подалъ вида, что появленіе Вислицену- са ему непріятно. Въ глазахъ его мелькнула зло­ба, но сладость улыбки повысилась. Здороваясь, онъ даже привсталъ съ мѣста, что дѣлалъ толь­
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ко для лицъ немалаго положенія (передъ высоко­поставленными, естественно, вставалъ).— Выспались? Позавтракали? — спросилъ онъ (два вопроса показывали, что не надо отвѣчать ни на одинъ) и тотчасъ обратился къ Надеждѣ Ивановнѣ, продолжая начатый разговоръ: — Да-съ, дѣтка, такъ и знайте, всѣхъ насъ схватятъ и посадятъ въ темницу. Какого это нашего посла султанъ бросилъ въ Семибашенный замокъ? Ну, не въ Семибашенный замокъ, а въ концентраціонный лагерекъ попадете.— Вотъ тебѣ разъ! А дипломатическій иммуни­тетъ? — спросила притворно-испуганно стеногра­фистка. Было молчаливо условлено, что Канга- ровъ считаетъ ее наивнымъ ребенкомъ. Ему было пріятно, что онъ немного напугалъ ребенка.— «Дипломатическій иммунитетъ»! Скажите пожалуйста, какія она знаетъ слова! А кто про­валился на экзаменѣ по политграмотѣ? И кто это отъ меня скрылъ? Зналъ бы, ни за что не взялъ бы тебя со мной.У Кангарова не было никакихъ основаній назы­вать стенографистку дѣткой и говорить ей ты: ей шелъ двадцатый годъ. Но это сдѣлалось само собой: въ первый разъ онъ ласково обратился къ ней на ты съ наскока, съ тѣмъ, чтобы можно было, въ случаѣ неудачи, тотчасъ вернуться къ вы. Она не протестовала, и теперь онъ переходилъ на ты очень часто, хоть тоже всегда съ наскока. Это до­ставляло ему наслажденіе. Онъ даже иногда гла­дилъ ее по головкѣ и дѣлалъ это демонстративно­открыто: никто не долженъ былъ думать, что 
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тутъ что-то надо скрывать, — жестъ отеческій и самый естественный.Надежда Ивановна съ дѣтской наивностью от­кликнулась и на упоминаніе о невыдержанномъ экзаменѣ по политграмотѣ: что-жъ дѣлать, ей такъ не повезло, экзаменаторъ попался злющій- презлющій, о діалектикѣ иобовсемъта- к о м ъ она отвѣчала, право, недурно, — «и о так­тическихъ взглядахъ группы «Освобожденія тру­да» еще тоже туда-сюда,-но ужъ когда онъ спро­силъ, въ чемъ былъ шагъ впередъ «Рабочаго Дѣ­ла» въ сравненіи съ «Рабочей Мыслью», — тутъ я вправду сѣла. — Не знаю, говорю. Оказывается, «Рабочее Дѣло» стояло не только за стачки, но и за демонстраціи»... Посолъ хохоталъ.— Клянусь собакой, я самъ этого не зналъ! — сказалъ онъ такимъ тономъ, въ какомъ разсказы­ваютъ анекдоты, будто въ гимназіи учитель сло­весности поставилъ тройку съ минусомъ за сочи­неніе, написанное для гимназиста Тургеневымъ, или будто Анри Пуэнкаре не могъ рѣшить ал­гебраическую задачу, заданную его племяннику въ лицеѣ. — Такъ «Рабочая Мысль» стояла не только за стачки, но и за демонстраціи?— Что вы! Это «Рабочее Дѣло»!— Пардонъ, «Рабочее Дѣло»! — Кангаровъ хохоталъ, показывая смѣхомъ, что все это совер­шенно ненужно: только путаетъ мелкая сош­ка. — Вы знали, Эдуардъ Степановичъ?— А тутъ еще онъ сказалъ: «маспарвпраб- кооп», а я не знала, что это такое, — разсказы­вала Надежда Ивановна. — Я ему говорю: «това­
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рищъ, этого въ программѣ нѣтъ», а онъ отвѣ­чаетъ: «Я сужу, товарищъ, о вашемъ общемъ развитіи»... Вотъ и провалилась!— Какъ? какъ? «Мосправра»!.. Нѣтъ, это про­сто анекдотъ! Ты слышала, Лена? — смѣясь, спросилъ Кангаровъ жену, которая, по его мнѣ­нію, слишкомъ долго не обращалась къ Надѣ: это могло сойти за высокомѣріе въ отношеніи младшихъ товарищей.— Нѣтъ, я не очень слушала вашу болтов­ню, — холодно отвѣтила Елена Васильевна. Она нисколько не ревновала мужа, но ей просто не нравилось, что онъ называетъ эту Надежду Ива­новну Надей и дѣткой. «Никакой она не ребе­нокъ! Просто ломается... У него, правда, такая манера, но это очень глупая манера»...Ей почти все не нравилось въ мужѣ. Она бы­ла дочерью земскаго начальника и въ душѣ считала свой бракъ мезальянсомъ. Елена Ва­сильевна нѣсколько демонстративно («да, дѣйст­вительно, долго не разговаривала и пока не соби­раюсь разговаривать!») обратилась снова къ се­кретарю.— Ермолова была, конечно, безподобна, по сцену съ кормилицей на лужайкѣ, я прямо ска­жу, она играла не такъ. У нея не хватало дѣт­скости... Дѣтскости... Помните: «Дай насладить­ся мнѣ новой свободой! — Буду дитятей — будь ты дитя. — Пышный коверъ здѣсь разостланъ природой, — Дай нарѣзвлюся, набѣгаюсь я»... Я тутъ кружусь и танцую, какъ, бывало, мы кру­жились въ саду, въ институтѣ...
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— Какъ жаль, Елена Васильевна, что я васъ не видѣлъ въ роли Маріи Стюартъ, — почти­тельно сказалъ секретарь.— И не могли видѣть, — вставилъ посолъ, вдругъ разозлившійся на жену. Ужъ при этомъ господинѣ (онъ разумѣлъ Вислиценуса) она мог­ла бы оставить свои великосвѣтскія замашки и не напоминать, что училась въ институтѣ, если даже въ самомъ дѣлѣ тамъ училась. — И не могли видѣть, потому что она никогда въ этой роли не выступала.Опять подумалъ, что слѣдовало бы по возмож­ности безболѣзненно разойтись съ женой. «Что-жъ отъ себя скрывать? Я къ ней равноду­шенъ, а она меня ненавидитъ. Я не виню ее, но когда разумные люди видятъ, что дѣло обстоитъ такъ, они идутъ другъ другу навстрѣчу»... У него пожелтѣли глаза.— Дебютъ уже былъ назначенъ, — ледянымъ голосомъ сказала Елена Васильевна. Она была трагической актрисой и любила роли королевъ. Передъ . войной интриги помѣшали ей сыграть лэди Макбетъ. Во время войны отдѣлала ро­ли Маріи Стюартъ, Орле'анской Дѣвы и Орлен­ка, — опять помѣшали интриги и отчасти рево­люція. — Если-бъ не сняли съ репертуара, — начала она и, не докончивъ, зѣвнула. — Скушпо мнѣ... Слово «скучно» Елена Васильевна произ­носила сверхъ-московскимъ актерскимъ гово­ромъ, чтобы глухому и то было ясно: не ч, а ш.— Насъ, конечно, встрѣтятъ на вокзалѣ Фрид- рихштрассе, — сказалъ секретарь, дипломатиче­
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ски мѣняя разговоръ. Онъ учился въ берлин­ской технической школѣ и хорошо зналъ городъ.— Если вообще встрѣтятъ, — отвѣтилъ без­заботно Кангаровъ. — Станутъ эти лежебоки вставать такъ рано. — Они говорили о берлин­скомъ полпредствѣ.Внслиценусъ вышелъ изъ купэ. Всѣ эти люди, кромѣ Нади, раздражали его. Да и на Надю онъ былъ золъ за ея подлаживанье къ послу. «Конеч­но, она не любитъ и не можетъ уважать этого стараго лавочника съ душой чекиста и съ за­машками грансеньера?. Дѣвченка, хоть она и подъ Тургеневскую, вообще никого въ ду­шѣ не уважаетъ», — додумалъ онъ. Непріятнѣе всѣхъ ему былъ Кангаровъ. Внслиценусъ боль­шинство людей считалъ прохвостами, но онъ от­носился гораздо мягче КЪ тѣмъ изъ нихъ, отно­сительно которыхъ ни у кого сомнѣній не было: если-бъ Кангаровъ самъ зналъ, что онъ про­хвостъ, это утѣшило бы Внслнценуса. Однако Кангаровъ былъ, по его мнѣнію, прохвостъ не­доказанный. «Со всѣмъ тѣмъ, очепь полез­ный человѣкъ», — по давней привычкѣ онъ со­ставлялъ краткій балансъ людей, съ которыми работалъ. — «Уменъ? Да. Во всякомъ случаѣ очень неглупъ и хитеръ. Знаетъ свое дѣло, на финансахъ собаку съѣлъ. Злой, несмотря на саха­риновую улыбку: въ 500 разъ слаще сахара. Добродушіе, шуточки, это напускное: Г.П.У. пол­но такихъ добродушныхъ людей. Вѣчно всѣмъ говоритъ комплименты, но въ каждомъ компли­ментѣ скрывается непріятность... Въ общемъ, 
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не хуже другихъ, отличный работникъ. Лавоч­никъ — это неправда, онъ все же человѣкъ идей­ный»...Подумалъ, что, въ сущности, никогда, не­смотря на трндцатнпятнлѣтнюю революціонную дѣятельность, не могъ преодолѣть въ себѣ об­щаго нерасположенія къ евреямъ, унаслѣдован­наго отъ многихъ поколѣній предковъ. «Тще­славный народъ... Впрочемъ, Кангаровъ для нихъ не характеренъ, и мать его не еврейка, да и тщеславіе у него не главное, и вообще національ­ность тутъ ни при чемъ»... Вислиценусъ недо­любливалъ евреевъ и терпѣть не могъ антисе­митовъ.Въ корридорѣ онъ остановился: куда же соб­ственно идти? Въ продолжительномъ путеше­ствіи по желѣзной дорогѣ было что-то общее съ тюрьмою: тамъ нѣсколько шаговъ по камерѣ, здѣсь по вагону, — и сознаніе даромъ уходя­щаго времени. Онъ сѣлъ на откидной стулъ и разсѣянно уставился въ окно. Думалъ все о томъ же: жить осталось два-три года, — можетъ быть, пять, если взять отпускъ и уѣхать куда- нибудь на Кавказъ или въ Крымъ. Отпускъ по­лучить, разумѣется, легко. Многіе были бы сер­дечно рады, если бъ онъ перешелъ на положеніе инвалида и безъ борьбы, безъ дрязгъ и интригъ освободилъ мѣсто. Подумалъ было, кто его смѣнитъ, и не остановился на этой мысли. Пред­ставилъ себѣ жизнь въ домѣ отдыха или въ са­наторіи, съ единой заботой о томъ, какъ затя­нуть жизнь, и даже улыбнулся. Объ этомъ онъ 
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и думалъ безъ всякаго волненія: настолько было ясно, что это для него невозможно. «Ну, хорошо, потомъ пойдутъ послѣднія болѣзни, — при нѣ­которомъ счастьи недолгія, — конецъ, въ луч­шемъ случаѣ «сомкнемъ крѣпче ряды надъ мо­гилой стараго борца», почетный караулъ въ Ко­лонномъ залѣ, урна въ Кремлевской стѣнѣ... Фонъ изъ урнъ старыхъ борцовъ для мавзолея Ленина, какъ во «Дворцѣ Инвалидовъ» фонъ изъ генеральскихъ гробницъ для Наполеоновска­го саркофага. Сталину, если его убьютъ и если не побѣдятъ тѣ, которые убьютъ, если вообще умретъ во время — все надо дѣлать во время — отведутъ отдѣльный мавзолей»...Онъ лѣниво остановился на мысли, гдѣ имен­но на Красной Площади могутъ воздвигнуть мавзолей Сталину и въ какомъ стилѣ его вы­строятъ? «Какъ-то не хорошо два мавзолея. Вотъ какъ во «Дворцѣ Инвалидовъ» былъ бы еще чей- нибудь второй саркофагъ»... Потомъ вернулся къ прежнимъ мыслямъ. «Да, урна въ Кремлевской стѣнѣ, будутъ играть «Интернаціоналъ»... Преж­де играли «Вы жертвою пали»... Что лучше?» — Опять немного задержался на мысли: что ему было бы пріятнѣе? «Совершенно все равно. Если умереть во время, то будутъ въ газетахъ пять- шесть «Памяти стараго революціонера» и торже­ственное засѣданіе съ рѣчами. Быть можетъ, со временемъ найдется и біографъ, больше потому, что жизнь была съ фабулой. Что-жъ, у другихъ не будетъ и этого». — Внслиценусъ думалъ обо всемъ этомъ почти безъ насмѣіикн. При жела­
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ніи онъ и теперь, послѣ всего что было, могъ на­строить душу на возвышенный ладъ. «Разочарова­ніе? Нѣтъ, особаго разочарованія нѣтъ. «Море кро­ви»? Точно они въ ту войну не пролили такого же моря! Интриги, дрязги, ненависть подъ видомъ обожанія? Если бы однако узнать у наполеонов­скихъ маршаловъ, очень ли они при жизни любили человѣка, вокругъ котораго такъ обманно, съ солдатской преданностью, лежатъ во Дворцѣ Инвалидовъ! Такъ всегда было»... Цѣпь силлогизмовъ, выработанная Ильнчемъ въ 1918 го­ду и при общей радости всѣми ими усвоенная, оставалась непоколебленной. Идетъ великое дѣло, величайшее изъ дѣлъ, освобожденіе трудящихся всего міра; пусть къ этому дѣлу примазались зло­дѣи, прохвосты, безсловесные люди, какъ этотъ «Секретарь Ивановичъ»... «Если тотъ еще разъ скажетъ «Коминтернъ Ивановичъ», надо будетъ дать ему по мордѣ, по его подбитой ватой мор­дѣ!», — съ внезапнымъ бѣшенствомъ подумалъ Вислиценусъ и сейчасъ же взялъ себя въ руки: «совсѣмъ помѣшался, скоро кусаться бу­ду... Ну, примазались, это всегда такъ бываетъ, это неизбѣжно... Да, великому дѣлу, наряду съ людьми прекрасными и кристально-чистыми, слу­жатъ скверные людишки. Только злой мелкій че­ловѣчекъ можетъ сдѣлать изъ этого выводы про­тивъ дѣла. И во всѣхъ лагеряхъ то же самое, у нихъ вдобавокъ и дѣло отвратительное. Что еще? Терроръ? Но правящіе классы никогда бы не отдали своей власти, своихъ денегъ, — вотъ этихъ вагоновъ, — безъ ожесточеннаго сопротнв- 
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ленія- Ихъ сопротивленіе можно было сломить только терроромъ. Безъ «моря крови» у власти нельзя было бы продержаться и полугода. Пере­шли бы въ исторію въ лучшемъ случаѣ съ репу­таціей слабыхъ, неумныхъ и благородныхъ мечта­телей, въ худшемъ случаѣ съ репутаціей нѣмец­кихъ прихвостней и измѣнниковъ. И надъ нашей слабостью смѣялись бы люди, которые насъ бы свергли! Нѣтъ, ужъ лучше «море крови», чѣмъ «дряблые интеллигенты»! — опять со вспышкой злобы подумалъ онъ. Цѣпь силлогизмовъ остава­лась непоколебленной, но она просто его теперь не очень интересовала. Это было хуже всего.Надежда Ивановна вышла изъ купэ. Ему пока­залось, что на ея лицѣ проскользнуло неудоволь­ствіе, когда она увидѣла его въ корридорѣ. Вис- лиценусъ почувствовалъ уколъ въ сердце. — «Что за вздоръ!» — сказалъ онъ себѣ, — «какое мнѣ до нея дѣло!» Но то, что онъ называлъ внутрен­ней дисциплиной, не помогло. «Есть дѣло... Да, если-бъ на остающіеся два-три года можно бы­ло»... — «Что, Наденька, утомлены дорогой?» — спросилъ онъ и подумалъ, что его «Наденька» мало отличается отъ «дѣтки» Кангарова. Нѣтъ, ужъ себя обманывать отеческимъ отношеніемъ не приходилось. Она заговорила съ нимъ какъ будто совсѣмъ не въ томъ тонѣ, въ которомъ говорила съ посломъ. Теперь ея тонъ былъ нѣж­но-восторженный, — такъ она могла говорить съ Кропоткинымъ, — но и въ этомъ тонѣ былъ тотъ же обманъ. «Послу ей, однако, нужно угождать, а мнѣ какъ будто незачѣмъ. Она ХО­
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четъ нравиться всѣмъ, это скверная болѣзнь, но съ ея умомъ она могла бы понять, что мнѣ ни­сколько не нравится, когда меня стилизуютъ подъ Инсарова, а тѣмъ болѣе подъ Кропотки­на», — подумалъ онъ. Въ его отвѣтахъ про­скользнулъ холодокъ, она взглянула на него и вспыхнула, — отъ этого раздраженіе «у него тотчасъ улеглось. — «Хочу взять книгу», — сказала она. Онъ неохотно приподнялся со своего откидного стула, чтобы пропустить ее. Толчокъ поѣзда бросилъ ее на него. — «Что вы теперь читаете, Наденька?» — вздрогнувъ, спросилъ онъ и почувствовалъ, что ему очень хотѣлось ска­зать: «Что ты сейчасъ читаешь, Наденька?..» «Новый романъ Викки Баумъ», — нарочно сол­гала она. Онъ не зналъ или не помнилъ этого имени, но почувствовалъ интонацію отвѣта: «по­лучай!..» — «Ну и отлично, въ самомъ дѣлѣ, знай сверчокъ свой шестокъ... Въ этомъ ящикѣ навсегда повернуть ключъ!..» Надежда Ивановна вошла въ свое купэ и затворила за собой дверь. Вислиценусъ прошелъ къ себѣ, сѣлъ, взялъ письма Достоевскаго, посмотрѣлъ на часы. До Берлина еще было далеко. «Да, съ Тамаринымъ поговорить», — вспомнилъ онъ устало.
III.Бывшій генералъ-майоръ, а теперь коман­дармъ 2-го ранга, Константинъ Александровичъ Тамаринъ, въ своемъ купэ занимался отъ скуки 
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рѣшеніемъ крестословицъ. Онъ любилъ это раз­влеченіе и считалъ его полезнымъ для людей умственнаго труда: подобно шахматной игрѣ, оно требовало напряженія мысли (полезно, какъ постоянная тренировка) и вмѣстѣ съ тѣмъ да­вало отдыхъ отъ привычной работы. Но по ут­рамъ Тамаринъ никогда крестословицами не за­нимался, и ему было немного совѣстно. Путе­шествіе всегда выбивало его изъ колеи. Нака­нунѣ вечеромъ онъ игралъ съ попутчиками въ винтъ слишкомъ долго. Въ былыя далекія вре­мена, въ Петербургѣ, всегда кончалъ игру около полуночи, затѣмъ легко ужиналъ и выпивалъ двѣ рюмки хереса. Объ его хересѣ на сонъ гря­дущій всѣ знали; клубный лакей подавалъ ему бутылку безъ заказа, и онъ немного этимъ гор­дился, какъ гордился вообще регулярностью сво­ей жизни и тѣмъ, что отлично спитъ послѣ ужи­на: другіе люди его лѣтъ передъ сномъ не ѣли ничего.Игралъ онъ въ винтъ мастерски и былъ когда- то въ клубѣ признаннымъ авторитетомъ. За пре­красную игру его не разъ приглашали въ пар­тіи самыхъ высокопоставленныхъ людей. Въ по­ѣздѣ за игрой вышла необыкновенная, рѣдчай­шая комбинація, съ малымъ шлемомъ безъ козы­рей, — почти совершенно тождественная съ той, которую онъ когда-то разыгралъ въ Яхтъ-клубѣ: память вообще и въ частности память къ карточ­ной игрѣ у него были необыкновенныя. Его парт­неръ Кангаровъ сыгралъ точно такъ, какъ тогда сыгралъ великій князь. Тамарину воспоминаніе 
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было немного слышно, но прежнее чувство не­ловкости — «съ кѣмъ игралъ когда-то, съ кѣмъ играю теперь!», — мучившее его въ первые го­ды близости къ большевикамъ, давно разсѣялось. «Что-жъ, и тѣ были не ангелы, да и среди этихъ не всѣ скоты, попадаются и порядочные люди... Вотъ и въ винтъ играютъ одинаково», — почти весело подумалъ онъ, снова сдавая карты.Кончили они игру поздно, затѣмъ изъ вѣжли­вости надо было еще хоть немного поговорить. Посмѣялись за разсчетомъ: въ какой валютѣ расплачиваться? Игра была далеко не крупная, но секретарь проигралъ нѣсколько больше, чѣмъ ему слѣдовало бы по жалованію и по суточнымъ. Посолъ, чтобы его утѣшить, былъ съ нимъ осо­бенно ласковъ. — «Зато въ любви какое счастье этому красавцу!» — говорилъ онъ (секретарь былъ уродливъ), — «представьте себѣ, изъ-за него три женщины покончили съ собой... Эду­ардъ Степановичъ, сколько вы въ общемъ вы­плачиваете алиментовъ въ мѣсяцъ? Нѣтъ, по­ложительно пора бы вамъ остепениться...» — «Спасибо, я уже смѣялся», — невпопадъ отвѣ­тилъ, стыдливо улыбаясь, секретарь. — «Зна­читъ, быстрота и натискъ. Храбрость города бе­ретъ», — тоже невпопадъ поддержалъ шутку посла Тамаринъ. «Что-жъ, приблизительно такъ же шутили и въ Яхтъ-клубѣ», — разсѣянно по­думалъ онъ. «А шлемикъ, Командармъ Ивано­вичъ, хоть этотъ фушеръ вамъ очень помогъ, вы разыграли на ять», — призналъ Кангаровъ, — «это что и говорить»... За картами они постоян­
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но обмѣнивались комплиментами, въ тонѣ Напо­леона, отдающаго должное эрцгерцогу Карлу. У каждаго былъ свой стиль игры, находившій признаніе у другого. Впрочемъ, они и вообще были довольны другъ другомъ. «Вотъ и этотъ не совершенный скотъ», — думалъ Тамаринъ, — «хоть посломъ его можно было сдѣлать развѣ для смѣха». — «Не орелъ, конечно, его превос­ходительство, но прійтный человѣкъ, понявшій урокъ исторіи и ошибки своего класса», — ду­малъ Кангаровъ. Въ свое купэ генералъ вер­нулся въ четверть третьяго. Отъ хереса онъ давно отвыкъ, но ему хотѣлось закусить: обѣдъ, какъ всегда въ вагонъ-ресторанѣ, былъ не очень хорошій и довольно дорогой.На ночь Тамаринъ, по своему обыкновенію, прочелъ главу ИЗЪ «Hinterlassene Werke». У него было отличное Дюммлеровское изданіе Клаузе- витца, съ которымъ онъ никогда не разставался: скорѣе отправился бы путешествовать безъ пас­порта или безъ зубной щетки, чѣмъ безъ этихъ небольшихъ книгъ въ старинныхъ переплетахъ изъ гладкой желтой кожи. Самый видъ ихъ, сухо­ватая бумага, послѣднее слово или послѣдній слогъ внизу страницы передъ переходомъ на новый листъ, маленькое е, вмѣсто «умлаута», надъ о, и, а, дѣйствовали на него умиротворя­юще. Обычно онъ прочитывалъ одну главу и за­сыпалъ. Но на голодный желудокъ заснуть было нелегко, и книга раскрылась на очень сильной главѣ. Сначала попался одинъ изъ тѣхъ корот­кихъ, отчетливыхъ, похожихъ на приказъ афо­32



ризмовъ, которые доставили Клаузевитцу любовь всѣхъ военныхъ людей міра: «Der Krieg hat freilich seine eigene Grammatik, aber nicht seine eigene Logik»,.. «Какъ вѣрно и ясно!» — съ на­слажденіемъ подумалъ Тамаринъ. Открывшуюся главу онъ помнилъ не такъ хорошо, и былъ это­му радъ, какъ радуются иные читатели, что не­много забыли «Мертвыя души»: можно будетъ перечитать. Онъ сталъ читать дальше;«Die ungeheueren Wirkungen der französischen Revolution nach Aussen sind aber viel weniger in neuen Mitteln und Ansichten ihrer Kriegführung als in der ganz veränderten! Staats- und Verwaltungs­kunst, in dem Charakter der Regierung, in dem Zustande des Volkes u. s. w. zu suchen. Dass die alndern Regierungen alle diese Dinge unrichtig ansahen, dass sie mit gewöhnlichen Mitteln Kräf­ten die Wage halten wolten, die neu und überwäl­tigend waren: das alles sind Fehler der Politik. Hätte man nun diese Fehler von dem Standpunkte einer rein militärischen Auffassung des Krieges einsehen und verbessern können? Unmöglich».Мысли эти его взволновали, онъ прочелъ во второй разъ: на словахъ: «Mitteln Kräften» была какъ будто неувязка. «Можетъ, простая опечат­ка? Да не въ томъ дѣло»... Изъ этихъ словъ, очевидно, слѣдовали выводы, имѣвшіе значеніе для всей его работы, какъ-то по новому оправ­дывавшіе его жизнь. Однако въ третьемъ часу почи Тамаринъ былъ не въ силахъ обдумать про­читанное и зналъ, что, если начнетъ объ этомъ думать, то не заснетъ. Онъ хотѣлъ было зало­
33



жить уголъ, но пожалѣлъ: ужъ очень хорошо было изданіе — и рѣшилъ запомнить страницу: 148. «Сто сорокъ восемь», — сказалъ онъ вслухъ и спросилъ себя, нѣтъ ли мнемоническаго прі­ема: восемь вдвое больше, чѣмъ четыре, но первая цифра... «Да, разумѣется, буду помнить: сто со­рокъ восемь», — подумалъ онъ и заснулъ. Спалъ онъ много, хуже обыкновеннаго, снились ему ве­щи безсмысленныя: великій князь игралъ съ Клаузевнтцемъ въ винтъ и въ карты имъ смот­рѣлъ царь Петръ, Клаузевнтцъ прорѣзалъ на шлемѣ, оставилъ противниковъ безъ ста сорока восьми. «На ять сыграли, Клаузевнтцъ Ивано­вичъ!» — сказалъ въ восторгѣ Петръ Великій.На этомъ Тамаринъ проснулся и что-то еще могъ съ улыбкой вспомнить изъ нелѣпаго сна. «Царь Петръ тутъ при чемъ? Кажется, годъ какъ о немъ не думалъ!..» (только дня черезъ дна случайно вспомнилъ, что въ Яхтъ-клубѣ на стѣнѣ висѣлъ портретъ Петра). За окномъ свѣ­тились огни. Поѣздъ стоялъ. Генералъ взгля­нулъ на часы: шесть. — «Не граница ли?» — Посмотрѣлъ въ окно и, увидѣвъ, при тускломъ свѣтѣ фонарей, офицера въ нѣмецкомъ мунди­рѣ, ахнулъ: Германія! Онъ наскоро одѣлся, на­дѣлъ пальто, поднялъ воротникъ и вышелъ, чувствуя непонятное волненіе.Со времени войны онъ заграницей не былъ. Наканунѣ они проѣхали черезъ ПоЛьшу, но ему какъ-то трудно было считать Польшу «загра­ницей», а Варшаву, гдѣ опъ въ молодости со­стоялъ въ штабѣ гепералт,-губернатора, столи-34



цей иностраннаго государства. «Вотъ это на­стоящая заграница... Не такъ собирался сю­да войти двадцать два года тому назадъ»... Одни чиновники страшнаго вида провѣряли паспор­та, другіе — багажъ. Въ совѣтскій дипломати­ческій вагонъ никто не заглядывалъ; самый страшный изъ чиновниковъ только обмѣнялся нѣсколькими словами съ секретаремъ, который видимо былъ и перепуганъ, и счастливъ. Затѣмъ чиновникъ приложилъ руку къ козырьку и ото­шелъ, впрочемъ, безъ большого почтенія на ли­цѣ. Генералъ, вздрагивая, гулялъ по перрону. Все тутъ неопредѣленно его волновало, — осо­бенно видъ нѣмецкаго офицера. Этотъ офицеръ искоса на него поглядывалъ, видимо тотчасъ без­ошибочно признавъ въ немъ военнаго; и Тама­ринъ, разумѣется, сразу замѣтилъ всѣ перемѣны въ германскомъ мундирѣ. Почему-то, при видѣ офицера, онъ пожалѣлъ, что вышелъ изъ вагона, не бритый и безъ воротничка. Ему хотѣлось вы­пить кофе или, лучше, чего-нибудь нѣмецкаго, напримѣръ, данцигской водки? Но въ ранній утренній часъ на перронѣ еще ничего не прода­вали. Начала работу только газетная будка. Ге­нералъ нерѣшительно оглянулся: его положе­ніе было очень прочнымъ, бояться какъ будто ничего не приходилось, но, можетъ быть, все- таки было бы лучше нѣмецкой газеты не поку­пать (да еще сразу, на первой станціи: «набро­сился!») Онъ разсердился и купилъ газету; сло­жилъ ее вдвое, спряталъ въ карманъ и вернулся въ свое купэ. «Собственно, теперь, при желаніи, 
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можно было бы остаться здѣсь совсѣмъ», — вдругъ пришла ему въ голову дикая мысль. «Стать эмигрантомъ, какъ т ѣ... Вздоръ какой!.. Волно­ваться не отъ чего, ну, жили такъ, теперь жи­вемъ иначе... И они тоже не совсѣмъ такъ жи­вутъ, какъ раньше»... Въ купэ было тепло, онъ все еще вздрагивалъ. «Да, не думалъ, не ду­малъ... Не надо было выходить не одѣтымъ»... Разсѣянно просмотрѣлъ мелочь, сдачу, данную ему при покупкѣ газеты. Видъ нѣмецкихъ мо­нетъ тоже волновалъ его: онъ когда-то провелъ годъ въ командировкѣ въ Германіи, и это было одно изъ самыхъ пріятныхъ воспоминаній его жизни. «Не надо было выходить безъ воротнич­ка»...Поѣздъ тронулся. Тамаринъ снялъ пальто, по­вѣсилъ его на крючекъ, раздѣлся и снова легъ, дрожа подъ легкимъ одѣяломъ. Думалъ, что за­сыпать теперь уже не стоитъ, но задремалъ и проснулся лишь на остановкѣ во Франкфуртѣ, отъ свистковъ и шума за окномъ. Больше не вы­ходилъ: пользуясь остановкой, выбрился. Въ Рос­сіи всегда съ этого начиналъ день. Никакихъ Жиллетовъ онъ не признавалъ; у него отъ луч­шихъ временъ сохранился приборъ изъ семи превосходныхъ англійскихъ бритвъ: для каж­даго дня была положена особая — на рукоят­кахъ были выгравированы слова Monday, Tues­day, Wednesday, — затѣмъ лсзвею давалась не­дѣля отдыха; отъ этого оно становилось лучше. Въ первые годы революціи брившіеся прежде люди, случалось, отпускали бороду въ цѣляхъ 
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экономіи, а бородатые начинали бриться въ цѣ­ляхъ гигіены. Тамаринъ носилъ по старинному бакенбарды подъ Александра II, — такія и до революціи были развѣ у одного человѣка изъ ты­сячи: ни цѣль экономіи, ни цѣль гигіены не до­стигалась; однако у него и въ тѣ годы подборо­докъ былъ всегда пробритъ безукоризненно, ба­кенбарды тщательно расчесаны. Въ этихъ бакен­бардахъ было нѣчто контръ-революціонное, и на улицахъ прохожіе, особенно тѣ, что постарше, поглядывали на него съ удивленіемъ и даже не безъ испуга. Сбрилъ онъ бороду лишь въ пору самаго страшнаго голода и нищеты, —. показа­лось дико ходить такъ дальше, да и очень ужъ онъ вдругъ посѣдѣлъ. Жизнь его точно раздѣли­лась на два періода: съ бакенбардами и безъ бакенбардъ. Съ того времени у него немного уба­вилось и уваженія къ себѣ.День его въ Россіи проходилъ очень правиль­но. Послѣ бритья, если можно было, принималъ ванну; но и въ ту зиму, когда люди сидѣли дома въ шубахъ, ежедневно обливался водой и но­силъ сносное бѣлье. Хозяйство вела кухарка, прослужившая у нихъ много лѣтъ и оставшаяся при немъ послѣ смерти жены. Ни дѣтей, ни близкихъ родныхъ у него не было. Вся жизнь Тамарина сводилась къ работѣ. Выкупавшись, онъ всегда самъ заваривалъ чай по своей си­стемѣ: обжигалъ три полныхъ ложечки крутымъ кипяткомъ, давалъ постоять минуты двѣ подъ полотенцемъ и доливалъ доверху кипящей во­дой. Затѣмъ уносилъ чайникъ въ свой кабинетъ 
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и за работой выпивалъ три стакана, съ однимъ кускомъ сахара каждый, и съѣдалъ сухарь: хлѣ­ба избѣгалъ, такъ какъ имѣлъ наклонность къ полнотѣ. Это было лучшее его время. Въ эти утренніе часы, отъ 7 до 9, онъ составлялъ докла­ды, записки и статьи для военно-научныхъ изда­ній. Сначала набрасывалъ карандашемъ кон­спектъ, затѣмъ, сразу набѣло, писалъ оконча­тельный текстъ на своемъ старомъ — еще въ три ряда клавишъ, — но совершенно исправ­номъ Ундервудѣ. Сливаясь, все это, — работа, крѣпкій чай, легкій четкій стукъ машинки, такъ пріятно-отчетливо выводившей его мысли (послѣ машины все становилось особенно яснымъ), — было главной радостью его жизни. Ровно въ 9 ча­совъ онъ со вздохомъ прекращалъ работу, аабот- ливо накрывалъ крышкой Ундервудъ и уѣзжалъ на службу. Тамъ слушалъ чужіе доклады и чи­талъ чужія записки. Они въ большинствѣ ему не нравились, но относился онъ къ нимъ очень корректно и заключенія давалъ по совѣсти, если только не было совершенно необходимо лгать.Въ вагонѣ ничего этого дѣлать было нельзя. Тамаринъ вспомнилъ, что купилъ на границѣ газету. Ему прежде всего бросилась въ гла­за статья подъ крупнымъ заголовкомъ: «Die jüdischen Bluthünde». Чувства его къ большеви­камъ, о которыхъ говорилось въ статьѣ, были смѣшанныя, но опъ у нихъ служилъ — теперь служилъ вѣрой и правдой, — и ему было не совсѣмъ пріятно, что ихъ такъ называютъ: это косвенно задѣвало и его самого.38



Когда-то въ пору гражданской войны онъ поступилъ на совѣтскую службу съ намѣреніемъ либо помочь тому, кто произведетъ переворотъ, либо, улучивъ подходящую минуту, перейти къ бѣлымъ. Изъ этого ничего не вышло. Переворотъ не происходилъ, бѣлые генералы, по дошедшимъ до него слухамъ, называли его кто дуракомъ, кто подлецомъ и измѣнникомъ. А главное, нужно было жить. Онъ пришелъ къ мысли, что можно служить Россіи при любомъ строѣ, особенно ко­гда служишь въ арміи. Въ послѣдніе годы жизнь кое-какъ наладилась, началась работа, почти та­кая, какъ въ лучшія времена; къ нему относи­лись хорошо и съ мнѣніемъ его очень считались. Въ дуракахъ оказались люди, называвшіе его дуракомъ. Газетъ, которыя могли бы смѣшать его съ грязью, больше не было. Вначалѣ еще тревожила мысль: что, если придутъ тѣ? Те­перь какъ будто ясно было, что тѣ не придутъ. Иногда впрочемъ ему снилось ихъ возвращеніе. Проснувшись, думалъ, что этого быть не можетъ; но если они и вернутся, то вѣдь должны же будутъ считаться съ оставшимися! Оставшихся было неизмѣримо больше, чѣмъ ушедшихъ, п всѣ они въ эти годы вели себя почти одинаково.Тамаринъ пробѣжалъ телеграммы. Извѣстія тоже были непріятныя: сообщалось о большихъ успѣхахъ итальянскихъ войскъ въ Африкѣ. По своимъ взглядамъ, онъ желалъ побѣды Ита­ліи: считалъ Муссолини великимъ государствен­нымъ дѣятелемъ, — «не было у насъ ни одного такого, оттого такъ все и вышло»... Но генералъ 
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былъ убѣжденъ, что завоевать Абиссинію италь­янцамъ будетъ чрезвычайно трудно. Въ одной изъ самыхъ лучшихъ своихъ статей онъ дока­залъ, что горная цѣпь Амба-Аладжи неприступ­на. Ссылаясь на его авторитетъ, совѣтская га­зета высказала даже въ передовой увѣренность, что на эфіопскомъ дѣлѣ имперіалистская банда сломитъ себѣ шею (эта ссылка была для него большимъ служебнымъ успѣхомъ). Теперь въ телеграммѣ сообщалось, что Амзба-Аладжи и даже Амба-Арадамъ взяты. «Можетъ, еще не­правда?» — усомнился Тамаринъ. Однако сооб­щеніе какъ будто походило на правду — тѣми почти неуловимыми признаками, которые чув­ствуются и во враньѣ оффиціальныхъ сообще­ній. Генералъ провѣрилъ ходъ своихъ мыслей. Штурмовать отвѣсный горный хребетъ, на кото­ромъ укрѣпилась армія раса Десты, очень труд­ное, почти немыслимое, дѣло. «И вѣдь не ста­нетъ же тѣмъ временемъ сидѣть, сложа руки, расъ Сейюмъ: тотчасъ, разумѣется, ударитъ на линію Макалэ-Адуя», — подумалъ онъ, отъ всей души желая успѣха расу Сейюму, несмотря на свои загнанные внутрь политическіе взгляды и на преклоненіе передъ Муссолини. Нѣсколько успокоенный, онъ выбросилъ нѣмецкую газету за окно и, открывъ томъ Клаузевитца на 148-ой страницѣ (вспомнилъ и безъ мнемоническаго пріема), сталъ выписывать тѣ строки въ запис­ную тетрадку. Но поѣздъ несся быстро, каран­дашъ прыгалъ по бумагѣ, выходили караку­ли. — «Нѣтъ, въ вагонѣ работать нельзя»...
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Онъ вынулъ изъ чемодана иллюстрирован­ный журналъ съ крестословицами. Вначалѣ пошло хорошо. Въ вертикальномъ ряду пер­вымъ было: «Имъ славятся Марсель и Казань». — «Мыло, разумѣется», — съ удовольствіемъ подумалъ генералъ. Но затѣмъ пошли загадки: «Энергичнаго человѣка она не заставитъ повер­нуть обратно»... — «Пуля? Нѣтъ, не пуля. Укрѣпленія? Тоже нѣтъ»... Пропустилъ: легче будетъ, когда выяснится слѣдующій рядъ... — «Префиксъ, заимствованный изъ татарскаго язы­ка». — «Что за вздоръ! Откуда порядочному человѣку знать такія вещи?..» — «Она разска­зывала Митрофанушкѣ интересныя исторіи»... Тамаринъ старался вспомнить: Митрофанушка это изъ «Недоросля», но кто же разсказывалъ ему интересныя исторіи? Няня? Мать? Не вы­ходило.Въ это время въ его купэ вошелъ Вислиценусъ. Генералъ нѣсколько смутился, отложилъ иллю­стрированный журналъ и, поигравъ серебрянымъ карандашикомъ, незамѣтно спряталъ его въ кар­манъ. Съ Вислиценусомъ онъ былъ немного зна­комъ по Москвѣ (встрѣчалъ изрѣдка на засѣ­даніяхъ) и относился къ нему такъ, какъ могъ бы относиться къ пляшущему дервишу или къ существу, прилетѣвшему съ лупы: можетъ быть, и хорошее существо, но ждать отъ него можно всего, надо быть очень осторожнымъ. Передъ са­мымъ его отъѣздомъ изъ Москвы, Тамарину бы­ло объявлено, что, быть можетъ, Вислиценусу заграницей понадобится его помощь, — это очень 
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встревожило генерала, — «совѣтомъ и техниче­скими указаніями», — нѣсколько успокоилъ его начальникъ. — «Неужели пришелъ за помо­щью?» -г- подумалъ онъ. Однако его опасеніе было неосновательно: Вислиценусъ просто хо­тѣлъ побесѣдовать: что за человѣкъ? Почему-то ему нравился командармъ Тамаринъ. У него была слабость къ военному дѣлу и къ военнымъ людямъ. Въ дѣтствѣ онъ страстно мечталъ стать великимъ полководцемъ.— «Какъ спали?» — спросилъ онъ. — «Какъ изволили почивать?» — одновременно спросилъ генералъ. Оба засмѣялись. Тамаринъ сказалъ, что слишкомъ долго вчера играли въ винтъ. — «Охота вамъ»... — «Отлично играетъ нашъ пол­предъ», — замѣтилъ Тамаринъ. — «Вотъ какъ, отлично?» — сказалъ Вислиценусъ, и въ тонѣ его почувствовалось недоброжелательство. «Да, въ винтъ онъ, говорятъ, превосходно играетъ», — подумалъ онъ, — «что-жъ, у каждаго человѣка должно быть что-либо настоящее, свое, подлин­ное, у него, быть можетъ, винтъ»... — «Я тоже слышалъ, что онъ прекрасный винтеръ», — съ насмѣшкой сказалъ Вислиценусъ. Генералъ на­сторожился. Ему доставляли удовольствіе раздо­ры и столкновенія между этими людьми (онъ часто видѣлъ такія сцены въ комиссіяхъ, гдѣ эти люди съ нимъ бывали почти всегда любезнѣе, чѣмъ другъ съ другомъ). Однако Вис­лиценусъ больше ничего не сказалъ и перевелъ разговоръ на Германію, на нѣмецкіе чистоту и порядокъ. — «На это они точно мастера», — 
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сказалъ Тамаринъ и вспомнилъ какой-то эпи­зодъ изъ временъ войны. Эпизодъ былъ мало за­мѣчательный, но Внслиценусъ терпѣливо слу­шалъ: можетъ быть, въ концѣ будетъ что-либо интересное? Интереснаго и въ концѣ ничего не оказалось. Попробовалъ наудачу спросить, какую военную школу Тамаринъ ставитъ выше: нѣмец­кую или французскую? Генералъ отвѣтилъ, что у нѣмцевъ больше основательности, Gründichkeit, а у французовъ больше — ну какъ сказать? больше бріо: «знаете, этотъ французскій élan?..» Внслиценусъ кивнулъ головой со значительнымъ видомъ, точно только теперь, послѣ разговора съ крупнымъ спеціалистомъ, понялъ въ чемъ раз­ница между обѣими школами. Въ развитіе своей мысли командармъ процитировалъ Клаузевитца: «Die moralischen Hauptpotenzen sind : die Talente des Feldherm, kriegerische Tugend des Heeres, Volksgeist desselben» ц перевелъ: «Таланты пол­ководца, воинская добродѣтель арміи и ея націо­нальный духъ»... Сказалъ и пожалѣлъ: лучше было не говорить такихъ словъ. — «Тогда мы хороши», — угрюмо подумалъ Внслиценусъ. — «Да, Клаузевнтцъ: «Der Krieg ist eine Fortsetzung der Politik», — отвѣтилъ онъ, показывая, что переводить нѣмецкую фразу было ненужно, — «Ленинъ тоже очень высоко ставилъ вашего Клаузевитца. Я поэтому началъ было его читать и бросилъ: мнѣ показалось скучно, общія мѣ­ста». Генералъ посмотрѣлъ на него такъ, какъ очень терпимый, но вѣрующій мусульманинъ могъ бы смотрѣть на человѣка, отзывающагося 
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пренебрежительно о Магометѣ. — «Ну, зна­ете», — сказалъ онъ, — «это какъ кто-то гово­рилъ, что «Горе отъ ума» — плагіатъ: все со­стоитъ изъ поговорокъ, тамъ Марья Алексѣзна и все прочее»... Разговоръ сразу оживился и че­резъ нѣсколько минутъ оба уже бесѣдовали съ увлеченіемъ.— ...Да, это отчасти вѣрно, — говорилъ Вис­лиценусъ въ отвѣтъ на приведенную Тамари­нымъ цитату, ту, которая наканунѣ такъ его взволновала, — но только отчасти. Вамъ, гене­раламъ, конечно, эти мысли выгодны. Если вы побѣждаете, честь и слава. А если не побѣжда­ете, то виновата политика, вы тутъ ничего не могли сдѣлать: «unmöglich», неправда ли? По- этому-то всѣ вы такъ любите Клаузевитца. Нѣтъ, дѣло не въ политикѣ, а въ техникѣ. Вы, воен­ные люди, германскую войну представляли се­бѣ какъ японскую, и съ 1905 года по 1914 гото­вились къ новой японской войнѣ. А теперь вы будущую войну представляете себѣ какъ гер­манскую и опять готовите намъ прошлую войну. А она будетъ совершенно другая. Отчего? Отто­го, что какой-нибудь штатскій Майеръ или штат­скій Сидоровъ, или штатскій чортъ въ ступѣ выдумаетъ какую-нибудь штучку, изъ-за кото­рой всѣ ваши разсчеты пойдутъ прахомъ.— Это невѣрно, просто фактически невѣрно, — говорилъ Тамаринъ, сдерживаясь: все-таки онъ не могъ серьезно спорить о военномъ дѣлѣ съ штатскимъ человѣкомъ. — И прежде всего пото­му невѣрно, что намъ всѣ эти штучки Майера 
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тотчасъ становятся извѣстными и мы ихъ пу­скаемъ въ ходъ...— Ничего вамъ не становится извѣстнымъ, такъ какъ въ мирное время Майеръ ни о какой войнѣ и не думаетъ. Онъ начинаетъ думать о войнѣ, когда война уже идетъ, когда газеты егр раскалятъ до бѣлаго каленія, когда у него убьютъ сына, внука, племянника. Вотъ тогда онъ и начинаетъ думать, какъ бы лучше отправить на тотъ свѣтъ тѣхъ «ближнихъ», съ которыми онъ за годъ до того воспѣвалъ братство людей и лакалъ пиво на разныхъ научныхъ конгрессахъ. А такъ какъ у Майера больше знаній и талан­та въ головѣ, чѣмъ у всѣхъ генераловъ вмѣстѣ взятыхъ (Тамаринъ пожалъ плечами), то онъ- то, Майеръ, обезьяну и выдумываетъ. Тогда яв­ляетесь вы, господа генералы, и «пускаете въ ходъ». Такъ было и съ удушливыми газами, и съ танками...— Танки изобрѣлъ генералъ! Вашъ примѣръ говоритъ какъ разъ противъ васъ!— Ужъ будто? Вѣрно, изобрѣлъ какой-нибудь состоявшій при немъ инженеръ, а онъ выдалъ за свое. А ужъ насчетъ удушливыхъ газовъ я твер­до знаю: штатскій профессоръ выдумалъ, Габеръ, Хаберъ, Гагеръ, не помню.— Но если все опредѣляется наукой, то чего же стоитъ вашъ экономическій матеріализмъ? — сказалъ генералъ. Лицо у него измѣнилось, онъ немного поблѣднѣлъ. — Что же тогда руково­дитъ міромъ? Бытіе или сознаніе?
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— Это другой вопросъ!— Нѣтъ, не другой, а тотъ самый. Я спраши­ваю: бытіе или сознаніе? Тогда, извините меня, вашъ матеріализмъ ерунда!..Онъ спохватился и замолчалъ. Вислиценусъ засмѣялся. Ему все больше нравился генералъ: и тѣмъ, что онъ измѣнился въ лицѣ, когда рѣчь зашла объ его дѣлѣ («да, конечно, у него под­линное это»), и тѣмъ, что перелицованный костюмъ, съ боковымъ карманомъ на правой сто­ронѣ пиджака, на немъ казался почти новымъ, и тѣмъ, что въ его купэ пріятно пахло туалет­ной водой, — и всѣмъ вообще своимъ обликомъ. «Обликъ пустяки, но въ какомъ-то смыслѣ мы оба съ нимъ люди стараго времени», — поду­малъ Вислиценусъ. Къ собственному его удив­ленію, эта неожиданная мысль не была ему не­пріятна.— Вы меня обошли слѣва, — смѣясь, ска­залъ онъ, показывая, что командарму опасаться нечего. — Да я и въ самомъ дѣлѣ плохой марк­систъ. — Тамаринъ снова насторожился. «Это можно понимать двояко: «плохо понимаю марк­сизмъ» или «плохо вѣрю въ марксизмъ»? Ужъ не провокація ли?» — подумалъ онъ. Стукъ поѣзда чуть измѣнилъ тонъ, послышался сви­стокъ; это какъ будто клало конецъ отдѣлу раз­говора, какъ въ книгѣ цифра новой главы. Вис­лиценусъ посмотрѣлъ на часы.— Медленно идетъ время... Вы позволите? — спросилъ онъ, взявъ съ дивана иллюстрирован­
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ный журналъ. — Вы, кажется, занимались кре­стословицами?— Да, я въ дорогѣ люблю, — сказалъ, вино­вато улыбнувшись, Тамаринъ. — Работать вѣдь нельзя, а...— Я тоже очень люблю. Вотъ эта? «Имъ сла­вятся Марсель и Казань»... Мыло, конечно, — съ торжествомъ догадался онъ.— Это-то мыло, а вотъ дальше: «Энергичнаго человѣка она не заставитъ повернуть обратно», вы это скажите.— «Энергичнаго человѣка она не заставитъ повернуть обратно»... Да... «Бомба»? Нѣтъ.., «Красавица?..»— Нѣтъ, какая же «красавица», четыре бук­вы. — Генералъ снова вынулъ изъ кармайа се­ребряный карандашъ.
IV.Надеждѣ Ивановнѣ тоже было отведено от­дѣльное купэ: мѣста въ вагонѣ было гораздо больше, чѣмъ требовалось. Проводникъ давно аккуратно прибралъ постель, нигдѣ не было ни соринки. Оглядѣла себя въ зеркало: все въ , по­рядкѣ, развѣ только слѣды сажи въ ноздряхъ. «Ничего, это не противно... Какой чудакъ Да- кочи», — подумала она и пожалѣла, что была нелюбезна: онъ вѣдь ничего обиднаго не сказалъ, а нотаціи читаетъ отечески. «Удивительно, какъ много стариковъ относится ко мнѣ отечески. Но 
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противнаго въ немъ нѣтъ ничего, напротивъ. Что же «напротивъ»? Не выходить же замужъ за старика, глупости!..»Она сѣла у окна и вынула изъ несессера кни­гу. За окномъ было тускло, пасмурно: ни зима, ни весна. Въ такую погоду путешествовать и тоскливо, и пріятно. «Немного скучно съ ними... Скоро пріѣдемъ, дальше что? Устроимся на новомъ мѣстѣ, осмотримъ достопримѣчательно­сти, музеи, дальше что?» Дальше ничего не бы­ло. «Писать письма подъ диктовку, переводить бумаги? Я не хнычу, это полезное дѣло, кому- нибудь нужно его дѣлать, и я ни на что другое разсчитывать не имѣю права. Весь багажъ: сте­нографія и три иностранныхъ языка. Вышло от­лично, лучше, чѣмъ можно было ожидать: сразу получила командировку, увижу свѣтъ, людей... Это впрочемъ только такъ говорится: людей по­смотрѣть, себя показать. И смотрѣть будетъ, вѣ­роятно, некого, кромѣ Эдуарда Степановича, и себя показывать некому. Жаль, есть что пока­зать», — хотѣла было она подумать, но не осмѣ­лилась: что за самохвальство! «Да, стенографія, какъ временное занятіе, это ничего, но всю жизнь писать письма я не согласна. Что-жъ дѣлать, талантовъ никакихъ нѣтъ. Есть, правда, такія занятія, искусства не искусства, ремесла не ремесла, для которыхъ особаго таланта не нуж­но или самый маленькій. Неужели же у меня и маленькаго не найдется? Стать декораторшей? Выжигать по дереву? Фарфоръ? Вкусъ есть, это всѣ признавали, даже враги... Изучить можно 
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года въ два, только надо, наконецъ, выбрать. Нѣтъ, не пропаду, дѣло найдется»...Слѣдовало, очень слѣдовало подумать и о дру­гомъ, но это были непріятныя мысли, и ей те­перь не хотѣлось объ этомъ думать. «Нѣтъ, по­томъ, позднѣе»... Стала смотрѣть въ окно: надо изучатъ Европу. Она никогда заграницей не бы­ла; никакихъ цѣнныхъ наблюденій до сихъ поръ не сдѣлала. «Что-то, кажется, приходило въ го­лову тамъ на вокзалѣ, что не стыдно будетъ сказать при умныхъ людяхъ. Не помню, надо бы записывать... Если правду говорить, такой ужъ разницы нѣтъ: и люди такіе же, только одѣты всѣ гораздо лучше, мальчики, дѣвушки. Тамъ на станціи это, конечно, были влюблен­ные»... Она вздохнула. «Ну, вокзалы у нихъ другіе, буфеты. У нихъ это въ провинціи, какъ у насъ въ столицѣ. Посмотримъ еще Берлинъ... У насъ все лучше, разумѣется»... За окномъ стало падатн что-то грязно-сѣрое, пристававшее къ стеклу и тотчасъ таявшее. Она засмѣялась. «Хо­рошъ снѣгъ!..» И сразу ей стало весело: нѣтъ, конечно, все лучше въ Россіи. «Это у нихъ на­зывается морозъ, зима!» Ей радостно вспомни­лись недавно попавшіеся въ книгѣ, сразу запом­нившіеся и понравившіеся, стихи: «Полно! Что зима отниметъ, — Все отдастъ тебѣ весна!..» «Да, все отдастъ, и работа будетъ, и жизнь будетъ, всѣмъ будетъ хорошо и мнѣ будетъ отлично»...Раскрыла книгу, — воспоминанія извѣстнаго артиста. Царь Николай II умолялъ поссорив­
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шагося съ нимъ Далматова вернуться на импе­раторскую сцену. «Вася, — говорилъ мнѣ госу­дарь, — вернись на мою сцену! Все у меня есть: гвардія, кавалерія, артиллерія, армія, флотъ, а тебя нѣтъ! Возвращайся же!» — «Нѣтъ!.. — говорю, — ваше величество! Обида горькая, не могу васъ простить!» — И Далматовъ стоялъ гордо поднявъ свою красивую голову... — «Какъ хорошо!» — подумала Надежда Ивановна: — «гордо поднявъ свою красивую голову». Вотъ бы и мнѣ стать артисткой и такъ стоять. Но царей больше нѣтъ. А можетъ быть, онъ тутъ и привралъ»... Разсѣянно перелистывала книгу то къ концу, то къ началу. «Въ 1910 году меня особенно потрясли два событія: уходъ изъ Ясной Поляны, Л. Толстого и смерть «Свѣта моего» — Вѣры Федоровны Коммисаржевской въ далекомъ Ташкентѣ. Масса вечеровъ, концертовъ и засѣ­даній посвящено было двумъ этимъ грустнымъ событіямъ»... — «Ахъ, если-бъ прожить какъ Коммисаржевская», — съ завистью подумала Надежда Ивановна и вернулась къ уже прочи­таннымъ вчера страницамъ. — «Это письмо есть въ нѣкоторомъ родѣ ауто да фэ моего хорошаго отношенія къ вамъ», — писала артисту Комми­саржевская. — «Видите ли, я до боли ищу все­гда, вездѣ, во всемъ прекраснаго. Но есть одно свойство человѣческое, не порокъ, а прямо свой­ство, исключающее всякую возможность присут­ствія этой искры, понимаете, вполнѣ исключаю­щее — это пошлость... Что могло бы спасти васъ? Одно, только одно: — любовь къ искусству.
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Въ Парижской галлереѣ изящныхъ искусствъ есть знаменитая статуя. Она была послѣднимъ произведеніемъ великаго художника, который по­добно многимъ геніальнымъ людямъ жилъ на чердакѣ, служившемъ ему и мастерской п спальной»...Въ книгѣ былъ портретъ автора въ роли Гам­лета: онъ полулежалъ въ креслѣ, опустивъ го­лову на лѣвую руку, далеко отставивъ жирную правую ногу въ длинномъ, до кол^а, чулкѣ. «Какіе безумные глаза!» — съ восторгомъ поду­мала Надежда Ивановна. Былъ и портретъ Ком- мисаржевской, тоже съ безумными глазами. «Развѣ вы въ состояніи пережить то, что пере­жилъ этотъ скульпторъ? Развѣ вы ощущаете когда-нибудь что-либо подобное? Развѣ уноситъ васъ невидимая могучая сила въ волшебный міръ необъятной фантазіи, міръ, исполненный поэтичными образами, неуловимыми видѣніями, освѣщенными какимъ-то дивнымъ свѣтомъ... Во- первыхъ, вы рано вступили въ эту ядовитую для молодой души атмосферу, а во-вторыхъ, не было возлѣ васъ жешцины-друга»... Надежда Ивановна вздохнула. Ее взволновали слова Ком- мисаржевской; но письма ей не очень нрави­лись, хоть и страшно было критиковать столь геніальную женщину, которую боготворила вся Россія. «Зачѣмъ же она ему писала это и развѣ нельзя было сказать все это не такъ?.. «Не было возлѣ васъ женщины-друга»... А я могу ли бытъ женщиной-другомъ? Ну, не при Сашкѣ Пав­ловскомъ, конечно: это просто нахалъ-мальчиш­
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ка, и не очень грамотный, и ему просто не надо отвѣчать на его послѣднее письмо, — а, напри­мѣръ, при этомъ Дакочи или Вислиценусѣ? Говорятъ, онъ страшный человѣкъ. И въ самомъ дѣлѣ, въ немъ чувствуется большая сила. Это такъ хорошо въ мужчинѣ, но отчего же ему пятьдесятъ пять лѣтъ? Отчего я не встрѣтила его раньше?» — Опять поползли мысли, кото­рыя она на время себѣ запретила, и опять она прибѣгла къ тому же средству: стихи помогли и на этотъ разъ- «Полно! Что зима отниметъ — Все отдастъ тебѣ весна»...Послышались свистки, Кангаровъ пріотворилъ дверь. — «Дѣтка, сейчасъ Берлинъ, Шлезишеръ Бангофъ», — сообщилъ онъ почему-то нѣсколько встревоженнымъ голосомъ. — «Ахъ, уже Бер­линъ!» — отвѣтила она и тоже заволновалась. Бросила еще взглядъ въ зеркало, безъ само­хвальства осталась довольна. Она въ самомъ дѣлѣ была очень хороша. «Красавица, прямо красавица», — восторженно говорили въ Москвѣ знакомые молодые люди. — «Ну, красавица, не красавица, носъ можно бы сильно подточить, и нога большая, и чего-то ей въ лицѣ не хва­таетъ, но, конечно, опа хорошенькая, если хо­тите, даже очень хорошенькая», — признавали подруги. Надежда Ивановна перетянула поясъ и вышла въ корридоръ. Тамъ уже были всѣ. Вислиценусъ взглянулъ на нее и, ничего не сказавъ, отвернулся къ окну. Елена Васильевна зѣвнула.
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— Скуплю мнѣ, што-то, очень скуплю, — сказала она.За окнами медленно проплыла огромная фигу­ра полицейскаго. Поѣздъ остановился, кондук­торъ, приложивъ руку къ козырьку, почтитель­но отворилъ дверцы. Въ вагонъ, сгорбившись, поднялся высокій, худой, необыкновенно эле­гантный старый человѣкъ, въ моноклѣ и въ ци­линдрѣ. Кангаровъ едва удержался отъ воскли­цанія. Это былъ титулованный дипломатъ,, вид­ный дѣятель германскаго министерства ино­странныхъ дѣлъ. Въ теченіе очень долгихъ лѣтъ — пока можно было — его часто изображали нѣмецкіе каррикатуристы и почти всегда изо­бражали неудачно: вмѣсто каррикатуры полу­чался обыкновенный портретъ, такъ какъ этотъ дипломатъ былъ по внѣшности живой каррика- турой на дипломата. «Смотрите, Вильгельм- штрассе прислала представителя!» — взволнованно прошепталъ секретарю Кангаровъ (онъ всегда говорилъ объ иностранныхъ мини­стерствахъ; Вильгельмштрассе, Даунингъ-стритъ, Кэ-д’Орсэ, Балльплатцъ). По правиламъ, прави­тельство нисколько не было обязано посылать своего представителя для встрѣчи посла, назна­ченнаго въ другую страну и только проѣзжав­шаго черезъ Берлинъ. По, очевидно, министерство иностранныхъ дѣлъ сочло нужнымъ проявить особую любезность, — было и маленькое дѣ­ло, — а высшему правительству можно было сказать, что этого требовалъ дипломатическій 
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этикетъ. Тѣмъ не менѣе лицо дипломата выра­жало нѣкоторое смущеніе. На перронѣ онъ даже оглядывался не безъ робости по сторонамъ и по ступенькамъ поднялся тоже торопливѣе, чѣмъ обычно.Въ вагонѣ произошла нѣкоторая суматоха. Се­кретарь измѣнился въ лицѣ: «даже въ этой ди­кой странѣ!..» Кангаровъ радостно пошелъ на­встрѣчу дипломату: они не разъ встрѣчались на разныхъ международныхъ конференціяхъ. Онъ познакомилъ гостя съ женой и съ секретаремъ, съ безпокойствомъ взглянувъ на Вислиценуса, — «отъ этихъ людей изъ «Люкса» можно ждать чего угодно», — затѣмъ повелъ дипломата въ свободное купэ, заглянулъ въ купэ Наденьки и сказалъ «виноватъ», хоть тамъ никого не было, былъ только открытый несессеръ.Они сѣли, поѣздъ тронулся, Кангаровъ ахнулъ, дипломатъ его успокоилъ:, «я хотѣлъ доставить себѣ удовольствіе сопровождать ваше превосходи­тельство до слѣдующей станціи». — «Ахъ, Госпо­ди, я и забылъ, что у васъ въ Берлинѣ поѣзда проходятъ черезъ всѣ вокзалы», — сказалъ, сіяя улыбкой высшей сладости, Кангаровъ. За окномъ, неестественно близко отъ поѣзда, неслись огром­ные, новые, не закопченные, какъ будто вчера вы­крашенные дома. Дипломатъ освѣдомился о томъ, какъ они путешествовали и не очень ли устали, спросилъ о здоровьи народнаго комиссара и вы­сказалъ свое мнѣніе о погодѣ. Онъ и говорилъ со­вершенно такъ, какъ говорятъ въ лѣвыхъ пьесахъ лѣвые актеры, изображающіе «дипломатовъ-ра- 
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молликовъ». Кангаровъ отвѣчалъ съ достойнымъ видомъ, означавшимъ: «да, конечно, мы враги, но корректные враги и прежде всего мы видавшіе виды дипломаты»... Сгоряча онъ даже чуть не спросилъ о здоровья Гитлера, но во время спо­хватился и справился о здоровьи министра ино­странныхъ дѣлъ. О дѣлѣ было сказано лишь нѣ­сколько словъ, этого было достаточно: оно большо­го значенія не имѣло. Поѣздъ снова вошелъ въ полутемную гигантскую сквозную клѣть. Дипло­матъ простился съ посломъ и въ корридо­рѣ низко изогнулъ худую спину передъ Еленой Васильевной.Внслиценусъ съ усмѣшкой на него смотрѣлъ. Онъ тоже въ свое время встрѣчался съ этимъ дипломатомъ и даже какъ-то разъ съ нимъ поздо­ровался (нельзя было не поздороваться) въ же­невской кофейнѣ «Баварія», въ которой собира­лись делегаты Лиги Націй, журналисты и просто любопытные люди, желавшіе посидѣть въ одной комнатѣ со знаменитостями, — всегда можетъ подвернуться и случайный фотографъ. Дипломатъ, разумѣется, его не помнилъ, но на всякій случай Внслиценусъ и смотрѣлъ на него съ видомъ, отбивавшимъ охоту къ возобновле­нію знакомства: «Иезачѣмъ пожимать руку этимъ господамъ»... Онъ вспомнилъ, что нѣ­сколько лѣтъ тому назадъ этотъ дипломатъ гнулъ спину передъ самыми лѣвыми министрами. Тол­стый, огромный, грубоватый Штреземанъ, съ вѣчно налитыми кровью глазами, съ распухши­ми жилами на лбу, по обычной своей манерѣ 
55



природнаго вождя людей, народнаго трибуна и «Наполеона мира» (такъ его безсмысленно назы­вали въ «Баваріи») третировалъ дипломата до­вольно безцеремонно. — «Ну, теперь покланяй­ся другимъ», — съ ненавистью и почти съ тор­жествомъ думалъ Вислиценусъ, — «у васъ вѣдь это называется: служить родинѣ независимо отъ ея политическаго строя. Служи, служи, и жа­лованье идетъ, Богъ дастъ новые чины выйдутъ... И нащъ тоже хорошъ, два сапога пара»...Дипломатъ во второй разъ сказалъ: «Gute Reise, Exzellenz» и взялся за ручку двери. Дверь толк­нули съ другой стороны, въ корридоръ вошелъ Тамаринъ. На этомъ вокзалѣ будка съ налит­ками оказалась какъ разъ противъ ихъ вагона; тотчасъ по остановкѣ поѣзда, онъ вышелъ на перронъ и выпилъ наскоро чашку кофе, — дан­цигской водки въ будкѣ не оказалось, продавецъ даже посмотрѣлъ на него съ недоумѣніемъ и предложилъ рюмку вейнбранда. Увидѣвъ дипло­мата, генералъ остолбенѣлъ. Оба изумленно гля­дѣли другъ на друга съ полминуты, затѣмъ ах­нули и засмѣялись. — «Alle Wettert», — сказалъ дипломатъ не тѣмъ голосомъ, которымъ гово­рилъ за минуту до того, и съ неожиданной си­лой хлопнулъ генерала по рукаву (это и пред­ставить себѣ было трудно)---- «Donnerwetter!», — проговорилъ, придя въ себя, генералъ.Они когда-то хорошо знали другъ друга, много разъ встрѣчались во времена доисторическія, — встрѣчались въ совершенно иной обстановкѣ. Обоимъ стало и смѣшно, и весело, и стыдно.
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«Das heisst: «vingt ans après», — сказалъ дипло­матъ, и въ глазахъ у каждаго изъ нихъ вырази­лось: «Что? И ты тоже? Да, и я служу такой же сволочи, ничего не подѣлаешь, кончилось на­ше время»... Больше имъ сказать другъ другу было нечего.Къ обоюдному ихъ облегченію, кондукторъ заоралъ: «Eimsteigen!.. » Дипломатъ слабо засмѣ­ялся, развелъ руками, показывая, что ничего нельзя сдѣлать, — видно, не судьба, — крѣпко пожалъ руку Тамарину, оглянулся на улыбав­шагося Кангарова и поспѣшно въ третій разъ произнесъ: «Gute Reise, Exzellenz»... Кангаровъ покосился на свиту: «хоть и смѣшно, что Ex­zellenz, а все-таки слышали?..» — «Старые зна­комые?» — полувопросительно сказалъ онъ, съ видомъ полнаго одобренія. Секретарь изучалъ ди­пломата, стараясь все запомнить: покрой пальто, перчатки, борты цилиндра. — «Какой смѣшной старый нѣмецъ!» — весело думала Надежда Ивановна. У Елены Васильевны былъ видъ Ма­ріи Стюартъ въ сценѣ съ королевой Елизаветой.
V.Съ вечерней почтой пришло письмо издателя: memento mori. Собственно на первый взглядъ ни­чего особенно непріятнаго въ немъ не было. Из­датель нисколько не былъ неучтивъ или нелюбе­зенъ: Луи-Этьеннъ Вермандуа занималъ во фран­цузской литературѣ такое положеніе, что нелю- 
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бсзнымъ издатели съ нимъ быть не могли. Напро­тивъ, въ письмѣ было очень много комплиментовъ; ихъ было даже, пожалуй, слишкомъ много. Какъ всегда, начиналось ОНО съ «Cher Maître et ami», a кончалось «Croyez, je vous prie, cher Maître, à mes sentiments admiratifs et cordiaux», — все какъ слѣдуетъ. Издатель не отказывался отъ романа изъ древне-греческой жизни, который ему предла­галъ Вермандуа. Онъ только не соглашался на авансъ въ тридцать тысячъ франковъ и неопре­дѣленно-уклончиво говорилъ, что рѣчь могла бы идти лишь о гораздо меньшей суммѣ. Собствен­но, и въ этомъ ничего особенно страннаго не бы­ло: издатели всегда торговались, и онъ съ ними всегда торговался. Но въ томъ, что письмо ни­какой суммы не называло, и въ словахъ «го­раздо меньшей» было непріятное и подозри­тельное. Правда, издатель ссылался на кризисъ и сообщалъ, что ничьи книга теперь не про­даются; однако и въ словѣ «ничьи» также было memento mori: какъ будто книга какихъ-то дру­гихъ писателей теперь должны были продавать­ся лучше его книгъ.За скучнымъ недолгимъ обѣдомъ стараго одино­каго человѣка, Вермандуа безпристрастно, какъ бы со стороны, обсудилъ положеніе: да, изда­тель хочетъ пріобрѣсти его романъ, но н е очень хочетъ. Письмо даетъ понять, что ро­манъ выпустить можно, но что ни міръ, ни изда­тель не погибнутъ, если романъ выпущенъ не будетъ. «Гораздо меньшая сумма» это пятнад­цать тысячъ франковъ; вѣроятно, можно будетъ 58



выторговать и двадцать, но ни сантима больше. Лучше было съ двадцати и начать, — впрочемъ тогда издатель предложилъ бы десять. Конеч­но, 20-тысячный авансъ подъ романъ означалъ верхъ безстыдства... — «Ну, не верхъ безстыд­ства, но все-таки онъ, скотина, могъ бы запла­титъ тридцать тысячъ. Чего тутъ бояться? Моей смерти? Въ шестьдесятъ девять лѣтъ писатель, конечно, легко можетъ умереть, не докончивъ обѣщаннаго романа. Но этотъ скряга выпустилъ семь моихъ книгъ», — подумалъ Вермандуа съ усилившимся отъ гипотезы раздраженіемъ, — «и если я умру, онъ такъ это раздуетъ и добьет­ся отъ критики такого потопа слезъ, что семь старыхъ книгъ въ три дня покроютъ его несча­стный авансъ»...Обѣдъ былъ легкій, безъ мяса, безъ вина, безъ всего того, что онъ любилъ, — такъ въ послѣднее пятилѣтіе полагалось ѣсть старымъ или пожи­лымъ парижанамъ, которые начинали вниматель­но слѣдить за успѣхами медицины. Болѣзни собственно у него не было никакой. Вермандуа иногда бывалъ у знаменитаго врача, но бывалъ такъ, какъ культурные люди ходятъ раза два въ годъ къ дантисту: зубы какъ будто въ по­рядкѣ, а все-таки пусть дантистъ посмотритъ. При послѣднемъ визитѣ, на прошлой недѣлѣ, врачъ, внимательно его осмотрѣвъ, ничего дур­ного не нашелъ, кромѣ развѣ легкаго утомле­нія сердца, — настолько легкаго, что и сказано о немъ было больше изъ приличія: все-же па­ціенту шестьдесятъ девять лѣтъ. Желудокъ, лег­
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кія, печень, почки, все было въ совершенномъ по­рядкѣ. «Какъ у молодого человѣка», — весело сказалъ врачъ и съ игривой улыбкой коснулся другого вопроса. «Les femmes, cher Maître, les femmes... J’ai vaguement entendu dire que vous menez une vie de bâton de chaise»... — «Voyons, docteur, voyons, on exagère», — отвѣтилъ поль­щенный Вермандуа. — «C’est que vous n’avez plus vingt ans, ni même cinquante. Je ne vous dis que ça»... — сказалъ докторъ строго, но съ сочув­ственной улыбкой. Посовѣтовалъ поменьше ѣсть, поменьше пить, не ужинать и принимать пилю­ли; давленіе крови шестнадцать, недурно бы до­вести его до четырнадцати-пятнадцати. По всему было видно, что въ пилюляхъ большой необходи­мости нѣтъ: если ихъ и не принимать, то ника­кой катастрофы, въ предѣлахъ человѣческаго предвидѣнья, не ожидается. — «Какъ было хо­рошо жить, пока вы, врачи, не научились измѣ­рять давленіе крови! Люди жили безъ всякаго давленія и не безпокоились», — сказалъ, смѣясь, Вермандуа. Оказавшись вполнѣ здоровымъ че­ловѣкомъ, онъ могъ себѣ позволить и нѣкоторый скептицизмъ въ отношеніи медицины. Знамени­тый врачъ только пожалъ плечами: что-жъ на это отвѣчать? — «Mais oui, mais oui», — сказалъ онъ, какъ если-бы разговаривалъ съ очень ум­нымъ и не по лѣтамъ развитымъ ребенкомъ, но съ ребенкомъ.Не вступая въ споръ, онъ сѣлъ за столъ и все подробно написалъ на вырванномъ изъ блок­нота листкѣ, на которомъ въ лѣвомъ верхнемъ 
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углу были пропечатаны его ученые званія и титулы: чернаго мяса, дичи, острыхъ вещей не ѣсть, крѣпкихъ напитковъ не пить... — «А ви­но?» — съ испугомъ спросилъ Вермандуа. — «Вино можно, не въ большихъ количествахъ», — разрѣшилъ врачъ и, подумавъ, добавилъ: «Крас­ное. Бѣлаго не надо»... Вермандуа еще немного поторговался о разныхъ другихъ вещахъ. — «Не лучше ли, вмѣсто этого, съѣздить, напри­мѣръ, въ Ройа и продѣлать тамъ курсъ лѣ­ченія?» — нерѣшительно предложилъ онъ по безсознательной аналогіи съ тѣмъ, что судъ иногда замѣняетъ тюремное заключеніе денеяс­нымъ штрафомъ. — «Нѣтъ, въ Ройа незачѣмъ ѣхать, сердце только чуть-чуть утомлено, болѣз­ни никакой нѣтъ», — отвѣтилъ врачъ, и Верман­дуа съ удовлетвореніемъ убѣдился, что докторъ говоритъ такъ вообще, принимая въ сообра­женіе его возрастъ, и ни на чемъ въ отдѣльности особенно не настаиваетъ: не будетъ катастрофы ни отъ чернаго мяса, ни отъ бѣлаго вина.Это было очень пріятно. До визита къ врачу Вермандуа порою чувствовалъ смутное безпокой­ство: наканунѣ, уронивъ за столомъ книгу, на­клонился было, чтобы ее поднять, — и поду­малъ, что, быть можетъ, въ его возрастѣ, да еще послѣ обѣда, лучше бы не наклоняться и не дѣ­лать рѣзкихъ движеній: мало ли что можетъ случиться? Теперь ясно было, что ничего слу­читься не можетъ. Вермандуа говорилъ и ду­малъ, что очень усталъ отъ жизни. Но одно дру­
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гому не мѣшало: усталость отъ жизни не мѣ­шала удовольствію отъ словъ врача. — «Вотъ триста франковъ, дорогой докторъ, знаю, что это цѣна вашего времени, которое, я вижу, вы мог­ли бы употребить и съ большей пользой»... От­вѣтъ былъ ему заранѣе извѣстенъ. — «Не три­ста, а сто пятьдесятъ», — отвѣтилъ докторъ, от­лично знавшій порядки. — «Но почему же?..» — «Потому что сто пятьдесятъ», — сказалъ врачъ съ ласковой грубостью.О дѣлахъ, связанныхъ съ деньгами, люди обычно говорили съ Вермандуа такъ, точно у не­го въ банкѣ было неограниченное число милліо­новъ: оплата его славы какъ бы считалась есте­ственно пропорціональной славѣ. Тѣмъ не ме­нѣе ему въ разныхъ учрежденіяхъ и предпрія­тіяхъ, даже въ гостиницахъ и нѣкоторыхъ магази­нахъ, именно по причинѣ славы полагалась скид­ка: онъ платилъ часть цѣны тѣмъ удовлетворе­ніемъ, которое полагалось испытывать отъ оказы­ванья въ его лицѣ услуга французской культу­рѣ. Вермандуа развелъ руками, показывая, что онъ тронутъ, смущенъ, огорченъ, по уступаетъ тягостной волѣ почитателя. Полгалъ доктору ру­ку нѣсколько крѣпче, чѣмъ слѣдовало бы по степени ихъ знакомства, и, заплативъ сто пятьде­сятъ франковъ удовлетвореніемъ отъ услуги фрапцузской культурѣ, положилъ другіе сто пятьдесятъ на столъ.«Теперь года полтора, а то и два, можно бу­детъ къ нему не ходить», разсѣянно думалъ Вер­мандуа вперемежку съ мыслями объ издателѣ.
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Онъ лѣниво ѣлъ супъ изъ овощей и какую-то славившуюся своей легкостью рыбу. Стряпала у него — довольно плохо и скучно — femme de ménagé, старая, сердитая, гипнотизировавшая его своей сварливостью, женщина, неизмѣнно, съ не­понятной гордостью, при всякой жалобѣ напоми­навшая ему, что она не кухарка и не cordon bleu. Тонъ ея говорилъ, что согласилась она стряпать и вообще служить ему только подъ сильнѣй­шимъ его давленіемъ: въ отличіе отъ знамени­тыхъ врачей и отъ управляющихъ гостиницами, старуха, видимо, не находила въ общеніи съ нимъ никакого удовольствія. Работала она*у него цѣ­лый день, до восьми вечера. За тѣ же деньги можно было имѣть нарядную молоденькую гор­ничную. Иногда Вермандуа объ этомъ и подумы­валъ, но при мысли о томъ, что надо будетъ от­казать старухѣ и имѣть съ ней объясненіе, имъ напередъ овладѣвала необычайная скука и уста­лость. «Не все ли равно? По крайней мѣрѣ она не воровка... И не все ли равно, что ѣсть: эту ры­бу, или лангустъ, фазана, страсбургскій пирогъ? Труднѣе безъ хорошаго вина».Вино стало большой радостью въ его жизни именно на старости лѣтъ. На званомъ обѣдѣ, ко­торый на дняхъ давалъ въ его честь богатый фи­нансистъ, былъ изумительный Château Haut- Brion 1918 года. — «Только у насъ во Франціи есть такія божественныя вина», — сказалъ хо­зяинъ, — «знаете, оно своимъ совершенствомъ, своей выдержанностью, своимъ чувствомъ м ѣ р ы напоминаетъ мнѣ ванту прозу»... Верман- 
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дуа смущенно улыбнулся, — значительная часть обѣдовъ въ его честь всегда проходила въ профес­сіонально-смущенныхъ улыбкахъ — и подумалъ было, что, пожалуй, слова хозяина можно было бы какъ-нибудь, съ передѣлкой, использовать въ той сценѣ романа, гдѣ Анаксимандръ пьетъ у богача фалернское: оно напоминаетъ хозяину третью пѣсню «Иліады». Однако находка пока­залась ему мало интересной, и отъ мысли этой до самаго дессерта оставался непріятный оса­докъ, — потомъ онъ сообразилъ, что осадокъ вы­званъ словомъ фалернское и именемъ Анаксимандръ. — «Да, да, опера, гадкая опера, какъ все», — морщась, подумалъ онъ и теперь. — «А можетъ быть, болванъ-издатель именно того и испугался, что романъ изъ древне­греческой жизни?..» Это новое соображеніе бы­ло пріятно Вермандуа: значитъ, дѣло не въ немъ и не въ его старости, а въ сюжетѣ: кому теперь интересна древне-греческая жизнь? По міру раз­ливается волна дикости и невѣжества. — «Ну, хорошо, волна дикости и невѣжества», — тот­часъ отвѣтилъ себѣ онъ. — «Но кого же она въ концѣ концовъ снесетъ? Не Лувръ вѣдь и не Національную библіотеку, а того раффинирован- наго банкира. Это я въ силахъ перенести»...На обѣдѣ хозяинъ старательно поддерживалъ высокій тонъ разговора. Стѣны кабинета, гдѣ гости сидѣли до появленія человѣка въ чулкахъ, сказавшаго: «Madame est servie», были отъ пола до потолка выстланы книгами; надъ великолѣп­нымъ письменнымъ столомъ висѣлъ Матиссъ, 
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купленный, по скромному, вскользь брошенному, замѣчанію владѣльца, въ ту пору, когда это бы­ло еще доступно, «до нынѣшнихъ сумасшедшихъ цѣнъ»; онъ показывалъ рѣдкія изданія въ ста­ринныхъ переплетахъ и гладилъ переплеты съ такой славной гурманной анатоль-франсовской улыбкой, что Вермандуа почувствовалъ острый припадокъ ненависти къ этому человѣку, кото­рый ежедневно пилъ или могъ пить Château Haut-Brion 1918 года. Если-бъ финансистъ былъ по крайней мѣрѣ упитанъ и жиренъ, если-бъ у него черезъ жилетъ шла толстая золотая цѣпочка отъ часовъ, если-бъ говорилъ онъ какъ не­вѣжественный parvenu, все это было бы еще вы­носимо. Но ничего такого въ финансистѣ не было: хоть разбогатѣлъ онъ въ самомъ дѣлѣ недавно и, какъ говорили, не слишкомъ честнымъ образомъ, видъ у него, и костюмъ, и манеры, и даже анатоль-франсовская улыбка были вполнѣ при­личныя. — «Чортъ его знаетъ, можетъ, онъ и въ самомъ дѣлѣ любитъ старыя книги»...Нельзя было въ порядкѣ закона запретить бо­гатымъ банкирамъ интересоваться искусствомъ. Однако необходимость соціальной катастрофы ка­залась Вермандуа на обѣдѣ особенно ясной. При случаѣ онъ даже полушутливо какъ-то сказалъ вслухъ: «Да здравствуетъ товарищъ Сталинъ!..» Въ другихъ устахъ эта фраза могла бы въ домѣ банкира произвести удручающее впечатлѣніе. Но великій писатель произнесъ ее такъ кстати, такъ мило-шутливо, и видъ его при этомъ былъ такъ не страшенъ, что всѣ гости весело засмѣя­
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лись. «Дорогой Вермандуа, выньте изъ зубовъ кинжалъ», — сказалъ хозяинъ и всѣ засмѣялись снова. «Я однако уже сталъ «дорогой Верман­дуа»... Что-жъ, за свой Château Haut-Brion онъ имѣетъ на это право», — подумалъ гость. Больше по долгу службы, онъ произнесъ небольшое слово въ защиту коммунизма — или нѣтъ, не коммуниз­ма, а коммунистическихъ идей: нисколько не от­рицалъ, что въ совѣтской Россіи не все еще идетъ хорошо; однако въ этой молодой стра­нѣ строится новая жизнь. Одна дама, недавно пробывшая цѣлую недѣлю въ Москвѣ, подтвердила его слова: ужъ она-то, какъ каждому извѣстно, нисколько не коммунистка, — для Франціи все это не годится, — но русскій народъ счастливъ и стоитъ за новый строй, это опа можетъ засвидѣ­тельствовать совершенно опредѣленно. Хозяинъ спорилъ, — коммунизмъ чистѣйшая утопія, те­перь все это понемногу отпадаетъ и въ Россіи, тамъ вѣдь растетъ самый настоящій панславизмъ, та­кой же какой былъ при царяхъ, — и сослался на завѣщаніе Петра Великаго: le testament de Pierre le Grand. Лакей въ чулкахъ подалъ индѣйку; раз­говоръ нѣсколько отвлекся, по возобновился къ салату. Тонъ Вермандуа былъ приблизительно такой, что, хотя старый порядокъ вездѣ сгнилъ или начинаетъ гнить, но отдѣльные представите­ли стараго порядка могутъ быть совершенно оча­ровательными, высоко-культурпыми людьми, соб­равшими изумительныя художественныя коллек­ціи, и мы это, конечно, принимаемъ во вниманіе, да и вообще во Франціи до этого дѣло еще
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дойдетъ не скоро, — къ большому нашему огор­ченію. Въ какомъ-то такомъ смыслѣ принимался даже и Château Haut-Brion 1918 года: послѣдніе версальцы брали у жизни все передъ «божествен­ной лихорадкой революціи»...Старуха подала не индѣйку, а компотъ изъ сливъ; видъ ея говорилъ: «Да, и позавчера былъ компотъ изъ сливъ, и послѣзавтра будетъ компотъ изъ сливъ, самъ велѣлъ, ну такъ и жри, что да­ютъ, и я тебѣ не cordon bleu».,. — «Кажется, можно бы теперь смягчить режимъ», — нерѣ­шительно подумалъ Вермандуа. О компотѣ изъ сливъ много говорилось при его послѣдней встрѣчѣ съ нѣкоторыми писателями его поко­лѣнія: каждаго изъ нихъ онъ зналъ лѣтъ сорокъ и его утѣшеніемъ въ старости было отчасти то, что они старились съ такой же быстротой, какъ и онъ. Эмиль подробно разсказывалъ, какъ мало ѣстъ и какъ умѣренно живетъ. Вермандуа слу­шалъ съ легкимъ недовѣріемъ и съ завистью. «Вѣрно, вретъ... А если и не вретъ, то все это ерунда: можетъ, тотъ банкиръ съ Château Haut- Brian ихъ всѣхъ переживетъ. А если старый ду­ракъ Эмиль и проживетъ сто лѣтъ и напишетъ еще сорокъ книгъ, то отъ этого никому ни тепло, ни холодно». — Все же ему была непріятна мысль, что Эмиль, благодаря своему благоразу­мію, умѣренности и компоту, можетъ его пере­жить, и онъ предписалъ старухѣ подавать почаще компотъ изъ сливъ. При этомъ на ея лицѣ — только гораздо болѣе откровенно и безстыдно — выразились точно такія же мысли: можетъ и съ 
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компотомъ послѣзавтра помрешь, и бѣды отъ этого большой не будетъ. На этотъ разъ видъ у нея былъ особенно вызывающій: «попробуй, ска­жи одно слово, я тебѣ скажу десять!» Верман­дуа не принялъ вызова, послушно съѣлъ ком­потъ — что-жъ, это не такъ невкусно, — и ве­лѣлъ подать кофейникъ въ кабинетъ. Лицо ста­рухи показало, что за кофе она не отвѣчаетъ.Послѣ обѣда Вермандуа надѣлъ бархатный халатъ, мягкія туфли, шапочку и съ наслажде­ніемъ подумалъ, что сейчасъ начинается лучшее время дня: больше, кажется, никто помѣшать не можетъ. Онъ перешелъ въ кабинетъ и под­нялъ крышку американскаго стола; въ его каби­нетѣ никакихъ цѣнныхъ вещей не было, — все приносилось въ жертву удобству работы. За­глянулъ въ радіофоническій журналъ и повер­тѣлъ ручку аппарата на каминѣ. Въ Мюнхенѣ шелъ Бетховенскій фестиваль. Вермандуа лю­билъ работать подъ негромкую, глухую, еле слышную музыку. Урегулировалъ звукъ и при­слушался, — въ кабинетъ вошла старуха, съ демонстративнымъ презрѣніемъ къ музыкѣ раство­рила окно, и грохотъ сдвигаемыхъ ставенъ разда­вилъ Бетховенскую фразу. «Такова и жизнь», — подумалъ было Вермандуа, но самъ устыдился слабости своей метафоры: «Не становлюсь ли и я глупъ какъ Эмиль?..» Онъ вздохнулъ и кротко расплатился съ поденщицей, — это было по­слѣднее испытаніе за день. Изъ Мюнхена доне­слись оглушительныя рукоплесканья.
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Утаенное отъ врача кофе онъ готовилъ въ усо­вершенствованномъ приборѣ изъ двухъ соеди-' пенныхъ трубкою стеклянныхъ колбъ, — какъ послѣ войны стали его готовить странно одѣ­тые восточные люди въ лучшихъ ресторанахъ Парижа. Процессъ варки еще увеличивалъ на­слажденіе отъ напитка. Такъ и на этотъ разъ онъ съ особымъ удовольствіемъ зажегъ лампочку подъ нижней колбой и долго смотрѣлъ на воду, — какъ стали подниматься пузырьки, какъ потомъ все пришло въ движеніе, что-то задрожало въ трубкѣ и изъ верхней колбы вернулась въ ниж­нюю коричневая жидкость.Мысль объ отвѣтѣ издателя теперь вызывала у него меньше раздраженія и тревоги. Конечно, все было въ сюжетѣ. Объ этомъ свидѣтельство­валъ и унылый видъ, съ которымъ, при ихъ по­слѣдней бесѣдѣ, издатель, слушая его предвари­тельное небрежное сообщеніе о романѣ, повто­рялъ: «Très intéressant. Maître»... «Vous allez créer un chef-d’oeuvre, Maître»...Вермандуа снова пробѣжалъ письмо. «...Vous devinez, cher Maître, qu’e ce n’est pas l’envie qui me manque»... «...la situation empire tous les jours, et je ne vois décidément pas comment»... «...la crise m’impose donc la tâche pénible de»... «Да, это зна­читъ: пятнадцать тысячъ»... Молено было, конеч­но, обратиться къ другому издателю. Но если-бъ и тотъ не предложилъ лучшихъ условій, то воз­вращаться къ первому было бы особенно не­пріятно: непопятнымъ образомъ издатели неиз­мѣнно узнавали о самыхъ секретныхъ перегово­
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рахъ авторовъ съ другими издателями. А глав­ное, начинать переговоры заново было необычай­но скучно, еще скучнѣе, чѣмъ объясняться со сварливой поденщицей. «Ничего не подѣла­ешь», — подумалъ онъ, — «придется написать, что я согласенъ на двадцать тысячъ».... Онъ досталъ приходную книгу и сдѣлалъ крат­кій подсчетъ; очень точно и аккуратно записы­валъ въ книжку всѣ свои поступленія; рас­ходовъ не записывалъ, — въ этомъ не было надобности: у него никогда ничего не оставалось, и расходъ слѣдовательно былъ равенъ доходу или даже нѣсколько его превышалъ, такъ какъ были долги: не дружескіе — къ денежнымъ ус­лугамъ онъ никогда не прибѣгалъ, — а авансы. Счетная книга его не утѣшила; никакихъ дру­гихъ смѣтныхъ предположеній не было: автор­ское отчисленіе отъ книгъ и ненавистныя статьи въ газетахъ, больше ничего. Свести концы съ концами въ этомъ году было почти немысли­мо. «Развѣ если продать тѣ фильмовыя права? Но вѣдь это арабскія сказки»...Изъ товарищей и сверстниковъ Вермандуа одни говорили, что онъ загребаетъ деньги: «Des mille et des cent, cher ami : les Américains lui payent des som­mes folles!..» Другіе, напротивъ, утверждали, что онъ нуждается и чуть только не голодаетъ: «La dè- che, vous diff-je, la dèche noire !..» Вермандуа въ сред­немъ зарабатывалъ около ста тысячъ франковъ въ годъ. Но изъ нихъ первая его жена получала восемнадцать тысячъ, а вторая, съ которой онъ разошелся уже будучи сравнительно обезпечен­
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нымъ человѣкомъ, — двадцать четыре тысячи. Эту расходную статью уменьшить было невоз­можно.Очень трудно было сократить и собственные расходы: онъ уже произвелъ всѣ сокращенія, сов­мѣстимыя съ его положеніемъ. Казалось бы, по­ложеніе Вермандуа въ обществѣ не имѣло ни­чего общаго съ деньгами; оно всецѣло основыва­лось на томъ, что онъ былъ знаменитый писа­тель, — одинъ изъ тѣхъ пяти или шести чело­вѣкъ, которыхъ при перечисленіи лучшихъ пи­сателей Франціи почти навѣрное назвалъ бы каждый образованный французъ. Принимать его считали для себя большой честью богачи, совер­шенно не интересовавшіеся его заработками. Од­нако необходимымъ условіемъ для этого былъ извѣстный минимальный уровень расходовъ. Бо­лѣе бѣдный образъ жизни скоро поколебалъ бы и его общественное положеніе, и даже, какъ ни странно, его цѣну въ литературѣ; издатели и редакторы разговаривали бы съ нимъ иначе, если-бъ изрѣдка не читали въ свѣтской хроникѣ газетъ, что онъ обѣдаетъ у пословъ и герцоговъ, а на курортахъ останавливается въ-самыхъ доро­гихъ гостиницахъ. Собственно больше для этого онъ еще и выѣзжалъ въ свѣтъ, безконечно ему надоѣвшій, и для этого же отбывалъ въ августѣ двѣ недѣли въ лучшей гостиницѣ Довилля, про­клиная огромные (несмотря на полагавшуюся ему скидку) расходы. Все это было чрезвы­чайно глупо; но глупостью жизнь никакъ не мог- .11 а удивить Вермандуа.
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«Что же еще можно сберечь? Переѣхать на другую квартиру?» — угрюмо спросилъ себя онъ и содрогнулся отъ ужаса: при двадцатилѣт­ней привычкѣ, при библіотекѣ въ шесть тысячъ томовъ, это была бы настоящая катастрофа. Ав­томобиля у него больше не было: автомобиль былъ проданъ въ самомъ началѣ кризиса, — что было первымъ и немаловажнымъ ущербомъ для общественнаго положенія: «capitis demi­nutio», — называлъ онъ это съ усмѣшкой. Пріе­мы у себя, даже дешевыя и потому въ послѣднее время очень принятыя «коктэйль-парти», онъ устраивалъ теперь чрезвычайно рѣдко, — «вѣ­роятно, друзья уже зовутъ свиньею»... Се­кретарь?Обязанности секретаря при немъ съ недавняго времени исполнялъ очень молодой человѣкъ, приходившій всего на два часа въ день. Верман­дуа платилъ ему такіе гроши, что иногда не­ловко было смотрѣть въ глаза этому юношѣ, ко­торый, вѣрно, и обѣдалъ не каждый день. «Если продамъ фильмовыя права, надо будетъ дать ему наградныя: тысячу... нѣтъ, пятьсотъ фран­ковъ», — нерѣшительно подумалъ онъ: шансы секретаря на наградныя были невелики. «Со всѣмъ ^ѣмъ онъ непріятный и не вполнѣ нор­мальный молодой человѣкъ»... «Со всѣмъ тѣмъ» собственно ничего не значило; но секретарь сво­ей озлобленностью, далеко превышавшей его собственную озлобленность, нѣсколько раздра­жалъ Вермандуа. «Не надо впрочемъ придавать значенія его способу выражаться: когда онъ на­
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зываетъ кого-нибудь сволочью или мерзавцемъ, то это лишь означаетъ, что онъ не чувствуетъ большой симпатіи къ этому человѣку»... Моло­дой секретарь дѣйствительно чрезвычайно часто говорилъ о самыхъ разныхъ людяхъ: «crapule», «sale crapule», «canaille», «vieille canaille», и, ПО- видимому, эти выраженія у него имѣли лишь стилистическое значеніе. «Меня онъ вѣрно на­зываетъ «vieille canaille», — рѣшилъ Вермандуа и хотѣлъ было разсердиться, но не разсердился: ему было жаль голодавшаго секретаря.Ненадолго онъ остановился мыслью еще на какихъ-то видахъ экономіи. Нѣтъ, ничего сокра­тить нельзя, кромѣ развѣ пустяковъ: «уговорить Мари, чтобъ приходила не на восемь, а на шесть часовъ, и выдержать ея рычанія? Перейти къ другому портному? При двухъ костюмахъ въ годъ это дастъ гроши, и опять capitis deminutio».., Вермандуа только вздохнулъ. Шестьдесятъ ты­сячъ въ годъ именно и были тѣмъ послѣднимъ минимумомъ тратъ, при которомъ онъ могъ жить въ Парижѣ. «Если авансъ издателя составитъ двадцать тысячъ, то закойчить годъ безъ дефици* та немыслимо»... Онъ заглянулъ въ чековую книжку. На текущемъ счету оставалось девять тысячъ, это было все его состояніе. «Нѣтъ ни одного поденщика, который жилъ бы такъ глупо и за полвѣка работы ничего не скопилъ бы... Да, катастрофа, настоящая катастрофа»... Свести концы съ концами можно было бы только въ случаѣ продажи фильма или смерти второй жены, отравившей ему пять лѣтъ существованія.
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Первой женѣ онъ смерти не желалъ: о ней у него сохранилось скорѣе пріятное воспомина­ніе. «Впрочемъ, пусть живетъ и та дура, лишь бы только порѣже писала свои идіотскія письма»... Ему стало совѣстно, что могла у него проскользнуть и такая мысль, и съ новой силой поднялась все росшая въ немъ съ годами злоба противъ общественнаго строя, который, несмотря на его очень высокое положеніе, на званые обѣ­ды въ его честь, на Château Haut-Brion (хотя бы чужой) и на шесть тысячъ книгъ, былъ по су­ществу такъ безжалостенъ съ нимъ, старымъ, знаменитымъ, всю жизнь много работавшимъ че­ловѣкомъ.Пламя лампочки пожелтѣло, на днѣ колбы появилось черное бархатистое пятно. Онъ попра­вилъ фитилекъ и повертѣлъ лампочкой подъ колбой. Жидкость взбѣжала вверхъ и вернулась совершенно черной. Теперь кофе было по крѣ­пости прямо губительное для здоровья, — но для чего себя беречь при такомъ общественномъ строѣ? Все-же пріятно” вспомнились слова зна­менитаго врача: «Все въ порядкѣ, все какъ у молодого человѣка»... «Въ самомъ дѣлѣ, какіе же признаки старости? Память такая же какъ бы­ла: превосходная. Творческая способность? Не ослабѣла... Или почти не ослабѣла... Жен­щины?..»Женщины теперь были главнымъ интересомъ его жизни, — частью со стыдомъ, частью съ удовольствіемъ, онъ думалъ, что не нужны ему 
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ни слава, ни почетъ, ни литература, что ему нужны только женщины; на улицѣ, въ автобу­сахъ, въ театрѣ онъ не пропускалъ взглядомъ ни одной молоденькой дѣвушки, и ему прихо­дили въ голову мысли, которыхъ онъ не зналъ, когда былъ молодъ самъ, — или, по крайней мѣрѣ, такъ ему казалось. «Только теперь сталъ понимать, что это такое... И только теперь во­обще сталъ понимать, что такое жизнь... Имен­но теперь, когда ея осталось такъ мало»...Короткій остатокъ жизни, конечно, надо было бы провести возможно разумнѣе. Вермандуа ра­за два въ годъ и рѣшалъ начать новую жизнь: ежедневно вставать въ шесть часовъ утра, послѣ легкаго завтрака гулять въ Булонскомъ лѣсу, затѣмъ садиться за работу, а вечеромъ читать настоящія книги и ложиться часовъ въ один­надцать. Хорошо было бы также, чтобы былъ за­городный домъ, — хоть бы какая-нибудь старая лачуга изъ трехъ комнатъ; чтобы скопилась сколько-нибудь приличная сумма на текущемъ счету, а не гроши, оставляемые въ банкѣ изъ приличія, дабы имѣть возможность получать деньги по отчеркнутымъ чекамъ; чтобы вмѣсто старухи служила молодая хорошенькая горнич­ная, которой онъ говорилъ бы «дитя мое» и ко­торая была бы ему предана какъ собака.Изъ плановъ новой жизни такъ же неизмѣнно ничего не выходило: когда рано вставалъ, туф­ли оказывались невычищенными, свѣжаго хлѣ­ба къ кофе не было, и въ Булонскій лѣсъ идти било нельзя, такъ какъ шелъ дождь, да и ни­
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чего хорошаго въ лѣсу нѣтъ. Работалъ онъ, ког­да придется, чаще всего по вечерамъ, поддержи­вая себя крѣпкимъ кофе, засыпалъ очень поздно и вставалъ въ двѣнадцатомъ часу утра. «Да, во всей Франціи нѣтъ человѣка, живущаго столь нездорово и неразумно»...Онъ вздохнулъ и принялся за работу. Сначала надо было продѣлать механическія дѣла: это втягивало въ трудъ, — потомъ легче было при­няться за настоящее. Важныхъ писемъ, къ сча­стью, не оставалось: все было вчера продиктова­но секретарю. Но на столѣ лежали двѣ книги, — книги третьяго столбика.Вермандуа получалъ еженедѣльно отъ двад­цати до сорока книгъ. Тѣ изъ нихъ которыя при­надлежали авторамъ завѣдомо бездарнымъ, или совершенно никому неизвѣстнымъ («если-бъ кни­га чего-нибудь стоила, было бы слышно»), от­кладывались въ первый столбикъ. Секретарь ак­куратно отрывалъ первую страницу съ автор­ской надписью и относилъ книги перваго стол­бика букинисту; этотъ небольшой доходъ пред­назначался на благотворительныя дѣла: деньги отдавались звонившимъ чуть не ежедневно жен­щинамъ въ полумонашескихъ платьяхъ, — про­сто поразительно, сколько существуетъ въ Па­рижѣ полезныхъ учрежденій, нуждающихся въ его помощи. Авторамъ же секретарь разсы- лалъ карточки Вермандуа съ пожеланіемъ боль­шого успѣха. Во второмъ столбикѣ лежали книги, въ которыя слѣдовало заглянуть (можно и не разрѣзая): онѣ тоже были почти навѣрное ни­
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куда негодны, но ихъ авторамъ, по рангу, над­лежало отвѣтить не на карточкѣ: секретарь пи­салъ на машинѣ письма и представлялъ ихъ ему для подписи. На книги третьяго столбика отвѣ­чалъ самъ Вермандуа, и это было особенно скуч­но, потому что предварительно требовалось раз­рѣзать книгу (поручать такую работу секрета­рю было неловко: все-таки баккалавръ).На этотъ разъ третій столбикъ состоялъ изъ двухъ книгъ; сверстниковъ Вермандуа, знамени­тыхъ писателей, становилось все меньше. Онъ рѣшилъ вторую книгу отложить на слѣдующій день: можетъ, завтра, Богъ дастъ, ничего не придетъ. Разрѣзалъ толстый томъ и, перели­ставъ книгу, быстро набросалъ письмо. «...Какъ хороша вся шестая глава!.. Да и весь образъ Антуана!.. О концѣ'я не говорю: это шедевръ, шедевръ даже для васъ, дорогой другъ. Не же­лаю успѣха: когда же у васъ успѣха не было?..»«Кажется, я еще ему этого не писалъ», — не­увѣренно подумалъ Вермандуа. Похвалы образу Антуана его не безпокоили, — по долгому опы­ту онъ зналъ, что писать такія вещи можно Со­вершенно спокойно: какую бы главу или какое бы дѣйствующее лицо ни назвать, восторженныя похвалы нисколько автора не удивятъ. Собствен­но проще, чѣмъ лгать, было бы прочесть книгу. Но Вермандуа не чувствовалъ себя въ силахъ читать безъ необходимости новыя художествен­ныя произведенія, хотя бы и хорошія; и онъ лишь освѣжалъ въ памяти прочитанное преж­де, — какъ дамы, примирившіяся со старостью, 
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стараются лишь обновлять и передѣлывать пріоб­рѣтенный въ молодые годы запасъ дорогихъ, не очень старящихся вещей.Не отвѣтить вовсе на присылку книги съ надписью Вермандуа считалъ невозможнымъ. Вѣжливость была въ его природѣ. Газетной бра­ни онъ не выносилъ; особенно непріятно его за­дѣвала литературная грызня, въ которой, въ отличіе отъ грызни политической, непосред­ственные матеріальные интересы обычно отсут­ствовали. Грубыя рецензіи приводили его въ раздраженное недоумѣніе: онѣ явно не могли быть полезны ни литературѣ, — время и безъ рецензій все ставитъ на мѣсто, — ни публи­кѣ, — она слѣдила за этимъ совершенно такъ, какъ зѣваки слѣдятъ за уличной дракой, — ни тому, о комъ писалась статья, ни тому, кто ее писалъ; почти всѣ критики выпускали иногда и книги, почти всѣ писатели порою занимались критикой, всякая грубая рецензія рано или поздно, явно или прикрыто, но неизмѣнно и не­уклонно — съ силой закона природы — вызы­вала другую, благодарственную, столь же гру­бую. Для чего люди, иногда ученые и талант­ливые, занимались этимъ нелѣпымъ и безполез­нымъ, никому ненужнымъ дѣломъ литератур­ныхъ репрессалій, было совершенно непонятно. Настоящій идейный споръ могъ быть вполнѣ учти­вымъ. «Все-таки не созданы же мы для того, чтобы отравлять другъ другу столь короткую, столь и безъ того тягостную, жизнь. А если и созданы, то съ этимъ надо бороться какъ съ 78



порокомъ, — да и едва ли это можетъ происхо­дить отъ дурного біологическаго устройства лю­дей. Вотъ вѣдь мнѣ, напримѣръ, это совершенно не свойственно»... Его устныя, письменныя, пе­чатныя похвалы не имѣли никакого значенія, и имъ не вѣрилъ никто, кромѣ того лица, къ кото­рому онѣ относились. Но этого было вполнѣ достаточно.Онъ запечаталъ письмо и съ досадой замѣ­тилъ что подъ пресспапье лежали еще какіе-то, оставленные для него секретаремъ, листки. За­глянулъ: анкета, исходившая отъ очень мало распространеннаго, почти никому неизвѣстнаго, но бойкаго журнальчика. Люди хотѣли без­платно отъ него получить то, за что полагалось платить ему деньгами или, по крайней мѣрѣ, ре­кламой. Это съ ихъ стороны было собственно такъ же неприлично,'какъ обращаться за юриди­ческимъ совѣтомъ къ случайно встрѣченному на улицѣ знакомому адвокату. Анкеты приходили не столь часто, какъ книги, но все-таки нерѣдко. Молодой секретарь даже нагло совѣтовалъ за­вести печатныя открытки, какъ у Куртелина: «М. Georges Courteline а reçu votre enquête sur... Il a l’honneur de vous informer qu’il s’en f... complè­tement». На листкѣ анкеты рукой секретаря бы­ло написано: «Formule 2, n’est-ce pas, cher Maître». Въ вопросѣ этомъ, и въ почеркѣ секретаря, и особенно въ словахъ «Cher Maître», тоже было нѣчто наглое. Но по существу онъ былъ правъ: незачѣмъ ссориться и съ неизвѣстными журналь­чиками. Вермандуа написалъ: «Mais oui». Это 
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значило, что секретарь долженъ отвѣтить: за отъ­ѣздомъ г. Луи-Этьенна Вермандуа, отвѣтъ на столь интересную анкету, къ сожалѣнію, данъ быть не можетъ.Подъ листкомъ анкеты лежало еще два сколо­тыхъ зажимомъ листка. Вермандуа заглянулъ и съ досадой выругался. Это было настоятельное приглашеніе принять участіе въ митингѣ про­теста противъ возмутительныхъ дѣйствій чилій­скаго правительства. Онъ въ самомъ дѣлѣ какъ-то обѣщалъ выступить на митингѣ, но не думалъ, что его обѣщаніе будетъ понято такъ буквально: устроители должны были сообразить, что онъ даетъ свое имя лишь для украшенія афиши. Къ письму былъ приложенъ отбитый на машинкѣ секретаремъ проектъ отвѣта. Верман­дуа быстро его пробѣжалѣ. Въ отвѣтѣ сообща­лось, что онъ внезапно заболѣлъ, прійти, къ свое­му великому сожалѣнію, не можетъ, шлетъ всѣмъ товарищамъ привѣтъ и вмѣстѣ съ ними, отъ глубины души, протестуетъ противъ варвар­скихъ дѣйствій правительства Чили. Отвѣтъ былъ составленъ недурно, но опять-таки въ тонѣ, въ выраженіяхъ, въ увѣренности этого мальчишки, что cher Maître на митингъ не пойдетъ, было нѣ­что наглое, издѣвательское и подмигивающее. Однако и тутъ секретарь былъ правъ. Верман­дуа взялъ перо и исправилъ немного стиль. Вмѣ­сто «flétrir ces actes abominables», написалъ: «flétrir ces actes que la conscience du monde civilisé ne saurait accepter».
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Теперь механическая работа была на этотъ вечеръ кончена. VI.Вермандуа вынулъ изъ ящика картонную пап­ку: въ ней лежали тонкія записныя книжки, склеенные, перечеркнутые — поправка на по­правкѣ, — связанные зажимами листы: матеріа­лы къ роману изъ древне-греческой жизни. Из­дателю онъ говорилъ, что «романъ въ сущности готовъ» и съ улыбкой, берущей сказанное въ кавычки, ссылался на слова Расина о «Федрѣ»: «C’est prêt, il ne reste qu’à l’écrire». Но про себя Вермандуа зналъ, что готово лишь очень немно­гое, хоть планъ тщательно разработанъ, вы­писки сдѣланы, характеры намѣчены. Мало того, едва ли не впервые въ жизни, ему было неясно, какъ приступить къ работѣ: это былъ его первый опытъ историческаго романа. Онъ хоро­шо зналъ греческій языкъ и прочелъ не менѣе сотни книгъ о древнемъ мірѣ, — трудность бы­ла не въ недостаточномъ знаніи эпохи. «Хуже всего будетъ, если получится головная, выму­ченная книга»...Ясна была только основная мысль. Міръ три тысячи лѣтъ находился въ состояніи варварства и всѣ три тысячи лѣтъ смутно это чувствовалъ. Выйти изъ этого состоянія міръ не могъ и не мо­жетъ, вслѣдствіе дурного отъ природы устрой­ства людей. Но во всѣ времена лучшіе или наи­болѣе требовательные люди старались найти 81



такую точку зрѣнія, по которой варварство ли­бо было бы не варварствомъ, либо признавалось бы временнымъ состояніемъ человѣческаго ро­да. Въ теченіе многихъ вѣковъ человѣчество терпѣливо сносило полновластное царство зла, потому что смотрѣло на земную жизнь лить какъ на временное, очень несчастное состояніе передъ переходомъ къ вѣчному блаженству. Вѣ­ра эта стала отпадать сто или, быть можетъ, двѣсти лѣтъ тому назадъ, и ее наспѣхъ, непол­но, неумѣло, неудачно замѣнили ученіемъ о прогрессѣ. Теперь, съ 1914 года, и это ученіе оказалось совершенно несостоятельнымъ и даже просто неумнымъ: міръ вступилъ въ полосу ка­тастрофъ и вернулся или возвращается къ со­стоянію исконнаго варварства. Однако за три тысячи лѣтъ было какъ будто одно исключеніе: маленькій народъ въ восточной части Средизем­наго моря, рано и безслѣдно исчезнувшій гре­ческій народъ, который, по непонятной біологи­ческой случайности, породилъ непропорціо­нальное, неестественное или сверхъестественное число геніальныхъ людей. Люди эти авансомъ, наскоро, и въ теоріи и на практикѣ, продѣлали весь позднѣйшій опытъ міра и продѣлали его съ такимъ блескомъ, съ такой концентраціей во времени и въ пространствѣ, что основныя пробле­мы человѣческаго бытія и теперь лучше всего изучать именно на нихъ, на ихъ исторіи, на ихъ миѳахъ. Здѣсь начиналось изложеніе новаго взгляда на эти вопросы, — Вермандуа каза­лось, что онъ по новому понялъ древнюю Грецію.
82



Съ камина раздалась фраза «стучащей судь­бы». Онъ улыбнулся ея соотвѣтствію мыслямъ, которыя его занимали. «Всегда надо было бы писать подъ музыку Бетховена», — подумалъ онъ и съ непріятнымъ чувствомъ самъ себѣ отвѣ­тилъ, что въ шестьдесятъ девять лѣтъ не стоитъ обзаводиться новыми привычками работы.. «И писать тоже нельзя по новому, это самый худ­шій видъ снобизма»... Передъ каждой новой кни­гой ему хотѣлось написать ее совершенно по ино­му — такъ, какъ онъ никогда не писалъ и какъ никто не писалъ до него. Изъ этого ничего не выходило: все новое неизмѣнно оказывалось ста­рымъ, — «ново лишь то, что забыто». Прогрессъ искусства сводился только къ легкому подталки­ванію впередъ того, что было сдѣлано поколѣ­ніями другихъ людей; самые великіе новаторы именно такъ и поступали, а тѣ, которые хотѣли казаться новаторами своимъ современникамъ, за­бывались обычно черезъ двадцать лѣтъ или уже черезъ десять становились совершенно невыноси­мыми. «Вотъ и въ этой книгѣ я чуть-чуть под­толкну искусство историческаго романа. Но что такое историческій романъ?..»Передъ началомъ работы онъ собралъ нѣсколь­ко книгъ, считавшихся лучшими въ этой обла­сти. Возлѣ его письменнаго стола стояла вра­щающаяся этажерка съ книгами, которыя мог­ли ему понадобиться. Здѣсь теперь были уче­ные труды по греческой исторіи, философіи, бы­ту; были также знаменитые историческіе рома­ны, не имѣвшіе отношенія къ Греціи. «Что если 
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все-таки заглянуть?» — подумалъ онъ и науда­чу взялъ книгу. «Война и Миръ»... — «Нѣтъ, это ии къ чему»... Толстого онъ особенно избѣгалъ ио разнымъ причинамъ, а когда читалъ, то обыч­но кончалъ чтеніе со смѣшаннымъ чувствомъ восторга и подавленности: «Такъ не напишешь... Зачѣмъ же читать книги, отбивающія охоту къ литературной работѣ? Но какой «Война и Миръ» историческій романъ?» — сказалъ онъ себѣ. «Его отецъ участвовалъ въ сраженіи подъ Москвой, онъ описалъ въ историческомъ романѣ всю свою семью»...Взялъ другую книгу: «Девяносто третій годъ». «Что скажетъ папа Гюго?.. Вотъ это можетъ ока­заться болѣе подходящимъ. Впрочемъ, отецъ это­го тоже участвовалъ въ событіяхъ романа... Съ отцами мнѣ положительно не везетъ. Мой отецъ никогда не встрѣчался съ Алкивіадомъ»... Онъ тотчасъ пожалѣлъ, что настроился на ирониче­скій ладъ: ничего не могло быть хуже для ги­гіены литературной работы. Раскрылъ книгу на­удачу. — «Audessus de la balance il y a la lyre. Votre république dose, mesure et règle l’homme; la mienne l’emporte en plein azur. C’est la différence qu’il y a entre un théorème et un aigle. — Tu te perde dans le nuage. — Et vous dans le calcul. — Il y a du rêve dans l’harmonie. — Il y en a aussi dans l’algèbre. — Je voudrais l’homme fait par Euclide. — Et moi, dit Gauvain, je l’aimerais mieux fait par Homère»... Вермандуа зѣвнулъ и засмѣ­ялся, стараясь вспомнить, кто эти люди. «Да, Симурдэиъ фанатикъ, а Говэнъ гуманистъ. Фа­
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натикъ казнитъ своего воспитанника гуманиста... А до того долженъ быть процессъ...» Онъ загля­нулъ въ главу процесса и прочелъ защититель­ную рѣчь. То, что въ рѣчи, произнесенной въ 1793 году, была ссылка на сраженіе при Фле- рюеѣ, бывшее въ 1794 году, его развеселило. «Кажется, критики этого и не замѣтили... Папа Гюго ничего не зналъ»... Онъ перелисталъ кни­гу. — «...Et la femme qu’en faites-vous? — Ce qu’elle est. La servante de l’homme. — Oui. A une condition. — Laquelle? — C’est que l’homme sera le serviteur de Ja femme. — Y penses-tu? s’écria Cimourdain, l’homme serviteur! jamais. L’homme est maître. Je n’admets qu’une royauté, celle du foyer. L’homme chez lui est roi. — Oui, à une condition. — Laquelle? C’est que la femme y sera reine»... Ему стало весело. «Нѣтъ, все-таки у меня діалогъ будетъ не хуже, чѣмъ въ этомъ шедеврѣ... Раз­ница въ томъ, что его люди могли такъ гово­рить, — хоть, конечно, никогда не говорили»...Совершенно не давался ему стиль романа. Въ черновикахъ рѣчь древнихъ грековъ выходила либо нестерпимо фальшивой, либо нестерпимо дешевой, а чаще всего и фальшивой, и дешевой одновременно. Вермандуа писалъ фразу древня­го грека Анаксимандра, и ему казалось, что этотъ древній грекъ уже былъ въ сотнѣ другихъ, очень плохихъ, романовъ и вездѣ говорилъ имен­но эту аттическую, а на самомъ дѣлѣ ба­нальную и плоскую фразу. Онъ зналъ, что тутъ психологическій обманъ, происходящій отъ не­соотвѣтствія слова сказаннаго слову задуманно­
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му: все свое всегда кажется хуже, чѣмъ чужое, — въ чужомъ романѣ та же фраза его не задѣла бы. «Но какъ понять душу людей, жившихъ двѣ тысячи лѣтъ тому назадъ? Я не знаю секре­товъ нашего правительства, болгары или датчане мнѣ чужды почти такъ же, какъ эскимосы, а я имѣю наглость утверждать, что нашелъ какое-то новое объясненіе «тайны древней Греціи»! Но­вое объясненіе стоитъ старыхъ, да собственно никакой тайны въ Греціи и не было, а были чу­жіе, на рѣдкость одаренные, люди, непонятные намъ по отдаленности временъ... Но что-же дѣ­лать? Отказаться отъ романа изъ древне-грече­ской жизни?..»На изученіе эпохи было потрачено столько труда» на обдумываніе книги ушло столько ду­шевныхъ силъ, что бросить работу было почти немыслимо. «Или съѣздить въ Грецію, набрать­ся впечатлѣній?..» На мгновенье его заняла эта мысль. Несмотря на безденежье, съѣздить въ Афины было не такъ трудно. Можно было бы поговорить съ министромъ. То, что Вермандуа примыкалъ къ коммунистической партіи, ни­сколько не мѣшало казенной командировкѣ, — напротивъ, министру будетъ пріятно засвидѣ­тельствовать, что онъ совершенно безпристра­стенъ, знаетъ толкъ въ искусствѣ и умѣетъ цѣ­нить людей подобныхъ Вермандуа, къ какой бы партіи они ни принадлежали. Не испытывалъ отъ этого неловкости и онъ самъ. «Можно и сго­вориться съ какой-нибудь газетой»... Богатыя газеты тоже охотно приняли бы его предложе­
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ніе, хоть въ своемъ политическомъ отдѣлѣ гро­мили коммуіпістовъ. Но самая мысль о новыхъ статьяхъ, о новыхъ обязательствахъ передъ га­зетами, о новыхъ авансахъ, которые надо было бы погашать заранѣе обусловленнымъ числомъ строчекъ, возбуждала ужасъ и отвращеніе у Вер­мандуа: газетныя статьи были проклятьемъ его жизни. «Ну, хорошо, поѣхать въ Грецію... Гряз­новатая гостиница, тяжелая непривычная пища, плохое вино, прозаическій провинціальный на­родъ, живущій на самомъ священномъ мѣстѣ земли... Допустимъ, что я не заболѣю, что ни­чего дурного не случится, какая польза для ро­мана отъ наблюденій надъ этой шуткой исторіи? Да, но то же солнце, то же небо, тѣ же желтоватые камни... Я все это видѣлъ когда-то... Сорокъ лѣтъ тому назадъ, какъ тогда полагалось, на Акрополѣ прочиталъ Ренановскую молитву. И ее, вѣрно, лучше теперь не перечитывать, какъ «Девяносто третій годъ»...Онъ постарался вызвать въ памяти Акрополь- скій холмъ, облитыя яркимъ бѣлымъ свѣтомъ камни, свѣжій вѣтерокъ, дувшій со стороны мо­ря. Все это было такъ прекрасно... Но теперь, черезъ сорокъ лѣтъ, вспоминать объ этомъ было тоскливо и страшно. Бетховенская фраза съ ка­мина твердила все свое: умрешь, нельзя уме­реть, вцѣпись въ жизнь, вбей о себѣ память въ души другихъ людей... «Нѣтъ, объ этомъ не думать!..» Въ послѣднее время онъ все чаще говорилъ себѣ: «Нѣтъ, объ этомъ не думать», — приблизительно потому же, почему въ обществѣ 
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старался быть особенно любезнымъ, — чтобы не дать возможности замѣтить раздраженіе, зло­бу, отвращеніе, которыя въ немъ вызывали по­чти всѣ люди.Вермандуа поставилъ на полку «Девяносто третій годъ» и взялъ — уже не наудачу — «Бо­ги жаждутъ». Отъ этой книги собственно и ждать было нечего: онъ недолюбливалъ Анатоля Франса. «Хуже всего было бы безсознательно под­даться его вліянію и построить настоящую, серь­езную, быть можетъ послѣднюю, книгу на шу­точкахъ, на остроуміи, на цитатахъ, на стили­стическихъ красотахъ. Тогда, право, ужъ лучше писать статьи объ Иденѣ и Муссолини»...Историческіе романы знаменитыхъ авторовъ были собственно имъ собраны на этажеркѣ именно для того, чтобы порою сопоставлять свое съ чужимъ и въ зародышѣ убивать возможное, не­произвольное сходство, безсознательно появляю­щееся по далекимъ воспоминаніямъ, — эта опас­ность, онъ зналъ, грозила всякому писателю: культура, какъ и некультурность, имѣетъ свои неудобства. Но теперь въ Анатоля Франса онъ заглянулъ въ поискахъ той мгновенной, безслѣд­ной искры, которая могла бы положить начало его собственной работѣ. Сталъ читать, — ему не понравилось. Эваристъ Гамленъ родился отъ ге­роевъ Гюго, но родился по закону контраста, — какъ его собственный Анаксимандръ могъ ро­диться по отталкиванью отъ дѣйствующихъ лицъ Анатоля Франса. «Да, да, соловьиное пѣніе, дру­гое соловьиное пѣніе, но тоже соловьиное пѣніе.
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Глупо однако пѣть соловьемъ на седьмомъ де­сяткѣ, когда въ крематоріи уже начинаютъ за­жигать для тебя печь! Въ сущности, это faux et usage de faux»... Прочелъ еще нѣсколько стра­ницъ, — конечно, тутъ все было несравненно тоньше и умнѣе, чѣмъ въ романѣ Гюго, но это не было жизненной правдой, не было и правдой революціи. «Его мудрый откупщикъ недалеко ушелъ отъ Говена и Симурдена... Онъ гордится тѣмъ, что не даетъ историческихъ сценъ?... Люди въ пору террора ѣдутъ за городъ, — это зна­читъ: «смотрите, смотрите, я и не думаю пока­зывать вамъ, какъ Робеспьеръ разговариваетъ съ Дантономъ и Маратомъ, нѣтъ, я показываю вамъ, какъ жили въ пору террора средніе люди». — Но вѣдь и это тысячу разъ использовано, и опера не становится лучше, если въ нее вставить отры­вокъ изъ бытовой комедіи. Престарѣлая кресть­янка, встрѣченная на пикникѣ парижанами, не вѣритъ, что король казненъ, — «да, это недур­но»... Онъ лѣниво прочелъ страницу — и ах­нулъ, вдругъ задержавшись глазами на одной строчкѣ: «...Dans les bras de sa mère, elle avait vu passer Louis XIV»... — «Какъ хорошо! Такъ коротко и такъ необыкновенно хорошо!» — по­думалъ Вермандуа, — «какая простота и какая сила слова! Я, вѣроятно, тутъ не удержался бы и описалъ бы, хоть кратко, поѣздъ Людови­ка XIV. Онъ же магической разстановкой словъ, разсчитаннымъ напѣвомъ фразы, даетъ все: и поѣздъ, и Людовика, и зрѣлище королевскаго могущества въ дни его высшей славы, и душу 
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крестьянки, запомнившей это на всю жизнь, — все въ одной строчкѣ: «Dans les bras de sa mère, elle avait vu passer Louis XIV»... Изумительно, но такія вещи замѣчаетъ и понимаетъ только одинъ читатель изъ тысячи, такъ что цѣль все равно не достигается»...Съ досадой онъ закрылъ книгу. «Faux et usage de faux, сдѣланное съ мастерствомъ необыкно­веннымъ. Во всякомъ случаѣ романъ изъ древне­греческой жизни такъ написать нельзя: бытъ пикника во времена революціи былъ такой же, какъ теперь, и всѣ эти Робеспьеры и Мараты не Анаксимандры. Я порою проклинаю себя, когда нужно писать о современныхъ парижанахъ, о людяхъ, къ которымъ я принадлежу, которыхъ знаю во всѣхъ подробностяхъ ихъ жизни, быта, мыслей, словъ. Я почти не въ состояніи напи­сать, что мосье Дюранъ сѣлъ въ автомобиль и поѣхалъ въ Елисейскія поля, такъ какъ это гово­рилось въ тѣхъ же словахъ сто тысячъ разъ дру­гими. Но мнѣ еще мучительнѣе сказать то же са­мое «по своему», «образно», «оригинально», такъ какъ это тоже очень легко и общедоступно, но зато еще и претенціозно, вызываетъ улыбку и отдаетъ ремесломъ. А тутъ я хочу писать о «грекѣ N.», о жизни, которую представить себѣ невозможно, о людяхъ, которые были совершен­но отличны отъ насъ, по иному чувствовали, ду­мали, говорили! И все дѣло сводится къ отыска­нію стилистическихъ пріемовъ, — какъ все это гадко, какая скверная вещь литература!..»
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Столь ему знакомое сознаніе фальши, ненуж­ности, неестественности искусства теперь, при работѣ надъ греческимъ романомъ, стало для Вермандуа почти нестерпимымъ. «Но вѣдь и естественность тоже иллюзія. Въ двад­цать лѣтъ естественно было писать стихи, и все-таки я въ тѣ времена много думалъ о томъ, какъ бы найти и использовать фокусы, которыхъ не было ни у Маллармэ, ни у Верлена, ни у Рэмбо. И такъ поступаютъ всѣ настоящіе худож­ники, — да, вотъ и онъ, Бетховенъ постоянно объ этомъ думалъ, — а тѣ живописцы, музыканты или писатели, которые объ этомъ не думаютъ и вообще не думаютъ о природѣ искусства, и пи­шутъ «подчиняясь вдохновенію свыше» — самые недолговѣчные изъ насъ всѣхъ. Но теперь, когда я старъ, думать обо всемъ этомъ, — это именно corruptio boni pessima... Что естественно? Есте­ственно для меня то, что переживаетъ грекъ N., однако объ этомъ писать романъ глупо, совѣ­стно и незачѣмъ... Надо было бы написать хоть одну настоящую книгу о настоящихъ вещахъ, написать ее, не думая о публикѣ, не думая о критикѣ. Но для того, чтобы написать такую книгу, надо имѣть шу, прежде всего надо имѣть шу»...Указаніе на шу онъ нашелъ въ чьихъ-то за­писяхъ о знаменитомъ человѣкѣ. У китайцевъ будто бы есть понятіе шу, означающее уваже­ніе: не уваженіе къ чему-нибудь въ отдѣльно­сти, а уваженіе къ жизни, ко всему за все, или, вѣрнѣе, способность уваженія вообще. Съ каж­
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дымъ годомъ Вермандуа все лучше понималъ и значеніе этого понятія, и то, что самъ онъ былъ отъ природы человѣкъ безъ шу, — и съ каж­дымъ годомъ у него становилось все сильнѣе сомнѣніе: можно ли безъ щу заниматься искус­ствомъ, — предполагая, что заниматься искус­ствомъ стоитъ. Если нельзя, то вся его полувѣ­ковая литературная работа была печальной ошибкой. Митинги съ обличеніемъ звѣрствъ чи­лійскаго правительства могли, пожалуй, быть нѣкоторымъ — сквернымъ — суррогатомъ шу: «у коммунистовъ шу есть, хоть, можетъ быть, и не очень умное шу», — нерѣшительно думалъ онъ, вспоминая ту ерунду, которая выдавалась за философію въ брошюрахъ о діалектическомъ матеріализмѣ. Въ свое время, окончательно скло­нившись въ пользу коммунистовъ, онъ пробовалъ было прочесть и «Капиталъ», — но не осилилъ: заглянулъ въ менѣе увѣсистаго Энгельса и сра­зу рѣшилъ, что можно не читать: человѣкъ не даровитый, хоть на митингахъ и въ статьяхъ его должно называть великимъ мыслителемъ. Было достаточно ясно, что и Марксъ, и Энгельсъ, при всей разницѣ въ ихъ умственномъ ростѣ, оба люди съ ш у, — и ему, человѣку безъ ш у, изу­чать ихъ довольно безполезно.«Но если шу нѣтъ, то остается только фило­софія моего Анаксимандра», — подумалъ онъ. Главное дѣйствующее лицо романа было сначала названо Анаксимандромъ. Однако, по мѣрѣ того, какъ росла груда черновиковъ, Вермандуа все яснѣе чувствовалъ, что назвать своего героя 
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Анаксимандромъ онъ не можетъ, какъ не могъ бы назвать его Нелюско или Радамесомъ. Чув­ство это было совершенно безсмысленное: въ Гре­ціи, конечно, существовало много Анаксиман­дровъ, и, какое бы другое имя ни взять, оно все равно было бы оперное и все равно звучало бы какъ Радамесъ или Нелюско. Тѣмъ не менѣе въ болѣе позднихъ записяхъ, въ отдѣльномъ «доссье» этого дѣйствующаго лица, Анаксиман­дра уже не было: былъ грекъ N. Сознаніе оперности искусства, всякаго искусства, его искусства, было очень тяжело. «Ну, хоро­шо, а это?..» Ставшее привычнымъ и нормаль­нымъ чудо непонятнымъ образомъ, на какихъ-то непостижимыхъ волнахъ, теперь изъ Мюнхена донесло въ кабинетъ Вермандуа бетховенское скерцо. «Старичекъ вдругъ развеселился, съ че­го бы? Или судьба больше не стучитъ?»Онъ, печально улыбаясь, слушалъ столь зна­комую ему музыку, вспоминая и ея толкованіе въ трудахъ безчисленныхъ комментаторовъ. «Ве­ликая борьба человѣчества», — съ кѣмъ же борьба? Если-бъ было опредѣленное значеніе у этихъ божественныхъ звуковъ, то какъ были бы возможны дикіе переходы отъ отчаянія къ во­сторгу, отъ восторга къ отчаянію. А эти не­лѣпыя, почти глуповатыя, программныя назва­нія: «Скорбь о потерянномъ грошѣ, выражен­ная въ капризѣ»... «Побѣда Веллингтона или битва подъ Витторіей»... «Принятое съ трудомъ рѣшеніе: должно ли это быть? да, это должно быть»... Онъ писалъ музыку къ Гете, но писалъ 
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ее и къ Коцебу, слѣдовательно ничего не пони­малъ въ литературѣ. А ему было бы такъ же смѣшно и гадко то, что я разсуждаю, смѣю раз­суждать объ его музыкѣ. Однако всѣ мы, боль­шіе и малые, признаемся служителями какого- то единаго искусства, и предполагается, что у насъ есть общая эстетическая одаренность или воспріимчивость, которой нѣтъ у другихъ лю­дей... Вотъ эта часть за скерцо якобы должна означать вѣчное торжество добра. Онъ думалъ, будетъ лучше, если это будетъ означать тор­жество добра, а не просто то, что впервые въ исторіи музыки въ симфонію введены тромбоны. Нѣтъ, все это тоже опера, геніальная, но не ме­нѣе неестественная, чѣмъ мой грекъ Анакси­мандръ»...Онъ всталъ и прошелся по комнатѣ. — «Да, все обманъ! И я почти пятьдесятъ лѣтъ обма­нывалъ читателей, всячески прикрывая свои пріемы и фокусы, выдавая оперу за жизнь, вы­думывая людей, которые никогда не существо­вали, и руководясь въ выдумываніи отчасти тѣмъ, чтобы мои Радамесы съ ихъ похожде­ніями никакъ не походили на Радамесовъ, выду­манныхъ до меня другими фокусниками. Ну, ко­нечно, я руководился пе только этимъ, но и это соображеніе имѣло нѣкоторое значеніе. И если Аустерлицъ у Толстого повторяетъ Стендалев- ское Ватерлоо, то, вѣрно, и Толстой старался, чтобы походило все-таки не слишкомъ. Да, у нихъ тоже были Радамесы, въ Фабриціи, въ Жюльенѣ Сорелѣ сидѣлъ Радамесъ, и даже въ 
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князѣ Андреѣ сидѣлъ Радамесъ, и во всемъ этомъ былъ оперный ядъ, или хоть одна капля опернаго яда. Но тѣ твердо вѣрили и въ права, и въ фокусы искусства, да и жили они почти какъ ихъ собственные герои: Толстой вросъ какъ дубъ въ свою землю, онъ писалъ «органически», потому что органически жилъ, и главное онъ любилъ то, что описывалъ,' а ко­гда не любилъ, то и писалъ каррикатуры вродѣ Наполеона. Безъ органичности, безъ радости жизни, безъ любви хоть къ части того, что опи­сываешь, нѣтъ и не можетъ быть искусства. А я, если-бъ хотѣлъ писать «органически», то прежде всего вывелъ бы стараго, скучнаго, уста­лаго парижанина, которому подъ семьдесятъ лѣтъ надоѣла вся его работа, вся его жизнь, ко­медія славы, комедія свѣта, комедія политики, и которому въ жизни остались интересны толь­ко очень молодыя женщины, — не желающія па него смотрѣть. Можетъ быть, это и было бы искусство, но отъ такого искусства надо бѣжать подальше. Да собственно, когда я задумалъ сво­его усталаго грека Анаксимандра, то именно это имѣлъ въ виду, и выйдетъ, конечно, дрянь, и нечего выбирать между дрянью и оперой, и надо бы къ чорту бросить весь этотъ романъ!» — съ внезапной злобой подумалъ Вермандуа. Погово­рить объ этомъ было не съ кѣмъ: молодые пи­сатели, по его мнѣнію, мало смыслили въ искус­ствѣ и почти ничего не знали; а старые въ боль­шинствѣ читали только самихъ себя, да еще развѣ классиковъ.
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Послѣдняя фраза симфоніи кончилась на ка­кихъ-то ужъ совсѣмъ непонятныхъ по несвязан­ности съ предыдущимъ звукахъ. Раздались бур­ныя, долго несмолкавшія рукоплесканья. «По­чти какъ если-бъ выступалъ Гитлеръ... Какъ однако все умѣщается въ ихъ дурацкихъ голо­вахъ! Старикъ Бетховенъ, въ которомъ сидѣлъ честный радикалъ-соціалистъ, умеръ бы, если-бъ увидѣлъ, кто ему апплодируетъ», — подумалъ Вермандуа, садясь снова за письменный столъ. «Что-жъ, сжечь все это?» — съ раздражен­ной усмѣшкой спросилъ себя онъ, — «это было бы ужъ самое оперное изъ всего»... Онъ никогда никакихъ рукописей не сжигалъ, — даже въ самой гадкой можетъ оказаться какая-либо удач­ная фраза, слово, эпитетъ. — «Нѣтъ, зачѣмъ же сжигать? Можно просто спрятать. Буду утѣ­шаться тѣмъ, что романъ еще не созрѣлъ: не кончилась работа безсознательнаго»...Старательно надвинулъ зажимы, затянулъ ре­мешокъ папки и спряталъ ее въ ящикъ. Сильно раздувшаяся въ послѣднее время папка вдвига­лась съ трудомъ, картонъ погнулся, раздраже­ніе его еще усилилось. «Что-жъ теперь? Статей­ку написать? Ну, напишемъ имъ статейку. Они просили объ Иденѣ, можно и объ Иденѣ»... Вы­двинулъ другой ящикъ, досталъ другую папку, не картонную, а бумажную, очень тоненькую: тамъ были какія-то вырѣзки изъ газетъ, и ли­стокъ съ давно набросанными мыслями о пред­метѣ статьи. Вермандуа не безъ удовольствія пробѣжалъ запись, она была составлена въ со­
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кращенныхъ и очень сильныхъ выраженіяхъ. «Это, по крайней мѣрѣ, совершенно вѣрно, тутъ все безъ обмана и безъ Радамесовъ. И пятьсотъ франковъ за два часа работы, это тоже хорошо»... Онъ вздохнулъ, оторвалъ отъ блокнота листъ бу­маги, загнулъ поля и сталъ писать:
Le rôle historique de M. Eden.«M. Eden a parlé, hier, avec son éloquence coutumière, de la guerre en Afrique et de la Société des Nations. Il a prononcé, paraît-il, un très beau discours: un de plus. Mais le malaise qui règne n’est pas dissipé, loin de là. Ce malaise a trait aux conjonctures extérieures devant lesquelles se trouvent aujourd’hui le pays de M. Edeln et le nôtre. Rien n’est plus saisissant que de constater, sur l’exem­ple du ministre britannique des affaires étrangères, le contraste qui existe entre le rôle qu’un homme d’Etat voudrait jouer et son rôle historique véritable. Pourquoi ne dirions-nous pas que, malgré l’abîme existait entre nos conceptions -sociales et les siennes, M. Eden nous inspire une réelle et sincère sympathie? (Вермандуа мысленно выругался). Jeune, brillant, généreux, aimant le bien, croyant en la Société des Nations, il croit servir l’oeuvre de la paix. Mais a-t-il raison de le croire?Toute la question est là.Вздохнулъ опять, — ужасный стиль, но иначе нельзя — счелъ строки и продолжалъ писать съ все ростущей злобой:
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«Nous croyons (Dieu veuille qu’il n’en soit pas ainsi) que le rôle historique de M. Eden sera des plus funestes. Dans le conflit qui sépare aujourd’hui l’Italie fasciste des grandes démocraties, comme l’Angleterre, la France et l’URSS, l’homme d’Etat britannique a prononcé trop de belles paroles pour ne pas agir. Or, il se trouve aujourd’hui au tournant du chemin. Agira-t-il?«Non, il n’agira pas. Il ne fera rien. Il ne fera rien du tout. Ou plutôt si, il parlera : il prononcera un discours, deux discours, trois discours. Ce seront de très beaux discours encore. Ne parlons pas de M. Laval, ce n’est pas la peine. Mais en ce qui concerne le jeune ministre anglais, nous l’avons, un instant, cru capable de donner un vigoureux coup de reins à ce monde qui s’écroule grâce à la sottise, à l’impuissance, à l’égoïsme de ses classes diri­geantes. Nous nous sommes trompés. M. Eden ne fera rien. Personne ne fera rien. M. Mussolini qui sait ce qu’il veut obtiendra tout ce qu’il veut. Il se trouvait dans une impasse: que pouvait, que peut l’Italie contre la force réunie de l’Angleterre, de la France, de l’URSS? La fermeture du canal de Suez serait la fin de la triste aventure, la fin du régime fasciste en Italie (et peut-être ailleurs), la fin de M. Mussolini. Rien n’était plus facile que d’assurer cette fois à la démocratie une revanche éclatante, une victoire, un triomphe. Dieu sait si elle en avait besoin! Mais le seul mérite du Duce est de bien connaître, à leur juste valeur, ses adversaires.«Désormais tout est permis, comme disait l’autre, tout est permis à tous. Le monde s’en ressentira
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bientôt et très cruellement. Le rôle historique du jeulne et généreux ministre, semblable à celui du gamin du conte charmant, sera non pas de proclamer certes (il connaît trop bien les usages) mais de montrer que le roi est tout nu et que la Société des Nations est une vaste blague»...
VII.Въ назначенный для пріема день, въ зданіи полномочнаго представительства было сильное волненіе. Затрудненія не прекращались до по­слѣдней минуты. Утромъ Вислиценусъ заявилъ, что представляться не поѣдетъ. — «Вы какъ угодно, а я дурака валять не желаю!», — уг­рюмо сказалъ онъ послу. — «Но отчего же вы молчали до сихъ поръ?» — «Я думалъ, что вы сами догадаетесь». — «Я о вашихъ мысляхъ догадываться не могу, да и не желаю», — сухо сказалъ посолъ, — «повѣрьте, мнѣ такъ же мало хочется участвовать въ этой глупой церемоніи, какъ и вамъ. Но вы числитесь въ моемъ полпредствѣ, и я включилъ васъ въ списокъ. Если вы этого не желали, ваша обя­занность была предупредить меня. Теперь же ваше уклоненіе обратитъ на васъ особое вни­маніе (онъ подчеркнулъ эти слова). По мо­ему, это весьма нежелательно. Со всѣмъ тѣмъ, поступайте какъ знаете, вамъ виднѣе».Вислиценусъ понималъ, что Кангаровъ правъ, хоть и вретъ, будто ему не хочется ѣхать. «Въ 
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самомъ дѣлѣ, это пустая формальность», — подумалъ онъ, выходя изъ кабинета. Ему на­встрѣчу шла Надежда Ивановна.— Нѣтъ, положительно, это несправедли­во! — смѣясь, сказала она. — Я, кажется, не знаю, что бы дала, чтобы на все это посмот­рѣть, и меня не берутъ. А васъ просятъ че­стью, и вы отказываетесь! Да еще ставите ам- бассадера въ трудное положеніе»... — «Пусть амбассадеръ скажетъ, что я боленъ», — отвѣ­тилъ нерѣшительно Внслиценусъ. Надежда Ива­новна на него посмотрѣла. «Вотъ что! И ему хочется!..» — «А то поѣхали бы», — сказала она, — «я въ своихъ интересахъ говорю: безъ васъ никто толкомъ не разскажетъ, вѣдь они ничего не видятъ». — «Какая любопытная!..» — Надежда Ивановна побѣжала къ послу. — «По­говорите еще состариком ъ», — посовѣтовала она съ улыбкой (знала, что улыбка предатель­ская),— «я увѣрена, что онъ поѣдетъ». Черезъ полчаса Кангаровъ, съ плохо скрываемымъ тор­жествомъ, сказалъ ей: «Согласился, красавецъ! Въ самомъ дѣлѣ только голову морочилъ: «ахъ, я такъ дорожу своей бѣлоснѣжной революціон­ной ризой!» Точно мнѣ доставляетъ удовольствіе имѣть дѣло съ придворной челядью. Но съ вол­ками жить по волчьи выть»... «И вовсе они ужъ не такіе волки», — подумала Надежда Иванов­на, — «я на придворную челядь посмотрѣла бы...»Съ двухъ часовъ дня секретарь почти не отхо­дилъ отъ окна. Весь персоналъ посольства со­
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брался въ примыкавшей къ вестибюлю гостиной перваго этажа. Въ ней немного пахло краской и нафталиномъ. Кангаровъ долго не показы­вался, у него происходилъ непріятный разго­воръ съ женой. Елена Васильевна настаивала на томъ, чтобы быть представленной поскорѣе. — «Ты понимаешь однако, что это зависитъ не отъ меня», — сдерживаясь, сказалъ ей Канга­ровъ, — «какъ у нихъ принято, такъ и будетъ»...Въ гостиной настроеніе было шутливо-припод­нятое. Особенно саркастически былъ настроенъ совѣтникъ, уже немолодой человѣкъ, котораго Вислиценусъ называлъ Базаровымъ. — «Вы, Надежда Ивановна, подъ Тургеневскую дѣвуш­ку, а тотъ гусь подъ Базарова», — объяснилъ онъ какъ-то Надѣ. — «Это я подъ Тургеневскую дѣвушку!» — искренно изумилась Надежда Ивановна. — «А то нешто нѣтъ?» — «Ради Бо­га, не говорите «нешто», вы не командармъ Та­маринъ. Теперь никто «нешто» не говоритъ. А я ни подъ кого, я сама по себѣ»... Тонъ этого разговора показалъ Вислиценусу, что ихъ отно­шенія измѣнились и что онъ больше не Кро­поткинъ. — «Амбассадеръ восхитителенъ», — сказалъ вполголоса Базаровъ, когда Кангаровъ появился въ гостиной. Полпредъ улыбнулся об­щему ихъ великолѣпію. — «Ничего не подѣ­лаешь, съ волками жить по волчьи выть», — повторилъ онъ. — «Мы просили этихъ господъ упростить ихъ церемоніалъ, но у нихъ отъ ужа­са чуть не сдѣлался родимчикъ. Я однако про­шу», — сказалъ онъ строго, обращаясь преиму- 
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,щественно къ Базарову, — «все выполнять точ­но, безъ неумѣстныхъ шутокъ». — «Есть», — смиренно отвѣтилъ Базаровъ, — «есть»...Секретарь у окна ахнулъ. Къ посольству подъ­ѣхали три раззолоченныя кареты съ придвор­ными лакеями. За ними слѣдовалъ .конный кон­вой. «Фу ты, ну ты, ножки гнуты!» — сказалъ Базаровъ. Посолъ на него покосился и торопли­во пошелъ навстрѣчу входившему въ вестибюль церемоніймейстеру. Это былъ очень старый, ви­димо съ трудомъ передвигавшійся, человѣкъ угрюмаго вида. Онъ почти не улыбнулся въ от­вѣтъ на улыбку Кангарова и не объяснилъ цѣли своего пріѣзда: ясно и безъ того. Кангаровъ ска­залъ, что погода очень хороша; церемоніймей­стеръ не выразилъ ни согласія, ни несогласія съ его мнѣніемъ. «Кажется, нѣмой изъ Пор­тили», — шепнулъ по-русски Базаровъ. Секре­тарь слабо фыркнулъ и испугался, что фырк­нулъ. На нихъ остановился строгій взглядъ пос­ла, означавшій: «Да, кажется, старикъ глупъ, какъ сивый меринъ, но это никакого отношенія къ дѣлу не имѣетъ: мы дипломаты». — «Мы можемъ ѣхать», — сказалъ кратко церемоній­мейстеръ. — «Разумѣется», — отвѣтилъ посолъ и добавилъ, обращаясь къ своимъ подчиненнымъ: «Allons, Messieurs»... «Messieurs» было чуть-чуть шутливое, но въ присутствіи этого раззолочен­наго старика выговорить слово товарищи было почти невозможно. «Аллонъ-з-анфанъ де ля нат­ри», — пробормоталъ Базаровъ.
102



На тротуарѣ уже собралась небольшая тол­па. Увидѣвъ конный конвой, Кангаровъ помор­щился, какъ бы говоря: «Зачѣмъ все это? Но есди у нихъ такъ принято, то что-же дѣлать?..» Они размѣстились по каретамъ и поѣхали въ сопровожденіи конвоя. Въ первой каретѣ заняли мѣста посолъ и церемоніймейстеръ, лицо кото­раго попрежнему ничего рѣшительно не выра­жало: съ одинаковымъ правомъ можно было бы предположить, что онъ везетъ жениха на вѣн­чаніе или осужденнаго на эшафотъ.— Какъ хороша ваша столица! — сказалъ посолъ, — меня въ ней поражаетъ сочетаніе і’рандіозныхъ перспективъ съ какой-то уют­ностью...— Да, — сказалъ старикъ, видимо нисколько не считавшій необходимымъ поддерживать раз­говоръ: можно отлично и помолчать. Кангаровъ былъ нѣсколько озадаченъ и задѣтъ этимъ пол­нымъ отсутствіемъ любопытства и къ совѣтско­му посольству, и къ сценѣ, которую онъ въ ду­шѣ считалъ до извѣстной степени исторической: все-таки сталкиваются два міра. Впослѣдствіи онъ узналъ, что церемоніймейстеръ исполняетъ свои обязанности уже лѣтъ тридцать, что его и при дворѣ считаютъ слишкомъ старымъ, око­стенѣвшимъ и недостаточно привѣтливымъ че­ловѣкомъ, но смѣщать все же не хотятъ, именно потому, что онъ такъ долго занимаетъ должность, что онъ очень знатнаго рода и, главное, ничего другого дѣлать не умѣетъ. Старикъ церемоній­мейстеръ за свою жизнь привезъ для представ­
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ленія не менѣе двухсотъ посольствъ и делега- щй- были среди нихъ и китайскія, и негритян­скія*, и индусскія; онъ съ одинаковымъ отсут­ствіемъ интереса и предупредительности приво­зилъ во дворецъ англійскихъ лордовъ и малай­скихъ внязьковъ. Внѣшній видъ чиновъ совѣт­скаго посольства не могъ особенно удивить его; вѣроятно, онъ не былъ бы очень пораженъ, если-бъ на Капгаровѣ оказалась набедренная по­вязка съ колчаномъ для стрѣлъ. Еще меньше интересовало церемоніймейстера то, что этотъ посолъ представлялъ первую въ исторіи міра со­ціалистическую республику. Кангаровъ неволь­но подчинился его настроенію и молчалъ всю до­рогу. Отъ посольства до дворца было впрочемъ недалеко. Кареты замедлили ходъ, стало болѣе медленнымъ отчетливое цоканье копытъ конвоя, отворились огромныя раззолоченныя ворота. Они въѣхали во дворецъ.,,,, Музыка заиграла «Интернаціоналъ». Отрядъ гвардейцевъ отдалъ честь. Кангаровъ, проходя, наудачу нерѣшительно приподнялъ цилиндръ. На подъѣздѣ стояло нѣсколько человѣкъ въ рас­шитыхъ золотомъ мундирахъ. «Не разберешь, кто у нихъ придворный, кто лакей. Да это соб­ственно одно и то же», — подумалъ Кангаровъ, стараясь защититься отъ робости учтивымъ пре­зрѣніемъ. Онъ боялся сдѣлать какую-нибудь грубую ошибку. — «Въ концѣ концовъ, не все ли равно? Я себя за принца крови никогда не выдавалъ и не обязанъ знать ихъ идіотскій этикетъ»... Внслиценусъ поглядывалъ на него 
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со злобной усмѣшкой. Въ огромномъ вестибюлѣ навстрѣчу имъ съ ласковой привѣтливой улыб­кой шелъ очень красивый, представительный по­жилой человѣкъ, тоже въ раззолоченномъ мун­дирѣ, съ жезломъ. Это былъ оберъ-гофмаршалъ.— Я очень счастливъ, — сказалъ онъ, крѣп- ко пожимая руку послу.,..Завтракъ во дворцѣ прошелъ въ этотъ день непріятно. Король былъ человѣкъ современный и держался того взгляда, что по службѣ (онъ всегда полушутливо говорилъ о своей службѣ) поневолѣ приходится принимать всевозможныхъ людей, пожимать имъ руку и говорить любезныя слова. Но у королевы, когда она вышла въ сто­ловую, лицо было въ красныхъ пятнахъ. Она, очевидно, плакала, и король чувствовалъ себя смущеннымъ. На бѣду къ завтраку былъ при­глашенъ престарѣлый принцъ, извѣстный сво­имъ тяжелымъ характеромъ, рѣзкостью рѣчи и обращенія: какъ старѣйшій членъ семьи, онъ не церемонился съ самимъ королемъ, котораго вдо­бавокъ недолюбливалъ.Принцъ ненавидѣлъ все новое, отъ соціали­стическихъ кабинетовъ до коктэйлей и грэпфру- та, и былъ убѣжденъ, что настоящая жизнь бы­ла только до войны, что порядочная исто­рія навсегда кончилась, уступивъ мѣсто истори­ческому періоду прохвостовъ и хамовъ. Въ этотъ день за завтракомъ онъ нарочно, безъ всякаго повода, все время говорилъ о русской царской семьѣ, о прежнихъ встрѣчахъ съ ней и объ Ека­
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теринбургскомъ преступленіи. Къ концу завтра­кѣ онъ,. также безъ повода, спросилъ бывшаго въ числѣ приглашенныхъ министра иностран­ныхъ дѣлъ, правда ли, что этотъ господинъ (онъ не назвалъ господина, но всѣ сразу поняли, о комъ идетъ рѣчь) состоитъ членомъ главнаго комитета — или какъ это у нихъ называет­ся?, — по приказу котораго былъ убитъ импе­раторъ Николай. Министръ очень сухо отвѣ­тилъ, что ему. это неизвѣстно. Старый принцъ непріятно засмѣялся.— Нашимъ газетамъ, — сказалъ онъ, — то­же, повидимому, ничего объ этомъ неизвѣстно. Но я читалъ въ «Figaro»...При этомъ принцъ радостно вспомнилъ, какъ однажды спросилъ Клемансо, что онъ думаетъ объ этомъ министрѣ. Старикъ отвѣтилъ: «J’ai le plus grand respect pour ses fonctions et la plus vive amitié pour lui. Mais avec toute l’admiration que je lui porte, je dois dire en toute sincérité que c’est un vieux c...» — Отъ Клемансо, каждый разъ какъ онъ открывалъ ротъ, всѣ съ наслажденіемъ ждали: что сейчасъ послѣдуетъ! Этотъ отвѣтъ привелъ принца въ совершенный восторгъ: онъ любилъ особенности французскаго языка и гор­дился тѣмъ, что все отлично понимаетъ, — но такія слова слышалъ не часто.— Какъ жаль, что вамъ это неизвѣстно, — сказалъ онъ и, ни къ кому въ отдѣльности не обращаясь, сообщилъ, что его покойный другъ и кузенъ Францъ-Іосифъ до конца своихъ дней не принималъ мексиканскаго посланника, такъ какъ 
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въ Мексикѣ былъ разстрѣлянъ его братъ Мак- симиліанъЛ— «Въ наше время», —г добавилъ принцъ, — «все было по другому, и люди на многое смотрѣли совершенно иначе, чѣмъ те­перь»... Это было не только непочтительно, но просто грубо. Однако приицъ, по своему возра­сту, по установившейся за нимъ репутаціи и по тому, что онъ ни въ чемъ не зависѣлъ- ни отъ ко­роля, ни отъ правительства, ни отъ парламента, могъ себѣ позволить все.Красныя пятна на лицѣ королевы обозначи­лись еще сильнѣе. Оберъ-гофмаршалъ поспѣш­но заговорилъ о нашумѣвшемъ матчѣ бокса и о необыкновенномъ искусствѣ оказавшагося побѣ­дителемъ чемпіона. Онъ былъ очень доволенъ завтракомъ: писалъ изо дня въ день мемуары, которые должны были появиться въ печати че­резъ двадцать пять лѣтъ послѣ его смерти; этотъ день обѣщалъ для мемуаровъ нѣсколько интересныхъ страницъ.Старый принцъ и разсказъ о матчѣ выслу­шалъ недовѣрчиво: какіе теперь могли быть чем­піоны? Джефрисъ или Фитцджеральдъ вывели бы ихъ изъ строя въ первомъ же раундѣ. Уѣз­жая послѣ завтрака, онъ довольно громко по­просилъ оберъ-гофмаршала всякій разъ преду­преждать его, когда во дворецъ на пріемы бу­детъ приглашаться этотъ господинъ. Оберъ-гоф­маршалъ съ улыбкой наклонилъ голову и за­крылъ глаза. Онъ очень любилъ — хоть безъ вод­каго благоговѣнія и даже безъ чрезмѣрной по­чтительности — королевскую семью, сроднил- 
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ея съ ней, не позволялъ себѣ осуждать дѣй­ствія короля и политикой къ тому же мало ин­тересовался. Однако ему казалось, что преста­рѣлый принцъ правъ: въ самомъ дѣлѣ что-то какъ будто измѣнилось въ мірѣ. Во всякомъ случаѣ въ словахъ и поступкахъ принца была живописная стильность, подходившая для ме­муаровъ какъ нельзя лучше.Послѣ завтрака оберъ-гофмаршалъ ушелъ въ свои комнаты и отдохнулъ, съ улыбкой думая о старомъ принцѣ и о своихъ мемуарахъ. Ему было очень досадно, что они не появятся въ пе­чати при его жизни. Кое-что онъ все же иногда, съ большимъ успѣхомъ, читалъ вслухъ въ тѣс­номъ кругу надежныхъ друзей. Куря сигару, онъ затѣмъ поработалъ надъ своей коллекціей марокъ, собственно занимавшей теперь главное мѣсто въ его жизни. Онъ былъ богатъ и не слишкомъ честолюбивъ, — добился всѣхъ тѣхъ успѣховъ, которыхъ могъ и хотѣлъ добиться; свѣтскія развлеченія ему смертельно надоѣли, — онъ часто повторялъ изреченіе, приписывавшееся то Пальмерстону, то какому-то французскому по­литическому дѣятелю: «La vie serait très suppor­table sans les plaisirs». Марками же онъ увлекался съ каждымъ днемъ все больше. У него были са­мыя восхитительныя: и Багдадская розовая, на которой забыли выставить цѣну, и не выпущен­ная въ обращеніе лиловая американская въ 24 цента, и синяя Тринидадская «Лэди Макъ-Ле- одъ» съ пятномъ въ верхнемъ лѣвомъ углу, и
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Британская Гвіана съ «patimus» вмѣсто «peti- mu8s>, — не было, разумѣется, Британской Гвіа­ны 6 года «black on magenta, the famous error»; о ней' онъ только мечталъ въ безумныя минуты, и даже откладывалъ на нее по 3.000 долларовъ въ годъ изъ предназначенной для марокъ части своего бюджета. По случаю нынѣшняго пріема оберъ-гофмаршалъ заглянулъ съ пренебреже­ніемъ и въ совѣтскій отдѣлъ своей коллекціи. Серія спартакіады у него была, но она была у всѣхъ филателистовъ его крута. «Развѣ попы­таться достать черезъ этого господина, по приличной цѣнѣ, воздушную консульскую?» — нерѣшительно подумалъ онъ. За воздушную консульскую съ него просили 1.500 долларовъ; зналъ, что отдадутъ и за 500, но она и пяти­сотъ не стоила.Поработавъ, онъ надѣлъ придворный мундиръ, взялъ высокій золоченый жезлъ (несмотря на долголѣтнюю привычку, ему всегда было немно­го совѣстно ходить съ жезломъ), заглянулъ въ пріемныя залы и, убѣдившись, что все въ поряд­кѣ, ровно въ три часа спустился въ вестибюль. Еще на лѣстницѣ онъ услышалъ звуки военнаго оркестра и догадался, что играютъ «Интерна­ціоналъ», — мелодія соціалистическаго гимна была ему неизвѣстна. «Хорошо, что старикъ уѣхалъ: его отъ этой музыки разбилъ бы пара­личъ», — съ улыбкой подумалъ онъ.
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Принявъ привычное ему выраженіе торжест­венной радости, оберъ-гофмаршалъ поздоровался съ Кангаровымъ и крѣпко пожалъ руку сопро­вождавшимъ его людямъ необычнаго во дворцѣ вида. Взглядъ его наткнулся на взглядъ Вис- лиценуса. «Этотъ больше похожъ на человѣка, чѣмъ другіе. Въ немъ есть стиль», — подумалъ онъ, почти какъ о старомъ принцѣ. — «Осталь­ные хуже... У молодого видъ, какой можетъ быть у пингвина, который при первомъ своемъ поле­тѣ съ острова встрѣчаетъ въ морѣ «Норман­ди»... — Оберъ-гофмаршалъ съ удовольствіемъ занесъ свое сравненіе въ память для мемуаровъ. — «Этотъ старый шутъ съ золотой палкой те­перь, вѣроятно, желалъ бы, послѣ рукопожатій съ его превосходительствомъ Капгаровымъ-Мос- ковскимъ и со всѣми нами, вспрыснуть руки одеколономъ. Но мнѣ онъ еще противнѣе, чѣмъ я ему», — думалъ Внслиценусъ, злобно огляды­вая великолѣпныя залы, по которымъ ихъ вели. Оберъ-гофмаршалъ искоса бросилъ на него взглядъ, и чувство вѣжливой гадливости въ немъ ослабѣло. «Да, этотъ, кажется, настоящій», — подумалъ онъ, вводя посольство въ большую залу, въ которой на возвышеніи стояло подъ балдахиномъ раззолоченное шелковое кресло. — «Тронъ!» — блаженно прошепталъ рядомъ съ Вислиценусомъ молодой секретарь. Внслиценусъ посмотрѣлъ на него съ отвращеніемъ.Почти незамѣтно, съ ласковой улыбкой, оберъ- гофмаршалъ разставилъ ихъ такъ, какъ имъ по­лагалось стоять (взглядъ его опять, съ легкимъ 
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ло въ головѣ у посла. Онъ озабоченно оглянулся, какъ фехтовальщикъ, передъ началомъ дуэли изучающій мѣсто боя, и опять со строгимъ ви­домъ сдѣлалъ знакъ персоналу: «что же дѣ­лать, если у нихъ такіе обычаи!..» — «Есть, слышали, продѣлаемъ и этотъ номерокъ», — смиренно-весело отвѣтило лицо Базарова. Оберъ- гофмаршалъ предвкушалъ наслажденіе: нѣтъ, эту главу непремѣнно надо будетъ прочитать въ тѣсномъ кругу. Однако, къ большому его со­жалѣнію, церемонія отступленія къ двери не состоялась: по разсѣянности ли или изъ жела­нія облегчить положеніе посольства, король слег­ка поклонился и, пожавъ руку порлу, первый вьцпелъ изъ залы.Министръ иностранныхъ дѣлъ подошелъ къ Капгарову и спросилъ его, какъ онъ себя чув­ствуетъ въ ихъ странѣ. Сіяя улыбкой, какъ по­слѣ хорошо выдержаннаго экзамена, посолъ от­вѣтилъ, что чувствуетъ себя отлично. — «Очень нравится мнѣ ваша столица», — сказалъ онъ, — «въ ней всего лучше сочетаніе ^уютности съ гран­діозной перспективой»... Ему захотѣлось доба­вить, что король показался ему прекраснѣй­шимъ человѣкомъ; но онъ не сказалъ ничего лишняго и велъ себя достойно.Дежурный камергеръ сообщилъ послу, что его величество желалъ бы съ нимъ побесѣдо­вать отдѣльно съ глазу на глазъ. Кангаровъ про­стился съ министромъ и поспѣшно пошелъ за дежурнымъ камергеромъ, больше не чувствуя
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Всепрошло гладко и торжественно. Въ обѣихъ уѣчахъ высказывалась горячая надежда на уста- іовленіе между обѣими странами самыхъ сер­дечныхъ дружественныхъ отношеній, отвѣчаю­щихъ ихъ интересамъ, чувствамъ и намѣрень­ямъ, а также твердая увѣренность, что каж­дая изъ нихъ совершенно воздержится отъ вмѣ­шательства во внутреннія дѣла другой. Ми­нистръ иностранныхъ дѣлъ слушалъ чрезвычай­но внимательно, точно содержаніе рѣчей было ему совершенно неизвѣстно, — одну изъ нихъ онъ тщательно изучилъ, а другую самъ напи­салъ отъ перваго слова до послѣдняго. Кромѣ любопытства, лицо его еще выражало глубокое убѣжденіе въ томъ, что въ обѣихъ рѣчахъ каж­дое слово правда. Оберъ-гофмаршалъ былъ очень доволенъ — но почему-то рѣшилъ, что не мо­жетъ быть и рѣчи объ обращеніи къ послу по дѣлу «воздушной консульской»./, Кангаровъ опять выступилъ "впередъ, съ та­кимъ же поклономъ взялъ рѣчь, которую ему передалъ король, и, отступивъ, вручилъ ее Ба­зарову, на котораго опять посмотрѣлъ строгимъ взглядомъ, говорившимъ: «Думать можете что угодно, и я съ вами въ душѣ, конечно, согла­сенъ, но извольте все дѣлать такъ, какъ было указано». Теперь должна была состояться наи­менѣе отвѣтственная и самая трудная часть це­ремоніи. По этикету страны, посолъ и его свита должны были отступить къ двери, не повора­чиваясь спиной къ королю. «Какъ бы не насту­пить на кого-нибудь, не упасть», — промелькну- 
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торая могла сойти за хозяйскую улыбку. Ко­роль каждый разъ наклонялъ голову и произно­силъ нѣсколько любезныхъ словъ, по существу однихъ и тѣхъ же, но безъ буквальныхъ повторе­ній. Руки онъ никому, кромѣ посла, не по­далъ, — позднѣе Кангаровъ узналъ, что это считалось знакомъ неблагосклоннаго пріема: ко­роль умышленно остался въ предѣлахъ обяза­тельнаго минимума любезности.Министръ иностранныхъ дѣлъ съ поклономъ вручилъ королю большой листъ бумаги. Король, занявшій мѣсто передъ срединой троннаго воз­вышенія, приготовился слушать рѣчь посла. Кангаровъ вынулъ изъ кармана свой листъ п принялся читать. Онъ предварительно разъ пять прорепетировалъ рѣчь и читалъ отчетливо и громко; удачно сошли даже самыя трудныя французскія слова, только французское eu на­поминало русское э. Закончивъ чтеніе, доволь­ный его внушительностью, онъ сдѣлалъ два шага впередъ, съ почтительнымъ поклономъ передалъ королю листъ и отступилъ назадъ на прежнее мѣсто. «Прямо маркизъ», — сказалъ про себя Вислиценусъ. Король съ минуту просматривалъ рѣчь посла, точно обдумывая, чтд бы на нее от­вѣтить, затѣмъ отдалъ ее министру иностран­ныхъ дѣлъ и прочелъ свою рѣчь, менѣе внуши­тельно, чѣмъ Кангаровъ, «Все-таки, и ему долж­но быть очень непріятно», — подумалъ утѣшен- но Вислиценусъ, — «онъ тоже чувствуетъ себя оплеваннымъ»...
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безпокойствомъ, задержался на Вислиценусѣ) и попросилъ у посла разрѣшенія покинуть его на одно мгновенье. Къ Кангарову тотчасъ подошелъ сопровождавшій ихъ другой человѣкъ въ раззо­лоченномъ мундирѣ, дежурный камергеръ, и спросилъ, очень ли утомительна была ихъ по­ѣздка изъ Москвы. — «Утомительна? Ахъ, пѣтъ, нисколько! Нисколько не утомительна», — отвѣ­тилъ Кангаровъ немного тише, чѣмъ говорилъ камергеръ. Голосъ его чуть сорвался отъ вол­ненія. Онъ что-то добавилъ еще, но не успѣлъ закончить фразу. Дверь залы отворилась на­стежь, чей-то громкій голосъ неестественно про­кричалъ: «Его величество!..» Въ сопровожденіи министра иностранныхъ дѣлъ, оберъ-гофмарша­ла и еще какихъ-то людей въ мундирахъ, въ залу вошелъ король. Посолъ и чины посольства от­вѣсили низкій поклонъ, какъ ихъ учили въ Мо­сквѣ. Вислиценусъ тоже наклонилъ голову, чув­ствуя знакомое стѣсненіе въ груди, — какъ будто приближался припадокъ астмы. «Стоило бы, хоть для того, чтобы сдѣлать имъ непріят­ность», — подумалъ онъ. Король поспѣшно на­правился къ послу и быстро, точно желая сра­зу отдѣлаться отъ самаго непріятнаго, крѣпко пожалъ ему руку.Посолъ попросилъ разрѣшенія представитъ его величеству своихъ сотрудниковъ и назвалъ ихъ имена и должности. Кангаровъ овладѣлъ со­бой и называлъ имена даже нѣсколько громче, чѣмъ полагалось, — ■ оберъ-гофмаршалъ только поглядывалъ на него съ пріятной усмѣшкой, ко- 
111



никакого смущенія. «Онъ сейчасъ скажетъ: «Ко­роль Ивановичъ», — подумалъ Внслиценусъ.ч Камергеръ проводилъ посла въ сосѣднюю не­большую гостиную. Король сидѣлъ въ креслѣ и любезнымъ жестомъ пригласилъ Кангарова сѣсть. Этотъ дополнительный къ торжественно­му пріему частный пріемъ былъ всегда тяго­стенъ королю: онъ отъ природы былъ очень за­стѣнчивъ. Обычно онъ заранѣе намѣчалъ тему для разговора съ иностранными послами: чаще всего разспрашивалъ о здоровьи монарха, кото­раго представляло посольство, и членовъ его семьи, затѣмъ вспоминалъ и освѣдомлялся о людяхъ, извѣстныхъ ему въ столицѣ посла, или же въ благосклонныхъ выраженіяхъ отзывался о прежнемъ послѣ, предшественникѣ новаго. На все это уходило десять минутъ, — ровно столь­ко, сколько требовалось. Политическихъ разго­воровъ обычно можно было и не вести. Но Кан­гарова ни о чьемъ здоровьи спрашивать, оче­видно, не приходилось, предшественниковъ у него не было и общихъ знакомыхъ съ нимъ навѣрное не оказалось бы. Король заговорилъ о Москвѣ, — сказалъ, что въ молодости посѣ­тилъ ее и сохранилъ о ней самыя лучшія вос­поминанія: это прекрасный городъ.— Какъ хороша ваша столица, сиръ! — ска­залъ посолъ, не безъ удовольствія произнося слово «сиръ», — меня очень въ ней поражаетъ грандіозная перспектива и вмѣстѣ съ ней ка­кая-то уютность...
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' — Я очень радъ, что она вамъ понравилась, господинъ посолъ. Надѣюсь, что вы будете въ ней себя чувствовать хорошо...Король хотѣлъ было еще сказать нѣсколько словъ о необходимости установить самыя доб­рыя отношенія между обѣими странами и о томъ, что его правительство сдѣлаетъ для этого все возможное. Онъ даже началъ было фразу, но остановился и отвелъ глаза въ сторону. Со­вершенно неожиданно для себя самого, онъ вдругъ почувствовалъ, что продолжать аудіен­цію не въ состояніи: можетъ выйти что-либо не­хорошее, никогда съ нимъ не бывавшее.— Да, я надѣюсь, что вы будете себя чув­ствовать у насъ отлично, — торопливо прогово­рилъ король и поднялся, хоть вмѣсто полагав­шихся десяти минутъ, прошло не болѣ« трехъ. — Очень былъ радъ васъ видѣть, — сказалъ онъ, подалъ руку Кангарову и поспѣшно вы­шелъ. ’Ровно черезъ полминуты въ гостиную къ нѣ­сколько озадаченному послу вошелъ оберъ-гоф­маршалъ. Любезно занимая Кангарова разгово­ромъ, онъ проводилъ его въ гостиную, гдѣ пос­ла ждали свита, министръ, дежурный камер­геръ и мрачный церемоніймейстеръ. Секретарь озабоченно прошепталъ Кангарову: «Вы проси­ли напомнить о визитахъ»... — «Ахъ, да», — сказалъ посолъ и обратился къ министру: «Я собираюсь въ ближайшіе дни начать визиты... Членамъ семьи его величества и членамъ пра­вительства, правда? Не укажете ли вы намъ, въ 
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какомъ именно порядкѣ слѣдовало бы завезти карточки?..» Министръ немного уклончиво обѣ­щалъ прислать списокъ. «По-моему, онъ дол­женъ начать со старика», — весело подумалъ оберъ-гофмаршалъ, — «тотъ вполнѣ, способенъ приказать лакеямъ вышвырнуть его вонъ»... Мысль о физіономіи стараго принца въ ту ми­нуту, когда ему подадутъ карточку посла, при­вела оберъ-гофмаршала въ чрезвычайно радо­стное настроеніе. Онъ рѣшилъ сейчасъ же сѣсть за мемуары.Совѣтникъ, секретарь и Внслиценусъ заняли свои мѣста во второй каретѣ. Базаровъ хохо­талъ: «Ну и дурачье же!.. Однако, братишки, и мы съ вами хороши болваны!..» — «Говорите за себя, товарищъ», — отвѣтилъ секретарь оби­женно. Внслиценусъ смотрѣлъ на выстроившій­ся во дворѣ отрядъ гвардейцевъ и во всѣхъ под­робностяхъ представлялъ себѣ, какъ сюда во дворецъ ворвется вооруженная толпа. «А мо­жетъ быть, и не дождемся», — подумалъ онъ вслухъ. — «Какъ вы сказали, товарищъ?» — переспросилъ секретарь. — «Я сказалъ: «мед­ленно прицѣлился онъ въ неподвижно стоявшаго Корнеліуса», — проговорилъ Внслиценусъ.'Сек­ретарь вытаращилъ глаза. Кареты выѣхали на площадь. «Да здравствуютъ совѣты!» — закри­чалъ вдругъ кто-то на тротуарѣ; еще нѣсколь­ко голосовъ жидко повторило крикъ. Съ востор­женнымъ ужасомъ — «демонстрація!» — секре­тарь откинулся на спинку сидѣнья: дипломаты 
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въ демонстраціяхъ участія не принимаютъ. За каретами слышался пріятный, мягкій, все уско­рявшійся топотъ коней конвоя.
VIII.Командармъ Тамаринъ пріѣхалъ въ Парижъ подъ вечеръ. Онъ никогда во Франціи не жилъ и зналъ ее гораздо хуже, чѣмъ Германію, въ которой служилъ и бывалъ въ продолжитель­ныхъ командировкахъ. Въ послѣдній разъ по­сѣтилъ Парижъ лѣтъ двадцать пять тому на­задъ, а до того былъ еще раза три; въ 1900 году, они съ женой совершили свадебное путе­шествіе на выставку. По случайности, онъ все­гда попадалъ во Францію весной, въ ясную сол­нечную погоду, и отчасти поэтому въ немъ еще закрѣпилось то впечатлѣніе веселья, радости, беззаботной жизни и сплошного развлеченья, ко­торое, по вѣковой традиціи, связывалось съ Па­рижемъ у всѣхъ иностранцевъ, особенно у рус­скихъ. Теперь былъ холодный зимпій вечеръ.Онъ купилъ на вокзалѣ недорогой путеводи­тель и, стоя въ очереди у барьера въ таможен­номъ сараѣ, просмотрѣлъ списокъ гостиницъ. Съ женой они жили въ «Отель де Бадъ», на бульварѣ, — гостиницѣ повыше средняго раз­ряда, но и не очень роскошной: богаты никогда не были. Въ послѣдній разъ, пріѣхавъ уже въ генеральскомъ чинѣ и зная, что центръ города передвинулся въ Елисейскія поля, остановился 
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въ «Элизе-Паласъ». Въ путеводителѣ ни «Отель де Бадъ», ни «Элизе-Паласъ» не было, и это было ему непріятно, точно и съ гостиницами ушелъ кусокъ жизни: ужъ въ Парижѣ-то ничто не должно было бы мѣняться, застой такъ за­стой. Ждали въ таможнѣ въ прежнія времена какъ будто не такъ долго, и чиновники были любезнѣе, и носильщики почтительнѣй. Онъ далъ носильщику три франка: что-жъ, прежнихъ тридцать копѣекъ, довольно, — тотъ едва по­благодарилъ.— «Chauffeur, êtes-vous libre?», — спросилъ Тамаринъ; говорилъ по-французски какъ рус­скіе образованные дворяне его круга и поколѣ­нія: не очень хорошо, но гладко и бойко, — иногда даже позволялъ себѣ прежде разные «Oh, la-là!», и «Tu parles!», и «Et ta soeur!..» Нерѣшительно освѣдомился объ «Отель де Бадъ» и «Элизе-Паласъ». Шофферъ захохоталъ и тоже сказалъ — но иначе — «Oh, la-là!»; давно и въ поминѣ нѣтъ ни «Элизе-Паласъ», ни «Отель де Бадъ». Тамаринъ подумалъ, что все равно ему въ такихъ гостиницахъ и неудобно было бы ос­танавливаться: государство пролетарское, да и не по карману: суточныя ему полагались не­большія, а онъ еще хотѣлъ заказать костюмъ. Велѣлъ ѣхать въ Латинскій кварталъ: отъ этой части города осталось у него пріятное воспоми­наніе. Остановился въ гостиницѣ, которая пока­залась ему не то, чтобы студенческой, но и не роскошной. Слуги внесли его чемоданъ въ ком­нату, приготовили ему ванну, говорили «Oui,
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Monsieur», «Monsieur désire?» — къ этому «Мосье» онъ все не могъ привыкнуть, — будто не къ не­му обращались. Въ ванной дали три полотен­ца и простыню. Онъ испытывалъ странное чув­ство, точно никогда не жилъ въ гостиницахъ. Надѣлъ свой второй штатскій костюмъ, лучшій, не перелицованный, прослужившій всего три года, — заказалъ тогда, когда получилъ неожи­данно гонораръ за второе изданіе своего труда: «Нѣкоторыя мысли о роли моторизованныхъ ча­стей въ свѣтѣ современной тактики».Затѣмъ надо было являться. Тамаринъ пробо­валъ разобрать по плану, какъ пройти пѣшкомъ или проѣхать въ автобусѣ, но не разобралъ и рѣшилъ, что въ первые два-три дня придется тратиться на автомобили. Вышелъ на улицу все съ тѣмъ же страннымъ чувствомъ: въ Парижѣ!.. Изъ безчисленныхъ кофеенъ — что ни домъ, то кофейня — доносились гулъ, смѣхъ, музыка. «Да, здѣсь Г. П. У. нѣтъ. Не убивай, не грабь, не воруй, и тогда живи какъ хочешь. Вотъ это и есть буржуазная мораль» (онъ невольно те­перь, употреблялъ такія слова). Въ воздухѣ стоялъ тотъ же запахъ автомобильныхъ испаре­ній, навсегда связавшійся въ его памяти съ Па­рижемъ. Движеніе стало еще болѣе чудовищ­нымъ: просто улицы не перейти. Замѣтилъ но­вое: гвозди въ мостовой, — не сразу догадался объ ихъ назначеніи: хорошо придумано. Исчезли лошади. Цилиндровъ совершенно не было вид­но: жаль, куда же они дѣлись? Что еще?..
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Онъ взглянулъ на часы и подошелъ къ перво­му шофферу на стоянкѣ. — «Chauffeur, êtes-vous libre?» — спросилъ онъ и вдругъ, мгновенно, самъ почти не зная какъ, понялъ, что это рус­скій и офицеръ, изъ тѣхъ!.. Чуть не отшат­нулся было къ слѣдующему автомобилю, — «нѣтъ, неловко»... Тамаринъ указалъ невѣрный номеръ дома: не 79, а 59, и сѣлъ съ мучитель­но-тревожнымъ чувствомъ, точно сейчасъ что- то выплыветъ наружу. Не было никакихъ основаній думать, что этотъ незнакомый ему че­ловѣкъ можетъ узнать его; да если-бъ и уз­налъ, то никакой бѣды не произошло бы. Од­нако чувство тревоги не покидало его всю до­рогу. Выйдя изъ автомобиля, онъ поспѣшно расплатился и далъ на чай два франка; шоф- феръ, приподнявъ фуражку, съ чисто-русскимъ акцентомъ сказалъ: «Мерси боку, мосье»... Та­маринъ остановился у дома и при свѣтѣ фо­наря, точно боялся ошибиться, долго всматри­вался въ номеръ, пока автомобиль не отъѣхалъ. Затѣмъ, нервно подергиваясь, пошелъ дальше, къ 79-му номеру. «По возрасту, вѣрно, капитанъ или, быть можетъ, подполковникъ... Два франка начай: двугривенный, — «мерси боку, мосье»... Что-жъ, это честный трудъ... Но правы были мы, а не они»...Приняли его очень любезно: поговорили не­много о служебныхъ дѣлахъ, — видно, особой спѣшки не было, — немного о московскихъ но­востяхъ, — осторожно и уклончиво съ обѣихъ сторонъ. Записали его адресъ, — противъ го­
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стиницы никакихъ возраженій не послѣдовало. Дали совѣты, гдѣ и какъ лучше устроиться на продолжительное время, но ничего ему не на­вязывали, — онъ опасался, что навяжутъ, — и попросили «захаживать». Все было очень кор­ректно, даже проводили до лѣстницы. «Нѣтъ, все-таки они здѣсь стали европейцами», — думалъ онъ, съ облегченіемъ выходя снова на улицу.Въ свой кварталъ онъ вернулся пѣшкомъ: кое-какъ замѣтилъ дорогу и, къ нѣкоторому своему удовлетворенію, легко разыскалъ гости­ницу. Однако подниматься не было смысла: что сейчасъ дѣлать въ номерѣ? Настроеніе у Тама­рина стало очень хорошее. «Вотъ привелъ Богъ снова побывать въ Парижѣ»...Онъ гулялъ, съ любопытствомъ всматриваясь въ витрины, въ надписи, въ людей. «Да, хоро­шо живутъ»... Прошелъ по бульвару, узналъ Пантеонъ и обрадовался, что узналъ. «А то, значитъ, была Сорбонна, ну да, какъ же»... Справа чернѣлъ садъ. Онъ не могъ вспомнить, какой это садъ, но и садъ, довольно мрачный въ зимній вечеръ, очень ему понравился. Свер­нулъ раза два, большая прелесть была и въ старыхъ узенькихъ улицахъ. Пронесшійся авто­бусъ освѣтилъ на мгновенье своими огнями длин­ный узкій темный проходъ въ стѣнѣ стараго до­ма. Тамъ устроился старичекъ букинистъ. «Какъ хорошо!» — подумалъ Тамаринъ, — «и дому этому, вѣрно, лѣтъ двѣсти»... Хотѣлъ даже по­рыться въ книгахъ: книжные магазины уже бы­
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ли закрыты. «Нѣтъ, успѣется»... Багровымъ пла­менемъ горѣло на стержнѣ одинокое огромное пенснэ, — не жалѣютъ свѣта. У аптекарскаго магазина на стойкѣ были выставлены тысячи разныхъ баночекъ, коробочекъ, склянокъ, фут­ляровъ, — чего только у нихъ нѣтъ! Въ витри­нѣ винной лавки стояло ужъ никакъ не менѣе сотни бутылокъ разной формы, глиняныхъ сосу­довъ, кувшинчиковъ, — какъ хорошо, съ какимъ вкусомъ подано! На ободранной стѣнѣ, подъ фо­наремъ, висѣло нѣсколько огромныхъ афишъ. «Non, tout de même!,.», — значилось огромными буквами на одной. «En prison les bandits!» — орала другая. Всѣ честные люди, еще не окон­чательно потерявшіе совѣсть, призывались на большой митингъ, на которомъ, въ числѣ дру­гихъ ораторовъ, долженъ былъ выступить съ про­тестомъ противъ возмутительныхъ дѣйствій чи­лійскаго правительства знаменитый писатель Луи-Этьеннъ Вермандуа (его имя было выдѣ­лено въ особую строчку). Тамаринъ читалъ съ нѣкоторымъ испугомъ — ничего не зналъ о воз­мутительныхъ дѣйствіяхъ чилійскаго правитель­ства — и дочитавъ почти до конца, увидѣлъ, что подпись была коммунистической партіи. — «Тьфу! Стоило пріѣзжать!..»На широкой улицѣ открылась сіявшая раз­ноцвѣтными огнями кофейня. Закрытая терра­са съ жаровней — этого, кажется, тоже не бы­ло прежде: какъ умно! — была переполнена людьми. На стойкѣ у входа, въ плетеныхъ кор­зинахъ, лежали груды устрицъ, раковинъ, ка­
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КИХЪ-ТО морскихъ чудовищъ. «Clams», «Claires extra», «Armoricaiines», «Oursins», — читалъ Та­маринъ, — «и слова какія пріятныя!». Онъ по­чувствовалъ аппетитъ, заглянулъ въ вывѣшен­ную карту, и въ глазахъ замелькало отъ разныхъ «Sole au Chablis», «Rognon de veau flambé à l’Armagnac», «Pied de Porc Ste Ménehould», «Fai­san cocotte aux truffes».,. Нерѣшительно посмот­рѣлъ на цѣны: хорошо пообѣдать влетитъ фран­ковъ въ сорокъ, а то и въ пятьдесятъ. Онъ мыс­ленно подсчиталъ расходы за день: завтракъ въ вагонъ-ресторанѣ, носильщикъ, автомобили, — много ушло денегъ. «Ну, да это первый день, до­рога, можно и выйти изъ суточныхъ».Зашелъ въ кофейню: дивно! Вѣроятно, если­бы въ прежнія времена въ Петербургѣ или Мо­сквѣ открылось подобное заведеніе, Тамаринъ пришелъ бы въ ужасъ. Стѣны были трехъ от­тѣнковъ желтаго цвѣта, съ неровными несиммет­ричными зеркалами, съ чѣмъ-то зеленымъ въ нишахъ. Главная задача декоратора, очевидно, заключалась въ томъ, чтобы никакъ нельзя бы­ло догадаться, откуда падаетъ свѣтъ. Поэтому лампы тщательно скрывались, а тамъ, гдѣ были видны, походили на тарелки для супа, на со­суды для проявленія фотографій или на оран­жерейныя крышки. Впрочемъ, наряду съ этимъ прячущимся стыдливымъ свѣтомъ, вызывающе играли красными, фіолетовыми, зелеными ог­нями другія лампы въ формѣ длинныхъ стеклян­ныхъ трубъ: эти, очевидно, единственной цѣлью могли имѣть порчу зрѣнія людямъ. Вмѣсто по­
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толка былъ куполъ святого Петра. Кофейня бы­ла переполнена такъ, что едва можно было про­толкаться. «Кажется, наверху есть мѣста», — подумалъ Тамаринъ и сталъ подниматься по лѣстницѣ, каждая ступенька которой твердила непонятное слово: пергола, пергола, пергола... «Ну ладно, слышалъ, что пергола», — прими­рительно подумалъ онъ и занялъ мѣсто у перилъ открывавшагося въ первый этажъ провала.Лакей въ бѣлой курткѣ подбѣжалъ къ столи­ку: сбоку вспыхнули двѣ параллельно насажен­ныя на вертикальный стержень суповыя тарел­ки и, мило выдѣляясь, зажглась на столикѣ ма­ленькая лампочка подъ абажуромъ, ни за что другое себя не выдававшая. «Ахъ, какъ хоро­шо!» — подумалъ Тамаринъ: въ этой смирен­ной, не притворявшейся, лампочкѣ была особая прелесть. Подбѣжала дико разодѣтая женщи­на — не то албанка, не то мексиканка — и отобрала у него пальто и шляпу. Подбѣжалъ мальчикъ въ зеленомъ мундирѣ и предложилъ газеты. Подошелъ болѣе солидный, чрезвычай­но предупредительный человѣкъ въ обыкновен­номъ черномъ костюмѣ, отодвинулъ столъ и подалъ двѣ карты. Мѣсто было не очень удоб­ное: у стойки, — «ничего, отлично»... Дама, обѣдавшая съ молодымъ человѣкомъ за сосѣд­нимъ столикомъ, бѣгло окинула взоромъ Тама­рина. «Хорошенькая»...Онъ заглянулъ внизъ, въ провалъ. — «Господи! Пи одного свободнаго мѣста! А говорятъ, гиб­
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нутъ отъ кризиса. Нѣтъ, кажется, капитализмъ еще поживетъ... Прежде все-таки было элегант­нѣе... Хорошенькихъ у насъ, пожалуй, больше, но гдѣ же! не та культура!..» Дамы всѣ были въ мѣхахъ. «У которой одна чернобурая лиси­ца, у которой двѣ. Это у нихъ какъ у комдива два ромба, а у комкора три... А вотъ эта цѣлый командармъ: пелерина изъ лисицъ! четыре ром­ба!..» Ему было весело. Все вызывало у него восхищеніе: дамы, буржуазная культура, фрес­ки, изображавшія голыхъ женщинъ со змѣя­ми, — «что-жъ, кто знаетъ, можетъ, и это очень хорошо?», — омары, яркимъ нагло-красивымъ пятномъ выдѣлявшіеся на Низкомъ бѣлоснѣж­номъ столикѣ, и то, что на стойкѣ рядомъ съ нимъ однихъ сортовъ горчицы было не менѣе десяти, и то, что сосѣдямъ подавали блюдо, го­рѣвшее блѣдно-синимъ пламенемъ, и то что у нихъ на столѣ одна бутылка стояла въ ведеркѣ, а другая лежала въ продолговатой корзинѣ.Обѣдъ онъ заказалъ не гастрономическій, хоть когда-то зналъ толкъ въ ѣдѣ. Отъ непривычки разбѣгались глаза. Вина спросилъ лишь пол­бутылки, съ неизвѣстнымъ ему названіемъ: ша- вииьоль. Никогда не пилъ много. Вино было хо­рошее, а ѣда, коктэйль изъ устрицъ, какой-то Navarin de Homard, почки, были прямо превосход­ны: двадцать лѣтъ такъ не обѣдалъ! Тамаринъ не голодалъ въ послѣднее время и въ Москвѣ, — «но развѣ тамъ теперь знаютъ эти блюда и эти 
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слова? Отъ однихъ названій появляется аппетитъ. Право, почти какъ у Долона или въ «Прагѣ» ког­да-то...» Заиграла музыка: попурри изъ «Кар­менъ». Тамаринъ засмѣялся отъ радости, услы­шавъ знакомыя съ дѣтства мелодіи. Онъ пожа­лѣлъ, что не спросилъ хереса: «nanà, царство Не­бесное, всегда пилъ хересъ, какъ столовое вино... Но въ Парижѣ надо пить французскія вина...»На аріи торреадора настроеніе у него измѣни­лось. Вокругъ него люди, кто какъ умѣлъ, подпѣ­вали оркестру, — точно всѣ гордились, что зна­ютъ эту арію, — и всѣ съ необычайной энергіей, раскачиваясь, пѣли одно слово: «Тор-ре-адо-оръ».,. Почему-то Тамаринъ опять вспомнилъ о встрѣчѣ съ дипломатомъ на берлинскомъ вокзалѣ: это вос­поминаніе непріятнб безпокоило его всю дорогу. Вспомнилъ балъ у чарующаго любезно­стью Вильгельма, охоту въ какомъ-'то замкѣ съ труднымъ названіемъ, подумалъ объ артисткѣ, съ которой когда-то познакомилъ его этотъ дипломатъ: съ ней весело прошло нѣсколько мѣсяцевъ. Это было тридцать пять лѣтъ тому назадъ, — нѣтъ, больше: тридцать семь или тридцать восемь.Потомъ мысли его перешли къ женѣ: ихъ бракъ былъ несчастливъ, главнымъ образомъ по его винѣ, — а тогда ему казалось, будто онъ кругомъ правъ. «Такъ и не поняли другъ друга до конца... Яковлевъ отлично это пѣлъ, лучше всѣхъ торреадоровъ, мы съ ней были на его бене­фисѣ»... Онъ съ совершенной ясностью вспом­нилъ тотъ вечеръ, залъ Маріинскаго театра, не­пріятный разговоръ на извозчикѣ, потомъ нелѣ­
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пую, начавшуюся съ игры Фигнера, тяжелую ссору. «Я ей сказалъ... Нѣтъ, незачѣмъ вспоми­нать»... Оркестръ заигралъ увертюру четвертаго дѣйствія. Молодой человѣкъ за сосѣднимъ сто­ломъ потушилъ лампочку и снова зажегъ ее, по требованію дамы, ударившей его по рукѣ. «Та­кая лампочка у насъ стояла на піанино, въ диван­ной»... Вспомнилъ во всѣхъ подробностяхъ эту небольшую комнату, оклеенную коричневыми подъ кожу обоями, лампу на кружевной салфе­точкѣ: «Больше всего на свѣтѣ боялись поца­рапать лакъ на піанино!..» Въ диванной и прои­зошла та ссора. Хотѣлъ разойтись, развестись. Она грозила покончить съ собой... Стоило ли ссо­риться? Гдѣ она теперь? Кромѣ меня, и не пом­нитъ никто, а когда и я умру, то не останется ничего, вотъ какъ отъ салфеточки, отъ тѣхъ ко­ричневыхъ обоевъ или отъ съѣденнаго коктэйля изъ устрицъ...»Ему стало страшно. Въ этой кофейнѣ, гдѣ собралось нѣсколько сотъ весело настроенныхъ людей, онъ внезапно почувствовалъ себя какъ въ пустынѣ: никого, ничего, ни души! Командармъ второго ранга на службѣ у міровой соціалисти­ческой революціи... Пергола, пергола, пергола... Какъ же это случилось? Какъ все это могло быть? Зачѣмъ былъ этотъ вздоръ? Не только этотъ, а весь вздоръ? Почему такъ странно сложилась жизнь, теперь уже вѣрно подходящая къ кон­цу? Все пергола»... «Та-ра, та-ра», — подпѣва­ла первой фразѣ увертюры много выпившая да­ма. Онъ хотѣлъ было встать и уйти, но поду­
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малъ, что съ этими мыслями никогда не заснетъ на новомъ мѣстѣ: отъ нихъ и въ Москвѣ, дома, гдѣ стѣны помогаютъ, спасала только работа, упорная работа. «Что же дѣлать?» — думалъ онъ, съ трудомъ справляясь съ дыханіемъ. — «Зачѣмъ было все это? Да, поцарапали лакъ на піанино»... Музыка оборвалась, послышались ру­коплесканья, снизу поднялся гулъ голосовъ, какъ будто всѣ себя вознаграждали за отнятое у болтовни время. — «Я люблю только хорошую музыку», — говорилъ молодой человѣкъ, — «а ес­ли кто играетъ плохо, то лучше бы не игралъ сов­сѣмъ... Я самъ играю очень хорошо, правда?» — «Ну да, конечно... Вы стали нахаломъ, Жюль», — отвѣчала, заливаясь смѣхомъ, дама.
IX.Револьверъ былъ очень хорошій: пятизаряд­ный, съ темной сѣтчатой рукояткой, съ предо­хранителемъ, съ мушкой въ видѣ полумѣсяца. Браунингъ стоилъ бы слишкомъ дорого, да и не со ста шаговъ стрѣлять. Названія у револьвера, къ сожалѣнію, не было, — звучныя, пріятно­двойныя, названія оружейныхъ фирмъ радуютъ слухъ: Форе-Лепажъ, Веблей эндъ Скоттъ, Хол­лэндъ эндъ Холлэндъ. Объ этомъ револьверѣ приказчикъ уклончиво сказалъ: «Типа Смитъ-и- Вессонъ, бельгійской работы, отличнаго каче­ства, вы будете очень довольны, мосье». Альвера былъ въ самомъ дѣлѣ доволенъ. Бельгійскій ре­
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вольверъ кармана не оттопыривалъ. По пути изъ Парижа въ Лувесьеннъ никто на карманъ ника­кого вниманія не обращалъ.Лѣсъ подъ вечеръ былъ пустъ. «Въ самомъ дѣлѣ, воздухъ чудесный. Это они отлично при­думали: жить подъ Парижемъ въ деревнѣ, въ своихъ виллахъ... Если я стану богатъ, можетъ быть, сдѣлаю то же самое»... Онъ съ любопыт­ствомъ смотрѣлъ на все вокругъ себя: за всю жизнь былъ въ лѣсу не болѣе трехъ или четы­рехъ разъ: въ свое время на школьныхъ экскур­сіяхъ. Деревьевъ онъ не зналъ и не различалъ. «Кажется, это дубъ. А можетъ быть, кленъ или орѣхъ? Слѣдовало бы — когда-нибудь- позд­нѣе — пополнить свое образованіе въ этой обла­сти и вообще пройти систематическій курсъ естествознанія. Вотъ тогда и сдѣлаю это, когда куплю тутъ виллу»... Онъ подумалъ, что было бы, какъ они говорятъ, «цинично» купить виллу въ той самой деревнѣ, гдѣ онъ собирался совершить убійство. «Собственно «цинично» также и учить­ся въ этой деревнѣ стрѣльбѣ. Но если они это считаютъ циничнымъ, то тѣмъ больше основаній именно такъ и поступать».Альвера оглянулся: никого. За четверть часа ходьбы по лѣсу онъ ни одной живой души не встрѣтилъ. Все же свернулъ въ чащу, прошелъ еще шаговъ сто, — никого! — и сталъ выбирать дерево. Не было, впрочемъ, причины предпочесть одно дерево другому. Выбралъ дубъ потолще (окончательно остановился на томъ, что все это дубы) и тутъ только вспомнилъ, что нѣтъ мише-
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ни. «Во что же стрѣлять? Ахъ, какая досада!..» Онъ сталъ рыться въ карманахъ, надо бы найти что-либо цвѣтное, яркое, но, кромѣ бумажника и carte d’identité, — не стрѣлять же въ нее, — не оказалось ничего.Во внутреннемъ карманѣ пальто была йнига: «Преступленіе и Наказаніе». Книга эта тоже бы­ла взята нарочно, на зло имъ. Вырывать листокъ не хотѣлось: онъ любилъ книги. Желтоватая об­ложка едва ли могла послужить хорошей ми­шенью, бѣлое будетъ выдѣляться лучше. Книга раскрылась на страницѣ съ заложеннымъ уг­ломъ: «Raskoljnikov se laissa tomber sur la chaise mais ne quitta pas des yeux le visage d’ilya Petro- vitch qui semblait fort désagréablement surpris. Tous deux pendant une minute s’entre-regardèrent et attendirent. On apporta de l’eau. C’est moi... com­mença Raskolnikov. — Buvez une gorgée. Raskol- nikov repoussa d’une main le verre et doucement, avec des pauses et des reprises, mais distinctement il prononça: — C’est moi qui ai assassiné à coups de hache la vieille prêteuse sur gages, et sa soeur Elisa­beth et qui les ai volées...»На поляхъ y этихъ строкъ было написано: «Un fameux crétin, celui-là!» Это мѣсто книги всегда его веселило. «Да, совершенный кретинъ!» — подумалъ онъ, разумѣя и русскаго автора, и кающагося студента. Подумалъ также, что над­пись на поляхъ можетъ быть уликой, и вырвалъ страницу. Конецъ тома, съ оглавленіемъ, съ объ­явленіями о другихъ книгахъ, былъ неразрѣ- занъ. Альвера разсѣянно разодралъ пальцемъ 
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верхъ, съ неудовольствіемъ взглянулъ на обра­зовавшіяся зазубрины и старательно выровнялъ, оторвавъ треугольнички. Подошелъ къ дубу, попытался прикрѣпить листокъ къ стволу при­близительно на уровнѣ головы, нацѣпилъ было на отступавшій край коры, — вѣтерокъ тотчасъ сорвалъ бумажку. Выругавшись, Альвера до­сталъ узенькій костяной пятифранковый ножикъ и, съ трудомъ, морщась, — всегда боялся сло­мать ноготь, — поднялъ единственное лезвее. За­тѣмъ приложилъ листокъ къ стволу и сильнымъ ударомъ всадилъ ножъ черезъ бумагу въ дерево. Листокъ повисъ, только края немного загибались отъ вѣтерка. Въ этомъ сильномъ ударѣ ножа было нѣчто пріятное, рѣшительное, гус- тавъ-эмаровское. Онъ подумалъ, что въ немъ еще сидитъ мальчишка, и усмѣхнулся. На лист­кѣ слѣдовало сдѣлать черный кружокъ. Альвера полѣзъ въ боковой карманъ за самопишущимъ перомъ и съ досадой замѣтилъ, что оно — тоже дешевенькое и дрянное — свалилось со стержень­комъ съ борта вглубь кармана. Опять въ крыш­кѣ будутъ чернила, пальцы измажутся, скверно... Дѣйствительно, весь конецъ ручки, надъ крошеч­нымъ, поддѣльнаго золота, перомъ былъ въ чер­нилахъ. Старательно взявъ ручку повыше, онъ постарался начертить кружокъ, — бумага не приставала къ корѣ, чернила на поднятомъ перѣ не выступали. Встряхнулъ, — послѣдняя капля чернилъ сорвалась, резервуаръ былъ пустъ, — раздраженно снялъ листокъ, потеръ его среди­ной о конецъ пера, затѣмъ снова вонзилъ перо­
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Чинный ножъ. Но на этотъ разъ рѣшительный ударъ не удался, лезвее захлопнулось, чуть ца­рапнувъ руку. Онъ испуганно выронилъ но­жикъ, — нѣтъ, крови нѣтъ. Кое-какъ, уже безъ удара, Альвера прикрѣпилъ къ дереву листокъ съ размазавшимся въ срединѣ чернильнымъ пят­номъ. Затѣмъ старательно, какъ указывалъ при­казчикъ, зарядилъ револьверъ; патроны онъ везъ отдѣльно: зачѣмъ рисковать въ вагонѣ несча­стнымъ случаемъ?Нѣсколько разъ передвинулъ вверхъ и внизъ предохранитель. Не помнилъ твердо, въ ка­комъ случаѣ предохранитель дѣйствуетъ: если кнопка наверху или если она внизу? «Кажется, если наверху. Но надо провѣрить»... Разрядилъ, попробовалъ и опять зарядилъ: теперь меха­низмъ револьвера былъ ясенъ. Альвера стара­тельно отмѣрилъ пять шаговъ — въ этомъ тоже было нѣчто пріятное: не густавъ-эмаровское, а дуэльное. Оглянулся въ послѣдній разъ, — по- прежнему, никого, — отставилъ назадъ лѣвую ногу, чуть согнувъ колѣно, — говорятъ, отдача бываетъ сильна — вытянулъ руку съ револьве­ромъ, прищурилъ глазъ, прицѣлился — мушка, чернильное пятно, все такъ ■— и выстрѣлилъ. Звукъ выстрѣла оказался гораздо слабѣе, чѣмъ онъ ожидалъ, а отдачи почти никакой, даже не замѣтилъ. Опять оглянулся, сунулъ въ карманъ револьверъ и подошелъ къ дереву. Къ его разо- чарованію* дыры не было не только на черниль­номъ пятнѣ, но и въ листкѣ.
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Снова отмѣрилъ разстояніе, сдѣлалъ шаги по­меньше, — а все-таки пять шаговъ, — и съ непріятнымъ чувствомъ замѣтилъ, что, не пере­ведя предохранителя, опустилъ въ карманъ за­ряженный револьверъ: это свидѣтельствовало о недостаткѣ хладнокровія. «Надо взять себя въ руки», — сказалъ онъ вслухъ и подумалъ, что очень трудно понять сущность того волевого уси­лія, которое обычно такъ называется. «Ну, вотъ я взялъ себя въ руки, я теперь не таковъ, ка­кимъ былъ только что: я себѣ сказалъ, что ничто не страшно: въ любую минуту я могу покончить съ собой, полминуты мученія, и все кончено, значитъ, бояться нечего. Объ этой жиз­ни, что ли, жалѣть, или о нихъ?» Онъ снова сталъ стрѣлять, теперь дѣйствительно спокой­нѣе и лучше. Всего выпустилъ десять пуль (въ коробочкѣ было двадцать пять патроновъ), изъ нихъ три попали въ листокъ: двѣ съ краю, третья почти у чернильнаго пятна. Результатъ его удовлетворилъ. Главное пока пріучить себя къ стрѣльбѣ и къ обращенію съ оружіемъ.Выполнивъ то, что было назначено на сегодня, онъ съ облегченіемъ положилъ револьверъ въ карманъ пиджака, сунулъ книгу въ карманъ пальто и наткнулся на скомканную бумажку. «Ахъ, какая досада!..» Этотъ испорченный имъ листъ изъ переписанной рукописи заказчика онъ, по ошибкѣ, сложила» было дома съ другими, а въ поѣздѣ, замѣтивъ ошибку, сунулъ во внут­ренній карманъ пальто. «Досадно, что не вспом­



нилъ: мишень была бы гораздо лучше, не тре­бовалось вырывать страницу изъ книги»...Альвера вернулся на большую дорогу и по­шелъ по направленію къ вокзалу. «Да, все дѣло лишь въ томъ, чтобы придать убійству совер­шенно привычную форму. Надо выработать при­вычку къ стрѣльбѣ, но этого, разумѣется, недо­статочно... Хорошо было бы для опыта застрѣ­лить собаку. Ощущеніе должно быть въ сущно­сти почти такое же, — и главное отличіе отно­сится на счетъ страха гильотины. Убить чело­вѣка очень просто: при нѣкоторой привычкѣ, убивать можно такъ, какъ мясникъ убиваетъ вола, безъ дешевенькихъ разсужденій, безъ На­полеона, безъ чьихъ-то открытій. У средневѣко­выхъ головорѣзовъ была такая привычка, и они отлично обходились безъ всякой философіи. У какого-нибудь дюссельдорфскаго вампира при­вычка, вѣроятно, подъ конецъ выработалась, но тамъ былъ сексуальный мотивъ, а это гадко и непонятно: такіе люди — личная непріятность богословамъ со стороны природы».Лѣсъ кончился, появились, стали учащаться дома. Встрѣтившаяся женщина посмотрѣла на Альвера, оглянулась и ускорила шаги. Онъ шелъ, съ любопытствомъ читая названія виллъ, надписи, афиши. Два льва въ кружочкѣ стояли па заднихъ лапахъ надъ перекрещенными клю­чами, СЪ надписью: «La Vigie mobile. Propriété gardée», — подумалъ, выгодное ли это дѣло, и какъ это общество осуществляетъ надзоръ, — еще не попались бы тогда его люди? Черная 
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стрѣлка указывала дорогу въ мэрію и церковь. Въ прямоугольникѣ, съ вписанными въ него жел­тымъ и черными треугольниками, — «какъ глу­по и некрасиво!» — двѣ дѣвочки шли, взяв­шись за руки, — «довольно противныя дѣвчон­ки, никакой бѣды не будетъ, если ихъ разда­вятъ». Вдали какъ разъ показался автомобиль. Альвера медленно шелъ ему навстрѣчу и свер­нулъ только шагахъ въ пяти; сидѣвшій за ру­лемъ человѣкъ прокричалъ что-то нелюбезное. «Какъ странно, что мы обычно чувствуемъ себя въ безопасности: одно невѣрное движеніе у этого кретина, мгновеніе невниманія, лишняя рюмка коньяку за его завтракомъ, — и меня нѣтъ. Значитъ, каждый парижанинъ зависитъ отъ мил­ліона такихъ случайностей, въ Парижѣ шоффе- ровъ тысячи. Значитъ, вѣроятность гибели для каждаго не на много меньше, чѣмъ у меня... Значитъ»... Ему надоѣли эти вѣчныя, нудныя размышленія. «Хочешь убить, — убей, но не морочь голову», — сказалъ онъ самъ себѣ. Затѣмъ его разсмѣшила надпись на заборѣ: «Défence de déposer et faire des Ordures sous peine d’Amende»'. Особенно смѣшно было, что слово «Ordures» напечатано съ прописной буквы. Онъ разсѣянно посмотрѣлъ на часы: до поѣзда оста­валось восемнадцать минутъ, — его часы на четыре минуты отставали. Рано.Отъ перекрестка шла тропинка къ той виллѣ. Онъ хотѣлъ было подойти къ ней и раздумалъ: въ смыслѣ тренировки это почти ничего не дастъ, и есть нѣкоторый рискъ: вдругъ встрѣтишь это­
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го кретина. «Онъ удивленно взглянетъ и ска­жетъ: «Какъ? Вы еще не уѣхали?» Тогда надо будетъ сказать, что я забылъ, на какой страни­цѣ кончилъ переписку, и не знаю, какую ста­вить на продолженіи. Это произведетъ на него благопріятное впечатлѣніе. Можетъ быть, онъ даже растрогается и заплатитъ мнѣ за пробѣлы. «За бѣлыя строки, я, молодой человѣкъ, нико­гда изъ принципа не плачу: чтб не стоитъ тру- да$ не должно и оплачиваться». — «За бумагу онъ, вѣроятно, тоже изъ принципа не платитъ, и за мой проѣздъ и потраченное время не за­платилъ, точно я обязанъ привозить ему работу въ Лувесьеннъ. — «Вы могли послать ее мнѣ по почтѣ, молодой человѣкъ», — сказалъ онъ голосомъ заказчика, хоть заказчикъ этихъ словъ не говорилъ: о потраченномъ времени рѣчи не было. «Я не могъ сказать ему, что пріѣхалъ на развѣдку, такъ какъ собираюсь его убить», — почти весело подумалъ онъ. «Въ случаѣ, если поймаютъ, я скажу, что убилъ его за неоплачен­ныя бѣлыя строчки: это будетъ доказательствомъ «моральнаго идіотизма», на судѣ очень хорошо быть моральнымъ идіотомъ...» Потомъ онъ лѣ­ниво подумалъ о Жаклинѣ: очень милая дѣ­вочка.Вдали просвистѣлъ паровозъ, Альвера ахнулъ: «опоздалъ! теперь ждать полчаса!» — взглянулъ на часы, — нѣтъ, до его поѣзда было еще ми­нутъ двѣнадцать, — «это, вѣроятно, встрѣчный поѣздъ»...
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Остановился передъ большой бѣлой афишей съ зеленой каймой, съ изображеніемъ зеленаго юноши и зеленой дѣвушки необыкновенно бод­раго вида. Какое-то гимнастическое общество приглашало молодыхъ людей записываться: «Pour une jeunesse saine, forte, joyeuse le sport c’est la joie et la santé»... «Но если они веселы И здоровы, то зачѣмъ же имъ еще веселье и здоровье? Какіе кретины! «...La fédération sportive et gymnique du travail vous accueillera dans un de ses clubs»... Что такое «gymnique»? я не зна#ь, что есть такое слово... Собственно они и меня приглашаютъ, ЭТО я jeunesse saine, forte, joyeuse»!.. Онъ опять засмѣялся, прочелъ всю афишу до конца, прочелъ и объ условіяхъ пріема, и о членскихъ взносахъ. Кандидатамъ въ возрастѣ до 18 лѣтъ предлагалась скидка. — «Жаль, я не подхожу: мнѣ двадцать первый»... Подумалъ, что тамъ тоже по возрасту скидки не бу­детъ. Ему было вполнѣ точно извѣстно, кто по закону считается малолѣтнимъ, кто несовершен­нолѣтнимъ. «Въ двадцать — отправятъ на гиль­отину очень просто...»Онъ радостно представилъ себѣ, какъ остолбе­нѣетъ Вермандуа, прочитавъ въ газетѣ объ убій­ствѣ: «Его секретарь! Господи, его секретарь — и такое дѣло!..» «Особенно онъ будетъ въ ужасѣ отъ того, что надо будетъ давать показанія, сна­чала слѣдователю, потомъ на судѣ: какая скука, какая потеря времени! А журналисты! Вѣдь они явятся за интервью, набросятся какъ коршуны, имъ за это платятъ франкъ за строчку: одно 
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хорошее, приличное убійство, и можно жить припѣваючи двѣ недѣли! Впрочемъ, интервью, даже по такому дѣлу, это тоже реклама, а пло­хой рекламы нѣтъ... Потомъ ему придетъ въ го­лову, что вѣдь я съ такой же легкостью могъ бы убить его самого, онъ затрясется, вспотѣетъ и похолодѣетъ отъ ужаса. И я въ самомъ дѣлѣ могъ бы убить этого пошлаго маніака. Но тогда на меня сразу пали бы подозрѣнія: я единствен­ный бѣдный человѣкъ, бывающій въ его домѣ... вермандуа коммунистъ или что-то въ этомъ родѣ, но бѣдныхъ знакомыхъ онъ терпѣть не можетъ. Притомъ убійцу великаго писателя по­лиція разыскивала бы получше. Зато если убить его, то можно надѣяться на мѣсто въ исторіи литературы. Кажется, такого случая не было? Да и ему собственно только это и могло бы обезпечить славу: его нынѣшнее безсмертіе бу­детъ продолжаться ровно годъ, до пріема въ Академію его преемника. И сейчасъ уже никто его не читаетъ: онъ уже, слава Богу, тридцать лѣтъ «cher maître». Но когда онъ немного успо­коится, то проявитъ великодушіе и даже поды­щетъ мнѣ защитника, средняго, не очень доро­гого. Впрочемъ, по его приглашенію пойдетъ безплатно и самый дорогой, имъ тоже нужна реклама... Быть можетъ, онъ даже разъ навѣ­ститъ меня въ тюрьмѣ и принесетъ четверть фун­та ветчины... Нѣтъ, въ тюрьму онъ не пойдетъ, скучно. Но на судъ явится непремѣнно и произ­несетъ слезливое слово — что-нибудь о совре­менной молодежи, о потерѣ идеаловъ. Каждая 
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газета напечатаетъ строкъ по двадцати, этимъ тоже пренебрегать нельзя: будетъ «le grand écrivain», «le célèbre écrivain», «l’illustre écrivain». Присяжные растроганно его выслушаютъ, за­тѣмъ вынесутъ вердиктъ безъ смягчающихъ об­стоятельствъ, прежде всего потому, что кража, я могъ, значитъ, обокрасть и ихъ, и еще потому, что я «sale étranger», «un de ces étrangers indési­rables qui viennent chez nous et qui...»До поѣзда оставалось семь минутъ: все-таки рано! Альвера остановился передъ другой афи­шей, старой, полуистлѣвшей. Мѣстный отдѣлъ коммунистической партіи приглашалъ всѣхъ явиться на митингъ: «Pour (дальше было стер­то) ...liberté! Pour... blique des Soviets en France!» Альвера прочелъ афишу съ отвращеніемъ: онъ терпѣть не могъ коммунистовъ.ІЛПоказался невысокій, желтосърыйѵ вокзалъ. Черезъ площадь поспѣшно проходили люди. «Въ толпѣ никто замѣтить не можетъ... Хоть нечего замѣчать, да пока и ни къ чему... Смотрите сколько вамъ угодно»... Билета никто не спро­силъ: контроля у входа не было. «Хороши по­рядки!..» Сталъ соображать, можетъ ли, при такихъ условіяхъ, недобросовѣстный пассажиръ обмануть желѣзнодорожное вѣдомство. «Въ Па­рижѣ при выходѣ спросятъ билетъ, но вѣдь я могъ бы выйти изъ поѣзда на послѣдней стан­ціи передъ Парижемъ и купить тамъ, такъ обошлось бы значительно дешевле. Неужели они объ этомъ не подумали? Этакіе кретины!»
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Онъ прошелся по перрону, все съ тѣмъ же напряженнымъ любопытствомъ читая надписи. «Электрическій рельсъ на пути заряженъ»... «Да, вѣдь дорога электрическая. Если стать но­гой на эту штуку, а другой на тотъ рельсъ, то конецъ. Легкій? Тотъ же электрическій стулъ... На долю ни въ чемъ невиновныхъ людей очень часто выпадаетъ худшая насильственная смерть, чѣмъ на долю такъ называемыхъ преступни­ковъ»... Онъ задумался, чт& хуже: электрическій стулъ или гильотина? «Въ Сингъ-сингѣ, гово­рятъ, это длится нѣсколько минутъ. Но когда падаетъ, напримѣръ, аэропланъ, летчики тоже горятъ минуты двѣ-три. А отъ какого-нибудь рака языка люди въ мученіяхъ умираютъ го­дами»... Ему вспомнилось что-то непріятное: «да, да, la kératite interstitielle, l’hépatite diffuse, les convulsions épileptiformes, le rétrécissement mitral»... «Вѣрно, и этотъ выродокъ съ тикомъ, безъ моей помощи, умеръ бы отъ какой-либо гнусной мучи­тельной болѣзни... Если будетъ погоня, можно будетъ вскочить на этотъ рельсъ. И тогда любез­но протянуть имъ руку, пусть однимъ мерзав­цемъ будетъ на свѣтѣ меньше».Нервно зѣвая, онъ прошелъ до конца перрона, повернулъ назадъ, остановился передъ огром­нымъ градусникомъ, наверху котораго красный и бѣлый человѣчки съ необыкновенно веселымъ видомъ несли какую-то бутылку. «Сенъ-Рафаэль Кэнкина». Кажется, никогда не пилъ или, по крайней мѣрѣ, не помню вкуса... Вообще мало пилъ: «Jeunesse saine, joyeuse»... какое было 
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третье слово?» Но третьяго слова онъ, къ своему безпокойству, вспомнить не могъ.Вдали пропѣлъ пѣтухъ. Альвера чрезвычайно удивился. Ему казалось, что пѣтухи поютъ толь­ко на разсвѣтѣ. Лишь теперь онъ замѣтилъ, что все это селенье, Лувесьеннъ, утопало въ зелени. По обѣ стороны сквозного вокзала видны были высокія деревья, гряды цвѣтовъ, цвѣты. «Да, красивое мѣсто... Послѣ дѣла можно было бы, пожалуй, тутъ купить виллу и поселиться... Можно было бы даже купить эту самую виллу, она, вѣрно, будетъ продаваться съ аукціона. Бы­ло бы забавно, и окончательно разсѣяло бы по­дозрѣнія: какой же убійца купитъ домъ, гдѣ «его будетъ посѣщать кровавый призракъ?» На­до будетъ подать эту мысль адвокату. А Вер­мандуа, если онъ навѣститъ меня въ тюрьмѣ, я скажу, что убилъ на зло Достоевскому. Онъ бу­детъ въ восторгѣ и вставитъ въ свой романъ обо мнѣ, — какой блестящій парадоксъ: рома­ны великаго славянскаго моралиста только спо­собствуютъ развитію преступности среди этихъ несчастныхъ дѣтей!»Проходившій по перрону пассажиръ съ любо­пытствомъ посмотрѣлъ на невысокаго, худого, безобразнаго юношу, на лицѣ у котораго по­висло напряженное выраженіе страданія и ужа­са, точно съ нимъ только что случилось большое несчастье. — «Онъ такъ можетъ и назвать ро­манъ: «Преступленіе въ Лувесьеннѣ»... Нѣтъ, для него это слишкомъ бульварное заглавіе, ро­манъ будетъ психологическій, съ блестящими 
142



парадоксами и съ авансомъ въ тридцать тысячъ франковъ. Вотъ бы ему сказать: «Défense de faire des ordures»... Онъ засмѣялся. Вдали показался небольшой, странно-медленно шедшій зеленый поѣздъ. Альвера удивился, что нѣтъ ни дыма, ни локомотива, опять вспомнилъ, что дорога электрическая — «вѣдь только что объ этомъ думалъ», — тяжело вздохнулъ и занялъ мѣсто въ вагонѣ второго класса. «Такъ они это назы­ваютъ въ насмѣшку надъ нами, на самомъ дѣлѣ это четвертый классъ. Они нарочно сдѣлали здѣсь все какъ можно болѣе неудобнымъ и не­пріятнымъ: нужно вѣдь наказать человѣка за то, что у него нѣтъ денегъ на болѣе дорогой би­летъ»... X.Когда поѣздъ пришелъ въ Парижъ, было уже почти совсѣмъ темно. Альвера разсѣянно напра­вился къ выходу. Па этотъ разъ билетъ спро­сили. «Нѣтъ, вѣроятно, обмануть этихъ банди­товъ трудно. Вся ихъ жизнь построена на ру­тинѣ, — если-бъ и рутцна была негодной, они не могли бы существовать». На улицахъ горѣли фонари. Послѣднія лавки закрывались. Онъ уско­рилъ шаги: дома никакой ѣды нѣтъ, кромѣ мас­ла и оставшихся со вчерашняго дня трехъ — нѣтъ, двухъ — яицъ. Въ его кварталѣ съѣстные припасы стоили нѣсколько дешевле, но ѣхать было далеко, надо все купить тотчасъ. Сосчи­талъ мысленно свои деньги: когда выходилъ изъ 
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дому, было пятьдесятъ пять франковъ, восемь­десятъ четыре получено за работу, на билетъ въ два конца истрачено восемь, и куплены билетики въ автобусъ: шесть. Итого, должно быть сто двадцать пять. Опустивъ руку въ карманъ, — опять удало самопишущее перо, — не нашелъ сразу стофранковой ассигнаціи и похолодѣлъ отъ ужаса. «Ахъ, нѣтъ, вотъ она! слава Богу!..» Мелочь тоже оказалась въ цѣлости, счетъ былъ вѣренъ. «Послѣзавтра получу у Вермандуа двѣ­сти. Хватитъ»...Свернувъ въ боковую улицу, онъ остановился у лавки мясника. У дверей висѣла огромная окровавленная туша. Можно было купить за три франка бифштексъ и дома зажарить. Но видъ крови показался ему необыкновенно противнымъ. Изъ двери вышелъ съ палкой, напоминающей вилу, мясникъ, почти столь же окровавленный какъ туша, и у него на глазахъ закрылъ лавку съ видомъ нѣсколько демонстративнымъ, точно зналъ, что этотъ покупатель спроситъ именно одинъ бифштексъ: обойдусь и безъ твоихъ трехъ франковъ. Альвера купилъ въ сосѣдней лавкѣ ветчины. «На три франка, нарѣзанной. И кол­басы, па два франка, безъ чесноку». Продавщи­ца нарѣзала колбасу какъ будто съ демонстра­тивнымъ нетерпѣніемъ, — можетъ быть, тоже для того, чтобы показать пренебреженіе. Онъ слѣдилъ за движеніемъ огромнаго ножа и ду­малъ, что у палача, вѣроятно, движенія столь же ровны, ловки, привычны. «А эта ветчинная гильотина напоминаетъ ту, настоящую»... Ку­
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пилъ еще сыру и два яблока, съ пріятнымъ соз­наніемъ, что не отпуститъ дерзкую продавщицу, пока всего не получитъ: теперь ихъ законъ дѣй­ствовалъ за него и противъ продавщицы. Рас­плачиваясь, тоже съ пріятнымъ чувствомъ по­думалъ, что не вышелъ изъ бюджета ни на грошъ.У лавки находилась стоянка автобуса, того самаго, который былъ ему нуженъ. Въ автобусѣ оказалось свободнымъ его излюбленное мѣсто: у окна, на скамейкѣ отдѣленія для двухъ пасса­жировъ. Это было еще пріятнѣе. Онъ положилъ на колѣни кульки, уперся въ стѣну и устало от­кинулся на спинку. Сосѣдка сзади, шляпу ко­торой онъ задѣлъ, что-то пробормотала. Рядомъ съ нимъ сѣла какая-то дама, онъ не обратилъ на нее внимашя, не почувствовалъ прикоснове­нія ея тѣла, и только, когда она встала у моста, замѣтилъ, что она была молода и недурна со­бой, — самъ удивился своей нечувствительности. «Однако, Жаклинъ...»Автобусъ прошелъ мимо зданія суда. Альвера лѣниво-пріятно представилъ Лбѣ, какъ его бу­дутъ судить: «въ какой залѣ? куда выходятъ окна? не эти-ли?» Представилъ себѣ судей, про­курора. Присяжные удалятся въ совѣщательную комнату, онъ останется съ жандармомъ, который будетъ съ состраданіемъ отводить глаза, какъ полагается человѣку изъ народа у гуман­ныхъ писателей. «А Dieu dams ses pauvres»... Вѣдные называются Его бѣдными, это, очевидно, насмѣшка: вотъ бы Е м у сдѣлать ихъ богатыми»...
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Автобусъ свернулъ на бульваръ Араго. «Гильо­тину ставятъ тутъ между этими двумя деревьями... «Du courage, Alvera, l’heure de l’expiation est venue»... Надо будетъ выдавить улыбку, — вый­детъ натянутой, но если очень постараться, мож­но улыбнуться вполнѣ прилично. — «Я давно готовъ... Ну, а если не готовъ, тогда что: мы от­ложимъ?» Отъ взволнованныхъ объятій защитни­ка можно отказаться. Папиросу, рюмку рома принять и сказать: «Merci, Monsieur, bien aimable»... Потомъ видъ машины и полагающійся «судорожный, нервный шокъ»... Нѣтъ, не страш­но. Во всякомъ случаѣ, можно себя пріучить, думая объ этомъ постоянно. Въ смерти тоже, какъ это ни глупо, привычка играетъ нѣкоторую роль. Застрѣлиться, повѣситься особенно трудно потому, что револьверъ, веревка намъ непривыч­ны. Отравиться же навѣрное легче: глотать по­рошки дѣло обыкновенное... Собственно, убійст­во можетъ разсматриваться, какъ наиболѣе рѣд­кая форма самоубійства»...Онъ сошелъ на своемъ углу, поглощенный этой заинтересовавшей его мыслью. Поднялся на седьмой этажъ: снималъ комнату для прислуги, безъ права пользоваться подъемной машиной, — «тоже въ наказаніе за то, что нѣтъ денегъ». Ком­ната была безъ проточной воды, но недурная, прилично обставленная; мебель пріобрѣталась имъ постепенно на толкучемъ рынкѣ. Письмен­ный столъ подъ красное дерево былъ и совсѣмъ хорошъ. Все находилось въ образцовомъ поряд­
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кѣ. На столѣ были очень аккуратно разставлены чернильница, лампа, лодочка для перьевъ и ка­рандашей. Каждая книга имѣла точно опредѣ­ленное мѣсто на полкахъ, — у него, по тщатель­но, съ номерами, составленному каталогу, было двѣсти семьдесятъ двѣ книги. Томикъ Достоев­скаго значился подъ номеромъ 196.Альвера поставилъ книгу на мѣсто, еще разъ пожалѣвъ о вырванной страницѣ, и разсѣянно спряталъ прострѣленную бумажку въ средній ящикъ письменнаго стола; въ этомъ ящикѣ ле­жало все важное: тетрадь, лицейскій дипломъ, рекомендаціи, оплаченные счета. Затѣмъ онъ снялъ воротничекъ, повѣсилъ галстукъ на ленту, протянутую изнутри на доскѣ шкафа, надѣлъ мягкія туфли и съ досадой замѣтилъ, что пра­вый носокъ продрался на большомъ пальцѣ. Раз­ложилъ на бѣломъ некрашеномъ столикѣ съѣст­ные припасы, сходилъ въ корридоръ за водой, заварилъ на спиртовкѣ чай, зажегъ вторую лам­пу на письменномъ столѣ и увидѣлъ на столѣ счетъ электрическаго общества: забылъ, совер­шенно забылъ вчера послать Деньги по счету! Квитанція доставлялась въ первый разъ, прервать токъ никакъ не могли, все же это очень его взволновало. Онъ платилъ по счетамъ немедлен­но: и прачкѣ, и булочнику, и газетчицѣ. Запи­салъ въ карманной тетради: непремѣнно, пер­вымъ дѣломъ завтра съ утра послать. «Денегъ все-таки хватитъ».Онъ зарабатывалъ секретарскимъ трудомъ и перепиской не менѣе восьмисотъ франковъ въ 
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мѣсяцъ, а случалось, и всю тысячу. Острой нуж­ды почти никогда не испытывалъ. Зимой появи­лись было даже небольшія сбереженія, но ушли на бѣлье, на костюмъ, на обувь: для исполненія секретарскихъ обязанностей при Вермандуа надо было одѣваться прилично. «Этотъ прохвостъ одѣ­вается у лучшаго портного. Одинъ красный ха­латъ стоитъ, вѣрно, больше, чѣмъ я зараба­тываю въ мѣсяцъ... Къ Новому Году можно было бы опять скопить тысячу»... Самъ удивился: ка­кой же Новый Годъ, какая тысяча, если состоит­ся дѣло! На голодъ и нищету защитнику будетъ ссылаться трудно, такъ что тѣмъ болѣе ces étrangers qui viennent chez nous»... Иностранцемъ Альвера собственно могъ считаться лишь по пас­порту: отецъ, бѣжавшій изъ Южной Америки послѣ какого-то переворота, привезъ его во Фран­цію, когда ему не было трехъ лѣтъ. Онъ говорилъ только по-французски, ничего испанскаго не зналъ и не любилъ, своего длиннаго имени немно­го стыдился: Рамонъ-Грегоріо-Гонзало, — это Гонзало, казавшееся ему и глупымъ, и смѣш­нымъ, особенно его раздражало. Въ лицеѣ онъ былъ Рэймонъ АльверЬ съ удареніемъ на послѣд­немъ слогѣ, — «но тамъ, конечно, выплыветъ и Гонзало».Въ шкапу, пріобрѣтенномъ за пятьдесятъ франковъ и стоившемъ по меньшей мѣрѣ двѣсти (воспоминаніе объ этой покупкѣ было особенно пріятно), справа отъ заканчивавшихъ отдѣлъ бѣлья, аккуратно, столбикомъ, сложенныхъ по­лотенецъ, стояла банка съ вишневымъ варень­
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емъ. Въ этомъ вареньи было, — онъ чувство­валъ, — нѣчто одновременно и постыдное, и осо­бенно уютное. Альвера поужиналъ съ аппети­томъ, выпилъ стаканъ чаю, поставилъ на пись­менный столъ другой, чуть не на треть напол­ненный вареньемъ, убралъ остатки провизіи, всполоснулъ посуду. Затѣмъ досталъ изъ ящика толстую тетрадь въ красивомъ коленкоровомъ пе­реплетѣ. Въ ней былъ большой трудъ: «Энерге­тическое міропониманіе».Онъ задумалъ работу еще въ лицеѣ, когда уз­налъ, что энергія можетъ быть представлена, какъ произведеніе множителей напряженности и количества, и что физическіе процессы идутъ съ убываніемъ множителя напряженности. Мысль эта его заняла еще тогда, и онъ часто къ ней возвращался. Позднѣе ему пришло въ голову, что можно создать соціально-философскую си­стему, въ основѣ которой лежала бы математиче­ская формула: онъ представлялъ себѣ большую, красиво изданную книгу, гдѣ изъ такой формулы исходило бы все. Купилъ тетрадь и на первой страницѣ, неровной, справа чуя загибавшейся кверху строкой, написалъ: А = и+ т -~аф— Теперь онъ уже не вполнѣ твердо помнилъ, что въ фи­зикѣ означаютъ всѣ эти буквы. Основой же его системы было то, что соціальные и психологиче­скіе процессы должны идти съ возрастаніемъ множителя напряженности. Для математической части труда было оставлено двадцать бѣлыхъ страницъ, — это можно заполнить позднѣе, послѣ лучшаго ознакомленія съ физикой и ма­
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тематикой. Съ 21-й страницы шла чистая соціо­логія, — ея пока было тридцать семь страницъ. На двухсотой страницѣ, съ закладкой, начина­лись стихи, переписанные въ тетрадь набѣло, — концы строкъ все немного забѣгали вверхъ. Лль- вера окунулъ перо въ чернильницу и почувство­валъ, что сегодня работа не пойдетъ. Лѣниво на­рисовалъ на поляхъ непристойный рисунокъ, тотчасъ объ этомъ пожалѣлъ, — зачѣмъ пачкать рукопись? — и съ досадой спряталъ тетрадь въ ящикъ.Въ комнатѣ было холодно, много холоднѣе, чѣмъ на улицѣ. — «Ужъ не ознобъ ли?» — Его манило теплое одѣяло постели. Однако совѣстно было ложиться совсѣмъ въ десятомъ часу ве­чера. Компромиссъ могъ бы заключаться въ томъ, чтобы лечь временно, накрывшись паль­то; правда, если такъ проспать часа два, то ужъ потомъ не заснешь до утра. Онъ все же пошелъ на компромиссъ, взялъ съ полки первую попав­шуюся книгу, — вышелъ № 64 — и легъ, устро­ившись на постели такъ, чтобы не попасть въ провалъ тюфяка. Провалъ впрочемъ тоже былъ, какъ все здѣсь, свой и уютный. Сішзу доноси­лась музыка. Это въ квартирѣ шестого этажа иг­рала на піанино дочь хозяйки. «Если въ десять игра не прекратится, я пожалуюсь: опа не имѣетъ права»... Онъ прислушался и не узналъ, что иг­раютъ. «Но что-то очень знакомое и банальное. Теперь надо было бы совершенно передѣлать му­зыку, такъ больше нельзя. Публика ничего не 
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понимаетъ: если піанистъ бьетъ по клавишамъ какъ боксеръ и изо всей силы нажимаетъ на пе­даль, ей правится м о щ ь его игры; а если онъ иг­раетъ піаниссимо, ей нравится задушев­но с т ь»...Піанистка перестала играть. Онъ читалъ, почти не думая надъ тѣмъ, что читаетъ: зналъ, что, ког­да понадобится, подумаетъ и составитъ свое мнѣніе. Теперь удовольствіе было автоматическое, почти такое, какъ отъ прогулки или отдыха. По­томъ мысли его отвлеклись, опять къ философ­ской работѣ. «Быть можетъ, я злоупотребляю идеей привычки, множителемъ количества?» Ему пришла въ голову новая мысль, слѣдовало бы тотчасъ ее записать, — но садиться опять за столъ не хотѣлось. Вздрагивая отъ холода и волненія, — «кажется, въ самомъ дѣлѣ лихо­радка: не можетъ быть, чтобы лѣтомъ въ ком­натѣ было такъ- холодно», — онъ перелисталъ страницы. «Le coeur débordant de passion, la tête forte d’un enthousiasme raisonné» (Альвера за­смѣялся), «les yeux perdus dans la contemplation des splendeurs qu’elle entrevoit, l’humanité se dirige, irrésistible, vers la Terre promise où chacun pourra vivre dans la paix de son coeur et de sa conscience, aimalnt et aimé, sans contrainte et sans haine, sans envie, sans entrave, dans le rayonnement bien­faisant des passions satisfaites, dans l’affinement vigoureux des facultés décuplées dans l’épanouis­sement fécond des originalités et des caprices» (онъ засмѣялся опять), «dans la suave caresse des rêves et des aspirations vers le sublime et l’idéal, les sens 
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apaisés par des fêtes de la chair réhabilitée, le cerveau élargi par la science fortifiée, l’oreille bercée par l’harmonique vibration des choses, le coeur gonflé de l’amour d’autrui...»Ему стало очень весело. Нѣтъ, право, анар­хисты еще глупѣе коммунистовъ. Этотъ отлично понимаетъ, что убивать и воровать можно, но убивать и воровать онъ явно боится и потому придумываетъ всевозможныя увертки: «отдѣль­ные акты воровства и убійства развращаютъ и унижаютъ человѣка»? Ну, а меня не развра­щаетъ и не унижаетъ то, что я долженъ, какъ милости, искать работы у всевозможныхъ него­дяевъ, что я долженъ лебезить передъ людьми, которыхъ я презираю и ненавижу? Да, этотъ господинъ такъ же, какъ они всѣ, дѣлаетъ карь­еру на красивыхъ фразахъ: у соціалистовъ всѣ вакансіи были заняты, поэтому онъ объявилъ себя анархистомъ, вотъ тоже очень красивое 
СЛОВО. ПОГОДИ, ПОГОДИ, Я ТСбѢ покажу l’harmonique vibration des choses», — съ внезапной злобой по­думалъ онъ. — «Точно люди живутъ для идеала, или для чего-нибудь, или почему-нибудь! Жи­вутъ потому, что живутъ, умерли, ну и мертвы».Свѣтъ лампочки чуть утомлялъ глаза; они у него всегда были красные, немного опухшіе: «хроническій конъюнктивитъ, съ этимъ не шу­тятъ», — сказалъ студентъ-медикъ, бывшій то­варищъ по лицею. Альвера высунулъ руку изъ- подъ пальто и повернулъ выключатель. Въ ком­нату проникъ блѣдный свѣтъ фонаря. Стало еще 
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уютнѣе. «Такъ, быть можетъ, крыса дорожитъ норою и находитъ ее уютной... Да, пока я не преступилъ ихъ законовъ, сюда никто не вор­вется, никто меня не потревожитъ, завтра я пой­ду въ кофейню пить горячее кофе съ круассана­ми, мнѣ обезпеченъ завтракъ, обѣдъ (развѣ только Вермандуа выгонитъ? Нѣтъ, не рѣшит­ся) , здѣсь все мое, — что-жъ, видимость ли это или настоящая человѣческая независи­мость? Анархисты орали на митингѣ, что во Франціи тоже рабство, трехцвѣтный фашизмъ, и въ этомъ я былъ согласенъ съ ними, но у входа на улицѣ стоялъ отрядъ полиціи, чтобы охранять ихъ, если-бъ на нихъ напали комму­нисты или правые. Видимость? И не глу­пость ли, не чудовищная ли глупость то, что я затѣялъ?» — Онъ точно повторялъ безпри­страстно доводы противной стороны. — «Что-жъ, я могу передумать, еще есть время».Мысль объ отсрочкѣ была ему пріятна. Въ эту минуту онъ былъ увѣренъ, что передумаетъ. «Да, уютная крысиная нора... Эта складчатая занавѣска на стеклѣ днемъ особенно уютна. Она похожа на спектръ поглощенія». Сравненіе съ запомнившимся рисункомъ въ учебникѣ доста­вило ему удовольствіе. «Во всякомъ случаѣ эта ночь моя, пусть всего пять или шесть часовъ. Человѣческая жизнь состоитъ изъ кусковъ, изъ маленькихъ, совсѣмъ маленькихъ кусочковъ, и каждый кусочекъ надо принимать и расцѣни­вать отдѣльно: «за этотъ кусочекъ благодарю», хоть благодарить некого, и быть можетъ, цѣн­
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нѣйшіе куски жизни будутъ именно въ тюрьмѣ, мои пять-шесть часовъ въ камерѣ передъ эша­фотомъ. Общій же счетъ у всѣхъ одинаковый: чистый ноль»... Онъ вспомнилъ, что по дорогѣ изъ Лувесьенна было еще что-то пріятное, но другое, — теперь и свои, и чужія мысли онъ расцѣнивалъ не по ихъ существу, а по тому удовлетворенію или раздраженію, которое онѣ у него вызывали. «Что же это было? Ахъ, да»... Пріятны въ дорогѣ были мысли объ изумленіи, ужасѣ, растерянности Вермандуа, когда онъ прочтетъ въ газетѣ объ арестѣ Лувесьеннскаго убійцы. Альвера засмѣялся отъ радости — и черезъ минуту заснулъ. Въ далекой древней странѣ пастушокъ поссорился съ солнцемъ, и солнце рѣшило ему отомстить и ввело законъ, — пріятный законъ, пріятный для него и для по­томства пастушка: jeunesse saine, forte et joyeuse... Да, вотъ третье слово, слава Богу! Потомъ былъ кошмаръ, — горничная, прос­нувшаяся въ сосѣдней комнатѣ, выругалась и сердито подумала, что надо будетъ пожало­ваться консьержкѣ на этого молодого урода, ко­торый по ночамъ кричитъ, какъ идіотъ, и бу­дитъ людей, встающихъ въ шесть часовъ утра.
XI.«Ужъ не сталъ ли на старости лѣтъ сантимен­таленъ?» — подумалъ съ досадой Вислиценусъ. Онъ не могъ справиться съ волненіемъ. Да, это 154



была та самая улица, и въ ней не измѣнилось почти ничего. Только съ правой стороны, прямо противъ дома, гдѣ жилъ Ильичъ, теперь тяну­лось длинное красное зданіе. Прежде тутъ былъ садъ какого-то церковнаго или монастырскаго учрежденія, —они никогда въ точности не зна­ли, какого именно, да и не интересовались. Кро­мѣ появленія оскорбительно-новаго зданія, на крошечной улицѣ все было то же. Такъ же тя­нулась по лѣвую сторону однообразная громада высокихъ узкихъ домовъ. Сердце у него заби­лось — «только этого не хватало!..» Въ домѣ за четверть вѣка не измѣнилось рѣшительно ни­чего: тѣ же балкончики на каждомъ этажѣ, тѣ же непонятные хоботочки вокругъ средняго бал­кона, та же стеклянная дверь въ глубинѣ темно­ватаго входа, — по вечерамъ они долго у нея стояли, повторяя, кто совсѣмъ робко, кто рѣши­тельнѣе: «Cordon, s’il vous plaît»... Ильичъ смер­тельно боялся исторій съ консьержками; съ дру­гой квартиры пришлось съѣхать именно изъ-за этихъ «Cordon, s’il vous plaît». То же низенькое окно погреба, — отсюда онъ, когда начиналась весна, съ радостнымъ оживленіемъ выводилъ свой велосипедъ. Внслиценусъ какъ живого уви­дѣлъ Ленина, у этого самаго окна, безъ пиджака, съ засученными рукавами, по провинціальному, — на этой улицѣ тогда можно было, — можно, вѣрно, и теперь. «Ахъ, это вы, зд-г-авствуите, зд-г-авствуйте. Отчего вы не ѣздите на велоси­педѣ? Хотите, купимъ вамъ въ г-азс-г-очку, полезно и для г-аботы, и для здо-г-овья, и такая 
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г-адость»... «Мнѣ тогда стало смѣшно, что онъ «радость» произноситъ почти такъ, какъ «га­дость», и я подумалъ, что вѣрно онъ сталъ кар­тавить въ обществѣ евреевъ и отъ нихъ же, ро­дившись въ Симбирскѣ, научился говорить: «па­ра дней» и «пара франчковъ», и я тогда усты­дился, что подумалъ это... А вотъ этихъ: «Piqûres. Ventouses. Massages médicaux» тогда, ка­жется, не было. Да, не было».Изъ отвореннаго окна третьяго этажа кто-то съ удивленіемъ смотрѣлъ на страннаго долговя­заго человѣка, который, разставивъ ноги, въ по­зѣ, напоминавшей Эйфелеву башню, неподвиж­но стоялъ противъ двери дома. «Да, конечно, глупо, и въ самомъ этомъ паломничествѣ есть нѣчто глупое и странное»... Онъ хотѣлъ было подняться во второй этажъ, позвонить и подъ какимъ-либо предлогомъ заглянуть въ чу­жую квартиру: кто теперь тамъ живетъ, не имѣя, конечно, понятія о своемъ предшественни­кѣ? что стоитъ въ «кабинетѣ» въ правомъ углу, вмѣсто низкаго, широкаго, покрытаго чехломъ дивана, съ шахматной доской на валикѣ. «...Глу­пое, странное и тревожно-сантиментальное»... Вислиценусъ отошелъ отъ двери и направился къ Avenue d’Orléans.Зажигались огни. Откуда-то издали доносилась музыка. Вся ихъ жизнь когда-то проходила въ этомъ кварталѣ, между домомъ Ленина и типо­графіей, — въ городъ (такъ и говорили: «въ го­родъ») ѣздили рѣдко. Онъ возстанавливалъ въ 
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памяти все, умилялся, читая знакомыя назва­нія улицъ, и самъ недоумѣвалъ, что умиляется: не могли же измѣниться улицы. «Здѣсь поку­палъ табакъ, — на готовыя папиросы денегъ не хватало, и въ процессѣ набиванія папиросъ бы­ло нѣчто успокоительное» («значитъ, и тогда по­шаливали нервы», — съ облегченіемъ подумалъ онъ: если пошаливали и тогда, то не такъ страш­но нынѣшнее). «Тутъ въ'шесть часовъ покупалъ Temps. Вотъ онъ, все по старому. Здѣсь бралъ въ долгъ колбасу»... Въ немъ вдругъ поднялась злоба при воспоминаніи о томъ, какъ однажды, когда долгъ дошелъ до тридцати франковъ, хо­зяинъ запретилъ дальше отпускать товаръ въ кредитъ, и продавщица сконфуженно положи­ла назадъ уже завернутый въ бумагу кусокъ колбасы съ начинкой и съ желе, «вотъ съ этимъ самымъ желе...» Да, ничего отраднаго не бы­ло, по крайней мѣрѣ, въ голодѣ, въ погонѣ за грошевымъ заработкомъ, даромъ расчувствовал­ся»... Измѣнились цѣны, — онъ припоминалъ, сколько за все платилъ, — было по стариков­ски пріятно и то, что все помнитъ, и то, что все стоило такъ дешево. «Но если появилась стар­ческая размягченность, то надо закрывать ла­вочку!..» Съ жаровни издали потянуло чѣмъ-то ароматнымъ, онъ не видѣлъ и не помнилъ, что это, но запахъ этотъ вдругъ съ необычайной си­лой напомнилъ ему молодость, прежній Парижъ.Ничего не измѣнилось и въ домѣ типографіи. У того же стараго магазина на улицѣ были выставлены, разложены пестрыя вещи, клеенка, 
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щетки, платки, куски обоевъ, убогая роскошь для прельщенія бѣдняковъ. Внслиценусъ ахнулъ: за кассой сидѣлъ тотъ же владѣлецъ, въ черной ермолкѣ, теперь глубокій старикъ. «Да, очень живучій народъ и очень устойчивый бытъ»... Но дѣлать тутъ, какъ и передъ домомъ Ленина, бы­ло рѣшительно нечего, и незачѣмъ было прихо­дить: жизнь та же, но теперь чужая и чуждая еще гораздо больше, чѣмъ когда-то. Звуки му­зыки все усиливались, онъ увидѣлъ карусели, начинался народный праздникъ. «Почему-то здѣсь и тогда постоянно устраивались праздни­ки. Жизнелюбивый народъ»... Видъ чужого ве­селья былъ ему непріятенъ.Тягостное свиданіе было назначено въ чет­верть восьмого, въ ихъ кофейнѣ: Внслиценусъ адреса другой кофейни въ Парижѣ не . помнилъ и далъ этотъ. Зналъ, что разговоръ по важному политическому дѣлу будетъ весьма непріятнымъ, и разсчитывалъ закончить его въ полчаса. Въ восемь былъ назначенъ обѣдъ въ ресторанѣ съ пріѣхавшимъ въ Парижъ Капгаровымъ-Москов- скимъ.Съ нимъ онъ разстался довольно давно. Отно­шенія по службѣ оставались у нихъ прежнія: корректныя и холодныя. Старались разговари­вать другъ съ другомъ поменьше. При встрѣчѣ Кангаровъ улыбался еще издали, но глаза у него желтѣли. Случалось въ бесѣдахъ обмѣни­ваться и непріятностями, но обычно въ формѣ дружескихъ совѣтовъ, по самымъ лучшимъ пар­тійнымъ побужденіямъ, — вродѣ какъ Гоголь, 
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по самымъ любвеобильнымъ побужденіямъ, совѣ­товалъ Віельгорской не танцовать, ибо она криво­бока. Вскорѣ послѣ представленія королю, Вис­лиценусъ получилъ спѣшную командировку въ Испанію. Тамъ онъ пробылъ много дольше, чѣмъ предполагалось. Кангарова же встрѣтилъ въ Па­рижѣ неожиданно, въ полпредствѣ, и опять по­солъ сладко улыбнулся еще шаговъ за десять, крѣпко пожалъ руку и пригласилъ Висли- ценуса въ ресторанъ на обѣдъ.— Пожалуйста, со всѣми онерами, — сказалъ онъ и въ объясненіе приглашенія, добавилъ: «Хо­четъ съ вами встрѣтиться Зигфридъ Майеръ, нѣ­мецкій эмигрантъ, знаете? все ко мнѣ приста­етъ. Вотъ и приходите, чѣмъ назначать ему от­дѣльное свиданіе... Если, разумѣется, у васъ не слишкомъ важные секреты?» — сказалъ онъ съ улыбкой, въ полувопросительной формѣ. Вис­лиценусъ ничего не отвѣтилъ. У Кангарова по­желтѣли глаза. — «Заодно увидите Надежду Ивановну. Она тоже о васъ спрашивала». — «Развѣ она здѣсь?» — вспыхнувъ, поспѣшно спросилъ Вислиценусъ, за минуту до того со­биравшійся отказаться отъ приглашенія. — «Да, я взялъ ее съ собой, мнѣ нужна переводчица: тонкости французскаго языка отъ меня усколь­заютъ, а она у меня дока по части языковъ», — небрежно сказалъ посолъ. — «Что-жъ, я, пожа­луй, приду, спасибо, мнѣ въ самомъ дѣлѣ надо повидать этого Майера», -— такъ же небрежно отвѣтилъ Вислиценусъ, — «а какъ она вообще живетъ?» — «Кто?» — «Надежда Ивановна». —
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«Наденька? Ничего, процвѣтаетъ. Въ Парижѣ какъ рыба въ водѣ. Такъ, пожалуйста, ровно въ восемь. Запишите адресъ». — «Слушаю-съ». Обоимъ было неловко. «Экій дуракъ, покрас­нѣлъ!» — проклиная себя, подумалъ Вислице- нусъ и тотчасъ простился съ посломъ. — «Ко­нечно, онъ замѣтилъ, не могъ не замѣнить»...Въ кофейнѣ онъ поспѣшно опустился на ди­ванъ: вдругъ почувствовалъ себя совсѣмъ плохо. Закололо въ груди, точно кто-то вонзилъ въ нее колъ. Боль распространилась на плечо, перешла въ руку. «Странно, этого, кажется, никогда не было? Неужели и это отъ астмы? Нѣтъ, конечно порокъ сердца, что-жъ отъ себя скрывать и боять­ся слова? «Неврозъ», «порокъ», не все ли равно? важно то, что нехорошо дѣло»... Лакей принесъ стаканъ молока. Юноша съ сосѣдняго столика со снисходительнымъ пренебреженіемъ взглянулъ на пившаго молоко рантье. Сзади пріятно-отчетливо, какъ тогда, щелкали билліардные шары. На тѣхъ же мѣстахъ попрежнему играли въ шахматы лю­бители 14-го округа. Около досокъ лучшихъ иг­роковъ, обмѣниваясь вполголоса замѣчаніями, такъ же толпились зрители... «Не хотите ли слона впе-г-едъ? Вы, почтеннѣйшій, иг-г-аете, какъ какой-нибудь па-г-шивый впе-г-едовецъ! Я вамъ не слона, а фе-г-зя могу дать». — «Не хва­лись, идучи на рать». — «Это вы г-ать? Хо-г-оша г-ать! Г-г-иго-г-ій, это онъ г-ать! Вамъ, уважае­мый, въ ду-г-ачки иг-г-ать, а не въ шахматы!» Волненіе Вислиценуса переходило въ галлюцн- 
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націю, — «это отъ того, что я что-то такое ви­дѣлъ на сценѣ, въ старыхъ трагедіяхъ или чи­талъ, будто такія галлюцинаціи бываютъ. И мнѣ теперь должно показаться, что Ильичъ зай­метъ вонъ-то центральное мѣсто за столомъ, за его столомъ»... И тотчасъ въ самомъ дѣлѣ Ле­нинъ занялъ это мѣсто, и вокругъ него, какъ тогда, отвѣчая почтительнымъ смѣхомъ на неза­тѣйливыя шутки, размѣстились полуголодные, смѣшные, никому ненужные люди, однако чуть не перевернувшіе весь міръ. Теперь почти всѣ они были въ могилѣ или въ тюрьмѣ. Самые из­вѣстные недавно были казнены. «Вѣрно, и они передъ смертью вспоминали эту кофейню, на­родные праздники на этой улицѣ, квартиру изъ двухъ комнатъ, нашу типографію»... — «C’était une erreur! Il ne fallait pas sacrifier le pion!» — «Vous n’y entendez rien, mon vieux». — «C’était une erreur, vous dis-je. La combinaison était fausse!» — слышался сердитый голосъ сзади. — «Да, да, la combinaison était fausse»...«Ошибка комбинаціи заключалась въ томъ, что теорія наша, какъ ни какъ, строилась на вѣрѣ въ человѣка» на вѣрѣ въ его достоинство, въ возможность и необходимость его моральнаго усовершенствованія, — практика же всецѣло ис­ходила изъ предпосылки, что человѣкъ глупъ, что человѣкъ подлъ и что надо его, — о времен­но, разумѣется, временно! — для успѣха, ради идеи, сдѣлать еще болѣе глупымъ и подлымъ. Предпосылку эту выработалъ Ленинъ, но онъ 
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скрывалъ ее отъ насъ до поры, до времени, пока не оказалось возможнымъ начать примѣненіе выводовъ. Мы, когорта политическаго преступле­нія, послѣдовали за нимъ, какъ всегда за нимъ слѣдовали, — онъ сумѣлъ воспитать въ насъ сол­датскіе инстинкты и, какъ всѣ полководцы Божьей милостью, несложными способами добил­ся нашей любви, страха и преданности.Опытъ произведенъ. Оказалось, что человѣче­ская душа не выдерживаетъ того предѣльнаго гнета, которому мы ее подвергли, — подъ столь безграничнымъ давленіемъ люди превращаются въ слизь. Мы разлагали ихъ во имя соціалисти­ческаго идеала, они разложились просто, безъ «во имя». Сами того не замѣчая, тоже понемногу, мы создали небывалое въ мірѣ общество. Къ исконному, первозданному человѣческому хам­ству мы, первые изъ правителей, своего коррек­тива не дали, убравъ всѣ другіе, старые, испро­бованные. Случилось однако то, чего не пред­видѣли и наши практики. Язва, которую они втирали въ души управляемыхъ, скоро перепол­зла на правящихъ. Оказалось, что сила, всегда торжествовавшая въ исторіи, для собственнаго существованія, для того, чтобы не перестать быть силой, нуждается въ какомъ-то сопротивле­ніи окружающей среды. Съ уничтоженіемъ со­противляемости подчиненныхъ, превратились въ слизь и мы сами. Мы вогнали въ нихъ мораль­ный сифилисъ, — они заразили имъ и насъ, и всѣ мы теперь развращенные, уничтоженные.
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искалѣченные люди, потерявшіе уваженіе и къ другимъ, и къ самимъ себѣ.Если есть предметъ, о которомъ, навѣрное, никогда не думалъ Ильичъ, то это именно сча­стье человѣчества и моральныя качества людей. Это для него было пустое и скучное «само со­бой», какъ для шахматнаго игрока Божьей ми­лостью пустое и скучное «само собой» — обла­гораживающее вліяніе Шахматовъ и другая ерунда подобнаго рода. По существу же всѣ его мысли были сосредоточены на игрѣ. Еслибъ Ильичъ думалъ о людяхъ часто, опредѣленно, «художественно», онъ не сдѣлалъ бы ровно ни­чего. Сила его заключалась отчасти въ томъ, что онъ объ этомъ никогда не думалъ. Онъ иг­ра л ъ и свою большую игру, игру мизантропи­ческаго, безчеловѣчнаго, соціализма, строилъ на вѣковой ненависти бѣдняковъ къ богатымъ. Ни­кто до Ленина не оцѣнивалъ съ такой прони­цательностью значеніе этой силы, давшей намъ побѣду и власть. Эта ненависть у насъ получи­ла удовлетвореніе, какого никогда нигдѣ до того въ исторіи не получала. Но радости отъ нея не хватило и для старшаго поколѣнія. Младшее, богачей не знавшее, ея понять не можетъ. Нель­зя жить ненавистью къ тому, чего больше нѣтъ. Они богачей видятъ только въ кинематографѣ, и испытываютъ при этомъ не ненависть, а зависть. На западѣ демократія губила и губитъ соціа­лизмъ, такъ какъ стала его суррогатомъ: она по столовой ложкѣ даетъ народу то, что соціализмъ обѣщаетъ, не давая. По своей глупости, эти руч­
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ные соціалисты отстаиваютъ демократію, не за­мѣчая, что она ихъ медленно съѣдаетъ и съѣстъ. Но, въ отличіе отъ насъ, они имѣютъ возмож­ность, впрочемъ безъ всякаго маккіавелизма, осторожно, не очень запальчиво, съ выгодой для себя помахивать красной тряпкой. У насъ ея больше нѣтъ. Красной тряпкой стали мы сами, хоть быкъ научился до поры до времени скры­вать свои чувства. За нищету, за голодъ, за раб­ство, за униженія, за искалѣченную душу, за собственную трусость, за собственную угодли­вость, они намъ теперь платятъ лютой, звѣри­ной злобой и, смутно чувствуя ихъ глухую, не­видимую, непроявляющуюся ненависть, мы въ нашихъ методахъ ничего измѣнить не можемъ. Кругъ этотъ заколдовали мы сами. Мы создали Брынскіе лѣса, а въ Брынскихъ лѣсахъ ничто не возможно, кромѣ атаманства. Вся наша исто­рія въ послѣдніе годы свелась къ схваткѣ кан­дидатовъ въ атаманы, почти безъ примѣси идеи или съ примѣсью совершенно произвольной, за­висѣвшей только отъ обстоятельствъ. Вотъ изъ-за чего пролиты, льются, будутъ литься потоки кро­ви, — этого не предвидѣлъ и Ленинъ. Жизнь оказалась еще мизантропичнѣе, чѣмъ онъ, и вела насъ, куда придется, неизвѣстно куда, неиз­вѣстно зачѣмъ, — компаса нѣтъ, никакой Поляр­ной звѣзды не видно. Атаманомъ оказался, какъ почти всегда бываетъ въ берлогѣ, наиболѣе смѣ­лый, твердый изъ кандидатовъ. По и для него не могло пройти безслѣдно подобное двадцатилѣтіе. Умный, хитрый, рѣшительный атаманъ такъ дол­
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го выдумывалъ преступленія и подбрасывалъ на­роду преступниковъ, пока самъ почти во все не повѣрилъ. Теперь настало царство полицейской мифологіи, и она лишь увеличиваетъ въ странѣ глухую ненависть ко всѣмъ намъ: народъ никакъ не можетъ понять, чѣмъ одни изъ насъ хуже дру­гихъ, если этого не понимаемъ мы сами. А кто бу­детъ правъ въ историческомъ счетѣ, неизвѣстно: можетъ быть, Троцкій, можетъ быть, Гитлеръ...Не слѣдуя нашей теоріи, порою почти о ней и не вспоминая, мы, въ своемъ ослѣпленіи, припи­сывали ей внутреннюю силу. Оказалось, что ника­кой силы въ ней нѣтъ, что побѣду намъ дали только наши методы, и что точно такихъ же или еще лучшихъ результатовъ можно добиться при какой угодно другой теоріи, даже самой низмен­ной и нелѣпой. Мы не приняли во вниманіе ирра­ціональной стороны ненависти. За предѣлами на­шего пресса, вдали отъ него, нашлись люди, по­нявшіе, что сила наша лишь въ практикѣ, что кромѣ нея у насъ нѣтъ ничего, — они быстро усвоили данный нами міру урокъ вседозволенно­сти, беззастѣнчивости, безнаказанности, они созда­ли прессъ, выкрашенный въ другой цвѣтъ, но столь же легко, успѣшно, безошибочно превра­щающій людей въ грязную слизь. Ошибаясь въ примѣненіи закона большихъ чиселъ, мы думали, что во всякомъ человѣческомъ обществѣ намъ удастся поднять милліонъ бѣдныхъ противъ деся­ти тысячъ богатыхъ. Оказалось, что такъ же легко поднять милліонъ противъ милліона, по другому признаку, выкинувъ иную приманку, бросивъ иной 
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кличъ. Въ формулѣ «грабь награбленное» оказа­лось психологически вѣрнымъ только «грабь». Мы убѣждали нѣмца-рабочаго считать себя солью земли, такъ какъ онъ рабочій. Теперь онъ сошелъ съ ума отъ радости оттого, что онъ нѣ­мецъ. И если ихъ «философія» также даетъ лю­дямъ счастье, — то какія собственно основанія предпочитать нашу?Два человѣческихъ стада выстроились одно противъ другого. Вождей еще удерживаетъ ужасъ передъ рискомъ рѣшенія: какъ промѣ­нять обезпеченные генеральскіе эполеты на иг­ру, гдѣ въ четъ и нечетъ будутъ разыгрываться эполеты фельдмаршала или веревка палача! Ихъ колебанія — колебанія передъ ставкой va banque азартнаго игрока, всю жизнь занимавшагося крупной игрой. И участь человѣчества теперь зависитъ лишь отъ того, сумѣютъ ли — и когда сумѣютъ — очень смѣлые люди преодолѣть въ себѣ этотъ послѣдній трепетъ.Что-жъ, пусть преодолѣваютъ! Мы воевать не можемъ, — долго воевать не могутъ, вѣроятно, и они. Можетъ быть, дѣло наше провалится. Но такъ оно провалится навѣрное. Надо довести дѣ­ло до конца и довести его до конца скоро. За­тяжка на годы еще мыслима, затяжка на десяти­лѣтія повлечетъ за собой моральную гибель чело­вѣчества. Какъ ни ужасенъ нашъ опытъ, его на­до распространить на весь міръ. Ничто не доказы­ваетъ, что моральный сифилисъ наслѣдствененъ. Выздоровѣвшее поколѣніе еще можетъ стать та­
166



кимъ, о какомъ когда-то мечтали въ этой кофей­нѣ лучшіе и глупѣйшіе изъ насъ»...На порогѣ кофейни показался человѣкъ очень высокаго роста, въ сѣромъ пальто, въ мягкой сѣ­рой шляпѣ. Внслиценусъ взглянулъ на него и вздрогнулъ. «Гдѣ это я его видѣлъ?» — тре­вожно спросилъ себя онъ. — «Однако и лицо же!..» Лицо у незнакомца въ самомъ дѣлѣ было грубое и гадкое. Онъ съ минуту постоялъ у двери, обводя взглядомъ кофейню, точно кого- то искалъ. Взглядъ его скользнулъ по Вислице- нусу и задержался всего на мгновенье, однако Внслиценусъ понялъ, что этотъ человѣкъ при­шелъ къ нему. Почему-то сердце у него снова застучало. Незнакомецъ, щурясь съ недоволь­нымъ видомъ, прошелъ мимо него вглубь ко­фейни, осмотрѣлся еще и тамъ, повернулся съ досадой и направился къ выходу. На столикѣ Вислиценуса оказалась записка. — «Работа хо­рошая», — подумалъ онъ: записка была положе­на совершенно незамѣтно, — «но къ чему это?» Человѣка въ сѣромъ пальто уже въ кофейнѣ не было. Внслиценусъ подождалъ съ минуту, — по старой привычкѣ къ такимъ дѣламъ, автома­тически: никто за ними не слѣдилъ. Затѣмъ онъ развернулъ записку и прочелъ. Назначенное ему свиданіе отмѣнялось.
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XII.Надежда Ивановна въ самомъ дѣлѣ обрадова­лась, когда Кангаровъ-Московскій неожиданно (онъ готовилъ ей этотъ сюрпризъ) сообщилъ, что беретъ ее съ собой въ Парижъ. — «Ты у меня, дѣтка, будешь переводчицей, благодари папу и маму, что научили тебя иностраннымъ языкамъ», — сказалъ озабоченно-радостно по­солъ. Теперь онъ уже безъ стѣсненія, открыто, говорилъ ей ты, причемъ служащіе посольства дѣлали невинныя лица: что-жъ, это совершенно естественно. Эдуардъ Степановичъ особенно ясно показывалъ всѣмъ своимъ видомъ: «Отчего же нѣтъ? это совершенно въ порядкѣ вещей, и я тутъ рѣшительно ничего не вижу; да если-бъ и видѣлъ, то я — дипломатъ»... Надежда Иванов­на знала, что ея поѣздка съ Кангаровымъ дастъ поводъ къ злословію и къ шуткамъ, но думала, что это ей совершенно безразлично. У нея во­обще были холодныя отношенія съ товарищами. «Говорятъ, ну и пусть говорятъ все что имъ угодно». Быть двѣ-три недѣли въ постоянномъ обществѣ Капгарова ей не очень улыбалось, но когда же будетъ другой случай увидѣть Па­рижъ? Всѣ утверждали, что это лучшій городъ въ мірѣ — послѣ красной Москвы. Впрочемъ разсуждать ей не приходилось: приказъ началь­ства.У Кангарова передъ отъѣздомъ вышла ссора съ женой. Елена Васильевна приняла мучениче­скій тонъ, — изъ послѣдняго дѣйствія «Маріи 
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Стюартъ»: «Графъ Лейстеръ, вы сдержали сло­во: — Вы обѣщали руку мнѣ подать, — Чтобъ вывести меня изъ заточенья, — И... подаете». Еленѣ Васильевнѣ изъ-за революціи не удалось сыграть роль Маріи Стюартъ, но, по тому, какъ она хотѣла сыграть эту роль, краткая, за­ключительная сцена съ графомъ Лейстеромъ пе­редъ эшафотомъ выходила потрясающей, — осо­бенно должна была потрясать зрителей выра­женная многоточіемъ пауза: «И... подаете»: по­слѣ брошеннаго вполголоса, но съ необычайной силой «подаете», она, съ высоко поднятой голо­вой, быстро отходила въ глубину сцены, а уни­чтоженный графъ Лейстеръ стоялъ, закрывъ ли­цо руками; затѣмъ публика сидѣла нѣсколько минутъ въ оцѣпенѣніи, и разражалась бурей ру­коплесканій, причемъ въ театрѣ долго, очень долго стоялъ ревъ и стонъ восторга: «За-поль- ская!..» «Бр-ра-во!» «За-поль-ская!..» Особенно трогали Елену Васильевну нѣсколько минутъ оцѣпенѣнія передъ бурей рукоплесканій. Хотя такой сцены нигдѣ не было и не могло быть съ сотворенія міра, но объ этихъ нѣсколькихъ ми­нутахъ она читала въ біографіяхъ всѣхъ вели­кихъ артистокъ и твердо разсчитывала то же увидѣть въ собственной юбилейной біографіи, съ портретами, съ надписью на обложкѣ: «Е. В. Запольская». Имя «Елена Васильевна» ей впро­чемъ не нравилось: было бы лучше называться Аріадной или, по крайней мѣрѣ, Ириной.Мученическій тонъ жены, хорошо Кангарову извѣстный, обычно приводилъ его въ бѣшенство.
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Онъ попробовалъ огрызнуться, сказалъ, что ѣдетѣ въ Парижъ по дѣламъ служебной необходимо­сти, а ее оставляетъ, слава Богу, въ достаточно хорошемъ мѣстѣ: «никогда такъ, голубушка, не жила». Это вышло неудачно, и тонъ Елены Васильевны сталъ еще надменнѣе — тонъ дѣй­ствія третьяго: «Какія рѣчи слышать я долж­на! — Когда моя вѣнчанная глава — Вамъ не священна, такъ мои страданья — Должны бы, сэръ, для васъ священны быть»... У Елены Ва­сильевны, какъ недавно выяснилось, давленіе крови было 19, й волновать ее не годилось. Раз­стались они весьма холодно. Наденька была со­вершенно невиновата въ ихъ ссорѣ, но отъѣздъ произошелъ въ настроеніи непріятномъ. — «Тем­пература десять градусовъ ниже абсолютнаго ноля», — радостно сказалъ «Базаровъ», — «амбассадерша поѣхала покупать сѣрную кисло­ту». — «Не понимаю, что вы хотите сказать», — холодно отвѣтилъ Эдуардъ Степановичъ.Въ дорогѣ Кангаровъ достаточно надоѣлъ На­дѣ отеческимъ отношеніемъ, «дѣткой», анекдо­тами, шутками. Анекдоты и шутки у него всегда были одни и тѣ же, и разсказывалъ онъ ихъ не менѣе, какъ два раза подрядъ, а въ случаѣ большого успѣха главную фразу анекдота повто­рялъ съ хохотомъ въ третій разъ, — обычно хохоталъ еще и передъ тѣмъ, какъ приступить къ разсказу: «я вспомнилъ одинъ очень смѣш­ной анекдотъ»... Тѣмъ не менѣе путешествовали они пріятно, вмѣстѣ гуляли на станціяхъ по 
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перрону, вмѣстѣ обѣдали въ вагонъ-ресторанѣ. Кангаровъ зналъ толкъ въ ѣдѣ, хоть выросъ въ бѣдной семьѣ; Надежда Ивановна невольно ему завидовала: съ такимъ аппетитомъ и удоволь­ствіемъ онъ ѣлъ, критикуя каждое блюдо. — «Я, дѣтка, обѣдывалъ въ лучшихъ ресторанахъ мі­ра», — разсказывалъ посолъ, — «но прямо тебѣ скажу: какія-нибудь кильки, рубленая селедка, малосольные огурцы стоятъ самыхъ тончайшихъ яствъ. И повѣрь, первый признакъ гастронома: цѣнить не только разныя деликатессы, но и про­стыя блюда: этимъ настоящій гастрономъ отли­чается отъ сноба. Со всѣмъ тѣмъ въ Парижѣ мы съ тобой побѣгаемъ по знаменитымъ ресто­ранамъ, готовятъ у нихъ изумительно». «Въ зна­менитыхъ ресторанахъ я не бывала, но, по моему, у насъ въ Москвѣ ѣдятъ лучше, чѣмъ у нихъ», — сказала Надя. Кангаровъ на нее покосился.Разговаривали они обо всемъ, кромѣ политики. Посолъ съ большимъ увлеченіемъ говорилъ о любви, сладко поглядывая на Надежду Иванов­ну (чт& всегда ее веселило), о своихъ встрѣ­чахъ, о своихъ вкусахъ. Къ удивленію Нади, оказалось, что онъ очень любитъ сельское хозяй­ство, огородное дѣло, цвѣтоводство; у него даже оказались особыя познанія по тюльпанамъ; онъ произносилъ ученыя названія, которыхъ Надя никогда не слыхала: «Tulipa pubescens», «Rex rubrorum», и разсказывалъ о тюльпанахъ раз­ныя исторіи, вродѣ того, что названіе ихъ проис­ходитъ отъ сходства съ турецкимъ тюрбаномъ, что изъ-за «Semper augustus» въ Голландіи про­
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изошелъ какой-то историческій крахъ, и что на языкѣ цвѣтовъ тюльпанъ означаетъ гордость (при этомъ многозначительно взглянулъ на На­дю). Въ увлеченіи онъ даже нарисовалъ пышный тюльпанъ на оборотной сторонѣ меню, — вышло совсѣмъ недурно. «Странно!» — подумала На­дежда Ивановна, — «мнѣ казалось, что, кромѣ карьеры и женщинъ, его ничто не интересуетъ. Это въ немъ очень привлекательная черта... Пра­во, нѣтъ плохихъ людей». Разболтавшись, Кан­гаровъ сознался, что мечтаетъ о своемъ «клочкѣ земли»: имѣть гдѣ-нибудь (онъ не говорилъ, гдѣ именно) свою дачку (чуть не сказалъ: вил­лу), сажать деревья, цвѣты, завести собакъ. — «У васъ положительно буржуазные идеалы», — смѣясь, сказала Надежда Ивановна. — «Поче­му же буржуазные? Соціализмъ обобществляетъ только орудія производства, а я радъ былъ бы и вообще отойти отъ политики». — «Кто же тебѣ мѣшаетъ?» — подумала Надя, и, чтобы не поддакивать однообразно во всемъ, поспо­рила: — «Скоро соскучились бы на дачкѣ, съ яблонями и съ собаками». — «Я? Никогда! Ты меня не знаешь», — воскликнулъ посолъ впол­нѣ искренно и чуть было не добавилъ: «Съ Еле­ной Васильевной дѣйствительно повѣсился бы отъ тоски, а вотъ съ тобой нѣтъ!..» Онъ вздох­нулъ.Въ Парижъ они прибыли утромъ (Канга­ровъ теперь нерѣшительно говорилъ о себѣ: «я прибылъ», — и скромно опускалъ глаза). Оста­
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новились въ очень хорошей гостиницѣ; для себя посолъ взялъ номеръ изъ двухъ комнатъ съ ван­ной, а для Надежды Ивановны небольшую, по хорошую комнату въ другомъ этажѣ, — чтобы не злословили. «Ну-съ, дѣтка», — сказалъ онъ, — «теперь раздѣлимся, и давай себя приво­дить въ порядокъ... Выкупаемся послѣ дороги, позвонимъ кому надо, а обѣдать будемъ вмѣстѣ. До обѣда ты, если хочешь, побѣгай по Парижу Ивановичу, славный городокъ, хоть августъ и не подходящее время для его осмотра». Ему очень хотѣлось показать Надеждѣ Ивановнѣ Па­рижъ, но нельзя было требовать, чтобы дѣтка ждала, пока онъ освободится. — «Смотри толь­ко, не попади у меня подъ автобусъ. Это я тебѣ строго запрещаю». Надежда Ивановна сдѣлала испуганное лицо и тотчасъ исчезла въ восторгѣ отъ того, что освободилась: «Уфъ, отдохну!..»Въ самомъ лучшемъ настроеніи духа Канга­ровъ послалъ за газетами, уже раздѣвшись при­нялъ ихъ черезъ дверь и съ наслажденіемъ опу­стился въ ванну: очень любилъ читать въ водѣ. Времени было еще много: звонить по телефону надлежало не раньше, какъ черезъ часъ. Онъ развернулъ газетный листъ — и помертвѣлъ: въ Москвѣ преданы суду лица, еще недавно за­нимавшія самые высокіе посты въ государствѣ, а теперь обвинявшіяся въ самыхъ ужасныхъ преступленіяхъ. Сообщеніе это было настолько важно и сенсаціонно, что даже иностранныя газеты передавали его, съ большими заголовками, 
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на первой страницѣ. Изъ телеграммъ слѣдовало, что обвиняемые во всемъ' сознались и покаялись. Однако, на этомъ Кангаровъ даже не остано­вился: такъ безсмысленны были обвиненія. «Гос­поди, что же это онъ дѣлаетъ?» — прошепталъ посолъ, — «вѣдь ближайшіе соратники Ильича!» Всѣхъ этихъ, очевидно обреченныхъ на казнь, людей онъ очень хорошо зналъ, работалъ съ ними, обѣдалъ, шутилъ, обмѣнивался мыслями въ теченіе многихъ лѣтъ.Съ необычайной быстротой онъ перебралъ всѣ свои прежнія отношенія съ ними, за послѣднее время, и за всѣ времена. «Нѣтъ, кажется, ничего такого нѣтъ», — подумалъ онъ, едва пере­дохнувъ. Но теперь никакъ нельзя было сказать, что собственно такое и что не такое. Карьера Кангарова по службѣ и въ партіи шла въ раз­ное время въ разныхъ комбинаціяхъ; были среди нихъ и комбинаціи, которыя теперь, очевидно, никакъ нельзя было считать похвальными. Въ его умѣ пронеслись ужасныя мысли: «Вытащатъ «Безстыдники, опомнитесь!», снимутъ съ долж­ности, вызовутъ въ Москву! теперь кого сни­маютъ, того сажаютъ въ тюрьму, — въ тюрьму это еще въ лучшемъ случаѣ! Если ужъ тѣхъ онъ не пощадилъ! Отказаться, подать въ отстав­ку, стать невозвращенцемъ?..» На мгновеніе Онъ было даже подумалъ о томъ, какъ къ нему от­неслась бы эмиграція. «Собственно, лично про­тивъ меня они ничего имѣть не могутъ»... Поду­малъ и о денежныхъ дѣлахъ, — на какія же тогда средства жить! Дикость этихъ мыслей 
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поразила его. Онъ долго, смертельно блѣдный, сидѣлъ въ ваннѣ. «Что же теперь дѣлать?» Дѣ­лать было нечего. По характеру московскихъ со- бы^рій, они никакого отклика съ его стороны не требовали. «Партія! Остается партія!» — поду­малъ онъ и попытался настроиться на солдат­скій тонъ, какъ въ 1918 году: партія всегда права, партія требуетъ, все для партіи... Но самъ почувствовалъ, что настроеніе стараго кап­рала и прежде удавалось плохо, а ужъ теперь совсѣмъ не удается.Кангаровъ вдругъ вспомнилъ о Надеждѣ Ива­новнѣ. Ему тотчасъ стало ясно, что все осталь­ное, партія, карьера, пріемы у королей, чисто­спортивное удовольствіе отъ удачныхъ дипло­матическихъ ходовъ, все — второй планъ. Н а- стоящее было только одно: Надя. «Да, влю­бленъ, совершенно влюбленъ, все для нея бро­шу и жить безъ нея не могу. Ничего мнѣ другого не надо, лишь бы только быть тамъ, гдѣ она»... По сравненію съ этимъ, отпадали и карьерныя соображенія, и страхъ передъ тѣмъ, что могло его ждать. «Вызовутъ, поѣду, если она поѣдетъ! Но вѣдь тамъ живо разлучатъ»... Онъ съ полной искренностью подумалъ, что въ самомъ дѣлѣ для него высшимъ счастьемъ было бы поселить­ся съ Надей на небольшомъ участкѣ земли, по­строить виллу, сажать цвѣты. «Къ чему эта мишура, министры, рѣчи, аудіенціи? Если я и стремился ко всему этому прежде, то имѣлъ этого достаточно, дальше идти некуда, какая еще можетъ быть карьера и зачѣмъ она мнѣ?»
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Несмотря на горячую ванну, зубы у него сту­чали. Онъ опять все мысленно перебралъ, обстоя­тельнѣе, точнѣе: «нѣтъ, такого ничего нѣтъ, даже если начнутъ съ «Опомнитесь, безстыд­ники!» Могутъ погубить только если онъ за­хочетъ погубить. Но вѣдь въ этомъ нѣтъ ничего новаго! И они въ опалѣ тоже не со вчерашняго дня,, меня однако не трогали»... Весьма важенъ былъ вопросъ, какъ московскія событія отра­зятся на положеніи народнаго комиссара. О немъ тоже можно было разсуждать разно: съ одной стороны, по одной комбинаціи партійныхъ, служебныхъ и, главное, личныхъ отношеній, у народнаго комиссара все какъ будто было въ пол­номъ порядкѣ; но съ другой стороны, по другой комбинаціи, этого никакъ нельзя было сказать. Кангаровъ подумалъ и о прочихъ своихъ товари­щахъ по вѣдомству. Положеніе нѣкоторыхъ изъ нихъ было хуже его собственнаго. Это немного его успокоило.Онъ вышелъ изъ ванны и, завернувшись въ простыню, сталъ говорить по. телефону. Говорилъ онъ необыкновенно бодрымъ голосомъ, какъ ни въ чемъ не бывало, и отвѣчали ему тоже какъ ни въ чемъ не бывало и тоже необыкновенно бодрымъ голосомъ. Никакой рѣчи о московскихъ событіяхъ не было, — Кангаровъ лишь вскользь задалъ вопросъ о здоровьи народнаго комиссара и тутъ же подумалъ, что благоразумнѣе было бы теперь такого вопроса не задавать. Народ­ный комиссаръ, какъ оказалось, былъ вполнѣ здоровъ. Разговоръ этотъ успокоилъ Кангарова.
176



«Нѣть, при чемъ же тутъ я?» — рѣшилъ онъ и сталъ одѣваться. Изъ другой телефонной бе­сѣды выяснилось, что дѣла очень много и что ему, вѣроятно, придется съѣздить въ Амстер­дамъ. Это тоже его утѣшило: очевидно, никто и не думаетъ, что въ его положеніи произошла пе­ремѣна. Когда пришла Надежда Ивановна, Кан­гаровъ былъ уже спокоенъ. Увидѣвъ ее, онъ опять почувствовалъ, что все остальное не такъ важно: лишь бы она находилась тутъ и вотъ такъ говорила: «Чудный городъ, чудный, но на­ша Москва, право, лучше!» Онъ одобрительно кивалъ головой.Затѣмъ начались работа, дѣловые завтраки, пріемы. Никакихъ тревожныхъ событій не было; грозу, очевидно, пронесло. Въ своемъ кругу они даже вскользь, очень осторожно, обсуждали со­бытія, — «кто бы могъ ждать отъ людей такого паденія?» А еще черезъ нѣсколько дней Кан­гарову пришлось выѣхать въ Амстердамъ. Взять съ собой туда Надежду Ивановну онъ никакъ не могъ и, уѣзжая, поручилъ ее Тамарину. «Съ нимъ, по крайней мѣрѣ, можно быть спокой­нымъ: не будетъ никакой хамской выходки», — подумалъ Кангаровъ и шутливо добавилъ: «Вы, ваше превосходительство, 'Командармъ Ивано­вичъ, держите ее строго, въ случаѣ чего въ уголъ ставьте». Надя сдѣлала дѣтское лицо. «Я его живо отошью», — подумала онаОтшивать командарма однако оказалось совер­шенно ненужнымъ. Къ большой радости Надеж­
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ды Ивановны, онъ тотчасъ ей сказалъ, что по утрамъ работаетъ, а съ семи часовъ вечера «весь къ ея услугамъ». Надя цѣлыми днями бѣгала одна по Парижу, осматривала по путеводителю раз­ные кварталы города, достопримѣчательности, музеи. На каждомъ шагу останавливалась передъ витринами магазиновъ, вздыхала, составляла вся­кій разъ новые бюджетные планы и нерѣши­тельно входила въ магазинъ. Но чѣмъ больше вещей она пріобрѣтала, тѣмъ яснѣе станови­лась необходимость покупать еще. «Бездонная бочка, тутъ и сотни тысячъ уйдутъ незамѣтно, бѣда», — сокрушенно думала Надежда Иванов­на. Сотенъ тысячъ у нея не было.Все въ Парижѣ нравилось ей чрезвычайно: улицы, зданія, музеи, и особенно Galeries Lafayette. Она съ чувствомъ обиды видѣла, что москов­ское съ этимъ нельзя сравнивать, и радовалась, когда вдругъ находила что-либо такое, что въ Москвѣ было лучше. Такъ, парижская подзем­ная дорога не была облицована мраморомъ, и это было очень пріятно; но было бы еще много пріятнѣе, если-бъ въ Парижѣ вообще .не оказа­лось подземной дороги. «А что у нихъ она въ десять разъ длиннѣе, то вѣдь соціалистическое строительство началось всего такъ недавно», ду­мала она и, встрѣчаясь съ Тамаринымъ, неиз­мѣнно, съ задоромъ (хоть онъ нисколько не спорилъ), говорила: «да, да, очень много инте­реснаго, но у насъ гораздо лучше, гораздо!» — «Многое, конечно», — поспѣшно соглашался Та­маринъ. — «Не многое, а рѣшительно все».
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Въ Россіи все было гораздо лучше потому, что тамъ была своя жизнь: хоть гадко, но ве­село. Въ Москвѣ въ Надежду Ивановну влюбля­лись четыре раза серьезно и семь разъ такъ. Молодые люди приставали къ ней съ безкоры­стнымъ нахальствомъ мухи: знаетъ, что тотчасъ сгонятъ, если сядетъ на носъ, и все-таки лѣзетъ. Сама Надя была тоже влюблена два раза, — не то, чтобы ужъ очень, но влюблена. «Если-бъ хотѣла выйти замужъ, то въ два счета: Сашкѣ Павловскому достаточно было бы мигнуть, — онъ сошелъ бы съ ума отъ радости». Здѣсь пикто, кромѣ старичковъ («положительно, это трагедія!»), не сходилъ съ ума отъ любви къ Надеждѣ Ивановнѣ. Сослуживцы, точно на зло, оказались люди непріятные или ужъ очень безобразные, какъ Эдуардъ Степановичъ. Надеж­да Ивановна, вслѣдъ за другими женщинами, нерѣшительно говорила, что для мужчины кра­сота никакого значенія не имѣетъ; въ дѣйстви­тельности, ей нравились только красивые муж­чины, но она это тщательно скрывала, какъ чер­ту постыдную и ненормальную. Все же Эдуардъ Степановичъ явно злоупотреблялъ мужскимъ правомъ быть некрасивымъ. Съ «европейцами» же Надежда Ивановна не познакомилась, и тай­ныя надежды ея не сбылись: европейцы у ея ногъ не толпились. «Нѣтъ, они тутъ прозябаютъ, задыхаются въ своемъ богатствѣ, а у насъ стро­ится новая жизнь»... Она горько сожалѣла, что добивалась и добилась продолжительной коман­дировки заграницу: дни текли нерадостно, ей 
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казалось, что она дурнѣетъ, одну ночь она про­плакала безъ всякой видимой причины: жизнь уходитъ, безъ людей вездѣ тоска. Она и отъ самой себя скрывала, что ей очень скучно въ этомъ прославленномъ Парижѣ.Тамаринъ заходилъ за Надеждой Ивановной въ семь часовъ. Они вмѣстѣ обѣдали, затѣмъ отправлялись въ театръ, въ кинематографъ или въ кофейню. Разговоры командарма были скуч­новаты, но уютно-скучноваты; можно было вдо­бавокъ не очень слушать: если она отвѣчала невпопадъ, онъ, въ отличіе отъ Кангарова, тре­бовавшаго къ своимъ рѣчамъ напряженнаго вни­манія, не обижался, — даже тогда, когда она въ серединѣ его разсказа внезапно вставляла соображенія о томъ, настоящій ли котикъ у да­мы за сосѣднимъ столомъ. Между тѣмъ и въ кофейню, и въ театръ удобнѣе было ходить въ обществѣ мужчины, притомъ столь осанистаго, воспитаннаго стараго человѣка. Наденька дума­ла, что ихъ всѣ принимаютъ за отца и дочь. Это ее забавляло; она невольно и обращаться стала съ Тамаринымъ почти такъ, какъ съ отцомъ. Вотъ только платила она всегда за себя сама. Это правило Надежда Ивановна установила съ перваго же ихъ посѣщенія кофейни, — Тама­ринъ тогда даже вспыхнулъ: «Что вы, какъ вамъ не совѣстно?» Но Надя настояла на своемъ: такъ было удобнѣе, да и денегъ, она догадывалась, у командарма было не очень много. Со второго дня они сговорились «разъ навсегда»: вездѣ пла­
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тилъ Тамаринъ, а Надежда Ивановна затѣмъ ему отдавала свою часть, причемъ, принимая деньги, онъ всегда конфузился и старался произ­вести разсчетъ такъ, чтобы на ея долю выходило меньше. — «Нѣтъ, еще по крайней мѣрѣ франкъ, вы начая не считаете, Константинъ Александро­вичъ». — «Какой пустякъ! Неужели вамъ не стыдно?» — «Нисколько не стыдно».Вначалѣ Тамаринъ, по восемнадцатилѣтней привычкѣ, разговаривалъ съ Надеждой Ивановной сдержанно и осторожно, какъ со всѣми. Потомъ сталъ нѣсколько откровеннѣе, особенно, когда узналъ, что Надя — дочь профессора, что у нихъ было небольшое имѣніе и что ея отецъ былъ дворянинъ (она какъ-то вскользь шутливо объ этомъ упомянула). Все это рѣшительно ни въ чемъ никакой гарантіи не давало. Но общее впе­чатлѣніе Тамарина отъ Наденьки было таково, что понемногу онъ сталъ смѣлѣе: прежде упо­миналъ о начальствѣ не иначе какъ съ достойно­серьезнымъ видомъ, потомъ — съ легкой улыб­кой, которую можно было понимать разно, а еще позднѣе заговорилъ почти откровенно: ясно почувствовалъ, что эта не донесетъ. Сталъ раз­сказывать ей и о прошломъ, о своей прежней жизни, о своихъ родителяхъ. Надя слушала безъ особаго интереса, но не безъ любопытства: приб­лизительно такъ, какъ могла бы читать «Домо­строй» или лѣтопись Нестора.Когда Кангаровъ вернулся, Надежда Иванов­на съ преувеличеннымъ жаромъ ему сообщила, что командармъ о ней заботился прямо какъ 
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родной: «Удивительно милый старикъ, уди­вительно!» Въ знакъ признательности, Канга­ровъ пригласилъ Тамарина на свой обѣдъ. «Да, онъ очень достойный человѣкъ и прекрасный безпартійный спецъ»...
ХІП.Тамаринъ тоже былъ доволенъ Надеждой Ива­новной. До ея пріѣзда ему случалось проводить по нѣсколько дней подрядъ, не разговаривая ни съ кѣмъ, кромѣ лакеевъ и лавочниковъ. Это, впрочемъ, его почти не тяготило. Много лѣтъ онъ не чувствовалъ себя такъ хорошо, какъ те­перь въ Парижѣ: ежедневно благословлялъ Бо­га за то, что досталась командировка, и съ ужа­сомъ думалъ, что, быть можетъ, скоро придется вернуться въ Москву. При всей своей честности и служебной добросовѣстности, онъ, самъ почти того не замѣчая, немного затягивалъ работу, для которой былъ командированъ.Вставалъ онъ въ шесть часовъ утра и часа полтора работалъ дома натощакъ, — чай гото­вить по его системѣ было тутъ невозможно, да во Франціи надо пить кофе. Обычно онъ завтра­калъ въ кофейнѣ, отчасти изъ экономіи — въ гостиницѣ дороже, — отчасти потому, что утрен­няя прогулка по Парижу доставляла* ему боль­шое удовольствіе. Въ восьмомъ часу выходилъ изъ дому и направлялся въ боковую улицу, къ писчебумажной лавкѣ. Газеты можно было ку­
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пить и ближе, но писчебумажная лавка каза­лась ему болѣе надежной: кромѣ французской газеты, онъ покупалъ русскую, эмигрантскую, и это удобнѣе было дѣлать внутри лавки, чѣмъ въ кіоскѣ на улицѣ. Клалъ газеты въ карманъ такъ, что видна была только французская, и от­правлялся въ кофейню, всегда одну и ту же. Тамъ его уже знали въ лицо. Гарсонъ, особен­но привѣтливый въ этой кофейнѣ, послѣ радо­стно-пѣвучаго «Bonjour, Monsieur», не спраши­вая заказа, приносилъ ему кофе и корзинку съ круассанами, и самъ уже зналъ, сколько надо налить кофе, сколько молока. При этомъ обычно говорилъ «Fait beau aujourd’hui, hein?» или что- нибудь такое. Никто здѣсь не зналъ ни его имени, ни національности, ни положенія, и Тамаринъ понималъ, что, если онъ скоропостижно умретъ въ кофейнѣ, то и привѣтливая хозяйка, и при­вѣтливый гарсонъ нисколько не огорчатся, — развѣ только пожалѣютъ, что стало однимъ клі­ентомъ меньше. Но въ самыхъ формахъ этихъ, въ радостныхъ улыбкахъ, въ «Fait beau aujourd’hui» была человѣческая привѣтливость, отъ которой онъ совершенно отвыкъ въ Москвѣ. Люди здѣсь были равнодушны, но не отравляли другъ другу жизни, не доносили, не служили секретными сотрудниками полиціи.Въ кофейнѣ онъ оставался съ полчаса и всегда удивлялъ гарсона тѣмъ, какъ, читая, разверты­валъ газету: на столѣ видна была только не­большая часть газетнаго листа, а ужъ заглавія никто прочесть не могъ бы. Непріятностей съ
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нимъ никогда не было, знакомыхъ онъ въ ко­фейнѣ ни разу не встрѣчалъ, шпіоновъ тутъ ждать не приходилось, но такъ поступать было благоразумнѣе. Русскую газету онъ читалъ съ удовольствіемъ, — это стало привычкой, отъ которой, онъ зналъ, въ Москвѣ будетъ отучить- ся нелегко. Буква ять и твердый знакъ вначалѣ его поразили: онъ и умилялся — пахнуло ста­рой жизнью — и разсердился: «Какая оторван­ность у этихъ людей!..» Собственно, изъ того, что въ газетѣ писалось о Россіи, три четверти было правдой; командармъ Тамаринъ отъ себя могъ бы еще немало прибавить такого, чего люди, писавшіе въ эмигрантскихъ газетахъ, не знали и знать не могли. И все-таки чтеніе его раздражало: «Нѣтъ, эти люди многаго не по­нимаютъ, то, да не то, чего-то эдакого имъ не хватаетъ», — говорилъ онъ себѣ, хоть едва ли могъ бы объяснить, чего именно не хватало этимъ людямъ. «Эдакая оторванность, — эмигрантщи­на, да. Все же читать интереснѣе, чѣмъ то, что пишутъ у насъ»... Но онъ самъ не вполнѣ былъ увѣренъ, гдѣ для него собственно «у насъ», и, бодрясь, только говорилъ мысленно: «Да, одно­сторонни, узки... Нельзя же все эдакъ-то»...Напившись кофе, Тамаринъ оставлялъ деньги на столикѣ (въ первые дни его изумляло, что это можно дѣлать спокойно: никто денегъ не стащитъ), гулялъ по улицамъ лѣваго берега или по Люксембургскому саду, затѣмъ, когда было совершенно необходимо, отправлялся по служебнымъ дѣламъ, — большую часть своей
1Я4



работы дѣлалъ дома. Въ двѣнадцатомъ часу обычно возвращался въ гостиницу; онъ жилъ все въ той же гостиницѣ, въ которую попалъ въ день пріѣзда въ Парижъ. Его комнату убирали рано; вернувшись, онъ тотчасъ вновь садился за пишущую машину. Завтракалъ очень легко въ своемъ номерѣ, — кусокъ ветчины, сухарь, — незачѣмъ полнѣть. Въ пять часовъ, закончивъ трудовой день, снова гулялъ, съ удовольствіемъ чувствуя наростаніе аппетита. Обѣдалъ плотно то въ одномъ, то въ другомъ ресторанѣ изъ не очень дорогихъ и всегда выпивалъ полбутылки хорошаго бордосскаго вина: эту роскошь (да еще покупку книгъ по военнымъ вопросамъ) Та­маринъ себѣ разрѣшалъ: «Въ Москвѣ такого вина не найдешь, а за кислятину платить разъ въ десять дороже». Нерѣдко отправлялся въ ки­нематографъ или въ какой-либо легкій, немудре­ный театръ, — «безъ претензій, мило и весело, какъ умѣютъ французы».Чаще впрочемъ онъ сидѣлъ по вечерамъ дома. Съ полчаса рѣшалъ крестословицы, — тоже изъ эмигрантскихъ изданій: французскія рѣшать бы­ло очень трудно, хоть онъ недурно зналъ фран­цузскій языкъ. Иногда раскладывалъ пасьянсъ, — обычно загадывалъ, долго ли продлится ко­мандировка. Въ винтъ играть было не съ кѣмъ; это составляло немалое лишеніе. Иногда, вмѣсто пасьянса, Тамаринъ читалъ книги, и не только Клаузевитца. Рѣшилъ перечитать въ Парижѣ классиковъ, купилъ украдкой — въ эмигрант­скомъ магазинѣ — шеститомное эмигрантское 
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изданіе Пушкина. — «Что-жъ, Пушкина гдѣ угодно можно купить... Экъ однако скверно изда­ли!» — подумалъ онъ, тоже съ нѣкоторой ра­достью, какъ Надежда Ивановна. Многое очень ему понравилось, особенно «Дубровскій» и «По­вѣсти Бѣлкина»; но и то, чѣмъ онъ въ душѣ не слишкомъ восторгался, Тамаринъ читалъ съ удовлетвореніемъ, вспоминая, какъ впервые это прочелъ полвѣка тому назадъ, — «да можетъ съ тѣхъ поръ и не читалъ. Въ этомъ-то главная прелесть классиковъ... Не говоря, конечно, объ ихъ достоинствахъ»...Случалось, за книгой онъ думалъ о другомъ, о своихъ дѣлахъ. Если-бы твердо знать, что ко­мандировка затянется надолго, можно было бы снять комнату съ кухней и ванной, купить радіо­аппаратъ и новую пишущую машину. Прожить бы такъ .въ Парижѣ остатокъ дней, спокойно, занимаясь полезнымъ для русской арміи тру­домъ, не дѣлая низостей, не подписывая гнус­ныхъ телеграммъ, никому почти не угождая (чуть-чуть угождать впрочемъ иногда приходи­лось и здѣсь). Только передъ самой смертью, такъ .недѣли за двѣ, когда уже нечего опасать­ся, вернуться бы домой, чтобы умереть въ Пе­тербургѣ, гдѣ родился. И какъ разъ тогда, ко­гда онъ объ этомъ думалъ, Тамаринъ, съ силь­нымъ, ему самому непонятнымъ, волненіемъ про­челъ у Пушкина: «Онъ сказалъ мнѣ: «будь по­коенъ, — Скоро, скоро удостоенъ — Будешь царствія небесъ, — Скоро странствію земному —
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Твоему придетъ конецъ. — Ужъ готовитъ ан­гелъ смерти — Для тебя святой вѣнецъ»...Просьба Кангарова «взять подъ свое покрови­тельство» молоденькую секретаршу вначалѣ бы­ла не слишкомъ пріятна Тамарину: онъ свыкся со своей парижской жизнью, ничего въ ней мѣ­нять не хотѣлось. Но дѣвочка оказалась очень милой и скоро внушила ему ласковыя, почти нѣжныя чувства, смѣшанныя съ жалостью: «они вѣдь всѣ настоящей жизни и не видѣли, отъ рожденія обижены Богомъ. А умненькая и спо­собная».Въ день своего обѣда Кангаровъ, который дол­женъ былъ до того побывать «у французовъ», просилъ Тамарина заѣхать за Надей и привезти ее въ ресторанъ: «Ей, бѣдняжкѣ, одной боязно. Пожалуйста, ваше превосходительство, возьмите автомобиль за мой счетъ». — «Съ удовольствіемъ привезу Надежду Ивановну», — отвѣтилъ, по­краснѣвъ, Тамаринъ.Заѣхалъ онъ за Надеждой Ивановной во фра­кѣ, чт0 было ужъ слишкомъ парадно для обѣда въ ресторанѣ. Послѣ того, какъ бюджетъ Тама­рина въ Парижѣ опредѣлился окончательно, онъ подсчиталъ, что можетъ истратить на гардеробъ до трехъ тысячъ франковъ; заказалъ себѣ хо­рошій костюмъ, демисезонное пальто, ко­торое, по своей демисезонности, могло во Фран­ціи годиться на всѣ времена года, и фракъ. На визитку и смокингъ денегъ не хватало. Сознаніе того, что онъ теперь хорошо, или, по крайней 
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мѣрѣ, прилично, одѣтъ, доставило Тамарину не­малое удовлетвореніе. До войны онъ въ Россіи изъ штатскаго платья носилъ только охотничій костюмъ; но имѣлъ пиджаки и фракъ для по­ѣздокъ заграницу и съ улыбкой вспоминалъ, какъ по привычкѣ по дорогѣ на вокзалъ при­кладывалъ руку къ отсутствующему козырьку. Послѣ революціи онъ пріобрѣлъ привычку къ штатскому платью, однако своего фрака ни разу въ Москвѣ не надѣвалъ, да едва ли и могъ бы надѣть; называлъ его допотопнымъ — и думалъ, что это слово тутъ почти вѣрно даже въ букваль­номъ смыслѣ. Передъ отъѣздомъ онъ колебался, взять ли фракъ съ собой, попробовалъ надѣть и только вздохнулъ: борты не сходились, застег­нуть было бы невозможно. Ему вспомнилась и поразила безсмысленностью словъ пѣсенка: «мой старый фракъ, не покидай меня». Старый фракъ былъ въ Москвѣ проданъ. Новый, сшитый въ Парижѣ, — «второй въ жизни и послѣдній» — онъ впервые надѣлъ для кангаровскаго обѣда. Опасаясь, какъ бы чего не напутать, послѣ двад­цати пяти лѣтъ, онъ за два дня до того нарочно пошелъ въ оперу и присмотрѣлся, какъ у лю­дей, затѣмъ купилъ все новое: рубашку, запон­ки, галстухъ. Оказалось, что галстухи теперь носили другіе, какіе-то сложные, какихъ въ его время не было: несмотря на снисходительныя объясненія приказчика, онъ и завязалъ этотъ новаго типа галстухъ лишь съ большимъ тру­домъ. Когда туалетъ былъ законченъ, Тамаринъ передъ зеркаломъ пошатывавшагося шкафа, съ 
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нѣкоторымъ чувствомъ жалости къ самому себѣ, улыбнулся своему удовлетворенію: «точно юно­ша», — такъ онъ почти полвѣка тому назадъ любовался собой, впервые надѣвъ великолѣпный гвардейскій мундиръ.Въ новенькомъ фракѣ онъ былъ, хоть по стар­чески, чрезвычайно представителенъ и осанистъ. «Господи, какъ вы ослѣпительны, Константинъ Александровичъ!» — сказала Надежда Иванов­на. — «Ужасно вамъ идетъ, уж-жа-асно! Пря­мо восторгъ!» Онъ смущенно улыбался. «Я что? А вотъ вы, да!» Наденька тоже была хорошо одѣ­та или, по крайней мѣрѣ, такъ ему показалось. Онъ не зналъ, сколько безпокойства и волненія у нея изъ-за этого было: ей-то и справиться было не у кого. Кангаровъ только сказалъ: — «Ты у меня, дѣтка, пріодѣнься, ну тамъ вся­кіе фигли-мигли, что полагается, помни, что это первый ресторанъ въ Парижѣ, т. е. въ мірѣ. И Вермандуа будетъ», — небрежно добавилъ пол­предъ, — «знаешь, знаменитый писатель: чуть что не такъ, онъ сейчасъ же замѣтитъ, высмѣ­етъ, да еще въ романѣ тебя изобразитъ». На­дежда Ивановна сдѣлала наивно-испуганное ли­цо. Ея бесѣды съ Кангаровымъ въ послѣднее время сводились главнымъ образомъ къ неслож­ной мимикѣ. Она сама думала, что эта мимика стала въ концѣ концовъ просто глупой. «Но зато очень удобно».Въ этотъ день Надежда Ивановна, послѣ дол­гихъ и мучительныхъ колебаній выщипала себѣ 
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брови; ей было очень совѣстно, вдобавокъ, она не знала, какъ къ этому отнесутся. Къ нѣкото­рой ея досадѣ, Тамаринъ совершенно не замѣ­тилъ новшества: былъ очень смущенъ, когда она, не вытерпѣвъ, сама ему объ этомъ сообщила. — «Нѣтъ, я нисколько не сержусь», — смѣясь, говорила Надя, въ отвѣтъ на его сконфуженныя слова, — «до того ли вамъ, Константинъ Алек­сандровичъ»... — «Правда, не сердитесь? Но, милая, зачѣмъ же вы это сдѣлали? У васъ были очаровательныя брови». — «Да, да, такъ я вамъ теперь и повѣрю, что вы помните, какая я вообще. Но я еще и другое безуміе сдѣлала! Меня надо связать». — «Что такое?» — «Да вотъ купила»... — она вынула изъ сумки эма­левую коробочку, — «vanity case». — «Что?» — «Vanity case, такъ это называется». Тамаринъ смѣялся. — «Вотъ такъ всегда: какой-нибудь острякъ выдумаетъ странное выраженіе, а за­тѣмъ оно пріобрѣтаетъ право гражданства, и странности больше никто не замѣчаетъ. Такъ было и съ «адской машиной». Сто лѣтъ тому назадъ»... Адская машина не интересовала На­дежду Ивановну.По непривычкѣ къ передвиженію въ автомо­биляхъ, не разсчитавъ разстоянія и времени, они подъѣхали къ ресторану за полчаса до обѣ­да. Человѣкъ въ ливреѣ бросился имъ навстрѣ­чу. Надежда Ивановна вышла, волнуясь. Тама­ринъ взглянулъ на часы и предложилъ зайти въ кофейню рядомъ, а то ждать долго въ кабинетѣ 
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будетъ неловко. Надя тотчасъ согласилась; от­срочка была ей пріятна: она очень робѣла.Въ кофейнѣ они, какъ всегда, бесѣдовали мило 
и не хитро. Командармъ разсказывалъ о своей работѣ (она въ этотъ день шла особенно удачно) и привелъ цитату изъ Клаузевитца. Надежда Ивановна, не слушая, поддакивала, изрѣдка вставляя: «Неужели? Какъ интересно!», и наудачу широко раскрывала глаза. Ея вниманіе занималъ одинъ красивый человѣкъ, сидѣвшій рядомъ съ ними. На видъ ему было лѣтъ двад­цать восемь или тридцать, но Надеждѣ Иванов­нѣ почему-то казалось, что онъ старше. «Фран­цузъ? Нѣтъ, не французъ. Скорѣе англича­нинъ...» Ей не приходило въ голову, что это можетъ быть русскій. Онъ тоже на нее посмот­рѣлъ и, встрѣтившись съ ней взглядомъ, углу­бился въ вечернюю газету; однако еще раза два отъ газеты отрывался и бросалъ бѣглый взглядъ въ ея сторону. Минутъ черезъ десять онъ взгля­нулъ на часы, явно нехотя всталъ, положилъ деньги на подставку бокала. Въ проходѣ между столиками онъ нечаянно задѣлъ локтемъ Тама­рина и сказалъ по русски: «Виноватъ, извините, пожалуйста». Командармъ отъ неожиданности вздрогнулъ, Надя тоже почему-то испугалась. Молодой человѣкъ у двери снова на нее огля­нулся. «Кажется, мы ничего эдакого не го­ворили?» — съ улыбкой, не безъ смущенія, спросилъ Тамаринъ. — «Конечно, нѣтъ. Вы ду­маете, это бѣлогвардеецъ?». — «Ужъ во вся­комъ случаѣ, не совѣтскій», — смѣясь, сказалъ 
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командармъ, — «и одѣтъ не такъ, и что-то у нихъ есть такое-эдакое»... — «Терпѣть ихъ не могу», — заявила Надежда Ивановна. — «Да, у нихъ у всѣхъ сказывается, знаете, оторван­ность... Оторванность»... — поспѣшилъ замѣтить Тамаринъ, — «я, впрочемъ, никого изъ нихъ не знаю».
XIV.Хозяинъ карусели зазывалъ публику. Дѣти, волнуясь, размѣщались на лошадкахъ, свиньяхъ, барашкахъ съ высунутыми языками. Матери и няньки давали послѣднія наставленія: не высо­вываться, держаться за шесты. Мальчикъ съ рѣ­шительнымъ видомъ сѣлъ въ лодочку воздушнаго шара. Крошечная дѣвочка, сестра, съ ужасомъ на него смотрѣла. Заиграла, неизвѣстно откуда шедшая, • музыка, карусель завертѣлась. Дѣти, проносясь мимо Вислиценуса, хмуро-рѣшитель­но держали поводья и рули. Два ѣздока рядомъ скакали на барашкахъ: одинъ взлеталъ, когда опускался другой. Карусель, дойдя до отпущен­ной ей предѣльной скорости, — вездѣ стоялъ крикъ и визгъ — стала замедлять ходъ. Музыка замолчала. Карусель остановилась. Визгъ пре­кратился. Дѣти, кто съ гордостью, кто съ огор­ченіемъ на лицѣ, сходили съ барашковъ, сви­ней, автомобилей. Передъ Вислиценусомъ были облѣзшіе черные звѣри.
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XV.Обѣдъ Кангарова устроился случайно. Лю­дямъ, которые могли обѣдомъ интересоваться, онъ говорилъ, что долженъ оказать любезность Одному международному финансисту: <съ вол­ками жить, по волчьи выть» (эту фразу ему приходилось повторять въ послѣднее время весь­ма часто). Финансистъ-волкъ велъ переговоры объ очень большой сдѣлкѣ, Кангаровъ къ нимъ прямого отношенія не имѣлъ, но его изъ другого вѣдомства просили помочь; именно для этого дѣла онъ и пріѣхалъ въ Парижъ. Заграницей большія дѣла начинались, обсуждались и рѣша­лись въ дорогихъ ресторанахъ. Финансистъ кор­милъ Кангарова въ Парижѣ и въ Амстердамѣ, теперь надо было отвѣтить обѣдомъ въ его честь. Въ домѣ финансиста посолъ познакомился съ Вермандуа и тотчасъ его пригласилъ, взявъ вне­запностью натиска. Нельзя было не позвать зна­менитаго адвоката Серизье, который принялъ на себя трудъ юридическаго оформленія дѣла. Заодно была приглашена одна очень знатная графская чета. Хуже были остальные гости. На­дежду Ивановну Кангаровъ позвалъ потому, что хотѣлъ побаловать дѣтку, — «и все-таки не­ловко, чтобы та дура была единственной дамой», — пояснилъ онъ самъ себѣ, разумѣя графиню. Тамарина слѣдовало отблагодарить за вниманіе къ Наденькѣ; командармъ, человѣкъ осанистый, хорошо говорившій по французски, вдобавокъ бывшій царскій генералъ, явно не могъ ничего 
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испортить. Что до доктора Зигфрида Майера, то онъ чуть не самъ назвался на обѣдъ, также ис­пользовавъ пріемъ внезапной аттаки. Съ этимъ человѣкомъ, прежде въ Германіи вліятельнымъ и важнымъ, Кангаровъ въ свое время поддержи­валъ самыя добрыя отношенія, часто съ нимъ встрѣчался на разныхъ конференціяхъ, бывалъ у него въ домѣ. Теперь Зигфридъ Майеръ оказался въ эмиграціи и, повидимому, нуждался. Отка­зать ему въ просьбѣ Кангаровъ не считалъ до­стойнымъ, — «нельзя быть свиньей», — докторъ Майеръ къ тому же ссылался и на дѣло: ему чрезвычайно нужно было познакомиться съ Вис- лиценусомъ, о пріѣздѣ котораго въ Парижъ ему стало извѣстно.Услышавъ имя Вислиценуса, Кангаровъ на­сторожился. Звать на обѣдъ человѣка изъ «Люк­са» ему очень не хотѣлось. Однако и уклониться тоже было неудобно: «если у нихъ есть дѣло, еще скажутъ, что я его сорвалъ!..» О положеніи Вислиценуса въ Москвѣ ходили разные слухи: одни говорили, что онъ въ большой милости; другіе увѣряли, что его карьера кончена. И то, и другое было возможно. Однако, по нѣкоторымъ намекамъ, шедшимъ отъ людей особенно освѣ­домленныхъ, Кангаровъ былъ склоненъ думать, что положеніе Вислиценуса пошатнулось. «Луч­ше бы не приглашать. Вообще, этотъ обѣдъ ра­стетъ какъ лавина», — недовольно подумалъ по­солъ и все же, поколебавшись, рѣшилъ испол­нить просьбу Майера. «Но больше ни души не звать, довольно»... Онъ дѣлалъ видъ, будто
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устраиваетъ обѣдъ лишь по крайней необходи­мости. Въ дѣйствительности, Кангаровъ былъ по природѣ очень гостепріименъ. Кромѣ того, послѣ недавнихъ, еще не вполнѣ отпавшихъ, волненій, ему хотѣлось разсѣяться, — «забыться», какъ онъ говорилъ Надеждѣ Ивановнѣ, не указывая впрочемъ причины волненія, — «эхъ, все трынъ- трава»... Приготовленія къ обѣду его въ самомъ дѣлѣ разсѣяли. Нѣкоторая разнородность обще­ства его не смущала: давно убѣдился въ томъ, что съ этими графинями церемониться незачѣмъ, и любилъ даже повторять вычитанныя гімъ въ газетѣ слова лорда Китченера: «У меня въ жиз­ни были два страшныхъ врага: африканскіе ко­мары и свѣтскія дамы».Когда управляющій рестораномъ показалъ ему проектъ меню, Кангаровъ съ удовлетвореніемъ ска­залъ: «Ça va, ça va» и лишь велѣлъ отмѣнить коктэйли, а вмѣсто нихъ подать пятидесятилѣт­ній хересъ, изъ особаго запаса, ошеломляющій и по цѣнѣ, и по дѣйствію. «По крайней мѣрѣ, будетъ весело». Онъ зналъ по опыту, что на самыхъ серьезныхъ дѣловыхъ и политическихъ обѣдахъ ходъ и успѣхъ переговоровъ — не въ главномъ, разумѣется, а въ существенныхъ под­робностяхъ, — часто зависитъ отъ того, созда­дутъ ли обстановка и особенно вино хорошее, благожелательное настроеніе. На этомъ обѣдѣ, впрочемъ, дѣловой бесѣды не предвидѣлось: съ финансистомъ уже почти все было обсуждено и рѣшено; слѣдовало лишь закрѣпить добрыя отношенія.
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Кангаровъ пріѣхалъ въ ресторанъ минутъ за десять до назначеннаго времени, на случай, если-бъ кто-либо изъ приглашенныхъ явился рано. Въ сопровожденіи управляющаго и мэтръ-д’отеля, онъ прошелъ въ заказанный кабинетъ, окинулъ столъ хозяйскимъ взглядомъ и остался очень доволенъ. Все было отлично. На маленькомъ сто­ликѣ стыли въ ведрѣ со льдомъ шампанское и рейнвейнъ. Икра была не черная, а сѣрая, съ крупнымъ зерномъ, та самая, которую онъ осо­бенно любилъ. Бутылка хереса была такъ за­пылена, точно ее послѣ пятидесяти лѣтъ только что выкопали изъ земли. Управляющій и мэтръ- д’отель принимали послѣднія распоряженія, по­чтительно добавляя: «Oui, Votre Excellence», «Oui, Monsieur Г Ambassadeur»... Дверь отворилась и въ кабинетъ вошла Надежда Ивановна, въ со­провожденіи командарма Тамарина. Она показа­лась Кангарову ослѣпительно красивой. «Поло­жительно влюбленъ, влюбленъ, какъ мальчиш­ка!..» Въ отличіе отъ Тамарина, онъ тотчасъ замѣтилъ революцію въ лицѣ дѣтки, замеръ отъ восторга и погрозилъ ей пальцемъ. Но Надя даже не улыбнулась въ отвѣтъ, — такъ она была взволнована. «Буржуевъ испугалась!» — през­рительно ругнула она сама себя. Глаза у нея разбѣгались. Столъ, длинный и узкій, какъ и кабинетъ, былъ убранъ ослѣпительно. «Съ кѣмъ меня посадятъ? Вотъ бы хорошо, если-бъ со сво­ими!.. А тамъ за второй дверью что?» Въ каби­нетъ, кромѣ небольшой передней, выходила от­дѣленная портьерой комнатка съ диваномъ.
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«Вѣрно, тутъ устраиваются оргіи!» — съ жад­нымъ любопытствомъ подумала Надежда Ива­новна. На стѣнахъ были зеркала; Надя еще въ передней увидѣла свое изображеніе въ зеркалѣ кабинета. «Нѣтъ, кажется, все какъ слѣдуетъ», — рѣшила она, довольная и бровями, и туале­томъ, и эмалевой коробочкой въ сумкѣ.— Хороша, очень хороша, — ласково-небреж­но сказалъ Кангаровъ. — Ай да мы! Шикъ, блескъ, иммеръ элегантъ... Честь имѣю кла­няться, Командармъ Ивановичъ, спасибо вамъ. Ну-съ, что скажете объ испанскихъ дѣлишкахъ? Какъ-то нащъ Фердинандъ изворачивается?» — Тамаринъ началъ было излагать свои соображе­нія, но въ кабинетъ какъ разъ вошли Серизье и финансистъ. — «Вы намъ, Командармъ Ивано­вичъ, изложите все это за обѣдомъ, только, по­жалуйста, по французски, говорить по русски строго воспрещается», — поспѣшно сказалъ, от­ходя отъ него, посолъ.Онъ познакомилъ гостей и, представляя Тама­рина, добавилъ: «одинъ изъ лучшихъ нашихъ генераловъ», — въ разговорѣ по французски можно было употребить и слово «генералъ». Фи­нансистъ съ любопытствомъ взглянулъ на коман­дарма. — «Мы какъ разъ говорили объ испан­скихъ дѣлахъ». — «Я думаю, что послѣ взятія повстанцами Бадахоса»... — началъ снова Тама­ринъ и запнулся: «кто же ихъ знаетъ, что это за люди?» — «Чрезвычайно интересно будетъ уз­нать мнѣніе большого совѣтскаго спеціалиста», — сказалъ поощрительно знаменитый адвокатъ.
197



Лицо финансиста ничего не выражало, но мысли его можно было безъ риска перевести такъ: «Да, взяли Бадахосъ, возьмутъ и все остальное, и перевѣшаютъ вашего брата, и слава Богу. Ну, а впредь до того, можно и дѣла дѣлать, и обѣ­дать, особенно если здѣсь». Надежда Ивановна старалась, скрывая волненіе, еще разъ заглянуть въ большое стѣнное зеркало, но такъ, чтобы ни­кто не замѣтилъ этого постыднаго дѣйствія. — «Ахъ, подлецъ этакій, просто усташъ какой- то!» — со злобой подумалъ Кангаровъ: на по­рогѣ показался человѣкъ изъ «Люкса», въ наг­ломъ, рыжеватомъ, потертомъ пиджачкѣ, съ наглымъ, мягкимъ, цвѣтнымъ воротничкомъ. — «Этакій неучъ, свинья и хамъ!» — произнесъ мысленно посолъ, крѣпко, по товарищески, пожимая руку Вислиценусу.
XVI.Въ это время Луи-Этьеннъ Вермандуа еще только выходилъ изъ своей квартиры. Работа его шла въ тотъ день довольно необычно. Романъ изъ древне-греческой жизни неожиданно получилъ новое направленіе. Одно изъ дѣйствующихъ лицъ встрѣтилось съ Лисандромъ въ другой, гораздо болѣе выигрышной и правдоподобной обстанов­кѣ; это вышло какъ-то само собой, но для объяс­ненія дѣйствующее лицо должно было совершить поступокъ, котораго оно первоначально не совер­шало; поступокъ этотъ, по размышленіи, оказал­

198



ся вполнѣ естественнымъ и чрезвычайно подхо­дящимъ для дѣйствующаго лица; характеръ его становился гораздо болѣе жизненнымъ, дѣйствіе романа болѣе напряженнымъ, и весь романъ явно очень выигрывалъ.' Въ совокупности, это могло называться вдохновеніемъ, и Вермандуа испы­талъ нѣсколько минутъ истиннаго счастья. «Но какъ мнѣ это раньше не приходило въ голову? Впрочемъ, я тутъ собственно ни при чемъ: вид­но, и въ самомъ дѣлѣ герои художественныхъ произведеній живутъ самостоятельной жизнью, и то, что въ связи съ этимъ разсказываютъ о Фло­берѣ, о Стендалѣ, о Толстомъ, не просто вы­думка, пущенная въ обращеніе ихъ почтитель­ными біографами, глубокомысленными критика­ми или, быть можетъ, ими самими>.Лисандромъ въ романѣ уже съ мѣсяцъ назы­вался Анаксимандръ; въ бѣловой рукописи не только вездѣ было вставлено новое имя, но первоначальное — старательно вымарано: поче­му-то Вермандуа было совѣстно, что Анакси­мандръ сталъ Лисандромъ, — совѣстно передъ молодымъ секретаремъ, переписывавшимъ его романъ. «Какъ ему объяснить, что Лисандръ просто плохъ, тогда какъ Анаксимандръ былъ ужасенъ и невозможенъ?> Впрочемъ, то вообще, что онъ писалъ романы, независимо отъ ихъ до­стоинствъ и недостатковъ, вызывало у Верман­дуа чувство смущенія и неловкости передъ всѣ­ми: онъ самъ не зналъ, передъ кѣмъ больше, — передъ пишущими или передъ не-пишущими людьми, — и думалъ, что, напримѣръ, у музы­
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кантовъ или у живописцевъ такихъ чувствъ нѣтъ и не должно быть.Послѣ намѣченныхъ перемѣнъ мысли Лисанд- ра стали еще болѣе мрачными, чѣмъ были рань­ше, и, къ сожалѣнію, выходило такъ, будто Ли- сандръ былъ очень хорошо освѣдомленъ о собы­тіяхъ, происходившихъ въ Европѣ въ двадцатомъ столѣтіи, особенно послѣ войны. Вермандуа бы­стро сталъ записывать въ тетрадь перемѣны и новыя мысли, — теперь передѣлать надо было очень многое, а забыть такъ легко. Въ увлеченіи работой онъ не смотрѣлъ на часы и, когда ее кончилъ, оказалось, что до обѣда остается не болѣе двадцати минутъ. Проклиная себя, онъ сталъ поспѣшно одѣваться: «очень нужно было идти къ этому господину».О Вермандуа недавно прошелъ въ Парижѣ слухъ, будто онъ вступилъ въ коммунистическую партію. Въ минуты, когда свѣтъ, издатели и то, что онъ уже называлъ, какъ другіе, «буржуазной литературой», становились ему особенно против­ны, Вермандуа говорилъ, что не сегодня-завтра окончательно примкнетъ къ коммунистамъ. Тонъ его былъ такой, точно онъ кому-то грозилъ. Впрочемъ, онъ отлично зналъ, что и друзья, и враги въ литературномъ мірѣ отнесутся къ это­му вполнѣ равнодушно: «Avez-vous entetndu la dernière de Vermandois?.. Elle est bonne, n’est-ce pas?..» Что до политическихъ дѣятелей, то они (это тоже зналъ), при всей своей почтительности къ нему, никогда его въ серьезъ не принимали.
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Часто просили о предисловіяхъ къ сборникамъ ихъ рѣчей или статей, но и то лишь потому, что une préface de Vermandois все еще довольно вы­соко расцѣнивалась издателями: пятьсотъ лиш­нихъ экземпляровъ. Обычно онъ и не отказывалъ въ предисловіяхъ, причемъ хвалилъ внушавшіе ему отвращеніе сборники такъ неумѣренно, что не знавшіе его лично люди съ недоумѣніемъ по­жимали плечами, а другіе политическіе дѣяте­ли скоро къ нему обращались также съ просьба­ми о предисловіяхъ.Въ партію онъ однако не вступилъ. Были мно­гочисленные <за> и <противъ>. — «Отдѣльный человѣкъ теперь совершенно безсиленъ>, — го­ворилъ иногда въ обществѣ Вермандуа, — «въ мірѣ сейчасъ идетъ лишь одна борьба, и въ ней надо выбрать себѣ мѣсто на той или на другой сторонѣ. Оттѣнки не имѣютъ никакого значенія. У насъ на выборахъ всегда выступаетъ десять или пятнадцать по разному называющихся пар­тій, причемъ главная правая партія носитъ наз­ваніе лѣвыхъ республиканцевъ, — все это пус­тыя слова. Такъ, лучшая улица Парижа назы­вается полями, но никто вѣдь не думаетъ, что на ней сѣютъ пшеницу или пасутъ коровъ. Въ дѣйствительности, во Франціи всегда борются лишь двѣ партіи, представляющія реакцію и прогрессъ> (онъ невольно морщился, произнося эти слова). «И точно такъ же въ той великой борьбѣ, которая теперь идетъ въ мірѣ, вступив­шемъ въ періодъ соціальной революціи и соці­альныхъ катастрофъ, совершенно безсмысленно
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обольщаться словами и оттѣнками: хочещь слу­жить дѣлу, — записывайся въ партіи»...Это было гласное <за>. Но имѣло извѣстное значеніе и негласное <противъ>. Дѣло было да­же не въ происходившемъ въ Россіи террорѣ, ко­торый, вѣроятно, —кто ихъ разберетъ? —оправ­дывался необходимостью и на разстояніи въ тыся­чи километровъ не внушалъ Вермандуа особенна­го ужаса: казнь неизвѣстныхъ ему людей не мог­ла волновать его больше, чѣмъ землетрясеніе на Мартиникѣ или холерная эпидемія въ Китаѣ. Гораздо хуже было то, что у коммунистовъ су­ществовало твердое ученіе, не только обязатель­ное для низовъ, — съ этимъ можно было бы при­мириться, — но вполнѣ серьезно признававшее­ся геніальнымъ и на верхахъ партіи. Вермандуа съ напряженіемъ прочелъ нѣсколько книгъ объ этомъ ученіи, освѣжилъ въ памяти еще нѣсколь­ко другихъ, и со вздохомъ призналъ, что это — философія для кухарокъ. — <Что-жъ, и кухар­камъ нужна какая-нибудь философія, и, быть можетъ, смыслъ политической жизни заключает­ся въ томъ, чтобы изъ нѣсколькихъ плоскихъ системъ избрать наименѣе плоскую или наибо­лѣе заразительную? Но я не кухарка, да и нѣтъ гарантіи, что наименѣе плоская система именно эта. Для общаго же быстраго поглупѣнія, для того, чтобы всѣ стали лакеями и кухарками, ны­нѣшняя нѣмецкая философія еще лучше: нѣмцы мастера непревзойденные>... Кромѣ того, онъ чувствовалъ, что, въ случаѣ вступленія въ пар­тію, ему придется по меньшей мѣрѣ три раза въ годъ выступать на митингахъ, — нельзя вѣдь будетъ постоянно ограничиваться прнвѣтствен-



нымъ письмомъ, — придется посылать разныя телеграммы, хоронить знатныхъ покойниковъ. «Право, лучше подождать»... Вермандуа объя­вилъ кому слѣдовало, что пока не чувствуетъ се­бя вполнѣ созрѣвшимъ для столь важнаго дѣй­ствія. Сказалъ онъ это съ видомъ взволнован­нымъ, проникновеннымъ и нѣсколько загадоч­нымъ, — именно такъ, какъ требовалось, — и слова его произвели сильнѣйшее впечатлѣніе.Запонка вошла въ тугой воротничекъ свободно, легко завязались тесемки на туфляхъ (надѣ­вать туфли ему въ послѣднее время становилось все труднѣе), и ровно въ восемь Вермандуа вы­шелъ на улицу. Собственно можно было бы да­же отправиться по подземной дорогѣ: опоздать минутъ на пятнадцать или на двадцать — не бѣда. Но ѣхать къ ресторану надо было съ пересадкой, ѣзда подъ землей, длинные корридо­ры съ лѣстницами очень его утомляли, — ни­чего не подѣлаешь, нужно потратиться на авто­мобиль. Вермандуа купилъ вечернюю газету и, садясь, пробѣжалъ ее: «все то же!» Франція предлагала другимъ державамъ обсудить воп­росъ о невмѣшательствѣ и о локализаціи испан­скаго конфликта. Это предложеніе, какъ сообща­ла газета, «оживленно обсуждалось въ полити­ческихъ кругахъ всѣхъ столицъ Европы»... — «Нѣтъ, все-таки лучш(* когда страной правятъ жулики. Есть особая порода благороднѣйшихъ людей, изъ-за которыхъ погибаютъ государства и происходятъ величайшія историческія ката­строфы».
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Разносчикъ, получая деньги, окинулъ мрач­нымъ взглядомъ смокингъ Вермандуа. «Non, vous avez beau dire, c’est un fameux type, ce Hitler!» — сказалъ молодой человѣкъ рядомъ съ нимъ. «Да, въ самомъ дѣлѣ, по своему они правы. Если мы съ Лисандромъ ничего, кромѣ элегантнаго пес­симизма, имъ предложить не можемъ, а декла­рація правъ человѣка пошла главнымъ образомъ на благо всевозможнымъ Стависскимъ, то они правы, что любятъ силу, грубость, наглость и плюютъ на все остальное... «Народъ радостно бросился въ рабство», «ruit in servitium», — вспомнилъ онъ слова Тацита, и съ досадой по­думалъ, что память, вѣчно подсказывающая ци­таты, отравляетъ ему жизнь: «Что-жъ дѣлать, все давно сказано. Но если-бъ память работала хуже, то у меня, какъ у людей невѣжественныхъ, была бы иллюзія «новаго рлова». Точно есть но­выя слова подъ солнцемъ!» — Онъ взглянулъ на небо. Солнца уже не было. Догоравшій закатъ поразилъ его, точно онъ впервые это увидѣлъ. — «Какъ бѣденъ языкъ самыхъ великихъ масте­ровъ! Въ молодости я былъ увѣренъ, что можно и нужно придумывать для описанія этого еще какіе-то новые, вѣрные, настоящіе сравненія, об­разы, эпитеты, и ломалъ себѣ голову надъ тѣмъ, какъ бы по новому описать закатъ, лѣсъ, море. Маніакъ! Всю жизнь прожилъ маніакомъ!..»Ему пришли тѣ самыя мысли, которыя три тысячи лѣтъ одинаково приходятъ всѣмъ людямъ, умнымъ и глупымъ, ученымъ и невѣжествен­нымъ, при видѣ неба или кладбища. «Да, и это 
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испанское возстаніе, и все о чемъ сообщается въ газетахъ, теперь для меня имѣетъ не больше значенія, чѣмъ обѣдъ у этого господина, кото­рому, кромѣ икры и ананасовъ, необходимъ еще «блескъ сверкающаго слова Вермандуа» (таково было обычное клише о немъ у дружественныхъ репортеровъ). «Жить осталось вѣроятно, еще го­да два или три, въ лучшемъ — или въ худ­шемъ — случаѣ пять-шесть лѣтъ. Новаго ждать давно нельзя ничего. И какъ это ни глупо, глу­по до идіотизма, — весь остатокъ жизни, должно быть, сведется къ «сверканію» на обѣдахъ у темныхъ, невѣжественныхъ людей» (онъ тутъ же принялъ рѣшеніе говорить весь вечеръ только о погодѣ). «Въ сущности, — несмотря на испы­танное сегодня наслажденіе, — можно было бы легко обойтись и безъ сверкающаго грека Ли- сандра, и безъ тридцать седьмой по счету свер­кающей книги, благо ‘старыхъ тридцати шести почти никто не читаетъ, — развѣ одинъ фран­цузъ изъ пяти тысячъ. Триста лѣтъ тому назадъ немногочисленныя, рѣдко выходившія, книги чи­тались людьми для спасенія души. Тридцать лѣтъ тому назадъ, когда я былъ однимъ изъ са­мыхъ модныхъ писателей Европы, мои книги чи­тались для того, чтобы можно было щегольнуть въ обществѣ цитатой и вызвать восторженную улыбку дамъ: «такъ говоритъ Вермандуа». Теперь тѣ, «пятитысячные», пробѣгаютъ мои произведе­нія по привычкѣ, — надо же что-нибудь и почи­тать — или отъ скуки, когда нельзя ни пойти въ театръ, ни поиграть въ бриджъ. Моя слава, 
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какъ родовитость захудалыхъ домовъ, dormit, non extinguitur. Но обольщаться не приходится: нѣтъ такого провинціальнаго журналиста, кото­рый не былъ бы увѣренъ, что гдѣ-то есть чита­тели, вырѣзывающіе его статьи и дѣлающіе изъ нихъ выписки, и хуже всего то, что провинці­альный журналистъ правъ. Моимъ же «поклонни­камъ», какъ и читателямъ-врагамъ, достаточно из­вѣстно, что я «уже все сказалъ и теперь пере­пѣваю старое» (это было клише о немъ у ре­портеровъ враждебныхъ, — впрочемъ довольно рѣдкихъ). «То, что я теперь пишу гораздо луч­ше, чѣмъ въ молодости, что я сталъ опытнѣе, ученѣе, умнѣе, что моя фраза стала чище, точ­нѣе, тверже, этого никто не видитъ, кромѣ нѣ­сколькихъ такихъ же маніаковъ, какъ я, читаю­щихъ мои новыя произведенія съ ненавистью, съ тѣмъ, чтобы наконецъ-то сказать искренно: «Il est fini, Vermandois!» — неискренно они го­ворятъ это все равно. Ну, и Богъ съ ними! Пе­редъ смертью я скажу, какъ лордъ Голландъ, котораго хотѣлъ навѣстить въ послѣднюю мину­ту его лютый врагъ. «Пусть придетъ, пусть при­детъ: если я еще буду живъ, то мнѣ пріятно будетъ его увидѣть; а если я уже буду мертвъ, то ему пріятно будетъ меня увидѣть».Онъ подумалъ, что эту цитату надо будетъ при случаѣ вспомнить въ обществѣ, — разумѣется, не сегодня. Собственно, у него лютаго врага въ критикѣ не было. Были критики недостаточно съ нимъ почтительные или менѣе почтительные, чѣмъ съ другими знаменитыми писателями, — 
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онъ вздохнулъ: «Да, конечно, каждый изъ насъ хотѣлъ бы, чтобы съ нимъ было какъ въ Верса­лѣ, гдѣ въ присутствіи Людовика XIV не позво­лялось кланяться никому другому »... Были кри­тики ласково-развязные, — тѣ, что, излагая со­держаніе книгъ Бергсона, Франса, его самого, писали объ авторахъ: «Нашъ философъ», «нашъ романистъ». Были критики, посто­янно и безъ всякой видимой причины мѣнявшіе отношеніе къ нему съ привѣтливаго на грубое, больше отъ собственной нервности, — вродѣ какъ герои и героини Достоевскаго, въ минуты осо­беннаго волненія, вдругъ почему-то (это всегда очень его смѣшило) переходятъ на ты: «А, такъ ты лжешь! Я вижу, ты лгалъ!» — вскричала она». Были — особенно въ послѣднее время —’ критики внѣшне весьма любезные, но неизмѣнно вскользь упоминавшіе, что его книги, къ сожа­лѣнію, больше не имѣютъ вполнѣ заслуженнаго ими успѣха. — «Надо было бы въ самомъ дѣлѣ основать что-либо вродѣ «обѣдовъ освистанныхъ авторовъ» Флобера, Тургенева, Додэ, это очень мило, когда освистанные авторы — Флоберъ, Тургеневъ и Додэ». Были, наконецъ, критики вполнѣ разумные и добросовѣстные, — тѣ, что всегда чрезвычайно его хвалили. «Жаль, каждо­му изъ насъ пріятно жаловаться на травлю... Особенно, когда травли нѣтъ»...Соображенія эти заняли его, и онъ не сразу вернулся къ прежнему ходу мыслей: «Да, за­чѣмъ же жить въ этой обстановкѣ, съ этими 
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людьми? Гете говорилъ Эккерману, что періоды общественнаго регресса и моральнаго паденія особенно благопріятны для мысли и внутренней жизни. Заработокъ? Но можно уѣхать куда- нибудь въ глушь, гдѣ жизнь дешева, гдѣ есть озеро, лѣсъ, уѣхать, захвативъ съ собой не шесть тысячъ книгъ (это тоже манія), а сотню, но настоящихъ, такъ называемыхъ вѣчныхъ. Тамъ поселиться до конца дней. Не съ тѣмъ, конечно, чтобы «вернуться къ народу и пріобщать его къ культурѣ», какъ въ послѣднее время требуютъ снобы еще какого-то новаго, или, вѣрнѣе, періо­дически вновь выплывающаго, образца, быть мо­жетъ, просто собирающіеся выставить свою кан­дидатуру въ палату, — нѣтъ, уѣхать для того, чтобы въ послѣдніе годы жизни не видѣть ни снобовъ, ни неснобовъ, ни дураковъ, ни умныхъ, ни враговъ, ни поклонниковъ, и жить въ обще­ствѣ тѣхъ ста людей, которымъ посчастливилось первыми, надолго, навсегда сказать съ достаточ­ной силой правду о жизни и человѣкѣ. И можетъ быть, даже не писать, а просто жить для того же, для чего Раблэ хотѣлъ стать королемъ: «affin de faire grand chere, pas ne travailler, poinct ne me soucier, et bien enrichir mes amis et tous gens de bien et de scavoir». Ну, безъ обогащенія друзей и gens de bien можно бы и обойтись»...Однако, онъ чувствовалъ, что едва ли уѣдетъ въ глушь: не былъ увѣренъ, что тамъ, въ глуши, несмотря на лѣсъ, озеро и общенье съ великими, но умершими людьми, не соскучится по менѣе знатному обществу, и думалъ, что видно такъ, 
208



до конца, до тѣхъ страшныхъ дней, недѣль или мѣсяцевъ, —■ объ этомъ думать нельзя! — бу­детъ жить точно такъ, какъ живетъ уже лѣтъ двадцать. И ему снова показалось, что къ концу идетъ вся цивилизація. Будетъ, вѣроятно, новая, но дрянная, еще неизмѣримо болѣе скверная, чѣмъ нынѣшняя. Если же этой новой цивилиза­ціи не будетъ, то развѣ лишь потому, что наука обо всемъ позаботится и дастъ днкарямъ возмож­ность уничтожить рѣшительно все, въ томъ чис­лѣ и самихъ себя, ибо разрушительная сила на­уки неизмѣримо больше ея защитительной силы. Въ эту минуту онъ съ особенной ясностью по­чувствовалъ, что дикари близко, совсѣмъ близко, Дикари внѣшніе и внутренніе, что онъ окруженъ дикарями и что по улицамъ этого лучшаго, са­маго цивилизованнаго въ мірѣ города сейчасъ, съ наступленіемъ ночи, уже. бродятъ всякіе тем­ные, таинственные, страшные люди и замышля­ютъ ужасныя преступленія. Расплачиваясь, онъ подумалъ, что у шоффера звѣрское лицо, и у под­бѣжавшаго, по особенному, для униженія, одѣтаго человѣка тоже, и такое же у метръ- д’отеля, почтительно проводившаго его въ от­дѣльный кабинетъ, знакомый ему лѣтъ сорокъ. Почти съ ужасомъ здороваясь со страннымъ чело­вѣкомъ въ рыжемъ пиджакѣ, съ другими гостями, онъ, со сладко-сконфуженной улыбкой, разсы­пался въ извиненіяхъ и мягко всѣхъ упрекалъ за то, что не сѣли за столъ безъ него. — «Что вы, cher Maître, мы всѣ только что съѣхались, вы нисколько не опоздали>, — любезно сказалъ
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Кангаровъ, знакомя приглашенныхъ со знамени­тымъ гостемъ, который зналъ только финансиста и графскую чету. — «Какъ не опоздалъ! Я очень прошу извинить меня, господа»... — «Akademi­sche Viertelstunde», — вставилъ докторъ Зиг­фридъ Майеръ и самъ перевелъ свои слова на ужасный французскій языкъ. «Вотъ у дѣвочки лицо не звѣрское, а прелестное, и это самое лучшее въ мірѣ», — подумалъ Вермандуа, съ отвращеніемъ прислушиваясь къ акценту Майе­ра (онъ сознавалъ, что это нехорошо, но терпѣть не могъ нѣмцевъ: и лѣвыхъ, и правыхъ, и вся­кихъ другихъ). — «Къ столу, дорогіе друзья, къ столу! Я рекомендую вамъ хересъ», — весело сказалъ Кангаровъ-Московскій.
ХѴП.Убійство было назначено на 9 часовъ 15 ми­нутъ. Время онъ разсчиталъ точно и составилъ расписаніе: въ такомъ дѣлѣ очень важенъ темпъ. Этотъ поѣздъ изъ Парижа въ Лувесь- еннъ былъ почти всегда полонъ, какъ и обрат­ный, привозившій запоздавшихъ на дачѣ пари­жанъ. Поѣздъ приходилъ на лувесьеннскую стан­цію ровно въ девять, отъ вокзала до виллы надо было идти семь минутъ. Приблизительно столько же онъ считалъ на разговоръ: нельзя же прямо, въ передней, съ перваго слова стрѣлять. Затѣмъ четверть часа отводилась на поиски денегъ, ми­нутъ десять въ запасъ, на всякій случай, семь 
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минуть на возвращеніе. Дачные поѣзда по этой линіи шли съ совершенной точностью.Позднѣе Альвера съ удивленіемъ вспоминалъ, что провелъ этотъ день въ общемъ довольно спо­койно, съ внѣшней стороны почти такъ, какъ всегда. Наканунѣ легъ въ постель въ одиннад­цать. Передъ сномъ, замирая, думалъ: не отказаться ли? Еще съ мѣсяцъ тому назадъ это было вполнѣ возможно, хоть и нелегко. «Те­перь нельзя. И почему же отказываться? Его что-ли жаль? Старикъ скряга, отсчитывалъ сан­тимы за пробѣлы внизу страницъ, но зла я отъ него не видѣлъ... Однако, если съ этимъ счи­таться, тО никого нельзя убивать. Съ точки зрѣ­нія Дарвина, его надо убить въ первую очередь, такъ какъ онъ дегенератъ: это видно и по его тику>. У мосье Шартье въ самомъ дѣлѣ часто дергались лицевые мускулы вокругъ лѣваго гла­за. Повидимому, тикъ отравлялъ ему жизнь: онъ всегда поспѣшно отворачивался, стыдясь своего недостатка и стараясь его скрыть. «Странно все- таки, какія вещи отравляютъ существованіе лю- дямъ>... Обо всемъ этомъ Альвера думалъ такъ, не серьезно, не йо настоящему: умѣстны были по настоящему только соображенія о техни­ческой сторонѣ дѣла. Тутъ тоже все было пере­думано: онъ не оставилъ безъ вниманія ни одной подробности. Теперь перебиралъ ихъ въ мыс­ляхъ бѣгло, конспективно, почти механически. «Да, конечно, отступать поздно>, — еще разъ сказалъ онъ себѣ. Самъ не могъ бы объяснить почему именно поздно и съ какихъ поръ поздно.
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Но это было такъ. Въ постели заставилъ себя еще почитать книгу: мемуары Ласенэра. Хотя Аль* вера совершенно презиралъ этого человѣка, но, когда дошелъ до фразы: «Въ это время начался мой поединокъ съ обществомъ. Я рѣшилъ стать общественнымъ бѣдствіемъ», — чуть не просле­зился отъ радости и умиленія. Послѣднія коле­банія у него исчезли. «Да, разумѣется, все рѣ­шено!» Онъ тотчасъ заснулъ и спалъ, если не вполнѣ хорошо, то едва ли не спокойнѣе, чѣмъ обычно.Все же проснулся онъ утромъ въ ужасѣ, под­нялся на постели и нѣсколько минутъ проси­дѣлъ съ широко раскрытыми глазами: «Сегод­ня!..» Зналъ, что ужъ теперь рѣшенія ни за что не перемѣнитъ. Ему даже казалось, что это больше отъ него не зависитъ. Съ утра весь день его безпокоила зѣвота, точно онъ провелъ без­сонную ночь. Альвера умылся, выбрился, ни ра­зу себя не порѣзавъ, — «значитъ, руки не дро­жатъ и не будутъ дрожать», — одѣлся и, когда застегивалъ запонку, подуйалъ, что такъ надо будетъ прожить еще двѣнадцать часовъ. Силы на мгновенье его оставили. Справившись съ собой, онъ постановилъ ни въ чемъ не отсту­пать отъ своего обычнаго времяпрепровожденія: отступленіе отъ привычекъ могло бы вдобавокъ оказаться противъ него косвенной уликой. «Хоть ужъ если дѣло дойдетъ до такихъ уликъ, зна­читъ, я погибъ»... Альвера напился кофе; ѣсть ему не хотѣлось, и все безпокоила зѣвота. Напи­салъ письмо портному, — обстоятельство обоюдо­
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острое: «Съ одной стороны, человѣкъ, идущій на убійство, не станетъ торговаться съ портнымъ изъ-за двадцати франковъ; но съ другой стороны, въ случаѣ провала, фактъ отягчающій: «какое хладнокровіе! закоренѣлый злодѣй!»Въ десять часовъ онъ отправился къ Верман­дуа. Старикъ, вопреки своему обыкновенію, былъ, повидимому, увлеченъ работой. Разсѣянно по­здоровался съ секретаремъ, не отрываясь отъ стола, разсѣянно сказалъ: «да, да, такъ имъ и отвѣтьте, мой другъ», и видимо очень желалъ, чтобы его возможно скорѣе оставили въ покоѣ. Передъ нимъ на столѣ лежала раскрытая папка греческаго романа, онъ что-то необычно-то­ропливо писалъ. Изъ обращенія «mon ami> Аль­вера сдѣлалъ выводъ, что старый маніакъ чѣмъ- то доволенъ, вѣроятно работой: иначе сказалъ бы болѣе сдержанно: «mon cher ami>.Впослѣдствіи Вермандуа не могъ себѣ прос­тить, что не обратилъ въ то утро никакого вни­манія на своего секретаря: это былъ, конечно, единственный случай поговорить съ человѣкомъ, который разсчитывалъ вечеромъ того же дня совершить убійство. «Но какъ же я, профес­сіональный наблюдатель, ничего тогда въ немъ не замѣтилъ?!» Надо было признать правду: онъ не замѣтилъ рѣшительно ничего, всѣ его мысли были заняты коринфской встрѣчей Лисандра. Альвера смотрѣлъ на старика съ совершеннымъ презрѣніемъ: къ собственному его удивленію, за­мыселъ внушалъ ему сознаніе большого мо­ральнаго превосходства надъ людьми, неспо­
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собными ни на что подобное. И опять онъ весело себѣ представилъ изумленіе Вермандуа въ слу­чаѣ, если-бъ завтра внезапно явилась полиція и сообщила, что его секретарь убилъ человѣка съ цѣлью грабежа. Было почти досадно, что этого не будетъ: преступленіе останется нераскрытымъ.Закончивъ секретарскую работу, Альвера погу­лялъ по улицамъ, не переставая нервно зѣвать, за­тѣмъ позавтракалъ въ дешевомъ ресторанѣ: на­сильно себя заставилъ поѣсть въ мѣру ( онъ зналъ, сколько калорій даетъ каждое блюдо), не пилъ вина, — «алкоголь для такого дѣла всего опае- нѣе>, — но воды выпилъ очень много. Купилъ на ужинъ ветчины, отправился домой. Дома дѣ­лать было нечего: обычно онъ въ эти часы за­нимался перепиской или чтеніемъ. Попробовалъ читать, оказалось невозможнымъ. Только пробѣ­жалъ газету, думая о томъ, что въ ней будетъ напечатано завтра, вотъ здѣсь, на этомъ мѣстѣ... Сѣлъ за письменный столъ и, за отсутствіемъ другого дѣла, сталъ снова конспективно провѣ­рять цѣпь своихъ умозаключеній.Способы уличенія преступниковъ сводились, какъ ему было извѣстно, къ сознанію, къ свидѣ­тельскимъ показаніямъ, къ прямымъ и косвен­нымъ уликамъ. «О сознаніи рѣчи нѣтъ, — пусть сознается кретинъ Достоевскаго. Свидѣтельскія показанія? Въ этотъ поѣздъ на станціи садится, въ среднемъ, человѣкъ восемь или десять. Если они всѣ запомнятъ другъ друга въ лицо, то по­дозрѣнія должны распредѣлиться между че­тырьмя или пятью людьми: въ самомъ дѣлѣ, 
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можно предположить, что остальные, по той или иной причинѣ, окажутся внѣ подозрѣній. Но по­чему слѣдъ долженъ вести именно къ этому поѣзду? Убійство будетъ обнаружено на слѣ­дующее утра, если поденщица въ этотъ день приходитъ къ мосье Шартье. Въ противномъ слу­чаѣ узнаютъ объ убійствѣ еще позднѣе. Врачи устанавливаютъ часъ смерти лишь съ приблизи­тельной точностью... — «Меньенъ, основныя дан­ныя, танатологическая фауна...» — мелькали у него въ головѣ обрывки изъ прочитанныхъ науч­ныхъ трудовъ. — «Хотя тутъ едва ли можетъ идти рѣчь о танатологической фаунѣ... Предпо­ложимъ, они установятъ, что убійство произошло между семью и десятью вечера. За это время че­резъ Лувесьеннъ проходитъ около десяти поѣз­довъ. Значитъ, подозрѣнія уже распредѣлятся приблизительно между сорока или пятьюде­сятью людьми. Это можно было бы даже разсчи­тать математически точно... Впрочемъ, математи­чески точно разсчитать нельзя, такъ какъ неточ­ны предпосылки: почему именно половина пас­сажировъ окажется внѣ подозрѣній? можетъ быть, треть или двѣ трети? И какъ, на основаніи поѣздокъ, совершавшихся въ разное время, въ разные дни, въ разные часы, сказать съ увѣ­ренностью, что въ среднемъ на станціи въ поѣздъ садится именно десять человѣкъ, а не восемь и не пятнадцать?.. Какъ бы то ни было, это не­опасно. Гораздо хуже, если кто-нибудь обратитъ вниманіе въ Лувесьеннѣ. Гдѣ же именно? На тропинкѣ, что идетъ отъ большой дороги къ вил­
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лѣ мосье Шартье, я ни разу никого не встрѣ­тилъ. Неужели сегодня встрѣчу въ первый разъ? (тогда, разумѣется, страшно усиливается подо­зрѣніе). На большой дорогѣ, напротивъ, въ лѣт­ній вечеръ всегда шляется немало людей, и мѣ­стныхъ, и парижанъ, — это не страшно именно потому, что ихъ много. Самый опасный моментъ: переходъ съ тропинки на дорогу. Но, во-первыхъ освѣщеніе тамъ плохое, фонарь далеко. А, во- вторыхъ, я постараюсь прошмыгнуть быстро, когда на дорогѣ никого не будетъ. Полиціи же и вообще, должно быть, три человѣка на всю де­ревню; Я за все время только разъ встрѣтилъ цик- листовъ, да и тѣ, кажется, ѣхали въ Сенъ-Жер- мэнъ>... Онъ вышелъ въ корридоръ, налилъ въ графинъ воды, выпилъ залпомъ стаканъ и вер­нулся къ своимъ мыслямъ:«Допустимъ, однако, что кто-нибудь почему- либо обратитъ вниманіе. Допустимъ, что онъ, прочитавъ затѣмъ объ убійствѣ, заявитъ о сво­ихъ подозрѣніяхъ полиціи, — хотя люди очень неохотно дѣлаютъ такія заявленія: хлопотливо, придется выступать на допросѣ, на судѣ, да вдругъ еще навлечешь подозрѣнія на себя! (Другое дѣло, если меня поймаютъ. Тогда мои фотографіи появятся въ газетахъ, и тогда меня опознаютъ даже люди, никогда меня въ гла­за не видѣвшіе). Все же допустимъ, что кто-то замѣтитъ и отправится въ полицію. Что же онъ покажетъ? Что видѣлъ молодого человѣка въ темномъ костюмѣ и въ очкахъ? Но темнаго костю­ма я носить больше не буду нѣсколько мѣсяцевъ, 
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а очки — примѣта ложная, которая слѣдова­тельно только собьетъ слѣдствіе... Вначалѣ, къ тому же, они вѣрно, будутъ искать среди лувесь- еннскихъ...»Онъ опять примѣрилъ очки. Уже выработа­лась нѣкоторая привычка: теперь носить ихъ было не такъ странно и непріятно, какъ рань­ше. Покупка сошла не совсѣмъ гладко. Оптикъ совѣтовалъ сначала спросить врача: «у васъ какъ будто конъюнктивитъ». — «Да, я и лечусь у врача, онъ мнѣ велѣлъ носить за работой очки»... — «Какой же номеръ?» — «Этого я не помню, но у меня близорукость очень слабая». — «Врачъ не указалъ номера?» Оптикъ пожалъ плечами и усадилъ его про­тивъ доски съ рядами буквъ разныхъ размѣ­ровъ. Альвера притворился, что не разбираетъ только самыхъ мелкихъ буквъ. Очки были прі­обрѣтены, но осталось смутно-непріятное чувст­во: продѣлано необдуманно, въ научномъ убій­ствѣ и такая мелочь должна тщательно обдумы­ваться впередъ. Носить очки было странно, и тутъ тоже вышла неожиданность. Онъ опасал­ся, что въ очкахъ будетъ видѣть хуже; оказа­лось напротивъ, что видитъ лучше и по ново­му: люди, деревья, вещи стали иными. Рѣ­шилъ все же снять очки при входѣ въ домъ мосье Шартье, такъ какъ въ очкахъ никогда не стрѣлялъ. «Да еще у него могли бы воз­никнуть подозрѣнія»... Въ общемъ, очки были наиболѣе слабой технической выдумкой: не такъ они и мѣняютъ обликъ человѣка.
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Походилъ, зѣвая, по комнатѣ, выпилъ еще воды, поправилъ книгу, выдвинувшуюся., изъ ряда на полкѣ. Подумалъ даже, не поработать ли надъ «Энергетическимъ міропониманіемъ»? Это было бы высшимъ торжествомъ воли и ду­ха: въ такой день работать, какъ ни въ чемъ ни бывало! Однако за работу не взялся, — уже не стоило, — и вернулся къ уликамъ. Дакти­лоскопическихъ отпечатковъ не будетъ. Онъ зналъ, что это самое страшное, и рѣшилъ все продѣлать въ перчаткахъ. «Мѣра элементар­ная, безошибочная, и если преступники къ ней прибѣгаютъ сравнительно рѣдко, то это лишній разъ показываетъ, на какой низкой ступени стоитъ техника преступленія. У сыска есть свои Шерлоки Хольмсы, но ихъ дѣло неизмѣри­мо легче: они не убиваютъ, а выслѣживаютъ, не нарушая ни человѣческихъ, ни такъ назы­ваемыхъ божескихъ законовъ. Убійца, въ от­личіе отъ сыщика, связанъ всѣмъ: законами, страхомъ, обстановкой, срокомъ, отсутствіемъ аппарата, «угрызеніями совѣсти», — Альвера засмѣялся. — «Быть можетъ, t мое преступле­ніе будетъ первымъ научнымъ убійствомъ въ исторіи!..» Къ перчаткамъ онъ тоже привыкъ: въ послѣдній разъ стрѣлялъ въ лѣсу въ пер­чаткахъ, дома въ перчаткахъ вынималъ бума­ги изъ ящиковъ. Чтобы не вызвать какъ-нибудь подозрѣній у заказчика, не снялъ перчатокъ, отдавая ему позавчера работу: сослался на ка­кое-то накожное заболѣваніе и тотчасъ пожа­лѣлъ, что сослался: «вдругъ онъ мнительный 
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человѣкъ, испугается заразы, не дастъ про­долженія рукописи?..> Но у мосье Шартье какъ разъ дернулось лицо: онъ быстро отвер­нулся и не спросилъ ни слова о накожной бо­лѣзни.Не могло быть и косвенныхъ уликъ. Стари­ку его фамилія извѣстна не была. Альвера къ нему обратился по газетному объявленію, ра­боту всегда приносилъ, — только при знаком­ствѣ пробормоталъ очень невнятно нѣчто вро­дѣ имени. По тому мычанію, которымъ Шар- тье, обращаясь къ нему, сопровождалъ слово мосье, ясно было, что онъ совершенно не зна­етъ, какъ зовутъ переписчика. «Да и не мо­жетъ знать... Едва ли этотъ одинокій дѣловой человѣкъ сообщилъ кому бы то ни было, что даетъ въ переписку бумаги: это все дѣловые документы, люди о такихъ вещахъ распростра­няются неохотно. А если кому-либо и сказалъ, то какая же можетъ быть связь между перепис­кой бумагъ и преступленіемъ? Но предполо­жимъ опять худшее: допустимъ, онъ сообщилъ, напримѣръ, своей поденщицѣ, что переписчикъ возитъ къ нему работу на домъ. Людей, занима­ющихся перепиской профессіонально, въ Пари­жѣ тысячи, и меня среди нихъ нѣтъ, никто не знаетъ, что я этимъ занимаюсь: я секре­тарь писателя Вермандуа, больше ничего. Пусть полиція и начнетъ поиски среди профессіональ­ныхъ переписчиковъ, — лишній ложный слѣдъ, отлично. Правда, у каждой пишущей машины есть нѣчто вродѣ своего почерка. Но почеркъ 
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моего Ремингтона они могутъ узнать только по­слѣ того, какъ произведутъ у меня обыскъ. Тогда это можетъ быть важной уликой, но тогда лишняя улика не идетъ въ счетъ.« Почему вообще попадается большинство преступниковъ? Прежде всего, по неопытности и легкомыслію: ничего заранѣе толкомъ обдумать они не могутъ. Потомъ — болтовня; это люди изъ milieu, гдѣ у полиціи множество освѣдомителей. Затѣмъ дактилоскопическіе отпечатки. Научное престу­пленіе въ девяти случаяхъ изъ десяти должно сходнть безнаказаннымъ. Въ моемъ дѣлѣ са­мое опасное: сбытъ>.Онъ вздохнулъ: здѣсь было самое слабое мѣ­сто такъ хорошо разработаннаго замысла. Аль­вера предполагалъ, что его заказчикъ человѣкъ состоятельный: это какъ будто вытекало и изъ отдававшихся имъ въ переписку дѣловыхъ бу­магъ. Жилъ онъ небогато: правда, своя вилла въ Лувесьеннѣ, — должна стоить тысячъ пол­тораста, — но прислуги у него не было: нѣ­сколько разъ въ недѣлю приходила поденщица. Завтракалъ онъ въ Парижѣ, гдѣ проводилъ ут­ро и часть дня. Ужиналъ, повидимому, у себя, по-стариковски. «Холостякъ или вдовецъ? Ско­рѣе, вдовецъ... Знакомства у него вѣрно только въ Парижѣ. Но если мосье Шартье и богатъ, то какія же доказательства, что у него дома хра­нятся большія деньги? Въ бумажникѣ, когда онъ расплачивался, были довольно толстыя пачки, и не только сотенныя: была позавчера пачка крупныхъ. Но можетъ быть, сегодня ея уже 
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нѣтъ? Почёму же однако всѣ три раза бумаж­никъ былъ полонъ, а сегодня не будетъ? Ко­нечно, должны быть деньги и въ ящикѣ пись­меннаго стола. «Если не деньги, то цѣнныя бу­маги»... — Альвера имѣлъ очень смутное поня­тіе о цѣнныхъ бумагахъ. — «Еще можно ли бу­детъ продать? Можетъ быть, номера гдѣ-нибудь записаны?.. Во всякомъ случаѣ нѣсколько ты­сячъ обезпечены, а съ цѣнными бумагами, при удачѣ, тысячъ пятьдесятъ»...Съ усмѣшкой вспомнилъ, что, по даннымъ ка­кого-то криминалиста, уголовное убійство во Франціи въ среднемъ приноситъ убійцѣ сорокъ франковъ. «Ну, а у меня будетъ не въ среднемъ: все другое, и это будетъ другое... Стального шка­фа я у него не видѣлъ. Но мало ли какіе тай­ники могутъ быть у стараго буржуа? Тысячъ шесть-семь, если не больше, можно положить па его брилліантовое кольцо. Должны быть и дру­гія цѣнныя вещи... Да, конечно, это слабое мѣ­сто... По теоріи вѣроятности, думаю, можно бы­ло бы вывести, что я вправѣ разсчитывать на десять тысячъ, какъ на минимумъ (тогда, ко­нечно, не стоитъ!), а какъ на максимумъ, ты­сячъ на пятьдесятъ, пожалуй, даже на сто, если сбывать раціонально». У него и относительно сбыта была тщательно разработанная схема, на ней онъ теперь не остановился: все въ свое вре­мя. «Во всякомъ случаѣ, въ первые шесть мѣ­сяцевъ не мѣнять въ образѣ жизни рѣшительно ничего. На этомъ-то и попадаются мальчишки: убилъ, ограбилъ и побѣжалъ въ веселый домъ, 
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гдѣ его и ловятъ. Потомъ объявить Вермандуа, консьержкѣ, всѣмъ, что я переѣзжаю въ про­винцію: климатъ и воздухъ Парижа разстроили здоровье, это вдобавокъ вѣрно, любой врачъ подтвердитъ. А изъ провинціи еще такъ черезъ полгода, продавъ все, начать настоящее боль­шое дѣло»... Тутъ опять было нѣкоторое подо­біе слабаго мѣста въ цѣпи: «Стоитъ ли? Обма­нывать себя незачѣмъ: въ концѣ концовъ все должно кончиться гильотиной, должно почти ма­тематически»...И опять, уже безъ прежняго увлеченія, въ ты­сячный, вѣроятно, разъ онъ себѣ представилъ арестъ, тюрьму, судъ, ожиданіе гильотины, казнь, со всѣми тѣми же подробностями, кото­рыя прежде его волновали, съ «Мужайтесь, Аль­вера, часъ искупленія насталъ!», съ рюмкой ро­ма, со своими улыбками и отвѣтами. «Да, страш­наго, кажется, ничего нѣтъ, но и радости тоже мало. И если ремесло убійцы безопаснѣе ремес­ла углекопа, то все-таки степень безопасности не такова, чтобы избирать это ремесло, безъ вполнѣ разумныхъ провѣренныхъ основаній». Такъ же лѣниво спросилъ себя: «ужъ не вздорь ли все это? не навязчивая ли идея сходящаго съ ума человѣка?», — и такъ же отбросилъ это предположеніе. «Теперь во всякомъ случаѣ раз­суждать поздно», — тяжело зѣвнувъ, сказалъ онъ вслухъ — и испугался: «надо во что бы то ни стало отучиться отъ этой дурной и опасной привычки».
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Ъсть ему попрежнему не хотѣлось, но онъ подумалъ, что нельзя уходить на дѣло, не под­крѣпившись: «вдругъ головокруженіе, обморокъ или что-нибудь такое, — и пропалъ!..» Заста­вилъ себя съѣсть кусокъ ветчины. Затѣмъ взгля­нулъ на часы, зѣвнулъ, почти весело потянулся, провѣрилъ револьверъ, надѣлъ перчатки и вы­шелъ. Въ дорогѣ онъ, подойдя къ книжному ма­газину и какъ бы внимательно разсматривая близорукими глазами книги, вынулъ футляръ, надѣлъ очки. Никто на это не обратилъ втама- нія, — «совершенно естественно»... Этотъ пріемъ былъ маленькой импровизаціей: строгая пред­усмотрительность все же должна оставлять кое- что и на долю находчивости. Онъ остался собой доволенъ. Съ чувствомъ нѣкоторой неловкости, происходившей отъ очковъ, все же не совсѣмъ еще привычныхъ, онъ отправился на вокзалъ. Альвера былъ спокоенъ, только зѣвота стала не­стерпимой. И было пріятное сознаніе, что никто изъ безчисленныхъ проходившихъ мимо него лю­дей ничего не можетъ прочесть въ его намѣре­ніяхъ и чувствахъ. «Да, да,фіду нарушать чело­вѣческіе и божескіе законы, и никто изъ васъ этого не видитъ, и я всѣхъ васъ совершенно презираю, какъ, вѣрно, волкъ презираетъ овецъ»...
XVIII.— ...Если на то пошло, дорогой Вермандуа, — сказалъ финансистъ, — то не можете ли вы за­
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одно сообщить мнѣ дату конца міра? Она должна имѣть нѣкоторое значеніе для биржи.— Которая, кстати, кажется, сегодня, ужас­на, — въ полувопросительной формѣ замѣтилъ небрежно Серизье. Финансистъ, улыбаясь, пожалъ плечами и возвелъ глаза къ потолку. Онъ о дѣ­лахъ всегда говорилъ такъ, точно они его совер­шенно не интересовали и развѣ только немного веселили: будто занимался онъ ими въ шут­ку, или подчиняясь Божьей волѣ, или чтобы сдѣ­лать кому-то одолженіе. — Отличное вино хересъ, его можно въ сущности пить къ любому блюду.— Отчего же вы не вѣрите, господа, въ близ­кій конецъ міра? — спросилъ Вермандуа съ полу­улыбкой, соотвѣтствовавшей его полушутливому тону: для серьезнаго разговора о такихъ предме­тахъ отдѣльный кабинетъ ресторана былъ мѣс­томъ неподходящимъ. — Наука, конечно, избѣ­гаетъ обсужденія этого вопроса, такъ какъ ей со­вѣстно: зачѣмъ же въ такомъ случаѣ ее держатъ? Но, я помню, въ свое время между двумя моими друзьями, очень почтенными естествоиспытателя­ми, шелъ споръ на страницахъ научнаго журнала. Одинъ, исходя изъ мысли объ истощеніи солнеч­ной энергіи, утверждалъ, что земля непремѣнно погибнетъ отъ холода. Другой, ссылаясь на рабо­ты великаго Клаузіуса, говорилъ, что земля по­гибнетъ не иначе, какъ отъ жара.— Это разногласіе насъ все-таки нѣсколько утѣшаетъ, — вставилъ Серизье. — Можетъ быть, чтобы примирить двухъ великихъ ученыхъ, тем-
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пература $?йли останется болѣе или менѣе нор­мальной.— Я предпочитаю холодъ. Обожаю зимній, спортъ и нигдѣ не чувствую себя лучше, чѣмъ въ Сенъ-Морицѣ, — сказала графиня де Беллан- комбръ. — А вы?— Въ общемъ, — продолжалъ Вермандуа, — такъ называемыя точныя науки, т. е. пауки, нѣ­сколько менѣе неточныя чѣмъ другія, предусма­триваютъ немало печальныхъ возможностей, при которыхъ жизнь на нашей милой планетѣ непре­мѣнно должна погибнуть. Потеря кислорода въ воздухѣ. — разъ; погруженіе материковъ. — два; столкновеніе двухъ солнцъ, — три; столкно­веніе земли съ кометой, — четыре... Другихъ не помню, но...— Не трудитесь вспоминать, cher Maître, пер­выхъ четырехъ возможностей совершенно доста­точно, чтобы отбить у насъ аппетитъ.— Тогда я протестую, — сказалъ Канга­ровъ, — насъ ждетъ утка съ апельсинами.— О-о!— Будемъ надѣяться, что земля не столкнет­ся съ кометой до того, какъ намъ подадутъ утку.— Графиня, вы напрасно шутите. Извѣстно ли вамъ, что земля чуть было не столкнулась съ кометой 1811 года, которая впрочемъ болѣе замѣчательна тѣмъ, что дала Толстому возмож­ность закончить томъ «Войны и мира» однимъ изъ лучшихъ эффектовъ въ исторіи литературы; онъ даже и назвалъ ее, для большаго эффекта, кометой 1812 года. Если-бы столкновеніе про­



изошло, то совершенно одинаково сгорѣли бы, по сосѣдству, Наполеонъ и Александръ, а съ ними заодно и все человѣчество.— По радостному случаю избавленія отъ та­кой катастрофы надо выпить еще, — предло­жилъ финансистъ. — Тѣмъ болѣе, что та же комета дала намъ знаменитое вино.— Да, но что, если она вернется? По моему, она непремѣнно должна вернуться. Это шло бы къ общему разумному характеру нынѣшнихъ со­бытій.— Какъ досадно, — сказалъ Серизье, отпи­вая глотокъ вина. — Я совершенно не чувствую себя способнымъ къ карьерѣ Жанны д’Аркъ или Джордано Бруно. А вы?— Почему такое пренебреженіе къ рейнвей­ну, господа? Въ вопросѣ о бѣлыхъ винахъ я германофилъ, — заявилъ Кангаровъ. — Нѣтъ, ради Бога, не курите до сыра...— Я буду курить и въ минуту конца міра.— Если говорить безъ шутокъ, — сказала графиня, — то я во всѣ эти ужасы совершенно не вѣрю. Богъ этого не допуститъ! — Она по­ложила руку на рукавъ смокинга Кангарова. — Я знаю, вы безбожникъ. Въ политикѣ я вамъ сочувствую по крайней мѣрѣ на семьдесятъ пять процентовъ, меня всѣ считаютъ большевич­кой. Но Бога я вамъ ни за что не отдамъ, — съ улыбкой сказала она, — ни за что!— Дорогая графиня, я не потребую отъ васа такой... Дѣтка, какъ по-французски жертва? —I по-русски обратился посолъ къ Надеждѣ Ивч



новнѣ, сидѣвшей противъ него на другомъ кон­цѣ стола.Надежда Ивановна сначала пріуныла, когда въ кабинетѣ появилась графская чета. Графиня была женщина среднихъ лѣтъ, — «и красоты совсѣмъ средней», — но на ней были пелерина изъ чернобурой лисицы и черное платье — «то­же черное, а другое! Ахъ, Боже мой!» — со вздохомъ подумала Надя. Сотуаръ на шеѣ у гра­фини былъ совершенно неправдоподобный по дли­нѣ нити и по качеству жемчужинъ, а браслетовъ она носила столько, что Надежда Ивановна чуть не ахнула. Если-бъ это была какая-нибудь бан­кирша, то Надя приписала бы множество брас­летовъ безвкусію: ей и по книгамъ, и по кине­матографу было извѣстно, что жены банкировъ одѣваются безвкусно, въ отличіе отъ ари­стократокъ. «Однако вѣдь настоящая графиня!» Браслеты, сотуаръ и чернобурая лисица графи­ни де Белланкомбръ были внѣ предѣловъ воз­можностей и мечтаній Надежды Ивановны; зато она замѣтила для себя все остальное: сумку, чулки, особенно перчатки, какія-то странныя, зеленоватыя, которыхъ Надя, опасаясь безвку­сія, никогда не купила бы въ магазинѣ. «Ни­чего, старушкѣ никакіе браслеты не помогутъ!» — утѣшала себя она.Кангаровъ не разсаживалъ гостей, съ улыб­кой предложивъ всѣмъ садиться, «кто какъ и гдѣ хочетъ». Но само собой вышло такъ, что наиболѣе почетные гости, графиня и Верман- 
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дуа, оказались справа и слѣва отъ хозяина; имъ же предназначалась и сладчайшая изъ его улы­бокъ. По другую сторону графини сѣлъ Висли- ценусъ, за нимъ докторъ Майеръ, графъ, Надеж­да Ивановна. За Вермандуа размѣстились фи­нансистъ, Серизье, Тамаринъ. Такимъ образомъ желаніе Надежды Ивановны исполнилось лишь наполовину: справа отъ нея оказался Констан­тинъ Александровичъ; но слѣва былъ французъ, да еще графъ! — ни съ какимъ графомъ На­дежда Ивановна никогда за столомъ не сидѣла. «О чемъ же разговаривать съ этимъ старич­комъ?» — съ ужасомъ подумала она и бросила умоляющій о помощи взглядъ Тамарину. Ста­ричекъ однако оказался совершенно не страш­ный. Онъ любезно занималъ ее несложными во­просами, — давно ли она во Франціи? нравит­ся ли ей Парижъ? Иногда заговаривалъ со сво­имъ сосѣдомъ слѣва, нѣмцемъ; повидимому, не видѣлъ ничего неприличнаго и въ томъ, чтобы помолчать минуту-другую.Лакей разлилъ хересъ. Надежда Ивановна вы­пила залпомъ и лишь потомъ подумала, что это неблагоразумно. Ей тотчасъ стало легче и весе­лѣе. Въ Москвѣ она, случалось, выпивала и пять, и шесть рюмокъ водки или наливки, и только разъ въ жизни была пьяна, — въ тотъ день, когда ее въ первый разъ поцѣловалъ Саш­ка Павловскій, говорившій, что она пьетъ съ нимъ «нога въ ногу». Къ рыбѣ подали еще ка­кое-то бѣлое вино въ красивыхъ длинныхъ и узкихъ бутылкахъ, какихъ Надя никогда не ви­
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дѣла. Надѣ хотѣлось его попробовать, но она не знала, какъ это сдѣлать: передъ ней стояло нѣсколько стакановъ, — въ какой наливать? — опять она стыдилась и того, что не знаетъ пра­вилъ буржуевъ, и того, что это ее конфузитъ: «стоитъ ли обращать вниманіе на ихъ китайскія церемоніи!..» Лакей налилъ ей вина, оно ока­залось горьковатымъ — водка вкуснѣе, — но зато стало совсѣмъ легко. Надя искоса погляды­вала, какъ ѣстъ графъ трудную рыбу, и посту­пала такъ же, какъ онъ, и все выходило отлично, и она не только больше не боялась старичка, но сама задавала ему свѣтскіе вопросы. «Ничего, графъ какъ графъ. Смѣшные они, французы», — шепнула Надежда Ивановна Тамарину. Старич­ки на нее смотрѣли гораздо больше, чѣмъ на графиню; ей показалось даже, что графиня не совсѣмъ этимъ довольна. Это очень обрадовало Надежду Ивановну. «Такъ ей и надо, старой вѣдьмѣ!..»— Какое заблужденіе, дорогая! — сказалъ Вермандуа. — Пророкъ Исайя говоритъ: «Ѵох multitudinis in montibus quasi populorum frequen- tium. Ululate quia prope est dies Domini: quasi vastitas a Domino veniet... Ecce dies Domini veniet crudelis. Et visitabo super orbis mala. Et pretiosior erit vir auro et movebitur terra de loco suo...»— Какая память у этого человѣка! Но снизой­дите къ нашему невѣжеству и переведите.— Цитирую и перевожу не дословно: «Шу­менъ въ горахъ гулъ многихъ народовъ. Войте,



ибо близокъ день Господень. Почти все будетъ истреблено. Воздамъ вселенной за зло ея, и бу­детъ человѣкъ рѣже золота, и задрожитъ земля на мѣстѣ своемъ»... Нѣтъ злободневнѣе публи­цистовъ, чѣмъ библейскіе пророки; вѣдь это на­писано точно о нынѣшнемъ днѣ. — «Шакалы», — говоритъ еще Исайя, — «будутъ жить въ пу­стыхъ чертогахъ, и змѣи въ увеселительныхъ садахъ...» Тутъ онъ, можетъ быть, и преувели­чиваетъ. Но и у пророка Іоиля сказано: «Остав­шееся отъ гусеницъ съѣла саранча, оставшееся отъ саранчи съѣли кузнечики, оставшееся отъ кузнечиковъ доѣли мошки... Рыдайте, пьяницы, о винѣ, которое отнято отъ устъ вашихъ». — Пока нѣтъ ни кузнечиковъ,.ни мошекъ, выпьемъ еще рейнвейна, — добавилъ Вермандуа. Всѣ смѣялись, кромѣ Вислиценуса и Тамарина. «А мнѣ казалось, что это черта только русскихъ людей: богохульствовать, выпивши», — поду­малъ командармъ.Ему было скучновато. Думалъ, что хорошо было бы поскорѣе вернуться въ свой привыч­ный, удобный, одинокій номеръ и лечь въ по­стель, съ книгой. Впрочемъ, попавъ на этотъ обѣдъ, Константинъ Александровичъ старался извлечь изъ него, что можно, и отдавалъ долж­ное винамъ, особенно хересу: «съ потопа такого не пилъ»... Вначалѣ онъ потчевалъ Надю: «На­дежда Ивановна, еще полстакапчика?» — «Толь­ко для васъ, чтобы васъ не обидѣть», — гово­рила Надя, все смѣлѣя отъ винъ. — «За папу... А теперь за маму»... Потомъ Тамарину показа-



лось, что его сосѣдка выпила больше, чѣмъ нужно, и онъ пересталъ ее угощать.— Ваши цитаты неубѣдительны, мосье Вер­мандуа, — сказалъ Серизье, не желавшій упот­реблять слова «мэтръ»: они оба были «мэтры», хотя и въ разномъ качествѣ. — Еврейскіе про­роки имѣли въ виду опредѣленныя событія въ жизни одного еврейскаго народа, — кажется, разрушеніе Іерусалима, или Вавилонъ, или что- то еще такое, — но никакъ не конецъ міра.— Бѣдный человѣкъ! — отвѣтилъ Верман­дуа, сокрушенно качая головой. — А это, изъ другого источника, что, тоже о Вавилонѣ? «Audituri enim estis praelia et opiniones praeliorum. Videte ne turbemini, oportet enim haec fieri, sed nondum est finis. Consurget enim gens in gentem, et regnum in regn um; et erunt peetilentiae et famés, et terrae motus per loca. Haec autem initia sunt dolor um». — Лицо его немного поблѣднѣло и го­лосъ зазвучалъ необычно. Всѣ замолчали, хоть никто цитаты не понялъ. — Кажется, тутъ ци­тирую безъ ошибокъ. Во всѣхъ отношеніяхъ, даже просто по звуку, по удѣльному вѣ­су с л о в а, нѣтъ ничего сильнѣе и значитель­нѣе этихъ строкъ. До сихъ поръ я никогда не могъ понять, не могъ охватить прямого смысла загадочной главы. Начинаю понимать только те­перь: Nondum est finis. Haec autem initia... За­мѣтьте, вся настоящая литература, церков­ная и свѣтская, художественная и философская, все вообще, надъ чѣмъ три тысячи лѣтъ дума­ютъ умнѣйшіе изъ людей, это эсхатологія, въ са­
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момъ подлинномъ и достаточно страшномъ смыс­лѣ. Обратитесь ли вы къ литературѣ богослов­ской, — она необъятна, я едва ли знаю ея ты­сячную долю, — всѣ отцы церкви за исключе­ніемъ, кажется, св. Иренея, утверждали, что міръ старъ, что міръ дряхлъ, что міръ идетъ къ концу, что міръ — издыхающее тѣло, которое передъ смертнымъ часомъ грызутъ неизлѣчи­мыя болѣзни, что міръ — готовый рухнуть домъ, отъ котораго уже отваливаются камни, что на­сталъ закатъ міра: ta occasu saeculi summus...— Можно найти примѣры и ближе, — на очень дурномъ французскомъ языкѣ вставилъ докторъ Зигфридъ Майеръ, давно чувствовавшій, что надо и ему сказать хоть что-нибудь. — Фридрихъ Ницше прямо говоритъ, что скоро наступятъ конвульсіи міра и что онъ послѣдній философъ: «Den letzten Philosophen nenne ich mich, denn ich bin der letzte Mensch»... — «У него ВЪ голосѣ двѣ основныхъ ноты, это напоминаетъ сигналъ парижской пожарной команды», — по­думалъ Вермандуа, не прекращавшій наблюде­ній и во время своихъ монологовъ.— Страшная мысль: что если всѣ они несутъ постыдную ерунду? — шопотомъ сказала Тама­рину Надя. Командармъ посмотрѣлъ на нее и вздохнулъ.— Какъ замѣчательны эти слова Ницше! — сказала графиня, обращаясь къ нѣмцу. Она за­думалась: ужъ не пригласить ли его на одинъ изъ ближайшихъ вторниковъ. — «Но онъ такъ плохо говоритъ по-французски... Посмотримъ»,..
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Графиня была въ хорошемъ настроеніи духа. Обѣдъ совѣтскаго посла очень удался. Въ этой философской бесѣдѣ необыкновенно лѣвыхъ лю­дей было что-то очень поэтическое, что-то отъ послѣднихъ римлянъ, или отъ византійцевъ, или отъ какихъ-то древнихъ богослововъ, которые вели хитрый ученый споръ въ какомъ-то городѣ, осаж­денномъ какими-то варварами. Графиня не впол­нѣ ясно представляла себѣ, кто в.арвары и кто кого осаждаетъ, но она была очень довольна.Высокимъ свѣтскимъ положеніемъ графиня де Белланкомбръ была обязана главнымъ обра­зомъ своей необычайной способности волновать­ся, и какъ-то особенно напористо выражать вол­неніе, по самымъ разнымъ, преимущественно по­литическимъ, поводамъ. У нея были и другія данныя для блестящаго положенія; но безъ этой способности ни одно изъ нихъ ей такого поло­женія создать не могло. Происхожденія она бы­ла южно-американскаго. Вермандуа, считавшій­ся у нея въ домѣ своимъ человѣкомъ и потому позволявшій себѣ ироническія замѣчанія о хо­зяйкѣ не только за глаза, но и въ глаза, гово­рилъ, что свою біографію она должна начинать со дня пріѣзда въ Парижъ: «Вашу раннюю юность надо пропускать, какъ Моммзенъ въ сво­емъ знаменитомъ трудѣ пропускаетъ весь на­чальный періодъ исторіи Рима, не заслуживаю­щій, по своему легендарному характеру, внима­нія серьезнаго историка». Графиня притворно сердилась; она, по ея словамъ, принадлежала къ 
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знатной испанской семьѣ, почему-то утерявшей титулъ и давно переселившейся въ Южную Аме­рику; до паденія монархіи имѣла право на та­буретъ при мадридскомъ дворѣ; отецъ же ея могъ оставаться въ шляпѣ въ присутствіи ис­панскаго короля. Воспитывалась она во фран­цузскомъ католическомъ монастырѣ и была на­божна: благочестіе въ ней уживалось съ необык­новенно лѣвыми взглядами. Вракъ ея съ гра­фомъ де Белланкомбръ былъ устроенъ родите­лями по разсчету. Она принесла въ приданое мужу состояніе большое, но не огромное. Мужъ, бывшій много ея старше, далъ ей титулъ звуч­ный, но не исключительный по блеску. Бракъ оказался несчастливымъ: друзья говорили, что графъ измѣнялъ женѣ «сколько могъ и пока' могъ»; говорили также, что супруги терпѣть не могутъ другъ друга; они этого почти и не скры­вали.Политическіе дѣятели, бывавшіе въ салонѣ графини де Белланкомбръ, приписывали ея вы­сокое положеніе знатности и богатству; знатные и богатые люди приписывали его уму и образо­ванію графини. Ея салонъ называли то «первымъ политическимъ салономъ Парижа», разумѣя ка­чество, то «послѣднимъ политическимъ сало­номъ Парижа», исходя изъ принятаго взгляда, будто салоны исчезаютъ или могутъ когда-либо исчезнуть. Впрочемъ, говорили это и о десяткѣ другихъ домовъ. Занимались въ салонѣ не по­литическими идеями, а политическими людьми, причемъ признаннаго властителя, какимъ въ дру­
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гихъ, сходныхъ, гостиныхъ были Клемансо, или Жюль Лемэтръ, или Анатоль Франсъ, у графини не было. Считался салонъ лѣвымъ, но бывали въ немъ и люди консервативныхъ взглядовъ. Графъ де Белланкомбръ принадлежалъ къ рес­публиканскому союзу, иными словами былъ мо­нархистомъ. Впрочемъ, о немъ никто не гово­рилъ и не думалъ. Интервьюерамъ, безпрестан­но обращавшимся къ графинѣ и, по ея словамъ, отравлявшимъ ей жизнь, никогда и въ голову не пришло бы обратиться къ графу, — развѣ только съ анкетой о бриджѣ, въ которомъ онъ пользовался большимъ авторитетомъ. Но такъ какъ графиня себя называла «большевичкой на 75 процентовъ», а графъ сочувствовалъ монар­хистамъ, то въ салонѣ встрѣчались люди, едва между собой раскланивавшіеся въ другихъ мѣ­стахъ, — говорили, что такое сочетаніе гостей можетъ себѣ позволить только госпожа де Бел­ланкомбръ. Это было особенностью ея салона, благодаря которой имъ дорожили и лѣвые, и правые: и тѣмъ, и другимъ ихъ собственная сре­да достаточно надоѣла; общество враговъ въ не­вражеской атмосферѣ было по ощущеніямъ ост­рѣе; многіе предпочитали говорить любезности врагамъ, а не друзьямъ. У графини де Беллан­комбръ помирились два знаменитѣйшихъ поли­тическихъ дѣятеля, и это упрочило славу сало­на, придавъ ему почти историческій характеръ.Возраста у графини до недавняго времени не было. Ея спеціальностью была молодость духа; она прочно причислилась къ молодымъ, и до нѣ­
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которыхъ поръ это шло отлично; но въ послѣд­нее время юныя дамы, съ которыми она прода­вала шампанское на благотворительныхъ база­рахъ, говорили ей съ искреннимъ жаромъ: «вы моложе насъ всѣхъ!», и что-то въ ихъ сіяющихъ улыбкахъ было не совсѣмъ пріятно графинѣ; молодость духа дѣйствовала все же лишь до дѣ- котораго предѣла. Графиня была очень добра, часто устраивала разные благотворительные ве­чера, разсылала билеты, ѣздила съ подписными листами; жертвовала и сама деньги, однако не­много: большая часть ея вклада была натураль­ной и заключалась въ иниціативѣ, въ совѣтахъ, въ общественной бодрости. Говорили впрочемъ, что она благодѣтельствуетъ нѣкоторымъ людямъ тайно, но тутъ же добавляли, что это всего луч­ше и въ религіозномъ, и въ экономическомъ от­ношеніи.Имѣлъ салонъ графини нѣкоторыя второсте­пенныя особенности. Обѣдали въ ея домѣ по ста­ринному, на полчаса раньше, чѣмъ въ другихъ мѣстахъ. Въ числѣ блюдъ два или три были изо­брѣтены спеціально для салона бывавшимъ въ немъ извѣстнымъ гастрономомъ. Иностранцамъ было легче попасть въ салонъ, чѣмъ францу­замъ, вродѣ какъ иностранцамъ легче, чѣмъ французамъ, получить орденъ Почетнаго легіо­на. Салонъ и вообще не считался особенно замк­нутымъ, — карьера была открыта талантамъ, — въ домъ графини могъ попасть всякій знамени­тый, или подающій твердыя надежды на славу, человѣкъ, если онъ умѣлъ прилично себя вести 
236



и если все-таки не выходилъ изъ нѣкоторыхъ, хоть очень широкихъ, политическихъ предѣ­ловъ. Предѣлы же эти не были установлены разъ навсегда и понемногу раздвигались въ свя­зи съ общимъ ходомъ исторіи. Такъ, знаменитые нѣмцы и мечтать не могли бы о салонѣ графи­ни еще въ 1920 году, но были въ него до­пущены въ 1922-омъ. Такъ и большевики появи­лись въ домѣ не сразу, притомъ сначала лишь къ чаю, а не къ обѣду; графиня была одной изъ пяти или шести дамъ, каждая изъ которыхъ гордилась тѣмъ, что первая начала принимать у себя большевиковъ и что именно ей подра­жали въ этомъ другія (какъ версальскіе придвор­ные стали подвергаться операціи фистулы послѣ того, какъ эта операція была сдѣлана Людо­вику XIV). Для совѣтскихъ дѣятелей условіе славы замѣнялось условіемъ виднаго положенія въ партіи или большой освѣдомленности въ международной политикѣ: совѣтскіе дипломаты въ послѣднее время цѣнились на вѣсъ золота. Французскихъ коммунистовъ графиня еще не принимала. Ея большевистскія симпатіи отчасти вытекали изъ симпатій къ Россіи, отчасти съ ними сплетались. Вермандуа совѣтовалъ ей ду­шиться смѣсью «Amou Daria» и «Cuir de Russie», a на маленькомъ столикѣ въ гостиной держать томикъ Достоевскаго: «но, Боже васъ избави, не большіе его романы, — сейчасъ лучше всего «Вѣчный мужъ», онъ въ страшномъ повышеніи».Говорилъ онъ это благодушно, такъ какъ лю­билъ графиню де Белланкомбръ или, по крайней
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»мѣрѣ, относился къ ней съ меньшимъ отвраще­ніемъ, чѣмъ къ большинству другихъ людей. Вдобавокъ, привыкъ къ ея удобному, хорошо по­ставленному дому. Особенности ея снобизма бы­ли не очень ему интересны, зналъ онъ ее наизусть, да и думалъ, что знать собственно не­чего. Удивляли его въ графинѣ лишь ея гла­за, — прекрасные, глубокіе, черные, обведенные кругами, — «не тѣми, что бываютъ при болѣзни почекъ», — и еще больше удивляло, что она была необыкновенно музыкальна, притомъ безъ всякой рисовки, безъ оглядки на моду, безъ же­ланія непремѣнно открыть своего генія, какѣ Полина Меттернихъ «открыла Вагнера». Гра­финя могла часами, съ неподдѣльнымъ наслаж­деніемъ, слушать самую трудную, мало доступ­ную музыку. Въ ея салонѣ изрѣдка устраивались музыкальные вечера, всегда очень хорошіе, ста­вившіе слушателямъ требованія, которыхъ мно­гіе не выдерживали: незамѣтно исчезали или переходили въ билліардную. Графиня слушала, сидя на стулѣ, въ странной, не свѣтской, позѣ, какъ-то на-бокъ, охвативъ правой рукой лѣвое плечо, и глаза ея при этомъ принимали выра­женіе, обычно называемое потустороннимъ. «Фальшиво-духовные глаза? Или что-то зате­рялъ Господь Богъ, создавая душу этой неумной женщины», — думалъ тогда, глядя на нее, Вер­мандуа.— Мнѣ было неизвѣстно это выраженіе Ницше, — сказалъ онъ нѣмцу, лицо котораго 



себѣ обѣщаніе говорить только о погодѣ было забыто въ самомъ началѣ вечера. Онъ велъ бе­сѣду въ привычномъ ему стилѣ тѣхъ ученыхъ благопристойныхъ шуточекъ, которыми обмѣни­ваются, на торжественныхъ засѣданіяхъ, старый и вновь принимаемый члены Французской Ака­деміи. Но Вермандуа здѣсь, считаясь съ низкимъ уровнемъ аудиторіи, нѣсколько упрощалъ этотъ стиль, что доставляло ему удовольстіе: такъ Маллармэ мечталъ о сотрудничествѣ въ «Petit Journal». — Мы говорили о концѣ міра. Вы те­перь говорите о шествіи человѣчества къ лучше­му будущему. Поставимъ же вопросъ такъ: міръ продолжается, развиваясь въ твердо имъ приня­томъ нынѣшнемъ направленіи. Я съ искреннимъ вздохомъ спрашиваю: такъ ли ужъ ему необхо­димо для этого продолжаться? Недолгое цар­ство духа, о которомъ вы говорите, дорогой по­солъ, — обратился онъ къ Кангарову съ нѣжной улыбкой, — собственно всегда было вполнѣ кон­ституціоннымъ, съ весьма ограниченными пра­вами монарха. Но теперь монархъ лишился и фиктивной видимости власти. Міру было дано то, что въ новѣйшей педагогіи, кажется, назы­вается предметнымъ урокомъ. У человѣка есть очень большія достоинства; однако, къ сожалѣ­нію, онъ чрезвычайно глупъ. И вамъ, большеви­камъ, принадлежитъ безспорная заслуга: вы пер­вые въ новѣйшей исторіи выяснили намъ это съ такой педагогической наглядностью (Кангаровъ слабо улыбнулся, не зная, какъ отнестись къ словамъ Вермандуа). Теперь о всеобщемъ изби­



рательномъ правѣ лучше не говорить, а бормо­тать, по возможности не глядя въ глаза собе­сѣднику. Бормотать же, конечно, можно и даль­ше: это единственное утѣшеніе, которое намъ остается. Да еще, пожалуй, то, что человѣкъ, нынѣ лишенный всѣхъ правъ состоянія, въ на­граду и утѣшеніе себѣ до поры до времени (скажемъ, до столкновенія съ кометой) быстро увеличиваетъ свою такъ называемую «власть надъ природой»; да, да, аэропланы дѣлаютъ пятьсотъ километровъ въ часъ, а скоро будутъ дѣлать, вѣроятно, тысячу. Однако мнѣ противны и эти аэропланы, и люди, которые на нихъ летаютъ. Чу­деса эти служатъ для того, чтобы, съ бѣшенымъ рискомъ для почтальона, перевозить почту изъ Австраліи, и еще для того, чтобы, при случаѣ, сжечь Парижъ. Но изъ Австраліи я получаю весьма мало писемъ, и въ нихъ нѣтъ ничего особенно спѣшнаго; а Парижемъ я, по при­вычкѣ, нѣсколько дорожу; У науки плюсы и минусы стоятъ рядышкомъ, какъ mariages и deuils въ свѣтской хроникѣ газетъ...— Вопросъ о томъ, нужно ли міру продол­жаться, не имѣетъ разумнаго смысла, — прер­валъ его адвокатъ. — Міръ существуетъ и, не въ обиду вамъ будь сказано, будетъ существо­вать и дальше. Тогда возникаетъ вопросъ и о соціальномъ, и о духовномъ прогрессѣ. Хоть убейте меня, я не вижу признаковъ близяща­гося столкновенія земли съ кометой; но если это столкновеніе неизбѣжно, то мы съ вами тутъ 
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рѣшительно ничего подѣлать не можемъ. Устрой“ ство общества — другой вопросъ.— Вы увидите, будетъ такъ: земля столкнет­ся съ кометой какъ разъ послѣ того, какъ, при участіи французской соціалистической партіи и вашемъ, дорогой другъ, на землѣ наступитъ идеальный общественный строй. То-то я повесе­люсь, когда столпотвореніе выброситъ меня изъ могилы, — сказалъ Вермандуа, снова снижая тонъ разговора; онъ всегда это дѣлалъ во время, оправдывая свою репутацію превосходнаго causeur’a.— Вы и въ могилѣ будете лежать съ саркасти­ческой улыбкой, — сказала графиня. «Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire — Voltige-t-il encor sur tes os décharnés?..» Любите ли вы эти божественные стихи? — «...Eh bien, qu’il soit permis d’en baiser la poussière — Au moins crédule enfant de ce siècle sans foi, — Et de pleurer, ô Christ! sur cette froide terre — Qui vivait de ta mort, et qui mourra sans toi!» — прочла она не­громко. — Вы видите, я тоже могу приводить цитаты.— Цитаты съ такими нелюбезными словами! «Hideux sourire»! Не ожидалъ!— Сравненіе съ Вольтеромъ, даже при этомъ словѣ, не можетъ быть нелюбезнымъ, — сказалъ графъ. — Кромѣ того я, какъ вы знаете, не от­вѣчаю за мою жену. Поэтому, пожалуйста, не посылайте мнѣ секундантовъ.— Господа, идетъ утка! — воскликнулъ Вер- 
245



мандуа. — Объявляется небольшой антрактъ въ нашей бесѣдѣ.— Налейте мнѣ еще вина, вонъ того, — не­громко сказала Надя Тамарину.— Не много ли будетъ Надежда Ивановна?— Что же тутъ дѣлать, если не ѣсть и не пить?— Кушайте на здоровье, а много пить не­хорошо.— Только попробовать: я этого еще не пила...
XIX.На большой дорогѣ онъ встрѣтилъ на этотъ разъ очень мало людей. Только изъ кофейни, расположенной по близости отъ вокзала, доно­сился гулъ веселыхъ голосовъ. Было даже не совсѣмъ пріятно, что людей на дорогѣ оказалось такъ мало: это не соотвѣтствовало его предпо­ложеніямъ. «Все неожиданное досадно: ошибся въ этомъ, могу ошибиться и въ болѣе важномъ»... Альвера почти никакого волненія не испытывалъ и очень этимъ гордился; прошла даже и зѣвота. Только когда онъ подошелъ къ углу боковой тропинки, дыханіе у него прервалось. Какъ бы­ло предусмотрѣно, онъ сначала прошелъ по боль­шой дорогѣ дальше, лишь бросивъ искоса бы­стрый взглядъ на тропинку. Тамъ, приблизи­тельно на ея срединѣ, мягко выдѣлялось на землѣ свѣтовое пятно: свѣтъ падалъ изъ окна виллы мосье Шартье, никакого другого дома на тропинкѣ не было. Альвера прошелъ по до­



рогѣ шаговъ сто (это входило въ расписаніе), затѣмъ съ движеніемъ досады, будто что-то за­бывъ (хоть .никого по близости не было), по­вернулъ назадъ. «Никого! Все въ порядкѣ»... Онъ быстро свернулъ на тропинку и пошелъ въ направленіи къ Неправильному, расширявше­муся четыреугольнику^ч^ягкаго свѣта. .ч. Вдругъ онъ услышалъ ' музыку и замеръ: ни­что не могло бы поразить его больше. «Что это? Какая музыка? Откуда музыка?..» Въ ту же секунду Альвера почувствовалъ, что его залива­етъ невыразимая радость, причину которой онъ понялъ не сразу. «Если у него гости, значитъ, дѣло откладывается: нѣтъ, срывается, бёзъ вся­кой моей вины!.. Но вѣдь никакого инструмента у него нѣтъ!» — подумалъ онъ и ахнулъ: «Ра­діо!.. Если радіо, то, быть можетъ, онъ слушаетъ въ одиночествѣ... Сейчасъ все рѣшится»... Аль­вера остановился шагахъ въ пятнадцати отъ ка­литки, не вполнѣ естественнымъ, опернымъ же­стомъ приложилъ руку къ сердцу: оно почти не стучало. Пѣлъ мужской голосъ, ясно *были слышны и слова, «...Et puis, cher, ce qui me décide — A quitter le monde galant...» — съ ПіутОВСКИ- поддѣльной интонаціей веселья, подчеркнуто вы­крикивалъ пѣвецъ. Радіоаппаратъ поразилъ Аль­вера: онъ еще не могъ себѣ уяснить, выгодно ли это или нѣтъ, чувствовалъ однако, что было бы лучше безъ радіоаппарата. «Ну, да онъ закро­етъ»... Сдѣлалъ нерѣшительно нѣсколько- ша­говъ и увидѣлъ, что окно кабинета мосье Шартье отворено! «Но какъ же я этого не предусмот­
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рѣлъ! Что удивительнаго въ томъ, что окно отво­рено въ теплый вечеръ! Это очень важно, очень важно!.. Вѣдь, если такъ, выстрѣлъ можетъ быть слышенъ. Однако по близости никакого жилья нѣтъ, по тропинкѣ никто не ходитъ... Теперь радіо можетъ оказаться полезнымъ: заглушитъ... Звукъ выстрѣла вѣдь очень слабый»... Альвера снялъ очки, нѣсколько разъ мигнулъ, надѣлъ перчатки. Взглянулъ на часы: противъ распи­санія было опозданіе въ двѣ минуты; оно не имѣ­ло значенія: запасъ былъ болѣе, чѣмъ достаточ­ный. — ...«C’est que ma bourse est vide, vide, — Vide que c’en est désolant», — пѣлъ голосъ. Еще разъ оглянулся, — нигдѣ никого не было вид­но, — и перевелъ предохранитель револьвера движеніемъ теперь совершенно привычнымъ. «Я скажу: «Кажется, у васъ гости, мосье Шартье? Тогда не безпокойтесь: вотъ рукопись, мы со­чтемся въ слѣдующій разъ...» Этого слѣдующаго раза ужъ навѣрное никогда не будетъ: когда же онъ мнѣ снова назначитъ свиданіе вечеромъ? И развѣ я выдержу еще мѣсяцъ или хотя бы только недѣлю такой жизни?..» — ...«Or pour peu qu’on у refléchisse, — Quand on n’a pas le sou, vois-tu»... Альвера быстро отворилъ калитку, про­шелъ черезъ палисадникъ и позвонилъ/Жослы- шались заглушаемые музыкой неторопливые шаги. «Кто тутъ?» — спросилъ за дверью ста­рикъ. — «Это я. Переписчикъ», — отвѣтилъ Альвера (только дыханіе было все-таки не со­всѣмъ такое, какъ всегда). — «Ахъ, это вы, м-м... Я и забылъ», — сказалъ мосье Шартье, отворяя 
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дверь. «...H est temps de lâcher le vice — Pour revenir à la vertu»...— Здравствуйте, молодой человѣкъ, я совсѣмъ забылъ, что вы должны пріѣхать. Входите... — На вѣшалкѣ была только одна шляпа. «Его или чужая?»— Но, кажется, я вамъ помѣшалъ? У васъ го­сти, мосье Шартье, — спросилъ Альвера и даже улыбнулся. «Голосъ дрогнулъ, но лишь чуть- чуть, а улыбка совсѣмъ приличная»...— Какіе гости у старика въ десятомъ часу вечера! — весело сказалъ мосье Шартье, повы­шая голосъ, чтобы покрыть доносившуюся изъ кабинета музыку. — Нѣтъ, я одинъ, это у меня радіо: обзавелся аппаратомъ на старости лѣтъ.— Въ самомъ дѣлѣ? Поздравляю васъ, — ска­залъ Альвера. Дыханіе у него на мгновеніе пе­ресѣклось совсѣмъ. «Ну, и отлично. Сейчасъ конецъ!..»— Отличный аппаратъ. Семь лампъ, три гам­мы волнъ... Входите.— Мнѣ совѣстно безпокоить васъ...— Какое же безпокойство? Это мнѣ совѣстно, что вы сюда для этого пріѣхали. Правда, работа срочная, но можно было въ концѣ концовъ и послать по почтѣ. Вы говорили впрочемъ, что пріѣзжаете сюда подышать свѣжимъ воздухомъ? Пожалуйте.Они вошли въ кабинетъ. Это была довольно большая выстланная бобрикомъ комната, съ обыкновенной недорогой мебелью, съ окномъ выходившимъ въ палисадникъ. На комодѣ сто-



ялъ новенькій, сіявшій лакомъ палисандра радіо­аппаратъ. Мосье Шартье подвелъ къ нему гостя, онъ видимо все еще наслаждался покупкой. «Стрѣлять, когда вынетъ бумажникъ», — вспом­нилъ Альвера, — «но окно? Не затворить ли не­замѣтно? Нѣтъ, нельзя».— Все привезли? -Спасибо, — сказалъ ста­рикъ и, не слушая отвѣта, наклонился надъ ящикомъ. «Вотъ теперь... Нѣтъ, не отступать отъ плана: когда полѣзетъ за бумажникомъ»... — Мосье Шартье повернулъ ручку и съ улыб­кой оглянулся. Звуки стали нѣсколько менѣе сильными. — Антифадингъ, супергетеродинъ, — сказалъ онъ, наслаждаясь какъ будто и новой терминологіей, — послѣднее слово техники.— Я, къ сожалѣнію, ничего въ этомъ не по­нимаю... Но если семь гаммъ волнъ, то вы, вѣр­но, можете слушать и Америку?— Три гаммы волнъ, — отвѣтилъ, засмѣяв­шись, мосье Шартье. — Семь лампъ. Разумѣет­ся, и Америку, и колоніи, и Москву, все могу слушать. Ну, давайте вашу штуку. Тридцать двѣ страницы. Значитъ, вамъ слѣдуетъ сорокъ восемь франковъ. Сейчасъ хотите или все сразу?— Если можно, сейчасъ. Мнѣ надо платить за квартиру.— За квартиру? — удивленно спросилъ ста­рикъ. — Кто же теперь платитъ за квартиру? Вѣдь у насъ не октябрь.— У меня комната. Я плачу помѣсячно.— Отчего же вы лучше не снимете годовую квартирку? Вамъ будетъ стоить дешевле.



— Тогда надо платить сразу за три мѣсяца впередъ, да еще залогъ, а у меня никогда нѣтъ свободныхъ денегъ.— Нѣтъ денегъ, — недовѣрчиво протянулъ мосье Шартье. Ему, очевидно, было трудно по­вѣрить, что есть люди, у которыхъ нѣтъ та­кихъ денегъ. — Да много ли для этого нужно? Вы сколько платите?— Сто пятьдесятъ въ мѣсяцъ... «Что же это? Время уходитъ», — со злобой подумалъ онъ. чувствуя, что не можетъ выйти выстрѣломъ изъ этой неожиданной, не входившей въ распи­саніе, бесѣды. — Сто пятьдесятъ въ мѣсяцъ.— Ну, вотъ видите, — сказалъ мосье Шар­тье. — Это значитъ тысяча восемьсотъ въ годъ. А квартиру вы можете получить съ кухней за тысячу двѣсти, даже, при удачѣ, за тысячу. Теперь, вѣрно, можно найти и такую, чтобы безъ залога. Неужели у васъ нѣтъ трехсотъ франковъ?— Нѣтъ, — отвѣтилъ глухимъ голосомъ Аль­вера и, холодѣя, опустилъ руку въ карманъ. Мосье Шартье задумался.— Послушайте, — сказалъ онъ (Альвера раз­жалъ въ карманѣ рукоятку револьвера, точно это «послушайте» обязывало его къ продолже­нію разговора). — У меня будетъ еще очень много работы. Вы переписываете отлично, это что и говорить. Хотите, я вамъ дамъ впередъ франковъ двѣсти? Вы снимете квартиру и по­немногу мнѣ все выплатите, а? Вы славный мо­лодой человѣкъ, вотъ и работу вы мнѣ приво-
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зите на домъ, это мнѣ очень удобно. Я вамъ потомъ заплачу и за проѣздъ, не думайте, что я не помню, — сказалъ онъ, видимо находясь въ порывѣ великодушія, и снова шагнулъ къ комо­ду. Аппаратъ засипѣлъ. «Turlututu», — прого- готалъ хоръ. Послышался женскій голосъ:«Hier à midi, la gantière Vit arriver un Brésilien»...Мужской голосъ отвѣтилъ:«Il lui dit: Voulez-vous, gantière, Vendre des gants au Brésilien?»— Прелесть! — сказалъ мосье Шартье и за­смѣялся. — Любите оперетку, молодой чело­вѣкъ? Это одна изъ лучшихъ Оффенбаха... — Онъ повернулъ ручку аппарата, звуки стали гром­че. — Нѣтъ никакого смысла снимать комнату помѣсячно, — убѣжденно сказалъ старикъ, опять нѣсколько повышая голосъ и съ улыбкой прислушиваясь къ пѣвцамъ. «...C’est mon état, dit la gantière, — Quelle couleur, beau Brésilien?» — повторилъ онъ за пѣвицей, изображая пѣ­ніе и улыбкой, и поднятіемъ плеча, и легкимъ подтаптываніемъ. — Полтораста-двѣсти франковъ я вамъ могу дать, а остальное вы гдѣ-нибудь до­станете. Обзаведетесь своимъ угломъ, это отлично. «...Sang de boeuf, charmante gantière, — Lui riposta le Brésilien...» — Такъ вамъ сорокъ восемь? Дай­те мнѣ два франка сдачи. — Онъ опустилъ руку
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въ карманъ за бумажникомъ. Вдругъ лѣвая часть его лица исказилась страшной гримасой, му­скулы дернулись разъ, затѣмъ жутко-быстро еще и еще. Мосье Шартье поспѣшно отвернулся. И точно^дикъ разрѣшилъ послѣднія колебанія АльвбраЛк^ онъ выхватилъ револьверъ и выстрѣ­лилъ въ затылокъ старика. Выстрѣлъ прозву­чалъ гулко, гораздо громче, чѣмъ тамъ, въ лѣсу. Мосье Шартье ахнулъ, повернулся, лицо его все дергалось, глаза выкатились. Онъ открылъ ротъ, сдѣлалъ шажокъ, поднялъ руку и упалъ. Альвера съ ужасомъ взглянулъ въ сторону окна. Мосье Шартье, дергаясь, судорожно повернулся на бобрикѣ, какъ-то скрючившись на бокъ, и за­тихъ. Онъ былъ убитъ наповалъ. Въ комнату ворвался оглушительный хоръ, радостно, съ тор­жествомъ, повторившій слова пѣвца:...«Et dans la main de la gantière Tremblait la main du Brésilien»..., Полицейскіе велосипедисты, проѣзжавшіе по до­рогѣ въ Парижъ, услышали гулкій, четкій звукъ: не то выстрѣлъ, не. то разрывъ шины. Они за­медлили ходъ, прислушиваясь. Ничего тревож­наго слышно не было. — «Какъ будто со сто­роны виллы отца Шартье»... Издали донеслась музыка. «Это онъ на дняхъ купилъ радіоаппа­ратъ», — съ завистью сказалъ одинъ полицей­скій, мечтавшій о радіо и собиравшій реклам­ныя объявленія магазиновъ, — «далъ двѣ ты­сячи двѣсти, все сразу, безъ разсрочки». — «На­
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жился на биржѣ, игралъ на пониженіе», — про­ворчалъ другой. — «Развѣ послушать? кажет­ся, что-то веселенькое»... — «По тропинкѣ ѣхать неудобно, а впрочемъ все равно». — Они свер­нули на тропинку и подъѣхали къ виллѣ. Ни­чего подозрительнаго не было. Изъ растворен­наго окна неслись веселые куплеты. — «Отлич­ный аппаратъ! Электродинамическій громкого­воритель, пюшъ-пюлль», — огорченно сказалъ первый полицейскій, — «мнѣ бы такой! Хоро­шо богатымъ людямъ». — «Я даромъ бы не взялъ, это еще хуже, чѣмъ купить канарейку»... Съ музыкой внезапно произошло нѣчто стран­ное, послышался дикій ревъ. «Эхъ, старый бол­ванъ! Купилъ такой аппаратъ и не умѣетъ съ нимъ обращаться! Мосье Шартье!» — закри­чалъ онъ въ окно, — «да вы не ту ручку вер­тите!..» Какая-то тѣнь скользнула по стѣнѣ и исчезла. — «Мосье Шартье!», — прокричалъ снова полицейскій. Тѣнь метнулась въ сторону, — что-то слишкомъ быстро для стараго чело­вѣка. Полицейскіе переглянулись. Первый съ рѣшительнымъ видомъ отвелъ свой велосипедъ къ дереву.(Г Минута ужаса, вызваннаго въ особенности не­ожиданной силой выстрѣла, прошла. Онъ съ тор­жествомъ прислушивался къ себѣ. Экзаменъ былъ выдержанъ превосходно. Альвера не чув­ствовалъ ни раскаянія, ни ужаса. Какъ онъ и думалъ, все оказалось вздоромъ: особенно эти ими выдуманныя угрызенія совѣсти.
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Только дышать ему какъ будто было немного труднѣе, чѣмъ всегда. Позднѣе ему казалось, что сдѣланное имъ еще не дошло въ ту ми­нуту до его сознанія, что онъ просто еще не воспринималъ случившагося. Но самъ отвѣчалъ, что этого не могло быть: все произошло по пла­ну, ощущенія убійцы были имъ до убійства пе­речувствованы сто разъ, и при провѣркѣ оказа­лись вѣрными.» Сохраняя хладнокровіе, онъ положилъ револь­веръ въ карманъ, наклонился надъ тѣломъ: ста­рикъ былъ мертвъ. «Смотрѣть, разумѣется, не­пріятно, но вѣдь такъ же непріятно было бы смотрѣть, если-бъ я убилъ его въ бою или на дуэли». Еще подумалъ, что въ чисто-техниче­скомъ отношеніи все сошло прекрасно: убилъ однимъ выстрѣломъ, сразу, во второй разъ стрѣ­лять не пришлось: предусматривалась и такая возможность, — придется добивать, тогда, конечно, тоже выстрѣломъ, хоть это увеличи­ваетъ рискъ: на ножъ, на кастетъ, онъ чувство- валъ, у него не хватило бы нервной силы.Альвера взглянулъ на часы: почти никакого опозданія. На поиски денегъ оставалось еще три­надцать минутъ. Онъ осмотрѣлся, осторожно (хоть крови было мало) поднялъ выроненный старикомъ бумажникъ, бѣгло-равнодушно загля­нулъ въ него, — «да, кажется, денегъ поря­дочно. Считать? Нѣтъ, потомъ». Сунулъ бумаж­никъ въ карманъ, оглянулся и подумалъ, что начать поиски надо со средняго ящика стола, — ключъ торчалъ въ замкѣ. «Да, все идетъ отлич­



но», — мысленно повторилъ онъ, переводя ды­ханіе, снова взглянулъ на старика, вздрогнулъ и поспѣшно отошелъ, точно старикъ могъ схва­тить его съ полу.„ Прокрался къ двери (подумалъ, что красться собственно незачѣмъ), заглянулъ въ сосѣднюю комнату, оказалось, что это столовая. «Здѣсь что же можетъ быть? Серебро?.. Серебра, конечно, не трогать, его сбыть будетъ очень трудно. Зна­читъ, осмотрѣть ящики стола и пройти въ спаль­ную, она, очевидно, тамъ, за столовой. Но какъ все это сдѣлать за четверть часа?!» Только те­перь онъ понялъ, что расписаніе составилъ не­правильно: въ пятнадцать минутъ обыскать домъ, совершенно н* зная, гдѣ что можетъ храниться, немыслимо! «Какъ же я могъ допустить такую грубую ошибку?» — тревожно подумалъ онъ, и въ первый разъ хладнокровіе ему измѣнило. «Отлично идетъ, отлично»... Опять оглянулся, прошелъ снова на цыпочкахъ мимо тѣла, взгля­нулъ на лицо старика. Ему показалось, что оно искажено тикомъ. Почему-то это ударило его по нервамъ. Руки стали дрожать.« Растворенное окно вызывало у него все боль­шую тревогу. «Съ тропинки заглянуть невоз­можно, окно слишкомъ высоко. Подойти и затво­рить? Рискованно: вдругъ кто-либо ' пройдетъ н увидитъ. Выстрѣла никто не слышалъ, ника­кого жилья по близости нѣтъ. Да и радіо!..» Онъ ахнулъ: точно сейчасъ только замѣтилъ, что радіо продолжаетъ орать! «...Partez, s’écria la gantière, — Partez, séduisant Brésilien.„> ___ пѣла
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женщина. Альвера вдругъ затрясся слабой дро­жью. «Что за вздоръ!» — подумалъ онъ, ста­раясь успокоить себя, — «все сошло отлично. Опозданіе? Въ крайнемъ случаѣ, я могу остать­ся до слѣдующаго поѣзда. Онъ проходитъ полу­часомъ позднѣе. Правда, въ немъ пассажировъ меньше, но это не такъ важно... Тогда на поиски останется сорокъ пять минутъ, болѣе чѣмъ до­статочно». Но мысль о томъ, чтобы провести здѣсь еще три четверти часа, показалась ему очень непріятной, почти нестерпимой: онъ ис­пытывалъ потребность что-то дѣлать, дѣлать бы­стро. и энергично: «Сейчасъ приступить къ по­искамъ, сейчасъ же, сію секунду! Если за три­надцать — теперь уже за двѣнадцать — минутъ найду, — уйти; если нѣтъ, — остаться до слѣ­дующаго поѣзда... И тогда, разумѣется, уйтп ровно за семь минутъ. Не забыть передъ уходомъ закрыть это проклятое радіо!.. Иначе оно бу­детъ орать всю ночь, сосѣди обратятъ вниманіе, темпъ будетъ потерянъ. Но собственно его можно закрыть уже и сейчасъ: если кто и пройдетъ, вполнѣ естественно, что старикъ въ десятомъ часу прекратилъ музыку. Да, конечно, сейчасъ закрыть», — подумалъ онъ съ наростающей смутной безотчетной тревогой. Руки дрожали все сильнѣе. Альвера на цыпочкахъ приблизил­ся къ аппарату и опять прислушался. «...Tu veux donc, cruelle gantière...» — пѣлъ шутовской ГО­ЛОСЪ. «Странно, что гдѣ-то идетъ оперетка, лю­ди слушаютъ, хохочутъ, и я тоже слушаю... Но вѣдь и они могутъ меня слышать!..» Онъ тутъ 



же выругалъ себя за глупость: его слышать по радіо никакъ не могли. «Кажется, начинаю те­рять самообладаніе... Да, непремѣнно сейчасъ, сейчасъ закрыть это проклятое радіо!..» Альвера наудачу повернулъ одинъ изъ кружковъ аппара­та. Къ крайнему его смятенію, аппаратъ не толь­ко не замолкъ, а, напротивъ, загремѣлъ страш­но. Альвера отдернулъ руку отъ кружка, снова за него схватился и сталъ вертѣть. Голосъ бра­зильца ревѣлъ совершенно дико, точно въ на­смѣшку. Имъ овладѣлъ ужасъ. «Что-же это?!» — задыхаясь, подумалъ онъ, — «вѣдь люди на­грянутъ! Бросить? Пусть оретъ? Нѣтъ, нельзя, нельзя, сбѣгутся»... Онъ схватился обѣими рука­ми за кружки, потянулъ ихъ, нажалъ на нихъ. Бразилецъ, издѣваясь, ревѣлъ все страшнѣе: «...Tu veux la mort du Brésilien»... Съ яростью онъ изо всей силы ударилъ кулакомъ по аппарату, толкнулъ его къ стѣнѣ, схватился за сердце, уже не опернымъ, а настоящимъ движеніемъ: чувствовалъ, что задыхается. И въ ту же ми­нуту не изъ аппарата, а изъ окна послышался голосъ: не механическій, не мертвый, а живой, настоящій, сиплый: «Мосье Шартье»...fl Дальше онъ не слышалъ. Альвера застылъ на мгновенье отъ ужаса. Низко согнувшись, скольз­нулъ куда-то въ сторону, перебѣжалъ въ уголъ. Онъ прислонился къ стѣнѣ, вынулъ изъ карма­на револьверъ, судорожно-крѣпко сжалъ руко­ятку. «Еще есть четыре патрона»... Теперь по­нялъ то, что кричали съ тропинки. Мысль его работала напряженно. «Прокричать: «я ложусь 



спать, оставьте меня въ покоѣ»?.. Но они узна­ютъ по голосу. Не отвѣчать ничего? Подойти къ окну и убить его? Лучше всего не отвѣчать... Можетъ, онъ покричитъ и пройдетъ мимо. Если позвонитъ, тоже не отзываться. Пойдетъ за по­лиціей? Но пока онъ придетъ, я успѣю скрыть­ся. «...Et voilà comment la gantière.„> — оралъ дикимъ голосомъ бразилецъ. За окномъ послы­шался шумъ уже не съ тропинки, а изъ пали­садника; кто-то какъ будто пытался вскараб­каться на окно. Альвера поднялъ револьверъ. Въ окнѣ, какъ постепенно слагающіяся фигуры на экранѣ кинематографа, появилось кепи, усатое лицо, синія плечи. «Полиція!» — съ остановив­шимся дыханіемъ подумалъ онъ. — «Почему же полиція?..» На усатомъ лицѣ скользнулъ испугъ. Раздался выстрѣлъ, полицейскій вскрикнулъ и не то нырнулъ, не то свалился Альвера бро­сился къ двери. Вдогонку завылъ гогочущій хоръ:«...Et voilà comment la gantière Sauva les jours du Brésilien...»Онъ отворилъ дверь, перебѣжалъ черезъ па­лисадникъ. Кто-то у калитки отшатнулся въ сторону. Альвера понесся по тропинкѣ. За нимъ, разрѣзая ревъ радіо, раздался пронзительный, протяжный, непрекращающійся свистокъ. «По­гоня! Все пропало!» — успѣлъ подумать онъ, задыхаясь. Выбѣжалъ на большую дорогу, кто- то шарахнулся къ стѣнѣ. «Господи, что это!» — взвизгнулъ женскій голосъ. Гдѣ-то зажглись 



огни, гдѣ-то стали отворяться ставни. «А l’assas­sin!..» — раздался отчаянный крикъ.' Альвера бѣжалъ, уже понимая, что бѣжать некуда, что спастись невозможно: гильотина! Крики за нимъ все учащались. Особенно страшенъ былъ этотъ злобный, непрерывный, все усиливающійся свистъ. Вдали мелькнули огни кофейни. Сбоку, со стороны желѣзнодорожнаго полотна, послы­шался свистокъ паровоза. «Это мой поѣздъ!.. Вскочить... билетъ... заплачу штрафъ», — обезу­мѣвъ, думалъ онъ. Сзади прогремѣлъ выстрѣлъ. Альвера оглянулся на бѣгу: полицейскій на ве­лосипедѣ былъ шагахъ въ двадцати отъ него. Онъ выстрѣлилъ въ полицейскаго, почти не цѣлясь, бросилъ въ него револьверомъ и снова побѣжалъ, уже изъ послѣднихъ силъ. Кто-то въ ужасѣ прижался къ забору. Альвера вспомнилъ объ электрическомъ рельсѣ. «Да, больше ничего не остается... Сингъ-Сингъ... Только бы добѣ­жать!..» — «А l’assassin!» — несся гулъ злоб­ныхъ, отчаянныхъ голосовъ. На порогѣ кофейни появился человѣкъ съ поднятой бутылкой. «Но если я не убилъ полицейскаго, можетъ гильоти­ны не будетъ», — подумалъ Альвера. Онъ по­чувствовалъ ударъ, острую боль во рту, въ го­ловѣ, схватился за подбородокъ, пошатнулся, обливаясь кровью, и упалъ.



XX....— Мозгъ Кювье вѣсилъ 1800 граммовъ, и на этомъ была въ спѣшномъ порядкѣ построена гипотеза о связи между геніальностью человѣка и вѣсомъ его мозга. Но позднѣе оказалось, что мозгъ лакея Кювье вѣситъ еще на 200 граммовъ больше. Боюсь, какъ бы съ вашей исторической миссіей пролетаріата не случилось того же: вдругъ окажется, что какая-нибудь другая со­ціальная группа еще лучше, чѣмъ пролета­ріатъ? Ну, не на много, но лучше? Напримѣръ, гитлеровскіе дружинники, а?— Вы нѣсколько упрощаете дѣло. Думаю, что и та психо-физіологическая теорія строилась на только на мозгѣ Кювье. Что до научной теоріи прогресса, то она создана Марксомъ на основѣ вполнѣ достаточнаго числа фактовъ.— Научная теорія прогресса совершенно не­возможна, дорогой мосье Серизье, — сказалъ Вермандуа. — Она невозможна потому, что въ основѣ соціальныхъ явленій лежитъ человѣкъ, т. е. нѣчто неопредѣленное, перемѣнчивое и про­тиворѣчивое. Между тѣмъ ваша наука разсмат­риваетъ человѣка, какъ единицу опредѣленную и неизмѣнную, по крайней мѣрѣ въ теченіе довольно большого промежутка времени. Ваша наука, правда, допускаетъ, что въ пору камен­наго вѣка или хотя бы пятьсотъ лѣтъ тому на­задъ человѣкъ былъ не таковъ, какъ теперь. Но для нашего времени она пользуется фиктивнымъ понятіемъ человѣка новой исторіи, произвольно
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его дѣля по классовымъ признакамъ и произвольно считая неизмѣнными общія, человѣческія свой­ства. Ваша наука исходитъ изъ понятій буржуа, крестьянинъ, пролетарій, приблизительно такъ, какъ химія пользуется понятіями кислорода или азота. Но азотъ и кислородъ всегда одинаковы; они черезъ тысячу лѣтъ будутъ точно такіе же, какъ сейчасъ. Человѣкъ же, все равно пролета­рій или буржуа, только въ томъ и неизмѣненъ, что мѣняетъ свою коллективную душу каждый день. Сегодня онъ хочетъ демократіи, завтра гит- леровщины, послѣзавтра чего-нибудь еще (Вер­мандуа покосился на Кангарова). На такомъ шат­комъ понятіи никакой теоріи прогресса постро­ить нельзя. Ваша наука думаетъ, что человѣкъ знаетъ, чего хочетъ, а онъ совершенно этого не знаетъ. Ваша наука думаетъ, что человѣкъ руко­водится своими интересами, а онъ руководится чортъ знаетъ чѣмъ.— Напротивъ, — сказалъ Серизье, съ тру­домъ скрывая раздраженіе. — По моему, и сравненіе ваше говоритъ противъ васъ же. Азотъ и кислородъ, при температурѣ въ 500 градусовъ и при давленіи въ 500 атмосферъ, проявляютъ, вѣроятно, не тѣ свойства, что при нормальномъ давленіи и при нормальной температурѣ. Точно такъ же поведеніе человѣка опредѣляется усло­віями, въ которыя его ставитъ исторія. При не­нормальной температурѣ общества, при ненор­мальномъ соціальномъ давленіи, изъ рабочаго можетъ выработаться гитлеровецъ. Соціологія изучаетъ воздѣйствіе соціальныхъ условій Па че-



ловѣка, какъ химія изучаетъ свойства веществъ въ разныхъ физическихъ условіяхъ.— Вы забываете, что свойства кислорода при опредѣленной температурѣ, при опредѣленномъ давленіи всегда одинаковы. Химикъ ихъ знаетъ или можетъ изучить съ точностью. Соціологъ же не знаетъ рѣшительно ничего: въ однихъ и тѣхъ же условіяхъ, человѣка одной и той же соціаль­ной категоріи, скажемъ одного и того же клас­са, — хоть границы между классами теперь со­вершенно не такія, какими были при Марк­сѣ, — этого человѣка можетъ потянуть и на строй Гитлера, и на строй Сталина, — сказалъ, не удержавшись, Вермандуа.— Не думаете ли вы, господа, — поспѣшно вмѣшался Кангаровъ, — не думаете ли вы, что лакей Кювье могъ быть геніальнымъ человѣ­комъ, которому помѣшалъ развиться несправед­ливый общественный строй?.. Развѣ нельзя до­пустить, что онъ... Мнѣ трудно выразить эту мысль настоящимъ словомъ... Какъ сказать, что лакей Кювье былъ геніальнымъ человѣкомъ въ потенціи? — по русски обратился онъ къ На­дѣ. — Какъ по французски «въ потенціи»? Пе­реведи этимъ красавцамъ.— Я и по русски не знаю, что это такое, — со смѣхомъ сказала Надежда Ивановна.— Дерзкая дѣвчонка, кажется, ты напилась? Погоди...— Я знаю, что теперь принято иронически от­носиться къ марксизму, — началъ Серизье, ясно показывая тономъ, что теперь намѣренъ говорить 
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онъ и не дастъ себя перебить. «У него голосъ радіо-спикера», — подумалъ Вермандуа и изобра­зилъ на лицѣ вниманіе. — Марксизмъ, конечно, не берется объяснить все на свѣтѣ...— Напротивъ, именно онъ берется.— Позвольте мнѣ говорить, я не кончилъ, — сердито сказалъ адвокатъ. Всѣ съ удивленіемъ на него взглянули. — Если сторонниками марк­сизма и допускались нѣкоторыя увлеченія, то вѣдь нѣтъ молодыхъ ученій безъ крайностей. Но что же, господа, вы противопоставляете нашимъ взглядамъ? Не буду говорить о столкновеніи солнцъ, объ исчезновеніи кислорода и о прочихъ ужасахъ: право, это не такъ интересно. А внѣ этого вы противъ насъ выдвигаете идеи, отли­чающіяся тѣмъ, что спорить о нихъ совершенно невозможно. Слова «Богъ», «верховное начало», «разумное начало», «руководящее начало», имѣ­ютъ каждое по нѣсколько смысловъ, и всякій употребляющій ихъ человѣкъ, какъ я много разъ убѣждался, самъ употребляетъ ихъ въ разныхъ смыслахъ, въ зависимости отъ того, съ кѣмъ онъ говоритъ и что ему удобнѣе для его словес­ныхъ конструкцій. Здѣсь съ сотворенія міра ничего, кромѣ общихъ мѣстъ, не было, — это были общія мѣста и при Адамѣ, — вставилъ онъ съ улыбкой, какъ прибѣгалъ иногда къ шуткѣ и къ улыбкѣ въ самыхъ патетическихъ рѣчахъ на судѣ. — Дѣло лишь въ томъ, что въ одни историческіе періоды обладаютъ агрес­сивной силой общія мѣста мосье Омэ, а въ дру­гіе періоды агрессивная сила переходитъ къ об-
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щимъ мѣстамъ противоположнымъ. Сейчасъ имен­но такой періодъ, періодъ вашихъ общихъ мѣстъ, — закончилъ онъ, показывая интонаціей, что теперь готовъ предоставить слово à son ho­norable adversaire et ami. Но и тонъ его, и улыб­ка, и слова были такъ непріятны, что всѣмъ стало неловко. «Озлобленный человѣкъ. Ахъ, да, опять не попалъ въ совѣтъ», — подумалъ Вер­мандуа.Люди, знавшіе Серизье, радостно говорили, что изъ-за неудачъ у него все портится харак­теръ. Причислить его къ неудачникамъ было съ внѣшней стороны трудно. Серизье зарабатывалъ большія деньги адвокатской практикой, зани­малъ немалое положеніе и въ политическомъ мі­рѣ. Неудачникомъ онъ могъ считаться по срав­ненію не съ большинствомъ другихъ людей, а съ тѣмъ человѣкомъ, которымъ онъ долженъ былъ стать по надеждамъ (или опасеніямъ) людей, знавшихъ его лѣтъ пятнадцать тому на­задъ. Въ первый десятокъ лицъ своей про­фессіи онъ не попалъ; во в т о р о мъ десяткѣ за­нималъ мѣсто по праву. Серизье недавно въ третій разъ баллотировался въ совѣтъ париж­скихъ адвокатовъ и получилъ довольно прилич­ное число голосовъ, настолько однако недоста­точное, что недоброжелатели съ торжествомъ поясняли: «Это для него катастрофа! Онъ со­вершенно убитъ!» Побывалъ онъ министромъ, но безъ блеска, на второстепенной должности, и вдобавокъ попалъ въ исключительный по не­



долговѣчности кабинетъ, такъ что и называться потомъ въ обществѣ «Monsieur le Ministre» ему было нѣсколько совѣстно, хоть и пріятно. Вож­демъ соціалистической партіи Серизье также не сталъ» Напротивъ, его отношенія съ партіей ста­новились понемногу все холоднѣе; въ послѣднее время онъ даже и состоялъ въ ней какъ-то на отле­тѣ. Тутъ имѣло значеніе многое. Для главы соціа­листовъ Серизье былъ слишкомъ занятъ адво­катской практикой, имѣлъ слишкомъ мало сво­боднаго времени, зарабатывалъ слишкомъ мно­го денегъ. Въ злополучный кабинетъ онъ пошелъ не вопреки волѣ партіи, но безъ ея благослове­нія; и теперь собственно уже было не совсѣмъ ясно, соціалистъ ли онъ еще или нѣтъ: въ пар­тійныхъ изданіяхъ его пока называли товари­щемъ; однако ясно чувствовалось, что въ любой день, и даже очень скоро, могутъ, чего добраго, поставить передъ его фамиліей роковую букву М. Серизье оказался въ партіи Ненужнымъ, или не очень нужнымъ, человѣкомъ. Болѣе молодые, напористые люди, безъ шума, безъ скандаловъ, вначалѣ медленно, съ почетомъ и съ поклонами, затѣмъ понемногу все скорѣе и нелюбезнѣе, от­тѣснили его внизъ по наклону партійной карье­ры. Такъ онъ и самъ въ свое время поступалъ съ прежнимъ партійнымъ вождемъ Шазалемъ, но ему казалось, что тогда было совершенно другое дѣло: тогда борьба была идейная.А главное, съ Серизье случилось худшее изъ карьерныхъ несчастій: безъ всякой видимой при­чины, его вдругъ перестали принимать въ



серьезъ. Онъ велъ большія и громкія дѣла, по­лучалъ огромные гонорары, имѣлъ законное пра­во до конца своихъ дней называться въ обществѣ «Monsieur le Ministre» и какъ будто состоялъ на верхахъ французской парламентской жизни. Но при упоминаніи его имени у всѣхъ появлялась легкая улыбка, — непоправимая катастрофа для человѣка. Улыбка эта словно означала, что о немъ извѣстно нѣчто смѣшное, больше ни у кого споровъ не вызывающее по своей явной и обще­признанной забавности. Ничего такого въ дѣй­ствительности не было: особенныхъ грѣховъ за Серизье не значилось, отъ своихъ политическихъ убѣжденій онъ не отказывался, грязныхъ дѣлъ никогда не велъ (хоть велъ иногда такія дѣла, отъ которыхъ отказался бы, если-бъ гонораръ былъ значительно меньше). Его репутацію не­льзя было считать дурной, но она стала несерь­езной, — это было еще хуже. Какъ на бѣду, онъ еще очень, почти до смѣшного, растолстѣлъ. И теперь всѣмъ было ясно, что изъ второго десят­ка въ первый Серизье никогда не перейдетъ. Въ болѣе свѣтлыя минуты онъ и самъ это чувство­валъ. У него въ жизни было три честолюбивыхъ мечты: стать главой адвокатскаго ■ совѣта въ Па­рижѣ, стать главой партіи, стать главой прави­тельства. Онъ видѣлъ, что ни одной изъ нихъ осуществиться не суждено.Вермандуа развелъ руками.— Вы собственно напрасно обращались ко мнѣ, дорогой другъ, — сказалъ онъ, какъ бы на­
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рочно подчеркивая любезной интонаціей неучти­вость тона адвоката. — Я за «разумныя силы» въ мірѣ никакой отвѣтственности принять не могу. Что до вашего молодого ученія, которому безъ малаго сто лѣтъ, то я противъ него ничего не имѣю, да если-бъ и имѣлъ, то не сталъ бы огорчать васъ и нашего гостепріимнаго хозяи­на. Всѣ другія соціальныя религіи провалились въ такой же мѣрѣ, какъ оно; вѣроятно, прова­лятся и соціальныя религіи, идущія имъ на смѣну. Крушеніе общественныхъ ученій сводит­ся къ тому, что исторія неизмѣнно оказывается глупѣе самаго глупаго изъ нихъ... Вы любите кинематографъ, графиня? — спросилъ онъ, ста­раясь, по привычкѣ опытнаго говоруна, прида­вать монологу характеръ разговора, и, не дослу­шавъ ея отвѣта «Терпѣть не могу, никогда не хожу!», — продолжалъ. — Я очень люблю, но, видно, ничего не понимаю: за всю жизнь ни разу не улыбнулся, глядя на ІПарло и на dessins animés, при видѣ которыхъ и толпа, и элита одинаково гогочутъ отъ радости. Мнѣ до­ставляютъ удовольствіе и даже пользу тѣ фильмы, гдѣ люди несутся на коняхъ, стрѣляютъ изъ бра­унинговъ и выскакиваютъ изъ аэроплановъ. Это, правда, школа гангстеровъ, но одновременно и школа энергіи. Въ умные театры я не хожу, а въ кинематографѣ бываю не менѣе одного раза въ недѣлю. Но въ чемъ разница между моей консьержкой и мной? Моя консьержка всегда все схватываетъ налету въ самомъ запутанномъ любовномъ или полицейскомъ фильмѣ: она сразу 



понимаетъ, и что происходитъ, и какими по­бужденіями руководятся дѣйствующія лица, и зачѣмъ баронетъ хочетъ отравить разбойника, и почему модистка обвиняетъ себя въ преступле­ніи, котораго она не совершала. Я же начинаю понимать интригу не скоро, иногда ухожу изъ кинематографа, такъ и не понявъ нѣкоторыхъ ея пружинъ. Происходитъ это оттого, что я не могу поспѣть за глупостью фабулы: мнѣ трудно изъ всѣхъ неправдоподобныхъ и глупыхъ комби­націй сразу напасть на ту, самую неправдопо­добную, самую глупую, совершенно идіотскую, которую обычно избираетъ сценаристъ. По такой же точно причинѣ меня до сихъ поръ удивляютъ историческія событія. Ничего умнаго, ничего хо­рошаго я отъ исторіи, кажется, не жду. Но она неизмѣнно выбираетъ нѣчто настолько чудовищ­ное по глупости и мерзости, что мнѣ остается лишь разводить руками: не догадался, не по­думалъ, не предвидѣлъ!— Позвольте мнѣ, такъ сказать, въ качествѣ консьержки, съ этимъ не согласиться, — раз­драженно смѣясь, сказалъ Серизье. — Или ужъ тогда напишите свой собственный курсъ міровой исторіи. Предлагаю вамъ заголовки нѣкоторыхъ главъ: «Возстаніе 14 іюля 1789 года подавлено властями. Комендантъ де Лонэ нѣсколькими мѣткими выстрѣлами разогналъ взбунтовавшую­ся чернь»... Или такъ: «Нѣмецкія войска 11 но­ября 1918 года вступаютъ въ Парижъ. Виль­гельмъ II въ Версалѣ объявляется повелителемъ міра»...



— Я предлагаю и заключительную главу, — скрала графиня. — «По приговору возстановлен­наго инквизиціоннаго трибунала, книги Луц- Этьенна Вермандуа сжигаются на кострѣ. За­тѣмъ сжигается и онъ самъ, причемъ предвари­тельно ему отрѣзываютъ языкъ».— Сжечь его на кострѣ не худо, — вставилъ еъ анатоль-франсовской улыбкой финансистъ, — но зачѣмъ же отрѣзать языкъ? Онъ говорить довольно занимательно.— Лучше пусть его заставятъ отречься, какъ Галилея. Пусть онъ подъ пыткой признаетъ, что исторія представляетъ собой подлинное торже­ство разума.— Обѣщаю вамъ оглушительное eppur si ваиоѵе... — Нельзя ли ананасъ препарировать по моей системѣ? — обратился Вермандуа къ мэтръ-д’отелю. — Двѣ ложки кирша, затѣмъ сахаръ, мараскинъ и одна капля арманьяка, только одна капля.— Вполнѣ одобряю. Это лучше, чѣмъ ваша философія исторіи, дорогой мосье Вермандуа, — сказалъ Серизье, смягченный успѣхомъ своей шутки. — Вы, очевидно, поставили себѣ цѣлью въ жизни — лишить людей надеждъ.— Я, напримѣръ, только и живу надеждой на переходъ общества къ соціалистическому строю, а онъ хочетъ лишить меня и этой надежды! —- замѣтилъ финансистъ. Всѣ смѣялись.— Однако, господа, у насъ и въ самомъ дѣлѣ жгутъ теперь книги на кострахъ, — выговорилъ съ трудомъ докторъ Зигфридъ Майеръ. — Mo- 



жетъ быть, даже и ваши? — обратился онъ къ Вермандуа.—• Неужели?! Какая реклама для его из­дателя!— Кажется, я еще ие удостоился этой че­сти, — небрежно сказалъ Вермандуа, не со­всѣмъ довольный фамильярнымъ тономъ бесѣды: теперь не только финансистъ, но и другіе, мало съ нимъ знакомые, гости говорили о немъ онъ. — Очень радъ вашему замѣчанію, мосье... — обра­тился онъ къ нѣмцу, фамиліи ( котораго не зналъ. — Вѣдь, правда, вы были бы удивлены, если-бъ вамъ десять лѣтъ тому назадъ сказали, что въ Германіи установится гитлеровскій строй?— Лично я не былъ бы удивленъ, — встре­пенувшись, отвѣтилъ Майеръ. — Зная Герма­нію, зная тѣхъ якобы республиканцевъ, которые у насъ правили, я всегда говорилъ, что...— Тогда вы человѣкъ исключительной прони­цательности. А я этого не могъ себѣ предста­вить, какъ въ кинематографѣ не могу предви­дѣть, что маркиза себя нататуируетъ и бросится въ море, дабы навести подозрѣнія своего мужа на преступную красавицу.— И все-таки, съ отступленіями назадъ, съ уклонами въ сторону, исторія идетъ къ соціа­листическому строю, какъ бы вы надъ этимъ ни насмѣхаюсь, дорогой другъ, — сказалъ Се­ризье. — Что прошло, то прошло. Замѣтьте, даже австрійскій маляръ, который, прочно за­
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сѣвъ на престолѣ Гогенцоллерновъ, видимо не прочь присоединить къ нему еще и престолъ Габсбурговъ, все же монархіи не возстановилъ, капиталистовъ старается не баловать, по край­ней мѣрѣ, открыто, и къ идеямъ манчестерской школы не вернулся. Несправедливыя соціаль­ныя формы понемногу отживаютъ вездѣ.— Онѣ полежатъ въ исторической могилѣ и затѣмъ, быть можетъ, благополучно, хоть не безъ червей, воскреснутъ: дайте только отдохнуть одному поколѣнію или подрости другому. Исто­рическія гробницы, въ отличіе отъ настоящихъ, строятся съ разсчетомъ на воскресеніе.— «И возвратится вѣтеръ на круги свои»? Это нѣсколько старо.— И не вполнѣ вѣрно. Возвращающійся вѣ­теръ не совсѣмъ таковъ, какимъ былъ прежній: онъ хуже или, по крайней мѣрѣ, противнѣе, у него нѣтъ прежней свѣжести, нѣтъ наивности перваго зефира... Быть можетъ, эта милая ба­рышня увидитъ возстановленіе капитализма у себя на родинѣ. Но боюсь, новый капитализмъ будетъ безъ мягкихъ гуманныхъ заводчиковъ и безъ свободы стачекъ.— Никогда у насъ никакого капитализма не будетъ! — бойко сказала Надя, довольно свобод­но справляясь съ французской фразой. «Ничего, отлично вышло».— Слышите, неисправимый мизантропъ, — съ легкой тревогой вставилъ Кангаровъ, неопре­дѣленно бѣгая по столу глазами.
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— Никто не можетъ сказать съ увѣренностью, чтб именно соблазнитъ человѣческую романтику послѣ установленія соціалистическаго строя. Вполнѣ допускаю, что душу людей потянетъ именно къ возстановленію соціальнаго неравен­ства посредствомъ ли переворота или неспѣшной эволюціи. Появятся капиталисты-революціонеры и капиталисты - эволюціонисты; каждая изъ этихъ группъ создастъ свою теорію соціальнаго прогресса. Кто же имъ можетъ помѣшать имѣть о прогрессѣ свое мнѣніе?.. Но во всякомъ слу­чаѣ, что бы съ міромъ ни случилось, можно ска­зать съ увѣренностью: хуже, чѣмъ теперь, не будетъ. Еще никогда, кажется, въ исторіи не было столь мерзкаго, какъ въ наши дни, противо­рѣчія между красивыми рѣчами и скверными поступками. Въ былыя времена — нисколько ихъ не идеализирую — одни произносили хоро­шія слова и не дѣлали сознательно нехорошихъ дѣлъ; другіе дѣлали сознательно нехорошія дѣ­ла, но не произносили хорошихъ словъ. Или, по крайней мѣрѣ, прежде это противорѣчіе было менѣе замѣтно. Если все будетъ идти по ны­нѣшнему, и если 21-ое столѣтіе наступитъ, то наши политическія, наши философскія идеи ока­жутся до смѣшного безполезными, — вродѣ какъ въ странахъ полярнаго климата были бы до смѣшного безполезны красивые южные двор­цы съ террасами, со сквозными галлереями. Диктаторы далекихъ вѣковъ ставили себѣ опре­дѣленную цѣль, въ большинствѣ случаевъ разум­ную, — у римлянъ даже въ законѣ указывалась 273



цѣль избранія диктатора: dictator rei gerundae causa. Теперь въ Европѣ негритянскимъ нра­вамъ соотвѣтствуютъ негритянскіе царьки. Все это, какъ говоритъ одинъ мой пріятель, кончит­ся какъ Марна: въ Шарантонѣ. Разумѣется, въ міровомъ Шарантонѣ. И, право, не надо бы кри­чать ни о 14-омъ іюля, ни объ 11-омъ ноября теперь, когда въ Берлинѣ сидитъ Гитлеръ, а... (онъ хотѣлъ добавить: «а въ Москвѣ Сталинъ», но опять во время спохватился). Отъ идей обѣ­ихъ этихъ датъ уже не сохранилось ничего; мо­жетъ быть, скоро ничего не сохранится, къ не­счастью, и отъ ихъ матеріальнаго содержанія. Эльзасъ два раза переходилъ отъ нѣмцевъ къ французамъ и обратно, и, вѣрно, будетъ пере­ходить еще двадцать два раза. Въ концѣ кон­цовъ же имъ завладѣютъ какіе-нибудь монголы, такъ какъ отъ Европы останутся болѣе или менѣе интересныя, хоть смѣшныя, идеи, но не останется живыхъ людей.— Кассандра, не танцуйте надъ развалинами еще не развалившейся Трои. Что бы вы ни го­ворили, отжившее не вернется.Вермандуа оглянулся на графиню и ласково ей улыбнулся.— Знаю, что я всѣмъ надоѣлъ. Стоитъ ли намъ огорчаться и огорчать другихъ? Есть пре­красныя женщины, прекрасныя книги, прекрас­ныя земли. Отжившее не вернется? Готовъ объ этомъ пожалѣть. Мнѣ досадно, что я, по главной неосторожности своей жизни, явился на свѣтъ Божій въ 19-омъ вѣкѣ. Надо было родиться 
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лѣтъ триста тому назадъ. Я былъ бы любовни­комъ Нинонъ де Ланкло, зналъ бы рыцарей въ латахъ, видѣлъ бы папъ, носившихъ бороду. Вмѣсто жуликовъ-издателей меня кормилъ бы Людовикъ XIV.— Можетъ быть, вблизи все это было и не такъ ужъ мило.— Даже навѣрное. Но люди любятъ разнооб­разіе. Гете говорилъ: «Человѣчество, точно боль­ной въ постели, все мечется съ одного бока на другой, какъ бы улечься покойнѣе». Еще ярче выразилъ эту мысль Лютеръ: «Міръ что пьяный мужикъ верхомъ на ослѣ: поддержишь его слѣ­ва, онъ падаетъ направо; поддержишь его спра­ва, онъ падаетъ налѣво»...— Дорогой другъ, вы положительно злоупот­ребляете цитатами.— Это худшій изъ моихъ пороковъ... И я ни­сколько не удивлюсь, если въ Германіи на смѣ­ну Гитлеру придетъ нѣмецкій Сталинъ...— Аминь! — воскликнулъ Кангаровъ. Но французы не поняли его восклицанія, такъ какъ онъ произносилъ «amigne».— ...А въ Россіи на смѣну Сталину придетъ русскій Гитлеръ, — закончилъ за Вермандуа банкиръ, не очень церемонившійся съ хозя­иномъ: договоръ о сдѣлкѣ уже былъ подписанъ,— Это вы сказали, неисправимый буржуа, — примирительно произнесъ Вермандуа.— Какъ вы совѣтуете, cher maître? киршъ, мараскинъ и арманьякъ? — опять поспѣщно спросилъ Кангаровъ, съ непріятнымъ чувствомъ огляпувппісь на Вислиценуса.



XXLКъ кофе гости за столомъ перемѣстились. Кан­гаровъ покинулъ свое мѣсто и, перенося съ со­бой стулъ, сталъ подсаживаться то къ одному гостю, то къ другому: поговорилъ съ графиней, съ Серизье, сѣлъ между Тамаринымъ и Надей; это была конечная цѣль его маневра. Обѣдъ удался на славу, приглашенные получили все, на что могли разсчитывать, отъ мыслей Вер­мандуа до хереса и шампанскаго; теперь хозя­инъ могъ подумать и о своемъ удовольствіи, тѣмъ болѣе, что общій разговоръ не умолкалъ ни на минуту. Не принималъ въ немъ участія только Внслиценусъ. «Хоть бы изъ приличія слово сказалъ. Ну, да чортъ съ нимъ!...» — подумалъ Кангаровъ, но не очень сердито: такъ былъ доволенъ своимъ вечеромъ.— Правда, обѣдъ былъ на ять, Командармъ Ивановичъ? — спросилъ онъ, садясь между Та­маринымъ и Надеждой Ивановной. — Я думаю, можно теперь поболтать и по-русски, они не слышатъ.— Отличный обѣдъ, тутъ кормятъ на сла­ву, — отвѣтилъ Тамаринъ и на всякій случай добавилъ: «По крайней мѣрѣ, если судить по нынѣшнему»; не надо было думать, что онъ иногда и одинъ заходитъ въ столь дорогой ресто­ранъ. Тамаринъ въ самомъ дѣлѣ тутъ не былъ двадцать пять лѣтъ; въ началѣ обѣда онъ ста­рался вспомнить, когда именно и съ кѣмъ былъ въ этомъ ресторанѣ въ послѣдній разъ. Воспоми­



наніе о потонувшемъ мірѣ было теперь ему такъ странно. Здѣсь его больше всего смущала раз­нородность общества; вся его жизнь прошла въ обществахъ весьма однородныхъ: сначала среди гвардейскаго офицерства, позднѣе въ совѣтской бюрократіи. И хотя Надежда Ивановна къ его обществу отнюдь не принадлежала, онъ тутъ ес­тественно держался ея, — вродѣ какъ тѣснятся инстинктивно другъ къ другу, дѣлая видь, что находятъ все очень интереснымъ и хорошимъ, христіане, случайно попавшіе въ синагогу или мечеть.— Вотъ куда уходятъ народныя деньги! —. сказала Надя. Вѣрнѣе, чуть заплетавшійся языкъ ея самъ выговорилъ почему-то эти слова, — вѣ­роятно, по принципу наименьшаго усилія: ей часто случалось ихъ произносить. Если-бъ не вино, она и въ шутку не позволила бы себѣ здѣсь такихъ словъ, несмотря на отеческое отно­шеніе къ ней Кангарова. Посолъ однако не раз­сердился.— А что, если я тебѣ ушки надеру за такія за слова? — ласково сказалъ онъ. — По суще­ству ты, конечно, права, но съ волками жить по волчьи выть... Все-таки вкусно, — добавилъ онъ съ легкимъ вздохомъ, какъ бы показывав­шимъ, что мысль о народныхъ деньгахъ отрав­ляетъ ему удовольствіе отъ обѣда. — Въ буду­щемъ всѣ такъ будутъ ѣсть каждый день. У ме- пя въ жизни, — не скрываю, хоть немного и стыдно, — это большое удовольствіе. Тебѣ какъ поправилась утка съ апельсинами?



— Вкусно-то вкусно, но апельсины тутъ ни къ чему, а утки у насъ, въ Москвѣ, бываютъ и пожирнѣе.—- «Пожирнѣе», — передразнилъ Кангаровъ, чувствуя снова, что улыбка этой дѣвочки, ея глаза, — «сейчасъ пьяненькіе, нагленькіе», —• для него дороже и важнѣе всего на свѣтѣ. — «Пожирнѣе»!.. — Кто-то тронулъ его сзади за плечо, онъ съ неудовольствіемъ оглянулся; за его стуломъ стоялъ съ заговорщическимъ ви­домъ докторъ Зигфридъ Майеръ.— Moment, — сказалъ онъ, — ein Moment. — Кангаровъ неохотно всталъ и отошелъ съ нимъ къ окну.— Въ чемъ дѣло?— Вы, надѣюсь, не‘забыли? — таинственнымъ тономъ спросилъ нѣмецъ, показывая взглядомъ въ сторону Вислиценуса.— Не забылъ чего? Ахъ, да, вы хотѣли съ нимъ поговорить. Но вѣдь я нарочно посадилъ васъ рядомъ, — солгалъ Кангаровъ.— Я хотѣлъ бы поговорить съ нимъ наединѣ... Двое составляютъ компанію, а трое нѣтъ, — любезно осклабясь, сказалъ Майеръ.— Такъ выйдите въ корридоръ, — съ досадой предложилъ посолъ. Его раздражало это дѣло, которое упорно держали отъ него въ секретѣ. — Онъ, кажется, говоритъ по-нѣмецки, лакеи ва­шихъ тайнъ не поймутъ... А то еще проще, сту­пайте въ этотъ кабинетикъ, васъ тамъ никто под­слушивать не будетъ, — добавилъ онъ, показавъ 
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на портьеру. Майеръ одобрительно кивнулъ го­ловой. — Я ему сейчасъ скажу.Когда Вислиценусъ мрачно вышелъ съ Майе­ромъ въ комнатку за портьерой, Кангаровъ за­нялъ его мѣсто рядомъ съ графиней, немного съ ней поговорилъ, втравилъ ее въ разговоръ муж­чинъ объ испанскихъ дѣлахъ и вернулся къ Надеждѣ Ивановнѣ. «Теперь бы еще этого спла­вить», — подумалъ онъ и обратился къ Та­марину:— Эти красавцы все жаждутъ узнать ваше мнѣніе о паденіи Бадахоса, Командармъ Ива­новичъ. Я-то его знаю. Можетъ, вы имъ освѣ­тите?— Не посрамите совѣтской земли, Констан­тинъ Александровичъ, — сказала Надя, сама удивляясь своей развязности.— Да, въ самомъ дѣлѣ, постойте за нашу стратегическую школу. Вѣдь вы первый зна­токъ. Блесните, блесните передъ ними.— Да какая же въ этой войнѣ стратегія! — возразилъ Тамаринъ, вмѣстѣ и польщенный, и сконфуженный. Онъ и вообще не умѣлъ бли­стать, а тутъ надо было блистать по-французски. Одиако онъ послушно пересѣлъ на мѣсто Висли­ценуса и вмѣшался въ разговоръ, который че­резъ минуту его увлекъ, несмотря на полную увѣренность командарма въ совершенной неком­петентности штатскихъ слушателей. Ужасы ис­панской войны вызывали у Тамарина сожалѣ­ніе, — «хоть какія же войны безъ ужасовъ?» — но война радостно его волновала. Онъ слѣдилъ 
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за ней по газетамъ, какъ шахматный игрокъ, не участвующій въ международномъ турнирѣ, слѣ­дитъ за тѣмъ, провѣряется ли другими его идея.— Я имъ подкинулъ Бадахосъ, теперь у насъ есть добрыхъ полчаса! — сказалъ тихо Кан­гаровъ, наклоняясь къ Надеждѣ Ивановнѣ. По­чему-то онъ на этотъ вечеръ возлагалъ большія надежды. Съ ужасомъ и счастьемъ онъ почув­ствовалъ, что почти собой не владѣетъ. «Все равно! Все другое мнѣ все равно! Теперь или никогда!..» — Я надѣюсь, Бадахосъ тебя не такъ интересуетъ?— Нѣтъ, не такъ. А васъ?— Меня интересуешь только ты, и ты отлично это знаешь, скверная дѣвченка, — сказалъ онъ, не смягчая теперь своихъ словъ обычной слад­кой улыбкой. Она наивно-изумленно открыла ротъ. «Эти губки, я съ ума схожу!..» Замирая, онъ совсѣмъ приблизилъ къ ней лицо.— Хочешь, дѣтка, еще бенедектина?... Это мой любимый ликеръ.— Хочу.— Пей... Не такъ пьешь, дурочка. И я съ тобой выпью... А потомъ я тебѣ что-то скажу...— Ничего не скажете, и не надо... Да вы что-жъ себѣ въ мою рюмку наливаете! У васъ есть своя.— Узнаю всѣ твои мысли. А хочешь узнать мои? — почти прошепталъ Кангаровъ. Вер­мандуа издали бросилъ на нихъ свой профессіо­нальный взглядъ. «Уже его любовница или толь­ко скоро будетъ?», — съ завистью спросилъ 
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себя онъ. «Онъ смотритъ на нее, какъ Фрагона- ровскій амуръ, снимающій рубашку съ кра­савицы»...Внслиценусъ дѣйствительно молчалъ все вре­мя обѣда, несмотря на попытки графини ввести его въ разговоръ. Мрачное настроеніе имъ овла­дѣло тотчасъ послѣ прихода въ ресторанъ. Еще въ дверяхъ кабинета онъ увидѣлъ Надежду Ива­новну и самъ испугался своей радости. «Какъ похорошѣла!..» Помахавъ ей рукой, онъ поздо­ровался съ хозяиномъ, еле назвалъ гостямъ (ко­торые, глядя на него, старались скрыть удивле­ніе) одну изъ своихъ фамилій, — первую, что пришла въ голову, — и подошелъ къ Надѣ. Ему однако показалось, что она совершенно не обрадовалась встрѣчѣ. Это было невѣрно: на­противъ, Надеждѣ Ивановнѣ въ ея первоначаль­номъ смущеніи было пріятно всякое знакомое лицо; но отъ растерянности она. изображала свѣтское спокойствіе.— Я такъ радъ васъ видѣть! — произнесъ Внслиценусъ, крѣпко пожимая ей руку.— Я тоже очень рада, — холодно отвѣтила она и подумала: «Какъ онъ постарѣлъ! Совсѣмъ старикъ. Или боленъ?..» — Давно ли вы здѣсь?— Я? Нѣтъ, не очень давно... Совсѣмъ недав­но, — осѣкшись, отвѣтилъ Внслиценусъ.— И надолго въ Парижъ?— Да... А вы цвѣтете, — сказалъ Вислице- нусъ и удивился пошлости своихъ словъ. — Вы надолго въ Парижъ? — спросилъ онъ то же



самое, что она. — Но какъ же... Какъ живемъ?— Вашими молитвами, — столь же развязно отвѣтила Надежда Ивановна. Къ нимъ подошелъ Тамаринъ, также державшійся русскихъ въ этомъ смѣшанномъ, непривычномъ обществѣ. Онъ при­вѣтливо поздоровался съ Вислиценусомъ; кое- какъ завелъ съ нимъ вполголоса, по-русски, не очень оживленный разговоръ; Надя изрѣдка вставляла невпопадъ свѣтскія замѣчанія. Затѣмъ появился старый французскій писатель, и всѣ стали разсаживаться. Вислиценусъ на минуту замѣшкался, мѣста рядомъ съ Надеждой Ива­новной оказались занятыми.Онъ сѣлъ на первый свободный стулъ, ря­домъ съ графиней де Белланкомбръ. По рыжему пиджаку и по виду сосѣда графиня догадалась, что онъ здѣсь былъ самый лѣвый, — «больше­вистскій фанатикъ!» Она уже перевидала не­мало большевиковъ, но ни одного фанатика до сихъ поръ не встрѣчала и была поэтому осо­бенно любезна. Кангаровъ, вначалѣ съ тревогой на нихъ поглядывавшій, скоро успокбился. «Въ самомъ дѣлѣ ее фраками и смокингами не удивишь. Для нея, быть можетъ, въ этомъ пид­жачкѣ, въ мягкомъ воротничкѣ, въ желтыхъ бо­тинкахъ есть даже какое-то очарованіе».За обѣдомъ Вислиценусъ мало ѣлъ и много пилъ, пилъ все, что наливалъ лакей: хересъ, рейнвейнъ, красное вино, шампанское, ликеры. Въ молодости у него бывали періоды, когда онъ пилъ запоемъ, потомъ бросалъ совершенно; въ Москвѣ какъ-то снова запилъ, бросилъ и въ
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послѣдніе годы не пилъ ничего. Нѣкоторая устойчивость къ вину у него оставалась; Висли- ценусъ не опьянѣлъ и не повеселѣлъ, только сталъ еще блѣднѣе, и сердце начало постуки­вать. Онъ до грубости односложно отвѣчалъ гра­финѣ и что-то невнятно бормоталъ въ отвѣтъ сосѣду справа, который на нѣмецкомъ языкѣ излагалъ ему соображенія о неминуемомъ близ­комъ паденіи Гитлера.Впрочемъ, уже съ хереса, гостямъ, не желав­шимъ разговаривать, необходимости въ этомъ и не было. Вермандуа овладѣлъ бесѣдой и почти не умолкалъ, такъ что командармъ съ удовлетво­реніемъ думалъ: «Ну, у этого иниціативы не вырвешь». — «Собственно, чего же я ждалъ? Что она бросится мнѣ на шею? Разумѣется, я ей чужой человѣкъ, и надо совершенно утратить надъ собой контроль, чтобы мечтать о какомъ-то вздорѣ... Обидно? Но жизнь подавляющаго боль­шинства людей состоитъ изъ обидъ, униженій, оскорбленій. Однимъ больше, однимъ меньше»... Внслиценусъ старался не смотрѣть на Надежда Ивановну и все время ее видѣлъ: противъ него на стѣнѣ висѣло зеркало. «Ну, да, пора забыть о вздорѣ, когда стоишь одной ногой въ могилѣ, и слава Богу, что стоишь»... Иногда онъ за­ставлялъ себя прислушиваться къ тому, что говорилъ Вермандуа, и раздражался еще боль­ше, быть можетъ потому, что находилъ въ его мысляхъ нѣкоторое сходство со своими.«Плоско не то, что онъ говоритъ, плоско, какъ онъ говоритъ», — думалъ Внслиценусъ, 



искоса бросая мрачные взгляды на Верман­дуа. — «Одна кокетливая улыбочка чего сто­итъ! Онъ, великій, геніальный писатель, любитъ кинематографъ! Онъ ходитъ въ. кинематографъ, какъ простой смертный! но, разумѣется, все же не такъ, какъ простой смертный... Конецъ міра, конецъ цивилизаціи, — отчего же не поговорить и объ этомъ? Такъ же легко онъ могъ бы дока­зывать и обратное: что міръ никогда не кончится И что цивилизація переживаетъ небывалый рас­цвѣтъ. Лучшій доводъ въ пользу конца цивили­заціи — это онъ самъ. И серьезнѣйшія изъ его мыслей, какъ кровь внѣ человѣческаго тѣла, свертываются оттого, что онъ ихъ произноситъ... Эти салонные болтуны говорятъ объ инквизито­рахъ съ полной увѣренностью въ своемъ мораль­номъ превосходствѣ. Но первые, настоящіе инквизиторы оклеветаны, — какъ были окле­ветаны первые, настоящіе большевики. Вопреки тому, что о нихъ думаютъ, они, конечно, вѣрили въ то, что дѣлали и говорили. Не сразу и мы превратились въ инквизицію безъ вѣры въ Бога. Настоящіе злодѣи проливаютъ кровь изъ выго­ды, по привычкѣ, равнодушно»... — Вислице­нусъ вспомнилъ со злобной радостью то, что прочелъ передъ обѣдомъ о міровыхъ событіяхъ въ вечерней газетѣ. — «У нихъ крови меньше, но грязи, пожалуй, больше, чѣмъ у насъ. Да не меньше и крови: у нихъ нѣтъ чрезвычаекъ, но та война, которую они теперь готовятъ, уне­сетъ уже не десять милліоновъ людей, какъ прошлая, а двадцать или тридцать. Сальдо 



крови еще, пожалуй, окажется въ вашу пользу, хоть мы и уморили голодомъ, частью сознатель­но, частью по глупости, по неумѣнію, по безтол­ковщинѣ, нѣсколько милліоновъ крестьянъ, — думалъ онъ, все по своей привычкѣ къ балан­самъ и опредѣленіямъ. — Но если и правъ этотъ ученый болтунъ, если цивилизація кон­чается, то не все ли равно для тѣхъ, кто, какъ я скоро, очень скоро, долженъ сыграть въ ящикъ?..» Вислнценуса вдругъ поразило это хо­дячее въ Москвѣ выраженіе, точно онъ его услы­шалъ въ первый разъ въ жизни. «Сыграть въ ящикъ...» Наглое, циничное, прекрасное выра­женіе, одно изъ лучшихъ пріобрѣтеній нашего языка»...Раза два его черезъ столъ о чемъ-то спраши­валъ Тамаринъ, разъ и Надя спросила: «Какъ же вы все-таки поживаете?» — «Кажется, и имя-отчество забыла», — подумалъ онъ и хо­тѣлъ было отвѣтить: «Ничего^ думаю скоро сыграть въ ящикъ», — но отвѣтилъ: «Ничего, спасибо, вы какъ?» Однако- она уже заговорила со старикомъ-французомъ. Потомъ, къ концу обѣда къ ней подсѣлъ Кангаровъ, и почему-то это было Вислиценусу чрезвычайно непріятно. Онъ отвернулся, сталъ мраченъ, какъ туча, и пилъ все больше. «Вздоръ, конечно... Какъ мно­гія грубыя натуры, онъ склоненъ къ платони­ческимъ увлеченіямъ. Противенъ этотъ запахъ ѣды, вина, папиросъ... Все противно!..» Вдругъ у него закружилась голова, въ верхнюю часть груди снова вонзился колъ, и заболѣла рука, и
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сердце застучало страшно, какъ никогда до того не стучало. «Если сейчасъ сыграю въ ящикъ здѣсь, большая будетъ непріятность этому про­хвосту», —подумалъ онъ. — «Зато у насъ кое-кто будетъ очень доволенъ»...И снова, какъ тогда въ кофейнѣ, но по иному, его пронзила мысль о разстрѣлянныхъ въ Москвѣ людяхъ, старыхъ товарищахъ, теперь уже гнив­шихъ въ безвѣстной могилѣ. «Я почти никого изъ нихъ не любилъ. Но какіе бы они ни были, эти люди прожили всю жизнь во имя революці­онной идеи — и умерли опозоренными, купаясь въ грязи. Былъ до войны революціонеръ, проси­дѣвшій двадцать лѣтъ въ Шлиссельбургѣ и за­тѣмъ, по выходѣ изъ крѣпости, поступившій на службу въ охранку. Они свою жизнь наладили почти столь же разумно»... Въ этой обстановкѣ дорогого ресторана, за уставленнымъ бутылка­ми столомъ, мысль о погибшихъ въ застѣнкѣ людяхъ была по неожиданности особенно дика и страшна. Сердце у него стучало все сильнѣе. Вислиценусъ взглянулъ въ зеркало и, надъ лы­синой финансиста, увидѣлъ свое лицо. «Да, кра­ше въ гробъ кладутъ, въ ящикъ»... Внезапно въ зеркалѣ показался ящикъ, — не гробъ, а именно ящикъ и какой-то странный, грубый, неоструганный, желтоватый, точно изъ-подъ по­суды, съ соломой. Имъ овладѣлъ непонятный ужасъ. «Кажется, я въ самомъ дѣлѣ начинаю сходить съ ума. Вторая галлюцинація за день!..»— Товарищъ Дакочи, съ вами хотѣлъ бы уединиться этотъ почтенный тевтонъ, — ска-
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залъ за нимъ непріятный голосъ. — Что съ вами? Вы нездоровы?— Нѣтъ, пустяки, выпилъ чуть больше, чѣмъ нужно. Ну, что-жъ, я готовъ съ нимъ поговорить. Но гдѣ же?— Если хотите, пройдите съ нимъ вонъ туда. Тамъ вамъ никто не помѣшаетъ. Этотъ кабине- тикъ съ диваномъ, вѣрно, служилъ грандюкамъ и ихъ дамамъ не для политическихъ бесѣдъ. Были грандюки, товарищъ Внслиценусъ, а те­перь мы съ вами... Лучше всего туда пройдите. Если ненадолго, то никто и не замѣтитъ.Пока Кангаровъ говорилъ съ Майеромъ и Вис- лиценусомъ, Надежду Ивановну очень любезно занималъ графъ де Белланкомбръ. Но, въ отличіе отъ другихъ старичковъ, онъ отъ ея близости явно не испытывалъ ни волненія, ни радости, — Надя, какъ всегда, это тотчасъ почувствовала съ легкой досадой. — «Можетъ быть, для него существуютъ только графини и княгини? Ну, и пусть радуется на свою красавицу!...» Впро­чемъ, на свою красавицу графъ радовался тоже не слишкомъ: почти на нее не смотрѣлъ, а когда смотрѣлъ, то безъ особой нѣжности. Графъ очень мало ѣлъ, пилъ только минеральную воду и со­вершенно не слушалъ того, что говорили за сто­ломъ. «Вѣрно, недоволенъ, что попалъ въ дур­ное общество», — подумала Надя, съ неудоволь­ствіемъ сознавая, что, несмотря на ея взгляды, ей внушаетъ — не уваженіе, конечно, но какой- то повышенный интересъ — графскій титулъ этого старичка.
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Она ошибалась. Графъ дѣйствительно всѣхъ участниковъ обѣда, въ ихъ числѣ и свою жену, считалъ людьми дурного общества; но это было ему совершенно безразлично, такъ какъ въ столь же дурномъ обществѣ онъ находился почти всег­да: и въ разныхъ правленіяхъ, въ которыхъ со­стоялъ или числился членомъ, и въ клубахъ, гдѣ игралъ въ бриджъ съ банкирами, съ про­мышленниками, съ мнимыми, да и съ настоя­щими, аристократами, которые, съ точки зрѣнія его дѣда, были бы немногимъ лучше большеви­ковъ и соціалистовъ. Разговоры за столомъ не интересовали графа: онъ такіе же, или немного лучшіе, или немного худшіе, разговоры слы­шалъ раза два въ недѣлю въ салонѣ своей же­ны. Вермандуа, какъ хорошо зналъ графъ, могъ такъ же гладко и учено, съ цитатами и съ афо­ризмами, говорить о чемъ угодно. Женщины давно волновали графа лишь теоретически, да и то не очень. У него къ нимъ теперь было ласково-ироническое отношеніе, осложненное прі­ятными воспоминаніями, да еще тѣмъ, что почти всѣ онѣ необыкновенно безтолково играли въ бриджъ (не вѣрили, что не имѣютъ объ игрѣ и понятія). А такъ какъ врачи строго запретили графу спиртные напитки, предписали діэту, на ночь же настойчиво совѣтовали ѣсть очень мало и, по возможности, лишь фрукты и овощи, то онъ скучалъ на всѣхъ обѣдахъ, одинаково съ большевиками и съ герцогами.Занималъ его главнымъ образомъ вопросъ: когда кончится обѣдъ? Если-бъ гости разошлись 
288



въ одиннадцать, онъ могъ бы еще заѣхать въ клубъ и тамъ сыграть нѣсколько робберовъ. Графъ считался однимъ изъ лучшихъ знатоковъ бриджа во Франціи, его именемъ была названа какая-то impasse, и въ клубахъ его участія въ партіи добивались, какъ особой чести и радости; онъ это шутливо приписывалъ «мазохизму»: лю­ди, игравшіе съ нимъ, имѣли развѣ двадцать шансовъ изъ ста на выигрышъ при случайной партіи, и ни одного шанса при партіи постоян­ной. Игралъ онъ всегда очень спокойно, безъ споровъ (впрочемъ, спорить съ нимъ никто и не рѣшился бы), безъ попрековъ, безъ замѣчаній, самыя трудныя комбинаціи разыгрывалъ, какъ будто почти не думая, чрезвычайно быстро, и притомъ такъ, что обычно и въ этотъ, и на слѣдующій день въ клубѣ почтительно обсужда­ли его розыгрышъ.Шансовъ, что вечеръ совѣтскаго посла кончит­ся въ одиннадцать, было, онъ чувствовалъ, очень мало. Первую, не серьезную, предварительную заявку о томъ, что пора по домамъ, сдѣлаетъ кто-либо, скорѣе всего Вермандуа, еще не ско­ро: для выраженія благодарности хозяину за обѣдъ потребуется полтора или два часа послѣ­обѣденной бесѣды. Графъ зналъ также, что эта первая предварительная заявка объ уходѣ бу­детъ сразу рѣшительно отклонена, даже почти безъ словъ, просто выраженіемъ ужаса, обиды и отчаянія на лицѣ хозяина. Потомъ, минутъ че­резъ двадцать, можно будетъ сдѣлать вторую заявку, на которую хозяинъ отвѣтитъ уже менѣе 
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рѣшительнымъ протестомъ, а еще минутъ че­резъ десять гости по настоящему простятся и разъѣдутся. Но тогда, въ первомъ часу ночи, жена, конечно, потребуетъ, чтобы онъ съ ней вернулся домой. Такимъ образомъ, на партію въ этотъ вечеръ разсчитывать не приходилось. Графъ ѣлъ салатъ, пилъ Виши, говорилъ изрѣд­ка нѣсколько словъ сосѣдямъ, иногда, не очень похоже, дѣлалъ видъ, будто съ интересомъ при­слушивается къ умной бесѣдѣ, и думалъ, что, если-бъ не проклятое приглашеніе и не его же­на, можно было бы теперь въ клубѣ, за столомъ, съ надеждой сдавать карты или разыгрывать трудную партію, при общемъ сосредоточенномъ вниманіи, — у него за спиною, слѣдя за его игрой, обычно толпились люди; онъ принималъ это какъ должное и не раздражался даже тогда, когда подходили лица, завѣдомо приносившія несчастье. — «Какъ все-таки нѣтъ у людей му­жества откровенно разъ навсегда предпочесть настоящія, искреннія, неподдѣльныя удоволь­ствія — глупымъ и притворнымъ?..»Встрѣтившись взглядомъ съ Тамаринымъ, ко­торый думалъ о постели и о томикѣ Клаузевит- ца, графъ инстинктомъ почувствовалъ въ немъ союзника и улыбнулся: зналъ, что на всѣхъ званыхъ обѣдахъ существуютъ правительствен­ная партія, вполнѣ всѣмъ довольная, и оппози­ція, иронически порицающая или даже (въ за­висимости отъ темперамента) проклинающая обѣдъ и хозяевъ. Здѣсь, онъ чувствовалъ, оппо­зицію составляли онъ самъ, этотъ старый гене­
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ралъ и странный человѣкъ, сидѣвшій рядомъ съ его женой.Онъ видѣлъ также, что странный человѣкъ ин­тересуетъ графиню. «Вѣрно, скоро будетъ у насъ въ салонѣ». Графъ вздохнулъ и тихо спросилъ сосѣда слѣва, кто этотъ человѣкъ. Узнавъ* что это извѣстный революціонеръ, членъ Коммуни­стическаго Интернаціонала, называющійся въ настоящее время Вислиценусомъ, графъ одо­брительно кивнулъ головой, нѣсколько поднявъ брови кверху, въ доказательство того, что слы­шалъ, понимаетъ и цѣнитъ. Теперь было ясно, что человѣкъ въ рыжемъ пиджакѣ непремѣнно будетъ почетнымъ гостемъ ихъ дома. «Все-таки, чего ей нужно? Можно было понять, когда она гонялась за лордомъ Бальфуромъ... Но теперь, кажется, у насъ перебывали всѣ». Онъ лѣниво еще подумалъ, что слѣдовало бы у кого нибудь узнать, кто сосѣдъ слѣва. «А впрочемъ, совер­шенно все равно»...Внслиценусъ, преодолѣвая сильную боль (те­перь перескочившую на лопатку), угрюмо слу­шалъ нѣмца. Онъ и вообще недолюбливалъ ли­бераловъ, радикаловъ, умѣренныхъ соціалистовъ. Нѣмецкіе же демократы были особенно ему не­пріятны, оттого что безъ единаго выстрѣла, безъ малѣйшей попытки сопротивленія, отдали власть Гитлеру, да еще потому, что въ былыя времена всячески заигрывали съ большевиками и раз­сыпались передъ ними въ любезностяхъ (изрѣд­ка дѣлая впрочемъ оговорки относительно «экс­
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цессовъ»). Передовые адвокаты, оказавшіеся одновременно спеціалистами по русской душѣ и по маккіавелической внѣшней политикѣ, демо­кратическіе банкиры, громившіе юнкеровъ и помѣщиковъ и устраивавшіе королевскіе обѣды, на которыхъ за стуломъ каждаго гостя стоялъ лакей въ короткихъ брюкахъ и шелковыхъ чул­кахъ, либеральные писатели, считавшіе Ленина слишкомъ умѣреннымъ человѣкомъ, скупленныя дѣльцами газеты, ежедневно печатавшія свод­ническія объявленія и въ какомъ-то высшемъ смыслѣ требовавшія, чтобы Россія довела до конца, непремѣнно до конца, свой великій со­ціальный опытъ, — вызывали у него чувство, близкое къ отвращенію. Всѣ эти люди вѣрили въ свободу, пока она обезпечивала имъ хорошее общественное положеніе. Быть можетъ, своего класса они и не предавали, такъ какъ ихъ про­грамма, поскольку дѣло касалось Германіи, бы­ла вполнѣ умѣренной и буржуазной: ширь ихъ натуры сказывалась лишь въ отношеніи Россіи. Но это были типичные предатели идеи, хотя бы и скверной, но ими усвоенной: идеи либерализ­ма 19-го столѣтія. Разумѣется, ихъ услугами можно и должно было пользоваться, пока они составляли правящій классъ; однако, Вислице­нусъ со дня прихода къ власти Гитлера ловилъ себя на злорадномъ чувствѣ въ отношеніи этихъ людей.Докторъ Майеръ былъ, по его мнѣнію, харак­тернымъ ихъ представителемъ. Въ дни его свѣт­скаго и политическаго величія, Вислиценусъ 
292



тотчасъ приняло такое выраженіе, точно онъ радъ былъ сдѣлать цѣнный подарокъ знаменито­му человѣку. — Но я именно и хотѣлъ сказать, что, наряду съ религіозной литературой, то же самое говорила литература, въ отношеніи благо­честія весьма подозрительная. Первой можно дать конформистское истолкованіе, хоть слиш­комъ и въ ней велика сила неконформистскаго выраженія. Вторая же такому истолкованію не поддается никоимъ образомъ. Смутное или опре­дѣленное сознаніе близости конца было у ве­личайшихъ мыслителей міра. Они утѣшались, какъ могли. Платонъ гдѣ-то высказываетъ на­дежду, что черезъ пять или черезъ десять ты­сячъ лѣтъ міръ возродится; человѣческая душа выберетъ для себя новое тѣло и снова воскрес­нетъ для земной жизни... Будемъ надѣяться, что это такъ, — вздыхая, вставилъ онъ, — пять или десять тысячъ лѣтъ какъ-нибудь переждать можно. На нѣкоторое время я, пожалуй, теперь и не прочь бы закрыть глаза и заткнуть уши. Въ самомъ дѣлѣ было бы хорошо въ первые пять тысячъ лѣтъ послѣ нынѣшнихъ событій не чи­тать никакихъ газетъ («и романовъ моего друга Эмиля», — хотѣлъ было добавить онъ, но удер­жался изъ товарищеской корректности). Съ дру­гой стороны, воскреснуть въ новомъ, чужомъ и чуждомъ мірѣ, съ воспоминаніемъ о мірѣ прош­ломъ — это тоже можетъ быть нѣсколько скуч­новато. Какъ вы думаете, дорогой другъ? Помните, кстати, что срокъ для каждой души, по Плато­ну, можетъ зависѣть отъ ея качествъ и отъ за­
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Слугъ носителя ея перваго тѣла. Имѣйте это въ виду, — обратился онъ къ финансисту, давно чувствуя, что надо понизить тонъ разговора.— Не думаете ли вы однако, что тутъ есть нѣкоторое противорѣчіе? — спросилъ въ томъ же весело-ироническомъ тонѣ Серизье. — По вашимъ словамъ, рѣшительно всѣ умные и уче­ные люди всегда думали, что міръ идетъ къ кон­цу. Одиако, міръ, слава Богу, еще кое-какъ су­ществуетъ. Неужели были правы люди глупые и невѣжественные?—Это, конечно, доводъ не лишенный силы. Климентъ Римскій отвѣчалъ на него такъ: «Бе­зумцы говорятъ: «слышали мы это въ дни от­цовъ нашихъ, и вотъ мы состарились, и ничего этого не было». — «Взгляните же на дерево», — отвѣчаетъ безумцамъ Климентъ, — «сначала оно теряетъ листья, потомъ...»— Ради Бога, довольно Климентовъ! — вос­кликнулъ Серизье, весьма сомнѣвавшійся въ томъ, что Вермандуа, или вообще кто бы то ни было, могъ серьезно читать Климента Римскаго. «Едва ли онъ и цитируетъ по первоисточнику. А впрочемъ, отъ него станется»...— Тѣмъ болѣе, что мы совершенно не знаемъ, кто былъ этотъ почтенный человѣкъ. Я, по край­ней мѣрѣ, понятія не имѣю, — сказалъ графъ де Белланкомбръ. Надежда Ивановна расхохо­талась. Всѣ взгляды обратились на нее. Канга­ровъ ласково погрозилъ ей пальцемъ.— Дѣти должны вести себя тихо, — по-рус­ски сказалъ онъ, — особенно когда рѣчь идетъ
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о такихъ предметахъ. Слышала, что скоро вездѣ будутъ шакалы и змѣи? А ты еще говоришь о прибавкѣ жалованья! Монатки надо собирать, вотъ что... Прошу меня извинить, — весело обра­тился онъ къ гостямъ, — я прочелъ наставленіе этой дѣвочкѣ.— Она совершенно права, что хохочетъ, — заступился за Надю Вермандуа. — Такъ, вѣрно, въ Троѣ молоденькія дѣвочки хохотали, слушая доносившееся изъ башни пѣніе безумной Кас­сандры.— Я такъ и думалъ, что вы Кассандра, — ска­залъ финансистъ. — Нѣтъ ничего благодарнѣе и пріятнѣе этой роли.— <Je combien que idigne y fuz appellé», — какъ говоритъ нашъ учитель Раблэ.— Я не согласна, — возразила графиня. — Она сидѣла въ башнѣ и пѣла грустныя пѣсни, да? Что же тутъ хорошаго?— Мало, мало, — смѣясь, подтвердилъ Вер­мандуа. — У Эврипида эта безтактная женщина даже танцуетъ на развалинахъ Трои; все вышло такъ, какъ она предсказывала. Зато потомъ Аяксъ и Агамемнонъ поступили съ ней очень не­любезно. Не уточняю въ присутствіи милой ба­рышни, — добавилъ онъ, сладко улыбнувшись Надѣ («еще одинъ старичекъ!» — побѣдно по­думала она и опустила глаза, очень похоже изо­бразивъ дѣвичью стыдливость).— Надо быть богословомъ или Вермандуа, чтобы помнить все это: и Эврипидовъ, и Климен­товъ, — восторженно сказала графиня, сгоряча относя къ богословамъ и Эврипида.
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— Повторяю мое смиренное, нехитрое возра­женіе, — сказалъ Серизье, не вполнѣ довольный выпавшей ему скромной ролью въ застольной бе­сѣдѣ: знаменитый адвокатъ стоилъ знаменитаго писателя. — Вы утверждаете, что міръ идетъ къ чорту и что всѣ великіе мыслители такъ гово­рили во всѣ времена. Я на это отвѣчаю: во-пер­выхъ, міръ еще къ чорту не пошелъ; во-вторыхъ, едва ли такъ говорили всѣ великіе мыслители; въ-третьихъ, великимъ мыслителямъ свойствен­но ошибаться въ сужденіи о своей эпохѣ, — они, случалось, громили ее и проклинали и предсказывали всевозможные ужасы, а позднѣе, черезъ пятьдесятъ или черезъ сто лѣтъ послѣ такихъ утвержденій, оказывалось, что эпоха бы­ла славной, великой, благодѣтельной, что она сыграла огромную роль въ шествіи человѣчества къ лучшему будущему. Такъ было и съ англій­ской революціей, и еще больше съ нашей.— Разумѣется!—съ большой энергіей въ инто­націи произнесъ Кангаровъ и стеръ съ лица улыбку, почувствовавъ, что, послѣ философскихъ пустяковъ, разговоръ становится политическимъ, слѣдовательно серьезнымъ, и теперь какъ-то ка­сается большевиковъ. — Разумѣется! Эти эпохи и создали царство духа, — почему-то брякнулъ онъ съ еще большей силой.— Замѣтьте, господа, что мы, какъ почти всег­да бываетъ, нѣсколько измѣнили въ спорѣ про­блему спора, — сказалъ съ улыбкой Вермандуа, бывшій тоже въ добромъ настроеніи. Данное имъ 
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былъ у него раза два или три. Майеръ, побы- авшій въ министрахъ (это было сказкой его )изни, скрашивавшей и теперь ему существо- ініе), тогда принималъ «весь Берлинъ». Впо- злѣдствіи люди изъ «всего Берлина», которые еще весьма недавно сочли бы для себя большой честью и успѣхомъ приглашеніе въ домъ Зиг­фрида Майера, старательно не узнавали его на улицахъ. Онъ бѣжалъ въ Чехословакію, пере­кочевалъ въ Швейцарію, затѣмъ во Францію и, какъ говорили, бѣдствовалъ во всѣхъ трехъ стра­нахъ. По мнѣнію Вислиценуса, самымъ удивитель­нымъ въ этомъ дѣлѣ было то, что такой чело­вѣкъ не вывезъ заграницу денегъ.Майеръ началъ съ очередныхъ похвалъ вели­кому опыту (объ «эксцессахъ» болѣе рѣчи не было), высказалъ мнѣніе, что міровой демокра­тіи должно опереться на СССР, — было бы глу­по лишать себя столь могущественнаго союзни­ка въ борьбѣ съ общимъ врагомъ, — сообщилъ, что былъ бы счастливъ отправиться въ Москву. — «Чего хочетъ? Зачѣмъ языкъ чешетъ?» — хму­ро спрашивалъ себя Внслиценусъ. Былъ, впро­чемъ, почему-то почти увѣренъ, что его собесѣд­никъ хочетъ денегъ; но не зналъ, какихъ, за что и въ какой формѣ. «Написалъ книгу и желаетъ продать ее Госиздату? (это былъ наиболѣе рас­пространенный видъ подкупа). Но вѣдь, ка­жется, онъ человѣкъ не пишущій»... Поговоривъ нѣсколько минутъ на общія темы, Майеръ ска­залъ, что у него есть важные документы, кото­рые должны чрезвычайно заинтересовать совѣт* 
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ское правительство или Коммунистическій Ин­тернаціоналъ, — «или оба эти учрежденія», — съ улыбкой освѣдомленнаго человѣка добавилъ онъ. — «Вотъ оно что», — подумалъ Вислице­нусъ. Это также было для него дѣло привычное. Такія покупки отчасти входили въ его вѣдѣніе, особенно прежде, и людямъ, ими интересовав­шимися, объ этомъ было по наслышкѣ извѣстно. Сообщивъ кратко содержаніе бумагъ, Майеръ объяснилъ, что онѣ находятся у другого лица, которое готово было бы ихъ уступить на из­вѣстныхъ началахъ. Вислиценусъ нетерпѣливо кивнулъ головой: и слово «уступить», и ссылка на «другое лицо» были въ такихъ случаяхъ почти обязательными.Предложеніе показалось ему интереснымъ: дѣло шло о документахъ, весьма непріятныхъ германскому правительству. Онъ отвѣтилъ то, что всегда отвѣчалъ на подобныя предложенія: въ принципѣ отчего же не купить, но надо по­смотрѣть на документы, кота въ мѣшкѣ не поку­паютъ, — не зналъ иностранныхъ выраженій, соотвѣтствующихъ .этой русской поговоркѣ, и обычно дословно ее переводилъ, при чемъ всѣ продавцы сразу понимали, хоть нѣкоторые при­нимали оскорбленный видь. Нѣсколько оскор­бленное выраженіе появилось и на лицѣ доктора Зигфрида Майера.— За подлинность документовъ и за пред­ставляемый ими исключительный интересъ от­вѣчаю я, — сказалъ онъ, подчеркнувъ послѣд­нее слово, и на мгновенье остановился. Въ его 
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глазахъ промелькнула скрытая робость: робость человѣка, очень понизившагося въ обществен­номъ отношеніи, всякую минуту ожидающаго грубостей. Онъ тоскливо вспомнилъ, что денегъ у него осталось не болѣе, какъ на три мѣсяца жизни. Внслиценусъ ничего не сказалъ, не вы­разивъ ни довѣрія, ни недовѣрія къ гарантіи. — Я не знаю, согласится ли мой знакомый пока­зать документы, не имѣя увѣренности въ томъ, что они будутъ пріобрѣтены...— А не согласится, такъ и не надо, — равно­душно, совершенно по купечески, отвѣтилъ Вис- лиценусъ. — Документы не слишкомъ важные: ничего злободневнаго въ нихъ нѣтъ, они имѣютъ скорѣе историческое значеніе.— Методы этихъ господъ не измѣнились, а здѣсь дѣло идетъ о свидѣтельскихъ показаніяхъ очевидца и участника событій...' Онъ сообщилъ нѣкоторыя подробности, и Вис- лиценусъ не безъ удивленія убѣдился, что «дру­гое лицо» дѣйствительно существуетъ. Майеръ, очевидно, желалъ лишь получить посредниче­ское вознагражденіе отъ продажи. Въ этомъ ни­чего худого не было, онъ былъ человѣкъ ограб­ленный и нуждающійся. Какъ будто не прихо­дилось сомнѣваться и въ подлинности докумен­товъ (документы завѣдомо подложные пріобрѣ­тались лишь рѣдко, въ исключительныхъ слу­чаяхъ и по дешевой цѣнѣ). Послѣ недолгихъ переговоровъ, рѣшено было встрѣтиться снова, съ тѣмъ, что придетъ и другое лицо.
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— Съ своей стороны я ставлю лишь условіе, чтобы документы по пріобрѣтеніи были тотчасъ; опубликованы. Этого требуютъ интересы міро-s вой демократіи! — съ силой сказалъ докторъ Майеръ и покраснѣлъ: по выраженію лица Вис­лиценуса понялъ, что никакихъ требованій онъ заявлять не можетъ, и что защищать міро­вую демократію ему не годится. Они обмѣнялись номерами телефоновъ и оба съ непріятнымъ чув­ствомъ вернулись въ кабинетъ.Надежда Ивановна незамѣтно вышла въ пе­реднюю, вынула у зеркала изъ сумки эмалевую коробочку, снова ею полюбовалась, попудрила носъ, лобъ, ямочку подбородка, съ наслажденіемъ вдыхая еще не привычный запахъ новой, доро­гой пудры; что-то поправила въ волосахъ, не вполнѣ увѣренно провела одной новенькой штуч­кой по бровямъ, другой — по губамъ. Видѣла, что ничего по настоящему поправлять не надо, все отлично. Голова у нея кружилась, ей было весело, такъ весело, какъ давно не было. «Да что же собственно хорошаго случилось? Ну, прекрасный обѣдъ, вино, ликеры. Не успѣхъ же у старичковъ? У амбассадера успѣхъ сегодня даже слишкомъ большой... Зачѣмъ они такъ разставили зеркала: одно здѣсь, а другое въ кабинетѣ? Отсюда видно, что тамъ происходитъ, даже въ той комнаткѣ... Если оргіи, то это не­удобно»... Ей почему-то вспомнился красивый молодой человѣкъ, сидѣвшій въ кофейнѣ рядомъ 
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съ ней и Тамаринымъ. «Неужели бѣлогварде­ецъ? Жаль»...Въ зеркалѣ отразилась фигура входившаго въ переднюю Кангарова. Видъ у него былъ какой- то особенный, ухарскій, игриво-разбойничій, точ­но онъ подкрадывался къ кому-то съ кистенемъ. Надежда Ивановна почему-то сдѣлала сначала видъ, будто его не замѣтила, затѣмъ, будто слабо ахнула, затѣмъ, будто недовольна.— А, и,вы тутъ, — процѣдила она, какъ въ романахъ гордыя неприступныя красавицы «процѣживаютъ сквозь зубы» презрительныя за­мѣчанія. И такъ какъ въ эту минуту она про­водила новенькой штучкой по губамъ, то голосъ ее прозвучалъ комически-неестественно.— «И вы тутъ», — передразнилъ Кангаровъ, низко къ ней наклоняясь. Отъ него сильно пахло виномъ, но это не было непріятно Надеждѣ Ива­новнѣ, какъ не были непріятны его близость, выраженіе его глазъ. «Отсюда не видно, а если и видно, мнѣ все равно!» — все набираясь ухар- ски-разбойничьяго духа, подумалъ онъ. — «Скан­далъ, такъ скандалъ!..»— Гостей, значитъ, бросили? Хорошъ хозя­инъ, — сказала Надя, пряча эмалевую короб­ку въ сумку.— Значитъ, бросилъ. Ты довольна, дѣтка? Те­бѣ весело? — спросилъ онъ тихо, вдругъ заколе­бавшись между игривымъ и отеческимъ тономъ.— Да, правда, очень весело. Ей Богу! Страш­но вамъ благодарна, что вы меня пригласили...
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— А если благодарна, такъ благодари, — про­шепталъ онъ и поцѣловалъ ее въ шею, у корней волосъ. Она опять слабо ахнула, теперь уже безъ притворства. «Однако!..» Этого у нихъ ни­когда не было. Хотѣла было разсердиться, — не вышло, не разсердилась. «Однако, нахалъ порядочный!» — сказала она мысленно и собра­лась было сказать что-то не-мысленно, но Кан­гарова въ передней уже не было. Взволнован­ный и счастливый, онъ скользнулъ — именно скользнулъ, точно на конькахъ — назадъ къ го­стямъ. Въ ту же секунду Надежда Ивановна встрѣтилась глазами въ зеркалѣ съ входившимъ въ кабинетъ изъ маленькой комнаты Вислице- нусомъ. Ей показалось, что онъ остановился у двери какъ вкопанный. — «Неужели видѣлъ?!..»
Вислиценусъ не видѣлъ поцѣлуя и не оста­навливался у дверей какъ вкопанный. Но онъ видѣлъ, что Кангаровъ вышелъ изъ передней, гдѣ былъ вдвоемъ съ Надей, видѣлъ, что оба они смущены, что .лица у нихъ странныя. То чувство отвращенія, которое Вислиценусъ испы­тывалъ во все время обѣда и которое еще усили­лось отъ разговора съ нѣмцемъ, стало совер­шенно непреодолимымъ. Онъ посидѣлъ нѣсколь­ко минутъ, разговаривая кое-какъ съ Тамари­нымъ, — въ этомъ обществѣ одинъ командармъ не внушалъ ему отвращенія и злобы, — затѣмъ, не прощаясь, вышелъ въ корридоръ, и подалъ вскочившему со стула мальчику свой номерокъ.
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Въ корридорѣ появился вышедшій за нимъ Кан­гаровъ.— Что вы, дорогой мой, а-л’англэзъ? — изо­бражая шутливое возмущеніе, сказалъ посолъ. — Отчего же такъ рано? Нѣтъ, я васъ не отпущу.— Извините, я очень усталъ.— Но вѣдь еще страшно рано! Надѣюсь, вы успѣли переговорить съ Майеромъ?— Успѣлъ.— Очень радъ, что хоть чему-нибудь могъ по­служить этотъ мой несчастный обѣдъ, — ска­залъ Кангаровъ, покачивая головой съ улыбкой, означавшей: «Охъ, тяжело! Ну, да вы сами по­нимаете, отчего я вынужденъ заниматься столь непріятными дѣлами»... Онъ съ полминуты по­дождалъ, какъ бы ожидая, что Внслиценусъ ска­жетъ: «Нѣтъ, что вы, что вы! Вечеръ былъ оча­ровательный!». Но Внслиценусъ ничего не сказалъ, взялъ помятую, съ выцвѣтшей лентой, сѣрую шляпу, которую съ недоумѣніемъ подалъ ему мальчикъ, и далъ на чай франкъ. «Только ком­прометируетъ!» — подумалъ Кангаровъ и про­изнесъ съ крайнимъ огорченіемъ въ голосѣ:— Нѣтъ, вы въ самомъ дѣлѣ уходите? Вы въ метро? Тутъ, налѣво, вы знаете, въ двухъ ша­гахъ. Вамъ далеко?— Далеко.— Еще рано, времени до послѣдняго метро сколько угодно, хотя бы вамъ и съ двумя пере­садками. А то, можетъ, еще посидѣли бы? И Нади вы вѣдь сто лѣтъ не видѣли. Посидѣли бы, право, если вамъ не было слишкомъ скуч­
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но. Коминтернъ Ивановичъ? — полувопроси­тельно сказалъ Кангаровъ. Онъ былъ такъ сча- отливъ, что въ самомъ дѣлѣ почти обрадовался бы, если-бъ согласился еще посидѣть этотъ не­пріятный гость. Злоба, душившая Вислиценуса, вдругъ прорвалась.— Скучно не было, а было противно, очень противно, — сказалъ онъ и направился къ две­ри, бросивъ на ходу «До свиданья». Кангаровъ нѣсколько оторопѣлъ. «Что это? Или онъ спя­тилъ?» — спросилъ себя посолъ, вначалѣ пре­имущественно съ изумленіемъ. Хотѣлъ было да­же окликнуть Вислиценуса, но дверь уже за­крылась. Только черезъ минуту изумленіе посла перешло въ негодованіе. — «Этакій хамъ и не­годяй!»— Мосье тоже желаетъ получить вещи? — не­брежно спросилъ мальчикъ, недовольный нача- емъ. Кангаровъ озадаченно смотрѣлъ на дверь. Радостное настроеніе съ него какъ рукой сняло. «Что за невѣжа и хамъ! Что онъ имѣлъ въ виду? Какая муха его укусила? Нѣтъ, это ему такъ не пройдетъ!» — съ бѣшенствомъ подумалъ онъ. — Мосье желаетъ получить вещи? — по­вторилъ мальчикъ.— Я вамъ не мосье, а ваше превосходитель­ство! — оборвалъ его сердито Кангаровъ и, повернувшись на каблукахъ, пошелъ назадъ въ кабинетъ. У портьеры онъ увидѣлъ Надю. «Что, если этотъ господинъ въ нее влюб­ленъ?! Нѣтъ, все это такъ не пройдетъ этому 
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троцкисту, я его выведу на чистую воду!» — рѣшительно сказалъ себѣ онъ.— Господа, никто ничего не пьетъ, — упав­шимъ голосомъ сказалъ посолъ, сдѣлавъ надъ собой усиліе и механически впадая въ свой хо­зяйскій, гусарски-шутливый, тонъ. — Такъ нель­зя, господа, просто безобразіе! Не велѣть ли от­купорить еще бутылку коньяку, а? Нѣтъ возра­женій? Принято.— Мы вполнѣ оцѣнили это произведеніе эпохи великаго императора.— О, человѣческое легковѣріе! Вы вправду вѣрите, что въ мірѣ еще существуетъ наполе­оновскій коньякъ? У человѣчества должно было хватить разума, чтобы его выпить и за одно сто­лѣтіе.— Слышите? Нашъ дорогой Вермандуа заго­ворилъ о человѣческомъ разумѣ!— Онъ не вѣритъ ни въ соціализмъ, ни въ коньякъ.— Коньякъ очень недуренъ, но, по моему, на­стоящее чудо былъ ихъ хересъ.— Онъ не былъ, онъ есть. Я его теперь пью какъ ликеръ.
XXII.Гости разъѣхались нѣсколько раньше, чѣмъ предвидѣлъ графъ. Безъ четверти одиннадцать, Вермандуа нерѣшительно сказалъ: «Однако, поздно, господа. Не пора ли по домамъ, хоть 
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здѣсь такъ пріятно»... Лицо Кангарова дѣйстви­тельно выразило: «Что-жъ, если вы желаете меня погубить, то уходите», — но что-то въ этомъ выраженіи пробудило у графа надежды на клубъ. — «Нѣтъ, нѣтъ, шэръ мэтръ, мы васъ не отпустимъ. Вы не захотите лишить насъ удо­вольствія слушать васъ и дальше», — сказалъ Кангаровъ. Вермандуа безропотно подчинился, подумавъ съ досадой, что за автомобиль придет­ся платить по ночному тарифу. Графиня за­тѣяла напослѣдокъ съ хозяиномъ политическій споръ, который всѣ слушали вяло: споровъ за вечеръ было достаточно. — «Да, да, вы во мно­гомъ правы, скажу больше, вы правы почти во всемъ», — мягко говорила графиня, — «но я не могу признать, что въ СССР (она, съ легкимъ оттѣнкомъ демонстраціи, произносила URSS слит­но: «юрсъ») есть полная свобода печати, и намъ, друзьямъ вашимъ, больно, что вы кое въ чемъ слѣдуете фашистскимъ методамъ... Не серди­тесь на меня: оговариваюсь, быть можетъ, я не­достаточно знаю положеніе въ вашей прекрас­ной странѣ»... — «У нея видъ кинематографи­ческой шпіонки, раскаявшейся вслѣдствіе люб­ви къ непріятельскому контръ-развѣдчику», — подумалъ Вермандуа. — «Было бы хорошо, если-бъ старая дура подвезла меня на своемъ автомобилѣ. Но она не подвезетъ».Черезъ полчаса графъ сдѣлалъ отчаянную по­пытку прорваться въ клубъ: чужая первая заяв­ка облегчала его собственную. Неожиданно графа поддержали другіе гости: «да, въ самомъ дѣлѣ 
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очень поздно, пора». Кангаровъ еще немного поспорилъ, сдѣлалъ таинственный знакъ мэтръ- д’отелю и отошелъ съ нимъ въ уголъ кабинета. Гости тотчасъ оживленно между собой загово­рили. Посолъ взялъ съ подноса счетъ, мыслен­но ужаснулся — «просто бандиты!» — и за­платилъ. Хотя деньги онъ почти всегда расхо­довалъ казенныя, у него при всякомъ платежѣ былъ такой видь, точно онъ отдавалъ свою по­слѣднюю копѣйку.Затѣмъ хозяинъ съ пріятной улыбкой вер­нулся къ гостямъ. — «Такъ вы въ самомъ дѣлѣ уходите? Почему же такъ рано?» При очень сильномъ натискѣ, гостей можно было удер­жать въ повиновеніи еще минутъ двадцать. Но настроеніе у Кангарова было омрачено инци­дентомъ съ Вислиценусомъ. — «Какое же рано? Я регулярно ложусь въ одиннадцать», — сооб­щилъ финансистъ. — «Я въ десять всегда уже лежу въ кровати съ книгой», — добавилъ Се­ризье. Какимъ-то страннымъ образомъ неизмѣн­но выходило, что появлявшіеся вездѣ свѣтскіе люди уже лежатъ въ кровати съ книгой кто въ одиннадцать, кто въ десять. — «Необыкновенно пріятный вечеръ. Мы надѣемся, до скораго сви­данья», — сказала графиня многозначительнымъ тономъ, не уточняя однако своей надежды: она пока не намѣрена была звать къ обѣду Канга­рова; кромѣ того рядомъ съ нимъ стоялъ Се­ризье, приглашать котораго графиня и вообще не собиралась. Знаменитый адвокатъ отвернулся и заговорилъ съ финансистомъ. — «Непремѣн­
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но... Скоро, очень скоро», — повторялъ съ жа­ромъ, но неопредѣленно Вермандуа: это ни къ чему не обязывало, да и неясно было, кто кого приглашаетъ. Онъ еще о чемъ-то пошутилъ, не особенно заботясь о блескѣ въ виду поздняго времени. Опустилъ руку въ жилетный карманъ, въ надеждѣ найти тамъ три франка, и, не най­дя, съ досадой далъ пять подававшему пальто ла­кею. Внизу тоже все произошло по предусмот­рѣнному. Финансистъ и графъ любезно, но съ твердымъ въ голосѣ разсчетомъ на отказъ, ска­зали: «Хотите мы васъ подвеземъ, cher maître?», и онъ такъ же любезно отвѣтилъ: «что вы, что вы, намъ совсѣмъ не по дорогѣ».Въ автомобилѣ онъ откинулся на спинку си­дѣнья, вытянулъ ноги, и, наконецъ-то, безза­стѣнчиво, цинично зѣвнулъ. «Слава Богу, кончено!.. Сейчасъ ванна, постель»... Такъ, въ полублаженномъ состояніи, ожидая состоянія блаженнаго, онъ пролежалъ съ полдороги. Ду­малъ, что обѣдъ былъ превосходный, что не надо было все же пить такъ много вина, что дѣвочка, называвшаяся секретаршей посла, очень мила, — и досталась такому человѣку! Когда автомо­биль проходилъ мимо фонарей, Вермандуа по­дозрительно-сумрачно вглядывался въ счетчикъ, — но ничего разсмотрѣть на циферблатѣ не могъ. «Будетъ отъ пятнадцати до двадцати франковъ, въ зависимости отъ того, благород­ный ли человѣкъ шофферъ и по совѣсти ли вы­беретъ дорогу»... Вспоминалъ съ лѣнивымъ уди­
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вленіемъ, что въ былыя времена любилъ эти двухчасовые обѣды изъ семи блюдъ, съ убій­ственнымъ смѣшеніемъ напитковъ, съ Непрекра­щающейся ни на минуту бесѣдой, которую, по его положенію, всегда требовалось вести бли­стательно. Не безъ удовлетворенія рѣшилъ, что и въ этотъ вечеръ блисталъ вполнѣ достаточно, особенно для такихъ слушателей. «Общество, разумѣется, было среднее. Но у насъ (онъ разу­мѣлъ писателей) надо вѣчно держаться на- сторожѣ: отъ собратьевъ ничего не ждешь, кро­мѣ колкихъ, непріятныхъ, даже грубыхъ словъ: мы живемъ въ атмосферѣ неуваженія, непріяз­ни, ненависти другъ къ другу. Здѣсь, по край­ней мѣрѣ этого не было и слѣдовъ: одни слу­шали съ восхищеніемъ, другіе равнодушно, третьи совсѣмъ не слушали, какъ дѣвочка, съ которой не удалось обмѣняться десятью слова­ми, — но злобы не было ни у кого, и непріятно­стей ни отъ кого ждать не приходилось. Разница въ умственномъ уровнѣ? Но въ своемъ кругу мы разговариваемъ главнымъ образомъ о сплетняхъ, объ издателяхъ, о гонорарахъ. Мнѣ показалось бы просто дикимъ заговорить съ Эмилемъ о кон­цѣ культуры или о соціалистическомъ строѣ, — онъ, вѣроятно, радостно подумалъ бы, что я окон­чательно выжилъ изъ ума!..»Ночной воздухъ, лежачее положеніе освѣжили Вермандуа. Онъ вернулся мыслью къ роману. «Завтра сяду за столъ въ семь часовъ утра. Лишь бы хорошо выспаться...» Вино обезпечи­вало, онъ зналъ, не болѣе трехъ или четырехъ
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часовъ сна. «Развѣ принять гарденаль? Но тогда съ утра работать будетъ нелегко». Ему захотѣ­лось, чтобы скорѣе наступило утро: такъ тяну­ло его къ принявшей новый ходъ работѣ. Авто­мобиль, наконецъ, остановился; счетчикъ пока­зывалъ восемнадцать франковъ; шофферъ ока­зался человѣкомъ среднихъ моральныхъ ка­чествъ.Вермандуа отворилъ ключемъ дверь и вошелъ въ переднюю съ не совсѣмъ пріятнымъ чув­ствомъ, какъ почти всегда ночью: безлюдность этой сравнительно большой квартиры его не­много тяготила. Расположеніе комнатъ было не­удобное и неуютное. Изъ передней дверь откры­валась въ гостиную, — комнату ненужную и не­любимую. Отдѣлана она была очень давно, когда появились какъ-то лишнія деньги. Мебель была старинная и, вѣроятно, поддѣльная. На стѣнѣ висѣлъ Ванъ-Лоо, въ точности неизвѣстно, ка­кой именно: купленъ былъ какъ Карлъ, но, но мнѣнію особенно компетентныхъ людей, былъ скорѣе Жанъ-Батистъ, если не Жюль-Сезаръ. Другой достопримѣчательностью комнаты былъ необыкновенный, совершенно ни для чего непри­годный, столикъ, изъ тѣхъ, что въ восемнадца­томъ вѣкѣ назывались афинскими: раззолочен­ной бронзы, съ порфировой доской. Онъ и купленъ былъ едва ли не благодаря названію; болѣе тон­кіе изъ гостей, которымъ Вермандуа показы­валъ свои старинныя вещи, это понимали и улыб­ками давали почувствовать, что понимаютъ: гдѣ
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же и быть афинскимъ столикамъ 18-го столѣ­тія, какъ не у Луи-Этьенна Вермандуа?Въ темнотѣ онъ осторожно прошелъ по гости­ной; въ ней и электрическіе выключатели были размѣщены неудобно: зажечь свѣтъ можно было только на порогѣ кабинета. Несмотря на при­вычку, Вермандуа что-то задѣлъ, поскользнулся и пробормоталъ ругательство. Ощупью разыскалъ выключатель и зажегъ въ гостиной свѣтъ. На стоявшемъ у двери афинскомъ столикѣ не было ничего. Приходившія съ послѣдней почтой пись­ма старуха обычно раскладывала на столикѣ, находя, вѣроятно, что надо же хоть какъ-нибудь использовать этотъ ни для чего ненужный пред­метъ. Вермандуа вспомнилъ, что послѣдняя почта пришла еще до его отъѣзда на обѣдъ. Онъ за­жегъ свѣтъ въ кабинетѣ и погасилъ въ гости­ной. «Царство лжи — царство правды: въ го­стиной все лживо и претенціозно; въ кабинетѣ ничто себя не выдаетъ ни за что другое; обыкно­венный красный уютный бобрикъ, полки, вертя­щаяся этажерка, американскій письменный столъ, все не смѣшная, полезная, искренняя дрянь». Кабинетъ былъ честной комнатой его квартиры.Съ необыкновеннымъ наслажденіемъ онъ снялъ тугой воротникъ, смокингъ, надѣлъ мягкія туф­ли, разстегнулъ пуговицы жилета и брюкъ и почти повалился въ глубокое кожаное съ темно­желтой подушкой, кресло у письменнаго стола. Это былъ предварительный отдыхъ передъ сномъ. «Въ сущности, лучшія радости жизни — эле-
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ментарныя: послѣ пяти часовъ мученія сняти идіотскій воротничекъ, имѣющій единственной1 цѣлью рѣзать человѣку шею... Или въ жаркій' день выпить залпомъ стаканъ ледяной воды»..« Въ поискахъ другихъ элементарныхъ радостей подумалъ о секретаршѣ совѣтскаго посла и вздохнулъ. «О чемъ я думалъ? не записать лд$ Да, кабинетъ честная комната. Здѣсь я въ своей естественной и законной обстановкѣ, какъ звѣрь, въ лѣсу или какъ папа въ Сикстинской капеллѣ..^ Хотя папѣ, быть можетъ, въ Сикстинской капель лѣ бываетъ иногда и немного совѣстно»... -*Лежать такъ, безъ воротничка, опустивъ под^ бородокъ на шею, было очень хорошо. Бермана дуа все же лѣниво подумалъ, что пора пойтц въ ванную; въ постели будетъ еще лучше. «А то не сѣсть ли за работу? Сначала будетъ труд^ но, потомъ понемногу войдешь»... Онъ нерѣшіН тельно взглянулъ на столъ. Сбоку, на видномъ^ мѣстѣ, лежала въ картонной папкѣ рукописи романа. «Нѣтъ, начинать въ часъ ночи не го^ дится, но просмотрѣть сдѣланное до обѣда, этсй можно»...Онъ тяжело всталъ, опираясь на ручки кресла^ ужаснулся усилія, которое пришлось для этого сдѣлать, пересѣлъ на стулъ, надѣлъ очки и придвинулъ къ себѣ папку. Только теперь BejH мандуа ясно понялъ, что его пріятное настроеній во время обѣда и словоохотливость держались въ немъ не только за счетъ вина, но и за счетъ скрытаго полусознательнаго запаса радости^ единственной причиной котораго были именно япя ;



перемѣны въ романѣ, новыя возможности, от­крывавшіяся благодаря коринфской встрѣчѣ Ли- сандра. Въ послѣднемъ счетѣ, настроеніе духа у Вермандуа, несмотря на его презрѣніе къ ли­тературѣ, опредѣлялось преимущественно хо­домъ его работы. «Да, это была счастливая мысль!» — опять радостно подумалъ онъ, вытпт- мая изъ папки соединенные зажимомъ исписан­ные вдоль и поперекъ листки.Онъ сталъ читать. Лицо его потемнѣло. «Что же это?..» Новая редакція главы была явно не только не лучше, а гораздо хуже старой! Серд­це у Вермандуа упало. Онъ бросилъ основной текстъ, сталъ разбирать поправки, сокращенныя указанія, замѣтки для памяти, сдѣланныя на поляхъ, или снизу вверхъ, наискось, пересѣкав­шія строчки основного текста. Почти все это ни­куда не годилось. И ему одно за другимъ стали приходить въ голову соображенія, вслѣдствіе которыхъ коринфская встрѣча Лисандра была неудачной, нисколько не выигрышной и даже просто невозможной. «Но вѣдь это ужасно! Какъ же я сразу не подумалъ?.. Это было затменіе, настоящее затменіе!..»Почти съ отчаяніемъ Вермандуа положилъ ли­сты въ папку. «Господи, что же теперь дѣ­лать?..» Онъ подумалъ въ сотый разъ, что нуж­но, необходимо навсегда бросить это ужас­ное, постыдное ремесло выдумщика, — и въ сотый разъ отвѣтилъ себѣ, что бросить невоз­можно: весь смыслъ жизни былъ въ писатель­скомъ призваніи, почти вся ея радость — въ
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томъ, что, частью условно, частью вполнѣ вѣр­но, называлось вдохновеніемъ. «А вдругъ, зав­тра снова все просмотрю, и опять покажется инымъ: вѣдь не идіотъ же я былъ пять часовъ тому назадъ! Пойти спать, а завтра съ утра сѣсть за работу, со свѣжей головой»... Но онъ зналъ, что ужъ теперь никакъ заснуть не удастся.Вермандуа тяжело вздохнулъ, положилъ ру­копись назадъ въ папку и прошелъ въ ванную. По дорогѣ съ отвращеніемъ оглядѣлъ нечестную гостиную. «Да, разумѣется, Жюль-Сезаръ, д скверный! А если и Карль, то радость тоже не велика. И имени такого нѣтъ: почему Карль, а не Шарль? И афинскій столикъ дрянной, и всѣ эти мастера, создавшіе мебель 18-го вѣка, «чудо французскаго вкуса», были инородцы, въ большинствѣ нѣмцы: Ризнеръ, Жакобъ, Кра­меръ, Вейсвейлеръ, Бенеманъ, Швердфегеръ... И поскорѣе продать всю эту дрянь, пока за нее еще, по человѣческой глупости, можно получить, немалыя деньги!..»Въ ванной комнатѣ онъ сѣлъ на неудобный, съ прямой спинкой, деревянный стулъ и разсѣянно уставился па лившуюся изъ крана воду. Думалъ о многомъ сразу, но преимущественно о томъ, что жить этой скверной искусственной жизнью боль­ше невозможно и незачѣмъ: нервы обнажены со­вершенно, любая мелкая непріятность кажется несчастьемъ, а нѣсколько болѣе серьезная — ка­тастрофой. «Въ самомъ дѣлѣ, что же случилось сегодня? Ну, оказалась неудачной мысль о ко- ринфской встрѣчѣ. Но вѣдь еще вчера ея вовсе
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не было, и ничего»... Это разсужденіе его не утѣ­шило. Все представлялось ему въ очень мрач­номъ видѣ, особенно люди, особенно онъ самъ. «Вотъ и за этимъ идіотскимъ обѣдомъ распустилъ перья, старый павлинъ, несъ вздоръ. Съ дурой графиней, съ Серизье, съ жуликомъ-посломъ го­ворилъ о концѣ міра, «разсыпалъ блестящіе па­радоксы», — это моя спеціальность, какъ утка въ La Tour d’Argent. Высказывалъ эсхатологиче­скія мысли, точно эсхатологія не есть профессія для человѣка въ семидесятилѣтнемъ возрастѣ! Цитировалъ сто тысячъ человѣкъ, кого только не цитировалъ! Больше никогда, никогда не буду, даю честное слово!» — съ чувствомъ стыда, тоже въ сотый разъ, совершенно искренно сказалъ се­бѣ онъ.Вода, вопреки договору съ хозяиномъ дома, была не горячая, а развѣ чуть теплая: и поси­дѣть въ ваннѣ нельзя, и сонъ окончательно со­рвешь. Это чрезвычайно его раздражило. «Завтра же ему написать: сказать Альвера, чтобы напи­салъ -на машинкѣ, иначе онъ еще продастъ ав­тографъ, мерзавецъ этакой!.. Отъ холодной воды послѣ такого обѣда можетъ случиться ударъ»... Хотя онъ зналъ (или такъ какъ зналъ), что едва ли съ нимъ ударъ, случится въ эту ночь, — давле­ніе крови шестнадцать, — съ полной ясностью себѣ представилъ, какъ будетъ хрипѣть въ ван­нѣ до утра, пока не придетъ старуха. «Она бро­сится за консьержкой, консьержка прибѣжитъ сюда, онѣ общими силами постараются поднять меня и перенести на постель»... Трагическое без­
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образіе этой сцены поразило его и заняло. «Че­резъ полчаса пріѣдетъ докторъ, констатируетъ смерть, и съ торжественнымъ видомъ позвонитъ куда слѣдуетъ: «Луи-Этьеннъ Вермандуа скон­чался!» Черезъ часъ прискачутъ журналисты, от­куда-то появится какая-то книга (или нѣтъ: ка­жется, листы съ черной каемкой), и начнутъ расписываться друзья. Тотъ молодой психопатъ сообщитъ репортерамъ подробности моего образа жизни, колеблясь между горемъ — «больше не будетъ жалованья», — и радостью — «вотъ, ты отправился къ отцамъ, а я еще лѣтъ пятьдесятъ проживу!» Графиня, какъ «ближайшій другъ», будетъ, сдерживая глухія рыданія, принимать представителей президента республи­ки и министра народнаго просвѣщенія: «Еще вчера мы съ нимъ провели вечеръ, онъ былъ вё­селъ и блестящъ, какъ никогда...» Въ Академіи произойдетъ сильное волненіе: неожиданно от­крылась вакансія, на которую никто изъ со­братьевъ и не надѣялся... Эмиль пріѣдетъ съ постной физіономіей и, расписываясь со своимъ росчеркомъ, выдавитъ: «какая потеря!» — Жур­налисты тотчасъ запишутъ: «какая потеря!» — сказалъ онъ».Мысли эти, несмотря на ироническій тонъ, его взволновали: ему показалось даже, что съ иттмъ и въ самомъ дѣлѣ произошелъ какой-то при­падокъ. Правда, это лишь показалось: все- таки зналъ, что припадка не было и что давле­ніе крови шестнадцать. «Ну, не сегодня, такъ черезъ годъ, особенно если изъ-за всего волно­
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ваться, какъ сумасшедшіе. Нѣтъ, положительно, бросить Парижъ, продать Ванъ-Лоо, продать всю эту фарфоровую и порфирную дрянь, выру­чить что можно, благо цѣнность дряни допол­няется моей славой: «изъ коллекціи Луи-Этьенна Вермандуа», и уѣхать, — и пусть романы пи­шетъ, до самой своей безвременной кончины, мой другъ Эмиль!..» Какъ всегда, мысль, что Эмиль теперь пишетъ плохо, очень плохо, съ каждой книгой все хуже, немного утѣшила Вер­мандуа. «Если-бъ и вправду сейчасъ умирать, то было бы маленькимъ утѣшеніемъ, что боль­ше никогда не увижу Эмиля»... Онъ раздѣлся и, стараясь не глядѣть съ отвращеніемъ на свое старческое тѣло, сѣлъ въ воду.Въ ваннѣ настроеніе у него становилось все мрачнѣе. Ироническій тонъ чувствъ отлетѣлъ совершенно. Теперь въ самомъ дѣлѣ былъ при­падокъ: припадокъ полнаго, казалось бы без­причиннаго, отчаянія. Онъ не видѣлъ просвѣта ни въ чемъ: все было гадко, плоско, ужасно, нп о чемъ безъ стыда нельзя было вспомнить. И по сравненію съ этимъ, собственнымъ, личнымъ, отходило на второй планъ то, что міръ прибли­жался къ безднѣ, — нѣтъ, не отходило на вто­рой планъ, но такъ тѣсно переплеталось, что было невозможно отдѣлить одно отъ другого. Отъ еле-теплой воды у Вермандуа застучали зубы, онъ опять, съ тѣмъ же морально-тяжкимъ уси­ліемъ, всталъ, закончилъ свой ночной туалетъ, вошелъ въ спальную и легъ въ постель. Пога­силъ . было свѣтъ и полежалъ съ четверть часа, 
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въ надеждѣ, что заснетъ; затѣмъ почувствовалъ, что заснуть нельзя и что нѣтъ силы бороться съ тоской. Онъ снова зажегъ лампу и взялъ со столика книгу.Это было французское изданіе разговоровъ Ге­те съ канцлеромъ Мюллеромъ, — вполнѣ при­личная livre de chevet, такая, которую можно было смѣло назвать въ задушевно-глубокой бе­сѣдѣ съ интервьюеромъ. На прошлой недѣлѣ Вермандуа и въ самомъ дѣлѣ сказалъ явивше­муся за задушевно-глубокой бесѣдой журнали­сту, что предпочитаетъ эту книгу Эккерману: «У Эккермана парадный Гете въ пониманіи не­далекаго, если не глупаго, юноши. А у Мюлле­ра Гете непричесанный и капризный, въ спо­рахъ съ умнымъ, пожившимъ и культурнымъ человѣкомъ». Ему потомъ было совѣстно, что онъ назвалъ Эккермана недалекимъ юношей, — это было клише, и невѣрное клише. А дия че­резъ три онъ съ ужасомъ и отвращеніемъ про­челъ украшенное его портретомъ интервью, гдѣ что-то говорилось .0 «cet immense bonhomme de Johann-Wolfgamg vu par Louis-Etienne Vermandois», и даже нельзя было понять, просто ли это пошлая фраза или въ почтительной формѣ ко­варная насмѣшка, — глаза и улыбка у интер­вьюера были хитрые.Онъ перелисталъ книгу, съ предвзятымъ со­знательнымъ недоброжелательствомъ, — «такъ собственно и надо читать всѣхъ замѣчательныхъ писателей, если не хочешь попасть къ нимъ въ рабство»... — «Жизнь госпожи Крюденеръ по­
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добна древеснымъ опилкамъ: изъ нея въ луч­шемъ случаѣ можно извлечь немного пепла для производства мыла»... — Образъ изъ тѣхъ, что годятся для бесѣды или для черновика, но въ бѣловую рукопись Гете попасть не могли. Да и о уакой человѣческой жизни собственно нельзя было бы сказать того же самаго?.. — «Надо было бы, чтобъ нѣмцы были разсѣяны, какъ евреи, по всему лицу земли: только тогда они и ^огли бы дать мѣру своихъ способностей»... —- Это былъ тоже «сверкающій парадоксъ», и по­литическій дѣятель, канцлеръ Мюллеръ, вѣро­ятно, слушалъ его съ уныло-покорнымъ видомъ: нельзя же помѣшать великому человѣку, да еще въ 80 лѣтъ, говорить какой ему угодно вздоръ... — «Цензура полезна, такъ какъ пріучаетъ къ полускрытому, и потому болѣе тонкому и остро­умному, выраженію мыслей. Прямое выраженіе мысли обычно тяжеловато»... — Можетъ быть. Однако это доводъ, придуманный нарочно для оправданія веймарскихъ цензоровъ. Онъ вѣрилъ въ свободу духа и въ блага цензуры, въ величіе дѣла французской революціи и въ величіе дома Ротшильдовъ, издѣвался надъ безсмертіемъ ду­ши, но находилъ, что міръ погибнетъ, если оберъ- гофмаршалъ женится церковнымъ бракомъ на еврейкѣ... Впрочемъ, очень многое говорилъ, ко­нечно, на зло своимъ собесѣдникамъ: его, должно быть, интеллигентное лицо канцлера Мюллера раздражало еще больше, чѣмъ восторженно­наивная физіономія Эккермана: «какъ бы не про­пустить какой-нибудь новой геніальной мысли 
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его превосходительства»... И самое замѣчатель­ное то, что въ такой нелѣпой обстановкѣ, изъ этихъ долголѣтнихъ ежедневныхъ интервью онъ сумѣлъ создать интереснѣйшія, цѣнныя книги».Даже въ рѣдкія минуты профессіональной ма­ніи величія, вообще ему почти не свойственной, Вермандуа не сравнивалъ себя съ Гете. Но ему пріятно было видѣть, что и этотъ навсегда, на весь міръ, прославленный, человѣкъ жилъ почти въ такой же обстановкѣ, какъ онъ, такъ s#e тя­готился людьми, такъ же не могъ безъ нихъ обойтись, такъ же терпѣлъ обиды, такъ же под­чинялся требованіямъ своего общества. «Самый Мефистофель его — общедоступный, конфор­мистскій чортъ: недаромъ имъ трепетно иостор- гается десятокъ поколѣній нѣмецкаго юношества, и недаромъ онъ въ оперѣ теряетъ такъ мало по сравненію съ поэмой»...— Требовалъ себѣ права не вѣрить ни ро что, въ минуты откровенности не скрывалъ, что • ни во что и не вѣритъ. — Издѣвался надъ глупо­стью королей, надъ звѣрствомъ революцій, надъ истинами откровенія, надъ вѣрой, надъ собствен­нымъ своимъ невѣріемъ. — И больше всего за­видовалъ простодушнымъ людямъ, все равно портнымъ или художникамъ. — Гайдна спро­сили, отчего такъ радостны его мессы. — «От­того, что, когда я благодарю Творца, я всегда неописуемо счастливъ». —Услышавъ это, преста­рѣлый Гете прослезился.Вермандуа, въ смертельной тоскѣ, отложилъ книгу. «Да, такъ больше жить невозможно...
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Чѣмъ жить? Для чего жить? Допустима, я сейчасъ умру: подниметъ ли мою душу близость смерти? Нѣтъ, едва ли, и я не могу этого при­писывать только собственному ничтожеству, вотъ и этотъ человѣкъ, одинъ изъ величайшихъ въ мірѣ, почтѣ такъ же былъ опутанъ жалкими чувствами, — не такъ же, пусть по своему, а все-таки былъ опутанъ, — и въ ненужно­откровенныя свои минуты самъ въ этомъ созна­вался —»не одному себѣ, но и другимъ людямъ. Старый, такъ много знавшій, такъ много о раз­номъ, обо всемъ, о жизни, думавшій человѣкъ, чему ты можешь научить, безъ «парадоксовъ», безъ стиховъ, безъ звонкихъ рѣчей, чему ты можешь по настоящему научить другого стараго человѣка, которому тоже осталось жить недолго? Не заглядывая въ книги, помня только общій твой обликъ, посмѣть думать за тебя, по­пытаться, не пользуясь твоими словами, про­никнуть въ твою не книжную, а настоящую «мудрость»?— Дѣлать въ жизни свое дѣло, дѣлать его возможно лучше, если въ немъ есть, если въ него можно вложить, хоть какой-нибудь, хоть маленькій, разумный смыслъ. Пусть портной шьетъ возможно лучше, пусть писатель иишетъ, вкладывая всю душу въ свой трудъ... Не увѣ­рять, что трудишься для самого себя, — вѣдь и онъ мечталъ объ огромной аудиторіи и от­кровенно совѣтовалъ тѣмъ, кто не ждетъ мил­ліона читателей, не писать ни единой строчки... Не задѣвать предразсудковъ, по крайней мѣрѣ, 
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грубо, не сражаться ни съ вѣтряными мельни­цами, ни даже со странствующими рыцарями если только не въ этомъ заключается твоя про­фессія, профессія политическаго донъ-Кихота, такая же по существу профессія, какъ трудъ сапожника или ветеринара... Не потакать ули­цѣ и не бороться съ ней: объ улицѣ думай возможно меньше, безъ оглядки на нее, безъ надежды ее исправить. Но въ мѣру отпущен­ныхъ тебѣ силъ способствовать осуществленію въ мірѣ простѣйшихъ, безспорнѣйшихъ положеній добра. На склонѣ дней знаменитый врачъ го­ворилъ, что вѣритъ только въ пять или шесть испытанныхъ лекарствъ, вродѣ хинина. Безспор­ные принципы добра почти такъ же немного­численны... Для себя же, для немногихъ сво­бодныхъ людей, можно пойти и дальше. «Хo лодное наблюденіе» имѣетъ свою цѣнность. Въ мысли, какъ въ жизни, всего выше можно под­няться при пониженномъ душевномъ жарѣ. Ря­довые удачники жизни «горятъ»; но у Наполе­она сердце билось со скоростью 60 ударовъ и минуту.— И какъ кровь возвращается по венамъ въ сердце, отдавъ по пути свои питательныя ве­щества, такъ всего дороже возвращающ­я с я въ сердце, больше ничего не питающіе истины. Эти истины беречь про себя и въ то  время, когда больше не ждешь ничего, кромѣ пристойныхъ некрологовъ. Жить спокойно, зная что міръ лежитъ во злѣ. Радоваться рѣдкому 
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добру, принимая вѣчное зло, какъ общее пра­вило міра.Онъ снова раскрылъ книгу. Въ ней ничего этого не было.
(КОНЕЦЪ ПЕРВОЙ ЧАСТИ).
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