
М. А. А Л Д А Н О В

ИСТРЕБИТЕЛЬ
Р А С С К А З

П О С Е В

1967







М. А. АЛДАНОВ

ИСТРЕБИТЕЛЬ
Рассказ

Посев
1967



Рассказ о скромном советском гражданине, 
о Ялтинской конференции, и о том как она 
отразилась на его жизни; с художественной 
характеристикой трех главных ее участников, 

решавших судьбу мира.

Printed in Germany by 
Possev-Verlag V. Gorachek. Frankfurt/M ain



1.

Этот дворец построил в Алупке сто лет тому назад 
несметно богатый русский князь. Он хотел создать в 
Крыму, тогда сплошь населенном мусульманами, дво­
рец в восточном стиле и велел его строить по образцу 
испанской Альгамбры. Но князь, воспитывавшийся в 
Англии, поручил постройку знаменитому шотландскому 
архитектору, и мавританский стиль дворца стал напо­
минать английскую готику. Много своего внесли также 
выписанные из Италии многочисленные мастера. И, 
странным образом, создалось над морем чудо из серо­
зеленого камня, не похожее ни на что другое в мире. Ве­
ли ко дворцу по садам гранитные террасы с цветниками 
и лестницы белоснежного каррарского мрамора. Везде 
были фонтаны со сквозной резьбой, львы, статуи, сар­
кофаги. Стены мавританских дворов были затканы пол­
зучими розами.

Последняя владелица дворца по каким-то воспомина­
ниям не любила его и почти никогда в нем не бывала. 
При переходе к ней огромного крымского майората боль­
шая часть мебели была продана. После революции в 150 
комнатах дворца распоряжались разные учреждения, 
во время войны похозяйничали в нем немцы, но все же 
остались целы и дворец, и волшебные сады, в которых 
росли кипарисы, магнолии, лавры.

В январе 1945 года по южному берегу Крыма прошел 
глухой слух, будто скоро должны туда прибыть очень 
важные особы. Ежедневно стали приходить грузовики 
с мебелью, посудой, разной утварью. Приезжали новые
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люди, для которых у местных жителей отбирали поме­
щения в Ялте, в Алупке, в Ливадии, в Симеизе, в Гур­
зуфе.

2.

Получил приказание выехать и Иван Васильевич. Он 
жил у большой дороги в низенькой татарской сакле с 
плоской глинобитной крышей. Иван Васильевич, мало 
зарабатывавший одинокий человек, не держал домаш­
ней работницы и сам вел свое хозяйство. В сакле у него 
было то, что испокон веков полагалось у зажиточных та­
тар. Пол был выстлан цыновками, а поверх них у стен 
узкими ковриками с каймой. Два низких дивана были 
покрыты кошмами. Над одним на ковре вокруг длин­
ного тяжелого кремневого ружья с раструбом и сошкой 
висели лук, стрелы, широкий нож с деревянной руко­
яткой, нагайка с серебрянным кольцом, уздечка с тяже­
лыми кованными удилами. Это осталось как было у 
татарина. На другой же стене Иван Васильевич в 1937 
году, бормоча про себя что-то невнятное, повесил пор­
трет Сталина. Вокруг стола стояли соломенные стулья, 
на столе были погнувшийся самовар, поднос с толсты­
ми фаянсовыми чашками, чернильница без крышки и 
самопишущее перо со сломанным рычажком. На боль­
шой этажерке, повалившись влево на всех ее полках, 
стояли собрания сочинений русских классиков и ученые 
книги: «Психология женщины при свете новых фактов 
и теорий» профессора Патрика, «Опыт упрощения жиз­
ни», «Вокруг Вальденского озера» Торо, «Поэзия и прав­
да мировой любви (В. Г. Короленко)» Ивана Иванова. 
Были еще технические руководства и оставленный сы­
ном «Гектор Сервадак» Ж юля Верна. В этой крепко 
сшитой книге в красном раззолоченном переплете Иван 
Васильевич хранил свои сбережения, в рассчете на то,
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что вору не придет в голову рыться в библиотеке. На 
правом диване теперь еще лежало Священное Писание. 
Он был с юношеских лет неверующим человеком. Пре­
жде держал эту книгу под замком: у него бывали раз­
ные люди. После смерти сына часто читал Пророков и 
Новый Завет. С прошлого же четверга больше книги не 
прятал: теперь ему было все равно.

До обеда Иван Васильевич уничтожал насекомых в 
садах. Вернувшись к себе, поднимался в хорошую по­
году на крышу. Там у него был шатающийся столик со 
старой подошвой под одной из ножек, выцветшая ска­
мейка и жаровня. На крыше он готовил наливку и рас­
твор парижской зелени, варил овечий сырчик,акогда мог 
купить мяса, жарил шашлык, — проходившие по дороге 
старые татары, все приятели, неодобрительно погляды­
вали на человека, который жарит баранину. В теплое 
время года Иван Васильевич на крыше и ночевал, подо­
слав под себя кошмы. Перед сном пил чай или, когда бы­
вало грустно, вишневую наливку. Набивал и курил одну 
за другой легкие папиросы, слушал лай собак и погля­
дывал на таинственно-уютные желтые огоньки вдали.

— За границей, к крайнему моему сожалению, мне не 
удалось побывать, — говорил он Марье Игнатьевне в ея 
последний приезд (до четверга) из Ялты в Алупку, — и 
уж, конечно, никогда не придется, но...

— Почему это не придется? Буза! — с вызовом пере­
била его она. —Мы с вами еще съездим и в Париж, и в 
Лондон. Надо увидеть то, что есть хорошего в закаты­
вающейся буржуазной цивилизации.

— Вы, может быть, и увидите. Вы еще молоды... За гра­
ницей я, повторяю, не бывал, но думаю, что таких ви­
дов, как с этой крыши, немного найдется и там: море, 
снеговые горы, тропические сады! Говорят, князь Во­
ронцов истратил на свой дворец двадцать миллионов ру­
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блей. Когда они продавали мебель и картины, то при 
этом разбазариваньи выручили два миллиона! В извест­
ном смысле можно утверждать, что эти люди и довели 
Россию до большевизма... Впрочем, извините, беру свои 
слова назад, — с улыбкой добавил он. Марья Игнатьев­
на не состояла в партии, но очень ей сочувствовала. Он 
знал однако, что она никогда его не выдаст.

— Вздор! Буза! — сказала она. Марья Игнатьевна бы­
ла еще ребенком, когда произошел октябрьский перево­
рот, и говорила по-советски. Работала она с молодежью 
и, немного под нее подделываясь, часто употребляла 
слова «комса», «задавка», «гвоздь парень», а заведение, 
в котором получила образование, называла «педвузом». 
Ему впрочем казалось, что она новые слова употребляет 
не совсем так, как молодежь. Но и эти и ее другие вы­
ражения, «Ясно», «Я вам говорила и повторяю», нра­
вились ему, как нравилось ее миловидное, уже чуть 
тронутое временем, всегда оживленное лицо.

— «Довели страну до большевизма»! Сказал!
— Беру свои слова назад. Вы, я знаю, довольны ре­

волюцией.
— Спрашивает!
— Нет, я не спрашиваю. Я только хотел сказать, что 

с некоторой точки зрения, быть может, именно я избрал 
благую часть: поселился навсегда в сакле на большой 
дороге, гляжу на море, на горы, истребляю вредителей, 
которые могли бы уничтожить чудесные сады и вино­
градники. Ну и живу.

— Дело не в том, где кто живет, а в том, кто что делает! 
— ответила она со своим обычным энергичным выра­
женьем в тоне голоса. — Вы работаете классно, выяви­
ли себя как спеца и имеете все права на уважение со­
ветского коллектива. Нам теперь нужны хорошие работ­
ники для социалистического строительства. Не изобра­
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жайте из себя Тургеневского лишнего человека, ваше 
сиятельство.

Она часто так его в шутку называла и говорила с ним 
таким тоном, будто он до революции был большим са­
новником или помещиком. Иван Васильевич не раз слы­
шал и то, что он Тургеневский или Чеховский персонаж. 
Он и хотел походить на полковника Вершинина, но ни 
малейшего сходства с ним в себе не находил. «Критики 
говорят, у Чехова в пьесах ничего не происходит. А у 
него что ни пьеса, то выстрелы, самоубийства, дуэли, 
пожары. Вот со мной действительно за всю мою жизнь, 
ничего не случилось. Революция, войны, так ведь все 
за меня делалось и меня не спрашивали... Глупости она 
говорит»... Однако ее слова его не раздражали. Она го­
ворила глупости мило, и ее московский говорок был ему 
особенно приятен в Крыму, где люди говорили по-русски 
не особенно хорошо. Порою, когда вид ее показывал, что 
сейчас она скажет что-то особенное, он даже испытывал 
легкое волнение вроде того, какое чувствуют в опере 
меломаны перед началом знаменитой арии.

— Ах, все люди в известном смысле лишние, Марья 
Игнатьевна.

— От вас только и слышишь, «что в известном смы­
сле» да с «некоторой точки зрения»! Вы верно и влю­
блялись всегда в «известном смысле». А дело в том, что 
вам нужно переехать из этой грязной сакли, — сказала 
она, брезгливо оглядываясь по сторонам. Иван Василье­
вич покраснел, и от этого его худое, длинное лицо стало 
привлекательней. Его сакля в самом деле была грязна, 
да и сам он ходил в заношенной косоворотке и менял бе­
лье раз в неделю.

— Если ваше здоровье непременно требует жизни на 
юге, то надо переехать в большой культурный центр 
вроде Николаева.
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Он не мог ей ответить, что никуда от нее не переедет. 
Впрочем, думал, что не влюблен в нее, по крайней мере 
не так влюблен, как полковник Вершинин в Машу.

— Что же я буду там делать? Там ни виноградников, 
ни, кажется, садов нет.

— В Советском Союзе можно найти работу. Это не 
капиталистическая страна. Кончится война, вы пере­
едете. Вовсе не обязательно всю жизнь истреблять 
блох... Хотя, ясно, это такой же почтенный труд как 
другой и вы себе составили крупное имя в этой области.

Он опять смутился, несмотря на то, что она тотчас 
смягчила свои слова комплиментом. Иван Васильевич 
понимал, что она относится к его ремеслу пренебрежи­
тельно. Марья Игнатьевна была декоратором, ее до вой­
ны приглашали украшать дома отдыха, она читала в 
Николаеве лекции о Рембрандте и Бродском.

Сам он своего ремесла не стыдился. Иногда по вече­
рам он писал, опуская самопишущее перо без чернил в 
чернильницу без крышки. Начал было когда-то набра­
сывать статью: «Опыт философского подхода к неэсте­
тическим видам труда» и скоро сжег рукопись на жа­
ровне. Писал и о русской литературе заметки, в кото­
рых называл Толстого великим писателем земли рус­
ской, а Белинского неистовым Виссарионом. Иван Ва­
сильевич знал, что он образованнее и, быть может, ум­
нее большинства окружавших его людей; но в написан­
ном виде его мысли казались ему глупыми, и он все 
сжигал. Говорил себе, что напечать заметки было бы 
все равно невозможно и благоразумнее их не сохранять.

Истребителем насекомых Иван Васильевич стал слу­
чайно, от нужды. Перед первой войной, он учился в 
Москве на медицинском факультете, жил уроками впро­
голодь, но каждый день покупал «Русские Ведомости» 
и выписывал «Русское Богатство». В 1914 году по от­
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сутствию средств вышел из университета в надежде 
позднее докончить образование, и скоро призван в ар­
мию. Служил он на малозаметном кавказском фронте, 
там заболел тяжелым воспалением легких и был осво­
божден от службы, не получив никаких наград. В ре­
волюции участия не принимал, «— только что на выбо­
рах голосовал за народных социалистов. В пору голода 
он стал очень кашлять. Врач сказал, что единственное 
для него спасение: переехать на юг. Иван Васильевич 
поселился в Симферополе, работал в больнице, в апте­
ке, в лаборатории, заболел сыпным тифом и, выздоро­
вев, женился, больше из благодарности, на ухаживав­
шей за ним сестре. Через три года он согласился на раз­
вод, оставив жене сына, и, чтобы не оставаться с изме­
нившей ему женой в одном городе, переехал на южный 
берег Крыма. Не найдя другого заработка, стал работать 
в садах. С годами он приобрел себе имя. Напечатал в 
ученых изданиях несколько статей: «Еще к спорам о 
падучке и виноградной блошке», «Ранцевые Помоны в 
борьбе с филоксерой», «Так значит все-таки опрыски­
вать?» (с подзаголовком: «Вынужденная отповедь голо­
вотяпам»), — надо было писать как другие, и головотя­
пы в тот раз очень его рассердили.

Он был высокий, очень худой, чуть сутуловатый че­
ловек с горячими сухими руками, с усталым приятным 
лицом. Дамы равнодушно говорили о нем, что он скорее 
не дурен собой. Все признавали, что он человек очень 
образованный... Иван Васильевич покупал имевшие ус­
пех книги и, если книга оказывалась хорошей и лишь 
в меру необходимости льстивой, радовался как ребенок 
и имел такой вид, точно произошло большое событие, 
которое должно иметь важные политические последст­
вия. >— «Как хотите, это очень показательно», — гово­
рил он Марье Игнатьевне. Но гораздо чаще, прочитав
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новую книгу, вздыхал и ничего не говорил. Автора впро­
чем не осуждал: «Повесил же и я у себя его портрет». 
Как-то раз он в глубокой тайне получил от знакомого, 
который имел друзей в партактиве, старый номер па­
рижской эмигрантской газеты, прочел все, включая 
объявления, затем сжег на жаровне. Он с гимназичес­
ких лет немного знал французский и немецкий языки, 
а в Крыму по самоучителю научился читать по-англий­
ски, но произносил слова так, как они писались. К нему 
иногда направляли заезжих иностранцев, тех, которым 
разрешалось встречаться с населением. Какой-то аме­
риканский коммунист, кое-как поговорив с ним, спро­
сил, чем он занимается. «Жоб? Бусинеос?» — понял 
Иван Васильевич и, чуть смутившись, ответил. — „I 
see. Exterminator” — сказал снисходительно амери­
канец. Иван Васильевич пояснил: по латыни значило — 
истреблять. Было скорее приятно, что в культурной 
западной стране тоже существует такая профессия; 
но это слово ему почему-то не понравилось.

Его приглашали на работу в Ялту, в Гурзуф, в Алуш­
ту. В пору полного безденежья он, когда мальпоста 
не было, уходил туда пешком. Если же в «Гекторе 
Сервадаке» кое-что было, нанимал у старого татарина 
низкорослую широкогрудую лошадь, надевал чувяки, 
перебрасывал через седло суму с парижской зеленью 
и с керосиновой эмульсией, а к спине прицеплял ранец 
с опрыскивателем, придававший ему дикий вид. Ездил 
он верхом недурно и часть дороги проделывал галопом, 
— рыси не любил. Никогда умышленно работы не за­
тягивал, был известен своей добросовестностью. Среди 
насекомых различал легкие и тяжелые породы. Осо­
бенно трудно было истреблять долгоносиков. Когда в 
садах и виноградниках работы не было, истреблял в
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домах клопов и тараканов. Эту работу можно было най­
ти всегда.

До войны он нередко ездил в гости, еще чаще звал 
гостей к себе и угощал их блюдами собственного изго­
товления. Купил какую-то старую поваренную книгу, 
ноот нее пользы оказалось немного. Читал: «Очистить 
молодую хорошо откормленную индейку, обжарить в 
сливочном масле с мелко нашинкованными трюфелями, 
добавив два стакана старого хереса. На фарш сварить 
пятьдесят штук раков, из скорлупы сделать раковое 
масло, убрать филейчиками, нарезать звездочками 
шпик. Очень вкусно». — «Да, это, вероятно б ы л о  очень 
вкусно», — думал иронически Иван Васильевич, никог­
да таких блюд не евший и до революции, «мы будем 
это есть после окончательного торжества социализма во 
всех странах».

В этой подержанной, купленной по случаю книге, ока­
зался листок очень плотной золотообрезной бумаги со 
стихами, видимо переписанными очень давно. Иван 
Васильевич и не знал, чьи это стихи о любви и недоуме­
вал, как они могли оказаться в поваренной книге; но 
часто их перечитывал, особенно с той поры, как сам 
п о ч т и  влюбился на старости лет. Поваренная книга 
была ему не нужна, однако он любил ее просматривать, 
а золотообрезным засаленным листком пользовался как 
закладкой.

Раза два в год его прежде навещал сын, юноша по 
духу ему чужой, но славный, менее грубый, чем другие 
молодые люди. Он был убит в первый же год войны. По­
сле его гибели Иван Васильевич больше не садился на 
лучший, левый от входа диван. Сам он несколько меся­
цев дежурил на крышах с противогазовой маской, он 
и для дежурств годился плохо; так и не научился отли­
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чать Мессершмидты от своих. Он был всегда плох в 
технических предметах, не умел ничего починить и не 
разбирался в автомобилях, ■— сын только поглядывал 
на него со снисходительной улыбкой, как деревенские 
жители смотрят на людей, не умеющих отличить пше­
ницу от клевера. Когда немцы стали подходить к южному 
берегу Крыма, Иван Васильевич пытался уехать, но это 
ему не удалось: поезда, грузовики, брички, арбы, та­
чанки были захвачены более влиятельными людьми, 
чем он. Впрочем, во все время владычества немцев, он 
их видел лишь издали, обходил даже часовых или отво­
рачивался от них с отвращеньем и ненавистью.

В прошлый четверг случилось это. Вернувшись от 
врача, Иван Васильевич сел на правый диван и долго 
смотрел перед собой на раструб кремневого ружья, и 
думал, что же нужно сделать. * Самое странное, что ни­
чего делать не нужно, да и невозможно... Все очень 
просто. Вот дело и кончено»...

Врач сказал, что у него рак: — «Похоже на рачек гра­
жданин, похоже на рачек». Впрочем гистологического 
анализа еще не было: надо было послать ткань куда-то 
в другой город. Это требовало времени, особенно теперь. 
«Грубая жизнь» устало думал Иван Васильевич, — В 
Америке наверное сделали бы анализ тотчас. Грубая 
жизнь... В наше время ни один врач не сказал бы па­
циенту: «у вас похоже на рачек»... У нас были тради­
ции... Ну, там Пирогова или Грановского... хотя при чем 
же тут Грановский? Может быть, этот субъект был 
навеселе, и он прав, нам нельзя не пить. Мне запретил, 
да не все ли теперь равно? А вчера еще мечтал, старый 
дурак, о Марье Игнатьевне! Она приезжает в воскресе­
нье, сказать ей? Конечно нет, зачем? Она будет огор­
чена, но скоро забудет. Другие забудут на следующий
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день и тоже правы... Грубая, грубая жизнь», — думал 
Иван Васильевич, все так же глядя на раструб кремне­
вого ружья.

3.

Приказ о выселении привез ему знакомый, которого 
все называли Пистолетом. Он служил в полиции всю 
жизнь: при царском строе, при Временном правитель­
стве, при большевиках. Иван Васильевич знал его, как 
знал почти всех на южном берегу, немного стыдился 
этого и в оправдание себе говорил, что в известном смы­
сле порядочным человеком можно быть при каком угод­
но занятии. Впрочем, тут же сам себе отвечал, что едва 
ли, например, может быть порядочным человеком суте­
нер. «В НКВД он, как будто, не служит». На обед он 
Пистолета к себе не приглашал, но когда тот приезжал 
наудачу или останавливался по дороге у его сакли, уго­
щал его наливкой и объяснял себе: «Попробуй-ка та­
кого не принять!» Все говорили впрочем, что Пистолет 
«человек компанейский». Без необходимости он гадос­
тей не делал; по необходимости же делал их очень лег­
ко: надо так надо. Иван Васильевич не раз это видел. 
Тем не менее ему, к собственному его удивлению, иног­
да бывало приятно поболтать и особенно выпить с Пис­
толетом. Это был невысокий человек; от него веяло 
здоровьем, благодушием и весельем. Он недурно пел 
крымские песни и своеобразно ругался: по его ругатель­
ствам, «меньшевик паршивый», «беспартийная шпана»; 
«сателлит», «троцкист собачий», «фашистский гад», 
можно было, по мнению Ивана Васильевича, следить за 
политическими событиями. Пистолет отлично расска­
зывал анекдоты, до революции всякие, теперь всякие, 
кроме грузинских. Прекрасно изображал оканье «мни­
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хов» или еврейский акцент. При немцах он только по­
тому не закричал «Бей жидов!», что эвакуировался до 
их прихода в числе первых. Со временем может и за­
кричит, но только если выгода будет верная и ясная. 
Вероятно вокруг Тушинского вора были все такие люди. 
«А пульс у него, должно быть, 70 и давление крови 14», 
— думал Иван Васильевич. С четверга он невольно сле­
дил за людьми, вид которых как будто свидетельство­
вал о болезни. У старого пекаря соседа был апоплекси­
ческий вид. «У него давление верно не меньше 25. Мо­
жет умереть раньше меня», <— думал Иван Васильевич 
и, несмотря на его доброту, эта мысль немного его уте­
шала. А сын соседа, мальчик, мог прожить еще лет ше­
стьдесят. Иван Васильевич только себе представил: 
шестьдесят лет! «За это время наверное найдут средство 
излечивать рак... А то может быть, его найдут через 
неделю после моей смерти», *— думал он, почти с нена­
вистью поглядывая на сидевшего перед ним здорового 
толстокожего человека.

— Мать честная! Що це у тебе, царь Грозный, вид та- 
кий, як кажуть краше в гроб кладуть, — сказал Писто­
лет, вглядываясь в него с любопытством (хотя в поли­
цейском отношении Иван Васильевич был совершенно 
неинтересен). Пистолет был родом из Великороссии, 
но постоянно вставлял в свою речь малороссийские, 
еврейские, татарские слова. «Как это глупо и неестест­
венно!» — подумал Иван Васильевич. Его из за имени - 
отчества и тихого характера остряки часто звали Ива­
ном Грозным. — Чи болен? Чи влюблен в гарну дивчи­
ну? А може, хочешь кого застукать?

Иван Васильевич, доставая из шкапчика угощенье, 
ответил, что не болен, не влюблен и никого застукать 
не хочет. Он налил наливки в фаянсовую чашку с жел­
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той трещиной внутри, напоминавшей по форме линию 
жизни. Его стаканы давно все поразбивались.

— А ты что же не пьешь, дуся? Нездоров или що?
— Исхудал? — быстро спросил Иван Васильевич.
— Штоб да так нет, не исхудал. Треба выпити, дуся. 

Один Севастопольский герой, того Севастополя, пьяни­
ца, Николаевский солдат, говорил: «Водка враг мой, но 
Христос велел любить и своих врагов», Так-то, дуся. 
Хороша твоя наливка, грих хаять. На родительских? 
— спросил он, немного подчеркивая свой либерализм 
в вопросах веры: так прежде назывались лучшие виш­
ни, поспевавшие к родительской субботе.

Поболтав еще немного, Пистолет передал Ивану Ва­
сильевичу приказ о выселении. Прежде такой приказ 
показался бы Ивану Васильевичу большой бедой. Те­
перь он и к этому отнесся почти равнодушно.

— Да в чем дело? Кто такой приезжает?
*— Черчиля ждут, дуся, — сказал Пистолет. — Чер­

чиля. Конференция буде.
— Что же, вы мою саклю отдадите Черчилю? — со 

слабой улыбкой спросил Иван Васильевич, делая из 
вежливости тоже ударение на последнем слоге. Писто­
лет засмеялся.

•— Оце ты здорово казав! Твоя сакля, дуся, дюже гар­
на, буде с него, биса, Воронцовского дворца.

— Так чем же я ему мешаю?
•— Ты ему, дуся, не мешаешь, цеонтоби мешае.Тыкак 

полагаешь, охранять Черчиля треба? Та вжеж треба. 
Може, где ишо тут и Хрыци запропастылись, — сказал 
Пистолет и лицо его стало серьезным; он перестал 
употреблять малороссийские выражения. — Приез­
жих из Москвы ребят надо, а? И еще угораздило тебя, 
брат, поселиться у дороги на аэродром. Короче говоря, 
я из уважения к  тебе приехал предупредить за день.

17



Других просто гонят в шею: собирай, брат, свои манат­
ки, ступай на все четыре стороны, и никаких гвоздей.

— Я то на какую из четырех сторон пойду? — сердито 
спросил Иван Васильевич. Пистолет на него посмотрел.

— Ша! — сказал он и встал из за стола. Выпятив 
грудь, расставив руки с крепко сжатыми кулаками он за­
пел: «Поедем, охотник, кататься, — Я волны морские 
люблю»... Иван Васильевич соображал, у кого ему по­
просить гостеприимства. «Или прямо в больницу пой­
ти? Ни за что!».

— Найдешь, дуся, куда деться, — сказал Пистолет и 
налил себе в чашку еще наливки. — Кого другого, а 
тебя все примут как дорогого гостя, а то и мы шепнем, 
чтобы приняли как следует. Ну, Михайлову упроси, 
у нее славная квартирка. Партбилет с 1919 года, акти­
вистка и завженотделом. У нее насильно не реквизнешь. 
И то правда, что теперь в Ялте такая трепатня идет.

Рассказав о трепатне, выпив всю бутылку наливки, 
Пистолет сообщил, что дело не в Черчиле.

— На Черчиля, ты сам понимаешь, нам с третьего эта­
жа начихать. Лордам по мордам! Да и кто его тронет? 
Ни одного живого фрица во всем Крыму нет. С а м  при­
езжает, вот что! Будет жить в Юсуповском дворце, — 
сказал он, понизив голос и заранее наслаждаясь эф­
фектом своих слов. Но на Ивана Васильевича теперь и 
приезд самого не произвел особенного впечатления. Пи­
столет огорчился и пожалел, что сказал. •— Только ты, 
дуся, никому ни слова, слышишь? Сам понимаешь!

— Да кому же я скажу? Трубковертам на винограде, 
что ли? — угрюмо отозвался Иван Васильевич. Писто­
лет опять на него посмотрел, взял книгу с дивана и по­
жал плечами.

— Читай, дуся, читай. Теперь тебе за это никто ничего 
припаять не может, не те времена... А вообще держи
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ухо востро. Я тебя худому не учу, да ты меня не очень 
слушаешь. Как в твоем Писании сказано: «Пискахом 
вам, а не плясасте», — вставил Пистолет. >— О своих же 
вещах не кручинься. Братва такая, что золото им по- 
ложь, и того не стащат. Им за воровство чуба накрутят.

— Почту будут ли пересылать?
— Я им скажу, оставь адрес... Хочешь свежую газету? 

Вот... Ну, прощай, спасибо за угощение.
Проводив гостя, Иван Васильевич поднялся на кры­

шу и занялся обедом. Марья Игнатьевна обещала при­
ехать к четырем часам. « Да, да, не все ли равно теперь?»
— думал он, чистя картошку. Он в самом деле знал 
несколько человек, которые, хоть и без радости, не от­
казались бы ненадолго приютить его. У Ивашкевичей 
была свободная комната, оставшаяся от трех убитых на 
войне сыновей. «Да уж очень тяжело теперь с ними. 
«Братва» все перероет и просмотрит. Ничего недозво­
ленного у меня нет»... Решил взять с собой и письма 
Марьи Игнатьевны, хотя они были самого невинного 
содержания. Последнее письмо от нее пришло за нес­
колько дней до того: «Приеду «на чашку чаю» и сообщу 
вам приятную новость», — писала она, опять шутливо 
подчеркивая взятыми в кавычки словами его дорево­
люционный склад мыслей. — «Какая - такая приятная 
новость? Какие теперь могут быть приятные новости?»
— подумал Иван Васильевич.

Он насадил на вертел баранину, за которую утром от­
дал почти все свои деньги. Жарить еще было рано. Иван 
Васильевич стал просматривать поваренную книгу. Она 
открылась на свадебном обеде. «Девица выходит замуж 
не трижды, а раз в век, нельзя не постараться для 
свадьбы. Скажем, для начала, под водочку: холодные, 
студень, заливная рыбка, поросенок под хреном, ветчи­
на с кореньями, майонезик из цыплят, икра, соленья,
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всякая мелочь. Потом щи и уха: попадется и хворый 
гость, а отведает и того, и другого, ежели повара поста­
раются. Пирогов два: к примеру, с кашей и с курицей. 
Жарких достаточно подать четыре; телятину, барани­
ну, гусей и уток, а кто любит поесть, предложить еще 
жаренных карасей. Потом два-три киселя, сладкие пи­
роги, оладьи с медом, розанчики, желе, сладкие ленты. 
Ничего заморского, никаких устерсов не нужно. А уж 
на вина надо потратиться, чтоб были старые, крепкие: 
как хлебнешь — упадешь, вскочишь — еще захочешь. 
Зато гости встанут довольные. Кто постарше, заляжет 
соснет, а молодежь будет играть в жмурки, в веревочку, 
в кошку - мышку».

Иван Васильевич представил себе, как играет моло­
дежь, и рассеяно взял золотообрезный листок:

Для кого расцвела? Для чего развилась?
Для кого это небо, — лазурь ее глаз,
Эта роскошь — волнистые кудри до плеч, 
Эта музыка, — уст ее тихая речь?..

Он попробовал представить себе такой Марью Игна­
тьевну, вздохнул и посмотрел на часы. Вспомнил о га­
зете, прочел приказ Верховного Главнокомандующего и 
оперативную сводку. «Мемель взят, слава Богу», — ра­
достно подумал он. Войска маршала Жукова находились 
в 130 километрах от Берлина. Американские бомбовозы 
сбросили 2500 тонн бомб на германские города. — «Так 
им проклятым и надо». Со времени гибели сына особен­
но ненавидел немцев. Просмотрел другие заголовки: 
«Новый успех машиниста Дмитрия Коробкова...», «Тор­
жественная клятва сталинградских тракторозаводцев...», 
«Легкомысленное отношение к отгонному животновод­
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ству...». Иван Васильевич опять вздохнул, отложил 
газету, взял вертел и стал жарить мясо.

Солнце уже садилось. По дороге проходили люди, 
неприятные и страшные тем, что всем им наверное оста­
валось жить более двух месяцев. «Говорят, не все ли 
равно: немного раньше, немного позже. А ради этой 
разницы между «немного раньше» и «немного позже» 
делается три четверти того, что делается в мире... Обо 
мне даже и объявления не будет. Марья Игнатьевна 
узнает дня через четыре... От кого она может узнать?» 
— рассеянно думал Иван Васильевич, глядя в сторону 
моря. Воронцовский дворец горел красным пламенем.

«Господи, как хорошо! Во сне не выдумаешь этих са­
дов, этих красок, этого волшебства... Там то они голуб­
чики будут решать нашу судьбу, мою судьбу. Съехались 
освободители, ну, решайте, решайте... Впрочем, что-ж, 
они и в самом деле освобождают... Но с выбором, с раз­
бором», — подумал он злобно. На него иногда находили 
припадки злобы и даже бешенства, как будто находи­
ли без видимой причины, но входило сюда все: и его 
жизнь, казавшаяся ему загубленной, и его заношенное 
белье, и отсутствие «Русских Ведомостей», и то, что он 
повесил портрет Сталина, и то, что он принимал и уго­
щал такого человека, как Пистолет, и многое другое. 
В эти минуты он забывал о достижениях советского 
строя, которые признавал и ценил не-только в разго­
ворах с Марьей Игнатьевной, и с ненавистью думал об 
иностранцах, особенно об иностранных правителях. 
«Все, все они лицемеры и обманщики». — «Жир терял, 
дурак, гаспадын таварищ!» — благодушно закричал с 
дороги старый татарин и дружелюбно помахал ему ру­
кой.
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4.

— У вашего сиятельства в сакле всегда немного пах­
нет прокисшим молоком. Вот, что значит готовить у се­
бя дома овечий сыр, — сказала Марья Игнатьевна. — 
Я говорила и повторяю, что вам, с вашими запросами 
и способностями, надо жить в Николаеве.

У нее и теперь был такой вид, как будто она сейчас 
сделает что-то очень важное и приятное. Войдя в саклю, 
она критически осмотрела стол, чуть поморщилась, по­
требовала полотенце и тотчас принялась за работу: пе­
ретерла тарелки и чашки, отогнула ключем крышку 
жестянки с американскими консервами, налила себе 
водки (Иван Васильевич утаил от Пистолета крошечную 
бутылку). Ела она с аппетитом и всегда все хвалила, так 
что на нее было особенно приятно стряпать.

•— Я нынче пить не буду.
— Что так, ваше сиятельство! Или нездоровы?
— А что? Исхудал?
— Немного как будто похудели. И отлично, что вы 

не пьете. По моему, вы в последнее время злоупотребля­
ли. Ну так я выпью без вас... Отличная водка, — гово­
рила она, намазывая лепешку консервами. <— Но преж­
де всего, приятная новость. Вот в чем дело, ваше сия­
тельство. В Ялте скоро состоится важная международ­
ная конференция. Для вас есть работа.

— По дипломатической части? — слабо пошутил он.
— Нет, по истреблению клопов. Во дворце Николая 

Романова в Ливадии. В этом дворце, как вы знаете, дол­
го был крестьянский санитарий и теперь нужна дезин­
секция. Приезжают люди из Москвы, но наши вас ре­
комендовали как выдающегося местного спеца. Ваша 
помощь признана необходимой, это хорошо оплачи-
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вается, а я догадываюсь, что вам деньжата пригодятся. 
Во дворце остановится президент Рузвельт...

Она уже все знала: кто приезжает, где кто будет жить. 
Нашлась работа и для нее: ее включили в комиссию по 
приведению в порядок Воронцовского дворца. Иван 
Васильевич был и разочарован новостью, и тронут: по­
нимал, что рекомендовали его не «наши», а она. Он гру­
стно смотрел на нее и думал, что еще в среду мечтал о 
женитьбе на ней, хотя, вероятно, без всякого права. В 
старых романах Иван Васильевич читал о хороших и 
плохих партиях. Теперь слова «партия» в таком смы­
сле никто из молодых верно не понял бы, но понятие, 
выражавшееся этим словом, осталось, изменились толь­
ко его признаки. Михайлова, активистка и завженотде- 
лом, была прекрасная партия; Марья Игнатьевна, полу­
чавшая немалое жалованье, имевшая комнату с собствен­
ной кухней и с проточной водой, была хорошая партия; 
сам он, конечно, был никакая партия. К тому же, в по­
следние годы ему лишь редко приходило в голову, что 
он еще может нравиться женщинам. В одну из таких 
редких минут была куплена у букиниста книга профес­
сора Патрика.

— ...Я сегодня в первый раз по-настоящему осматри­
вала Воронцовский дворец, — говорила она, наливая се­
бе вторую рюмку. — Да-ч:, сладко жили эти ваши кре­
постники. У княгини, видите - ли, была гардеробная, ну, 
я вам скажу! Для библиотеки было чуть не целое зда­
ние, хотя никто из них, ясно, книг не читал. Картины 
графье продало, но остались фамильные портреты, мы 
сегодня совещались, снять их или нет. Решили оставить: 
под ними выцвели шпалеры. Мебель пришлось при­
везти из Москвы, теперь будем все расставлять и при­
водить в порядок. Работы пропасть, а так как в Ялту 
ездить далеко, то мне отвели комнату в каком то фли­
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геле. Вот приходите ко мне по вечерам, когда будете 
возвращаться из Ливадии.

— Не буду возращаться, Марья Игнатьевна, — ска­
зал он со вздохом и сообщил, что его выселяют. У нее 
на мгновение вытянулось лицо, но тотчас снова показа­
лась улыбка.

— Ясно! — сказала она. — Частные граждане должны 
поступаться своими удобствами в интересах государ­
ства. Куда же вы поедете?

— Не знаю. Думаю, к Ивашкевичам.
— Ну, вот! Да у них и реквизировали комнату. В Ялте 

теперь все переполнено. Я не думала, однако, что пона­
добится и ваша сакля. Постойте, ■— сказала она, еще не 
зная, хорошо ли придумала или нет, — Знаете что: пере­
езжайте ко мне! От Ялты в Ливадию рукой подать.

— К вам? — сказал Иван Васильевич, пораженный и 
почему-то приятно сконфуженный — Как к вам?

— Так, ко мне. Раскумекайте сами: это вы мне ока­
жете услугу, я по крайней мере буду спокойна за мою 
квартиру. Вы будете держать ее в полном порядке, — 
сказала она, без большой уверенности в голосе. Взгляд 
ее задержался на его косоворотке. — Только одно: моей 
кровати не трогайте, вы будете спать на диване. По­
стельное белье и подушку я вам, ясно, дам. Не благо­
дарите, буза!

— Я очень тронут, но... Я не могу не благодарить...
— Так предположим, что вы меня уже поблагодарили, 

а я сделала вашему сиятельству реверанс. Как вам не 
совестно!.. Неужто у вас, правда, будет шашлык? Где 
вы достали баранину?

— Достал. Но кроме шашлыка ничего не будет, даже 
фруктов не мог нынче достать, — сказал Иван Василье­
вич, у которого не хватило денег для покупки сладкого.

— Ясно. Вы не князь Воронцов, чтобы устраивать

24



обеды из четырех блюд... Где же он, шашлык? Ах, да, на 
крыше, — сказала она и захохотала. Смех у нее был 
особенно милый. — Хотите, я помогу? Нет? Ну, так ка­
рабкайтесь вы на крышу, живо.

Он засуетился, взял тарелку, побежал. На крыше, 
схватив сковородку, задумался: жить у нее, в ее ком­
нате, спать на ее диване! И тут же вспомнил это .  Ра­
дость как рукой сняло. Он вздохнул и пошел вниз, 
держа впереди себя вертел вертикально, как держат 
свечу. Она тем временем в сакле критически осматри­
вала его диваны, шкапчик, хозяйство. «Почти ничего 
пригодиться не может... Кошмы выбросить... Плохо жи­
вет. Но правда, он очень, очень славный человек, вер­
ный друг. Во многих отношениях он лучше всех моло­
дых, да пожалуй и умнее». Она увидела, что он неза­
метно поддерживает пальцем кусок мяса на вертеле, 
опять залилась смехом.

— ...Нет, нет, ничего, я так... Просто мне очень весело 
и уютно с вашим сиятельством. Да, да, недурно жили 
эти крепостники, ■— говорила она, снимая с вертела 
мясные кружки. — Четыре вам, четыре мне, по братски. 
— Он вспомнил, что до э т о г о, раз кто-то при нем назвал 
ее Марьей Васильевной и что ему это было приятно: точ­
но она была его сестрой. — У княгини в гардеробной 
стояло шестнадцать огромных шкапов, каждый чуть не 
больше вашей сакли!

— Князь Воронцов, — сказал Иван Васильевич, — в 
1815 году командовал чем-то во Франции. Наши офи­
церы жили весело и все понаделали там долгов. Так вот, 
чтобы не запятнать русского имени, он за них за всех 
заплатил долги из своих средств.

— Какой дурак!
— Человек он был, кажется, в известном смысле нехо­

роший. Но это не помешало ему создать то чудо искус­
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ства, — сказал он, показывая коркой хлеба в сторону 
окна. — У этих людей был размах. Сами они, быть мо­
жет, в искусстве смыслили не так много, но боюсь, что 
только при них, при их строе, и могли создаться все чу­
деса искусства: дворцы, соборы, даже картины.

— Опять буза! Мы в порядке социалистического стро­
ительства создадим не такие чудеса.

— Вам, быть может, удастся создать то, что у каждого 
человека будет своя комната с проточной водой и бал­
кончик с горшком цветков. И я нисколько не иронизи­
рую: проточная вода и балкончик с цветочками великая 
вещь. К несчастью, пока у нас нет и этого. Но о произ­
ведениях искусства не говорите: для них нужна свобода 
духа... Она будет? Может быть, но люди живут только 
один раз! Вот я, маленький человечек, не так счастлив, 
что я и подобные мне — это глина, из которой делаются 
кирпичи для чужих дворцов, все равно княжеских или 
ваших.

— «Ваших»! Сказал! Они не «ваши», а «наши». Эти 
дворцы теперь принадлежат народу, то есть вам.

— Неужто? Конечно, в известном смысле это и так, 
но вот, представьте себе, я здесь живу без малого трид­
цать лет и не чувствую, что этот дворец — мой. Не все 
ли равно мне, живут ли в нем князья или помещаются 
никому не нужные учреждения? А показывали дворец 
посетителям и при Воронцовых. Нет, дворец не мой, 
Марья Игнатьевна, и мне он, конечно, ни к чему. Вот, 
если бы хоть эта сакля была моя, это было бы уже не­
дурно, да вот, видите, меня из нее погнали. Не в этом 
дело! — разгорячившись говорил Иван Васильевич. — 
Хвастайте тем, что действительно есть. Войну мы выи­
граем, это так, честь и слава. Показали, что можно об­
ходиться без банкиров, спекулянтов, биржевиков, тоже 
честь и слава. Правда, для этого пришлось создать во
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сто раз больше чекистов, чем прежде было мошенников, 
но я понимаю, это достижение, оно имеет историческое 
значение, хвастайте, даже привирайте, это так. А вот 
об искусстве вам лучше не говорить и о духовной куль­
туре тоже: они невозможны при таком нечеловеческом 
гнете. Россия глупеет, Марья Игнатьевна! Ах, как пог­
лупела Россия! Мне иногда кажется, что в ней теперь 
живет какой-то другой народ, а мой старый вымер. 
Что-ж, были на наших местах какие-то древляне или 
там скифы, и кровь у них была наша, и биологические 
признаки наши, а на нас ведь они все-таки походили мало. 
Так и теперь, порою я думаю, народилось новое племя, 
в некоторых отношениях наверное очень хорошее, но 
другое и грубое племя, Марья Игнатьевна, ведущее гру­
бую жизнь, грубеющее с каждым днем, все более без­
надежно... Разве возможно искусство при нашем звери­
ном быте! У нас ничего духовного нет и быть не может! 
— сказал Иван Васильевич и подумал, что прежде не 
сказал бы этого даже ей, хотя знал твердо, что она не 
донесет. «Видно, у нас надо заболеть раком, чтобы 
вслух говорить правду...»

— Сказал! — изумленно заметила Марья Игнатьевна, 
в самом деле очень недовольная. — По вашему, что Во­
ронцовы покровительствовали искусству! Справились 
бы вы об этом у Пушкина, он как раз хорошо знал этого 
князя. Или вам жаль Воронцовских латифундий?

— Нет, вы меня не поняли. Зачем мне «латифундии»? 
Слава Богу что их отобрали. Вы думаете, я им этого не 
прощаю? Нет, нет, не заблуждайтесь. Я поглупения 
России им не прощаю и никогда не прощу! Наш народ 
был одним из самых умных в мире, наша интеллигенция 
была тонкая, чуткая, гуманная, и такая же была наша 
литература. А теперь? На обложке самого модного рома­
на одобрительно сообщено об авторе, что он от такого-то
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года по такой-то служил в Че-Ка. Мыслимо это было в 
мое время или в какое угодно другое? Роман, конечно, 
дрянной, читать стыдно. А наша жизнь, наша молодежь? 
«Буза», «чуба накрутят», «собирай манатки»... Он хотел 
было добавить: «у вас гражданин, похоже на рачек», но 
спохватился, увидев, что она побледнела. «За бузу!» — 
Ради Бога, не сердитесь, я не то хотел сказать, совсем не 
то.

— То-то и есть, что не то! — сказала Марья Игнатьев­
на. Ей не хотелось с ним ссориться. — Вы нездоровы, 
Иван Васильевич и стали плохо собой владеть. Надо 
быть осторожнее... То есть, я говорила и повторяю, что 
надо критически относиться и к своим мыслям, и к сво­
им действиям. Вот вы так любите вашу духовную куль­
туру, а посмотрите, как вы живете. Окурки кидаете в 
чашку, это партия вас заставляет, что ли? Или может 
быть советский строй запрещает вам убирать вашу са­
клю, а? Нет, положительно вам надо переехать в Нико­
лаев. Меня приглашают туда читать курс, как только 
кончится война, — говорила она, опять примирительно 
улыбаясь.

5.

Все были довольны. По главному вопросу было достиг­
нуто соглашение. Сталин признал полную независи­
мость Польши и согласился на линию Керзона. Было 
решено в месячный срок устроить в освобожденной 
Польше демократические выборы на началах всеобщего 
тайного голосования. Было решено также включить 
лондонских поляков в национальное правительство. 
Все говорили Черчилю, что блестящий успех был в зна­
чительной мере следствием его короткой речи.

— «Великобритания, — сказал он, почти не поднимая 
голоса и вкладывая известными ему способами, — глу­
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хим звуком, замедлениями, расстановкой и повторением 
слов, выражением лица, тяжелыми, короткими, резки­
ми жестами, даже легким, нервным покашливанием, 
— огромную силу в то, что он говорил, — Великобри­
тания объявила войну Германии ради того, чтобы Поль­
ша осталась свободной. Всякий знает, с каким страш­
ным риском это было для нас (связано. На карту было 
поставлено самое существование нашей страны. Для 
англичан дело Польши есть дело чести! Мы подняли меч 
для ее зашиты от Гитлера, и не может, не может нас 
удовлетворить такое решенье, которое не оставило бы 
Польшу свободным, независимым, суверенным госу­
дарством».

Его слова произвели сильнейшее впечатление. Пре­
зидент Рузвельт и члены американской делегации ки­
вали головами с полным одобреньем. Англичане не ки­
вали только потому, что их полное одобренье разумелось 
само собой. Сталин слушал, полузакрыв глаза. Он ждал 
перевода, новидел, что Черчиль говоритнетак, как обыч­
но. Когда короткая речь была переведена, Сталин одо­
брительно наклонил голову. И тотчас одобрительно за­
кивали Молотов, Вышинский, Майский, Гусев, Громы­
ко, адмирал Кузнецов, маршал Худяков, и генерал 
Антонов.

Так в общем шло дело во все время работ конференции. 
Бывали осложнения, лица становились озабоченными, 
о многом спорили долго, и вдруг затем оказывалось, что 
незаметно достигнуто соглашение. Все выражали ра­
дость, президент облегченно вздыхал и шутил. Понемно­
гу улучшилось и настроение у Черчиля. Этому способ­
ствовала стоявшая в Ялте прекрасная весенняя погода. 
Англичане, подчинявшиеся настроению старика, были 
тем более довольны, что старик приехал на конферен­
цию злой.
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Он не хотел ехать в Крым и умолял президента не 
соглашаться на встречу в Ялте. Уверял, что там негде 
остановиться, что там мороз, вши, тиф. Несмотря на 
свою культуру и образование, истинно необыкновенные 
для государственного человека, Черчиль почти ничего 
о России не знал, кроме газетных известий и секретных 
донесений. И тем, и другим он верил плохо: газеты, да­
же английские, не всегда печатают верные сведенья, а 
секретные агенты, даже умные и добросовестные, часто 
врут что попало, так как ценного материала добывают 
недостаточно, вынуждены верить сомнительным осве­
домителям и вдобавок, сознательно или бессознательно, 
подлаживаются к настроениям тех, кому докладывают.

На аэродроме гостей встречал Молотов. Сталин дол­
жен был приехать в Крым лишь на следующий день. 
В этом не было ничего обидного: маршал был очень за­
нят. Однако ни ему, Черчилю, ни президенту Рузвельту, 
хотя и они были очень заняты, не пришло бы в голову 
приехать на конференцию позже приглашенных гостей. 
Президент, прилетевший в Саки на несколько минут 
раньше его и на несколько минут раньше его уехавший 
с аэродрома, был, повидимому, в самом лучшем настро­
ении духа. Оба они приятно улыбались, крепко жали 
руку хозяевам, говорили, что прекрасно понимают, спра­
шивали о здоровьи маршала.

Он проделал что полагалось. Еще в аэроплане закурил 
огромную сигару. Ему не очень хотелось курить, но он 
знал, что сигара—его gag, такой же, как зонтик Чембер- 
лэна (оказавшийся с годами не очень удачным gag-ом), 
или как котелок и тросточка Чаплина. Его сигара имела 
громадный успех во всем мире: все огорчились бы, ес­
ли б увидели Черчиля без сигары. Как ему показалось, 
здесь успех его был значительно меньше. Онсделалзнак 
победы, — другой его gag, — но этого знака уж повиди-
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маму никто не оценил или даже не понял. Черчиль с ус­
мешкой подумал, что, быть может, в этой стране его пре­
жде показывали на экранах не столь часто и не совсем 
так, как в Англии, Америке, в Австралии. Стоявшая за 
кордоном толпа была невелика и состояла больше из 
подростков. Они с жадным любопытством смотрели на 
«Священную Корову» президента, на английских и аме­
риканских истребителей.

Оркестр играл британский гимн. В своем полковни­
чьем мундире, в черной меховой шапке, не задолго до 
того подаренной ему канадцами и надетой в виду крым­
ской стужи, Черчиль прошел мимо выстроившегося 
гвардейского полка. Как старый офицер он не мог не 
заметить, что люди, их снаряжение, выправка необык­
новенно хороши, — понимал впрочем, что отбор был 
тщательный. Поглядывал на них со смешанными чув­
ствами. Ему всегда нравились хорошие солдаты, кто бы 
они ни были, хотя б и немцы. Эти же были союзники, 
так много сделавшие для победы. Братство по оружию, 
верность союзникам, fair play были для Черчиля не пу­
стые слова. Тем не менее, глядя на вросших в землю ве­
ликанов, он не думал, а в глубине души чувствовал, — 
что для его страны было бы лучше, еслиб этих людей 
было меньше. Звуки God save the King без перехода сме­
нились звуками советского гимна. Ему вдруг стало смеш­
но. Не обидно, что он, семидесятилетний старик, 
первый министр Англии, внук седьмого герцога 
Марлборо, должен был лететь черт знает ку­
да и что бывший экспроприатор, сын сапожника, ни 
разу не удосужился отдать ему визит в Англии, не счел 
нужным встретить его и президента Соединеннных 
Штатов, — не обидно, а скорее смешно. Он совершенно 
не выносил Сталина. Теперь, он знал, в Америке в глу­
бокой тайне готовилось новое орудие разрушения, ко­
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торое могло означать господство над миром. Черчиль 
радостно думал о том, как с любезной улыбкой сообщит 
Сталину об изобретении атомной бомбы. Думал также, 
что если американское оружие окажется не слишком 
страшным, то старого мира не спасет ничто. «После де­
мобилизации он будет всемогущ.» Но до этого пока бы­
ло далеко. Его позабавило сочетание гимнов. Большеви­
ки молились Богу о благополучии английского короля, 
— это было как бы символом лжи дипломатических 
конференций.

Он простился с президентом, крепко пожал ему руку, 
сказав что-то особенно любезное и забавное. Черчиль 
уважал Рузвельта и считал его совершенным джен­
тльменом (в международной политике осталось так ма­
ло джентльменов). Они были п о ч т и  друзьями. Тем не 
менее чарующая улыбка президента в последнее время 
его раздражала. Он понимал, что эта улыбка тоже gag, 
быть может полусознательный, но очень полезный пре­
зиденту, порою оказывавший немалые услуги общему 
делу. Однако, Черчиль находил, что Рузвельт слишком 
верит в силу своего обаяния. На Мальте, где он, в знак 
особого внимания, встречал американскую делегацию 
по дороге в Ялту, президент сообщил ему, что намерен 
встретиться на обратном пути с Ибн-эль-Саудом: надо 
же наконец примирить арабов с евреями! На этоонвслух 
ничего не нашелся ответить. Им вообще беседовать было 
не так легко. Черчиль находил, что Рузвельт говорит хо­
рошо, но слишком много. Рузвельт думал о нем то же 
самое. В Ялте, по мнению Черчиля, чарующая улыбка 
президента была совершенно ни к чему: Сталина не 
очаруешь.

В последнее время Рузвельт его раздражал тем, что 
понемногу с каждым днем все более входил в роль тре­
тейского судьи между ним и Сталиным. Это было осо-
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бенно неприятно в связи с огромным могуществом Со­
единенных Штатов. Черчиль любил американцев, но по­
рою и он, как все англичане, чувствовал глухое раздра­
жение против Америки, вдруг — по какому праву?— за­
нявшей и х законное место в мире. Бму было очень тя­
жело, что на его глазах Big three превращались посте­
пенно в Big two. Все его искусство, весь его личный ав­
торитет не могли этому помешать. Тем не менее прези­
дент своим умом, благородством и простотой обычно бы­
вал ему приятен. В последнее время к этому чувству 
присоединилась и жалость. Рузвельт, очевидно, был тя­
жело болен. Англичане почти растерялись, увидев его на 
Мальте: так он изменился за несколько месяцев.

В автомобиле Черчиль, с любопытством туриста и 
художника, все время осматривался по сторонам. «Кра­
сиво... Необыкновенно красиво...» Не предполагал, что в 
этой огромной, непонятной и страшной стране есть и 
такие земли. Когда показались Воронцовсние сады и от­
крылась громада дворца, он от удивления даже вынул 
изо рта сигару.

Своей тяжелой, стариковской походкой он прошел по 
гостиным, по зимнему саду, по столовой в средневеко­
вом стиле. Со стен на него глядели люди в кафтанах, в 
париках, лентах, в мундирах с высокими воротниками. 
Это были, вероятно, полудикари, но они заказывали 
свои портреты Лауренсу, по виду очень походили на тех 
людей, чьи портреты висели по стенам замка герцогов 
Марлборо, в котором он родился. Смотрели они на него 
хмуро, точно говорили: «Изменил, изменил, с кем свя­
зался! Ах, как нехорошо...! Может быть, и в Бленхейм- 
ский замок придет такая же шайка»...

Неодобрительно они на него глядели и в день завтра­
ка. Приготовлениями ведала его дочь, уже знавшая, кто 
что любит. Президент из коктэлей предпочитал Old
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Fashioned. Сталин пил в небольшом количестве водку 
и кавказское вино. Ее отец в еде и напитках не проявлял 
патриотизма и хотя пил везде все что давали, любил по- 
настоящему лишь старый французский коньяк и фран­
цузское шампанское. Он ласково улыбнулся дочери, одо­
брительно кивнул головой, окинул взглядом стол «— и 
не первый раз пожалел об отсутствии французов. Из 
государственных людей, которых Черчиль знал, он од­
ного Клемансо мог признавать равным себе. Но и с Бри­
аном, и с Тардье, и с Филиппом Вертело тоже никак 
нельзя было соскучиться за вином.

Теперь, он знал, будет невыносимо скучно. За завтра­
ками и обедами, длившимися иногда три-четыре часа, 
повторялись одни и те же замечания об еде, о напитках, 
о красотах Крыма (все немедленно переводилось с со­
вершенной точностью). Он заранее знал, что Сталин 
скажет президенту: «Это вы нам принесли хорошую 
погоду», и что когда подадут бурду, называвшуюся 
крымским шампанским, президент пошутит о своей бу­
дущей профессии: говорил, что после ухода в отставку 
станет комиссионером по продаже этого дивного вина в 
Америке и наживет миллионы; при этом все рассмеют­
ся, а его улыбка станет еще более чарующей. И затем 
сам он, Черчиль, скажет, тоже что-либо не менее забав­
ное. В Ялте он не очень старался, — гораздо меньше чем 
в Вашингтоне или прежде в Париже, — но его остро­
умие, как когда-то остроумие Клемансо, было так из­
вестно, что лишь только он за вином открывал рот, ан­
гличане и американцы всегда улыбались в кредит; рус­
ские же оглядывались на Сталина, можно ли улыбать­
ся (почти всегда оказывалось, что можно и должно). 
Впрочем, большая часть времени за столом проходила в 
молчании: произносились тосты, их всегда бывало мно­
го, в промежутках же между тостами все ели не разго­
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варивая. Еда была превосходная. Не только англичане, 
но и американцы такой у себя дома не видели. Тем не 
менее им молчать было довольно тягостно. Одни рус­
ские делегаты нисколько молчанием не тяготились и 
могли бы, повидимому, так за столом просидеть и шесть 
и двенадцать часов.

Приятнее завтраков и обедов были экскурсии в досто­
примечательные места Крыма. В последний раз на поле 
сражения при Балаклаве кто-то давал исторические 
разъяснения. Было показано возвышение, с которого 
лорд Раглан послал лорду Нолану приказ атаковать 
русскую армию. Приблизительно было указано место, 
откуда по  н е д о р а з у м е н и ю  пошла в знаменитую 
самоубийственную атаку кавалерийская бригада графа 
Кардигана. — «Вперед, последний из Кардиганов!» — 
напомнил негромко, без улыбки, кто то из англичан. 
Другой, тоже без улыбки, процитировал Теннисонову по­
эму, известную на память всем англичанам старшего 
поколения и уж, конечно, всем офицерам:

„Forword, the light Brigade”! Was there a man dis­
may’d? — Not iho’ the soldier knew.— Some one hat 
blunder’d.— Theirs not to make reply, — Their’s not to 
reason why, — Their’s but to do and die’ — Into the valley 
of Death — Rode the six hundred”...

Все эти лорды, даже те, о которых в поэме было сказано: 
„Some one had blunder’d”, были е г о  люди плоть от его 
плоти. Он сам в 70 лет в любую минуту с готовностью, с 
восторгом пошел бы для своей страны в безнадежную 
кавалерийскую атаку. В действительности же его роль 
в эту войну частью заключалась в том, чтобы противо­
действовать всяким английским наступлениям. Он дол­
го вел открытую и глухую борьбу против установления 
второго фронта в Европе; чувствовал на себе очень тя­
желую ответственность за жизнь британских солдат:
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если б Англия потеряла миллион людей, с ней, он пони­
мал, неизбежно должно было случиться то, что случи­
лось с Францией после первой войны. Несмотря на брат­
ство по оружию, на лояльность и на fair play, он не мог 
так относиться к жизни русских, которых было много, 
очень много, — и в  конце концов не все ли им равно? 
Разве у н е г о н е  погибают без войны миллионы людей в 
его концентрационных лагерях?

Циничные мысли никогда не приходили ему в голову 
на фронтах и лишь изредка в рабочем кабинете. Но на 
международных конференциях они им овладевали со­
вершенно. В Ялте происходило что-то странное: Сталин 
уступал и уступал. В этом тоже было что-то из поэмы:

„Cossack and Russian-Reel from the sabre stroke -— 
togatter’d and sunder’d. Then they rode back, but not, — 
Not the six hundred”.

Но Черчиля все больше тревожила благодушная, при­
ятная усмешка, часто игравшая на лице Сталина. Мар­
шал никогда не горячился, речей не произносил и очень 
охотно на мгновение соглашался. Несмотря на весь свой 
ум, познания и опыт, Черчиль не был свободен от того, 
что называется профессиональной деформацией: он ве­
рил, — не очень верил, но все-таки верил — в докумен­
ты на веленевой бумаге с ленточками, которые при све­
те магния, под общий восторг, подписывают государст­
венные люди золотыми перьями, переходящими потом 
в музеи.

В зале с потолком точеного дерева, украшенной во- 
ронцовскими гербами, уже собрались англичане. Это 
были также свои люди, хоть несколько по иному свои, 
чем Кардиганы. Он ставил их не слишком высоко, од­
нако любил их. Особенно приятен был Иден, считав­
шийся его наследником. Историческая конкуренция с 
ним была не страшна, он был умный образованный, ве­
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селый человек, с которым при случае можно было по­
говорить о литературе, о живописи (с другими было бы 
совершенно невозможно). Приятен он был и своим 
внешним обликом: Иден умел быть необыкновенно эле­
гантным даже тогда, когда носил старый, потертый, ес­
ли не перелицованный, костюм. Это забавляло Черчиля. 
Сам он от своей природной среды несколько отстал и 
часто в ней скучал, хотя это были свои; ни о какой эле­
гантности он больше и не думал; тем не менее знатоки 
замечали и старались усвоить небрежность его костюмов, 
галстухов и особенно шляп.

По некоторым, им одним известным признакам, ан­
гличане тотчас заметили, что старик в хорошем настро­
ении духа, и оживились. Они между собой нередко его 
критиковали, роптали и жаловались, но в душе его обо­
жали. Он был национальный герой, великий человек, 
автор шекспировских речей, которые должны были 
навсегда войти и уже входили в хрестоматии. Кроме то­
го он был внуком седьмого герцога Марлборо. Все они 
принадлежали, кто по рождению, кто по положению на 
службе, к  высшему обществу и, вероятно, удивились бы 
или даже рассмеялись, если б им сказали, что происхож­
дение старика имеет для них какое бы то ни было зна­
чение. Однако они были англичане.

В столовой один за другим появлялись американские 
делегаты: не свои, но тоже в большинстве приятные 
люди. Вошел генерал Маршалл, менее приятный, чем 
другие. Он расходился с Черчилем во многих основ­
ных вопросах и видимо никак не думал, что „their's not 
to make reply, their‘s not reason why": был своеобразно ум­
ный человек, как бывают умны офицеры генерального 
штаба, когда они очень умны. Таков был на его памяти 
маршал Фош, таков был адмирал Фишер, с которым у 
него были связаны неприятные воспоминания по той
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войне. Черчиль умом знал, что нельзя окружать себя 
поддакивающими, на все тотчас соглашающимися сот­
рудниками; но слишком независимые люди его часто 
раздражали.

Офицер, поспешно вошедший в столовую, сообщил, 
что подъезжают автомобили Сталина. На лице у старика 
расплылась радушная улыбка. Он направился в холл.

Президент знал, что жить ему осталось очень недол­
го. Врач его успокаивал; но ему говорило правду выра­
женье ужаса на лицах людей, долго его не видевших. 
Уверенность в близком конце резко отличала его от 
всех других участников ялтинской конференции. От­
личала от них и вера. Между другими делегатами было 
много верующих людей; сам Черчиль обиделся бы, 
еслиб его причислили к безбожникам. Но их религия не 
имела никакого отношения к их работе: то — одно, это 
— другое. У него же какая то связь между верой и рабо­
той была; правда, неполная, непостоянная, неровная, — 
об этом он думал с душевной болью.

Для себя Рузвельту желать было нечего: он достиг в 
жизни всего, чего мог достигнуть. Ни один человек в ис­
тории не занимал так долго, какой, должности президен­
та Соединенных Штатов, и лишь немногие доживали 
до такой славы. Власть досталось ему в пору тяжелого 
хозяйственного кризиса, при нем Соединенные Штаты 
достигли благосостояния невиданного и неслыханного 
в истории. Не могло быть теперь и сомнений в полной 
победе над Гитлером. Как умный человек, не страдаю­
щий манией величия, президент не приписывал этого 
себе, но знал, что в случае неудач и поражений главная 
доля ответственности была бы возложена на него. Вра­
гов у него было без счета, — лишь немногим меньше, 
чем было у Линкольна, гораздо больше, чем было у Ва­
шингтона. Он предполагал, что после его смерти ему
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отдадут должное и враги. Дела в Америке он оставлял 
в порядке, поскольку могут быть в порядке дела какой 
бы то ни было страны при каком бы то ни было прави­
тельстве. Выборы сошли отлично. Его военные назна­
чения — Маршалл, Айзенхауэр, Нимиц, Мак Артур — 
оказались превосходными. Все это должна была при­
знать история.

В мире же дела шли не так хорошо, и он думал, что 
после него пойдут еще хуже. Однако Рузвельт был в 
душе уверен, что позднее все устроится как следует. 
Совсем как следует дела, правда, устраивались редко, 
но можно было рассчитывать, что люди в конце концов 
поумнеют. Для улучшения дел в мире следовало теперь 
же, при его жизни, установить добрые отношения между 
Россией и Англией. Президент действительно вошел в 
роль третейского судьи между Сталиным и Черчилем.

Сталин ему при первом знакомстве понравился. Как 
все красивые люди, Рузвельт о каждом человеке бессоз­
нательно судил и по наружности. У маршала было зна­
чительное лицо. Ему, поводимому, было чуждо актер­
ство, он всегда был прост, важен и ясен. Президент 
очень ценил эти свойства в людях. Сталин вышел из ни­
зов и Рузвельт предпочитал простых бедных людей бога­
тым и высокопоставленным: простые обычно, как люди, 
лучше и  чище. После Тегеранской встречи он больше 
почти не верил тому, что писали, говорили, докладыва­
ли о Сталине: если у него у самого было так много вра­
гов, то насколько больше их должно было быть у мар­
шала. Не очень верил он и прежним сообщениям о жиз­
ни русского народа. «Еслиб все было так, то этот строй 
не мог бы существовать». При проезде по большой дороге 
в Юсуповский и Воронцовский дворцы он за кордоном 
видел толпившихся людей, они были, правда, плохо 
одеты, но вид у них был как будто довольный и радо­
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стный. Все снимали шапки. «А если я и ошибаюсь, то 
что же я могу сделать? Это не мое дело, это дело мар­
шала...» В каждом человеке, следовательно и в Сталине, 
можно было пробудить лучшие чувства. Рузвельт иног­
да говорил об этом Черчилю, и у того на лице тотчас 
появлялось выражение беспредельного уныния и скуки. 
Но президент презирал мудрость скептиков: они кажут­
ся умными, а на самом деле понимают в жизни мало.

Конечно, Черчиль, был очень выдающийся человек. 
Однако в нем слишком прочно засел гусарский пору­
чик, политик отжившей школы и внук седьмого герцога 
Марлборо. Рузвельт привык к тому, что его самого счи­
тали аристократом, никогда аристократизмом не хвас­
тал и почти никогда им не гордился: он всегда был прост 
и ровен в обращении с людьми. Он догадывался, что 
Черчиль в своем кругу может думать о его американ­
ском аристократизме, если вообще об этом думает. Но это 
не раздражало его, а скорее забавляло. Гораздо ху­
же было, что Уинни по складу своего ума, часто даже 
по образу мыслей напоминал первого герцога Марлборо. 
Людям, верящим в военное могущество, в неизбежность 
войн, в европейское равновесие, было больше нечего де­
лать в политике. Не очень хорошо было в Черчиле и то, 
что он слишком много писал и дорожил своей литера­
турной известностью. Президент порою себя спрашивал, 
в каком виде Уинни его изобразит в своих мемуарах. 
«Вероятнее всего с ч у т ь  з а м е т н о й  и р о н и е й .  
А может быть, захочет до конца проявить 
в е р н о с т ь  с о р а т н и к у » .  Сам он писать не 
любил, теперь твердо знал, что не успеет на­
писать воспоминания, это порождало в нем чув­
ство беззащитности перед историей. В душе он был так 
же уверен в своем превосходстве над Черчилем, как 
Черчиль был уверен в своем превосходстве над ним. И
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несмотря на их расположение друг к другу, между ни­
ми установилось нечто вроде исторического соперни­
чества. Вдобавок, по мнению экспертов, интересы Ан­
глии и Америки кое в чем расходились. Президент не 
очень верил экспертам, но должен был прислушиваться 
к ним. Его избрали не президентом мировой республики, 
а президентом Соединенных Штатов, — для того, что­
бы он защищал их интересы.

Со Сталиным никакого личного соперничества не мог­
ло быть: он был человек совершенно другого мира. Что 
до русских и американских интересов, то даже самые 
глубокомысленные и ученые советники не могли (хоть 
старались) выяснить, в чем именно эти интересы рас­
ходятся и почему до сих пор, за полтора века, ни в чем 
особенно важном не расходились. Кроме того, эксперты 
были не совсем между собой согласны в истолковании 
интересов России и целей Сталина. Одни в тесном кругу 
говорили, что дядю Джо просто узнать нельзя, и ссы­
лались на его церковную политику, на поощрение на­
ционального чувства, на ордена Александра Невского, 
Суворова, Кутузова. Некоторые эксперты, по благодуш­
ным наблюдениям президента, даже немного щеголяли: 
знают и кто Александр Невский и кто Суворов (о Куту­
зове знали и не-эксперты: все в 1942 году прочли «Вой­
ну и Мир»). Другие же советники с сомнением качали 
головой: уж будто бы дядя Джо так-таки вдруг совсем, 
совсем переменился? Первая партия была сильнее, так 
как все чувствовали, что президент склоняется к ней. 
На него же особенно действовали сообщения о новом 
отношении маршала к религии. Впрочем, Рузвельт ред­
ко высказывался вполне определенно и выслушивал 
все мнения со своей неизменной благосклонностью к 
людям, вниманьем к их взглядам и труду, с обычной 
быстротой понимания. Он взвешивал все наедине в бес­
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сонные ночи и размышлял о том, какую политику вести 
в оставшиеся ему последние месяцы — или недели — 
жизни. В Ялте он все больше склонялся к мысли, что 
дела в мире пойдут хорошо. Но иногда президент за сто­
лом бросал взгляд на Сталина и на него находили сом­
нения: что, если Уинни прав?

Автомобиль остановился перед подъездом Воронцов- 
ского дворца. Два человека отворили дверцы, осторожно 
взяли его под руки и помогли ему взойти по лестнице. 
Несмотря на долгую привычку, это ему всегда было тя­
жело. Он не мог понять, за что так внезапно, так слу­
чайно, из за какого то купанья стал беспомощным, без­
надежным калекой. Газеты, особенно инностранные, 
плохо знавшие, как он связан в Вашингтоне тысячей 
сил и влияний, часто называли его могущественным че­
ловеком на земле. Эти слова, обычно приятные и лест­
ные, в такие минуты вызывали у него горькую усмешку, 
Помогавшие ему люди, внимательно за ним следившие, 
остановились после нескольких ступенек. Он постоял с 
минуту, тяжело на них опираясь, полуоткрыв рот: по 
дороге простудился и страдал от синусита и от усилив­
шихся головных болей. Залитый солнцем сад, море, го­
ры были невообразимо прекрасны. Он знал, что больше 
никогда этого не увидит. Это уже было прошлое. Скоро 
должно было стать прошлым все остальное. Тем более 
было необходимо работать на пользу людей. Еле замет­
ным движением локтя он велел идти дальше. Двери уже 
растворялись настежь.

Сбоку один за другим отходили советские автомоби­
ли. Маршал, обычно приезжавший последним, на этот 
раз прибыл раньше его. Он как раз в холле здоровался 
с Черчилем. Оба ласково, приветливо улыбались, креп­
ко пожимая друг другу руки. Как всегда, это позабавило 
Рузвельта. Он знал, что они ненавидят друг друга.
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Условность человеческих отношений порою удивляла 
его так, точно он видел ее в первый раз в жизни. На его 
лице тотчас появилась чарующая улыбка. — «Хелло, 
Уинни!» — еще издали радостно воскликнул он, — 
«Хелло, маршал!» (Сталина он все-таки называл Джо 
лишь за глаза). — «Здравствуйте, маршал,» — разъяс­
нил переводчик.

Маршал тоже приветливо помахал ему рукой, быс­
тро подошел своей крепкой, тяжелой, чуть нескладной 
походкой и дружески пожал ему руку. Затем учтиво, 
но нисколько не притворяясь светским человеком, с 
кавказской важностью поздоровался с дочерью прези­
дента

Несмотря на серьезное выражение его лица, многое 
было ему забавно в Ялте. На конференции всегда при­
езжали враги: это он знал твердо, это было, собственно, 
даже единственное, в чем он не сомневался. Опасней­
шим врагом был Черчиль, но его страна была теперь не 
так страшна. Менее опасным врагом был президент, за­
то мощь Соединенных Штатов была очень велика. Ста­
лин, по правилу, не верил ни одному слову из того, что 
оба они говорили, и в каждом их предложении искал 
затаенный смысл: очень редко не находил и тогда испы­
тывал некоторую тревогу; в громадном же большинстве 
случаев находил тотчас и тогда успокаивался. Разгады­
вать и расстраивать чужие козни было для него давним, 
обычным, привычным делом. К этому собственно и сво­
дилась большая часть его умственной работы в жизни. 
От природы он был очень умен и особенно хитер. 
Жизненный опыт у него был огромный. В последние 
тридцать лет он был окружен смертельными врагами, 
подозревал врагов во всех людях, даже в приближен­
ных, — особенно в приближенных, — и хорошо научил­
ся распознавать оттенки в тайных вражеских чувствах.
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Здесь на конференции ему был вполне понятен оттенок 
Черчи ля; оттенок же президента еще не вполне выяс­
нился. И лишь чрезвычайно редко Сталину приходила 
в голову непривычная, невероятная, невозможная мы­
сль: вдруг этот американец действительно верит и тому, 
что сам говорит, и даже тому, что ему говорят другие! 
Тогда это было уж совсем забавно.

Из мелочей же его веселило, что оба гостя пожалова­
ли в Ялту с дочерьми, которые тут были решительно ни 
для чего не нужны, кроме завтраков и обедов, да соб­
ственно не нужны были и для этого. Они приехали оче­
видно потому, что отцы не могли им отказать в новом 
развлечении. Он ничего не имел против их присутствия, 
хотя ему самому никак не могло бы прийти в голову при­
везти на международную конференцию свою дочь. Ни­
чего не имел и против других собравшихся здесь людей, 
кроме Черчиля, которого терпеть не мог (из иностран­
цев, быть может, ненавидел только его). Однако теперь 
с Черчилем ничего никак сделать было нельзя, а потому 
и ненависть к  нему не имела значения. Другие же гости 
были скорее приятные люди, с которыми можно было 
посидеть за столом, выпить вина, поговорить (если б без 
переводчика). Дальнейшее всецело зависело от обстоя­
тельства. Приятные люди, и даже еще гораздо более 
приятные, были Бухарин, Рыков, Карахан; с ними он 
тоже когда то охотно болтал и пил вино.

Вокруг него — однако на некотором расстоянии сзади 
— стояли члены русской делегации, ловив­
шие выражение его глаз, — он часто беспокойно огля­
дывался (лицо его обычно ничего не выражало). Все эти 
люди были пока преданы. Дальнейшего ж е и тут нельзя 
было предвидеть, оно также зависело от обстоятельств. 
Он улыбнулся и выразил опасение, как бы гости не 
увезли с собой из России хорошую погоду. И тотчас ве­
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село улыбнулись Молотов, Вышинский, Майский, Гу­
сев, Громыко, адмирал Кузнецов, маршал Худяков и 
генерал Антонов.

6.

Марья Игнатьевна, как всегда, прекрасно справилась 
с работой. Приехавшие из Москвы люди выразили де­
кораторам благодарность, что-то приятное было сказано 
и о ней, она была очень довольна. Однако с квартирой 
вышла неожиданность. Хотя Иван Васильевич тоже 
закончил работу во время, ему велено было оставаться 
в распоряжении его комиссии: в будуаре царицы, отве­
денном адмиралу Кингу, снова появились вши. Он на­
писал Марье Игнатьевне отчаянное письмо, просил про­
щения и выражал готовность ночевать хотя бы на улице. 
Она была недовольна, но ответила любезно: «Вышедшая 
неувязка не имеет значения, голубчик» (в письмах его 
не называла «Ваше сиятельство»), меня отсюда не го­
нят, живу я от лордов далеко, хоть три года скачи, не 
доедешь, по бессмертному выражению Гоголя, так что 
я могу оставаться и при лордах, которые, вдобавок, и не 
подозревают о моем существовании. По вечерам гуляю 
в садах. Ох, хороши лунные вечера! Страшно жаль, что 
ни разу не удосужились приехать, но не беспокойтесь 
и оставайтесь у меня сколько понадобится. Я вам гово­
рила и повторяю: будьте как дома».

В Алупке в самом деле было очень хорошо. Тем не 
менее, после окончания работы и отъезда других деко­
раторов, ей стало скучно. В местном партактиве интерес­
ных, свежих людей не оказалось. Она посетила мест­
ный молодежный коллектив и даже прочла там неболь­
шую лекцию, но ушла расстроенная. Говорила она хо­
рошо, употребляла самые новые выражения, однако,
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чуть не в первый раз в жизни почувствовала себя чу­
жой. Молодые люди выслушали ее лекцию вниматель­
но, с любопытством задавали вопросы, интересовались 
и Рембрандтом, и особенно Бродским, за чаем тоже бы­
ли, как умели, вежливы, но в их вежливости и почти­
тельности было что-то больно задевавшее Марью Иг­
натьевну. Со своими девицами они разговаривали со­
вершенно иначе. «Неужели я для них старуха?» — с 
тревогой спрашивала себя Марья Игнатьевна, подни­
маясь к своему флигельку.

Эта мысль была ей особенно тяжела в одиночестве 
Алупки. Готовясь к лекциям на тему «Разложение запад­
но-европейской культуры в свете современной живо­
писи», она взяла с собой несколько художественных 
изданий и три тома сочинений Сталина. Но работать 
ей не хотелось. Думала о своей жизни, о будущем, об 
Иване Васильевиче. Он был, очевидно, влюблен в нее 
и боялся ей об этом сказать из-за своего возраста. «Ко­
нечно, это был бы мезальянс» — подумала она с улыб­
кой: так неожиданно всплыло вдруг в ее памяти это 
слово из старых книг. «Мезальянсом» был и ее брак 
с тем красивым молодым человеком, из которого ничего 
не вышло. Этот молодой человек, в отличие от Ивана 
Васильевича, не был джентльменом, -— почему-то ей 
все лезли в голову старые, почти контрреволюцион­
ные слова. Марья Игнатьевна чувствовала себя оди­
нокой. Ей многие завидовали, находили, что она ве­
дет интересную жизнь. Она знала самых выдающих­
ся людей ялтинского партактива, читала публичные 
лекции в Николаеве, ее честолюбие было удовлетво­
рено. «Он старше меня на шестнадцать лет, но он прек­
расный человек, он умнее и тоньше всех их, несмотря 
на свои отсталые взгляды». Когда она называла Ивана 
Васильевича «Ваше сиятельство», то бессознательно
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вкладывала в это другой, переносный смысл, как бы 
относившийся к тому, что в старых книгах называлось 
духовным аристократизмом. Физически он не был ей 
неприятен, скорее напротив. В сущности самым неп­
риятным была его профессия.

Вместо сочинений Сталина она, чтобы заснуть, ста­
ла в кровати просматривать номер парижского журна­
ла мод, оставшийся в ее флигеле от убитого немецкого 
офицера. Его предложил ей заведующий, холостяк. 
— «Помилуйте, зачем мне это?» ■— пренебрежительно 
сказала она, — «разве просмотреть на сон грядущий?» 
Женщины, раскрашенные и не раскрашенные, серьез­
ные и улыбающиеся, надменные и ласковые, их пла­
тья, костюмы, шубы, муфты, шляпы, все свидетельст­
вовало о падении западно - европейской культуры. 
Ей бросился в глаза заголовок: «Революция». Марья 
Игнатьева немного знала иностранные языки и чита­
ла ученые книги легко.

„Les rembourrages ont vecu. L e s  h a n c h e s  de Tim- 
portance. Beaucoup protestent. A chaque fois que s’af- 
firme une idee nouvelle, il des grincheux pour s’ecrier 
que cela ne durera pas. Non Mesdames, ne vous trompez 
pas. Celles qui ont souffert — effacement de formes 
jusqu’ au martyre — seront avec nous passionement. Oui, 
hanches carrees ou rondes, decolletes genereux ligne en 
figure de proue, tissus brillantes et majestueux, la gamme 
des tons — doux, puis soudain eclatants, va du gris 
616gant en vert mousse, du enivre au vermilion”.

Молодая красавица в отороченном мехом костюме 
стояла на лестнице, поставив ногу на ступеньку. Перед­
ний изгиб ноги, туфли, чулки, шляпа, тоже отделанная 
чернобурой лисицей, были все-таки очаровательны. «Ко­
нечно, это они приукрашивают», — думала Марья Иг­
натьевна. Под фамилией портного (его имя было из­
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вестно дамам даже в Крыму) была надпись: „Redingote 
а la Russe. Modele Tolstoi”. Над рисунком кто-то вы­
цветшими чернилами написал: Liebes Schätzchen, es 
ist herrlich! Diese Franzosen. Das muss mir ja so wunder­
bar stehen. Ganz wie für mich gemacht! — «Осталась 
жена Фрица и без редингота, и без Фрица» — подумала 
Марья Игнатьевна, впрочем без злобы, точно чувство­
вала себя в эту минуту членом дамского Интернацио­
нала. — «Нет, он прекрасный, благороднейший человек. 
Конечно, его надо будет приодеть. Ах, еслиб он все-та­
ки был немного помоложе: ну хоть сорок девять, а не 
пятьдесят пять. И если бы не эти виноградные блош­
ки»...

Вдруг ей пришло в голову, что собственно говоря, она 
может вернуться в Ялту и теперь. При ее комнате бы­
ла большая кухня, в которую можно перенести диван. 
Они бы могли, таким образом, пробыть несколько дней 
вместе. «Никто ничего не может сказать, все знают, как 
было дело. Да и пусть говорят что угодно... Бедный, он 
очень смутится, но страшно обрадуется... А вдруг в са­
мом деле построить нашу жизнь на пару?» — с лука­
вой улыбкой подумала она: как раз за чаем молодеж­
ного коллектива, впервые, услышала это новое выра­
женье.

Лукавая нежная улыбка не сходила с ее лица и на 
следующее утро, по дороге в Ялту. Марья Игнатьевна 
предполагала, что его не будет дома, что он вернется 
через час. Собиралась накрыть стол новенькой шитой 
скатертью, поставить свой маленький чистенький са­
мовар, достать ром, который он очень любил. Она от­
ворила дверь, вошла и ахнула: — «Господи, Твоя воля!» 
— сказала она вслух, на этот раз не новым выраженьем.

Иван Васильевич никак не думал, что Марья Игна-
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тьевна может нагрянуть неожиданно, без предупреж­
дения, не знал даже, что у нее есть второй ключ. Он все 
время относился к ее квартире бережно, чтобы, избави 
Бог, ничего не разбить и, действительно, не разбил ни­
чего. Правда, ему самому иногда казалось, что при Ма­
рье Игнатьевне квартирка была как будто нарядней и 
уютней; но он перед отъездом собирался произвести 
уборку и привести все в прижний вид.

Она заглянула в кухню, в корридор, всюду, вернулась 
и села на стул, сняв с него блюдечко с окурками. Ей 
хотелось плакать. «Глупо... Из-за квартиры... Все было 
вздор, он мне не пара, он на двадцать лет старше меня... 
Что ему сказать, если он сейчас вернется?.. Нет, не на­
до, чтобы он знал, что я здесь была... Я сама виновата»... 
Она подумала, не взяться ли сейчас же за работу. Од­
нако привести квартиру в порядок нельзя было ни в 
час, ни в три часа, и ей все-таки не хотелось, чтобы он 
ее застал в грубом заштопанном фартуке со щеткой и 
ведром. Не хотелось, несмотря на раздражение, и сму­
щать его: понимала, что он сконфузится необычайно. 
«Нет, пусть он лучше не знает. Когда он съедет, найму 
двух татарок».

На столе лежала развернутая газета с крошками 
хлеба и колбасы. Не прикасаясь к ней, Марья Игнатьев­
на пробежала заголовки: «Отличник трактостроевец 
Черемченко»... «Сделаем Челябинск благоустроенным 
городом»... «Воскресники в Полтавской области»... Она 
вдруг заплакала — без всякой причины.

Вышла из квартиры, не оставив ему никакой запис­
ки. «Когда увидимся, поговорим, посмотрим... Ничего, 
перееду в Николаев, там все пойдет по другому. Война 
кончается, вернутся новые, свежие, интересные люди. 
Ясно!» Ясно не было, было скучно, очень скучно.
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7.

Позднее Иван Васильевич пытался литературно опи­
сать в дневнике чувства, испытанные им в тот день. 
Запись все ему не удавалась. Написал сначала, что у 
него помутилось в глазах. «Кажется и в самом деле по­
мутилось? А впрочем едва ли. Сердце забилось, паль­
цы затряслись, это». Зачеркнул и написал, что в душе 
его что-то запело, потом вместо «запело» написал «за­
светилось». Это было хорошо в литературном отноше­
нии, но не выражало того, что он почувствовал. «Два 
слова: «не злокачественная» были точно отбиты на 
машинке огненными буквами», ■— еще написал он. 
Несмотря на огненные буквы он все боялся, что не раз­
обрал, не разглядел, не так прочел. Подошел к  окну 
(день кончался): «не злокачественная». Зажег люстру 
на все три лампочки (три другие включались у Марьи 
Игнатьевны лишь на приемах): «не злокачественная». 
Подошел к ночному столику, зажег еще лампу с си­
реневым колпачкам: «не злокачественная». Он опустил­
ся на кровать, вспомнил об уговоре, вскочил, расправил 
сиреневое одеяло. Вид этой кровати немного волновал 
его, первые дни он отводил глаза. Теперь подумал о 
Марье Игнатьевне с восторгом. Ему казалось, что все 
совершенно изменилось. «Отпало главное препятствие! 
Отпало! Сегодня же ей все скажу!»

Взглянул на ее будильник, шедший с совершенной 
точностью, не то, что его часы. Татарин должен был за­
ехать за ним через час, чтобы отвезти его в Алупку: он 
хотел узнать о своей сакле и условиться о дне возвра­
щения Марьи Игнатьевны. И как раз пришла эта бу­
мага от доктора (который ее продержал у себя несколь­
ко дней). Иван Васильевич за свой восторг ругал себя 
трусом, старой бабой, но и ругать себя теперь было ему
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очень приятно. «Выпить! Сейчас же выпить! Крепко 
выпить! Будь она хоть разопухоль, если не злокачест­
венная!»

Пустой «Гектор Сервадак» остался в Алупке. Здесь 
он держал деньги просто под настольной лампой: в Ялте 
у него никто не бывал, а забравшийся вор уж никак не 
мог бы предположить, что гражданин в здравом уме и 
твердой памяти держит деньги не под замком. Он сунул в 
карман все, что имел, и выбежал на улицу. У Марии 
Игнатьевны были в буфете и ром, и рябиновка, она про­
сила его пользоваться ее продуктами, как своими; но он 
за все время позаимствовал у нее лишь в первый день 
несколько кусков сахару, — забыл привезти свой, — 
да и сахар давно вернул.

Начинался чудесный, совсем весенний теплый вечер. 
С моря дул ветерок. В булочной давно пахло свеже 
выпеченным хлебом. Он почувствовал сильный голод,
— все три недели никакого аппетита не было, что тоже 
казалось ему безошибочным признаком рака. Съестных 
припасов в лавках было мало, Иван Васильевич ку­
пил все, что мог достать самого дорогого. — «Нет ли 
икры? — «Икры, гражданин, нет: Гитлер всю слопал»,
— насмешливо сказал приказчик. По дороге он потерял 
пакетик с огурцами. Прежде пришел бы от этого в от­
чаяние, теперь даже не вернулся в магазин справить­
ся. Купил водку, две бутылки вина. Выплеснул дома из 
стакана оставшийся с утра чай, налил водки, с наслаж­
дении выпил, налил еще, с жадностью ел прямо с бу­
мажек. Ему всегда казалось, что есть, если не пить, при­
ятнее одному, чем в обществе.

«Не понимают люди, что такое счастье и как мало 
для него нужно. Счастье, это когда нет рака, и этого 
достаточно! Водка есть? Вино есть? Колбаса есть? А 
это раз в неделю может себе позволить и жалкий эк-
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стерминатор... Мы, русские, даже слова не придумали 
для такого занятия: мало, низко, непривлекательно! 
Но если строят новую жизнь, то ведь надо же раньше 
вывести вшей. И всем им, господам строителям, марша­
лам, президентам, министрам, понадобился экстерми- 
натор Иван Васильевич! А может быть и вообще моя 
работа лучше и чище ихней! Я ведь никому не делаю 
вреда, кроме виноградной блошки. Они распоряжаются 
моей жизнью, а она все же от них зависит меньше, 
неизмеримо меньше, чем от этой маленькой опухоли, 
которая оказалась н е - з л о к а ч е с т в е н н о й  и 
которая скоро пройдет... Да, проходи, голубуш­
ка: если ты н е - з л о к а ч е с т в е н н а я ,  то грош 
тебе цена, не задерживайся, не будь «задава­
кой», проваливай подобру-поздорову!.. Счастье же 
мое зависит тоже не от вас, господа стро­
ители, а больше всего от Марьи Игнатьевны, и она мне 
не откажет. Если же откажет, то останутся море, и го­
ры, и луна, и сады, работа, и книги, с ней мы все-таки 
останемся друзьями и нынче же вечером пойдем смот­
реть издали на тех странных символических львов! 
Да, господа строители»... Он пил стакан за стаканом.

Старый татарин застал его уже пьяным. Иван Ва­
сильевич обнял его и закричал: «Ты человек, я человек, 
мы оба маршалы! Ты извозчик, я экстерминатор, два 
сапога пара! Пей, извозчик! Экстерминатор угощает!» 
Татарин отказывался, ссылаясь на свою веру. — Цред- 
разсудок! Пережиток! — кричал Иван Васильевич, — 
«Ты уже поломался сколько твоя верю, требует, теперь 
пей! Извозчик пьет у экстерминатора! Exterminare-гла- 
гол... Какого спряжения, а? Я, брат, в университете
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учился, знаю традиции Грановского! Пей! Сам Магомет 
был не дурак выпить и за гуриями поухаживать!» Та­
тарин не рассердился: плохо понимал и всегда относил­
ся к пьяным с дружелюбным любопытством.

— Пил, кушал, благодарил. На саше поехал, — ска­
зал он, когда ни в бутылках, ни на сальных бумаж­
ках больше ничего не оставалось. Он так говорил соб­
ственно больше потому, что русские так воспроизводи­
ли русскую речь татар. — «Дверь не закрывал, дурак», 
— сказал он на площадке, — «в Ялте не закрывал 
дверь! Американский президент приходил и часы ук­
рал!» — пошутил татарин. Иван Васильевич хлопнул 
себя по лбу, обнял татарина и затворил дверь двойным 
поворотом ключа.

Проходившая по дороге громадная солдатка с вин­
товкой заорала на них: «Гайку у вас, скаженные, за- 
слабило на людей наезжать!» — «Гражданка солдатка, 
я не скаженный, а гражданин-экстерминатор!» — 
закричал Иван Васильевич. Увидев, что кацап пьян, 
солдатка тотчас смягчилась и сказала им, чтобы на 
шлях и не пробовали выезжать: сам Сталин едет! Та­
тарин тотчас осадил лошаденку.

На повороте их действительно не пропустили, но 
издали они видели, как по большой дороге один за дру­
гим бешено неслись автомобили с яркими страшными 
фонарями. «Проехал!» — радостно - тревожно сказал 
стоявший впереди на арбе человек, с широкой улыбкой 
на них оглядываясь. — «Проехал, коллега!... Экстерми- 
натор проехал!» — закричал Иван Васильевич. Старый 
татарин с силой толкнул его в спину. — «Молчи дурак! 
Балыиой дурак!» — вполголоса испугано говорил он.
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8.

Огни каменной громады отсвечивались в тяжелых 
черных волнах. К тому флигелю, где жила Марья Иг­
натьевна, можно было пройти, минуя кордон. Иван Ва­
сильевич, протрезвившийся, смущенный, но радостный, 
поднимался с террасы на террасу, все себя спрашивая, 
можно ли к ней идти в десять часов вечера. Кроваво 
красная луна освещала кипарисы, магнолии, лавры. С 
моря дул ветерок.

И откуда, откуда тот ветер летит,
Что стряхая росу, по цветам шелестит, 
Дышит запахом лип и концами ветвей 
Помахая, влечет в сумрак влажных аллей? 
Не природа ли тайно с душой говорит? 
Сердце ль просит любви и без раны болит? 
И на грудь тихо падают слезы из глаз.... 
Для кого расцвела? Для чего развилась?

«Да может ли она «слышать голос души?» Или вер­
нее осталась ли у них всех душа»? — нерешительно 
думал Иван Васильевич, проходя мимо тех львов, ко­
торых называл символическими. Мраморные статуи из­
ображали разные моменты из жизни льва: лев спит, 
лев просыпается, лев рычит, лев готовится к прыжку. 
«Да, за все бывает расплата, кроме того, за что распла­
ты не бывает. В известном смысле, может быть, когда- 
нибудь зарычит и наш лев. Это я лев, и татарин, и мы 
все!.. Но довольно с меня львиных прыжков: видел я 
их и будет, что уж тут хорошего?.. Нет, конечно, нель­
зя сказать, будто меня не касается то, что делается во
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всех этих и других дворцах. В известном смысле даже 
очень касается: немцев то, слава Богу, придушили. Но 
нас никто не освободит, никого мы не интересуем, ни от 
кого нечего ждать и нам, забытым маленьким старым 
людям, и тому новому народу, который живет на на­
шей земле, дай Бог всякого счастья... А я, грешный, бу­
ду видно и дальше жить, как жил: буду работать, пить 
по вечерам наливку и любоваться этими волшебными 
садами».

Он издали увидел два уютных огонька в ее флигеле. 
Сердце у него забилось. Подумав, он решил отложить 
разговор до своего возвращения в саклю после окон­
чания работ конференции.
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