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Перепечатка разрешается безвозмездно. 



В районную прокуратуру 
Мне отказано в выезде за границу. Поскольку прожи-
вание в этой стране, с моей точки зрения, преступно, 
что само по себе есть преступление еще большее, то 
прошу Вас возбудить против меня уголовное дело. 

Сантьяго. Чили. (Подпись, дата) 

Гомеопаты — врачи особенные. 
Один гомеопат, говорят, советовал не представлять 
в ОВиР вызовы от „родственниковЛогика такова: 
ОВиРу трудно будет обманывать „отказников", если 
те откажутся обманывать ОВиР. 

(Слухи). 

Свидетель: Не понимаю, какое отношение Ваш воп-
рос имеет к делу? 

Следователь: А Вам не надо этого понимать, надо 
только отвечать. 

Свидетель: Трудно отвечать, не понимая. 
Следователь: Так Вы все равно ничего не отвечаете... 

(Из бестолкового допроса по непонятному делу). 

ПОЧЕМУ НЕ ПОГОВОРИТЬ? 

(Вместо предисловие) 

Отказникам из города Житомира пишу жалобу в „высо-
кие инстанции". Отказники — ветераны войны, и мне хоте-
лось бы сделать им приятное. Но все-таки то, что я напишу, 
еще не обязательно понравится отказникам из города Жито-
мира, — впрочем, в „высоких инстанциях" это тоже не обя-
зательно понравится. 

Отказники, как известно решение собственной судьбы 
наблюдают, по крайней мере, дважды — когда вдруг получа-
ют отказ и когда вдруг получают разрешение. Но лишь в од-
ном из этих двух случаев они готовы протестовать. 

Однако вернемя к жалобе. Обычно, размышляя о чем-ни-
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будь, человек обращается к логике. С ее помощью он прихо-
дит к выводам. Но как быть человеку, когда выводы из-
вестны заранее? 

Сначала ставится цель, т. е. заранее дается вывод, затем 
конструируется та логика, которая приводит именно к это-
му, уже сделанному выводу. Подобную логику назвал „ло-
гикой цели", кажется , Чалидзе. Но важно не название, а 
„способ приготовления". Зачастую способ незамысловат, и, 
рожденный в голове демагога, он легко переходит в голову 
рассказчика анекдотов. Ведь анекдот создается с помощью 
такой же неполноценной логики, с той лишь разницей, что 
анекдот всегда высмеивает свою конструкцию, а демагогия 
за нее вполне серьезно держится. 

В нашей жизни мы сталкиваемся, к сожалению, со множе-
ством анекдотических ситуаций, порожденных демагогией са-
мого широкого спектра - от незатейливой житейской до за-
мысловатой научной. 

— Да о чем он думает, — удивится читатель. — Если соби-
рается написать жалобу в высокие инстанции города Жито-
мира, при чем тут размышления про логику, про демагогию, 
про анекдоты? Неужели нельзя попроще?! В конце концов, 
неужели стиль изложения жалобы способен повлиять на ко-
нечный результат? Представьте, читатель, и я думал, что не 
способен. Думал до тех пор, пока несколько лет назад один 
остроумный человек не написал в отдел кадров: „Идя на-
встречу пожеланиям райкома, а также в целях дальнейшего 
сплочения коллектива работников нашего преприятия, про-
шу уволить меня по собственному желанию". 

Это заявление отдел кадров принял, но уволить по не-
му не сумел. Вот тогда-то, наверное, и возник особый стиль 
заявлений. Стиль анекдота. Формальная просьба оказа-
лась здесь фактически противоположной фактической 
просьбе. 

Сравните два примера: „По просьбе майора Пронина про-
шу не присылать мне посылок из-за границы" или „Прошу, 
по совету подполковника Потапова развести меня с мужем, 
который по решению Потапова пребывает сейчас в карцере". 

Итак, когда возник свежий вкус к написанию деловых 
бумаг, тогда же возникла и новая теория. 
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Бумага, которую я пишу, согласно этой теории, должна 
содержать два связанных компонента. Первый — идея, или, 
лучше сказать, описательная часть. С помощью некоторой ло-
гической схемы она приводит к неожиданной просьбе. Вто-
рой — это неожиданная просьба, — главным образом, ее фор-
мальная сторона, которая значительно меньше фактической 
стороны, или даже абсолютно отличается от нее. Оба компо-
нента обязаны сложиться в лаконичный юмористический сю-
жет без ложной патетики, без грубых выводов и без лишне-
го зубоскальства. Если бы, например, удалось „описатель-
ную часть" и „просьбу" измерить соответственно в услов-
ных единицах какими-то двумя числами, то ценность письма 
определялась бы дробью, в числителе которой находилось 
бы первое число, а в знаменателе — второе. Иначе говоря, 
чем ярче и лаконичнее „описательная часть", чем мельче фор-
мальная просьба, тем больше, наверное, шансов получить 
хоть какой-нибудь ответ. Кстати, от чиновника в этом случае 
Вы требуете не ответа по существу вопроса, как требуют 
обычно. Вы требуете вроде бы только формального ответа — 
того, что он давал всегда с легкостью необыкновенной. 

Пример. Начальник ОВиРа дает своему сотруднику ука-
зание в течение двух месяцев ответить на заявление отказни-
ка Вольвовского. Через два месяца Вольвовский пишет сно-
ва, рассуждая примерно так: поскольку срок два месяца для 
разбора жалоб не предусмотрен законом, что, наверное, по-
мешало сотруднику ОВиРа выполнить распоряжение своего 
начальника, то, естественно, теперь приходится просить но-
вого срока рассмотрения, в соответствии с Указом Прези-
диума Верховного Совета от 12 апреля 1968 г. 

Заметьте, Вольвовский не повторяет в своем письме пер-
вое заявление. Он формально занижает свою просьбу. 

Еще пример. Жене бывшего отказника Виталия Рубина 
сообщили, что у ее мужа уникальная специальность (он спе-
циалист по древнекитайской философии), и это препятству-
ет отъезду в Израиль. В своем письме в ОВиР по сему пово-
ду жена не стала слишком горячо оспаривать решение это-
го почтенного учреждения, зато она поставила вполне ясный 
и нормальный вопрос: „Не в том ли уникальность специаль-
ности ее мужа, что он сейчас нигде не может найти работу?" 
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* * * 

— Да, это интересные примеры, — сказала машинистка, — 
кстати, когда по постановлению прокуратуры обыскали 
мою квартиру, я написала жалобу в прокуратуру... Вы пом-
ните? 

— Помню, Вы заглянули в УПК , узнали, что нарушено, и 
написали. 

— Совершенно верно. А Вы рекомендовали поступить ина-
че. Считая упомянутые мною нарушения второстепенными, 
Вы советовали особо выделить тот факт, что, стоя под две-
рью моей квартиры, следователь прокуратуры обманул ме-
ня... 

— Да, я вспомнил, он притворился почтальоном, который 
принес телеграмму. Прямо как серый волк под дверью у се-
мерых козлят. 

* * * 

Итак, главная забота пишущего жалобу, — принизить 
просьбу (имеется в виду формальная просьба). Различные 
обстоятельства дела иногда подсказывают удачный путь. Хо-
рошо, когда формальная просьба противоположна фактичес-
кой, однако точно так же хорошо, когда формальная прось-
ба исходит вообще не от Вас. Например, выгоднее сразу на-
писать объяснение в связи с незаконным задержанием, чем 
потом писать жалобу по тому же поводу. (В объяснении Вы 
пишете главное: что оно дается по просьбе того-то, в связи 
с тем-то.) 

Иногда, к сожалению, формальную просьбу не удается 
принизить. В таком случае, наверное, есть только два выхо-
да: либо „возвысить" описательную часть, либо искать дру-
гой сюжет, то есть другую описательную часть и другую фор-
мальную просьбу (при той же самой фактической). Второй 
путь как будто лучше, поскольку первый, в основном, -
чисто литературная проблема. Он требует отказа от лаконич-
ности и нагнетания патетики. Короче говоря, хочешь про-
сить, чтобы тебя не убили и не посадили в тюрьму, — пиши 
про это толстый и, главное, талантливый роман. Естествен-
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но, мы выбрали второй путь, и теперь нам нужен лишь при-
мер, чтобы лучше понять то, что мы выбрали. 

...Предположим, за разговор по телефону с абонентом из 
Тель-Авива у Вас отключили аппарат. Разумеется, Вы жалуе-
тесь в соответствующее ведомство. „Почему Вы отключили 
мой телефон?" — а это, по сути дела, то же самое, что и 
просьба „Включите мой телефон, пожалуйста". В любом слу-
чае Вам пришлют туманный ответ со ссылкой на какой-то 
пункт какого-то постановления. Где же, спрашивается, вы-
ход? 

Выход может быть найден. Вы пишите, допустим в проку-
ратуру, где объясняете ситуацию так: из ответа телефонной 
станции ясно, что телефон выключен на основании содержа-
ния подслушанного разговора. Следовательно, прокуратура 
дала санкцию на подслушивание. Однако по закону такая 
санкция выдается в случае возбуждения уголовного дела. 
Поэтому Вы просите ознакомить Вас с возбужденным про-
тив Вас уголовным делом. Разумеется, Вы понимаете, что 
никакого уголовного дела против Вас нет. Но, ставя власти 
в неловкое положение, мы имеем шанс убедить их включить 
телефон. 

Понятно, что одна хорошо написанная бумага не решает 
проблемы. Нужно, наверное, много хороших бумаг. Сколь-
ко? По-видимому, столько, сколько нужно... 

Новая мода писания бумаг родилась как компромисс при 
столкновении двух противоположных точек зрения. Одни 
считали: здесь все бесполезно. Другие говорили: очень мно-
гого можно добиться. И вот вдруг появились третьи, кото-
рые стали думать и предлагать новое. 

Новая мода уповала на чистоту слога, на красоту спора, 
на компетентность, на юмор. Короче говоря, на все то, что 
способно вызвать широкий интерес и симпатии публики. И 
важно стало не выиграть, а красиво проиграть. Переписка с 
должностным лицом рассматривалась уже как наиболее 
удачное воплощение спора двух людей, один из которых бо-
ится, как бы о нем не узнали за границей, а другой наобо-
рот... и даже более того. 

Разумеется, новая мода касалась не только стиля написа-
ния бумаг, — она явилась чуть ли не новым стилем жизни 
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или, по крайней мере, стилем поведения. Поэтому, наверное, 
не все ее понимали и не все приняли. И когда власти аресто-
вывали хорошего человека, большинство его друзей по-
прежнему предпочитали посылать многословные протесты 
на Запад. Но уже появились те, которые писали гораздо ко-
роче и по другому адресу: „Уважаемый следователь. Мне из-
ветно, что Вы расследуете дело такого-то, арестованного тог-
да-то. Поскольку я хорошо знаю этого человека, я совсем не 
против дать показания в качестве свидетеля по его делу". 
Затем в протоколе допроса оставалось только лучшим обра-
зом изложить то важное, что писалось в упомянутом выше 
протесте. А что значит „лучшим образом"? Ответить на этот 
вопрос позволит опыт (свой и чужой). 

Когда два человека спорят, то для каждого важно прове-
рить реакцию оппонента, важно предвидеть вопросы, кото-
рые он задаст, и найти на них удачные ответы. Не следует вы-
кладывать все аргументы сразу: их лучше расставить в диа-
логе так, чтобы они не задевали друг друга, не мешали друг 
другу, дабы сильнее разили неприятеля. 

Новая практика говорит, что диалог лучше монолога. Не-
когда честный человек просто и обстоятельно отвечал следо-
вателю на допросе. Теперь, будучи опытным, он тот же са-
мый обстоятельный ответ стремится „выдать по кускам", 
т. е. разбивает его на части с помощью вопросов, которые 
заставляет задавать следователя. Некогда человек писал жа-
лобу, стараясь подробно все как есть объяснить. Теперь он 
старается писать коротко и часто, иногда даже непонятно 
(пусть спросят). То есть „свое дело" (свою обстоятельную 

длинную жалобу) он разбивает на куски ответами из различ-
ных инстанций на письма, в которых он постепенно, не спе-
ша излагает это самое „свое дело". 

— Вы отвлеклись от отказников из города Житомира, — 
заметит читатель. — Что же вышло с письмом в высшие ин-
станции? 

— А ничего не вышло. Все дело в том, что я хотел добить-
ся невозможного. Я хотел одновременно и им помочь, и им 
угодить. И, самое главное, я должен был писать правду. 

Представьте себе, четыре старых еврея желают уехать 
в Израиль. Точно так же, как четыре татарина желают уехать 
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в Татарию или четыре француза — во Францию. Политичес-
кий строй Израиля здесь не при чем. 

Почти сорок лет назад этим же четырем евреям (тогда 
они были еще молодыми) доверили оружие, чтобы защи-
щать Советский Союз от его врагов. Нелепо не доверять им 
сейчас и считать их предателями. Они никого не предали. Их 
жизненные представления за последние сорок лет нисколько 
не изменились. 

— Вы уверены? 
- Уверен. Потому-то у меня ничего и не получилось с ни-

ми. Письмо, которое я написал, им понравилось, но оно за-
канчивалось необычной фразой: и нам хотелось бы ве-
рить, что тогда, в сорок пятом, мы прогнали с советской 
земли всех фашистов, всех до единого". 

Эту фразу они не в силах были ни принять, ни отвергнуть. 
- Почему? 
- Потому, что они легко позволяли себе входить в поло-

жение тех, кому было адресовано письмо, и в то же время 
боялись сами войти в свое положение, а тем более вместе со 
мною. 

— Почему же Вы тогда написали это письмо? Вы их не сра-
зу поняли? 

— Нет, я все сразу понял. Я писал с удовольствием, пото-
му что они были хорошими добрыми людьми. 

* * * 

Для начала — притча. 
В городе М. недружно жили отказники: Моисей Моисее-

вич и Соломон Соломонович. Каждый из них понимал собы-
тия по своему разумению и так же по своему разумению 
действовал. Моисей Моисеевич с утра до вечера гонял чаи с 
приезжими иностранцами, сидя в своей квартире на улице 
имени крупнейшего пролетарского писателя. Соломон Соло-
монович в центральной и орденоносной библиотеке имени 
другого известного товарища изучал, неизвестно зачем, по-
становления Облсовета за последние восемнадцать с поло-
виной лет. 

Шло время. Туристы, посетив Моисей Моисеича, уезжали 
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домой в Америку просить мистера Джонса намекнуть мисте-
ру Адамсу, чтобы он, в свою очередь, намекнул мистеру 
Киссинджеру, чтобы тот повлиял на... скажем, Ивана Ивано-
вна, чтобы Моисея Моисеевича выпустили, наконец, к родст-
венникам в Израиль. Соломон Соломонович, действуя дру-
гими путями, отправлял, тем временем, письма в республи-
канское министерство, жаловался в городскую прокурату-
ру, взыскивал через районный суд недоплаченные ему 3 руб-
ля 07 копеек. 

Прошло время. Мистер Джонс поговорил с мистером 
Адамсом. Тот написал своему другу мистеру Киссинджеру, 
ну а мистер Киссинджер при встрече шепнул что-то Ивану 
Ивановичу, который, подумав, ответил: „Ладно". И сразу 
бумага с грифом „секретно" пошла вниз: „разобраться и до-
ложить". Шла она не быстро и не медленно, и именно так, 
как ей было положено идти: сначала к Балтазар Балтазары-
чу, оттуда к Абалмас Абалмасычу, оттуда к Потап Потапычу 
и, наконец, в город М., где молодой референт Петя клал ее 
на стол Тим Тимофеевичу. 

— „Разобраться и доложить!" — восклицал про себя Тим 
Тимофеевич. — Это, пожалуй, самый лучший повод дока-
зать лично Абалмас Абалмасычу, что он сам и аппарат его ра-
ботают на редкость точно. 

— Времена нынче не те, — рассуждал Тим Тимофеич. — 
Нет теперь у нас ни культа личности, ни волюнтаризма. Ни-
кто мне приказывать не смеет. Демократия у нас, товарищи! 
— вспомнил он фразу из чьего-то доклада. — И хоть я ненави-
жу, допустим, Моисей Моисеевича в качестве злобного вра-
га, ничего сделать в отношении его лично не хочу. 

Другим было отношение к Соломон Соломонычу. 
Тим Тимофеевич чувствовал, с какой внутренней ухмыл-

кой ученый референт Петя кладет ему на стол форменные 
издевательства Соломон Соломоновича. Он понимал, что, по-
ка жив Соломон Соломонович, его, Тим Тимофеевича, 
жизнь будет состоять из серии анекдотов, сочиненных Соло-
мон Соломоновичем и рассказанных тем же Петей. А Тим 
Тимофеевич, надо сказать, берег свой авторитет пуще всех 
своих печатей и бланков. И ради сохранения своего автори-
тета он вынужден был отпустить Соломон Соломоновича и 
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удержать Моисей Моисеевича. Соломон Соломонович это по-
нял первым. Вторым это понял Петя, но, наверное, послед-
нее нам знать не обязательно. 

Так вот, Моисей Моисеевич и по сей день на том же месте 
гоняет чаи с иностранными туристами. Он стал видным „от-
казником" и даже поборником прав. Хотя по сути он все та-
кой же спокойный, симпатичный и скромный человек, от-
зывчивый товарищ. И когда все увидели, что он не меняется, 
его начали принимать за символ. Вышло так, будто никто не 
хочет его отъезда (а некоторые считали, что этого не хочет и 
сам Моисей Моисеевич). 

Другое дело Соломон Соломонович. Сидя в шикарном ав-
томобиле на фоне желтых камней старого Иерусалимского 
Холма, сейчас, в эти самые минуты, он уговаривает, пред-
ставьте, известного Вам мистера Джонса, чтобы тот погово-
рил со знакомым вам мистером Адамсом, чтобы тот попро-
сил через хорошо вам известного мистера Киссинджера са-
мого Джимми Картера объяснить всем известному борцу 
Моисей Моисеевичу, чтобы он хоть немного постоял за себя 
сам. 

* # * 

...По дороге домой встретил полиглота Николаева. Пого-
ворили о зиме и о холоде. 

Николаев хочет „к родственнику в Израиль". Кроме того, 
он хотел бы обменять зимнее пальто, которое досталось ему 
в наследство от Буковского, на пальто Корвалана. 

* * * 

Получил, наконец, от машинистки письмо, которое давно 
намеревался передать адресату. Стиль, правда, нудный, но у 
меня всегда такой. 

Уважаемый Сергей Владимирович! 
В соответствии с Вашим желанием стать членом Совет-

ской группы Международной Амнистии, во-первых, передаю 
Вам для ознакомления статут группы и, во-вторых, возвра-
щаю те бумаги, с которыми Вы меня ознакомили. 
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Позвольте ряд замечаний. 
Статья I статута группы формулирует, по возможности 

полно, наши цели, и, как Вы видите, они имеют слишком ма-
ло общего с Вашей главной целью — покинуть пределы Со-
ветского Союза. А поскольку Ваше намерение эмигрировать 
продиктовано соображениями политического характера (что 
следует из Ваших бумаг), я предвижу определенные затруд-
нения в будущем. Статья 2 обязывает каждого из нас дейст-
вовать на основании законов страны. Если Вы отвергаете со-
ветские законы, то, очевидно, нам трудно будет сотрудни-
чать. Хотя, может быть, я неправильно понял Вас. 

Кроме того, говоря по совести, мне не хочется, чтобы на-
ша группа использовалась как ширма, маскирующая какую-
то иную цель, пусть даже такую невинную, как Ваша. Но это 
вовсе не значит, что я Вам не сочувствую. Действительно, 
выехать из Советского Союза не так просто. Желающие 
эмигрировать почему-то должны искать родственников не 
где-нибудь, а в „плохом" Израиле и вообще идти на различ-
ные ухищрения, требующие иногда нескончаемой фантазии. 

Посмотрите. Два журналиста создают собственное Агент-
ство Печати, что якобы помогает им получить визу. Однако 
известного писателя М. П., который пытался последовать их. 
примеру, постигла неудача. Пришлось писателю придумы-
вать другое. Он идет в ОВиР и говорит, что решил стать кор-
респондентом журнала „Грани". В результате писатель М. П. 
уезжает к родственнику в „Израиль", а новые кандидаты в 
эмигранты опять ломают головы. Впрочем, вероятно, это 
лучше, чем похищать самолеты или переходить границу. 

Сергей Владимирович, понятно, что Вы хотите „всего 
лишь" стать членом нашей группы. Мое мнение по этому по-
воду Вам уже известно. Я высказал его Вам и, если помните, 
по Вашей просьбе объяснил, почему создание еще одной 
группы Международной Амнистии вряд ли сейчас возможно. 

Но, очевидно, Вы меня плохо поняли. Отсюда и возникает 
необходимость письма. Я Вам, конечно, доверяю и именно 
поэтому не хочу видеть Вас среди тех немногих, кто пытает-
ся приписать нашей группе то, что нам вовсе не свойствен-
но, т. е. цель, которой у нас не было и нет (уезжать мы не 
собираемся, и группа создана не для того). Тем не менее, 
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я хорошо понимаю главную Вашу цель. И если Вы хотите по-
мочь, а не повредить нам, то у меня, наверное, окажется воз-
можность помочь Вам лично. Для этого просто необходимо 
ответить на мое письмо. 

С уважением Владимир Альбрехт. 
9 ноября 1977 г. 

* * * 

- Кто такой Моисей Моисеевич, я догадалась, — говорит 
мне машинистка. — А кто такой Соломон Соломонович? 

— Соломона Соломоновича Вы не знаете. Он так быстро 
уехал, что его здесь никто не знает. 

* # * 

Говорят, милицию интересует, где работает Абрамович, 
Абрамовича интересует, почему это интересует милицию. 
Между ними происходят объяснения. Милиция живет чуть ли 
не интересами Абрамовича. Абрамович тоже живет, живет 
своими интересами, но неизвестно на что и как, а главное, он 
продолжает не понимать - откуда взялся столь нескромный 
интерес к его очень скромным интересам. 

# * * 

Вечером написал жалобу в Прокуратуру, пятую по одно-
му и тому же поводу. 

В Прокуратуру СССР... 
от Альбрехта В. Я., проживающего... 

В открытке от 4.11.1977 г, за № 71 Прокуратура СССР уве-
домила меня о пересылке моей жалобы в Харьковский об-
ком КП. Прошу сообщить, обязан ли Харьковский обком 
КП дать мне ответ на жалобу, и если обязан, то в какой 
срок. 

(Подпись, дата) 

Дело как будто простое: четыре месяца назад я отправил 
в редакцию харьковской газеты „Красное знамя" письмо. 
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Теперь я хотел испытать все доступные способы для меня, 
чтобы убедить или вынудить редакцию газеты прислать мне 
хоть какой-нибудь ответ, на который я по закону имею пол-
ное право. 

Письмо такое: 

В редакцию газеты „Красное знамя" 

(по поводу публикации статьи Н. Соловьева 
в номере от 13 июня). 

Мне стало известно, что в номере от 13 июня сего года 
упоминается о моей беседе с рядом лиц якобы о том, как 
надо обходить советские законы. Такое мнение является за-
метным искажением действительности, поскольку говорил я 
как раз о другом, — о том, что необходимо уважать не толь-
ко формальные законы, но и мораль вообще. Уважать, кста-
ти говоря, даже в тех случаях, когда эта позиция не пред-
ставляется выгодной, то есть когда она сдерживает позыв к 
дешевому протесту как легкому, но не слишком честному 
средству добиться скорой справедливости, скорой „побе-
ды". 

В статье Н. Соловьева приводится чье-то мнение, что я ши-
зофреник. Чье мнение — неизвестно. Я думаю, это наиболее 
яркий пример того, как газета, являющаяся органом круп-
ной партийной организации, открыто высказывает свою за-
интересованность в широкой циркуляции слухов о психичес-
ком заболевании человека, причем, что интересно, не ссыла-
ясь ни на какие источники вообще, в том числе и медицин-
ские. 

Разумеется, я не состою (пока) на учете в психиатричес-
ком диспансере, я никогда не страдал психическими рас-
стройствами, но даже и в том случае, если бы это было так, 
любое распространение слухов в печати о психическом забо-
левании человека не должно считаться делом нормальным. 
Наверное, в данном случае у автора была какая-то важная 
цель. Какая? Всякое широкое оповещение о „психическом 
заболевании" какого-то человека может ухудшить его здо-
ровье независимо от того, здоров он или болен. В любом 
случае газета не должна (по-моему) писать подобные вещи. 
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Надо ли вспоминать сейчас о других случаях, когда медицин-
ский диагноз устанавливается с „помощью" прессы с заведо-
мой целью опорочить? Я не уверен, что именно этого доби-
вался автор, но тогда чего он добивался? 

В. Альбрехт 

2 августа 1977 г.* 
* # * 

Публикация в „Красном знамени" появилась в то время, 
когда в Харькове находился приехавший из Москвы следо-
ватель КГБ Скалов, который, как видно, „беседовал" с те-
ми, с кем говорил и я. Харьковчане, упомянутые в статье, 
подали иски в суд, требуя опровержения клеветы. Правосу-
дие промолчало, зато „отказники" уехали. 

* # * 

16 ноября. Солнце в этот день взошло, судя по календа-
рю, в 8 часов 54 минуты. За час до этого ко мне вошел при-
ятный молодой человек. Он передал повестку на допрос. До-
прос начнется в 10 часов, а значит по дороге в Лефортово я 
успею повидать Сергея Владимировича, отдать ему письмо и 
даже поговорить. 

* * * 

— Кому нужно это нудное письмо? — сказала машинистка. 
— Никому ненужно. Но Сергей Владимирович хочет уехать, 

а я хочу остаться. 
— Ваше письмо поможет ему уехать? 
— Во всяком случае оно не мешает мне остаться. Во вся-

ком случае, пока. 

*См. приложение IV. 
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ПЕРВЫЙ ДОПРОС ПО ДЕЛУ ЩАРАНСКОГО 

(Краткая запись допроса, который фактически явил-
ся беседой об этических проблемах, допроса со стар-
шим следователем Управления КГБ при Совете Ми-
нистров Укр. ССР Литвиновским, членом следствен-
ной бригады по делу Щаранского. По ряду причин 
возможны небольшие и несущественные неточ-
ности) . 

Цели допроса я не знаю, зато знаю свою цель: надо объяс-
нить нелепость обвинения, а затем бессмысленность рассле-
дования по нелепому обвинению. 

Москва. Лефортовская тюрьма. 10 часов утра. 

Следователь печатает на машинке вопрос, потом под мою 
диктовку ответ. 

Вначале сведения о личности свидетеля: Альбрехт, Влади-
мир Янович, уроженец г. Москвы, адрес..., место работы... 
Диктую: 

„Точное название учреждения, где я работаю, не помню. Я 
устроился на работу всего лишь два дня назад. Кроме того, 
заданный вопрос дает повод сообщить следствию, что вся-
кий раз я теряю работу при явной причастности к этому ра-
ботников К Г Б (далее идут факты) ". 

Литвиновскому текст не нравится. В протокол он его не 
вносит. Что ж, пусть пишет, как хочет. 

Вопрос: Знаете ли Вы Анатолия Борисовича Щаранского? 
В положительном случае — где и когда познакомились и в 
каких отношениях состоите? 

Ответ: Анатолия Щаранского знаю, по меньшей мере, с 
1974 года. Когда и где мы познакомились, не помню. Отно-
шений, к сожалению, нет никаких. 

Как я и ожидал, следователя заинтересовали слова „к со-
жалению, нет никаких". 

Вопрос: Уточните, где и когда Вы познакомились с Ща-
ранским? Что означают ваши слова: „к сожалению, нет ни-
каких"? 
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Ответ: Уточнить, где мы познакомились, не могу, так как 
не помню. Отношений со Щаранским у меня, к сожалению, 
нет, так как я сожалею, что не был в достаточной мере зна-
ком с ним, и сожалею, что ничем не могу помочь при рассле-
довании дела. 

Вопрос: Что Вам известно о преступной деятельности Ща-
ранского? 

Ответ: Как Вы сообщили перед допросом, Щаранский об-
виняется в преступлении, предусмотренном ст. 64 У К РСФСР, 
т. е. в „измене Родине". Но, судя по сообщениям газеты „Из-
вестия", Щаранский занимался шпионажем, что соответствует 
преступлению, предусмотренному ст. 65 У К РСФСР. Мне бу-
дет удобнее отвечать на вопросы, если Вы по возможности 
более детально разъясните суть обвинения. 

Мой ответ следователь назвал „хорошим вопросом" и со 
всей серьезностью принялся обдумывать свой ответ. Через 
некоторое время в протоколе появилось: 

Вопрос: Уголовное дело Щаранского находится в состоя-
нии расследования, поэтому обвинение может быть измене-
но и дополнено. Ст. 64 и 65 У К РСФСР близки по своему со-
ставу. Устраивают ли вас мои объяснения? 

(Думаю — устраивают или не устраивают?) 
— Измена Родине, конечно, необычное преступление, я 

Вас понимаю, — добавляет следователь сочувственно. 
— Почему необычное? Вполне обычное. Оно инкримини-

ровалось многим руководителям правящей партии и прави-
тельства. 

Теперь то, что я пишу в протоколе: 
Ответ: Ваши объяснения меня не устраивают, и вот поче-

му. Вы считаете, что ст. 64 и ст. 65 У К РСФСР близки по сво-
ему составу. Однако надо иметь в виду, что Щаранский яв-
лялся гражданином СССР только формально. Фактически он 
считает себя гражданином Израиля, поэтому предъявлять 
ему обвинение в измене Родине, по меньшей мере, нелепо. А 
в определенном смысле такое обвинение оскорбительно для 
тех, кто считает Советский Союз своей Родиной фактически, 
а не формально. 

Вопрос: Откуда Вы знаете, что Щаранский не считает себя 
гражданином СССР? 
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Ответ: К сожалению, не могу указать все источники своей 
осведомленности. Но, прежде всего, это следует из опубли-
кованного в газете „Известия" письма его бывшего друга 
Липавского, который, кстати сказать, вероятно, не зря про-
сил сохранить себе советское гражданство. (Очевидно, Ли-
павский в прошлом тоже не считал себя гражданином СССР.) 
Кроме того, я мог получить информацию из сообщений ино-
странного радио. 

Вопрос: Приходилось ли Вам совместно с Щаранским и 
другими лицами обсуждать так называемый вопрос, связан-
ный с еврейской проблемой? Принимали ли Вы участие в 
изготовлении и подписании каких-либо документов по это-
му вопросу? Информировали ли Вы об этом ли, о других ли 
вопросах представителей зарубежных стран, в том числе и 
находящихся в СССР? 

(Разумеется, мне было не так важно ответить на этот воп-
рос, как сохранить его любопытный стиль: ведь следователь 
по существу спрашивает, говорил ли я вообще с иностран-
цами.) 

Ответ: Полагая, что Ваш вопрос не выходит за рамки дан-
ного дела, отвечаю: я не помню случая, чтобы я когда-ни-
будь обсуждал в присутствии Щаранского или вместе с ним 
что-нибудь, относящееся непосредственно к „так называемо-
му вопросу, касающемуся еврейской проблемы". Я не пом-
ню случая, чтобы он при мне или я совместно с ним переда-
вал представителю иностранного государства какую-либо 
информацию, имеющую отношение к данному вопросу. 

Вопрос: Возбуждали ли Вы ходатайство о лишении Вас 
гражданства? 

(Я возмутился и то же самое спросил у Литвиновского. 
Сказал еще, что не понимаю, что дает ему право спрашивать 
подобные вещи.) В результате вопрос был снят, но Литви-
новский уверял, что его вопрос относится к делу и он меня 
в следующий раз в этом убедит. Впрочем, неясно, захочет ли 
он в следующий раз меня допрашивать?* 

* Вопрос, как позже выяснилось, был навеян неблагопри-
ятным для меня показанием какого-то отказника их Харь-
кова. 
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Вопрос: Оказывали ли Вы другим отказникам какую-ли-
бо помощь в вопросе, связанном с выездом в Израиль? 

(При чем тут „другие отказники"? Моя помощь состоит 
только в моих ответах на их вопросы, которые не содержат 
ничего противозаконного.) 

Ответ: Я протестую против подобных вопросов. Я никог-
да ничего нарушающего закон не делал! 

Вопрос: Вам предъявляется для ознакомления машино-
писный экземпляр рукописи на 45 страницах под названием 
„Как быть свидетелем". Что Вы можете сообщить по поводу 
этого экземпляра? 

Ответ: Во-первых, мне предъявлен не машинописный эк-
земпляр, а экземпляр, отпечатанный на ротапринте. Во-вто-
рых, я хотел бы знать, какое отношение имеет этот экзем-
пляр к делу Щаранского? 

Вопрос: На титульном листе указана Ваша фамилия. Что 
Вы можете в связи с этим пояснить? 

- Не торопитесь, Владимир Янович! — добавляет следова-
тель без протокола. 

Ответ: Смотри ответ на предыдущий вопрос. 
Вопрос: Являетесь ли Вы автором этого документа? 
- Не спешите с ответом. 
- Почему нельзя спешить? 
Ответ: Как свидетель я обязан отвечать только по делу 

Щаранского. Этот вопрос адресован мне, по существу, как 
подозреваемому...* 

...Во время допроса несколько раз звонил телефон. Из от-
ветов Литвиновского я понял, что на допросе хочет присут-
ствовать прокурор. Однако Литвиновский этого не хотел. 
Он спросил мое мнение. Я оставил решение этого вопроса на 
его усмотрение. 

Вопрос: Следствие располагает данными, что Вы, являясь 
автором рукописи „Как быть свидетелем", читали лекции, 

* Далее в протоколе было написано: кроме того, я все-та-
ки не понимаю, почему рукопись, напечатанную на ротаприн-
те, Вы упорно называете машинописной. 

Машинистка упустила эту фразу, чтобы автор не выгля- ' 
дел занудой. 
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проводили беседы на тему „Как вести себя на допросе", с 
лицами из различных городов Советского Союза — Киева, 
Риги и других. Что Вы можете сообщить по этому поводу?* 

— Не торопитесь, Владимир Янович, - опять предупредил 
он. 

Ответ: Вы просили не торопиться с ответом на каждый из 
трех вопросов. Я не тороплюсь. Но поскольку теперь я пони-
маю, что моя роль в данном деле — роль подозреваемого, а 
не свидетеля, я вынужден спросить: намерены ли Вы после 
допроса отобрать у меня мои записи для экспертизы на по-
черк? Кроме того, я должен сказать, что Вы ведете допрос не 
в соответствии с УПК . 

(Далее я цитирую ст. 158 У П К и указываю следователю 
на конкретные нарушения.**) 

— Ваши записи я не заберу, не беспокойтесь. Мне непонят-
но, почему Вы не хотите признавать, что Вы автор этого до-
кумента? 

— А какой Вам резон спрашивать то, что Вам уже известно? 
— Нам-то известно. Но почему Вы не говорите правду? 
— Правда состоит в том, что этот вопрос к делу не отно-

сится. 
— И все-таки на Вашем месте, Владимир Янович, я бы 

признал свое авторство, тем более, что в Вашей рукописи 
нет ничего противозаконного... 

— Если Вы будете так говорить, то, боюсь, Вы окажетесь 
на моем месте... 

— Вам еще раз разъясняется статья 158 УПК РСФСР. 
(Далее следуют многословные разъяснения, заканчиваю-

щиеся вопросом, удовлетворен ли я разъяснениями.) 

* Литвиновскому был известен и более подробный пере-
чень: Винница, Вильнюс, Горький, Киев, Кишинев, Ленин-
град, Минск, Москва, Рига, Харьков. Однако он как бы стес-
няется показать большой объем полезной работы своего ве-
домства по поводу моей „бесполезной работы". 

** В начале допроса следователь обязан спросить у свиде-
теля, что ему известно по делу, и только потом разрешено 
задавать вопросы. 
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Ответ: Разъяснения меня удовлетворяют — не удовлетво-
ряют нарушения. Тем не менее, я верю Вашим словам, что в 
предъявленном мне документе не содержится ничего проти-
возаконного... 

(Из моего ответа следователь записал только первые три 
слова.) 

— Зачем об этом писать? 
— А почему нельзя об этом писать? 
Вопрос: Вы преднамеренно уклоняетесь от ответов на во-

просы. Поясните, почему Вы уклоняетесь от ответов на воп-
росы? 

Ответ: Я не ответил по существу только на один воп-
рос об авторстве документа под названием „Как быть 
свидетелем" и о своих беседах с лицами из различных го-
родов. 

(Снова пытаюсь продиктовать пропущенную часть преды-
дущего ответа, начиная со слов „тем не менее, я верю Вашим 
словам..." и т. д.) Опять возникает спор. 

— Вы поступаете нехорошо. Вы хотите внести в протокол 
мои слова, сказанные не для протокола, — говорит недо-
вольный Литвиновский. 

Объясняю, для чего, на мой взгляд, мы ведем протокол. 
И для чего мы ведем непротокольные беседы. Их мы ведем 
для того, чтобы лучше написать протокол. Каждый имеет 
равное право вносить в протокол то, что сказано другим. 
Все протесты, наряду с различными уточнениями, тоже вно-
сятся в протокол. 

— Но почему Вы непременно хотите сослаться на мои 
слова? 

— Потому, что я Вам верю. Вы не запрещаете верить Вам? 
— Владимир Янович, Вы просто боитесь сказать: „Эта ру-

копись моя". 
— Не боюсь. 
— Ну тогда скажите: „Эта рукопись моя". 
— Пожалуйста: „Эта рукопись моя". 
— Ну вот и хорошо. Теперь я запишу в протокол... 
— Что Вы запишите? Что я не побоялся произнести слова, 

которые Вы просили произнести? Ведь это все равно не мои 
слова, а Ваши. 
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Вопрос: Намерены ли Вы ответить, являетесь ли Вы авто-
ром предъявленного документа? 

Ответ: Да, но только в том случае, если Вы будете полнос-
тью вносить в протокол мои ответы. Обращаю Ваше внима-
ние на то, что Вы уже в третий раз не записываете мой ответ 
полностью. Считаю нужным дополнить ответ на предыдущий 
вопрос. После слов „с лицами из различных городов" следу-
ет читать: „Тем не менее, я верю Вашим словам, что в предъ-
явленном мне документе „Как быть свидетелем" нет ничего 
противозаконного". Я верю Вам, что в моих беседах об эти-
ческих проблемах допроса тоже нет ничего противозаконно-
го. Однако я не понимаю, почему же тогда Вы задаете эти 
вопросы? Ведь Вы должны расследовать только то, что свя-
зано с нарушением закона — в противном случае Вы, навер-
ное, будете плодить нарушения закона, а не расследовать 
их.* 

Опять заспорили. 
— Кто уполномочил Вас вести беседы об этических проб-

лемах? 
— А кто должен был уполномочить? Если я скажу „ЦРУ", 

Вы что, поверите и обрадуетесь? 
Вопрос: С какими конкретно лицами Вам приходилось 

беседовать об этических проблемах допроса? 
(Если я начну перечислять всех следователей, которые 

меня допрашивали, он все равно не запишет этого в прото-
кол.) 

Ответ: Затрудняюсь ответить на вопрос, так как Вы все-
таки не полностью записываете мои ответы. Считаю нужным 
дополнить в протоколе мой предыдущий ответ так: „Я вы-
зван свидетелем по делу Щаранского. Вопрос, на котором 
Вы настаиваете, не имеет отношения к делу. Кроме того, я 
не уверен, что в создавшихся обстоятельствах Щаранский во-
обще может быть судим. Как известно, накануне ареста Ща-
ранского в газете „Известия" появилась публикация, где 
прямо утверждалась вина Щаранского. Известно также, что 
в нашей стране газеты пользуются большим авторитетом, 

* По просьбе следователя слово „противозаконного" в 
протоколе было заменено на слово „крамольного". 
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чем это имеет место в других странах. У нас редактор газеты 
принадлежит к руководству той партии, где обычный судья 
или следователь просто рядовой член. Поэтому есть большие 
сомнения в том, что на суде Щаранскому будет обеспечено 
беспристрастное расследование. К изложенному необходимо 
добавить, что, если не ошибаюсь, 29 октября 1977 г. в сооб-
щении ТАСС для иностранных агентств имеется такое (цити-
рую по памяти) : „Щаранский будет наказан по всей строгос-
ти советского закона". 

Обратите внимание: Щаранский будет не судим по всей 
справедливости советского закона, а будет определенно на-
казан, да еще по всей строгости. 

Полагаю, после столь авторитетной информации, суда над 
Щаранским в нормальном смысле этого слова быть не мо-
жет, т. е. Ваши труды пропадают даром. 

Вопрос: Имеете ли Вы какие-нибудь дополнения к прото-
колу или уточнения? 

Ответ: На этот вопрос я отвечу после прочтения протокола. 
Теперь я читаю протокол — Литвиновский отдыхает. 

Ошибки в протоколе, конечно, есть, но все это мелочи. По-
ра заканчивать. 

Вопрос: Как я понял, дополнений у Вас больше нет. Объ-
ясните тогда, с какими лицами Вы беседовали об этических 
проблемах допроса?* 

(Наверное, надо вырвать у него из рук протокол и быст-
ро записать: ,,С Вами". Но ведь это все равно, что ударить 
его по лицу.) 

Ответ: Отказываюсь отвечать на вопрос. 
Следователь протягивает мне руку, и мы прощаемся поч-

ти друзьями. На часах — восемь часов вечера. 

* # 

Дома меня уже ждут те, кто пришел на мою лекцию об 
этических проблемах допроса. Когда я договаривался о лек-
ции, я еще не знал, что меня вызовут на допрос. 

* Текст протокола по возможности приведен полнос-
тью. 

23 



Объясняю систему ПЛОД: П - протокол, Л - лично, О -
отношение к делу, Д — допустимость. 

Иначе говоря, Вы можете не отвечать на вопрос, если: 
1 ) Вопрос не записан в протокол (сито П) . 
2) Если он адресован Вам лично, фактически не как сви-

детелю, а как обвиняемому или подозреваемому (по закону 
подозреваемый и обвиняемый не обязаны давать показаний) 
- (сито Л ) . 

3) Если он не относится к делу или, наоборот, если это на-
водящий вопрос (сито О) . 

4) Если он не допустим с точки зрения этических норм 
(сито Д ) . 

Эта система практически мертва, если человек не хочет 
или не может думать. В других случаях она как правило ра-
ботает.* 

* * # 

— Скажите, а правда у Вас есть какие-то универсальные 
принципы поведения на допросе? — спросила меня в одном 
доме симпатичная девушка. 

— Нет, не правда. Просто я прихожу и жду, когда следова-
тель соврет. 

— Почему обязательно соврет? 
— А как же иначе? Во-первых, он всегда торопится. Во-

вторых, его задача слишком сложна, так как я ни в чем не 
виноват. В-третьих, ему мешают свои. В-четвертых, высокий 
уровень его претензий не обеспечен надлежащим уровнем 
его профессиональной и общечеловеческой культуры. Нако-
нец, в-пятых, всякий яркий показ противоречий между его 
узковедомственными принципами и принципами общечело-
веческими он воспринимает как удар по себе лично. Помни-
те, в песне Галича, заключенного вели на расстрел за пение 
„Интернационала", то есть за подрыв внутрилагерной мора-
ли с помощью морали общественной... 

— Скажите, а имею ли я право сказать на допросе?.. 
— Если это правда, Вы обязаны это сказать. 

*См. В. Альбрехт „Как быть свидетелем". 
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I 
- Почему нельзя отказываться от показаний? 
- Потому, что не найдется более подходящего места для 

утверждения справедливости. 

* * * 

- Вы написали, — сказала машинистка, — что вам задава-
ла вопросы симпатичная девушка. Ведь это неправда, я знаю 
ее. Она абсолютно некрасива. 

- Вы правы. Но так приятно было приукрасить. 

* * # 

- Говорят, ты сказал на допросе, что Щаранский и Липав-
ский были друзьями. 

- Да, сказал. 
Это правда, которая многим не нравится. Я забыл, что де-

лать с такой правдой. Кажется, вспомнил: есть две точки 
зрения. 

Фотографию врага народа такого-то в учебнике нашей ис-
тории мы старательно заклеим бумагой. Подобная процеду-
ра означает, что о дружеских отношениях такого-то с товари-
щем Лениным или Сталиным говорить нельзя. 

Другая точка зрения — европейская. Если близкий тебе 
человек скомпрометирован, то ты несешь за него ответст-
венность. Кажется, в силу данного принципа ушел в отстав-
ку Вилли Брандт, провалилась администрация Никсона и 
т. д. О чем спор? Просто надо сделать четкий выбор между 
двумя уже существующими точками зрения. 

Предателями вдруг не становятся. Мне кажется, что Ли-
павский не был ничьим агентом. Он просто был плохим че-
ловеком. Какие-то его поступки определенно давали повод 
усомниться в том, что он честный человек. Но ведь в кругу 
друзей это прощалось. Мелкие грехи привели к большому: в 
конце концов Липавский предал своего друга. 

А те, кто называют Липавского агентом КГБ, по-моему, 
немножко напоминают тех, кто громко называет Щаранско-
го агентом ЦРУ. В обоих случаях я вижу желание скрыть 
собственную вину с помощью выдуманной или чрезмерно 
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раздутой чужой вины. Если наши друзья становятся вдруг 
нашими врагами, то виноваты в этом и мы. 

— Ты имеешь в виду Липавского? 
— Нет, я имею в виду китайцев, албанцев, нынешних 

египтян или немцев в прошлом. Несколько лет назад один 
предприимчивый „отказник" утверждал, что моральные им-
перативы лучше всего объяснять с позиции выгоды. Что та-
кое выгода, я всегда плохо понимал. Тогда я слепо стоял за 
правду, поскольку она одна мне нравилась. Надо сказать, 
правда всегда красива. Но позднее я понял, что предприим-
чивый „отказник" был достаточно разумным человеком: 
правда, кроме всего, выгодна. Тогда как неправда, то есть 
ложь, приводит вначале к лицемерию, а потом неминуемо 
к предательству... 

— Значит, ты думаешь, что Липавский не агент КГБ? 
— Если бы Липавский был агентом КГБ, то на суде его 

выгоднее было бы выставить не свидетелем, а обвиняемым. 
Поймите, если полагать дело сфабрикованным с самого на-
чала, то почему бы не полагать его сфабрикованным в кон-
це? Раскаявшийся „обвиняемый" убедительнее раскаявше-
гося „свидетеля". Такой суд можно показывать иностран-
ным корреспондентам. 

— Почему же они так не поступят? 
— Не знаю. Возможно, потому, что не те времена. Суд в 

определенном смысле будет честным. Им он докажет вину 
Щаранского, а нам его же полную невиновность и безуслов-
ное благородство. 

— Непонятно, почему ты говоришь „честным"? Не напо-
минает ли это „честный" суд над Дрейфусом? 

— Напоминает, но не очень: у Дрейфуса не было близких 
друзей, которые его предали, а в деле Щаранского нет сфаб-
рикованных документов, есть лишь сфабрикованные пока-
зания. Зато правозащитники, защищавшие Дрейфуса, если 
помните, не особенно торопились. Им не приходило в голову 
доказывать, что Дрейфус тоже правозащитник, они ограни-
чились лишь утверждением, что он невиновен, и, как ни 
странно, справедливость восторжествовала. А потом, откуда 
Вы знаете, что суд, осудивший Дрейфуса, не оправдал бы Ща-
ранского? 
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- Неужели Щаранского осудят?! 
- Думаю, осудят. 
- За что? 
- Фактически за опрометчивые знакомства, формально за 

антисоветчину и шпионаж. 
- Но ведь нельзя одновременно быть и шпионом, и анти-

советчиком? 
- Почему нельзя? Вы забыли, что перед совершением 

этих преступлений обвиняемый подал документы в ОВиР, 
понимая, что в Израиль его не пустят. То есть он заранее за-
ставил власти взять его под подозрение... А с другой сторо-
ны, если подсудимый жил, как пишут газеты, не со своей же-
ной и имел деньги, нигде не работая, то все противоречия в 
деле считаются устраненными. 

- Почему? 
- Когда судьи уверены, что подсудимый несимпатичный 

человек, им легко обосновать приговор. 
- Так за что же осудят Щаранского? 
- За то, что, будучи в глазах суда несомненным преступ-

ником, он откажется дать показания против своих товари-
щей. 

- Ну, а нас тоже могут арестовать и судить? 
- Да, за себя я боюсь. Я боюсь, что меня уволят с работы. 

Кроме того, я третий раз женат. 
- Это Вы считаете главным? 
- Да, это я считаю главным. Что же касается всего проче-

го, мы с Вами такие же шпионы, как и Щаранский. 

Мне рассказали притчу о трех ошибках. 
К одному умному профессору истории на работу пришли 

двое. Оба в штатском. Показания удостоверения (вместо 
„здрасте"), пожелали „поговорить". Профессор сразу понял, 
откуда пришли и зачем. 

Он настолько остроумно отвечал на их неумные вопросы, 
что потом не мог удержаться и беспрестанно рассказывал об 
этом всем знакомым и незнакомым. 

В своем рассказе он ощущал себя героем. И действитель-
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но, он был героем, но совсем незаметно стал обманщиком. 
Потому что, „беседуя" с двумя в штатском, он обеЩал со-
хранить в тайне и факт беседы, и ее содержание. Короче го-
воря, он скрывал не то, что обещал скрыть. Он скрывал 
свое обещание и в итоге обманывал всех, в том и была его 
первая ошибка. 

Профессор охотно ходил в гости, где смело, открыто рас-
суждал о политике, — например, о том, как Запад наверняка 
„продаст" советских диссидентов, точно так же как (Вы по-
нимаете?) он „продал" в свое время Вьетнам или „продает" 
Тайвань. 

Профессор должен был понять, что Запад способен прода-
вать только то, чем он уже владеет, то есть то, что уже успел 
купить. И в том, по всей видимости, состояла его вторая 
ошибка. 

Долго ли, коротко ли пришлось ждать — неизвестно. Но 
известно, что те двое в штатском в конце концов пришли 
снова (кстати, снова на работу и, между прочим, опять не-
ожиданно) . Профессор и на этот раз оказался на редкость 
догадливым: он знал наперед, о чем предстоит разговор. 
Только, к сожалению, как настоящий ученый он пожелал 
проверить свои гипотезы экспериментально. 

Он получил то, что пожелал. Тут-то и поджидала его тре-
тья ошибка, какая — точно неизвестно. Говорят, последняя 
„беседа" была настолько интересной, что в гости профессор 
теперь не ходит, многие с ним не здороваются почему-то, а 
некоторые считают даже, что начало этой истории существен-
но связано с ее концом. 

* * * 

— Понимаю, — сказала машинистка, — профессор посту-
пил плохо: обманул КГБ. Публика, кстати, не считает это за 
грех большой... 

— В этом грех публики. 
— Но неясно, из-за чего публика перестала здороваться 

с профессором? 
— Разве неясно? Грехи профессора стали заметнее грехов 

публики. 
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- Понимаю, он совершил обман... 
- Всего лишь! Но одним этого достаточно, чтобы не здо-

роваться с профессором, другим не достаточно. Сравните: 
для одних достаточно того, что я написал, для других нет. 

- Вы не написали, что произошло в конце концов. 
- То есть вы уверены — дополнительные сведения внесут 

ясность. А ведь ясность зависит не от дополнительных сведе-
ний, а от вас. У всякого поступка имеется чье-то снисхожде-
ние. Поступок не ваш, а снисхождение ваше. Представьте, 
наш герой был вынужден кое-что сообщить о своем товари-
ще. Но, во-первых, товарищу от того плохо не стало, а, во-
вторых, они это и так уже знали. 

- Непонятно, какая им польза узнавать то, что они знают? 
- Польза есть. Во-первых, поссорить тех, кто сочтет пове-

дение профессора вполне разумным, с теми, кто сочтет его 
абсолютно безнравственным. 

- Еще есть „во-вторых" и т. д.? 
- Да, есть. Чтобы в жизни лукаво не выбирать более прос-

тые и скользкие пути, иногда требуется небольшое мужест-
во. Отсутствие мужества (даже когда его требуется самая 
малость) никому еще не удалось компенсировать ни избыт-
ком ума и образования, ни блестящей способностью ладить 
с людьми, ни умением ловко прикинуться дураком. Таким 
образом более щепептильные зачастую более правы... Вы, на-
верное, опять захотите доказательств? 

- Не плохо бы. 
- Тогда давайте напечатаем другую притчу. 
Итак, другая притча. 
Один человек стал исповедывать какие-то идеи из тех 

многих, что обычно не нравятся властям. У человека возник-
ли неприятности. Через некоторое время человек делает по-
пытки поправить свой быт: 1) Он женится фиктивно, чтобы 
иметь прописку в нужном городе. 2) Он устраивается сторо-
жем, чтобы иметь больше свободного времени и не быть об-
виненным в тунеядстве. 3) Он находит легкий и слегка сом-
нительный источник дохода, чтобы стать независимым мате-
риально. Понятно, свои не вполне красивые поступки он со-
вершает ради торжества упомянутой выше высокой цели. 
Кто будет упрекать его? Его прежние друзья? Они творят 
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свои собственные некрасивые поступки ради достижения 
своих собственных.мелких целей. Из того, конечно, что жи-
вут они как принято, вовсе не следует, что живут они нечест-
но. А главное — они втайне сочувствуют нашему герою. Бу-
дем к ним снисходительны. Кроме того, у нашего героя те-
перь новые друзья. Во имя высокого понимания объединяю-
щей их высокой цели они разделили человеческое зло на две 
категории: зло, против которого надо бороться, оно же пря-
мое и существенное, и зло, против которого нельзя сейчас 
бороться, оно же косвенное, вынужденное, неизбежное, не-
существенное. Разделив зло на две кучки, они разделили на 
две кучки людей: во-первых, те, кому следует доверять, 
т. е. „свои", во-вторых, те, кому нельзя доверять, т. е. „чу-
жие". И вот ввиду, предположим, глубоко не осознанных 
критериев происходит ошибка: один „свой" оказался „чу-
жим". Со временем, конечно, выяснится, что эта ошибка не-
существенна. Ну, а пока нашего героя несправедливо аресто-
вывают, чтобы несправедливо судить. Нет! Во имя высокой 
цели он, конечно, готов пострадать. Он вовсе не обижен на 
судьбу. Но к своему величайшему удивлению в лице предпо-
лагаемого врага он встречает человека, который впервые и 
со знанием дела объясняет, что его поступки — прегрешения 
направлены фактически против упомянутой выше цели, а не 
во имя ее. Так, спрашивается, что же это за враг? Враг, как 
выясняется, знает многое, потому что ко многому имеет до-
ступ. Он большой специалист в области именно тех идей, ко-
торые с таким трудом изучил наш герой. Он сочувствует на-
шему герою и, кажется, втайне исповедует его же идеи. Вна-
чале наш герой назовет его „вовсе неглупым человеком", 
затем „все понимающим" и, наконец, просто „хорошим че-
ловеком". Ну, а хороших людей он привык слушаться. Пос-
ле выхода из тюрьмы у него будет еще и оправдание: он ни-
кому лично не повредил, а некоторых прямо спас. Ведь они-
то, оказывается, все знали. 

— Все понятно, — сказала машинистка, — хотя, думаю, не 
лишне будет указать, какие именно высокие идеи исповедо-
вал наш герой. 

— Совсем не лишне. Но существенно ли это для тех, кто 
ищет противоречия между словом и поступком нашего ге-
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роя? Хотя есть разница: одно дело исповедовать религиозно-
философское учение, другое дело размышлять, как бы по-
скорее уехать из Советского Союза... 

* # * 

Беседовал с отказником, которому надо идти на допрос. 
- Если они опять спросят: „Кто дал?" — что сказать? 
- В прошлый раз Вы, по-моему, уже сказали, кто дал? 

I — Да, сказал, но без протокола. А сейчас не хочу говорить. 
- Хорошо, не хотите — не говорите, но объясните причину. 
- А что объяснять? Они все равно знают, кто дал. Есть ли 

смысл говорить? Я ведь уже сказал. 
- Про смысл я не знаю. Это Вы решите без меня. Я обя-

зан Вам напомнить только о непременном Вашем долге го-
ворить правду. 

- То есть Вы советуете сказать, „кто дал"? 
- Her. В прошлый раз Вы ведь уже сказали, „кто дал". Но 

испугались. А теперь надо сказать ту правду, которой Вы ис-
пугались. 

- Что же я должен сказать? Я должен все отрицать? 
- Нет. Ничего не надо отрицать. Они ведь знают, „кто 

дал". И Вы сами об этом уже сказали. Но они не знают глав-
ной правды, а именно, что такой Ваш поступок в кругу Ва-
ших друзей и знакомых считается подлостью. 

I 
* * # 

- Давая советы, — сказала машинистка, — Вы не замечае-
; те, как мне кажется, того, кому советуете... Вы не обижай-

тесь, пожалуйста. Я не обязательно права. 
{ — Не мне судить. Но все-таки учтите, пожалуйста, иногда 

люди спрашивают, как вести себя на допросе. Затем идут на 
допрос и рассказывают там о том, что я им советовал. Хоро-

I шо, если они говорят правду. А если врут? 
* * « 

- А как же Вы объясните нежелание дать подписку о не-
разглашении? — спрашивает машинистка, которая уже печа-

I тает и этот текст. 
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— Я скажу следователю, что объяснять причину отказа 
преждевременно. Она относится не к делу, где я свидетель, а 
к еще невозбужденному делу, где я обвиняемый — обвиняе-
мый в разглашении данных предварительного следствия. 

— Понимаю, здесь как раз два сита: „Л" и „О". 
— А если Вы не забыли потребовать внесения этого Ваше-, 

го диалога со следователем в протокол, то будем считать, 
что Вы не забыли и про сито „П". 

— Ну, а о последнем, четвертом сите „Д", Вы скажете? 
— Сито „Д" или принцип „Д" означает, что Вы достаточно 

хорошо понимаете смысл происходящего, то есть Вы пони-
маете, что отказ дать подписку сам по себе не утверждает 
право разглашать данные предварительного следствия. Хо-
тя, с другой стороны, если Вы считаете, что возбужденное 
против Вашего товарища дело является беззаконным, то Вы 
обязаны объяснить это следователю. Ваш гражданский долг 
в этом случае заключается в том, чтобы протестовать против 
беззакония и, следовательно, разглашать данные предвари-
тельного следствия. Одним словом, Ваш разум всегда дол-
жен соотноситься с Вашей совестью. 

— В своих ответах следователю Вы, как видно, чаще дру-
гих принципов используете принцип „Д"... 

— Да, Вы правы. Это происходит от того, что свои ответы 
я готовлю заранее, да еще охотно пользуюсь чужим опытом. 
Хотя суть моей подготовки только в том, чтобы повысить 
значимость принципа „Д" в ущерб остальным трем принци-
пам - , , П " , „Л", „О". 

# * » 

Читаю заявление, из которого вижу, что Сергей Владими-
рович по-прежнему не вполне меня понимает. 

Председателю Советской группы 
„Международной Амнистии". 

Уважаемый Георгий Николаевич! 
Прошу Вас принять меня в члены Советской группы 

„Международной Амнистии". 
Одновременно поясняю — в связи с теми сомнениями, ко-

торые выражал в устных разговорах со мной и даже в специ-
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ально врученном мне письме исполняющий обязанности сек-
ретаря группы В. Я. Альбрехт, — что выраженное мною в ок-
тябре с. г. желание участвовать в работе „Международной 
Амнистии" и поданное мною в прошлом году ходатайство 
об эмиграции из СССР (в чем, как Вы знаете, мне было отка-
зано на неопределенный срок) не имеет никакой взаимосвя-
зи, тем более прямой. 

Я всегда после того, как узнал о существовании „Эмнис-
ти интернейшнал", т. е. на протяжении многих лет, был само-
го высокого мнения о благородном характере и важном 
практическом значении деятельности этой международной 
организации, главная задача которой — забота о судьбе узни-
ков совести во всем мире и, в частности, о политзаключен-
ных, брошенных в тюрьму не за проповедь насилия и т. п., а 
за их искренние убеждения, за взгляды. 

Мой собственный горький опыт давно убедил меня в том, 
что такая гуманная организация, как „Международная Ам-
нистия", является выразителем СОВЕСТИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА, 
сострадания пребывающих на свободе людей к своим не-
справедливо заточенным братьям и сестрам, — и именно 
ПОЭТОМУ я горячо желаю оказывать ей помощь! 

Членство в этой гуманной организации я считал бы для се-
бя поистине высокой честью, ибо: 

Колючей проволокой обвитая свеча — 
Эмблема памяти об узниках за взгляды... 
Студена камера, надежда ж горяча — 
И честным людям это помнить надо! 

(Подпись, адрес, телефон.) 

« « « 

- Говорят, Вы не ладите с друзьями Щаранского. 
— Я бы выразился сильнее, если бы их неудачи и беды не 

были бы в равной мере и моими. 
— Что же Вам в них не нравится? 
- К сожалению, все по мелочам. Например, я считаю, что 

даже если власти некомпетентны, то судить об этом следует 
все равно компетентно. Я считаю, что оптимизм и скрыт-
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ность не заменяют обычного разума, зато они могут иногда 
утруждать мораль. Я считаю, что надо научиться помогать са-
мому себе прежде, чем обращаться за помощью к другим, 
тем более к мировой общественности. Наконец, я против 
любого авантюризма, и крупного и мелкого. Эти люди слиш-
ком верили в полезность контактов с КГБ. К чему эта по-
лезность? 

Разумеется, их вина — мелочь по сравнению с их трагеди-
ей. В конце концов, возмущенная общественность способна 
освободить и Щаранского, и некоторых других. Но даже тог-
да, в.потоке счастливых разговоров о торжестве справедли-
вости и добра, никто ни словом не вспомнит о правосудии. Ко-
нечно, хорошо, когда побеждает справедливость, плохо 
только, когда отвыкают от правосудия. Не потому ли через 
некоторое время приходится все начинать сначала? Про Ща-
ранского забудут, как забыли про Чернобыльского и Accaf* 
как забыли „ошибки" культа Сталина и „волюнтаризм Хру-
щева". Правозащитники все время пытаются добиться осво-
бождения без суда или вопреки суду, не считая нужным или, 
наверное, не имея возможности добиться нормальной проце-
дуры суда. А ведь наша главная цель — правосудие. Если мы 
о ней забудем, наши жертвы не только будут напрасны, - их 
окажется гораздо больше. 

— Вы думаете, что, несмотря на всеобщее возмущение, 
суд над Щаранским состоится? 

— Не знаю, как надо понимать слово „суд"? Как закрытое 
зрелище для избранных, где на основании поведения в насто-
ящем утверждается вина в прошлом? Между прочим, по-
скольку всякому подсудимому обеспечено право перейти 
путем „покаяния" в ранг свидетеля, некоторые называют 
такой закрытый суд гуманным! Вы верите, что увеличение 
числа защитников Щаранского повлияет в конечном счете 
на правительство и никакого суда не будет? 

— Почему бы нет? 

* В 1976 г. Чернобыльский и Асс были арестованы по об-
винению в хулиганстве. В результате многочисленных про-
тестов их освободили без суда, но как ни странно, обвинение 
не было снято. 
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- А почему бы да? Не считаете ли Вы, что увеличение чис-
ла защитников Щаранского укрепит упрямство властей и 
судей, изощрит аргументацию прокуратуры и подогреет „ре-
волюционный романтизм" ответственных работников наше-
го славного следственного аппарата?.. 

- Я не знаю, будет ли суд. Впрочем, это зависит от пони-
мания слова „суд", а вот вероятность того, что Щаранский 
просидит в тюрьме более десяти лет, очень велика. 

- А способно ли дело Щаранского кого-нибудь скомпро-
метировать? 

- Не знаю. Думаю, даже если бы Щаранский стал сотруд-
ничать с обвинением, он не сумел бы скомпрометировать са-
мого себя, хотя, по-видимому, главная цель предстоящего 
„суда" не судить, а именно компрометировать. 

- Что же, по-Вашему, получится в результате? 
- Не знаю. Я пессимист. И люблю, когда мои предсказа-

ния не сбываются. Но, по правде говоря, я в отчаянии... 
- Как бы Вы поступили на месте Щаранского? 
- Какая разница, как бы поступил я?! Ну, допустим, я бы 

сознался? 
- В чем? 
- В намерении подорвать и ослабить существующий в 

СССР строй. 
- Почему? 
- Потому, что, если Щаранский честный человек, никто 

все равно не поверит, что он не подрывал тот самый строй, 
при котором человек способен сидеть столько времени в 
тюрьме без всякого суда. Разумеется, Щаранский действо-
вал умышленно. Если он понимал, что после ареста его бу-
дут судить, то он не мог не понимать, что многочисленные 
аресты по поводу его суда будут подрывать существующий 
строй. И, боюсь, я тоже подрываю этот строй... 

# # * 

- Значит, любого из нас могут арестовать? — спрашивает 
машинистка. 

- Вполне, — шучу я. — Но для этого кто-нибудь из нас 
должен совершить преступление. 
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— Вы опять шутите? — догадалась машинистка. 
— Не совсем, — говорю я. — Потому, что посадят не того, 

кто совершит преступление, а того, на кого даст показания 
тот, кто совершит преступление. 

* * « 

Необходимо помочь одному „инакомыслящему" в уст-
ройстве на работу. Ему грозит обвинение в тунеядстве. До-
говорились по телефону о встрече. „Инакомыслящий" при-
шел с опозданием. Потом он ругался, что я зря оторвал его 
от важных дел: „Зачем лишний раз встречаться и привлекать 
внимание? Все можно выяснить по телефону!" Правильно. 
Но откуда знать, что „инакомыслящий" — настолько здраво-
мыслящий? 

На другой день „инакомыслящий" опять опоздал и опять 
ругался. У него нет времени оформиться на работу, а срок 
предупреждения истекает. Я посоветовал ему написать в 
прокуратуру: „Предупрежденный о необходимости устро-
иться на работу в течение такого-то времени, сообщаю, что 
нашел себе такую-то работу, однако по таким-то причинам 
не в состоянии оформиться. Прошу продлить мне срок, в те-
чение которого я обязан устроиться на работу". 

Инакомыслящий воспринимает мой совет как безответ-
ственную глупость. Написав подобное в прокуратуру, он, по 
его словам, лишится работы, которую он и так нашел с тру-
дом. Он обругал меня и ушел. 

А убеждать его, наверно, надо было иначе: „Прокурор -
это человек. И надо попросить у человека человечности". Но 
я сделал ошибку, объяснив ему, что он нашел не работу, а 
ерунду, которую все равно потеряет — либо сразу, либо, что 
еще хуже, не сразу. Этой ерундой в любом случае следует 
жертвовать как пешкой. Зато, во-первых, будет причина 
утверждать, что тебе кто-то мешает в трудоустройстве, и, 
во-вторых, будет выиграно время. 

Я зачем-то пробую написать ему письмо: „Юра! Когда-то 
ты меня уже обидел. Из-за чего, не помню. Собственно гово-
ря, какая разница, если привыкнуть к этому все равно нель-
зя? Теперь ты меня уже оскорбил. Но, в конце концов, я по-
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нял, что быть смелым человеком не так сложно: если прихо-
дится жить среди таких милых людей как ты, то ведь даже и 
тюрьма не страшна". 

* * * 

В мое отсутствие из Малаховки приезжали две неизвест-
ные дамы. Сказали, что, якобы, я звонил им с намерением 
купить дачу. Похожая шутка была и вчера: приезжала мать с 
дочерью снимать мою квартиру. Приезжали по объявлению, 
которое кто-то заботливо развесил в городе. Одновременно 
от моего имени были разосланы нескольким лицам открыт-
ки со странным, но, к счастью, вполне приличным текстом. 
Я, конечно, нисколько не обижаюсь. Согласитесь, должен ли 
я обижаться на тех, кто в такой „трудный и ответственный 
момент" находят время позабавиться такими безобидными 
шутками? (И объявления, и открытки напечатаны, кажется, 
на одной и той же пишущей машинке.) 

* # * 

...Вечером из Харькова неожиданно приехал отказник 
Гриша. Приехал специально, чтобы спросить: „Сидеть ли сей-
час „тихо" или „шуметь". 

Сказал ему, что „шуметь", наверное, никогда не нужно. 
* * * 

- Мне непонятна фраза, — сказала машинистка, — кото-
рую я недавно печатала. Вы пишите, что Щаранский не смог 
бы себя скомпрометировать даже в том случае, если бы он 
стал сотрудничать с обвинением. По-моему, как раз наобо-
рот, в этом случае он наверняка бы скомпрометировал себя. 

- Вы ее действительно не поняли. Щаранский — обычный 
человек. Он хотел просто уехать в Израиль и оказался в ре-
зультате в тюрьме в „качестве" поборника прав и в „качест-
ве" шпиона. Но фактически это может случиться с каждым. 
Щаранский — „всего лишь обычный человек", который от-
стаивал свое право на выезд в Израиль. Требовать или ждать 
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от него подвига, по-моему, безрассудно и некрасиво. Подвиг 
каждый вправе ожидать только от себя. Таким образом, ес-
ли бы Щаранский струсил, он непременно был бы прощен. 
Однако его большая заслуга и состоит именно в том, что он 
не струсил. После ареста он вел себя в высшей степени бла-
городно. Этим он доказал, что обычный человек способен 
все вынести и остаться до конца честным и благородным. 
Вот тогда, фактически, он стал борцом за права других. 
Кстати, как показывает опыт других государств, политичес-
кие обвинения часто выглядят на суде до такой степени не-
лепо, что допустить в зал суда не подобранную специально 
публику невозможно даже тогда, когда обвиняемый сотруд-
ничает с обвинением. Я думаю, что раскаявшиеся обвиняе-
мые уже оказали правосудию ту самую услугу, которая на-
зывается медвежьей. 

* * * 

— Вы иногда пишете слово „отказник" в кавычках, а ино-
гда без них. 

— Да. Слово „отказник" теперь пишут без кавычек. Все 
вроде бы должны знать, что оно означает. Но на практике 
все же постоянно возникает путаница. Одни называют от-
казниками тех, кто отказывается думать и полагает, что 
пришла пора действовать. Другие — тех, кто отказывается 
действовать как следует не подумавши. 

Мне все равно — я готов признать отказниками и тех, и 
других. Однако, если человеку отказано в выезде в страну, 
в которую он и не собирался ехать, его нельзя считать отказ-
ником. 

— А не нужно ли ставить кавычки перед словом „правоза-
щитник"? Или с ними все ясно? 

— Все — не все, но все-таки яснее, чем с отказниками. 
Представьте: некогда жил человек, который пропагандиро-
вал право и выступал против несправедливости. Его, в кон-
це концов, посадили в тюрьму. В его защиту выступил дру-
гой человек. Его тоже посадили в тюрьму... и т. д. Посколь-
ку история на этом не кончилась, а продолжается и по сей 
день, появилась надобность как-нибудь называть тех людей, 
'i 
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которых сажают за то, что они выступают в защиту людей, 
которых посадили за то, что они выступали в защиту людей, 
которых... Их назвали „Правозащитниками". И все сразу 
упростилось. Теперь мы знаем, что правозащитник это тот, 
кто выступает в защиту других правозащитников. 

# * * 

Одного „правозащитника" несправедливо обругали в га-
зете. 

- Вы намерены жаловаться в суд? —спросил у него неис-
кушенный и несведущий человек. 

— Нет. Зачем? Я отвергаю их суд. Я считаю его лицемер-
ным. 

- Вы в этом уверены? 
- Д а . 
— Вы сошлетесь на примеры? 
- Н е т . 
- То есть Вы бездоказательно судите о них и хотите, что-

бы они не судили бездоказательно о Вас. Неужели не ясно: 
называя их суд лицемерным, Вы исходите из того, что требу-
ется доказать. 

— Кому требуется? Мне не требуется. 
- А тем, кто стремится доказывать, Вы сочувствуете? 
- Сочувствую. 
— Вы не против с ними сотрудничать? 
— Безусловно, не против. 
— Но ведь тогда Вас нельзя будет отличить от тех, кому 

Вы сочувствуете. Вы этого хотите? 
- Я хочу одного: уехать! 
- Вы уважаете законы страны? 
- Д а . 
— А если за неуважение законов, то есть за то, что Вы дав-

но нигде не работаете или за то, что Вы считаете их суд лице-
мерным, они будут судить Вас, то защищать себя Вы будете 
сами или наймете хорошего адвоката? 

— Конечно, постараюсь нанять хорошего адвоката. 
- То есть, в таком случае, Вы намерены спорить с лице-

мерным правосудием? 
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— А как же мне быть? 
— Это зависит от того, что Вы умеете, или от того, что Вы 

все-таки хотите. 
— Не понимаю, что может зависеть от меня, если я хочу 

только уехать. 
— От Вас зависит Ваша позиция. Я предлагаю не бороться 

с лицемерием чужими руками. 
— Мне кажется, здесь все бесполезно. Другое дело там. 
— Насколько я понимаю, в Израиль Вас не пускают, но 

фактически Вы считаете себя гражданином Израиля? 
— Безусловно. 
— То есть в этой стране Вы фактически являетесь иност-

ранцем? 
- Д а . 
— Скажите, а до того, как Вы стали иностранцем, Вас ин-

тересовали проблемы защиты гражданских прав в этой стра-
не? 

— Наш разговор прервал звонок в дверь: милиционер 
принес повестку на новый допрос, и несведущий и неиску-
шенный человек отправился на Малую Лубянку, дом 12-а. 

* # * 

Встретил Абрамовича. Абрамович давно нашел работу и 
интересуется, нет ли наказания (для него лично) за несооб-
щение в милицию места оаботы. 

* * * 

Малая Лубянка, дом 12-а. Молодой энергичный следова-
тель КГБ Копаев забрасывает удочку (как в пьесе) : 

— Вы, конечно, не будете отрицать, что Вы секретарь груп-
пы „Международная Амнистия"? 

— Конечно, буду, — отвечаю я. 
— Почему? 
— Потому что я не секретарь, а исполняющий обязанности 

секретаря. 
— Ну, ладно... 
— Скажите, а по какому делу допрос? 
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- А разве это важно? 
- Безусловно. Все-таки легче отвечать, если знаешь, по 

поводу чего спрашивают... Это допрос по делу Орлова? 
- В том числе и по делу Орлова... Но прежде я должен за-

дать Вам несколько вопросов по поручению КГБ Грузии... 
Вы знаете Звиада Гамсахурдия? 

- Знаю, но недостаточно хорошо. 
Последующие вопросы были настолько простыми, что 

почти за три часа я успел объяснить все: Звиада Гамсахурдия 
видел, кажется, один или два раза, обстоятельства встречи не 
помню. Его друзей Мираба Костава и Виктора Рцхеладзе я, 
по-видимому, никогда не видел. Таким образом, при мне ни-
кто из троих не мог, вероятно, высказывать никаких „анти-
советских утверждений". По-грузински читать не умею, сле-
довательно, не читал самиздатских журналов „Вестник Гру-
зии" и „Золотое Руно", которые, как пояснил Копаев, рас-
пространялись на грузинском языке. 

Я пытался выяснить, что означает термин „антисоветское 
утверждение". В этом месте наш разговор стал, как мне ка-
жется, небезынтересным. 

- Допустим, — спросил я, — человек живет, не нарушая 
законов, признает существующую в стране власть, признает 
руководящую роль партии и т. д., но считает, что наш преста-
релый премьер-министр слишком стар, чтобы выполнять 
свои функции... Будет ли такое утверждение „антисовет-
ским"? 

- Нет, не будет. Тем более, если Вы не называете фамилии. 
- А если назвать фамилию? Например: Леонид Ильич и 

т. д. 
- Ну, это было бы бестактно. 
- Не спорю, конечно, бестактно, но вопрос другой: будет 

ли такое утверждение „антисоветским"? 
- Нет, не будет. 
- Ну, тогда, возможно, Вы сами приведете какой-нибудь 

другой пример? 
Копаев задумывается и объясняет: любое сомнение в за-

конности Советской Власти есть антисоветское утверждение. 
Я говорю: „Спасибо", — и не торопясь, мы движемся 

дальше. 
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Между тем Копаев недоволен. Ему нужно спешить. Дела 
Орлова мы еще не касались. Я спросил: „Не кажется лй Вам, 
что пребывание Орлова в тюрьме свыше 9 месяцев без суда 
есть более серьезное преступление, чем то, которое Орлову 
приписывается?" „Нет, не кажется", — коротко ответил сле-
дователь. 

Ну вот и все. Времени у следователя уже нет. Завтра про-
должим. Ему интересно, буду ли я возражать, если в прото-
коле он напишет, что перенос допроса на следующий день 
произошел по моей просьбе? Я ответил: „Конечно, буду воз-
ражать, я же дал подписку об ответственности за ложные по-
казания". 

Эта хитрая мелочь могла бы стать для меня неплохим 
предостережением, но не стала. 

# * * 

Беседа с соседом справа в одном доме за столом. 
— Подумать только, — говорит сосед, — американцы вме-

шиваются в наши внутренние дела! 
— Вы о чем? — спрашиваю я. — Если их критику считать 

вмешательством в наши дела, то, боюсь, не будут ли они на-
шу критику считать вмешательством в их дела? 

— Нет, они не просто критикуют, они вмешиваются! Они, 
подумайте, требуют освобождения Щаранского. 

— Ну и что? У них такой стиль. Разве можно осуждать ко-
го-то за непрошеный совет, пусть даже он кажется нам не-
верным? 

* * * 

Некая Б. передала через некую Т. незнакомому ей Г., что 
я о нем плохо думаю. Спрашивается: как надо реагировать? 

1) Не реагировать никак и, главное, никого не бояться. 
2) Передать В. через незнакомого ей Г., что в нашей сво-

бодной стране существует, слава Богу, свобода мысли, сле-
довательно, разрешено думать плохо не только о Г., или обо 
мне, допустим, но даже и о самой Б. 

3) Стоит вспомнить, что такое донос и почему мы не лю-
бим доносчиков. 
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4) Стоит подумать: почему те из нас, кто занят чем-то 
сомнительным (например, как Б. собирают сведения, ком-
прометирующие других), одновременно тяготеют к вполне 
благородным занятиям (например, как Б., оказывают по-
мощь: раздают деньги нуждающимся, — не свои деньги). 

Конечно, почти никто не видит, как одна такая деятель-
ность некрасиво и опасно проецируется на другую. И как 
знать: не лежит ли тут ключ к пониманию чего-то более серь-
езного? 

* * * 

В связи с заявлением Сергея Владимировича от 21 ноября 
я написал ему записку. 

Сергей Владимирович! 
За исключением стихов, мне в общем понравилось Ваше 

заявление, датированное 21 ноября, но, с моей точки зрения, 
оно нуждается в четком дополнении. В конце, думаю, необ-
ходимо дописать, что Вы считаете себя обязанным уважать 
законы Советского Союза и действовать в соответствии с 
этими законами, то есть в соответствии со ст. 2 статута груп-
пы. 

Объясняю причину еще раз. Как я понял, Вы добиваетесь 
выезда из СССР по политическим соображениям. Таким об-
разом, может возникнуть неверное впечатление, что по тем 
же соображениям Вы отвергаете вовсе законы СССР и не 
считаете себя обязанным их придерживаться. Полагаю, что 
это не так, и полагаю, что в заявлении Вам следует припи-
сать, что это не так. 

С уважением В. Альбрехт 

* * * 

По иностранному радио ширится кампания в защиту по-
литических заключенных. 

Превознося до небес их заслуги, мы, как думают некото-
рые, добьемся освобождения... 

Но я думаю — вряд ли. Ложь — та же тюрьма. Впрочем, 
мне и самому неловко, что такие мысли приходят в голову. 

43 



Но, погодите, что же получается. Если вдруг нас с вами за-
садить в тюрьму, то оттуда есть вроде бы только два выхода 
— либо принять ложь наших врагов, либо ложь наших дру-
зей.* 

Со случайным американцем побеседовал о „полезности". 
Переводил, кстати, Сергей Владимирович. Спасибо ему. 
Всем троим было интересно: американца интересовало, по-
лезна ли советским диссидентам политика президента Карте-
ра в области Прав Человека? Сергея Владимировича интере-
совал мой ответ. А меня интересовало, что они оба думают 
по поводу того, что я отвечу. Я ответил: „Если Картер про-
водит такую политику специально для того, чтобы принести 
пользу советским диссидентам, то он, бесспорно, принесет 
им вред. Но если Картер иначе просто не может, то есть под-
держка людей, защищающих свои несомненные права, есть 
естественное следствие его общей моральной установки, а 
про нашу пользу он думает лишь иногда (допустим, в сво-
бодное от работы время), то, наверно, его политика будет 
полезна советским диссидентам. И, наверное, в первую оче-
редь тем, кто понимает, о чем мы сейчас говорим. 

Если поддержка советских диссидентов там, в Америке, 
увеличится, то здесь, в Советском Союзе, она, боюсь, совсем 
исчезнет. Диссиденты не должны быть в глазах собственного 
народа ни иностранцами, ни предателями. Хотя поддержка 
Запада, безусловно, помогла даже не очень смелым людям 
писоединиться к смелым и бескорыстным. Нетрудно пред-
сказать, что произойдет, если поддержка вдруг исчезнет", — 
говорил я своему собеседнику. Боясь оказаться непонят-
ным, я не рискнул сказать, что демократическое движение 
выручать не обязательно, что, в определенном смысле, оно 
нуждается в поражениях, поскольку это не политическое 
движение, а нравственное. Его успех способен привлечь в не-
го большое число неискушенных, что, безусловно, будет спо-
собствовать его дальнейшему ослаблению и дискредитации. 

* Мысль своевременная. Возможно сейчас так же, как мы 
с Вами, эту самую рукопись листает следователь Москов-
ской прокуратуры Пономарев, который получил ее на обыс-
ке в августе и затем на другом обыске в сентябре 1980 года. 
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Зато его неудачи позволят людям заглянуть внутрь этого 
движения, с тем, чтобы увидеть самих себя как бы со сто-
роны. 

# « « 

- Да что же это Вы такое пишите?! - возмутилась маши-
нистка. - Некоторые сочтут Вас провокатором. Всем извест-
но, что власти боятся только реакции с Запада. А Вы, полу-
чается, против того, чтобы отказники апеллировали к Запа-
ду, Вы против их контактов с Западом. 

- Ничего подобного. Я лишь против нелепых и вредных 
разговоров, что власти боятся только Запада. Я за культур-
ное общение со всеми культурными людьми. Какая разница, 
где они живут, — на Западе или на Востоке? Я против рас-
пространенной у нас дискриминации по принципу места жи-
тельства. Кстати, я даже женат на „лимитчице". 

ВТОРОЙ ДОПРОС ПО ДЕЛУ ЩАРАНСКОГО 

или о чем можно говорить с 15.40 до 19.40 в Лефортове. 

...Подробно рассказать о том, чего не было, все равно не-
возможно. Допроса фактически не было. Между прочим, у 
меня имелась причина просить о переносе допроса. Кроме 
того, я забыл взять с собой паспорт. Увы! 

- Завтра нельзя. А пройти Вы можете и без паспорта... 
Здесь Вас все знают, — ответил старший следователь Скалов, 
встретивший меня в проходной тюрьмы. 

В маленькой комнатке № 27, куда меня привел Скалов, 
я увидел Илюхина Михаила Ивановича, прокурора из Союз-
ной прокуратуры. В мундире с золотыми пуговицами, он ка-
зался мне добродушным и спокойным. На каждой пуговице 
герб Советского Союза. Пока Скалов писал титульный лист 
протокола, мы сидели молча. Итак, я опять свидетель по де-
лу Щаранского. На столе, вся в закладках, брошюра „Как 
быть свидетелем", об авторстве которой меня, конечно. 
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спросят, и еще много каких-то фотокопий. Бланк протокола 
с двумя голубыми полосками сверху. Почему?.. Видно, се-
годня допрос будет нелегким. Волноваться нельзя, а для это-
го надо о чем-нибудь подумать... Например, если бы на мун-
дире прокурора было 15 пуговиц, по числу республик, то 
гербы были бы разные? 

— У меня просьба, — обратился я к следователю. 
— Подождите. 
— Не могу. 
— Почему? 
— Потому, что я должен высказать свою просьбу до нача-

ла допроса. Разрешите прочитать заявление. 
— Читайте. 
— Читаю. 

Ст. следователю КГБ Скалову, 
г. Москва, тюрьма Лефортово, 
к. № 27, от свидетеля по делу 
Щаранского Альбрехта В. Я. 

Уважаемый тов. Скалов! 
Из протокола от 16 ноября видно, каких трудов стоит 

убедить следователя в необходимости правильно вносить в 
протокол мои показания. 

Допросы 21 и 22 ноября на Малой Лубянке 12-а убедили 
меня, что иногда этого добиться абсолютно невозможно. 22 
ноября следователь К Г Б Копаев записал в протоколе, напри-
мер, что мне представляется возможность написать показа-
ния собственноручно. Но на деле я сумел написать только 
слово „не" перед его „предоставляется". Потом мое „не" 
Копаев стер бритвой, спрятал протокол в сейф, и мы расста-
лись. Таким образом, во избежание недоразумений или, луч-
ше сказать, безобразия, я прошу на сегодняшнем допросе 
применить звукозапись. 

Подпись. Дата. 

— Прошу мое заявление занести в протокол. 
— Погодите, — говорит Скалов. 
— Погожу. 
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Прокурор задумчиво улыбается. 
Пререкаться со следователем я, конечно, не намерен, хо-

тя, с другой стороны, сидеть и помалкивать нет, наверное, 
смысла. 

Скалов считает, что я здесь командую. Объясняю ему, 
что это не так, хотя я мог бы немножко и покомандовать. 
Я налогоплательщик. И вправе требовать, чтобы „товарищ" 
Скалов добросовестно и в соответствии с законом выпол-
нял свои обязанности. Ведь это ведомство, как и многие 
другие, существует на деньги, которые я плачу в виде на-
логов. (Хотя, возможно, денег, которые я им плачу, не хва-
тает.) 

- Мы не Ваши органы, мы органы государственной без-
опасности... — отвечает следователь. 

Теперь, получается, он обидел органы. Мои органы, — но я 
не рискую этого сказать. Отвечаю: „Вы создаете повод для 
шуток. Говорите, если нетрудно, более обдуманно". 

Скалов заводит речь о моих „лекциях" для „товарищей 
отказников". 

Отвечаю: „Мои „так называемые лекции" об этических 
проблемах допроса Вас интересовать не должны. Какая раз-
ница, с кем я беседовал, если в моих беседах нет ничего, как 
сказал следователь Литвиновский, крамольного. Одно непо-
нятно, почему Вы называете отказников „товарищами от-
казниками"? Отъезд в Израиль считается, кажется, антиоб-
щественным поступком? Тогда обращение „товарищ отказ-
ник" в Ваших устах звучит довольно странно. Вы, очевидно, 
оговорились?.." 

Скалов сердится: „Здесь Вам не цирк, и я Вам не клоун". 
„Прошу не обижать себя, — отвечаю, — и, кроме того, 

меня". 
В протоколе тем временем возникают ответ следователя 

на мое ходатайство и вопрос № 1. 
Итак, вопрос: 16 ноября на допросе Вы по существу отка-

зались отвечать на поставленные вопросы; намерены ли Вы 
сегодня поступать так же? 

- Нет, я намерен поступать иначе. А именно: Вы написали 
в протоколе, что звукозапись может быть произведена после 
дачи показания. Но ведь закон утверждает как раз другое: 
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после допроса производить звукозапись нельзя. Посмотрите 
в УПК. 

Прошу занести в протокол мой ответ: я отказываюсь от 
показаний, так как мне отказано в возможности записывать 
их без искажения. Объяснения следователя не соответствуют 
закону. После допроса, согласно ст. 141-1 УПК РСФСР, зву-
козапись воспроизводится, а не производится. 

Прокурор смеется в открытую. 
Скалову мой ответ приходится не по вкусу, и в протокол 

он его не заносит. 
А вот новая нелепость. 
Желая разрядить атмосферу, Скалов подпустил в разго-

вор матерщину. Теперь возникла еще одна причина отказать-
ся от показаний. Прокурор говорит, что я зря придираюсь: 
„В произведениях Солженицына тоже очень много неприлич-. 
ных выражений. Например, в „Одном дне Ивана Денисови-
ча..." 

— Нет, Солженицын мне не указ. 
Скалов опять шипит что-то. Сейчас узнаем. 
Ага, подписка о неразглашении! 
— Что нельзя разглашать, позвольте спросить? Факт вызо-

ва на допрос в КГБ? 
— Да, и факт вызова... 
— Почему? Я его уже разгласил, например, на работе. Что 

еще? То, что Вы ругались в присутствии прокурора? Вы не 
задали ни одного вопроса, Вы не предъявили никаких доку-
ментов!.. 

— А я сейчас предъявлю... 
— Зачем? Чтобы взять подписку о неразглашении? Я же 

отказался от показаний. 
— А вдруг передумаете? 
Далее — почти как в оперетте. В протоколе действительно 

возникает новый вопрос следователя: „Вам предъявлен до-
мент" и т. п. 

Загораживаю лицо уголовно-процессуальным кодексом и 
демонстративно затыкаю уши руками, чтобы не слышать его 
вопроса и не видеть злосчастный документ. Теперь смеемся 
вдвоем с прокурором. 

— Пишите ответ (диктую следователю) : „Я не желаю ви-
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деть предъявленный мне Вами документ, поскольку Вы за-
даете вопрос только для того, чтобы взять подписку о нераз-
глашении. Вы поступаете некрасиво. Отказываюсь подписы-
вать протокол. Прошу предоставить мне возможность напи-
сать о причине отказа от подписи протокола в соответствии 
сост. 140 УПК . 

- Изложите причину устно. 
- Вы ругаетесь и не заносите в протокол полностью мои 

ответы, тем самым искажая их. Это ли не причина? 

— Ваша позиция, — сказал мне какой-то человек, — зачас-
тую основана на том, что следователь — враг, но разве не бы-
вает так, что он сочувствует Вам? 

— Наверно, бывает. А что толку? Хотите пример? 
В городе О проживали три диссидента. Одного из них вы-

зывает следователь, ну, скажем, Агапов. И этот Агапов гово-
рит: „Я хочу Вас предупредить: завтра у вашего товарища 
будет обыск". И действительно, назавтра происходит обыск. 
Но обыскиваемый накануне все существенное сжег. 

Через некоторое время, в результате новой информации 
от Агапова, точно так же поступили остальные двое. Вы до-
гадались, чем дело кончилось? 

- Н е т . 
— Эти трое перестали разговаривать друг с другом. 
— Агапов действовал по заданию органов КГБ? 
— Этого никто не знает. Он работал в органах КГБ, а вы-

давал себя за их предателя. Не все ли равно, чей он был пре-
датель, в действительности? Ведь быть предателем плохо. 

— Скажите, а если бы этот Агапов предложил подобные 
услуги Вам, Вы бы приняли их? 

— Ну что Вы! Для начала я бы, наверное, попросил бы его 
достать текст той присяги, которую он давал, поступая на 
службу в органы. 

* * * 

— А почему нельзя отказаться от показаний? — спраши-
вает машинистка. — Ведь за отказ от показаний кара не так 
уж сурова, как будто всего только штраф?.. 
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— Я, наверное, не найду устраивающих Вас возражений. 
На подобные вопросы, как Вы заметили, я отвечаю неубеди-
тельно. 

— И все-таки возражения у Вас есть? 
— Есть. Несуровая кара может, в конце концов, стать су-

ровой. Кроме того, отказ от показаний практически дает 
возможность предъявить обвинения свидетелю. Наконец, 
для обвиняемого в тюрьме Ваши ответы в протоколе — это 
доброе слово от всех помнящих о нем друзьях. То есть у Вас 
имеется способ морально поддержать товарища накануне 
суда. 

В качестве примера я привожу показания Вольвовского 
по делу Щаранского: „Я думаю, что, подписывая 201 ст. об 
окончании следствия, — написал Вольвовский в протоколе, 
— Толя Щаранский прочтет и эти мои показания. Я хочу, что-
бы для него в тюрьме они стали доброй вестью с воли. Я хо-
чу, чтобы он, обвиняемый в „измене Родине", знал, что его 
Родина не забыла о нем... что она молится о том, чтобы Все-
вышний укрепил его разум, его волю и совесть" (записано 
в пересказе). 

* # * 

Я уже упоминал о втором допросе на Малой Лубянке 12-а. 
Его вел все тот же следователь Копаев. 

Первый вопрос был нетруден, как всегда. По просьбе 
Грузинского К Г Б я подробно разъясняю цели и принципы 
„Международной Амнистии". Я цитирую ст. 1 статута груп-
пы. Вторую часть моего ответа Копаев в протокол записы-
вать отказывается. Очень жаль. Приходится настаивать: „Я 
не стану отвечать на более детальные вопросы по поводу дея-
тельности группы „Международной Амнистии", т. к. дея-
тельность группы, насколько я понимаю, не является и не 
может являться предметом уголовного расследования. Как 
член группы я обязан защищать свою честь или, что то же 
самое, честь своей организации в тех рамках, которые допус-
каются законом". 

Поскольку Копаев не записал это в протокол, я отказы-
ваюсь отвечать на все последующие вопросы, большинство 
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из которых действительно касалось деятельности группы: 
,]Где проводились собрания, каковы отношения между 

членами группы, обстоятельства подписания различных до-
кументов и т. д.". 

* * * 

5 декабря 
Один серый и холодный день в году, один день „Ивана Де-

нисовича". Пятого декабря однажды приняли ту конститу-
цию, которая потом больше всего нарушалась. В память об 
этом несколько человек приходят к памятнику Пушкина, 
снимают шапки и пять минут стоят в молчании, думая о лю-
дях, которые страдали и погибли без всякой вины и, навер-
но, даже без всякого смысла. Было много хороших и пло-
хих поводов, чтобы этот исчез и забылся, но „5 декабря", 
почему-то, незабываемо. И как будто все равно, прийти ли 
в 6 часов вечера к памятнику Пушкина или оказаться неза-
конно задержанным в каком-то другом месте. День „Ивана 
Денисовича" — просто один интимный день в году: одни 
молчат минуту; другие больше. В этом только и разница. 

Вечером на площади Маяковского двое схватили меня за 
руки сзади. 

— Владимир Янович! Вы куда??? 
— А куда надо? 
— Поедемте с нами... 
— Зачем? 
— Отказываюсь отвечать на Ваши вопросы, Владимир 

Янович, — сказал черноволосый и быстроглазый человек в 
летах. Он улыбнулся и знакомо заблестели его стальные 
зубы. 

— Что — на обыск или допрос? 
— Узнаете. 
Ничего, разумеется, я не узнал (как, впрочем, и другие) .* 

Четыре часа я просидел в пункте охраны общественного по-
рядка в переулке Аркадия Гайдара — и меня отпустили. От-

* В этот же день та же участь постигла еще некоторых моих 
знакомых. 
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пустили по сути дела, с теми же бессмысленными словами, 
что и взяли. Как будто нам только требовалось напомнить 
друг другу, что мы существуем. 

Все четыре часа они терпеливо просидели при мне, зевая, 
покуривая, лениво переговариваясь со мной. Там были еще 
трое. 

Дружинники. Они говорили и курили охотнее, совсем не 
зевали и вели себя довольно хозяйски. Беспрестанно звонив-
ший телефон трогать было нельзя. Когда я все-таки снял 
трубку, черноволосый отреагировал мгновенно, в результате 
чего в его руках оказался оторванный шнур, а в моих — 
мертвая трубка. 

— Хулиганство! Хулиганство! — дружно закричали дру-
жинники. Но никто толком не знал, что такое хулиганство. 

— Если вы считаете, что совершено хулиганство, — сказал 
я, - вы должны действовать в соответствии со своими обя-
занностями. Кстати, вы их знаете? 

Дружинники недовольно молчали. Тем временем черно-
волосый взял у светловолосого ножик и запросто починил 
телефон — этим он второй раз показал свое безусловное пре-
восходство над всеми нами. Я пробовал читать лежащий на 
столе потрепанный роман про Петра Великого, но ничего не 
получалось. Оказался втянутым в разговор. 

— ...Как Вы к нам относитесь, так и мы к Вам. Тем, кто 
нарушает порядок,-не будет никакой пощады, — сказал один 
дружинник. 

— Все дело в том, что Вы обязаны, — попробовал я объяс-
нить, — поступать всегда только в строгом соответствии с за-
коном. Ваша обязанность строго придерживаться закона не 
отменяется, если-кто-то нарушает закон. Однако, борясь с 
правонарушителями, соприкасаясь с ними, Вы, возможно, 
обретаете некоторые черты их морали, то есть Вы поступаете 
с ними так же, как они с Вами. 

В одной статье, написанной отказником, я прочел такую 
фразу: „Козел отпущения" — это такой козел, которого не 
отпускают, чтобы сделать из него козла отпущения". 
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Это, конечно, очень метко, но все-таки я не хотел бы быть 
козлом ни в каком стаде. 

* * * 

Заехал в дом, где вкусно кормят. Поел и влез в разговор: 
„По моему наблюдению, КГБ старается набирать себе людей 
порядочных, совестливых, работящих, потому что потом 
именно эти качества поедаются работой". 

Меня сразу перебили, ибо обелять „органы" в приличном 
доме неприлично. Посоветовали подобного нигде больше не 
говорить и людей зря не баламутить. Кроме совета, получил 
представление о свободе слова. 

* * * 

5 декабря. 
Топтуны стоят с ночи и ходят по пятам. Судя по всему, 

ходить они будут весь день. Один почему-то в очках с прос-
тыми стеклами. Решил все-таки пойти в гости. В 17.30 на Ма-
лой Филевской меня и мою жену останавливают двое уже из-
вестных: белобрысый молодой с еще более, чем в прошлый 
раз, усталым лицом и черноволосый со стальными зубами. 
Затем — машина и известный опорный пункт в переулке 
имени детского писателя Гайдара. Комната, правда, другая, 
и люди здесь, как будто, другие... 

- Фамилия, имя, отчество и адрес... 
Да, дружинник за столом тоже другой, но вопросы те 

же... Дружинник спрашивает — все, кроме меня, молчат. 
- Место работы? 
- Отказываюсь сообщить. 
- Почему? 
- Тоже отказываюсь сообщить. 
- Причина задержания? 
- Причины не знаю. 
- Так не бывает, 
- А ведь действительно, так rte бывает. Но если случается 

то, чего не бывает, выясняют это здейь ИЛИ где-нибудь в дру* 
гом месте? Сегодня 10 декабря - день Hpaè Человека. Это 
ли не причина? 
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— Что Вы хотите этим сказать? 
— Только то, что причины задержания я не знаю. Больше 

ничего. 
— ...Так не бывает. 
— Ну, допустим, я назову три причины на выбор. Какая 

Вас больше устроит: 
1. Хулиганил на улице. 
2. Шел в гости к известному писателю Георгию Влади-

мову. 
3. Убил женщину. 
Он пишет: „Хулиганил на улице". А почему не „шел в гос-

ти к известному писателю Владимову", а почему не „убил 
женщину"? Потому что „так не бывает"? 

Теперь без труда убеждаю его выбрать второй вариант, 
так как в первом и третьем нужны подробности, а их нет. 
Но, с другой стороны, „шел в гости к писателю Владимову" 
— не причина. Может быть, следствие? 

— Так какова же, в' конце концов, причина задержания? — 
недоумевает дружинник. 

Отвечаю честно: „Причину задержания мне обещали объ-
яснить здесь". 

— Вы считаете, что Вас задержали без причины? 
— Нет, я так не считаю. Если задержали, значит, есть при-

чина. Если она мне неизвестна, это вовсе не значит, что ее 
нет. Без причины, по-моему, не задерживают. 

— Верно, Вы рассуждаете разумно. 
— Благодарю Вас. У Вас еще вопросы? 
— Да, конечно... Вас, как я понял, часто задерживают? 
— Почему Вы думаете, что часто? 
— Вы сами сказали, что были здесь 5 декабря. 
— Возможно, сказал, не помню. Все равно из этого ничего 

не следует. 
— Неужели Вам приятно здесь сидеть, не зная причины за-

держания? 
— Вполне. Я не без удовольствия беседую с Вами. 
— Если Вам приятно беседовать, почему Вы не хотите ска-

зать место работы? 
— Вам еще иепонятно? Я не хочу, чтобы на моей работе 

узнали об этой беседе. Бс ось, неправильно поймут. Вы тоже, 
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должно быть, не хотите, чтобы на Вашей работе узнали о 
ней? Судя по удостоверению, Вы работаете в энергетическом 
институте. Представьте, у нас с Вами окажутся общие знако-
мые, и они тоже узнают о нашей беседе с моих слов... 

- И все-таки, как Вы полагаете, почему Вас задержали? 
- С ним бесполезно разговаривать, — вмешивается черно-

волосый с металлическими зубами. — С ним беседовали мно-
го раз. Ни на какие вопросы он не отвечает. 

- Неправда. На все вопросы я отвечаю, как могу. Но это 
же простая беседа. Любой из ее участников не обязан отве-
чать на любой вопрос. Вопросы бывают разные. Вы, напри-
мер, - я обращаюсь к черноволосому, — не можете даже ска-
зать, как Вас зовут. И я не настаиваю. Другое дело, когда до-
прос у следователя. Но здесь я никого не просил со мной бе-
седовать, наоборот... 

- А с Вами бесполезно беседовать, — не унимался черно-
волосый. 

- Ну что ж, хоть мы и не знаем имени человека, который 
считает, что со мной беседовать бесполезно, но, наверное, 
стоит прислушаться к его словам. 

- Вашего имени, между прочим, мы тоже не знаем, - не 
унимаются металлические зубы. 

- Тем не менее, Вы задержали меня с женой на улице, на-
звали Владимиром Яновичем и вот даже беседуете. Нельзя 
же одновременно быть и формалистом и неформалистом. 

- Тот документ, который Вы мне предъявили, не доку-
мент. Покажите его. 

- Мне не хочется ничего показывать. Я показывал его 
дружиннику. Его мой документ вполне удовлетворил. Я не 
хочу показывать документы неизвестно кому.* 

- Ну ладно... Говорить Вы, как видно, умеете, часто вы-
зываетесь на допросы. Скажите, почему Вы оказываетесь 
среди тех, кого потом привлекают к уголовной ответствен-
ности? 

- Скажу охотно, хотя и Вы оказываетесь среди тех же са-
мых лиц. 

* Речь идет о билете в читальный зал библиотеки им. Ле-
нина. 
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— Вы юрист? 
— Нет. Боюсь, Вы тоже не юрист. Впрочем, меня интересу-

ют не юридические проблемы, а этические. Объясняю: дли-
тельное общение, например, следователя или такого, как 
Вы, работника (к сожалению, не знаю имени и должности) с 
правонарушителями обуславливает1 некое взаимное психо-
логическое проникновение. Короче говоря, смешиваются 
этические нормы тех и других. Преступник начинает кое-что 
перенимать у следователя, а тот — у преступника. Вот меня и 
интересуют этические проблемы, которые возникают при та-
ком взаимовлиянии. Вам понятно? 

— ...Где Вы берете время этим заниматься? Вы же не име-
ете юридического образования, а беретесь за эстетические 
проблемы! 

— Этические, а не эстетические. Юридическое образование 
здесь не требуется, хотя оно не помешало бы. Не требуется и 
много времени. Я читаю книги и беседую. Например, бесе-
дую сейчас с Вами. Возможно, этого не вполне достаточно, 
но все-таки, уверяю Вас, полезно. Если хотите, могу кое-что 
рассказать Вам... и Вашим коллегам... 

— У нас хватает своих юристов... 
После паузы: 
— Вот Вы не говорите места своей работы. А хорошо бы 

сообщить туда, как Вы себя ведете... 
— А Вы? Во всяком случае, не в соответствии со служеб-

ной инструкцией. Не помешало бы сообщить и на Вашу ра-
боту... 

— Откуда Вы знаете наши служебные инструкции? 
— Я знаю даже то, что знание инструкций не является 

преступлением. 
Во второй раз наступает тягостное молчание. Все закури-

ли. Даже светловолосый, раньше не куривший. 
— „Уважаемые", а все-таки нехорошо, наверное, что Вы 

курите при даме без разрешения. Все-таки это моя жена! 
Группа во главе с черноволосым отправилась в коридор 

курить, те же, что остались, потушили сигареты. 
Черноволосый вернулся. 
— Если будете заниматься работой и семьей, никто Вас 

задерживать не станет. Если будете жить, как раньше жи-
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ли, то знайте, государство никаких денег на Вас не пожале-
ет... 

- Вы говорите в высшей степени странно: а почему госу-
дарство не пожалеет на меня денег? Деньги-то народные. 
Деньги надо жалеть. Они, извините, не Ваши, не говоря уже 
о том, что Вы не государство. 

Он не ответил. На этот раз мы молчим, не глядя друг на 
друга, до самого расставания. 

Пройдет еще час, пока он скажет: „Можете идти". 
# • * 

На квартие Н. сегодня обсуждали очередной протест. Ос-
нований для него, как всегда, не мало. Да и куда им, основа-
ниям, деться. Тем не менее, протест содержит голословные 
обвинения и перегружен эмоциями. 

- Врага нужно бить его же оружием, — говорит какой-то 
новый, полный свежих сил. 

- Нет, — приходится возражать, — оружием врага я не 
владею. Я презираю врага именно за его оружие. 

Тут при мне припомнили якобы Солженицына: дескать, 
пусть они теперь доказывают свою невиновность так же, как 
в 37-ом заставляли нас доказывать свою. 

Не слишком горячий спор заливает водой новый и пол-
ный свежих сил. Он — бывший следователь прокуратуры. 
Все с интересом слушают его рассказ. Бывший следователь 
интригующе повествует, как он однажды соврал и тем са-
мым избавил себя от несправедливого наказания. Очень ин-
тересно! Даже теперь, не будучи следователем, он не понял, 
что врать стыдно. Я ушел. Протест с голословными утверж-
дениями подпишут другие. Новый, полный свежих сил тоже, 
конечно, подпишет. Странно, почему незатейливые, без тру-
да рожденные протесты всегда и всем понятны? Их легко 
поддерживают, легко печатают на Западе и здесь. 

Еду в метро, когда непонятно откуда появляется нищий 
- на сегодня довольно-таки большая редкость. Не особенно 
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раздумывая, бросаю в протянутую кепку несколько монет 
и этим вызываю недовольство соседа, который говорит, что 
я поощряю тунеядцев. Нищий выходит на следующей стан-
ции. Входит много людей с узлами и чемоданами. Поезд тро-
гается, въезжает в тоннель и почему-то останавливается. Ка-
залось бы, теперь мой сосед должен ворчать по другому по-
воду, но он по-прежнему твердит, что, раздавая милостыню, 
я поддерживаю тунеядцев. Пришлось объяснить, что нищие 
приносят пользу обществу: они напоминают о милосердии. 
Дал я, например, нищему 20 копеек, зато вспомнил, что дав-
но не писал своему другу, что пора навестить больную мать 
и т. д. Если в этой бесконечной и выматывающей суете не на-
поминать нам о милосердии, что же с нами будет? 

Спор становится интересным для других. Кто-то сообщил, 
что нищие очень нечестные и очень богаты. Но продавцы в 
магазинах, говорят, тоже очень нечестны и очень богаты. А 
„профессия" нищего тяжела, вредна и небезопасна. Она дол-
жна оплачиваться по справедливости. Таково мое „невер-
ное" мнение. 

* * * 

Кстати, о милосердии. 
Роза Владимировна, моя приятельница, собирающая день-

ги для помощи политическим заключенным, недавно жало-
валась: 

— Когда я обращаюсь к своим знакомым с предложением 
пожертвовать деньги, — сказала она, — в ответ сплошное 
молчание. Не понимаю, в чем причина? 

Действительно, в чем же причина? 
По-моему, причина в неправильном понимании проблемы. 

Роза Владимировна делает добро не тем, для кого собирает 
деньги, а, главным образом, тем, у кого она их собирает 
(или пытается собрать). Она представляет людям легкую 
возможность совершить доброе дело. А ведь в жизни не час-
то встречается такая возможность. 

Таким образом, проблема, о которой мы думаем, мораль-
ная, а не финансовая. На это обычно возражают, говоря, что 
финансовая тоже, но я не согласен. Кроме того, незначитель-
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ная помощь не может истолковываться властями как „фи-
нансирование преступной деятельности". Это тоже важно. 

Абрамович, в ответ на одному ему известные происки 
133-го отделения милиции, направил туда письмо. 

Начальнику 133 о/м г. Москвы 
ст. лейтенанту милиции Копылову. 

Еще раз извещаю Вас о том, что с 18 октября 1977 г. я 
возобновил свою трудовую деятельность. Однако я до сих 
пор не знал, что в СССР существует какой-то нормативный 
или законодательный акт, предписывающий гражданам сооб-
щать в органы милиции место своей работы. Как я понял, 
Вы считаете обязательным для себя знать место моей новой 
работы. Считая, что существующее в СССР законодательство 
является открытым и доступным для каждого советского 
гражданина, каковым Вы меня считаете, я уверен, что Вас не 
должна удивлять моя просьба сообщить мне наименование 
вышеупомянутого документа. 

Я понимаю, что проживание во вверенном Вам админи-
стративном районе гражданина, длительное время уклоняю-
щегося от трудоустройства, должно вызвать у Вас беспокой-
сто и даже тревогу. Но ведь я ни в коей мере не отношусь к 
разряду таких лиц. Начиная с 1971 г., когда я впервые воз-
будил ходатайство о выезде в Израиль, в связи с чем, кстати, 
я впервые лишился своей работы, я непрерывно работал — 
сначала частным преподавателем языка иврит и физики, а за-
тем, с 1 апреля 1974 г. по 1 июня 1977 г., техническим секре-
тарем у профессора Лернера А. Я. (соответствующие доку-
менты прилагаются). Далее, в мае 1977 г., наш договор по 
неизвестным мне причинам и без согласия обеих сторон был 
расторгнут, после чего я, как Вам уже известно, возобновил 
свою трудовую деятельность с 18 октября 1977 г. 

(Дата, подпись.) 
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На столе у приятеля увидел протест, который я раньше не 
подписал. Его подписали многие знакомые и незнакомые. 
Кто они? Хорошо это или плохо? Возник разговор. Вот не-
сколько мыслей из этого разговора. 

Правозащитного движения в сущности нет. Общие проб-
лемы прав человека тоже мало кого интересуют. Другое де-
ло — конкретная информация о нарушениях закона. Ее сооб-
щает группа из нескольких человек. Это дает им известность. 
Но главная цель движения остается нетронутой. Некоторых 
все-таки арестовывают, но не потому, что они виноваты бо-
лее других, а, говорят, потому, что они не слишком извест-
ны. Отсюда — ложный вывод: чтобы человека не арестовали 
или, арестовав, освободили, нужно сделать его знаменитым. 
Ложный не только потому, что его опровергает сама жизнь, 
а потому, главным образом, что толкает нас на ложь. 

Место исчезнувших мудрецов теперь заняли обычные де-
ловые люди. С помощью иностранных корреспондентов они 
отодвинули моральные проблемы в сторону и заменили их 
проблемами практического смысла и политической конъюн-
ктуры. Среди новых борцов есть много смелых людей, но 
одновременно неопытных и тщеславных. Таких, кто ищет 
свою выгоду. 

С другой стороны, нехватка товаров и услуг сама по се-
бе создает тип внутреннего неправедного существования, 
а вместе с тем и определенный тип инакомыслия. Сидишь ли 
в опере, пьешь ли ты дома кофе, консервируешь ли фрукты 
на зиму или владеешь автомобилем — в той или иной степе-
ни ты нечестный человек и помогаешь вору, либо перекуп-
щику краденного, либо просто мошеннику, коим нет счета и 
числа. Ибо с давних пор принято в России, что незазорно и 
нестыдно для человека обворовывать казну государства. 

Там, где постоянно чего-нибудь не хватает, трудно про-
жить век принципиальным человеком. На эту тему можно 
говорить долго, но пора домой. 

— Постой, — говорят мне, — а почему демократическое 
движение, столь внимательное к политическим правам, поч-
ти равнодушно к правам^ииальным? Почему мы не требу-
ем ввести в действие закон, крторый принят Верховным Со-
ветом еще при Хрущеве — о постепенном снижении налога? 
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Ведь по этому закону мы с тобой уже сейчас не должны пла-
тить налогов. Почему мы не требуем бесплатного транспорта 
и бесплатных лекарств? Почему мы не требуем того, что нам 
давно обещано? 

Вопросы, вопросы... 
Утром пришел печальный незнакомый человек по фами-

лии Иванов и попросил записать его в поборники прав. Ста-
ло жаль его, но помочь ему я ничем не мог. 

* * * 

Написал письмо в городскую прокуратуру. 
„Несколько раз меня задерживали органы охраны обще-

ственного порядка. В частности, два таких задержания имели 
место 5 и 10 декабря. 

5 декабря два человека в штатском остановили меня на 
площади Маяковского в 18 часов и препроводили в опорный 
пункт № 11 (пер. Аркадия Гайдара, д. 2 /7 ) , где я пробыл до 
21.30. 

10 декабря я и моя жена были задержаны теми же двумя 
лицами у станции метро „Пионерская" в 17.30 и отвезены в 
тот же опорный пункт, где мы пробыли до 23 часов. Причем 
ни в первом, ни во втором случае задержавшие не предъяви-
ли никаких документов и не объяснили никаких причин за-
держания. 

Известен только номер автомашины „Волга" (МКЖ-36-
87), светлого цвета, в которой меня с женой доставили в 
опорный пункт 10 декабря. 

Прошу сообщить: 
1. Насколько правомочны такие задержки, т. е. чем они 

обоснованы. 
2. Что должен или что может делать человек, который 

оказывается в положении задержанного и неизвестно 
кем и неизвестно по какой причине. 

С уважением (Подпись, дата.) 

Скорее всего, что письмо куда-нибудь перешлют, либо на-
пишут, что нет никаких данных о задержании меня 5 и 10 де-
кабря. Посмотрим. 

(См. приложение 5.) 
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Был в гостях. Хозяин весь вечер пытался починить магни-
тофон, иногда отвлекаясь на приготовление чая. Гости, поль-
зуясь затишьем, делились друг с другом своими мыслями. 
Мысли имелись такие: 

В свое время демократическое движение накопило неко-
торый этический опыт. Распространению этого опыта способ-
ствовал Самиздат, где печатались протоколы судебных засе-
даний, допросов, обысков и т. д. Потом в демократическом 
движении возник кризис, чему способствовали: 1) эмигра-
ция, 2) аресты, 3) дело Якира— Красина и многое другое. На-
конец, возникли противоречия внутри движения и почти 
увял самиздат. 

В то же самое время по соседству росло и автономно раз-
вивалось еврейское движение за эмиграцию, задачи которо-
го внешне выглядели гораздо проще. Конкретного этическо-
го опыта еврейское движение не имело вовсе. Те, кто много 
понимали, — быстро уезжали. Таким образом, те, кто не уез-
жали, часто не понимали ровным счетом ничего. И вот, нако-
нец, этические и некоторые другие конфликты разделили ев-
рейское движение на две неравные части. Одна, наиболее ак-
тивная и наименее опытная, пришла к „демократам", при-
шла вместе со своей этикой. Эти люди надеялись в русле де-
мократического движения достичь своих сиюминутных це-
лей. Некоторые из них принесли в демократическое движе-
ние свои далеко не идеальные методы. Отсюда возникли бе-
ды. Вины тут нет ничьей. Есть только беды, беды неминуе-
мые, ибо демократическое движение стало выглядеть духов-
но и материально зависимым от Запада. Однако, так как ни-
кто не знает, что будет дальше, мы все еще говорим: „Нет 
худа без добра". 

А те, кому в сущности мы сейчас противостоим, тоже бы-
ли когда-то диссидентами. Они были не трусливее нас, они 
сделали революцию. Нет! Нет! —. посыпались возражения. 
Нет! — сказал кто-то. — Хотя все-таки, если наш уважаемый 
лидер найдет способ выдвинуть свою жену... 
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- ...Дальше я печатать не буду! — сказала машинистка. — 
Вы критикуете Сахарова за тог якобы, что он выдвинул 
свою жену на Нобелевскую премию. Это не правда! Акаде-
мик Сахаров поддержал выдвижение Хельсинкских групп 
на Нобелевскую премию. Его жена действительно член хель-
синкской группы. Но это не столь важно. 

- Во-первых, Вам не понравилось в моем пересказе чу-
жие реплики. Во-вторых, свою точку зрения я хотел изло-
жить внизу в сноске. Моя критическая позиция вполне доб-
рожелательна. Я считаю, что присуждение Нобелевской пре-
мии хельсинкским группам истолковывалось бы как поли-
тическая и финансовая поддержка Западом демократическо-
го движения в СССР. А нам требуется лишь моральная под-
держка — все другое, определенно — „медвежья услуга". 

Кроме того, нельзя не обратить внимание, что некоторые 
члены хельсинкских групп, например, Петр Григоренко, от-
крыто поддерживают кампанию по присуждению им Нобе-
левской премии. Это не совсем подходяще. Таким спосо-
бом они хотят спасти из тюрьмы своих товарищей. Наив-
ность! Способов для спасения много, но не следует забывать, 
что большинство из них нечестно. 

- И все-таки Ваша позиция мне претит. Писать об этом, 
по-моему, не следует. 

- Нет, следует, если Вы не хотите быть похожими на сво-
их оппонентов. 

« * * 

У Абрамовича новости. При его участии в 133 отделении 
милиции состоялась дискуссия: должен ли Абрамович сооб-
щить в милицию место своей работы или не должен? Спор 
пришлось перенести в районную прокуратуру. 

- А что, разве нельзя узнать, где работает Абрамович? — 
спросил районный прокурор. 

- Можно, но неудобно, — ответил чем-то смущенный ми-
лиционер. 

Довольно быстро выяснилось, что закон от Абрамовича 
требует только, чтобы тот трудился, но вовсе не требует, 
чтобы он уведомлял милицию о месте своей работы. Кроме 
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того, выяснилось, что Абрамович занят еще частным препо-
даванием языка иврит, в связи с чем платит налоги. Проку-
рор обещал разобраться. 

(См. приложение 3.) 

# # * 

— Вы не боитесь, — спросила машинистка, — что на обыс-
ке Вам подбросят пачку долларов, как это случилось у 
Александра Гинзбурга? 

— Не боюсь. 
— Вы верите в эту Вашу этическую культуру? Что она убе-

режет Вас? 
— Нет, не только... 
— А во что Вы верите, если не секрет? 
— В Бога. 
— Ох, и любите Вы красиво говорить!.. 

• * * 

Приложение 1. Переписка по поводу публикации статьи 
„Жизнь в отказе" газетой „Красное знамя". 

Среди бумаг, случайно полученных из города Харькова, 
нашлась одна, которая напоминала, мне о том, о чем, навер-
ное, стоило бы забыть. 

Первому секретарю Харьковского 
обкома КП Украины т. Сахнюку И. И. 
от Ландера В. А. 
Харьков-166, Крымская, дом 6а, кв. 64. 

Уважаемый Иван Иванович! 
13 октября 1977 г. я был приглашен сотрудником отдела 

агитации и пропаганды В. Смирновым для разбора группо-
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вой жалобы по поводу опубликованной в газетах „Красное 
знамя" и „Вечерний Харьков" статьи Н. Соловьева „Жизнь 
в отказе". 

В ходе беседы было установлено, что в указанной статье 
допущены высказывания оскорбительного характера в отно-
шении группы граждан города Харькова, а также недопусти-
мые для областной прессы искажения эмиграционной поли-
тики нашего государства. (Под словами „наше государство" 
В. А. Ландер, в данном случае, подразумевает СССР.*) 

В связи с этим хочу выразить благодарность т. Смирнову 
и другим товарищам,** принявшим участие в разборе жало-
бы, а также сожаление по поводу отказа т. Смирнова обязать 
Н. Соловьева и редакции указанных газет принести свои из-
винения в печати, как того требует Закон. 

С уважением В. Ландер 
17 октября 1977 г. 

Итак, вспомнив о статье Соловьева, я написал следующее: 
В Прокуратуру СССР 
103793 Москва-Центр, 
Пушкинская, 15-а.* 

Жалоба 

В открытке от 4.11.77 за № 7 Прокуратура СССР извести-
ла меня о пересылке моей жалобы в Харьковский обком КП 
Украины, откуда я до сих пор не получил ответа. Есть ли 
возможность получить хоть какой-нибудь ответ? 

2.3.78 г. Альбрехт 

Написанное мною кануло в небытие, пришлось написать 
еще раз. 6.4.78 почта вдруг принесла короткую записку от 
главного редактора „Красного знамени". Конечно, без даты 
и без регистрационного номера. 

* В ряде других документов Ландер „нашим государст-
вом" называл Израиль. После послучения разрешения на вы-
езд в Израиль он уехал в Америку. 

** Фамилии этих товарищей Ландеру остались, очевидно, 
неизвестны. 
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осква, Кронштадтский бульвар, 
дом 30, корп. 2, кв. 431. 
В. Я. Альбрехту. 

По мнению компетентных журналистов, Н. Соловьев на-
писал статью „Жизнь в отказе" на должном профессиональ-
ном уровне, использовав достоверные факты. 

Редактор газеты „Красное знамя" С. Ковригин 

Приложение 2. Окончание моей переписки с Сергеем 
Владимировичем. 

Секретарю Советской группы 
„Международной Амнистии" 
Альбрехту В. Я. 

Уважаемый Владимир Янович! 
В октябре с. г. я выразил свое желание принимать участие 

в работе Советской группы „Международной Амнистии". Я 
уже много лет с восхищением и благодарностью следил (не 
специально, а просто в тех счастливых случаях, когда удава-
лось поймать по радио передачи с соответствующей инфор-
мацией) за благородной и самоотверженной деятельностью 
надгосударственной неполитической организации „Эмнести 
Интернэшнал". Но до последнего времени у меня не было 
возможности познакомиться с кем-нибудь из представите-
лей этой организации в СССР. И вдруг в октябре с. г. такая 
возможность появилась: достойные люди порекомендовали 
меня как кандидата в члены „Эмнести" новому председате-
лю Советской группы Г. Н. Владимову. Во время состояв-
шихся между мной и Владимовым бесед я охотно согласил-
ся оказывать посильную помощь столь гуманной междуна-
родной организации. Кстати, думаю, что против моей канди-
датуры не имели бы ничего против и другие члены группы, 
особенно те, которые знают меня лично. 

Затем у меня было несколько бесед с Вами, как секрета-
рем Группы, которые вместо прояснения затуманили орга-
низационно-практический вопрос о возможности оформле-
ния моего членства в „Эмнести". То Вы говорили, что в 
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СССР (в силу специфики местных условий) никакого офи-
циального членства нет, а стало быть, не бывает и заявлений 
о приеме в члены, то потом говорили, что все-таки какое-то 
(хоть и специфическое) членство существует, и в своем 
письме от 9 ноября с. г. предложили мне написать заявление, 
причем не лаконичное, а с изложением моих взглядов на 
„Эмнести". 

Вначале мне казалось, что Вы не хотели бы видеть меня в 
числе членов группы — не по причине каких-то моих личных 
качеств, а по той причине, что я кандидат в эмигранты (прав-
да, получивший отказ от властей). В Вашем письме тон зада-
вала следующая колючая фраза: „Мне совсем не хочется, 
чтобы наша группа использовалась как ширма, маскирую-
щая какую-то инородную цель, пусть даже такую невинную, 
как Ваша". Если бы Вы затем не дали мне неоднократных и 
удовлетворивших меня объяснений о том, что лично меня 
Вы все-таки не подозреваете совсем ни в каких „маскиров-
ках", то я просто стал бы плохо думать о Вашей нравствен-
ности, о болезненной шпиономании и тому подобное. 

Так что будем считать, что у нас нет никаких личных анти-
патий и трений, а есть только обоюдная забота об интересах 
столь благородного дела. 

5 декабря с. г. в своем очередном письме Вы предложили 
мне дополнить переданное мной Г. Владимову заявление о 
принятии меня в члены Советской группы „Международной 
Амнистии" констатацией, что я считаю себя обязанным при-
держиваться законов СССР (несмотря на мое намерение 
эмигрировать из СССР по политическим соображениям). В 
связи с этим резонным соображением сообщаю Вам — так 
же, как я уже сообщил в письменной форме Г. Владимову 
17 декабря с. г. — что, независимо от моего „инакомыслия" 
(носящего абсолютно демократический и гуманистический 

характер) и от моего намерения эмигрировать из СССР, я 
действительно считаю себя обязанным — до тех пор, пока я 
не буду лишен советского гражданства — соблюдать Консти-
туцию СССР (содержащую, наряду с многочисленным серь-
езными недостатками, ряд важнейший деклараций демокра-
тического звучания) как Основной закон государства и 
основные, а именно: опубликованные и, таким образом, 
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гласные, законоположения СССР, не противоречащие Кон-
ституции. 

Разумеется, как и все имеющие гражданское правосозна-
ние люди, я соблюдаю и буду соблюдать законы в их дослов-
ном смысле (принимая их за чистую монету, причем в духе 
Всеобщей декларации прав человека и других основополага-
ющих международных документов, подписанных Советским 
Правительством), т. е. в их прямом смысле, не искаженном 
какими-либо негласными инструкциями и интерпретациями. 
неконституционного или, тем более, противоконституцион-
ного характера, о существовании которых ни я, ни Вы, ни 
260 миллионов советских граждан не могут и не обязаны 
знать. 

Говоря о таких вопросах, было бы уместным подчерк-
нуть, что, согласно международному праву, юридические 
нормы международных правовых актов, подписанных пра-
вомочными представителями государств, становятся состав-
ной частью внутреннего законодательства, обязательной для 
соблюдения и государством, и всеми его гражданами. 

Подытоживая это, имею честь заявить Вам как секретарю 
Советской группы „Международной Амнистии", помогать 
которой я считаю своим долгом и высокой честью, что я 
стою за соблюдение законов государства в рамках и контек-
сте законности при естественном условии ненарушения ее 
государством. 

С уважением к Вам и к Группе 
27 декабря 1977 г. 

Сергей Владимирович! 
Давайте останемся друзьями, однако я позволю себе кое-

что сказать по совести, потому что своим последним пись-
мом Вы меня окончательно огорчили. 

Начнем с главного. 
Я просил Вас дописать в заявлении от 21 ноября, что Вы 

считаете себя обязанным уважать советские законы — прось-
ба, как будто, и простая, и естественная. Она продиктована 
не желанием узнать Ваши политические взгляды. Я не поли-
цейский — и Ваши политические взгляды меня интересовать 
не должны. Меня интересует только, не расходятся ли эти 
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Ваши взгляды с пунктом 2 нашего Статута и больше, очевид-
но, ничего. 

Каков же на это ответ? Полная непонятность. По-Вашему, 
Конституция СССР содержит недостатки. Вы пишите про ка-
кие-то „антиконституционные инструкции", о существова-
нии которых никто, как Вы сами признаете, не может и не 
обязан знать. И в итоге Вы сами себя называете инакомысля-
щим - как это понимать? Не знаю! Вы „стоите" за соблюде-
ние законности, но почему-то при условии ненарушения ее 
государством! Непонятно! А если должностные лица нару-
шают закон, разве Вы должны делать то же самое? Разве у 
Вас нет права на обыкновенный и законный протест? 

Получается примерно такая картина. Я спрашиваю: „Вы 
уважаете законы?", а Вы отвечате: „Уважаю, если правитель-
ство уважает". Значит, я должен спрашивать у правительст-
ва? Это же абсурд! 

Вы пишите: „Достойные люди меня порекомендовали 
как кандидата в члены „Эмнести" новому председателю ... 
Владимову". По-моему, это нескромно. Но надо сказать, что 
достойные рекомендатели, если не ошибаюсь, уже эмигриро-
вали к „родственникам" в „Израиль", а раньше, если я опять 
не ошибаюсь, они тоже хотели вступить в „Эмнести". Пойми-
те, Сергей Владимирович, я никого не осуждаю. Я просто хо-
чу пояснить, почему они, эти достойные люди, содействовали 
Вашему намерению легко и охотно, а я не легко и не охотно. 

Далее... Никакой „болезненной шпиономании", я думаю, 
у меня нет. Но о моей нравственности Вы вправе думать как 
угодно. Хотя одно дело думать, другое дело говорить или 
писать. Я действительно не подозреваю Вас „ни в каких мас-
кировках" . Зачем мне, посудите сами, подозревать, что Вас 
зовут Сергеем Владимировичем, когда я могу просто спро-
сить: ,,Как Вас зовут?" И если у нас возникает непонимание, 
то я ли один тому виной? Вспомните наш первый разговор 
в связи с Вашим желанием содействовать работе „Эмнести". 
Я спросил о Вашей профессии. Вы ответили — поэт-песенник. 
Я попросил прочитать из того, что Вы пишите. Вы дали длин-
ное письмо к властям с требованием разрешить выезд за гра-
ницу. Письмо содержало те голословные обвинения, кото-
рые у нас допустимы только в адрес правительств буржуаз-
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ных стран. Но, с моей точки зрения, голословные обвинения 
вообще недопустимы. Разумеется, мне не понравился Ваш 
стиль, я понял его как сумел — и как сумел написал 9 нояб-
ря первое письмо. Одновременно, если помните, я передал 
для ознакомления Статут группы. Почему? Потому что я на-
деялся, что Вы мне ответите. Предположим даже, что Вы 
вступите в группу с тем, чтобы насолить властям и убедить 
их вытолкнуть Вас из страны. Как знать, достаточно ли это 
подходящий повод не принимать Вас в группу и высмеивать 
Ваш поступок? Если членство в группе поможет кому-то 
уехать, разве это такой уж несусветный грех для нас? Я ду-
мал, что Вы напишите ответ, но Вы ничего не написали - зна-
чит, мы виноваты оба. 

Далее... Вы пишите, что я дважды по-разному объяснял 
процедуру оформления членства. Мне кажется, что не по-раз-
ному, и более, чем дважды, но какая разница? Я всегда го-
тов объяснить еще раз. Итак, во-первых, существует офици-
альное членство в соответствии со Статутом группы — здесь, 
надеюсь, все понятно. Но существует и практическая сторо-
на, она довольно сложна, поскольку трудностей у нас более 
чем хватает. Мы, например, плохо связаны не только с сек-
ретариатом в Лондоне, но и просто друг с другом. Некото-
рые наши товарищи находятся в тюрьме. В ссылке секре-
тарь группы Твердохлебов. Почта теряет наши письма, теле-
фонной связи часто не бывает. Зато нам помогают, к счас-
тью, многие люди, которым вовсе не нужно формального 
членства, которые просто считают наше дело добрым и по-
лезным, и помогают нам так, как будто они члены нашей ор-
ганизации. 

Например, я предлагал Вам заняться проблемой пригово-
ренных к смертной казни. За границей опубликованы дан-
ные об использовании (якобы) труда этих людей на урано-
вых рудниках. Понятно, что такие сведения порочат Совет-
ский Союз, и задача наша (пока), наверное, ограничивается 
требованием к властям опровергнуть циркулирующие за 
границей сведения. 

Вы не захотели этим заниматься. Ну, что ж - займется 
кто-то другой. Если не ошибаюсь, сейчас Вы переводите для 
группы брошюру о пытках - это тоже хорошо. А поскольку 
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Вы решили уехать, то, я думаю, Ваша помощь должна быть 
только временной. 

И, наконец, все-таки главное. 
Сергей Владимирович, как известно, Вы нигде долгое вре-

мя не работаете. Вместе с тем Вы добиваетесь не работы, а 
членства в группе. Я боюсь поэтому возникновения ложного 
впечатления, что, став членом группы, Вы будете якобы по-
лучать какие-то средства к существованию, например, от 
лиц, которые, предположим, заинтересованы в нашей с Вами 
деятельности. Короче говоря, может возникнуть мнение, что 
само членство в ,,Эмнести Интернешнл" создает человеку не-
который престиж, который сам по себе способствует оказа-
нию ему материальной помощи со стороны, допустим, сочув-
ствующих иностранцев. Иначе непонятно, почему человек 
ищет встречи с председателем группы вместо того, чтобы ис-
кать работу. 

Отсюда вопросы: 1) Следует ли нам с Вами игнорировать 
подобную точку зрения? Насколько подобная точка зрения 
для нас с Вами опасна, и что мы должны или могли бы ей 
противопоставить? 2) Следует ли считать, что человек, кото-
рый нигде не работает, нарушает все-таки советские законы 
(хотя в этой части они, допустим, несколько противоречи-
вы: с одной стороны — право на труд, а с другой — обязан-
ность трудиться) ? 

Попробуем теперь ответить. 
В организации, где я когда-то работал, существовал на 

должности инженера очень деловой общественник Потап По-
тапович. В качестве инженера Потап Потапович ничего не де-
лал, он только числился. То ли он руководил месткомом, то 
ли выпускал стенную газету — не помню. Я даже не помню 
точно его имя, но я помню, что народ Потапа Потаповича не 
любил как трутня и пустобреха, но терпел как некий неиз-
бежный и общепринятый атрибут. Подобных „Потапов Пота-
повичей" в нашей стране предостаточно. Они сидят почти во 
всяком учреждении на различных должностях. Везде они 
числятся на той работе, которой либо не существует, либо 
она выполняется другими. И везде отношение к Потапам 
Потаповичам примерно одинаковое, однако их молчаливо 
. кормят" зл их непонятно кому нужную „общественную де-
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ятельность". И вот тут-то возникает главный вопрос: нужен 
ли нам институт своих „Потапов Потаповичей" в противовес 
почти такому же полуофициальному институту чужих? Ко-
роче говоря, нужен ли нам этот стиль? 

В нашей стране, Сергей Владимирович, плохо ли, хорошо 
ли, но существует, я думаю, какой-то определенный тип 
мышления. 

Тому, кто выбрал для себя правозащитную деятельность, 
необходимо все-таки где-то работать, то есть не иметь отго-
ворки, а иметь легальные средства к существованию. В про-
тивном случае отношение к нему со стороны всех остальных 
будет такое же, как к „Потапу Потаповичу". А с другой сто-
роны, если человек живет неизвестно на какие средства, его 
инакомыслие или его политические взгляды очень легко 
дискредитировать с помощью очень простого объяснения: 
„Ваши взгляды оплачены ЦРУ" или „Ваше инакомыслие 
оплачено" добрыми людьми „из-за океана". Вот, кстати, по-
чему диссидентов удобно увольнять с работы. Однако „По-
тапов Потаповичей" тоже, в случае большой нужды, неслож-
но уволить с работы. И никто, кроме нас с Вами, не помеша-
ет им, переходящим в „диссиденты", принести с собою соб-
стенный их стиль и дух. 

Хотя о чем теперь спорить, Сергей Владимирович? Наша 
переписка как будто бы хорошо завершается - Вы, наконец, 
получили разрешение на выезд. То есть получилось так, как 
я предполагал вначале: мы будем переписываться, и Вы, тем 
временем, получите визу. Но интересно! Ведь ничего сущест-
венного мы как будто не делали? Мы писали друг другу 
письма. Вы ходили в гости к знакомым иностранцам. Прав-
да, я помог Вам написать еще одно заявление в ОВиР, но оно 
не содержало ничего существенного. И тем не менее, Вы по-
лучили разрешение. Произошло чудо. Те люди, которые не-
сколько месяцев назад говорили неизвестно почему „нет", 
вдруг, к Вашей радости, сказали „да", тоже, кстати, неиз-
вестно почему. Однако разве тем самым эти люди не призна-
ли, что они обыкновенные преступники? Не давая объясне-
ний своим действиям, они лишают или не лишают человека 
его прав, неизвестно за чью добродетелеь или вину и неиз-
вестно на какой срок. А Вы получили от вора назад украден-
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ные Ваши собственные права и, говоря „спасибо", идете с ра-
достью домой упаковывать вещи. Где гарантия, что у Вас 
молча не отнимут то, что дали несколько минут назад? 

И все-таки что помогает нам жить, видеть мир таким, ка-
кой он есть? Что помогает нам говорить правду другим об 
их словах и поступках? Наверное, только то, что сами мы не 
боимся еще сказать правду. А что же еще? 

Думаю, Вы поймете меня и не обидетесь. 
Искренне Ваш, В. Альбрехт. 

19 ноября 1978 г. 

* « * 

Сергей Владимирович, милый человек, не скупо выбрал 
для меня день и час из тех немногих дней и часов, которые 
были для него теперь самыми счастливыми и, одновременно, 
самыми загруженными. Я поздравил его с разрешением. Он 
прочувствованно сказал „спасибо". Я тоже прочувствованно 
сказал „спасибо". Потому что он помог мне написать о той 
правде, о которой я никогда не написал бы без него. Он, на-
деюсь, теперь это понял. При публикации нашей переписки я 
обещал изменить его имя и профессию. Обещание я выполнил. 

* * # 

Недавно мы с приятелями говорили о том, как двуличное 
поведение в течение многих лет убивает способность челове-
ка логически мыслить и правильно оценивать ситуацию. Раз-
говор этот следовало бы считать вполне ординарным, если 
бы не один анекдот, который хорошо иллюстрирует тему. 

Рабиновича исключили из партии. Придя домой, он долго 
не мог уснуть. А когда все-таки уснул, увидел сон. Мировая 
общественность, возмущенная тем, что Рабиновича неспра-
ведливо исключили из партии, дошла до того, что добилась 
от Израиля объявления Советскому Союзу войны. 

Когда же израильские танки вступили на Красную пло-
щадь, на трибуну Мавзолея взошел Моше Даян. Он спросил 
толпу: „Евреи, чего вы хотите?" 

„Мы требуем, чтобы Рабиновича восстановили в партии", 
- закричали евреи. 
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Приложение 3. Дело по обвинению Абрамовича в тунеяд-
стве. 

— Если Абрамович не представит справки с мес-
та работы, его обвинят в тунеядстве. 
— А если представит? 
— Тогда его уволят и все равно обвинят в туне-
ядстве. (Из разговора двух отказников). 

Зам. прокурора Первомайского района 
г. Москвы Бондаренко H. Н. 
от Абрамовича П. П., проживающего 
по адресу : Москва 105528, 
15-я Парковая, д. 39, кв. 65. 

Жалоба 

7 февраля 1978 г. капитан милиции 133 отд. г. Моск-
вы Оболянский сообщил мне, что с 19 января 1978 г. про-
тив меня возбуждено уголовное дело по ст. 209 ч. 1, т. е. 
меня обвиняют в тунеядстве. Однако, поскольку такое 
обвинение необоснованно, Оболянский допросил меня 
7 февраля 1978 г. в качестве свидетеля именно в целях 
получения обоснований к предъявленному мне обвине-
нию. 

На эти незаконные действия капитана Оболянского я при-
ношу настоящую жалобу и требую, чтобы возбужденное про-
тив меня уголовное дело было закрыто. 

Кроме того, считаю своим долгом сообщить: 
1) В прошлом, обычно сообщая органам милиции место 

своей работы, я ее лишался. В данном случае я не боюсь по-
терять работу — я боюсь не протестовать против практики 
незаконных увольнений, поскольку такая практика может 
привести к результатам, которые никто не способен предви-
деть. 

2) Та работа, которую мне удалось найти, не устраивает 
меня фактически и является лишь удобным способом оспа-
ривать Ваше обвинение в тунеядстве. 

Я рад тому, что эта работа не отнимает слишком мно-
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го времени, а, следовательно, не мешает моей главной дея-
тельности, связанной с преподаванием языка иврит/ 

Однако, именно эта моя деятельность, по-видимому, ко-
го-то не устраивает. Как мне сказал помощник прокурора 
Астафьев Н. В., „преподавние языка иврит запрещено". 

Посудите, могу ли я протестовать против подобных дей-
ствий работников прокуратуры, запрещающих преподавание 
языка и изыскивающих неблаговидные пути реализации та-
кого запрета путем предъявления необоснованного обвине-
нения? Очевидно, не могу. 

В прошлом по обвинению в тунеядстве, а фактически за 
преподавание иврита был осужден мой товарищ Иосиф Бе-
гун. В отличие от меня, он не стал искать себе побочной ра-
боты только для того, чтобы отвести незаконные обвинения 
в тунеядстве. В результате Бегун осужден за тунеядство. 

Разумеется, я проявил малодушие и устроился еще на од-
ну работу. Но надеюсь, что это не слишком серьезный повод, 
чтобы заставлять меня проявлять еще большее малодушие, 
т. е. заставлять сообщить Вам о месте своей работы, а потом 
безропотно ждать, пока опять уволят и без каких-либо осно-
ваний и причин. 

Итак, исходя из вышеизложенного, прошу Вас истребо-
вать мое дело и прекратить его. 

Прошу также официального и принципиального снятия за-
прета на преподавание иврита. (Список лиц, обучающихся у 
меня языку, я передал капитану милиции Оболянскому по 
его требованию.) 

26 февраля 1978 г. 

П. Абрамович 

... Абрамович надеется на здравый смысл следственных 
органов, но его надежды пока далеки от реальности. 

* Абрамович считает именно эту деятельность своей глав-
ной работой. 
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„СОГЛАСЕН" 
НАЧАЛЬНИК ПЕРВОМАЙСКОГО РУВД 
Г. МОСКВЫ ПОЛКОВНИК МИЛИЦИИ 

(МАЗИН Н.С.) 

„УТВЕРЖДАЮ" 
ПРОКУРОР ПЕРВОМАЙСКОГО РАЙОНА 
Г. МОСКВЫ МЛ. СОВЕТНИК ЮСТИЦИИ 

(ПЛАТОНОВ В. В.) 
„1" марта 1978 г. „ " марта 1978 г. 

ОБВИНИТЕЛЬНОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

по уголовному делу № 16948 по обвинению Абра-
мовича Павла Перецевича в преступлении, предус-
мотренном ст. 209 ч. 1 У К РСФСР. 

19 января 1978 г. дознанием 133 отделения милиции 
г. Москвы было возбуждено дело № 16948 в отношении Аб-
рамовича П. П. по признакам преступления, предусмотрен-
ного ст. 209 ч. 1 У К РСФСР (л. д. 1). 

Поводом к возбуждению уголовного дела послужили ма-
териалы о ведении Абрамовичем П. П. в течение длительного 
времени антиобщественного паразитического существования 
и злостного уклонения от трудоустройства (л. д. 2-13). 

Произведенным по делу дознанием установлено, что Аб-
рамович П. П. злостно уклоняется от трудоустройства, в те-
чение длительного времени ведет антиобщественный парази-
тический образ жизни, а именно: в течение года не работал 
более 4-х месяцев, злостно уклоняется от общественно-по-
лезного труда, жил на нетрудовые доходы, в связи с чем ему 
3 октября 1977 г., в соответствии с постановлением ПВС 
РСФСР от 30 мая 1977 года, начальником 133 отделения ми-
лиции г. Москвы сделано формальное предостережение о 
прекращении паразитического существования и необходи-
мости трудоустройства в месячный срок. Однако он долж-
ных выводов для себя не сделал, без уважительных причин 
не трудоустроился в месячный срок и продолжает вести ан-
тиобщественный паразитический образ жизни (л. д. 2-13, 18, 
26-28, 40 ) . 
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Привлеченный и допрошенный в качестве обвиняемого 
Абрамович П. П. виновным себя в совершении преступле-
ния, предусмотренного ст. 209 ч. 1 УК РСФСР, не признал и 
пояснил, что после официального предостережения с 18 ок-
тября 1977 года работает по найму и, кроме того, частным 
образом преподает язык иврит. Место работы сообщить не 
желает. Тунеядцем себя не признает (л. д. 33-35,41-42). 

Однако вина Абрамовича П. П. в совершении преступле-
ния, предусмотренного ст. 209 ч. 1 У К РСФСР, полностью 
подтверждается показаниями свидетелей Гулина Н. И. (л. д. 
26-27), Брагина С. Д. (л. д. 28 ) , копией трудовой книжки 
(л. д. 5 ) , справкой Московского городского комитета 
профсоюза работников местной и коммунально-бытовых 
предприятий (л. д. 18) и другими материалами дела. 

Свидетель Гулин Н. И. подтвердил, что на ранее обслужи-
ваемом им участке проживает Абрамович П. П., который до 
1 марта 1977 г. работал по договору у Лернера А. Я., после 
этого длительное время не работал, и 3 октября 1977 года у 
Абрамовича было отобрано официальное предостережение 
о необходимости трудоустройства в месячный срок и пре-
кращения паразитического существования. Произведенными 
в дальнейшем проверками было установлено, что Абрамо-
вич в месячный срок не трудоустроился и продолжает вести 
паразитический образ жизни. Абрамович давать объяснения 
отказывается, работает он или нет, не сообщает (л. д. 26-27). 

Свидетель Брагин С. Д. пояснил, что на обслуживаемом 
им административном участке проживает Абрамович П. П., 
который длительное время не работает, и у него было ото-
брано официальное предостережение о необходимости тру-
доустройства в месячный срок 8 октября 1977 г. 16 ноября 
1977 г. Брагиным была произведена проверка трудоустрой-
ства Абрамовича, но последний объяснение дать отказался и 
место работы не сообщил. 15 декабря 1977 г. вновь было 
проверено трудоустройство Абрамовича, но было установ-
лено, что он не работает (л. д. 28) . 

Проверкой в Московском городском комитете профсою-
зов рабочих местной промышленности и коммунально-бы-
товых предприятий установлено, что Абрамович П. П. с 1 
сентября 1974 г. по 1 марта 1977 г. работал по найму у гр-на 
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Лернера А.Я., доктора технических наук. После расторже-
ния договора 1 марта 1977 года вновь регистрация догово-
ра о найме не проводилась. Проверка производилась 4 ян-
варя 1978 г., а Абрамович заявил, что вновь работает по 
найму с 18 октября 1977 года, что документально не под-
тверждается. Следовательно, ссылка его на то, что он ра-
ботает по найму, несостоятельна (л. д. 18-19). 

Ссылка Абрамовича на то, что он не является тунеяд-
цем, так как частным образом преподает язык иврит, так-
же является несостоятельной. Для преподавания необхо-
димо иметь педагогическое образование, а Абрамович 
педагогом не является. Кроме того, для преподавания 
частным образом необходимо пройти регистрацию в фи-
нансовых органах. Поскольку Абрамович не является 
педагогом, финансовые органы лишены возможности за-
регистрировать его как преподавателя и принять на об-
ложение подоходным налогом. Следовательно, данная 
деятельность Абрамовича является незаконной (л.д 
38) . 

Проверкой личности Абрамовича П.П. установлено, 
что он имеет постоянное место жительства, по месту жи-
тельства характеризуется положительно, на иждивении 
имеет одного несовершеннолетнего ребенка, ранее не 
судим (л. д. 23-24). По состоянию здоровья Абрамович 
может выполнять работу служащего, не связанную с 
поднятием тяжестей и нахождением на открытом солн-
це (л.д. 20-21 ,46) . 

На основании изложенного: АБРАМОВИЧ Павел Пе-
рецевич, 24 марта 1939 года рождения, уроженец г. Мос-
квы, еврей, гр-н СССР, беспартийный, образование выс-
шее, женат, военнообязанный, не работающий, прожива-
ющий по адресу: г. Москва, 15 Парковая ул., дом 39, 
кв. 65, ранее не судим — 

О Б В И Н Я Е Т С Я : 

в том, что он злостно уклоняется от трудоустрой-
ства, в течение длительного времени ведет антиобщест-
венный паразитический образ жизни, а именно: в тече-
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ние года не работал более 4-х месяцев, злостно уклонялся от 
общественно полезного труда, жил на нетрудовые доходы, в 
связи с чем ему 3 октября 1977 года в соответствии с Поста-
новлением ПВС СССР от 30 мая 1977 года начальником 133 
отделения милиции г. Москвы сделано официальное предо-
стережение о прекращении паразитического существования 
и необходимости трудоустройства в месячный срок,' однако, 
он должных выводов для себя не сделал, без уважительных 
причин не трудоустроился в месячный срок и продолжает 
вести антиобщественный паразитический образ жизни, то 
есть в совершении преступления, предусмотренного ст. 209 
УК РСФСР. 

Данное уголовное дело вместе с обвинительным заключе-
нием в соответствии со ст. 124 У П К РСФСР подлежит направ-
лению прокурору Первомайского района г. Москвы для ут-
веждения обвинительного заключения и передачи в народ-
ный суд. 

Обвинительное заключение составлено 1 марта 1978 года 
в городе Москве. 

„Согласен" Инспектор дознания 133 о/м 
ст. лейтенант милиции г. Москвы капитан милиции 

(КОПЫЛОВ В. М.) (ОБОЛЯНСКИЙ) 

С П И С О К 

лиц, подлежащих вызову в суд: 

1. Обвиняемый — Абрамович Павел Перецевич, нахо-
дится на подписке о невыезде, 
прож.: г. Москва, 15 Парковая ул., 
39, к в . 6 5 (л. д. 33-35, 41-42). 

2. Свидетели — Гулин Николай Ильич, прож.: г. Мо-
сква, 15 Парковая дом 39/61 
(л. д. 26-27). 
Брагин Сергей Дмитриевич, прож.: 
там же (л. д. 28) . 

С П Р А В К А 

1. Уголовное дело возбуждено 19 января 1978 года. 
2. Обвинение предъявлено 2 февраля 1978 года. 
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3. Избрана мера пресечения — подписка о невыезде 1 мар-
та 1978 года. 

4. Требования ст. 201 У П К РСФСР выполнены 1 марта 
1978 года. 

5. Обвинительное заключение составлено 1 марта 1978 
года. 
Примечание: свидетели — два участковых милиционе-

ра, фактически возбудивших уголовное дело против Абра-
мовича, указан адрес их общежития. 

... Скоро, кажется суд. 

В Первомайский районный народный суд 
г. Москвы от Абрамовича П. П., 
проживающего по адресу: г. Москва 105523 
16-я Парковая ул. дом 39, кв. 65. 

ХОДАТАЙСТВО 

Насколько я понимаю, на днях состоится судебное разби-
рательство в связи с предъявленным мне обвинением в туне-
ядстве (дело № 16948 передано в суд 3 марта 1978 г. ) . Су-
ществует мнение, что в тех случаях, когда обвинительное 
заключение необосновано, зал суда почему-то заполняют ка-
кие-то похожие друг на друга лица, цель которых свести на 
нет гласность судебного разбирательства. 

Поскольку я считаю выдвинутое против меня обвинение 
необоснованным, но в то же время нисколько не возражаю 
против гласного судебного разбирательства, я обращаюсь 
с настоящим ходатайством о допущении в зал заседания мо-
их родственников и друзей... 

Далее следует перечень из 23 фамилий, подпись. 
Дату Абрамович поставить забыл — наверное, потому, что 

волновался. 

Итак подготовимся к предстоящему суду. 
Абрамович уже был на судебном заседании и специально 

посмотрел, как оно протекает. Если будет время, он, конеч-
но, сходит еще раз и хорошо бы туда, где председательствует 
его будущий судья. А пока он сидит дома и листает Уголов-
но-процессуальный кодекс. 
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Допустим, ст. 272: Объявление состава суда, объяснение 
права отвода и т. д. ... 

j — Знаю! — говорит машинистка. — Знаю. Перед тем как 
ответить на вопрос судьи, доверяет ли подсудимый рассмат-
ривать настоящему суду свое дело, Абрамович кое-что спро-

j сит. 
— Вы правы. Он скажет, что добивался разрешения на отъ-

I езд в Израиль. (Об этом есть указания в материальных де-
лах.) А в Советском Союзе таких, как он, считают „изменни-
ками Родины". Таким образом, Абрамович задаст вопрос 
(судье, заседателям, прокурору) : считают ли они его хода-

тайство о выезде в Израиль антиобщественным поступком, 
считают ли они Абрамовича „изменником Родины"? 

— А если судья скажет: „Ваш вопрос не относится к на-
стоящему делу". 

— Да, Вы правы, — ответит тогда Абрамович. — Этот воп-
рос действительно не относится к моему делу, но он отно-
сится к вопросу, доверяю ли я Вашей беспристрастности или 
не доверяю... 

Если суд считает Абрамовича „изменником Родины" еще 
до того, как он стал рассматривать его дело по обвинению в 
тунеядстве, то есть сомнения в беспристрастности. 

— Значит, Абрамович поставит судью в неловкое положе-
ние, а потом даст отвод? 

— Нет, не обязательно. Суд, который считает всякого же-
лающего уехать в Израиль изменником, конечно, должен 
быть пристрастным, но давать отвод, наверное, бесполезно. 
Вряд ли можно доверять тому решению, которое примут 
судьи относительно себя самих. Нет пока никакого смысла 
отправлять их в судейскую комнату. 

— Значит, отвод вообще не стоит давать? 
— Нет, почему же? Если судья оскорбит подсудимого, а 

заседатели смолчат, то в знак протеста стоит, наверное, дать 
отвод, то есть отправить суд на время в судейскую ком-
нату.* 

Ст. 278: Начало судебного заседания. 

* Интересно, что Андрей Твердохлебов отказался от сво-
его права давать судьям отвод. 
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Предположим, начало выглядит так: 
Судья: „Признаете ли Вы себя виновным?" 
Подсудимый: Я признаю себя виновным в том, что препо-

даю иврит — язык моего народа. Это, очевидно, категоричес-
ки запрещено. 

Я признаю себя виновным в том, что честно платил нало-
ги за свое честное преподавание, на что, оказывается, тоже 
не имел права. 

Я признаю себя виновным в том, что в течение длительно-
го времени добивался права на преподавание иврита, в том, 
что пытался получить программы изучения языка иврит в 
различных вузах. Меня беззастенчиво обманывали, писали, 
что программ нет. 

Я верил. Я виноват в том, что верил. 
Я виноват в том, что верил в справедливость. Наверное, я 

должен был бы признать себя виновным в том, что родился 
евреем, но я признаю себя виновным только в том, что за-
ставляю Вас судить себя по Вашему ложному обвинению в 
тунеядстве. 

- А если судья перебьет и не даст договорить? — спраши-
вает машинистка. 

— О, потому мы и печатаем сейчас этот текст, а потом по-
ложим его на стол секретарю суда. 

Кстати, надо отправить еще два ходатайства, которые Аб-
рамович собирается представить суду. 

ХОДАТАЙСТВО 

В деле имеется заключение райфинотдела, в котором, воз-
можно, излагается официальная точка зрения по поводу пре-
подавания иврита в СССР. Однако автор этого заключения 
не вызван в суд. Ни в качестве свидетеля, ни в качестве экс-
перта. Он не предупрежден об ответственности, например, за 
дачу ложных показаний. Инструкция Министерства финан-
сов, на которую ссылается автор (зав. Первомайского рай-
финотдела) , в материалах тоже не имеется. Поэтому нет, на-
верное, оснований доверять подобному заключению. В то же 
время у меня имеются вырезки из советских газет, где из-
ложено то же самое, но гораздо более откровенно и автори-
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тетно. Таким образом, я ходатайствую о приобщении к мате-
риалам дела этих вырезок. 

Вот наиболее важные цитаты: 

1. „Советская общественность не может мириться с тем, 
что к р у ж к и ирврита еврейские националисты хотят исполь-
зовать для пропаганды сионистской идеологии, для культи-
вирования духа национальной исключительности и откровен-
ного расизма", (газета „Известия" от 24.12.76.) 

2. „Эксгумированный" из талмудических текстов язык 
(иврит) не стал по сей день эффективным инструментом ху-

дожественного и научного творчества... Иврит не стал даже 
преобладающим языком в высшей школе. На нем не издают-
ся университетские учебники по большинству отраслей зна-
ния". (,,Литературная газета" от 8.02.78.) 

Такова официальная точка зрения на язык иврит. Она, 
очевидно, дает понять, ка ковым должно быть отношение со 
стороны финансовых и иных органов к преподаванию язы 
ка иврит и к преподавателям языка иврит. 

Абрамович 

* # # 

Есть ли польза все это печатать? По мнению очень многих, 
результат суда предрешен. Суд — это ведь комедия. Допус-
тим, а что теперь делать? И к тому же жанр комедии тоже 
предполагает свои законы. 

Стало быть, подсудимый обязан шутить? 
Подсудимый не должен бояться шутить. Если невиновный 

человек испугается, в этом и будет его вина. 
Но шутка подсудимого может не понравиться судье, и су-

дья скажет: „Прекратите паясничать". Что ответит тогда об-
виняемый? 

Обвиняемый ответит: „Если Вы, гражданин судья, будете 
оскорблять, то Вы не сможете судить. Вам надо выбирать 
что-либо одно: или оскорблять, или судить". 

„Не учите' , — скажет судья. 
„ Я отвечаю на Ваши вопросы", - скажет подсудимый. 
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Статья 271. Установление личности подсудимого и свое-
временности вручения копии обвин^ельно-
го заключения. 

Подсудимый: Обращаю внимание суда на то, что предсе-
дательствующий при выяснении моей личности упустил су-
щественный факт. Я — гражданин Израиля. В материалах де-
ла есть соответствующий документ, подтверждающий мое 
израильское гражданство. Я считаю себя обязанным гово-
рить правду. Я уважаю советские законы.'В традициях евре-
ев всегда было уважать законы той страны, в которой они 
живут. Поэтому я считаю своим долгом говорить правду: 
„Я — гражданин Израиля, таковым я себя считаю. Я не впра-
ве считать себя гражданином СССР. Законодательство СССР 
не признает двойного гражданства. Фактически я гражданин 
СССР против своей воли. Мое советское гражданство исклю-
чительно формально. Я полагаю, что в том случае, если Вы 
запишите, что я гражданин СССР, это будет оскорблением 
для тех, кто считает себя гражданином СССР фактически, а 
не формально, как я. 

Возможный вопрос судьи: Возбуждали ли Вы ходатайство 
о лишении Вас советского гражданства? 

Подсудимый: В соответствии с установленным в СССР 
правопорядком, всякий человек, получающий разрешение 
на выезд в Израиль, автоматически лишается советского 
гражданства, за что платит очень большую пошлину. Напри-
мер, моя семья должна заплатить за это 1000 рублей. Вы 
представляете, как нам дорого советское гражданство. Та-
ким образом, всякое прошение о выезде в Израиль с помо-
щью властей стало фактически прошением о лишении граж-
данства. 

К сказанному могу добавить, что в 1973 г. я пытался от-
казаться от советского гражданства, о чем подал соответ-
ствующее прошение в Президиум Верховного Совета СССР 
на имя Председателя Подгорного. Ответа я не получил. Где 
теперь Подгорный и мое прошение — не знаю. 

Статья 280. Допрос подсудимого. 
Судья: Вам предлагается дать показания по поводу предъ-

явленного Вам обвинения. 
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Подсудимый: Я не знаю, что я могу сказать по существу, 
так как с моей точки зрения дела не существует. Обвинение 
не доказано, я не вижу ни суда, ни дела. Если меня не будут 
перебивать, я готов пояснить. Под словом суд подразумева-
ется гласное судебное разбирательство. Но в этом зале нет 
публики, а мои друзья стоят на улице, их в зал не пустили. 
Но допустим, я зря говорю о суде, и надо говорить о деле. 

Пожалуйста. В деле якобы есть доказательства того, что я 
нигде не работаю. Этот факт, например, подтверждает справ-
ка из ЖСК „Северянин". Но ведь из справки следует, что я 
не работаю в ЖСК „Северянин". Это не означает вовсе, что 
я нигде не работаю. Неужели непонятно? Неужели я должен 
ходатайствовать о приобщении к материалам дела телефон-
ной книги, из которой будет ясно, что не все организации и 
предприятия СССР подчинены ЖСК „Северянин"? 

Обвинение доказывает, что я не имею права преподавать 
иврит. Я могу пояснить, что с 1971 г., когда начал препода-
вать иврит, эта моя деятельность была зарегистрирована в 
Первомайском райфинотделе. Потом право на преподавание 
иврита было отменено. Так не потому ли Вы судите меня, 
что оно было отменено? Граждане судьи, мой долг препода-
вать иврит именно потому, что его преподавание запрещено. 
Я хочу, чтобы Вы это поняли. Я обязан преподавать иврит. 
Это точно так же, как врач обязан лечить больного, если 
лечить некому, а судья должен быть справедливым, если, 
кроме него, быть справедливым некому. Это мой долг, ина-
че я поступить не могу. Вы судите меня за то, что я не могу 
поступить иначе. 

Статья 283. Допрос заинтересованного свидетеля (в ка-
честве беспристрастного). 

- 3 октября 1977 г. Вы мне сделали предупреждение о ве-
дении мною паразитического образа жизни и необходимости 
трудоустройства в месячный срок. Одновременно Вы полу-
чили мои объяснения? Этим объяснениям Вы обязаны ве-
рить? Или Вы их должны проверить? 

- Да, эти объяснения я должен проверить. 
- А на чем основано Ваше предупреждение 3 октября? Из 

чего следует, что я нигде не работал тогда? 
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— Тогда Вы были уволены с работы. Вы работали секрета-
рем у Лернера. 

— То есть Вам была известна та причина увольнения, из 
которой следует, что я — тунеядец. 

— Нет. 
— Тогда на чем основано Ваше предупреждение? 
— Вы же сами объяснили, что Вы тогда не работали. 
— Допустим, объяснил. Но Вы не должны верить моим 

объяснениям, Вы должны их проверить. А раз Вы их не про-
верили, значит, Ваше предупреждение необосновано. Кроме 
того, прошу суд приобщить к материалам дела справку, по-
лученную от проф. Лернера, в которой Лернер утверждает, 
что я у него работал с 1 сентября 1974 г. по 1 августа 1977 
года. Это доказывает, что предупреждение от 3 октября не-
законно. 

Предполагаемый вопрос судьи: „ А почему Вы не указали 
сами, что работаете у Лернера?" 

Предполагаемый ответ подсудимого: ,,Надо ли мне было 
впутывать в свои неприятности престарелого Лернера, про 
которого газеты писали, что он дал указания Щаранскому за-
ниматься шпионажем?" 

* * * 

— Но ведь судья как будто имеет право отвести вопрос, 
который подсудимый задает свидетелю? - перебивает меня 
машинистка. 

— Да, имеет, зато подсудимому в таком случае придется 
объяснить цель своего вопроса. 

— Ну и что? Каковой может быть эта цель? 
— В данном случае, допрашивая свидетеля, подсудимый 

докажет, во-первых, что органы милиции необоснованно сде-
лали ему предупреждение и, во-вторых, то, что у него до сих 
пор есть причина скрывать от милиции место своей работы. 
Дело в том, что договор Абрамовича и Лернера расторгнут 
вопреки желанию и того и другого и по причине, которая 
так и осталась неизвестной, несмотря на все старания Абра-
мовича. (По этому поводу Абрамович обращался даже в 
суд.) Расторжение доге >ра произошло после того, как Аб-
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рамович предъявил в милицию справку с места своей рабо-
ты. А затем как результат возник повод привлечь его к от-
ветственности за тунеядство. Короче говоря, Абрамович вна-
чале показал справку, потом лишился работы и, наконец, 
стал тунеядцем... 

— А если все-таки судья не позволит подсудимому зада-
вать вопросы? 

— Не мотивируя запрет? 
— Да, не мотивируя запрет. 
— В этом случае, по-моему, следует поступить так: подсу-

димый должен разъяснить суду, что он, подсудимый, уважа-
ет закон и мораль, а потому не имеет намерения и права ста-
вить суду какие-либо условия. Но его право задавать на суде 
вопросы — есть бесспорное и естественное право. Судья, ко-
торый этого не понимает, не может быть судьей. Он должен 
сам себе дать отвод. Здесь уже надо настаивать. В крайнем 
случае, надо попросить перерыва и посоветоваться с адвока-
том, как быть дальше. 

Не грех, если судья счел слова подсудимого ультимату-
мом и принял его. 

* * * 

— А вдруг на суде неизвестно откуда появится свидетель 
Сидоров и, сославшись на одному ему известные слова под-
судимого, начнет утверждать нечто несусветное? 

— Не беда. Придется напомнить Сидорову, что подсуди-
мый обвиняется в тунеядстве, а не в том, допустим, что он 
обманул Сидорова. 

— Кто должен объяснить? 
— Наверно, судья или адвокат. Хотя если считать, что они 

оба боятся публики, которая специально подобрана для за-
ла, то объяснить должен подсудимый. 

— Кому? 
— Судье или адвокату. 
— Главным образом... 
— Нет, главным образом, важно, чтобы жена подсудимо-

го, сидящая в зале, при этом не проронила ни слова. Потому 
что в противном случае, по всей видимости, судья удалит ее 
из зала. 
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- то некрасиво. 
- Некрасиво? Вы полагаете, судья не сумеет скрыть зло-

радство и изобразить возмущение? 
— Нет, я не об этом. Будет некрасиво, если после переры-

ва ее не впустят вновь. 
— О! Конечно, некрасиво! Если судья не умеет скрывать 

злорадство и изображать благородное возмущение, не умеет 
некрасивое делать красивым! Поймите, судья „готов будет" 
удовлетворить просьбу подсудимого, то есть готов будет 
впустить в зал судебного заседания его жену, но он потребу-
ет, чтобы та извинилась. Дальнейшие события нетрудно пред-
видеть. Чувство обиды и унижения скорее всего заставит 
бедную женщину говорить не о своем поступке, а о том, что 
вызвало этот поступок. Таким образом, ее, к удовольствию 
публики, опять выдворят из зала. 

— Это ведь форменное издевательство. 
— Справедливо замечено, но надо добавить, что судья, по-

нимая это, требует, тем не менее, того, что не имеет права 
требовать. 

— Как же быть? 
— Не знаю. На ее месте я бы сказал судье так: „Гражданин 

судья! Вы требуете, чтобы я просила прощения — и я прошу 
то именно, что Вы требуете. А так как я понимаю, что Закон 
не дает Вам права этого требовать, то я охотнее просила бы 
Вас в соответствии со статьей 263 У П К РСФСР, оштрафовать 
меня на 10 рублей. 

— Можно проще? 
— Можно: „Гражданин судья, извините. Я понимаю, об-

стоятельства заставляют меня быть мужественной, но я 
обычный человек". 

— Неужели иначе нельзя? 
— Можно. В крайнем случае судью можно слегка присты-

дить: „Гражданин судья, Вы забываете, кажется, что Вы су-
дья. Не забывайте, что Вы мужчина". 

— Очень интересно, Вы всегда так находчивы? 
— Отнюдь нет. Скорее всего, наоборот. Например, не-

давно, когда я просил пропустить меня на открытое су-
дебное заседание, некто в штатском сказал мне: ,,Как 
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только появится свободное место, я пущу Вас вслед за тем 
человеком в сером костюме. Он пришел раньше Вас..." 

- Ну и что Вы ответили? 
— Ничего, к сожалению. Меня поразил цинизм. 
— А что бы Вы ответили теперь, подумавши? 
- Теперь бы я ответил, что готов стоять в очереди за му-

кой, за мясом, за ватой, за квасом, за квартирой, тем более 
за крышками для консервирования, но не готов стоять в 
очереди за правосудием! 

* « * 

Последнее слово обвиняемого. 
Так как судья станет мешать подсудимому говорить, то 

задача подсудимого помешать судье. Если удастся два-три 
раза парировать придирки председательствующего, то мож-
но считать речь удачной. 

О чем же сказать? 
Прежде всего о том, как Абрамович оказался „тунеяд-

цем". 
Итак, некогда Абрамович окончил институт. Получил 

диплом инженера, устроился на работу. А затем вдруг 
уволился „по собственному желанию". Почему? Дело в 
том, что Абрамович пожелал уехать в Израиль. В отделе 
кадров ему объяснили: „Если не уволишься по собствен-
ному желанию", то подведешь всех остальных. Утверждать, 
что времена тогда были более суровыми, чем теперь, навер-
ное, не стоит. 

Прощаясь с Абрамовичем, директор его учреждения (че-
ловек очень хороший) сказал, что он вряд ли останется ди-
ректором после всего, что произошло. Но вроде ничего осо-
бенного не произошло. Хотя, в конце концов, директор дей-
ствительно перестал быть директором, а Абрамович начал 
преподавать иврит. Потому, наверное, что на языке, кото-
рый запрещен, легче объяснить то, что объяснить почти не-
возможно. Как частный преподаватель иврита Абрамович 
оформился в райфинуправлении и платил налоги. Потом ре-
гистрацию отменили неизвестно почему, и Абрамовичу стало 
угрожать „тунеядство". 
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Кстати, в данный момент у него уже три работы. Послед-
нюю он нашел совсем недавно — как-никак у него семья. А 
еще и судебные издержки, наверно, придется платить. 

Свою речь Абрамович так и не написал. Потому, что суд 
по его делу так и не состоялся. 

Вначале заседание отложили (вопреки протесту подсуди-
мого), потом почему-то перенесли на месяц (вопреки его 
жалобе, которая была написана вопреки советам адвоката), 
а потом и вовсе все затихло (вопреки всей логике). Вроде 
бы дело лежит на доследовании. Абрамовичу оно тоже по-
рядком надоело. 

* * # 

„А чем же все-таки кончилось дело Абрамовича?" — не 
терпится узнать читателю. 

— Не знаю. Абрамович до сих пор не нашел времени это 
узнать. Он же по-прежнему работает на двух работах. 

— Что же у него совершенно нет свободного времени? 
— Есть. Но в свободное время он по-прежнему занят ив-

ритом. 

Приложение 4. Переписка с прокуратурой по поводу за-
держания 5 и 10 декабря. 

Прокуратура СССР Прокурору Калининского района 
г. Москвы младшему советнику 
юстиции тов. Степанову О. И. 
125499 г. Москва, Кронштадтский 
б-р. дом 30, корп. 2, кв. 431 
Альбрехту В. Я. 

4.01.77 г. 6КМ-2027-77 
Направляется Вам для проверки заявление гр. Альбрех-

та В. Я. на необоснованное задержание и доставление в опор-
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ный пункт № 11 26 отделения милиции г. Москвы 5 и 10 де-
кабря 1977 г. 

О результатах сообщите заявителю. 
Приложение: на 1 листе и конверт. 

Зам. начальника отдела по надзору 
за следствием и дознанием в органах МВД 
старший советник юстиции В. Д. Матохина. 

Спустя некоторое время я написал жалобу. 

В Прокуратуру г. Москвы от Альбрехта В. Я., 
Новокузнецкая, 27 проживающего там-то. 

Пом. прокурора по надзору 
за органами КГБ 
тов. Фунтову 

Ж А Л О Б А 

Письмом от 4.01.77 № 6 КМ-2027-77 из Московской го-
родской прокуратуры (здесь, по-видимому, ошибка, письмо 
отправлено в 1978 г.) меня уведомили о пересылке моего 
заявления из прокуратуры Москвы в районную прокуратуру 
Калининского района. В прокуратуре Калининского района 
мое заявление получено 5.1.78 и отправлено опять в город-
скую прокуратуру к Вам, тов. Фунтов, пом. прокурора по 
надзору за органами КГБ, где, как я понял, оно затерялось. 
Таким образом, я вновь посылаю свое заявление от 24.12.77 
(копию) и надеюсь, в соответствии с законом, получить от-
вет. Одновременно прошу Вас наказать то должностное ли-
цо, по вине которого до сих пор я не получил ответ. 

6.03.78 С уважением В. Альбрехт. 

На жалобу был получен „ответ". 
Прокуратура СССР Зам. прокурора Калининского района 

тов. Объедкову К. И. 
Копия: Москва, 125499, Кронштадтский 

бульвар, дом 30, корп. 2, кв. 431 
гр. Альбрехту В. Я. 
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Прокуратура г. Москвы 
17.03.78 № 6 КМ-887-78 

Направляется для рассмотрения жалоба (заявление) гр. 
Альбрехта В. Я. по поводу необоснованного доставления в 
опорный пункт 26 отделения милиции. 

О принятом решении просьба сообщить заявителю. 
Приложение на 2-х листах. 

Зам. начальника отдела по надзору за 
следствием и дознанием в органах МВД 

В. Д. Матохина. 

Через какое-то время из разговора по телефону с тов. 
Объедковым я понял, что прокуратура Калининского райо-
на не располагает никакими данными о задержании меня 5 и 
10 декабря. Теперь я пытаюсь убедить Объедкова написать 
об этом честно и открыто. Он не хочет. Поэтому я пишу ему 
следующее письмо. 

В Прокуратуру Калининского района от Альбрехта В. Я., 
зам. прокурора Объедкову К. И. проживающего там-то 

Товарищ Объедков! 
Из разговора с Вами я понял, что Вам не хочется посылать 

письменный ответ на мою жалобу. Вы спрашиваете, зачем 
мне нужен письменый ответ. Объясняю еще раз: 

1. Письменный ответ даст возможность обжаловать его в 
более высокой инстанции. Как обжаловать Ваш устный от-
вет, я не знаю. 

2. По закону, на жалобу, поступившую в прокуратуру, 
должен быть в установленные сроки выдан письменный и 
мотивированный ответ. Если один из нас нарушает закон, 
обязанность другого, по крайней мере, сказать об этом. 

3. В своей жалобе от 6.3.78 я написал, что обращаюсь в 
Прокуратуру с одним и тем же второй раз. Мое заявление от 
24 декабря прошлого года потеряно неизвестно кем, когда и 
где. Таким образом, если я сейчас не получу письменный от-
вет, то у меня окажется слишком мало шансов верить Ва-
шему устному ответу, но зато слишком много шансов по-
верить в то, что потеря моего заявления от 24 декабря прои-
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зошла не случайно. Однако, товарищ Объедков, я по-прежне-
му хочу сохранить уважение и доверие к органам прокура-
туры. 

С уважением Альбрехт 

27 апреля 1978 г. 

20.5.78 г. последовало приглашение на 23 мая в Прокура-
туру Калининского района от помощника прокурора Коро-
стелева. По телефону Коростелев заверил меня, что непре-
менно даст письменный ответ на мою жалобу. Я пришел. 

В самом начале разговора я попросил Коростелева еще 
раз дать заверение, что сегодня я получу от него письменный 
ответ на свою жалобу. Коростелев без труда заверил, но... 

Вот каким был конец нашей беседы: 
- Вам надо обратиться в Министерство Внутренних Дел. 

Мы не располагаем данными о Вашем задержании. Машина, 
номер которой Вы указали в заявлении, в этот день из гара-
жа не выезжала. 

- Из какого гаража, Вы, конечно, не скажете? 
- Я не знаю: ГАИ обычно не сообщает; 
- Хорошо. Я надеюсь. Вы, как обещали, сейчас же напи-

шите все это в ответе на жалобу. 
- Зачем? 
- Затем, что Вы обещали дать письменный ответ. 
- Но в этом нет необходимости, я Вам все объяснил. 
- Очень возможно, что действительно нет необходимости, 

но Вы обещали... И получается, что Вы меня обманули? 
- Да я же Вам все объяснил! Зачем Вам письменный от-

вет? 
- Письменный ответ мне, наверное, Вы правы — не нужен, 

но мне еще более не нужно, чтобы Вы меня обманывали, и я 
пришел сюда, по существу, только за тем, чтобы Вам это 
сказать. 

- Ну, Вы, Владимир Янович, провокатор. 
- Ничего подобного! Какой же я провокатор? Я пришел 

по Вашему приглашению. А о своей главной цели я Вам чест-
но сказал заранее. 

- Что Вы сказали? 
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— Я сказал в начале нашего сегодняшнего разговора, что 
боюсь утратить доверие к работникам прокуратуры. Факти-
чески это же я говорил Вам по телефону. 

— Нет, по телефону Вы сказали другое. 
— Почему другое? Я сказал, что не хочу к Вам идти, во-

первых, чтобы не отвлекать Вас от более важных дел, а, во-
вторых, я сказал, что боюсь... 

— Да, Вы так сказали. 
— Да, я так сказал. А теперь посмотрите на последнюю 

фразу моего письма к Объедкову (оно лежит прямо перед 
Вами) и Вы легко поймете, чего я боюсь: я боюсь потерять 
уважение и доверие к работникам прокуратуры. Вот видите? 

Мне очень жаль, что Вы меня обманули. Но я надеюсь, 
впредь Вы так поступать не будете. Я хочу в это верить... 

— Вас даже интересно послушать, Владимир Янович... 
— Не знаю, интересно ли, но, по-видимому, у Вас еще есть 

дела? 
— Да, Вы правы, в коридоре меня, как Вы, наверное, за-

метили, ждет человек с откушенным носом. 
— Да, заметил. Ну, до свидания. 
— До свидания. 
Не было у меня уверенности, что меня больше не будут 

задерживать, поэтому через пару дней я написал следующее: 

Помощнику прокурора от В. Я. Альбрехта 
Калининского района проживающего там-то 
Коростелеву 

Прошу Вас переслать мою жалобу в Министерство Внут-
ренних Дел, то есть туда, куда Вы рекомендовали обра-
титься. 

В. Альбрехт 
26.5.78 

Ответа я не получил. Зато на слелующий день на станции 
метро Сокол в 22 часа 50 мин. меня задержал для проверки 
документов бравый лейтенант милиции тов. Суетин. 

Вот и вся история. Если только вся... 
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Приложение 5. Переписка с „Литературной газетой". 

Москва, Прокурору РСФСР 
Кузнецкий мост, 13 Кравцову В. В. 

За последние несколько месяцев в советской печати по-
явился ряд статей, где недостаточно убедительно, но зато до-
статочно ясно оценены основные материалы и свидетельские 
показания по делу Анатолия Щаранского (см. газеты „Из-
вестия" от 4 марта и 7 мая 1977 года). Подобные публика-
ции продолжаются (см. „Литературную газету" от 31 авгус-
та 1977 г . ) , что само по себе вызывает поток зарубежных от-
кликов и комментариев, которые, в свою очередь, стимули-
руют реакцию советской прессы. 

В возникающих условиях мы, те, кто обеспокоен судьбой 
Анатолия Щаранского, те, кому дороги правосудие и спра-
ведливость, обращаемся к Вам с некоторой надеждой, что 
Вы предпримете какие-нибудь меры, чтобы публикации пре-
кратились, по крайней мере, до суда, так как в противном 
случае у А. Щаранского не останется ни одного шанса на 
справедливый и беспристрастный разбор дела. 

Всем известно, что в Советском Союзе хорошо ли, плохо 
ли — печать пользуется большим авторитетом, чем это имеет 
место в других странах. В Советском Союзе главный редак-
тор центральной газеты принадлежит к руководству той пар-
тии, где обычный судья рядовой член. 

Что останется сказать судье тогда, когда за него уже все 
будет сказано другими и, главное, в достаточной мере авто-
ритетно? Не будет ли, в конце концов, на суде при закрытых 
дверях над евреем Щаранским осуждено само правосудие? 

Леонид Вольвовский 
Евгений Либерман 
Виктор Враиловский 
Илья Цитовский 
Леонид Менее 
Владимир Престин, Москва 107207 ул. Уральская, 

6-4-11 25.10.77 
Письмо отослано 2.11.77. Ответ не получен. 
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Редактору „Литературной газеты" 
Маковскому А. Б.# 

Александр Борисович! 
Статью „Шантаж", опубликованную у № 52 от 28 декабря 

1977 г., думаю, не следует принимать как явный отход от 
прежней позиции, изложенной два раза в „Известиях", по-
том неявно в „Литературной газете" от 31 августа и, нако-
нец, наиболее красноречиво и четко в сообщении ТАСС от 
29 октября с. г. Впрочем, статья „Шантаж" противоречива, 
т. е. она состоит из чередования верных и неверных утверж-
дений. Обратите внимание (цитирую) : „Вопрос о виновно-
сти или невиновности Щаранского, а также о степени его ви-
ны будет решать советский суд на основании собранных по 
делу доказательств", — мысль правильная, спору нет. Но что 
мы читаем дальше? Цитирую: „Никто не вправе выносить 
свое суждение, пока не принято постановление суда". Это 
утверждение, конечно, ошибочно. Более того, по закону как 
раз наоборот: никто не вправе мешать другим выносить свое 
суждение независимо от того, было ли постановление суда 
или не было. Ни суд, ни какое бы то ни было другое учреж-
дение не должны лишать людей их естественной, если хотите, 
обязанности мыслить и иметь собственное суждение. 

Как известно, и после и до суда над Анджелой Дэвис в 
нашей печати (и не только в нашей) публиковались различ-
ные заявления в ее защиту, даже без учета конкретных об-
стоятельств предъявленного обвинения. Как видите, такая 
практика вполне допустима. 

Вернемся, тем не менее, снова к статье „Шантаж". (Цити-
рую) : „Не вправе делать таких заключений и мы, авторы 
статьи", — мысль опять верная. Почему? Потому что статья 
публикуется в центральной советской газете и будет воспри-
ниматься большинством читателей как достаточно автори-
тетная точка зрения, основанная на хорошо проверенных 
данных. Мнение „Литературной газеты" — это авторитетное 
мнение, и оно может, конечно, оказать влияние на суд. Од-
нако, как ни странно, авторы статьи Валентинов и Рощин по-

# Письмо приводится с небольшими сокращениями. 
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чему-то все-таки делают заключение о виновности Щаранско-
го, и, обратите внимание, каким образом: вначале говорится 
об американских „сенаторах, которые ретиво ходатайствуют 
за тех, кто совершает серьезные правонарушения", — фами-
лии Щаранского здесь как будто нет. Далее речь идет о ли-
цах, совершивших „уголовно-наказуемые деяния". Конкрет-
но о Щаранском здесь вроде бы тоже не написано. Но вся-то 
статья посвящена исключительно Щаранскому и его делу. 

„Правило это не знает никаких исключений", — читаем 
мы. К сожалению, „правило" кое-какие исключения, навер-
ное, знает. Только не известно, что понимать под словом 
„правило". „Нельзя, — читаем мы далее, — и это еще раз под-
тверждено Всеобщей декларацией прав человека - считать 
человека виновным, пока его виновность не будет установ-
лена законным порядком", то есть путем судебного разби-
рательства при строгом соблюдении всех процессуальных 
норм". Сказано красиво, хотя при таком вольном цитиро-
вании статьи II Всеобщей Декларации Прав Человека оказал-
ся опущенным очень важный текст. Я считаю нужным его 
восстановить, по крайней мере для того, чтобы уловить 
смысл правила, не знающего исключений. Таким образом, 
после слов „законным порядком" следует читать: „ ...путем 
гласного судебного разбирательства, при котором ему (т. е. 
обвиняемому — В. А.) обеспечиваются все возможности для 
защиты". 

Итак, во-первых, все-таки неясно, что считать „правилом, 
не знающим исключений". Во-вторых, надо ли думать, что 
слова о гласном судебном разбирательстве выпали из прави-
ла или заменены в нем случайно или вопрос о гласности еще 
не решен. Но самое главное, наверное, в-третьих: ведь в лю-
бом случае ясно, что и ст. II Всеобщей Декларации Прав Че-
ловека, и вышеупомянутое „правило" апеллируют не к от-
дельным гражданам, а к властям, которые должны обеспе-
чить либо „гласное судебное разбирательство" и все возмож-
ности для защиты обвиняемого", либо, по крайней мере, 
„строгое соблюдение процессуальных норм". Следователь-
но, вывод, сделанный в статье, при условии, если он не адре-
сован компетентным органам, абсолютно нелеп. Цитирую: 
„Будь ты хоть до мозга костей убежден ..., закон не дает 
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тебе права навязывать ... свою убежденность другим". И да-
лее: „Никто не может навязывать суду свою убежденность"... 
Последнюю фразу хорошо бы изложить так „Никто из тех, 
кто может навязывать суду свою убежденность, не должен 
этого делать", поскольку надо быть слепым, чтобы не ви= 
Деть, как некоторые, имеющие силу и власть, навязывают 
свою убежденность другим. 

К сожалению, Валентов и Рощин не ответили на свой соб-
ственный вопрос: почему Щаранский получил на Западе та-
кую серьезную поддержку даже со стороны людей, не знако-
мых с обстоятельствами предъявленного ему обвинения. 
Кстати, этот вопрос касается и товарищей Щаранского, на-
пример, Орлова и Гинзбурга, — хотя в отличие от них, Ща-
ранскому грозит смертная казнь, кроме того, его дело, как 
и всякое дело о шпионаже, не является в полной мере внут-
ренним делом лишь одного государства: американцев всег-
да интересовала деятельность их собственного ЦРУ. 

Итак, в статье „Шантаж" есть вопрос, но нет ответа. Хотя 
ответ весьма незатейлив: на Западе считают, что длительное 
пребывание в тюрьме любого человека без суда и без адво-
ката является преступлением наверняка более серьезным, 
чем то, которое этому Человеку инкриминируется (тем бо-
лее, когда инкриминируется шпионаж и угрожает смертная 
казнь). Справедливо это или нет, вопрос спорный. 

А впрочем, статья „Шантаж" все равно появилась слиш-
ком поздно, чтобы существенно повредить чему-либо хоро-
шему или воспрепятствовать чему-либо плохому. До этого 
газеты писали о виновности Щаранского вполне определен-
но (см. газету „Известия" от 4 марта и 7 мая 1977 г . ) , что в 
известной степени вызвало реакцию на Западе, которая (су-
дя по всему) в свою очередь вызвала „Шантаж" „Литера-
турной газеты". Ясно, что статья „Литературной газеты" 
критикует реакцию Запада. Неясно только, почему не упо-
мянуто главное: весь поток публикаций по делу Щаранско-
го открылся письмом Липавского, адресованным, кстати 
сказать, Конгрессу Соединенных Штатов Америки. Значит, 
постороннее вмешательство в дело, например, со стороны 
США, предполагалось и возникло с самого начала. То есть 
какая-то капля благородного гнева статьи „Шантаж" адре-
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сована, надо думать, и редакции „Известий", опубликовав-
шей впервые письмо Липавского. В то же время нельзя не 
отметить, что имелись и разумные возражения против подоб-
ных публикаций (см. в этой связи прилагаемую копию пись-
ма прокурору РСФСР Кравцову). 

Столь большой интерес к делу и столь большой спектр за-
тронутых проблем заставляет заведомо предполагать откры-
тое и гласное судебное разбирательство. (Несмотря на столь 
живописное изъятие соответствующего места при цитирова-
нии в „Шантаже" ст. II Всеобщей Декларации Прав Челове-
ка.) Отсюда — тема очень важной воспитательной стороны 
судопроизводства, по поводу которой в прошлом возникло 
множество кривотолков. Как предполагают некоторые, ос-
новываясь на примерах из прошлого, вышеупомянутая вос-
питательная сторона должна быть во всей своей полноте реа-
лизована только якобы в том случае, если обвиняемый осо-
знает всю тяжесть им содеянного и вступит на путь чистосер-
дечного раскаяния, т. е. если он станет сотрудничать с обви-
нением. Как на это возразить — неизвестно. 

За последнее время иностранное радио несколько раз по-
вторило информацию, которую трудно понять: следствие по 
делу Щаранского продлено и в то же время следствие закон-
чено. Если следствие, допустим, продолжительностью в 8 ме-
сяцев закончено, то нельзя поверить, что обвиняемому необ-
ходимо полгода для ознакомления с его плодами. Короче 
говоря, происшедшие события некоторые понимают так, что 
дополнительные полгода необходимы для того именно, что-
бы оказать на Щаранского давление, имеющее вполне опре-
деленную цель. В этом смысле приходится понимать как без-
условно неправильные слова „подрывной" радиостанции 
„Свобода", процитированные в статье: „Суда нет, поскольку 
он „сказался бы крайне отрицательно на ходе Белградской 
конференции". Таким образом, суда, выходит, нет якобы 
совсем по другой причине: не готов „сценарий". 

Так вот, для опровержения такого, а также любого дру-
гого, по всей видимости, неправильного мнения (которому, 
как удачно сказано в статье, не откажешь в „своеобразной 
логике") могла бы оказать известную помощь „Литератур-
ная газета". Кроме того, важно понять и главную задачу 
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предстоящего (открытого) суда. Она, думаю, не сводится 
только к тому, чтобы скомпрометировать Щаранского и его 
друзей, а также всех тех, кто их на деле поддерживает, ока, 
безусловно, шире, но зато она и проще. Предстоящий откры-
тый процесс (если он будет) должен показать миру, что уро-
вень справедливости, который обеспечивает советское пра-
восудие, есть именно то, чему другие могут каждый день за-
видовать, что ошибки периода культа личности и волюнта-
ризма, имевшие место в далеком прошлом, не характерны и 
не присущи нашему обществу по сути его. Однако если от-
крытого суда не будет, эта задача окажется не под силу, на-
пример, газетам. Именно потому, наверное, задачи правосу-
дия никому не под силу, кроме самого правосудия. 

Я был бы признателен за публикацию этого письма. 
30 января 1978 г. Владимир Альбрехт. 

При ответе ссылайтесь на наш № 012164/25 

„4" апреля 1978 года 
В. Я. Альбрехту 

Поскольку у сотрудников редакции вечный дефицит вре-
мени, я буду вынужден ограничиться лишь самыми коротки-
ми ответами на Ваши вопросы. 

1. Статья „Шантаж" ни в коей мере не означает явного 
отхода от „прежней позиции". В этом мы полностью с Вами 
согласны. 

2. Вы правы — выражение „никто не вправе выносить 
свое суждение, пока не принято постановление суда" сфор-
мулировано неточно. Разумеется, каждый имеет право на 
собственное суждение, даже если он не знает абсолютно ниче-
го. Лучше было сказать: „Никто не вправе навязывать дру-
гим свое суждение..." и дальше по тексту. 

3. Ваши, может быть, и хитроумные умозаключения 
о том, как „Валентинов и Рощин делают заключение о ви-
новности Щаранского", остались совершенно непонятными 
для редакции. Вы пишите: „Фамилии Щаранского здесь 
как будто нет". Да не „как будто" — этой фамилии в цити-
руемом Вами отрывке на самом деле нет. Что же капается 
того, виновен или невиновен Щаранский, то здесь позиция 
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авторов абсолютно четкая и не может вызвать никаких недо-
умений. 

4. Согласно советскому закону, разбирательство дел в 
судах открытое и гласное, за исключением специально ого-
воренных в тексте закона случаев (дела о сексуальных пре-
стплениях и о разглашении государственной тайны и т. п.). 

5. Ваше утверждение о том, что „длительное пребывание 
в тюрьме без адвоката является преступлением наверняка 
более серьезным, чем то, которое ему инкриминируется", 
выглядит смехотворным (см. У П К ) . 

6. Ваши похвалы в адрес авторов письма Прокурору 
РСФСР довольно странны : ведь это письмо свидетельствует 
о том, что авторы совершенно потеряли чувство демократиз-
ма. Пресса не подчиняется ни Прокурору РСФСР, ни Гене-
ральному Прокурору СССР. Неужели Вы не могли заблаго-
временно подсказать тем, кто подписывал письмо, чтобы 
они не „подставлялись" так неосторожно? 

7. Благодарим Вас за разъяснение целей и задач совет-
скго суда. К сожалению, мы не сможем опубликовать Ва-
ших рекомендаций — эти цели и задачи более полно и всесто-
ронне освещены в действующем законодательстве. 

С приветом Б. Крымов 
Иностранный отдел „Л Г" 

Ряд замечаний (если бы я писал ответ Крымову) 

Из ответа „Лит. газеты" красноречиво вытекает, казалось 
бы, все необходимое. Писать туда, наверное, больше неза-
чем. Кроме того, ответ Крымова датирован 4 апреля. В тот 
самый день в „Известиях" появилась статья, где Гинзбург 
назван известным „антисоветчиклм". Если примять во вни-
мание, что А. Гинзбург ожидает суда точно так же, как и Ща-
ранский, то все написанное Крымовым теряет всякий инте-
рес, как, впрочем, и то главное, что написано в статье „Шан-
таж" в качестве „правила, не знающего исключений". Итак, 
получается, что человека считают преступником не с того 
момента, когда объявлен судебный приговор, а с того мо-
мента, когда известные органы решаются его „судить". 
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В этом случае роль прессы — помощь осуждению. Если мысль 
продолжить, получится то, что когда-то говорили: „Наши ор-
ганы не ошибаются". (Имеются в виду органы печати тоже.) 

В п. 5 Крымов любопытно цитирует фразу из моего пись-
ма. Здесь достаточно хороший образец недобросовестного 
цитирования и, по-видимому, читателю будет интересно 
сравнить написанное мною с тем, как прочел мои слова со-
трудник „Лит. газеты". 

Далее ... п. 6 — неплохой повод для шуток. 
Хотя, предположим, что мы захотели бы ответить Крымо-

ву серьезно. Что получится? 
В соответствии со статьями 2, 3, 10, 17 Положения о Про-

курорском надзоре, Прокуратура осуществляет надзор за 
правильным соблюдением законов всеми должностными ли-
цами и учреждениями. Следовательно, Крымов ошибается, 
считая, что пресса не подчинена прокуратуре. Теперь, допус-
тим, какие-то люди думают, что следствие по делу Щаран-
ского, не добившись успеха, компенсирует свою неудачу, 
создавая общественное мнение путем злонамеренного ис-
пользования своего права публиковать в печати и разгла-
шать следственные материалы. Почему же эти люди не могут 
обратиться с жалобой к Прокурору Республики? Крымов 
считает, что они потеряли „чувство демократизма". Но в 
конце концов, не велика беда! Эти люди собираются уехать 
из СССР, значит, есть надежда, что в конце концов они обре-
тут то, что потеряли. Другое дело ».чувство демократизма" 
тех, кто никуда не едет, т. е. самого Крымова: он вопреки 
закону все-таки считает, что наша пресса не подчиняется про-
куратуре. Вдруг он прав? А может быть, его слова следует 
понимать так, что „Лит. газета" не подчиняется незаконным 
распоряжениям прокуратуры, которая, злоупотребляя сво-
им положением, ущемляет свободу печати? Известны, ко-
нечно, примеры, когда отдельные лица не подчинялись рас-
поряжениям прокуратуры, но ведь противоборство оказа-
лось неравным, и пресса в этих случаях оказывалась как 
будто на стороне прокуратуры. Так вот, не за то ли ей сей-
час столь необычная поблажка? 

И, наконец, еще раз о статье. В статье Валентинова и Ро-
щина есть нечто верное. Например, упрек в политической 
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спекуляции представителям демократического движения. 
Он не нов, и в целом ряде случаев вполне справедлив. Конеч-
но, он не относится к тем, кто уходит в тюрьму с обвинени-
ем в „антисоветской агитации". (Сажают-то за агитацию, а не 
за спекуляцию.) 

Но разве трудно понять? В демократическое движение 
люди приходят с разными намерениями и из разных слоев 
общества. Они читали газеты при Сталине, они читали газеты 
при Хрущеве, они и сейчас читают газеты... Их ли вина, что 
многое они усвоили не лучшим образом, допустим, из этих 
самых газет? „Политическая спекуляция" — обвинение мод-
ное, но, по-видимому, оно ярче проглядывает там, где поте-
ряно чувство такта и скромности. Существует — как верно 
заметили Валентинов и Рощин - хорошее изречение двухты-
сячелетней давности: „Лекарю, исцеляйся сам". И будь авто-
ры лекари более внимательны, они заметили бы, что их ста-
тья написана с нескрываемо большой амбицией и слегка раз-
вязно. Например: „Закон строг...", „Белградская встреча к 
нему никакого отношения не имеет" или „ ...все это явное 
вмешательство во внутренние дела нашей страны..., которо-
го не потерпит ни одно уважающее себя государство",* или 
„Ни советское государство, ни советский народ не нужда-
ются в поучениях..." 

Говорят — не знаю, правда ли — что Валентинов и Рощин 
— это псевдоним сотрудника Главного Управления КГБ при 
Совете Министров СССР Пономарева. Конечно, всякий впра-
ве выбирать себе псевдоним, но, наверное, плохо, когда та-
кое право становится обязанностью. Короче говоря, у авто-
ров статьи „Шантаж" должно было бы хватить ума и такта 
не высказывать свои столь нескромные сентенции в адрес 
того народа, среди которого они сами, получается, что жи-
вут инкогнито. 

* * * 

- Вы, конечно, правы, — сказала машинистка. — Упрек в 
политической спекуляцйи, адресованный некоторым пред-

* Непонятно, почему другие государства не должны тер-
петь вмешательства в дела нашего государства. 

103 



ставителям демократического движения, обоснован. Но я не 
понимаю другое: зачем Правительству вообще было нужно 
подписывать Хельсинкские соглашения. Неужели наше Пра-
вительство не предполагало, что будет столько критики... 

Не собиралось ЛИ| оно тоже спекулировать? 

Приложение без номера. История, не имеющая отноше-
ния к делу. 

Незадолго до описанных ниже событий к моей жене* на 
улице подошел незнакомый человек. Он назвал себя сотруд-
ником К Г Б Вячеславом Николаевичем и пожелал погово-
рить обо мне. Разговаривать с ним Соня отказалась, но у нее 
остались служебный телефон Вячеслава Николаевича и опа-
сения, что тот захочет поговорить обо мне с ее матерью. Тог-
да я решил сам позвонить Вячеславу Николаевичу и сам по-
говорить о себе. Другого выхода я не видел. Наша встреча 
несколько раз откладывалась: то Вячеслав Николаевич был 
занят, то у него был день рождения. Поэтому когда мы, на-
конец, встретились, я держал в руке две бумаги. Одна -
письмо лично ему,поскольку я уже потерял надежду встре-
титься с ним, другая — заявление, которое я совсем недавно 
отправил в прокуратуру. 

В Прокуратуру г. Москвы От Альбрехта В. Я., 
Новокузнецкая, 27 проживающего г. Москва, 

Кронштадтский б-р, д. 30, 
корп. 2, кв. 431. 

Заявление 

12 июля с. г. приблизительно в 21 час я был задержан со-
трудником милиции по подозрению в совершении преступ-
ления. После проверки документов в комнате милиции на 
станции метро „Белорусская", меня отпустили. Спустя пол-
часа я снова был задержан. На этот раз меня привели в комна-
ту милиции на станции метро „Водный стадион". Приехав-

* Тогда мы только собирались г жениться. 
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ший специально инспектор уголовного розыска Воропаев 
(служ. удостовер. № 00686) учинил личный обыск без про-

токола и без понятых. Из моих бумаг его больше всего инте-
ресовал текст Всеобщей Декларации Прав Человека. (После 
разговора с кем-то по телефону все изъятое Воропаев вер-
нул.) 

Уважаемый гр. Прокурор, хотя со мною обращались поч-
ти вежливо, я не уверен, что подобные действия милиции 
правомочны. Кроме того, мне не объяснили, в каком кон-
кретном преступлении я подозреваюсь или чем конкретно 
могу быть полезен. В комнате милиции на станции „Бело-
русская" речь шла о краже чемодана, а задержавшие меня на 
станции „Водный стадион" просто спросили меня, не пьян ли 
я, и разорвали лист бумаги с записанными фамилией и номе-
ром служебного удостоверения того милиционера, с кото-
рым я беседовал на станции метро „Белорусская". Что все 
это означает, не понимаю! Буду рад, если Вы что-нибудь мне 
объясните. 

К изложенному вынужден добавить следующее: 8 декаб-
ря 1975 г. в той же комнате на станции метро „Белорус-
ская" я выворачивал свои карманы в связи с подозрением 
в краже у гражданки Оттоновой 52 рублей; 19 января с. г. 
был обвинен во взрыве в метро. Меня обвинили в этом три 
неизвестных человека, которые пришли на работу и вызвали 
меня в кабинет директора. 

14.07.77 г. С уважением (подпись) 

Моих бумаг Вячеслав Николаевич на улице читать не захо-
тел. Он сказал, что прочтет их потом и вернет. Получалось, 
что придется мне с ним встретиться еще раз. Но пока у меня 
есть, что ему сказать. Два пункта. 

Вначале пункт первый. Пару лет назад я работал в хоро-
шем учреждении на должности старшего инженера. Потом 
позвонили в отдел кадров из КГБ, и мне пришлось уволить-
ся „по собственному желанию". Устроился в другое место, 
но и туда пришли „неизвестные" трое и сказали, что я взор-
вал метро. Теперь я ищу новую работу и хотел бы знать, ос-
тавят ли меня в покое на новой работе. 

Пункт второй. Несколько лет назад я был женат. Как-то, 
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по постановлению Коллегии Комитета Государственной Без-
опасности при Совете Министров СССР, на квартире моей 
жены и тещи произвели обыск. Единственным результатом 
этого обыска был семейный конфликт, приведший к разво-
ду. Потом я собрался жениться на девушке из города Харь-
кова, но в КГБ Харькова у этой девушки взяли подписку, 
обязывающую ее тайно доносить на меня и моих знакомых. 
В результате мы расстались. Я, конечно, далек от мысли ви-
нить К Г Б во всех своих неудачах, но знать намерения Вячес-
лава Николаевича в отношении моих личных дел очень хо-
тел бы, тем более, что Вячеслав Николаевич сказал Соне, что 
наши с ней отношения бесперспективны. Почему он так счи-
тает, интересно. 

По мере того как я говорил, лицо Вячеслава Николаевича 
принимало все более задумчивый и сочувствующий вид, а 
потом, сделав его еще и очень серьезным, он спросил: „А вот 
Вы сами не задумывались» почему именно с Вами все это 
происходит?" 

Далее потек неторопливый и почти неутомительный моно-
лог про идеологическую борьбу, про капиталистическое вли-
яние и тому подобные страсти. Через полтора часа я знал 
наиболее важное: 1 ) наше диссидентское дело скверное, они 
все знают; 2) жена одного очень знаменитого диссидента го-
ворит обо мне плохо; 3) мои рукописи никому не нужны, а 
лекции, которые я читаю отказникам, бесполезны. Почему 
его интересуют бесполезные, никому не нужные дела, он не 
объяснил, хотя я спрашивал его несколько раз. Впрочем, я 
больше слушал. Я старался узнать его получше, узнать, что-
бы потом рассказывать другим. Он понимал эту мою цель. 
Почему же я не в состоянии понять его и его цели? Мы, оче-
видно, зря встретились, зря разговариваем. Он видит это 
лучше меня. Но ему приказали встретиться — и он встре-
тился, приказали разговаривать — он разговаривает. Он не 
может отказаться от беседы со мной. А я — могу ли отка-
заться от столь редкого случая поговорить с человеком, ко-
торый не может отказаться от беседы со мной? Кстати, и у 
меня вроде бы нет другого выхода тоже. Вот мы и беседуем: 

— Мы знали, что Вы к нам придете. Мы теперь будем рабо-
тать вместе, — шутит он. 
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- Велико знание, - отвечаю я, — мы всегда работали вме-
сте. Мы ведь не в силах расстаться. 

— А вот идет Слепак, — опять „шутит" он. 
- Г д е ? 
— А... Испугался, что нас увидит Слепак? 
Поскольку меня беспокоят его приставания к Соне, я 

снова пробую спросить, почему он не верит в серьезность на-
ших с ней отношений. Он молчит, хотя вопрос вполне закон-
ный, если считать, что мои личные дела являются его служеб-
ными делами, а тем более, раз он предлагает вместе... Я 
спрашиваю, согласится ли он присутствовать при регистра-
ции нашего брака. Да, — отвечает он. — Если измените взгля-
ды". 

— А если не изменю взгляды, Вы будете присутствовать 
тайно, под столом? 

Он не ответил, зато приятно по-человечески усмехнулся. 
Мы расстались, делая вид, что нам очень интересно разгова-
ривать и что мы с удовольствием встретимся снова. При 
этом каждый, наверное, думал о том, как бы в следующий 
раз получше опозорить другого, полагая, что об этом думает 
только он один. И все, по-видимому, из-за того, что у меня, 
так же как и у него, нет другого выхода. 

Вячеслав Николаевич наговорил достаточное количество 
вранья, поэтому ко второй встрече я подготовился основа-
тельно. Я решил вежливо и логично доказать своему оппо-
ненту, что он лгун и ничтожество, доказать на основании же 
его собственных слов. Этим я хотел убедить его и его органи-
зацию оставить Соню и меня в покое. Но и Вячеслав Никола-
евич, как выяснилось, не терял времени зря, и замыслы у не-
го оказались куда оригинальнее моих. 

Не успели мы отойти от памятнику Ивана Федорову — 
места нашей встречи, как я увидел свою знакомую Лену Си-
ротенко. Она подошла к памятнику и стала кого-то ждать. 

- С кем Вы так любезно поздоровались? — спросил Вя-
чеслав Николаевич. 

— Увидел знакомую девушку и поздоровался, — ответил 
я. — Что тут особенного? 

- Вы ее специально пригласили? 
- Я никого, кроме Вас, не приглашал. 
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— А как же она появилась? 
— Наверное, так же, как и все остальные люди на улице. 
— Но мы договорились, что беседа будет „один на один". 
— Не понимаю: о чем договорились? 
— Как же? Вы просили, чтобы я пришел один. 
— Да, просил. Ну и что? Я просил, чтобы Вы пришли один, 

но я вовсе не давал обязательство, что я тоже приду один. 
Вы — организатор, я — частное лицо. Разница есть? Впрочем, 
зачем без толку спорить? Еще раз повторяю: никого я осо-
бой не приглашал, но обязательства не приглашать не давал. 

— Я проверю. 
— Не сомневаюсь. 

— Знаете что... Если она спросит про меня, Вы скажите, 
что я Ваш знакомый из Киева. 

— Не понимаю... 
— Ну, скажите, что я Ваш знакомый из Киева. 
— Не понимаю. Я свободный человек. Я никому не обязан 

отдавать отчет о своих встречах. Зачем Вы учите меня врать? 
— Я совсем не учу Вас врать. Я просто прошу Вас как че-

ловека... 
— Вы просите сказать ложь... 

— А все-таки почему она именно сюда пришла? 
— Вы забыли? Вы обещали это выяснить. 
— Да, я выясню. 
— Не забудьте. 
— Не забуду. 
Здесь, как мне показалось, мы оба пожелали сменить те-

му разговора, поэтому я начал осторожно осуществлять 
свой заранее намеченный план. 

— В прошлый раз, — начал я, — Вы сказали, что на Л. была 
„чистая 64 статья". Тем не менее Л. уехал. Получается, та-
ким образом, что Ваше ведомство помогает преступнику из-
бежать наказания. Получается, Ваша организация преступна? 

— Л. — наш человек. 
— Если Л. Ваш человек, Вы, наверное, не вправе сообщать 

мне служебную тайну. 
— Я, Владимир Янович, проговорился. 
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— То есть проболтался. А до этого, помните, Вы сказали 
неправду про день своего рождения. Вы сказали, что не мо-
жете встретиться со мной, так как у Вас день рождения. По-
том выяснилась совсем другая причина — перед тем, „как 
выйти на меня", Вы должны были посоветоваться с товари-
щами. Не так ли? 

— Не стоит заниматься мелочами. 
— Понимаю. Ваша сфера - крупные проблемы. 
— Владимир Янович, Вы сами добивались этой встречи. 
— Пусть будет так, но где я взял Ваш служебный теле-

фон? Я беседую с Вами, потому что Вы не даете мне жить 
по-человечески. 

— Вы хотите жить по-человечески? Живите. Вам никто ме-
шать не будет. 

Теперь разговор быстро идет в тупик: получается, что на-
до идти домой и жить по-человечески. А как жить, чтобы он 
не приставал? Он говорит, что я сам знаю Когда разговор 
зайдет в тупик, я начну новую тему, с той же целью, и так до 
конца. К сожалению, сегодня Вячеслав Николаевич разгова-
ривает вяло, часто и подолгу задумывается. Видно, что 
встреча с Леной Сиротенко его сильно огорчила. Пробую 
успокоить — не получается. 

Мы прощаемся, на сей раз более охотно. Хотя каждому, 
должно быть, не терпится сказать в конце что-нибудь значи-
тельное. 

— В следующий раз, Владимир Янович, фамилии, факты... 
— Какие факты? 
— Будем работать вместе. 
Странно. Меня даже бодрит его упрямая детскость. Его 

непосредственность поразительна. Я почти умилен. 
— Было бы интересно, — говорю я, — посмотреть текст 

присяги, которую Вы даете, приступая к службе. 
— Ничего особенного. Обычная бумажка. Вы в армии слу-

жили? 
— Обычная бумажка? Удивительно! Для Вас обычная бу-

мажка? 
— Ну, Вы не придирайтесь к словам. 
Для чужих бед всегда легко найти чувство юмора. Но 

вот пошли свои беды. В большой статье по поводу харь-
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ковских отказников местная газета помянула недобрым 
словом и меня, и мои скромные лекции. На работе ста-
ли возникать разные странности, которые, как показы-
вает мой предыдущий опыт, не предвещают ничего хоро-
шего. К тому же один мой случайный знакомый случайно 
видел, как я прогуливался по улице с кагэбэшником, кото-
рого он случайно знал. Таким образом, случайно возникли 
слухи, что я стукач. Зато, казалось бы, я имел повод и время 
оценить собственную глупость и сделать, наконец, выводы. 
Но куда там — чем больше я думал, тем больше мне каза-
лось, что с Вячеславом Николаевичем я разговаривал не-
простительно вежливо. А тут выяснилось, что у Вячеслава 
Николаевича , того, что приставал к Соне, были совсем дру-
гого цвета волосы, другие, чем у „моего" Вячеслава Никола-
евича. Надо сказать, выяснилось и то, каким образом Лена 
Сиротенко появилась на месте нашей встречи: неизвестный 
человек позвонил ей по телефону и убедил прийти для ее же 
пользы. Польза, вероятно, состояла в том, чтобы меня ском-
прометировать. Итак, я не выдержал и позвонил. Мы снова 
встретились, и я подробно, очень и очень понятно объяснил 
ему, что я о нем думаю. Он вначале даже не понял. Он спро-
сил: „Зачем Вы меня вызвали?" 

— А вот только для того, чтобы все это сказать. 
Я стремился вспомнить и описать подробно все мелочи, 

все детали моих разговоров с Вячеславом Николаевичем. И 
чем больше стремился, тем более очевидным становилось, 
что текст не интересен, несмотря на все мои потуги на ост-
роумие. 

Поразительно, думал я, какой могущественный человек 
Вячеслав Николаевич — и какие неинтересные беседы. А 
удивляться стоило совсем другому. Я забыл то, что знал и 
понимал всегда, забыл самое основное — Вячеслав Николае-
ви фактически подпольщик, партизан, фактически он на не-
легальном положении. Принимая его как реальную власть, я, 
по сути дела, принял его предложение считать реальную 
власть нелегальной. Однако на деле нелегальными могли 
быть только наши с ним дела и действия. 
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