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стихи



Публикуемый ниже вариант текста „Поэмы без героя" является ру­
кописью Надежды Яковлевны Мандельштам. Запись была сделана в 1943 
году в Ташкенте. Карандашные поправки —  собственноручные Ахматовой, 

Мы благодарим Павла Ивича, который предоставил нам неоценимую 
возможность воспользоваться этой рукописью, хранящейся в его архиве.

Как известно, „Поэма без героя" представляет собой крайне слож­
ную текстологическую проблему, поэтому данная публикация, содержа­
щая интересные варианты, будет существенным вкладом в изучение исто­
рии поэмы.

Составители
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*$k t ,X ^  « *̂—*
Д * Д * * * ~  С л ^ * ^  C-Uí‘° ^

2.4»’2v*jw>5t*«> <>4йгв *£t‘*ß~
Ж  гь*»$*«* >voi>a«c¿«¿3;

G u ^  4 '  h~ ^ * í ? <*/**“* * " * -  
Ъ , l u ù l f c J g 'f c t t e J
At-Л. М(*»ш^<« ,

Цьм. %л. к*4*лт{юЬпЛиеА 
à  Ь*л4М5> »vrvnT To#**» -
21|%СЛ^ ^ед^А. г л ^ и - •.
/За<*С *•££ илЛ(*>иш
1U jJcqAUe- ^С^Г&мГЬ»



0  v*A&ÊfZ ы :: ■к „.. ̂  _

% «***
Jfc^epn& iT
U A V}<bf c*w*b
З^Ц >  ******* |&©m& H

\S lí JLbf it f  51

Í̂ M tffŸ'é

►П<й й  U *Uau¿%y

LüOykJU

'Э 'л и Д в '! .,

-^¿щ Л  uTiM

i4b fH L  aS< i4i ̂

Hjfr» * haU  ,

TftfC ду»4ДШ̂ ****** ^%ák<í#
ZjA О-ЗДфкЛ* *€Í»**£. _

Í< K.» —
JSÍ <W*«%2uHMfc * § ¿be**/

/ Ц ^ и Д ^ ^  ¿A*****-

¿es-̂ o ko c4c m̂A- 
3M4^pe i« K*ßa*€Ü4*3L 

Омм0*4  <*** * * * ^* fÿ  «ГУ**
%  » '~fUh$U%£* ^0.“* j fXVlJjfKÿ,  
*A t^ Hêt*%u*ÿ*> Xifky&fi*y,%y/ 
К ъ *  К  Ь 4 ц ^ ц )  *»JUdí£ (Hvitl  

С? М.ЛсМ$ к&ъ HTUru ' 
рВйса*Р 3£й*Й<*

/3 ОмгС



и*#Г

» < * < * « *  »

 ̂2 /  g t  лф 0 Ы л ■*st Жщ,* M£p*%4

л*** ф$*т
'* * * * *

n*fW«N^ I t« « *

*  * * * * * * *  «  
в  * '* '* * * “  * * W lk v « « «

A .................................................
<£ H* tfb ju .bC  ИьввС *ч»«ки.-д̂ СТ,

'% '* * * '+ *  ,***л?г**,.
•'\%Л£\£Ы+ Н.ОМЛJUUMM.P —
•* €/W#u» кМ Аф \*#\

***~4* ,w  —
^  *  

к  U*0,l4̂ -f $ ^kfrlJLCiltêââjii SftJ ^
^  KQ ъ^члыш- е М о /  v í^ u ^ í^
М К* t f lk f*^ fj+JÍ «tf&Uk. 4^*1^

«U4^ *i Ik^UMC^ к* 4м»**
Æ> i *¿^¿ f4*i<*
M U  Сй,0Оле<4 , <f* UiJbufU {% **<3«/CjP#

1 xf#  JU A  X eru«¿ei^l e c f ü j« ^  ^

/?> ¿*b*Uí4 Ut Нл*«Ф* f € Qÿf*Êâ&çg #
1|Ш%ыииг £ c c T * ^  —

|K*J у*4ф* yu<!Éiâ *)ф*ал£**кхи<2;
fà u u +  ujmuâK fiwfn4m}- 

Я  & ш *ё* tjL4*m~
H шик*** f4bmi №&ь*Мф**»оf
K** 6  y f tH L  V M ü —  %JICAMIi



0
i Н . . П Й ,

á vsí

4* , I f  *»v» 9
Ц  v^4A** |*JI 4*»Sÿ* >Jf»*in*C(
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М. Мейлах

НЕИЗДАННОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ 
АННЫ АХМАТОВОЙ

В архиве М. Л. Лозинского, бережно сохраняемом в семье замечатель­
ного переводчика, имеется некоторое количество материалов, связанных 
с Анной Ахматовой. Материалы эти содержатся в бумагах „Гиперборея", 
т. е. относятся исключительно к середине десятых годов. В наших после­
дующих более подробных заметках мы надеемся не только дать более де­
тальный их обзор, но и коснуться истории дружбы Ахматовой с Лозинским, 
которому она в молодости посвящала стихи (Лозинскому посвящено и 
программное стихотворение „Надпись на книге", написанное в перелом­
ном 1940 год у), а в поздние годы —  уже его памяти —  специальную замет­
ку „Слово о Лозинском". Пока же мы ограничимся публикацией стихо­
творения Ахматовой, сохранившегося, насколько нам известно, только 
в этом архиве и прежде никогда не печатавшегося.

Один из интереснейших документов архива —  машинопись книги Ах­
матовой „Белая стая", содержащая материал, ценный для истории созда­
ния сборника, а именно -  большое число рукописных поправок в текстах 
стихотворений, печатавшихся до этого в журналах; исправления эти закрепи­
лись в последующих переизданиях (о них подробнее в другом месте). Об­
ращает на себя внимание шуточный „ученый" латинский вариант заглавия 
и оглавления книги:

A.Achmatidis Fiolentinae 
Columbarum 
libri quinqué 

Petropoli
cura et sumptibus Hyperborearum 

A.D. MCMXVII

Liber primus —  De Musa 
Liber secundus —  De soil¡citudine cordis 
Liber tertius —  De penatibus et armis 
Liber quartus —  De phantasmatis saeculi 
Liber quintus —  De Principe

Любопытен перевод названия „Белая стая" как Columbee го л уб ки . 

Оглавление отдельных книг сборника не соответствует распределению в 
нем стихотворений, а только, условно говоря, их тематике (за исключе-
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нием последней, пятой "De Principe", т.е. о „царевиче" из поэмы ¿У само­
го м о р я "). Пояснения заслуживает, пожалуй, лишь отнесение к Ахмато­
вой "cognomen'a" Fiolentina т.е. „Фиолентинка" —  по названию мыса Фио- 
лент близ Херсонеса, где в детстве Ахматова проводила каждое лето (на 
фоне классически строгой надписи тем забавнее выглядит "nomen" Ахма­
товой, звучащий скорее как современная греческая фамилия в латинизи­
рованном оформлении) .* Все это перекликается с известной „Антологией 
античной глупости", сочинявшейся в кругу „Цеха поэтов" и „Гиперборея", 
или вспомним латинский перевод некрасовских строк „У  купца у Семи- 
палова живут люди не г о в е ю ч и .к о т о р ы й  по памяти цитировала в поздние 
годы Ахматова, приписывая их, кажется, Лозинскому:

Heptadactilus mercator 
Servos semper nutrit carne...2

Перейдем, однако, к интересующему нас тексту. Речь идет о произ­
ведении, первоначально занимавшем место другого, хорошо всем известного 
стихотворения „Еще весна таинственная млела...", которое подклеено к 
нему в этой рукописи с надписью ,,В книге А. Ахматовой „Белая стая"  сти­
хотворение „И в Киевском храме Премудрости Бога. .. "  исключить и заме­
нить следующим: „Еще весна... "  и т. д. М.Лозинский". Была ли произве­
дена эта замена, перешедшая во все позднейшие переиздания, когда книга 
уже находилась в типографии?

Итак, приведем текст стихотворения по выправленной, как и в осталь­
ных листах рукописи, машинописи:

И в Киевском храме Премудрости Бога,
Припав к солее, я тебе поклялась,
Что будет моею твоя дорога,
Где бы она ни вилась.

То слышали ангелы золотые 
И в белом гробу Ярослав.
Как голуби, вьются слова простые 
И ныне у солнечных глав.

И если слабею, мне снится икона 
И девять ступенек на ней 
И в голосе грозном софийского звона 
Мне слышится голос тревоги твоей.

1915

Интерпретация этого текста —  предмет специального сообщения.

*См. статью автора „Об именах Ахматовой. 1.Анна." —  "Russian Literature" , 10/11, 

1975, стр.ЗЗ- 57.
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Любопытно, что те же две строки, как указал нам Р. Д.Тименчик в письме от 25 

января 1976 года, приводит Д.Святополк-Мфский в своей книге ,,Русская лирика' 

(„Маленькая антология от Ломоносова до Пастернака"), П., 1924, стр.189: „Один 

из нынешних Евразийцев перевел это стихотворение /„Д ум у"/ на латинский язык. 

Помню из этого перевода два стиха.. ."
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ПЕРЕПИСКА И ДРУГИЕ МАТЕРИАЛЫ



Н.Н.Пунин

ПИСЬМО К АХМАТОВОЙ 
от 14 апреля 1942 г.

Здравствуйте, Аня.

14 апреля 42 
Самарканд, больница.

Бесконечно благодарен за Ваше внимание и растроган; и это не за­
служено. Все еще в больнице не столько потому что болен, сколько от­
того, что здесь лучше, чем на воле... Есть мягкая кровать и кормят, хо­
тя и не важно, но даром. И спокойно. Я еще не вполне окреп, но все же 
чувствую себя живым и так радуюсь солнечным дням и тихо развиваю­
щейся весне. Смотрю и думаю: я живой. Сознание, что я остался живым, 
приводит меня в восторженное состояние, и я называю это —  чувством 
счастья. Впрочем, когда я умирал, то есть знал, что я непременно умру -  
это было на Петровском острове у Голубевых, куда на время переселился, 
потому что там, как мне казалось, единственная в Ленинграде теплая ком­
ната —  я тоже чувствовал этот восторг и счастье. Тогда именно я думал 
о Вас много. Думал потому, что в том напряжении души, которое я тогда 
испытывал, было нечто —  как я уже писал Вам в записочке —  похожее на 
чувство, жившее во мне в 20-х годах, когда я был с Вами. Мне кажется, 
я в первый раз так всеобъемлюще и широко понял Вас —  именно потому, 
что это было совершенно бескорыстно, так как увидеть Вас когда-нибудь 
я, конечно, не рассчитывал, это было действительно предсмертное с Вами 
свидание и прощание. И мне показалось тогда, что нет другого человека, 
жизнь которого была бы так цельна и потому совершенна как Ваша; от 
первых детских стихов (перчатка с левой руки) до пророческого бормо­
тания и вместе с тем гула поэмы. Я тогда думал, что эта жизнь цельна не 
волей —  и это мне казалось особенно ценным —  а той органичностью, т.е. 
неизбежностью, которая от Вас как будто совсем не зависит. Теперь этого 
не написать, т.е. всего того, что я тогда думал, но многое из того, что я не 
оправдывал в Вас, встало передо мной не только оправданным, но и, по­
жалуй, наиболее прекрасным. Вы знаете, многие осуждают Вас за Леву, 
но тогда мне было так ясно, что Вы сделали мудро и безусловно лучшее 
из того, что могли выбрать (я говорю о Бежецке), и Лева не был бы тем, 
что он есть, не будь у него Бежецкого детства. Я и о Леве тогда много 
думал, но об этом как нибудь другой раз —  я виноват перед ним. В Вашей 
жизни есть крепость, как будто она высечена в камне и одним приемом 
очень опытной руки. Все это, я помню, наполнило меня тогда радостью 
и каким-то совсем необычным, не сентиментальным умилением, созер­
цательным, словно я стоял перед входом в Рай (вообще тогда много
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было от „Божественной Комедии"). И радовался не столько за Вас, сколь­
ко за мироздание, потому что от всего этого я почувствовал, что нет лич­
ного бессмертия, а есть бессмертное. Это чувство было особенно сильным. 
Умирать было не страшно, и я не имел никаких претензий персонально 
жить или сохраниться после смерти. Почему-то я совсем не был в этом 
заинтересован; но что есть Бессмертное и я в нем окажусь -  это было так 
прекрасно и так торжественно. Вы казались мне тогда —  и сейчас тоже —  
высшим выражением Бессмертного, какое я только встречал в жизни.
В больнице мне довелось перечитать „Бесов". Достоевский, как всегда, 
мне тяжел и совсем не для меня, но в конце романа, как золотая заря сре­
ди страшного и неправдоподобного мрака, такие слова: „  Одна уже всег­
дашняя мысль о том, что существует нечто безмерно справедливейшее и 
счастливейшее, чем я, уже наполняет и меня всего безмерным умилением и — 
славой, —  о, кто бы я ни был, что бы ни сделал! Человеку гораздо необхо­
димее собственного счастья знать и каждое мгновение веровать в то, что 
есть где-то уже совершенное и спокойное счастье для всех и для всего... и т.д. 
Эти слова почти совершенное выражение того, что я тогда чувствовал.
Именно — „и славой" —  именно, „спокойное счастье". Вы и были тогда 
выражением „спокойного счастья славы". Умирая я к нему приближался.
Но я остался жить, и сохранил и само то чувство и память о нем. Я так 
боюсь его теперь потерять и забыть и делаю усилия, чтобы этого не случи­
лось, чтобы не случилось того, что так иной раз случалось со мной в жизни:
Вы знаете, как я легкомысленно, не делая никаких усилий, даже скорее 
с вызовом судьбе, терял лучшее, что она, судьба, мне давала. Солнце, 
которое я так люблю после ледяного Ленинградского ада, поддерживает 
меня и мне легко беречь перед этой солнечной славой это чувство бес­
смертного. И я счастлив.

Мне хорошо здесь, в больнице хорошо, рука почти зажила — Вы ви­
дите, я пишу своим почерком —  правда, много забот, как устроиться, как 
прокормиться, но они не поглощают меня так, как это было раньше. И 
мне не жаль брошенного, кроме некоторых вещей, которые я просто из-за 
спешки забыл взять.

В вагоне, когда я заболел, мне почему-то вспомнился Хлебников, и 
я воспринял его, как самый чистый голос моего времени, по отношению 
к которому Маяковский что-то одностороннее, частный случай, Вы — не 
частный случай, но почему-то я не мог соотнести Вас с Хлебниковым, и 
это до сих пор мне непонятно.

Подъезжая к Ташкенту, я не надеялся Вас видеть и обрадовался до 
слез, когда Вы пришли, и еще больше, когда узнал, что на другой день 
Вы снова были на вокзале...
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Б. Л. Пастернак

ПИСЬМА К АХМАТОВОЙ. ДВЕ РЕЦЕНЗИИ.

№1

17/1 \//26
Дорогая, дорогая Анна Андреевна!

Как Вас благодарить, что не забыли Вашего слова в ответ на мое вос­
клицанье, вырвавшееся так безотчетно и так ведь верно! Еще труднее 
описать чувство радости при полученьи этой удивительной карточки с 
удивительной Ахматовской надписью, совершенной в ее кажущейся слу­
чайности, как и все у Вас. Вы может быть забыли? Там сказано: „от этого 
садового украшенья"!

Но, Анна Андреевна, зачем Вы так небрежете здоровьем? Горнунг1 
передает, будто Вы опять хвораете. А я-то на радостях написал Цветаевой 
(знаете, в тот вечер, что мы о ней говорили, она читала Вас в Лондоне) 2,

-  про сказочную перемену, которую нашел в Вас, и эта радость успела 
там распространиться. Если бы я не верил в доброту всякого глаза, 
устремленного на Вас, я бы из предосторожности перестал заикаться о 
Вашем здоровье. При таком же убеждении мне хочется просить Вас, по­
ложенья этого не колебать. От всего сердца желаю Вам скорейшей поправ­
ки.

Анна Андреевна, у меня к Вам просьба, которую я испещрю оговор­
ками только в виду Вашей высокой, поразительной и редкой разбочивос- 
ти в вещах практических. Однако, думается, ей в данном случае не может 
быть места. Речь идет о полученьи причитающнгося Вам гонорара за пере­
печатку Ваших стихов в „Антологии русск/ой/ поэзии XX в .", выпущен­
ной изд/ательс/твом „Новая М осква"3. Составители и книгоиздательство, 
собирая книгу, и не подозревали, что им когда-ниб/удь/ об авторах напом­
нят. Сделали это в отношении//себя самих,, Герасимов и Кириллов4.
Суд приговорил издательство к выплате истцам гонорара по 50 коп. за 
строчку. Местком писателей (полноправный союз), на основании соответ­
ствующих отдельных заявлений, предъявляет издательству аналогичный 
иск от лица всех, как говорится в таких случаях, -  потерпевших. И вот, 
драгоценная и неповторимая пострадавшая, одного насморка которой 
не стоит вся антология со всем издательством в придачу, настойчиво про­
шу Вас о следующем. Пришлите Ю. Н. Верховскому5 или мне собственно­
ручное заявление в Моск/овский/ Местком Писателей при Союзе Рабпроса
— о отправке с изд/ательс/тва „Новая Москва" причитающегося Вам гоно­
рара за перепечатку Ваших стихов в „Ант. р. поэзии Х Х в ." , выпущенной 
издательством, те также Ю.Н. лии мне доверенность на получение денег, 
кот/орые/ изд-тво обязано будет выплатить по принужденью суда, но веро-
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ятно не раньше осени. Вам приходится, если не ошибаюсь, около 200 руб. 
(немн/ого/ больше или меньше, не помню). В доверенные я Вам называю 

двух лиц на выбор с тем, чтобы сузить наблюденье за Вашими дальнейши­
ми шагами до полной обозримости. А то нельзя быть уверенным, что Вы 
что-нибудь предпримите)6

Простите, что неприличнейшим образом исписываю листок со всех 
сторон. Не знаю, куда девалась почтовая бумага. Хочется верить, что Вам 
лучше. После Вашего пребыванья в Москве началось для меня удивитель­
ное время. Было несколько радостных сообщений из-за границы7. Потяну 
ло к работе. И вдруг разыгралась нестерпимая невралгическая боль в че­
люсти и в лев/ом/ виске. Пришлось все бросить.

Еще раз благодарю Вас за все.
Преданный Вам Б. Пастернак.

Адрес Ю. Н. Верховского: Остоженка, Коробейников (б/ывший/ 1-й Уша­
ковский) п/ереулок/, д. 12, кв. 4.

Привет Н. Н. Пунину8. Мой адрес: Волхонка 14, к в .9.

№2
6.IV.29

Дорогая Анна Андреевна!
Недели три тому назад я Вам отправил письмо по Вашему старому, 

а легко может быть, и по ложному адресу. Я в нем испрашивал Вашей 
санкции на печатанье стихотворенья, к Вам обращенного9. Оно было при­
ложено. Своей оплошностью я поставил себя в положенье нестерпимой 
неизвестности. Но все же мне казалось, что Вы бы мне отказали на словах 
(в случае, если письмо дошло), а не в такой молчаливой, обрекающей на 

догадки форме. Вероятно, так оно и есть, и я очень рад пропаже письма, 
потому что я им поторопился, а стихи послал с первой записи1 °.

Я третий месяц очень усидчиво работаю над большой повестью11, 
которую пишу с верой в удачу. Я недавно болел, но не прерывал работы. 
Мне очень хорошо. Далекий от мысли, что я это осуществляю, я вновь, 
как бывало, умилен до крайности всем тем, что человеку дано прочувст­
вовать и продумать. Мне некуда девать это умиление, повесть потеряла бы 
в плотности, если бы я все это излил на нее одну. Мне приходится испод­
воль писать стихи. Их теперь, в моем возрасте, я понимаю как долговую 
расплату с нексолькими людьми, наиболее мне дорогими, потому что ко­
нечно именно они —  истинные адресаты, к которым должно быть обраще­
но это умиленье. Я хочу написать стихотворенье Марине, Вам, Мейерхоль­
дам, жене и Ломоносовой, нашей заграничной приятельнице. Вам и Мейер­
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хольдам они написаны, и когда будут сделаны остальные (повесть задер­
живает) , мне бы хотелось их напечатать12.

Если я пока не заслужил Вашей искренности, то заслужу еще ее. И 
потому будьте, пожалуйста, со мною откровенны. Если прилагаемое сти­
хотворенье чем-нибудь неприятно Вам (помимо того, что оно недостаточ­
но сильно), напишите мне о том. Пожалуйста, со всем прямодушьем.Пусть 
неудачно, но свое виденье Вас и свое чувство я в нем выразил, и этого до­
статочно, чтобы, на мой взгляд, оно годилось для печати, и в этом случае, 
по понятным причинам даже в нее просилось. Но я обязан считаться и с 
Вами. Ответьте, пожалуйста, и напишите несколько слов о себе. Ответьте 
хотя бы открыткой.

Всей душой преданный Вам 
Б.П.

№3
10.IV.29.

Дорогая Анна Андреевна!
Горячо благодарю Вас за ответ и очень обеспокоен концом телеграм­

мы. Если это возможно, я просил бы кого-нибудь из Ваших близких или 
друзей, Вас навещающих, сообщить мне, что с Вами и как Ваше самочувст­
вие. Не надо прибавлять, с какой признательностью я приму такое извещенье. 
Я просто бы, миновав Вас, запросил бы Л укницкого13, но к сожаленью, 
затерял его адрес. А Вы, Анна Андреевна, пожалуйста, простите меня, что 
в такое время я Вас обеспокоил подобной ерундой, —  ведь это произошло 
без моего ведома и не по моей воле все вышло так нехорошо и глупо.
Всей душой, как только можно, желаю Вам поскорее оправиться. Я и сам 
болел недавно, и по упорству и естественности, с какой, точно у себя дома 
и постоянная жилица, обосновалась болезнь, еще недели две назад не ви­
дел, отчего бы и зачем ей кончиться и смениться здоровьем. Пишу в вере, 
что моя просьба к Вашим друзьям застанет Вас в состоянии, когда это ка­
жется уже более вообразимым. Всего лучшего. Еще и еще раз большое 
спасибо.

Но об этом лучше не распространяться. Мне страшно стыдно. Я все 
знаю. Правда и то, что невозможно трудно сказать что-либо, хотя отдален­
но Вас достойное. Или не только о Вас. Но когда мы говорим о природе 
или о третьем лице, или о себе, —  мы не спрашиваем и не слышим ответа.
И все сходит с рук... А Ваша телеграмма, как старшая, смотрит на стихо­
творенье, и в ней больше содержанья, живого и противоречивого, чем в 
последнем.

Ваш Б. П.
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Жена шлет Вам сердечный привет и тоже желает скорейшего и пол­
нейшего выздоровления.

№4
28 VII 40.

Дорогая Анна Андреевна!
Давно мысленно пишу Вам это письмо, давно поздравлял Вас с Ваил 

великим торжеством, о котором говорят кругом уже второй месяц.
У меня нет Вашей книги. Я брал ее на прочтение у Федина и не мог 

исчертить восклицательными знаками, но отметки вынесены у меня от­
дельно и я перенесу их в свой экземпляр, когда достану книгу.

Когда она вышла, я лежал в больнице (у меня было воспаление спин 
ного нерва), и я пропустил сенсацию, сопровождавшую ее появление. Но 
и туда дошли слухи об очередях, растянувшихся за нею на две улицы, и 
о баснословных обстоятельствах ее распространения. На днях у меня был 
Андрей Платонов, рассказывал, что драки за распроданное издание про­
должаются и цена на подержанный экземпляр дошла до полутораста руб­
лей.

Неудивительно, что едва показавшись, Вы опять победили. Порази­
тельно, что в период тупого оспариванья всего на свете Ваша победа так 
полна и неопровержима.

Ваше имя опять АХМАТОВА в том самом смысле, в каком оно сам< 
составляло лучшую часть зарисованного Вами Петербурга. Оно с прежней 
силой напоминает мне то время, когда я не смел бы поверить, что буду 
когда-нибудь знать Вас и иметь честь и счастье писать Вам. Нынешним ле­
том оно снова значит все то, что значило тогда, да кроме того еще и что-т( 
новое и чрезвычайно большое, что я наблюдал - последнее время в отдель 
ности, но чего еще ни разу не видел в соединении с первым.

Это соперничающее значение Вашего нового авторства в „И в е "14 за 
конное и властное, чтобы казаться продолжением или видоизменением 
первого. Можно говорить о явлении нового художника, неожиданно под­
нявшегося в Вас рядом с Вами прежней, так останавливает тот перевес аб 
солютного реализма над импрессионистской стихией, обращенной к впе­
чатлительности, и совершенная независимость мысли от ритмического вл 
яния.

Способность Ваших детских книг воскрешать время, когда они вы­
ходили, еще усилилась. Снова убеждаешься, что кроме Блока таким кра­
сноречием частностей не владел никто, в отношении же Пушкинских нача 
Вы вообще единственное имя. Наверно я, Северянин и Маяковский обя­
заны Вам безмерно большим, чем принято думать, и эта задолженность 
глубже любого нашего признания, потому что она безотчетна. Как все эт(
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врезалось в воображение, повторялось и вызывало подражание! Какие 
примеры изощренной живописности и мгновенной меткости!

Замечательно, что когда рядом с ними натыкаешься на вещи более 
широкого действия и иной, дополнительной силы, они теперь кажутся 
позднейшими вставками, и присутствие Вашего нынешнего искусства на­
чинаешь подозревать там, где его нет, как, например, на стр. 199 и 203 
(наряду со стихотворением на стр. 198, которое Вы читали у Фединых).

Выбор Ваш так совершенен, что предпочтению уже нечего делать и 
подчеркивать приходится уже почти все подряд. Особенно изобилуют та­
кими гнездами сплошных драгоценностей стихи из Четок. Вот эти розы: 
стр. 222, 223, 224, 225, 226, 227, 232, 235, 237, 238, 239, 240, 241, 243. 
Именно к таким гнездам может относиться весь будущий мир „Поверх 
барьеров", атмосфера его зарождения, т.е. все то, чего я лишь вскользь 
коснулся тут в словах о нашей задолженности, о магическом действии 
Вашей жизненной силы и пр. и пр. Вот еще звездные скопления: 249, 253, 
263; 254, 265, 266, 267, 269, 271 и др.

Чтобы вы знали с кем, в отношении вкуса, Вы здесь имеете дело, 
скажу, что бегло, с налету и первого взгляда, вершинами, в разных отно­
шениях показались мне: стр. 50, 69, 145, 174, 194, 198, и несущественно, 
какую роль тут играет знакомость одних и знаменитость других страниц.

Но я начинаю заговариваться, и Вам должно стать скучно. Позвольте, 
я прерву письмо, а то боюсь, что никогда не отошлю его. Узнав, что я пишу 
Вам, Вам просили кланяться Софья Андреевна15, Нина Ал. Табидзе16, 
Конст. Ал. Федин и Зина17. Знаете ли Вы, что выпустили жену Бориса18, 
Киру Георгиевну? Когда будете в Москве, непременно приезжайте к нам 
в Переделкино! Тут сущий рай! После упоминания о больнице надо сказать, 
что я давно себя так замечательно не чувствовал, как этим летом.

Если бы Вы почтили меня открыткой, сообщите, пожалуйста, как 
Ваши дела и здоровье? С Вами уже Лев Николаевич19? Нина Т/абидзе/ 
приехала сюда хлопотать за мужа.

Я думал, Вам будет приятно узнать, каким радостным событием бы­
ла для меня Ваша книга, написать Вам об этом было моей живейшей по­
требностью, но я сделал это так неудачно, что письмо Вам ничего не даст.

Вы должны догадаться, источником какой гордости являются для 
меня оба Ваших незаслуженных подарка, стихотворение и эпиграф. Отно­
сительно последнего я не верил, несмотря на Ваши слова, пока не увидел. 
Тон Перцова возмутил нас всех20, но тут думают (м/ежду/ пр/очим/ Тол­
стой2 1), что кто-нибудь из настоящих писателей должен написать о Вас в 
журнале, а не в газете.

Ну, до свиданья, целую Вашу руку. Еще раз горячее спасибо Вам от 
нас всех за это воплощенное учдо.

Ваш Б. Пастернак.
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[ 1 ноября 1940]

№5

Дорогая, дорогая Анна Андреевна!
Могу ли я что-нибудь сделать, чтобы хоть немножко развеселить Вас 

и заинтересовать существованием в этом снова надвинувшемся мраке, тень 
которого с дрожью чувствую ежедневно и на себе. Как Вам напомнить с 
достаточностью, что жить и хотеть жить (не по какому-нибудь еще, а толь­
ко по-Вашему) Ваш долг перед живущими, потому что представления 
о жизни легко разрушаются и редко кем поддерживаются, а Вы их глав­
ный создатель.

Дорогой друг и недостижимый пример, все это я должен был Вам 
подсказать тем серым днем августа, когда мы последний раз видались и 
Вы мне напомнили, как категорчески Вы мне дороги. А между тем я прене­
брегал возможностями встречи с Вами, уезжал на целые дни в Москву, 
для встречи поезда для учащихся, шедшего вне графика и не по расписа­
нию из Крыма с Зиной и ее больным сыном, которого надо было устроить 
в больницу и даже день приезда которого был неизвестен. В скобках, для 
удовлетворения естественного интереса, все обошлось благополучно, и 
мальчик, пролежав с месяц, теперь выздоровел.

Я не читаю газет, как Вы знаете. И вот, последнее время, когда я спра­
шиваю, что на свете нового, я узнаю одну вещь радостную и одну груст­
ную: англичане держатся, обижают Ахматову... О если бы между этими но­
востями, мне одинаково близкими, мог существовать обмен веществ и 
сладость одной могла ослаблять горечь другой!

Я говорил Вам, Анна Андреевна, что мой отец и сестры с семьями 
в Оксфорде, и Вы представляете себе мое состояние, когда в ответ на теле­
графный запрос я больше месяца не получал от них ответа. Я мысленно 
похоронил их в том виде, как может подсказать воображению воздушный 
бомбардировщик и вдруг узнал, что они живы и здоровы.

Также и Нина Т/абидзе/ уехала в Тифлис без малейшей надежды уз­
нать когда-нибудь что-нибудь о муже, а мне намекала даже, что нет уверен­
ности, чтобы он был в живых, а теперь она написала мне, что он содержится 
в Москве, и это установлено.

Простите, что я так грубо и как маленький привожу Вам примеры 
из домашней жизни в пользу того, что никогда не надо расставаться с на­
деждой, все это, как истинная христианка, Вы должны знать, однако зна­
ете ли Вы, в какой цене Ваша надежда и как Вы должны беречь ее.

„Смирив души неукротимый ропот”  и т.д. в общей сложности 4 стро­
ки у меня записаны, но Вы не договорили тогда —  нас позвали к Фадееву. 
Книжку Вашу мне подарили в Гослитиздате. Если бы Вам пришла фанта­
зия сделать мне надпись, пошлите мнее ее в счастливую минуту, я ее вклею. 
Однако Вы можете теперь же забыть о сказанном, я Вас не буду стеснять
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ожиданьем. Два Ваших почитателя, муж и жена, просили меня переслать 
Вам письмо и сообщить им Ваш адрес и отослать письмо обратно. В нем 
не было ничего дурного, но оно слишком лазурно и безоблачно для пере­
сылки. Зная Вас и Вашу нынешнюю грусть и хмурость, я не вправе под­
держивать то прекрасное представление о поэте, которым дышит их обра­
щенье, немного выспреннее и внепространственное.

Это бедные люди, каких очень много, что именно в похвалу им, а не 
в осуждение, он сын ветеринарного врача, пробовал сам писать. Его попыт­
ки свободны отт той блестящей безвкусицы и удачливости, которые так 
быстро и часто выводят на широкую дорогу, но его недостаткам не хва­
тает гения, чтобы стать достоинствами, и таким образом шероховатое его 
тяжелодумье остается при нем в качестве некой колоритной черты, про­
сящейся под перо какого-нибудь нового Достоевского или Писемского. 
Это скромные и очень достойные люди, но зачем я на их счет так распи­
сался.

Я без всякого страха пишу Вам таким слогом с такими помарками 
и такой вздор.

От всего сердца желаю Вам здоровья.

Ваш Б. Пастернак.

Новый сборник Анны Ахматовой

Недавно в Ташкенте в издательстве „Советский писатель" вышел 
сборник стихотворений Анны Ахматовой.

Давно любимые и действительные в любом подборе, сильные, ясные 
и глубокие стихи о русской жизни, треволнениях молодости, превратно­
стях истории и красотах природы. Среди многочисленных дополнений -  
новинки о войне, вылившиеся по-иному, нежели знаменитые ахматовские 
строки о четырнадцатом годе, стремительные, захватывающие стихотворения, 
написанные большим человеком с большой натуры.

Новый и благородный повод к восстановлению облика славной писа­
тельницы с самого основания, в ее роли смелой обновительницы, уравно­
вешивающей гигантское беспорядочно-одухотворенное воздействие пре­
образователя Блока чертами своего нового, до последних слов договорен­
ного реализма.

Две кровопролитных войны, их следы чуть ли не на каждой страни­
це, и между ними известный силуэт с гордо занесенной головой, жизнь 
и деятельность несгибаемой, преданной, прямолинейной дочери народа 
и века, закаленной, привыкшей к утратам, мужественно готовой к испы­
таниям бессмертия.

Что еще прибавить к этому беглому перечню? Наш глаз с удовлетво­
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рением отыскивает записи последних лет, 39-го, 40-го и 41-го среди вос­
хитительности остальных. Давнишняя ахматовская сжатость, плавность 
и свобода от принуждения, качества, отныне пушкинские до бесконечно­
сти, после того, как они были пушкинскими в квадрате и в кубе в ее все­
гда побеждавшем творчестве.

Борис Пастернак

Рецензия на книгу избранных стихов Анны Ахматовой

Вышла избранная Ахматова. Сборник лишний раз убеждает в том, 
что писательница никогда не умолкала и хоть урывками отзывалась на 
запросы времени.

Сборник сжат втрое против недавнего собрания „Из шести книг". Он 
пополнен множеством нового. Эти вещи, в большинстве напоминающие 
живую и увлекательную манеру „И вы ", последней книги Ахматовой, раз­
вивают ее и, вероятно, восходят к новой современной поэме Ахматовой, 
центральному ее труду, публично читанному, но еще не опубликованному 
взыскательным автором.

Сборник лишний раз показывает главную особенность Ахматовой — 
равноценность раннего и позднего ее периода. Составитель мог, не рискуя 
стилистической путаницей, ставить рядом ее стихи десятых и сороковых 
годов. Так, между стихотворением „Первый дальнобойный в Ленинграде", 
где приемом нынешней Ахматовой записано ощущение вражеского об­
стрела, и стихотворением „Памяти 19 июля 1914 года" с его знаменитыми 
строчками:

Мы на сто лет состарились, и это 
Тогда случилось в час один... —

промежуток в 27 лет. Но это секрет их хронологии. Как следовали одна 
за другой эти войны в истории русского существования, так мысли, содер­
жащиеся в обоих стихотворениях, выражены одним голосом и как бы в 
одно время.

Было бы странно назвать Ахматову военным поэтом. Но преоблада­
ние грозовых начал в атмосфере века сообщило ее творчеству налет граж­
данской значительности. Эта патриотическая нота особенно дорога сейчас 
и выделяется у Ахматовой совершенным отсутствием напыщенности и 
напряжения. Вера в родное небо и верность родной земле прорывается у 
нее помимо воли с легкостью природной походки. Эта нота национальной 
гордости была всегда главным отличием Ахматовой.

Следующей отличительной ее чертой мы назовем художественный 
реализм Ахматовой, ее неспособность расходиться с временем, прямоту 
и непосредственность ее самобытных и всегда своевременных наблюдений.
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Эротической абстракции, в которую часто вырождается условное жи­
вое „ты " большинства стихотворных излияний, Ахматова противопоста­
вила голос чувства в значении действительной интриги. Эту откровенность 
в отношении к жизни она разделяла с Блоком, едва еще тогда складывав­
шимся Маяковским, шедшим на сцене Ибсеном и Чеховым, с их интере­
сом к значащим очевидностям и сильным людям. Это придавало „Вечеру" 
и „Четкам" , первым книгам Ахматовой, оригинальный драматизм и по­
вествовательную свежесть прозы. Образцы этих стихотворений есть в раз­
бираемой книге („Песня последней встречи", „Сжала руки под темной 
вуалью", „Столько просьб у любимой всегда", „Настоящую нежность не 
спутаешь" и др.). Их, однако, мало и могло бы быть больше.

Именно они глубже всего врезались в память читателей и по преиму­
ществу создали имя лирике Ахматовой. Когда-то они оказали огромное 
влияние на манеру чувствования, не говоря уже о литературной школе 
своего времени. Судить теперь об этих стихах без суда над подражателями 
невозможно, и характеристика Ахматовой с этой стороны дает скорее по­
нятие о мере ее славы и популярности, чем об истинном существе ее пате­
тической музы.

Однако, ее слова о женском сердце не были бы так горячи и ярки, 
если бы и при взгляде на более широкий мир природы и истории, глаз Ах­
матовой не поражал легкостью и правильностью. Все ее изображенья, будь 
то образ лесного захолустья или шумного обихода столицы, держатся на 
редкостном чутье подробностей. Умение вдохновенно выбирать их и обо­
значать коротко и точно избавило ее от ненужной и ложной образности 
многих современников. В ее описаниях всегда присутствуют черты и част­
ности, которые превращают их в исторические картины века. По своей 
способности освещать эпоху они стоят рядом со зрительными достовер­
ностями Бунина.

Составитель отобрал драгоценный и давно прославленный материал 
с должным вкусом и пониманием.

Примечание автора:
Предназначалось для „Литературы и искусства" осенью 1943 года, откуда и „трез­
вость" и объективность тона!

1.Х1.44
Борис Пастернак.
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ДЕСЯТЬ ПИСЕМ АННЫ АХМАТОВОЙ

Публикация, вступительная статья и примечания Э. Г. Г е р ш т е й н

Письма Ахматовой-гимназистки (тогда еще Анны Горенко) 
публикуются впервые. Известна только одна выдержка из письма от 13 
марта 1907 г., касающаяся издания в Париже русского журнала Сириус 
и опубликованная в начале 20-х годов Э. Ф. Голлербахом. Но эта 
часто перепечатывающаяся цитата окружена интригующими недомолв­
ками: не указывается ни местонахождение письма, ни характер всей 
переписки, скрыто даже имя адресата. Теперь мы можем его назвать. 
Это муж старшей сестры Анны Андреевны, Инны, литератор, перевод­
чик славянской поэзии на русский язык, приват-доцент Сергей Вла­
димирович фон Штейн (1882— 1951). В период переписки со своячени­
цей он был уже вдовцом. Инна Андреевна скончалась в 22-летнем 
возрасте от туберкулеза. Фон Штейн женился вторично, вероятно, в 
1908 г.

В начале 20-х годов он навсегда покинул Советскую Россию, а его 
бывшая жена вышла замуж за Э. Голлербаха. Оказавшись таким 
образом владельцем архива фон Штейна, Голлербах передал 8 апреля 
1935 г. в Государственный литературный музей „десять писем Анны 
Андреевны Горенко-Ахматовой при условии, что они не будут опубли­
кованы при жизни Ахматовой (ни целиком, ни в выдержках) ". Сейчас 
эти письма хранятся в Центральном государственном архиве литерату­
ры и искусства (фонд С. В. Штейна, № 1298). Они печатаются полностью, 
в заново установленной хронологической последовательности (пред­
положительные датировки Э.Голлербаха оказались неверными). Дати­
ровки публикатора заключены в квадратные скобки.

Публикуемые письма относятся к периоду, описанному через 
60 лет самой Ахматовой в заметке "Коротко о себе": "В 1905 году 
мои родители расстались, и мама с детьми уехала на юг. Мы целый 
год прожили в Евпатории, где я дома проходила курс предпоследнего 
класса гимназии, тосковала по Царскому Селу и писала великое мно­
жество беспомощных стихов. Отзвуки революции пятого года глухо 
доходили до отрезанной от мира Евпатории. Последний класс прохо­
дила в Киеве, в Фундуклеевской гимназии, которую и окончила в 1907 
году. Я поступила на юридический факультет Высших Женских курсов 
в Киеве. /.../ В 1910 г. (25 апреля) я вышла замуж за Н. С. Гумилева, 
и мы поехали на месяц в Париж". ̂  Эта сжатая ретроспективная авто­
характеристика наполняется живыми подробностями в письмах Анны 
Горенко. Картину гнетущей жизни в Крыму мы можем дополнить еще 
одним штрихом, который Анна Андреевна привела в конце жизни, 
беседуя с пишущей эти строки. Вспоминая мать, она показала, как
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Инна Эразмовна часами просиживала в глубокой задумчивости, не 
замечая, что беспрерывно стучит пальцами по столу. Этот монотонный 
звук навел даже соседей на мысль о нелегальном типографическом 
станке, на котором студент Андрей Горенко якобы печатал револю­
ционные прокламации. Врезающийся в память образ удрученной 
женщины объясняет жалость к матери и неприязнь к отцу, отразив­
шиеся в письмах Анны Андреевны с юга.

Для биографии Ахматовой важно упоминание о болезни, поме­
шавшей ей сразу по окончании гимназии поступить на Высшие курсы. 
Активный процесс в легких (впоследствии зарубцевавшийся) открылся 
у Анны Андреевны позже, но эта болезнь была почти у всех детей 
Горенко. Еще до рождения Анны умерла в раннем детстве первая 
дочь, Ирина; в 1905 г. скончалась как уже говорилось, Инна Андреев­
на фон Штейн, а в 1922 г. от туберкулеза умерла младшая сестра Ахма­
товой, Ия Андреевна Горенко. Таким образом, боязнь чахотки, вы­
сказанная в осеннем письме 1907 г., возникла не из-за юношеской 
мнительности, а вследствие реальной угрозы, сопутствовавшей всей 
молодости Ахматовой. Этим объясняются мотивы обреченности 
и предчувствия близкой смерти, часто звучащие в ее раннем творчестве.

Видимо, болезнь сыграла свою роль и в откладывании свадьбы 
Анны Андреевны, которая произошла только через три года после 
обручения.

Письма представляют значительный историко-литературный ин­
терес. Мы встречаем здесь два из "великого множества" неизвестных 
в печати крымских стихотворений Ахматовой. Одно ("Я умею лю­
бить") полностью, другое ("Весенний воздух властно смел") в вы­
держке. Они дают материал для изучения процесса созревания мастер­
ства молодого поэта. В оценках современной поэзии Анна Горенко 
уже в ту раннюю пору обнаруживает тонкий литературный вкус. Он 
сквозит в деликатном замечании о предпочтении прозы Фон Штейна 
его бледным стихам, в скрытой иронии с какой она излагает преувели­
ченно восторженные отзывы киевлян о произведениях талантливого 
прозаика Д. Айзмана. Делает честь юной читательнице новой поэзии 
наблюдение о зависимости второй книги стихов А. Блока от творчества 
В. Брюсова. Очевидно, Анна Андреевна находилась под сильным впечат­
лением от недавно вышедшего сборника В. Брюсова Венок. В самые 
значительные минуты своей жизни она привлекает два стихотворения 
из этой книги для описания своего душевного состояния ( см. письмо 
5). В Фундуклеевской гимназии, на уроке психологии, который вел 
известный философ Г. Г. Шпет, она цитирует стихотворение"Фонарики" 
из той же книги. Об этом рассказывает в своих неопубликованных 
воспоминаниях бывшая одноклассница Анны Горенко В. Беер. "Сего­
дня урок посвящен ассоциативным представлениям,-пишет она-Гус- 
тав Густавович предлагает нам самостоятельно привести ряд примеров 
из жизни или из литературы /.../ Дружным смехом сопровождается
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напоминание о том, как мистрис Никкльби из романа Диккенса Нико­
лас Никкпьби, пользовавшегося у нас тогда большим успехом, пого­
жее майское утро связывает с поросенком жареным с луком. И вдруг 
раздается спокойный, не то ленивый, не то монотонный голос:

Столетия -  фонарики! о, сколько вас во тьме,
На прочной нити времени, протянутой в уме! 

Торжественный размер, своеобразная манера чтения, необычные для нас 
образы заставляют насторожиться. Мы все смотрим на Аню Горенко, 
которая даже не встала, а говорит, как во сне.

Легкая улыбка, игравшая на лице Густава Густавовича, исчезла."Чьи 
это стихи?" —  проверяет он ее . Раздается слегка презрительный ответ: 
"Валерия Брюсова". О Брюсове слышали тогда очень немногие из нас, 
а знать его стихи так, как Аня Горенко, никто, конечно, не мог. "П ри­
мер госпожи Горенко очень интересен", —  говорит Густав Густавович. 
И он продолжает чтение и комментирование стихотворения, начатого 
Горенко"2.

Впоследствии Ахматова изменила свое отношение к Брюсову.
Но уже в ту пору определились некоторые темы, характерные 

для лирики Ахматовой на протяжении всего ее творческого пути: 
высокое представление о дружбе и одухотворенное чувство неразде­
ленной любви. Мы ощущаем п о э т а  и в  непреодолимой тяге к само­
выражению, вылившейся в этих доверчивых письмах с подкупаю­
щим изяществом.

+ + + + + +

1
[ 1906]

Мой дорогой Сергей Владимирович,

простите и Вы меня, я в тысячу раз более виновата в этой глупой 
истории, чем Вы.

Ваше письмо бесконечно обрадовало меня, и я буду очень счастлива 
возвратиться к прежним отношениям, тем более что более одинокой, 
чем я, даже быть нельзя.

Мой кузен Шутка называет мое настроение "неземным равно­
душием", и мне кажется, что он-то совсем не равнодушен, и, на мое 
горе, ко мне.

Все это, впрочем, скучная чепуха, о которой так не хочется 
думать.

Хорошие минуты бывают только тогда, когда все уходят ужи­
нать в кабак или едут в театр, и я слушаю тишину в темной гостиной. 
Я всегда думаю о прошлом, оно такое большое и яркое. Ко мне здесь
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все очень хорошо относятся, но я их не люблю.
Слишком мы разные люди. Я все молчу и плачу, плачу и молчу. 

Это, конечно, находят странным, но так как других недостатков я не 
имею, то пользуюсь общим расположением.

С августа месяца я день и ночь мечтала поехать на Рождество в 
Царское, к Вале, хоть на 3 дня. Для этого я, собственно говоря, жила 
все это время, вся замирая от мысли, что буду там, где ... ну, да все 
равно.

И вот Андрей объяснил мне, что ехать немыслимо, и в голове 
такая холодная пустота. Даже плакать не могу.

Мой милый Штейн, если бы Вы знали, как я глупа и наивна! Даже 
стыдно перед вами сознаться: я до сих пор люблю В. Г.-К. И в жизни 
нет ничего, ничего, кроме этого чувства.

У меня невроз сердца от волнений, вечных терзаний и слез. После 
Валиных писем я переношу такие припадки, что иногда кажется, что 
уже кончаюсь.

Может быть, глупо, что я Вам это говорю, но хочется быть откро­
венной и не с кем, а Вы поймете. Вы такой чуткий и так хорошо меня 
знаете.

Хотите сделать меня счастливой? Если да, то пришлите мне его кар- 
точку. Я дам переснять и сейчас же вышлю Вам обратно. Может быть, 
он дал Вам одну из последних. Не бойтесь, я не "зажилю", как говорят 
на юге.

Вы хороший, что написали мне. Я Вам страшна благодарна. Что 
Вы делаете, думаете и видаете ли Валерию?

Ваша Аня.
Р. Бо Тоника советую сунуть в ... Андрей говорил мне, что он все тот 
же. Куда Вам писать?

Мой адрес: Г. Киев. Меринговская ул., д. №7, кв. 4. А. А. Горенко.

Валя — Валерия Сергеевна Срезневская (урожденная Тюльпанова) подруга 
Анны Андреевны по царскосельской гимназии. Ей посвящено стихотворение 1913 
г. "Вместо мудрости —  опытность". В 1964 г. Ахматова написала стихотворение ее 
памяти: "Почти не может быть, ведь ты была всегда", вошедшее в книгу Бег 
времени (М. —  Л., 1965) .

Андрей —  старший брат Ахматовой Андрей Андреевич Горенко (1886-1920).
В. Г.-К. — Владимир Викторович Голенищев-Кутузов. Вероятно, к нему 

относится стихотворный цикл "Смятение" (1913) —  лирическая новелла в трех 
главах, напоминающая историю любви Ахматовой к Голенищеву-Кутузову.

Тоника советую... —  смысл этой недописанной фразы остается неясным.

92



2

/1906/

Киев, Меринговская,7, кв. 4
Мой дорогой Сергей Владимирович, совсем больна, но села писать 

Вам по очень важному делу: я хочу ехать на Рождество в Петербург. 
Это невозможно, во-первых, потому, что денег нет, а во-вторых, по­
тому, что папа не хочет1 этого. Ни в том, ни в другом Вы помочь мне 
не можете, но дело не в этом. Напишите мне, пожалуйста, тотчас же по 
получении этого письма, будет ли Кутузов на Рождество в Петербурге. 
Если нет, то я остаюсь с спокойной душой, но если он никуда не едет, то 
я поеду. От мысли, что моя поездка может не состояться, я заболела 
(чудное средство добиться чего-нибудь), у меня жар, сердцебиение, 
невыносимые головные боли. Такой страшной Вы меня никогда не 
видели.

Денег нет. Тетя пилит. Кузен Демяновский объясняется в люб­
ви каждые 5 минут (узнаете слог Диккенса?). Что мне делать?

Когда приеду, расскажу Вам одну удивительную историю, только 
напомните, я теперь все забываю.

Знаете, милый Сергей Владимирович, я не сплю уже четвертую 
ночь. Это ужас, такая бессонница. Кузина моя уехала в имение, прислу­
гу отпустили, и когда я вчера упала в обморок на ковер, никого не бы­
ло в целой квартире. Я сама не могла раздеться, а на обоях чудились 
страшные лица! Вообще скверно!

У меня есть предчувствие, что я так-таки и не поеду в Петербург. 
Слишком уж я этого хочу.

Между прочим, могу сообщить Вам, что бросила курить. За это 
кузены чествовали меня.

Сергей Владимирович, если бы /Вы/ видели, какая я жалкая и 
ненужная. Главное, ненужная, никому, никогда. Умереть легко. Гово­
рил Вам Андрей, как я в Евпатории вешалась и гвоздь выскочил из 
известковой стенки? Мама плакала, мне было стыдно— вообще скверно.

Летом Федоров опять целовал меня, клялся, что любит, и от него 
опять пахло обедом.

Милый, света нет.
Стихов не пишу. Стыдно? Да и зачем?
Отвечайте скорее о Кутузове.
Он для меня —  все.

Ваша Аннушка.
Ро Эо Уничтожайте, пожалуйста, мои письма. Нечего и говорить, конечно, 
что то, что я Вам пишу, не может быть никому известно. Анн.

1.Не захочет (?) — неразб., дважды поправлено.
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31 декабря 1906 г.

Дорогой Сергей Владимирович, сердечный припадок, продол­
жавшийся почти непрерывно 6 дней, помешал мне сразу ответить Вам. 
Неприятности сыпятся как из рога изобилия, вчера мама телеграфиро­
вала, что у Андрея скарлатина.

Все праздники я провела у тети Вакар, которая меня не выносит. 
Все посильно издевались надо мной, дядя умеет кричать, не хуже папы, 
а если закрыть глаза, то иллюзия полная. Кричал же он два раза в день: 
за обедом и после вечернего чая. Есть у меня кузен Саша. Он был 
товарищем прокурора, теперь вышел в отставку и живет эту зиму 
в Ницце. Ко мне этот человек относился дивно, так что я сама была 
поражена, но дядя Вакар его ненавидит, и я была, право, мученицей 
из-за Саши.

Слова "публичный дом" и "продажные женщины" мерно чередо­
вались в речах моего дядюшки. Но я была так равнодушна, что ему 
надоело, наконец, кричать, и последний вечер мы провели в мирной 
беседе.

Кроме того, меня угнетали разговоры о политике и рыбный 
стол. Вообще скверно!

Может быть, Вы пришлете мне в заказном письме карточку Куту­
зова? Я только дам сделать с нее маленькую для медалиона и сейчас 
же вышлю Вам. Я буду Вам за это бесконечно благодарна.

Что он будет делать по окончании университета? Отчего Вы не 
телеграфировали мне, как было условлено? Я день и ночь ждала теле­
грамму, приготовила деньги, платья, чуть билет не взяла.

Но уж такое мое счастие, видно!
Сейчас я одна дома, принимаю визиты, а в промежутках пишу 

Вам. Это, конечно, не способствует стройности моего письма — но 
Вы простите, да?

Пишите, когда будет время, о себе, Мы так давно не виделись.
Я буду на днях сниматься. Прислать Вам карточку?

Р. Э. Тысяча пожеланий на Новый Год.

Тетя Вакар — старшая сестра матери Ахматовой, Анна Эразмовна (урожденная 
Стогова) .

4
/январь 1907 г./

Милый Сергей Владимирович.
Если бы знали, какой Вы злой по отношению к Вашей несчастной 
belle-soeur.Разве так трудно прислать мне карточку и несколько

+Свояченица (франц.).
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слов.
Я так устала ждать!
Ведь я жду ни больше ни меньше как 5 месяцев.
С сердцем у меня совсем скверно, и только оно заболит, левая 

рука совсем отнимается. Мне не пишут из дому, как здоровье Андрея, 
и поэтому я думаю, что ему плохо.

Может быть, и Вы больны, что так упорно молчите. Я кончила 
жить, еще не начиная. Это грустно, но это так. Где ваши сестры? Верно, 
на курсах, о, как я им завидую. Уж, конечно, мне на курсах никогда 
не бывать, разве на кулинарных.

Сережа! Пришлите мне карточку Г.-К. Прошу Вас в последний 
раз, больше, честное слово, не буду.

Я верю, что Вы хороший, настоящий друг, хотя Вы, как никто, 
знаете меня.

Есп «ег++

Это письмо условно датировано Э.Ф. Голлербахом 10 января 1907 г. по 
штемпелю на конверте. Дата эта не противоречит смыслу письма, но мы отказа­
лись от датировок по конвертам, так как некоторые письма вложены кем-то явно 
неправильно.

++Пишите.

5

2 февраля 1907 г.

Милый Сергей Владимирович, это четвертое письмо, которое 
я пишу Вам за эту неделю. Не удивляйтесь, с упрямством, достойным 
лучшего применения, я решила сообщить Вам о событии, которое 
должно коренным образом изменить мою жизнь, но это оказалось 
так трудно, что до сегодняшнего вечера я не могла решиться послать 
это письмо. Я выхожу замуж за друга моей юности Николая Степано­
вича Гумилева. Он любит меня уже 3 года, и я верю, что моя судьба 
быть его женой. Люблю ли его, я не знаю, но кажется мне, что люблю. 
Помните у В. Брюсова:

Сораспятая на муку,
Враг мой давний и сестра!
Дай мне руку! дай мне руку!
Меч взнесен! Спеши! Пора!

И я дала ему руку, а что было в моей душе, знает бог и Вы, мой верный, 
дорогой Сережа. Оставим это

...всем судило Неизбежное,
Как высший долг, —  быть палачом.
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Меня бесконечно радуют наши добрые отношения и Ваши письма, 
светлые желанные лучи, которые так нежно ласкают мою больную 
душу.

Не оставляйте меня теперь, , когда мне особенно тяжело, хотя 
я знаю, что мой поступок не может не поразить Вас.

Хотите знать, почему я не сразу ответила Вам: я ждала карточку 
Г.-К. и только после получения ее я хотела объявить Вам о своем 
замужестве. Это гадко, и чтобы наказать себя за такое малодушие, я 
пишу сегодня, и пишу все, как мне это ни тяжело.

Вы пишете стихи! Какое счастье, как я завидую Вам. Мне нра­
вятся Ваши стихотворения, я вообще люблю Ваш стиль.

Тетрадь Ваших стихов у нас, и когда я вернусь домой, я вышлю 
ее Вам, если Андрей не предупредил меня. Я не пишу ничего и никогда 
писать не буду. Я убила душу свою, и глаза мои созданы для слез, как 
говорит Иоланта. Или помните вещую Кассандру Шиллера? Я одной 
гранью души примыкаю к темному образу этой великой в своем 
страдании пророчицы. Но до величия мне далеко.

Не говорите никому о нашем браке. Мы еще не решили, ни где, 
ни когда он произойдет. Э т о  —  т а й н а ,  я даже Вале ничего не на­
писала.

Пишите мне, Сергей Владимирович, мне стыдно просить об этом, 
отнимать у Вас время, которое Вам так дорого, но Ваши письма —  
такая радость.

Зачем Вы называете меня Анна Андреевна? Ведь последний год 
в Царском эти церемонии уже совершенно вышли из употребления. 
Я —  другое дело, Но ведь разница в годах и положении играет боль­
шую роль.

Пришлите мне, несмотря ни на что, карточку Вл. Викт. Ради 
бога, я ничего на свете так сильно не желаю.

Ваша Аня.

P. S. Стихи Феодорова, за немногими исключениями, действительно 
слабы. У него неяркий и не (sic) довольно сомнительный талант. Он не 
поэт, а мы, Сережа, —  поэты. Благодарю Вас за Сонеты, я с удовольст­
вием их читала, но должна сознаться, что больше всего мне понра­
вились Ваши заметки. Не издает ли А. Блок новые стихотворения — 
моя кузина —  его большая поклонница.

Нет ли у Вас чего-нибудь нового H. С. Гумилева? Я совсем не 
знаю, ч т о и как он теперь пишет, а спрашивать не хочу.

Люблю ли его, я не знаю... и далее —  измененная строка из стихотворения 
Алексея Толстого "Средь шумного бала, случайно".

"Сораслятая на м уку ..."  и далее —  заключительная строфа стихотворения
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В. Брюсова "В Застенке" (из цикла "Из ада изведенные"). У Брюсова вторая 
строка читается: "Давний враг мой и сестра!" См. Брюсов Валерий. Венок. 
Стихи 1903— 1905 гг. М., Изд-во "Скорпион", 1906, с. 67, 68. Ср. Брюсов В. Я. 
Избранные стихотворения. Л., "Советский писатель", 1961. "Библиотека поэта", 
болишая серия, стр. 254, где то же стихотворение напечатано под заглавием 
"Пытка".

"...всем судило Неизбежное" и далее —  из стихотворения В.Брюсова ("Тезей 
Ариадне") (из цикла "Правда вечная кум и ро в"), "Венок", с. 45, 46; "Библиотека 
поэта" -  с. 248.

Иоланта —  главная героиня одноименной оперы П. И. Чайковского.
Нет ли у Вас... —  приписка вверху страницы в обратном направлении к 

тексту письма.

6

/февраль 1907 г./

Мой дорогой Сергей Владимирович, я еще не получила ответа 
на мое письмо и уже снова пишу. Мой Коля собирается, кажется, 
приехать ко мне —  я так безумно счастлива. Он пишет мне непонятные 
слова, и я хожу с письмом к знакомым испрашиваю объяснение. Всякий 
раз, как приходит письмо из Парижа, его прячут от меня и передают с 
великим предосторожностями. Затем бывает нервный припадок, холод­
ные компрессы и общее недоумение. Это от страстности моего харак­
тера, не иначе. Он так любит меня, что даже страшно. Как Вы думаете, 
что скажет папа, когда узнает о моем решении? Если он будет против 
моего брака, я убегу и тайно обвенчаюсь с Nicolas. Уважать отца я 
не могу, никогда его не любила, с какой же стати буду его слушаться. 
Я стала зла, капризна, невыносима. О Сережа, как ужасно чувствовать 
в себе такую перемену. Не изменяйтесь, дорогой, хороший мой друг. 
Если я буду жить в будущем году в Петербурге, Вы будете у меня 
бывать, да? Не оставляйте меня, я себя ненавижу, презираю, я не могу 
выносить этой лжи, опутавшей меня...

Скорее бы кончить гимназию и поехать к маме. Здесь душно! 
Я сплю 4 ч.+ в сутки вот уже 5-й месяц. Мама писала, что Андрей по­
правился, я поделилась с ним моей радостью, но он мне (увы!) не 
поверил.

Целую Вас, мой дорогой друг.
Аня

+ В подлиннике 14 ч., считаем это опиской; см. письмо 2-е.
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7

11 февраля 1907 г.

Мой дорогой Сергей Владимирович, не знаю, как выразить бес­
конечную благодарность, которую я чувствую к Вам. Пусть бог пошлет 
Вам исполнения Вашего самого горячего желания,а я н и к о г д а ,  н и ­
к о г д а  не забуду того, что Вы сделали для меня. Ведь я пять месяцев 
ждала его карточку, на ней он совсем такой, каким я знала его, любила 
и так безумно боялась: элегантный и такой равнодушно-холодный, он 
смотрит на меня усталым, спокойным взором близоруких светлых 
глаз. Il est intim idant* по-русски этого нельзя выразить. Как раз 
сегодня Наня купила второй сборник стихов Блока. Очень многие 
вещи поразительно напоминают В. Брюсова. Напр. стих /отворение/ 
"Незнакомка", стр. 21, но оно великолепно, это сплетение пошлой 
обыденности с дивным ярким видением. Под моим влиянием кузина 
выписывает "Весы", в этом году они очень интересны, судя по объяв­
лению. Если бы Вы знали, мой дорогой Сергей Владимирович, как 
я Вам благодарна за то, что Вы ответили мне. Я совсем пала духом, 
не пишу Вале и жду каждую минуту приезда Nicolas. Вы ведь знаете, 
какой он безумный, вроде меня. Но довольно о нем. Я когда-то про­
играла Мешкову пари —  мои стихи. Вероятно, он поэтому спрашивал 
Вас о них. Я хочу послать ему анонимно маленькую поэму, которая 
посвящается нашим прогулкам летом 1905 г. Если случайно знаете 
его адрес, сообщите, пожалуйста. Мы кутим, и Сюлери играет главную 
роль в наших развлечениях. Отчего Вы думали, что я замолчу после 
получения карточки? О нет! я слишком счастлива, чтобы молчать. Я 
пишу Вам и знаю, что он здесь, со мной, что я могу его видеть, -  это 
безумно хорошо. Сережа! я не могу оторвать от него душу мою. Я 
отравлена на всю жизнь, горек яд неразделенной любви! Смогу ли 
я снова начать жить? Конечно, нет! Но Гумилев —  моя Судьба, и я 
покорно отдаюсь ей. Не осуждайте меня, если можете. Я клянусь 
Вам всем для меня святым, что этот несчастный человек будет счастлив 
со мной.

Посылаю Вам одно из моих стихотворений. Оно растянуто и на­
писано без искры чувства. Не судите меня как художественный критик, 
а то мне заранее страшно. В Вашем последнем письме Вы говорите, 
что написали что-то новое. Пришлите, я буду ужасно (женское слово) 
рада видеть Ваши стихи. Вот хорошо, если бы мы когда-нибудь встре­
тились. Еще раз благодарю Вас за карточку, Вы не знаете, что Вы сдела­
ли для меня, мой хороший!

^Запугивающий, вызывающий робость (франц.).

98



...Я УМЕЮ ЛЮБИТЬ

я умею любить.
Умею покорной и нежною быть. 

Умею заглядывать в очи с улыбкой, 
Манящей, призывной и зыбкой.
И гибкий мой стан так воздушен 

и строен
И нежит кудрей аромат.
О, тот, кто со мной, тот душой

неспокоен
И негой объят...
Я умею любить. Я обманно 

стыдлива.
Я так робко нежна и всегда 

молчалива,
Только очи мои говорят.

Они ясны и чисты,
Так прозрачно-лучисты,
Они счастье сулят.

Ты поверишь, -  обманут,
Лишь лазурнее станут 
И нежнее и ярче они,
Голубого сиянья огни.
И в устах моих алая нега,
Грудь белее нагорного снега,

Голос —  лепет лазоревых струй. 
Я умею любить. Тебя ждет 

поцелуй.

Евпатория, 1906 г.

Наня —  двоюродная сестра Анны Андреевны, Марья Александровна Змун- 
чилла, впоследствии на ней женился Андрей Андреевич Горенко. Ей посвящен 
стихотворный цикл "Обман", напечатанный в сборнике "Вечер". При перепечатке 
в "Четках" в посвящении указана новая фамилия кузины Ахматовой.

Дата под стихотворением "Я умею любить" написана карандашом неиз­
вестной рукой.

8

Киев, 13 марта 1907 г.

Мой дорогой Сергей Владимирович, я прочла Ваше письмо, и мне 
стало стыдно за свою одичалость. Только вчера я достала "Жизнь чело­
века", остальных произведений, о которых Вы пишете, я совсем не
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знаю. Мне вдруг захотелось в Петербург, к жизни, к книгам. Но я 
вечная скиталица по чужим, грубым и грязный городам, какими 
были Евпатория и Киев, будет Севастополь, я давно потеряла надежду. 
Живу отлетающей жизнью так тихо, тихо. Сестра вышивает ковер, а я 
читаю ей вслух французские романы или Ал. Блока. У нее к нему 
какая-то особенная нежность. Она прямо боготворит его и говорит, что 
у нее вторая половина его души. Напишите, какого у вас в кружке 
мнения о Давиде Айзмане. Его сравнивают с Шекспиром, и это меня 
смущает. Неужели будем мы современниками гения? Летом наша 
семья будет жить на даче около Севастополя. В первых числах июня 
я еду туда и буду в восторге, если Вы заедете к нам. Мы так давно не 
виделись!

Мое стихотворение "На руке его много блестящих колец" на­
печатано во 2-м номере "Сириуса", может быть, в 3-м появится малень­
кое стихотворение, написанное мною уже в Евпатории. Но я послала его 
слишком поздно и сомневаюсь, чтобы оно было напечатано.

Но если это случится, то напишите мне о нем Ваше откровенное 
мнение и покажите еще кому-нибудь из поэтов. Профаны хвалят его -  
это дурной признак. Не стесняйтесь, критикуя мое стихотворение или 
передавая отзывы других, —  ведь я больше не пишу. Мне все равно! 
Все ушло из души вместе с единственным освещавшим ее светлым и 
нежным чувством. Мне кажется, Вы хорошо понимаете меня.

...Из белых роз мне свей венок,
Венок душисто-снежных роз,
Ты тоже в мире одинок,
Ненужной жизни тяжесть нес,

Говорила я когда-то в крымском стихотворении "Весенний воздух 
властно смел".

Зачем Гумилев взялся за "Сириус"? Это меня удивляет и приво­
дит в необычайно веселое настроение. Сколько несчастиев наш Микола 
перенес, и все понапрасну. Вы заметили, что сотрудники почти все так же 
известны и почтенны, как я? Я думаю, что нашло на Гумилева затмение 
от господа. Бывает!

Аннушка.

Ро Бо Когда кончатся экзамены Г.— К.?

"Жизнь человека" — драма Леонида Андреева.
У вас в кружке — подразумевается "Кружок поэтов им. К. К. Случевского" 
Давид Айзман (1869— 1922) —  прозаик, примыкавший к группе писателей, 

печатавшихся в сборниках "Знание".,-
" Сириус"  —  журнал, издававшийся Н. С. Гумилевым в Париже на русском 

языке. Известны три номера, в 3-м стихотворение А. Горенко отсуствует (см.
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Крюков А. С. О первых публикациях А. А. Ахматовой. —  "Уч. зап. Тартуск. 
Гос ун-та", вып. 209. Труды по русской и славянской филологии Х1. Литера­
туроведение. Тарту, 1968, с. 295, 296).

9

/1907/

Дорогой Сергей Владимирович, хотя Вы прекратили со мной 
переписку весной этого года, у меня все-таки явилось желание погово­
рить с Вами.

Не знаю, слышали ли Вы о моей болезни, которая отняла у меня 
надежду на возможность счастливой жизни. Я болела легкими ( э т о  
с е к р е т ) , и , может быть, мне грозит туберкулез. Мне кажется, что я 
переживаю то же, что Инна, и теперь ясно понимаю состояние ее духа. 
Так как я скоро собираюсь покинуть Россию очень надолго, то решаюсь 
побеспокоить Вас просьбой прислать мне что-нибудь из Инниных вещей 
на память о ней. Тетя Маша хотела бы передать мне дедушкин браслет, 
ктотрый был у Инны, и если Вы исполните ее просьбу, я буду Вам бе­
сконечно благодарна. Но дело осложняется тем, что это вещь ценная, 
и я очень боюсь, как бы Вы не подумали, что я хочу иметь украшение, 
а не память. Вы так давно не видели меня, и Вам может показаться, что 
я пускаюсь на аферу. Прошу Вас, Сергей Владимирович, если у Вас 
явится такая мысль, не присылайте браслета или не отвечайте мне на 
это письмо, и тогда я его не хочу. Надеюсь, этого не будет, ведь когда- 
то мы были друзьями, и если Вы изменились ко мне, то я нисколько 
к Вам.

Не пишите тете Маше, что я говорила Вам о браслете. Она может 
это неверно понять.

Не говорите, пожалуйста, никому о моей болезни. Даже дома —  
если это возможно. Андрей с 5 сентября в Париже, в Сорбонне. Я 
болею, тоскую и худею. Был плеврит, бронхит и хронический катар 
легких. Теперь мучаюсь с горлом. Очень боюсь горловую чахотку. Она 
хуже легочной. Живем в крайне нужде. Приходится мыть полы, стирать.

Вот она, моя жизнь! Гимназию кончила очень хорошо. Доктор 
сказал, что курсы —  смерть. Ну, и не иду —  маму жаль.

Увидя меня, Вы бы, наверно, сказали: "Фуй, какой морд".
Sic transit gloria mundi.

Прощайте! Увидимся ли мы?

Аннушка.

Г. Севастополь, Малая морская №43, кв. 4.
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Гимназию окончила очень хорошо —  аттестат об окончании Анной Горенко 
Фундуклеевской гимназии датирован 28 мая 1907 г. (сообщено А. С. Крюковым).

.........курсы — смерть. Ну, и не иду... —  позднее Ахматова (Горенко)
поступила на юридический факультет Высших женских курсов в Киеве, а пере­
ехав в 1910 г. в Петербург, училась на' Высших историко-литературных курсах 
Раева (см. "Коротко о себе" в вышеуказанной книге, с. 31).

Письмо вложено в конверт с почтовым штемпелем 9 декабря 1908 г. но, 
по-видимому, эта дата другого, утраченного письма. По содержанию это пись­
мо можно отнести только к концу 1907 г. (после 5 сентября) .

+Так проходит земная слава! (лат.).

10

Открытое письмо с почтовым штепелем 
29 октября 1910 г. Киев.

На днях возвращаюсь в Царское. Напоминаю Вам Ваше обещание 
навестить меня. Пожалуйста, передайте мое приглашение Екатерине 
Владимировне. О дне сговоримся по телефону. Здесь я проболела 2 
недели.

Жму Вашу руку. 
Анна Гу ми лева.
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Э. Г. Герштейн

МЕМУАРЫ И ФАКТЫ
(об освобождении Льва Гумилева)

В книгах Надежды Мандельштам Воспоминания (1970) и Вторая 
книга (1972) 1 рассказано о том, как мемуаристка хлопотала у сек­
ретаря Союза писателей об освобождении Льва Николаевича Гумилева.
По ее словам А. А.Сурков „отрекся от Левы Гумилева” после венгер­
ских событий, и сына Ахматовой освободила „специальная комиссия” 
после XXII съезда партии. Это не соответствует истине. Л.Н. Гумилев 
был освобожден 14 мая 1956 г., а венгерские события разыгрались 
через пол года (октябрь-ноябрь 1956), XXII съезда происходил в 1961 
г., а „специальные комиссии” были созданы на местах после XX съезда, 
который происходил в феврале 1956 г. Одна из таких комисий, дейст­
вительно, освободила и реабилитировала Л.Н. Гумилева, но в это время 
дело его уже было опротестовано Генеральным Прокурором, и 2 июня 
1956 г. Верховный Суд СССР в свою очередь вынес решение о 
реабилитации.

Все это имеет прямое отношение к биографии Анны Ахматовой и 
принадлежит истории. Поэтому я считаю целесообразным подробно 
изложить как было дело.

Лев Николаевич Гумилев был арестован 6 ноября 1949 г. Я узнала 
об этом в декабре от одной ленинградки, которая видела Анну Андреевну 
на приеме у городского прокурора. По словам моей знакомой, из-за 
двери кабинета слышались грубые мужские окрики, затем оттуда вышла 
высокая женщина с гордо откинутой головой, вся ее фигура выражала 
напряженное страдание. „Кто это?” — невольно спросила моя собесед­
ница. Ей шепнули из очереди: „Это -  Ахматова. Она пришла сюда из-за 
сына” .

Я отправилась к Ардовым, ужасная весть подтвердилась. „Что 
же вы мне не сказали?” — „А чем вы могли мне помочь?” — ответила 
Нина Антоновна и сообщила, что, лежа одна, в нетопленной комнате,
Анна Андреевна написала стихи Сталину и переслала их ей, Ольшевской. 
Нина передала их А. А. Фадееву. Стихи были напечатаны в Огоньке в 
начале 1950 г.

В первый же визит к ленинградскому прокурору Анна Андреевна 
узнала, что Лев отправлен в Москву. Она приезжала сюда раз в месяц, 
передавала в окошко Лефортовской тюрьмы 200 р. и получала расписку. 
Она просила меня запомнить, что эти деньги ей давала М.С.Петровых.

В сентябре 1950 г. приговор был вынесен: 10 лет в лагерях строгого 
режима. Льва Николаевича отправили в Карагандинскую область. Пере­
писка была ограничена. Ежемесячно Анна Андреевна отправляла сыну
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продовольственные посылки (общий вес не более 8 кило вместе с 
ящ иком), которые собирала и увозила куда-то загород на почту 
NN -  сослуживица Льва Николаевича по Этнографическому музею.

Весной 1951 г. Анна Андреевна надолго задержалась в Москве.
Она жила у Ардовых. В мае я спросила ее, идут ли посылки Леве. Ока­
залось, что в Ленинграде Анна Андреевна денег на это не оставляла, 
так как намеревалась посылать сама из Подмосковья, но это ей не уда­
валось. Однажды Анна Андреевна поехала загород к Эренбургу, я 
посоветовала ей послать оттуда -  она посмотрела на меня с ужасом: 
это было бы величайшей бестактностью по отношению к Илье 
Григорьевичу.

28 мая 1951 г. Анну Андреевну положили в больницу с диагнозом 
,,предьинфарктное состояние” , и уже там у нее был тяжелый инфаркт. 
Когда она пришла в себя, я с чрезвычайными предосторожностями (в 
палате было шесть человек) посоветовалась с ней насчет организации и 
финансирования ею посылки Леве и выполнила все ее поручения. С тех 
пор во время пребывания Анны Андреевны в Ленинграде посылки про­
должала отправлять №4, а когда Ахматова жила в Москве, это стало 
моей обязанностью. Деньги у Анны Андреевны уже появились -  она 
начала заниматься переводами.

После смерти Сталина все помыслы Анны Андреевны были на­
правлены на освобождение Льва Николаевича. Однако положение долгое 
время оставалось неопределенным. В каждой школе и учреждении 
продолжали изучать постановление Центрального Комитета партии 1946 
года о журналах Звезда и Ленинград, в котором, как известно, Ахматову 
грубо поносили. Оставаясь, таким образом, опальной, Анна Андреевна 
не решалась обращаться в правительство с ходатайством о пересмотре 
дела своего сына. При этом многие ее убеждали, что получить отказ еще 
хуже, чем ничего не предпринимать.

Летом 1953 г. мы были на похоронах художника А. А. Осмеркина. 
К Ахматовой подошел архитектор Лев Владимирович Руднев, строивший 
тогда здание Московского университета на Ленинских Горах. Он сказал 
ей, что часто встречается с К. Е. Ворошиловым, который запросто на­
зывает его „борода” . Руднев предложил свое посредничество для хлопот 
о Л. Н. Гумилеве. Анна Андреевна выждала еще некоторое время. В 
январе-феврале 1954 г., в Москве, она решилась воспользоваться пред­
ложением Руднева.

Надо было сочинить просьбу на имя Председателя Верховного 
Совета СССР (Ворошилова). На столе у Ахматовой уже лежал проект 
письма, составленный Лидией Корнеевной Чуковской. Мы повозились 
с текстом дополнительно, после чего я повезла письмо к Рудневу. Он 
жил в новом доме на одной из Садовых улиц, где-то между площадью 
Маяковского и Зубовской, занимая весь верхний этаж. Руднев при 
мне позвонил по телефону личному адъютанту Ворошилова,
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осведомился, знает ли он, кто такая Ахматова и, получив утвердитель­
ный ответ, спросил, возмется ли тот передать ее письмо прямо в руки 
Ворошилову. Адъютант согласился. Руднев при мне же написал Воро­
шилову от себя, заканчивая письмо уверением, что горе мешает Ахма­
товой писать стихи. На следующий день мы отправились с Анной 
Андреевной к будке у Троицких ворот Кремля, где, прельявив свой 
паспорт, Ахматова передала конверт с обоими письмами условленному 
лицу из комендатуры.

Обнадеженные, м ы  ждали б ы строго  результата.

Ответа не было. Прошло полгода.
— Это и есть ответ, -  объяснял мне Николай Иванович (Харджиев), -  

и советовал в следующем письме ориентироваться на подразуме­
ваемый отказ. На этот раз прошение адресовалось Маленкову. Ахмато­
вой уже было известно имя его референта, который должен был 
передать ее письмо. Но при таких условиях сочинить что-нибудь было 
очень трудно.

Уже летом В. Е. Ардов мне сказал, что письмо на имя Ахматовой 
пришло. Но оно было не из Верховного Совета, а из Прокуратуры 
СССР, которая извещала „гражданку Ахматову” , что для пересмотра 
приговора Гумилеву нет никаких оснований.

Ардов хотел скрыть от Анны Андреевны этот казенный отказ, 
„подождем немного, пусть спадет жара” , — озабоченно говорил он, но 
я противница таких методов. Обсуждая очередной вариант ходатайства 
перед правительством, я так повела речь, что Анна Андреевна сама 
спросила: „а может быть уже есть отказ?” Я подтвердила и протянула 
ей письмо.

Анна Андреевна вся подобралась, лицо ее стало жестким и от­
чужденным. После этого она более недели была больна, и не хотела 
меня видеть.

Ахматова считала, что после Постановления 1946 г. Ворошилов 
не стал бы единолично решать ее судьбу и, следовательно, сухой отказ, 
полученный через пол года после подачи просьбы в руки Ворошилова, 
исходил от нового правительства. Положение становилось безнадежным.

С тех пор Анна Андреевна прониклась убеждением, что подавать 
ходатайства от своего имени ей не следует.

Впоследствии я дважды имела случай убедиться в ее правоте. В 
первый раз -  в Приемной Военной Прокуратуры, начальник которой 
был очень любезен со мной, когда я приходила говорить о деле Льва 
Николаевича, но Ахматову встретил волчьим взглядом, не отвечал на 
ее вопросы и даже не попросил ее сесть (и сам не сел) . Второй раз, в 
разговоре с начальником следственной части Военной Прокуратуры, 
когда я услышала от него, что после первоначального отказа Прокура­
туры СССР ставить дело Л. Гумилева на пересмотр очень трудно.

Между тем, не зная о первом отказе и не понимая политического 
положения Ахматовой, некоторые люди распускали слухи, что Анна
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Андреевна бездействует и не хочет хлопотать о сыне.
NN уговаривала Анну Андреевну, чтобы она связалась с Н. И. Г., 

недавно вернувшейся из лагеря и реабилитированной. ЫКбыла уверена, 
что стоит Ахматовой написать в Верховный Совет или в другую высокую 
инстанцию, а Н. И. Г. попросить Г. М. Кржижановского (помогшего ей 
самой), передать эти письма „выше” , -  как Лев Николаевич будет на 
свободе. Анна Андреевна написала еще одно заявление и поступила 
с ним так, как советовала NN.

Ничего не воспоследовало.
Только через много недель NN призналась, что Кржижановский 

письма не принял и был возмущен, что к нему обращаются с просьбами 
об Ахматовой, „упадочном поэте” , в то время, как в его заступничестве 
нуждаются члены семейств партийных вождей, погибших в ежовские и 
бериевские времена. Письмо Ахматовой осталось где-то в Москве, у 
матери Н. И. Г., и мы к ней поехали. Анна Андреевна была оскорблена 
тем, что ее письмо о сыне лежало в чужом доме в открытом ящике 
стола, и было возвращено ей только тогда, когда она сама за ним 
пришла.

За это время академик Василий Васильевич Струве написал от 
своего имени ходатайство, характеризуя Льва Николаевича как талант­
ливого ученого-востоковеда. Он оставил пустое место для обращения, 
вручил свое письмо Анне Андреевне с тем, чтобы она воспользовалась им 
по своему усмотрению. Но случая подать его еще не было.

В конце декабря 1954 г. Ахматову выбрали делегатом на съезд 
писателей. Не помню, знал ли об этом Лева, но перед открытием съезда 
я получила от него телеграмму (переписка лагерников уже не огра­
ничивалась, Лева находился теперь под Омском) . Телеграмма гласила: 
„Напомните маме обо мне похлопотать” . „Напомните” ... Как будто 
она могла хоть на минуту о нем забыть!

После заключительного заседания сьезда в Кремле был назначен 
прием. Анна Андреевна не знала, следует ли ей идти, и чтобы предупре­
дить неловкость, сказалась больной. Но к ней в номер (делегаты жили 
в гостинице „Москва”) пришел председатель ленинградской делегации 
и еще кто-то, сказавшие: „вставайте, надо ехать в Кремль” . Она поехала.

Лев Николаевич и его друзья-солагерники воображали, что Ах­
матова крикнет там во всеуслышание: „Спасите. У меня невинноосуж- 
денный сын!” Лев Николаевич не хотел понимать , что малейший ложный 
шаг Ахматовой немедленно отразился бы пагубно на его же судьбе. 
Вместо этого наивного проекта, Анна Андреевна переговорила на съезде 
с Эренбургом. И он взялся написать „наверх” об Ахматовой (она уже 
была делегатом съезда, не забывайте), приложив письмо Струве о ее 
сыне.

Перед самым Новым 1955 годом я проводила Анну Андреевну к 
Эренбургу на его московскую квартиру. После новогодних праздников
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он сообщил ей, что выполнил свое обещание, причем написал письмо 
на бланке депутата Верховного Совета СССР и направил его вместе с 
ходатайством Струве лично Н.С.Хрущеву.

Прошел январь, февраль, март — ответа не было.
Молчание Хрущева Эренбург принял как знак немилости к себе. 

Анне Андреевне говорить с Ильей Григорьевичем на эту тему было 
невозможно.

Весной, по советам бывалых людей я пошла в Приемную Главной 
Военной Прокуратуры (ул. Кирова, 41) справиться, не переслано ли 
туда письмо Эренбурга из Секретариата Хрущева. У меня была доверен­
ность Ахматовой, но начальник Приемной не оставил ее у себя и пред­
ложил мне явиться через месяц -  в более быстрый срок справки не 
наводились. Через месяц, выстояв как всегда целый день в очереди, я 
получила ответ: „Да. Поступило. Жалоба пришла 19 апреля, запи­
шите № дела Гумилева (7-50043-49), оно взято под особый контроль, 
проверяется, раньше чем через месяц не приходите” . Я ходила каждый 
месяц, а иногда по мере надобности и чаще. В июле мне сказали, что дело 
Л.Н.Гумилева только сейчас поступило в Главную Военную Прокуратуру 
из Союзной.

Чтобы ускорить дело, Анна Андреевна решила обратиться к М. А. 
Шолохову. Она мне рассказала, что в прошлое „сиденье” Левы (по 
делу 1938 года) Шолохов присылал к ней человека с предложением 
хлопотать об его освобождении. Но вскоре началась война и нельзя 
было ничего предпринимать.

Теперь Анна Андреевна хотела напомнить Шолохову о его былом 
намерении.

Ардову удалось узнать номер телефона московской квартиры 
Шолохова, и когда он приехал сюда летом из своей станицы, Ахматова 
позвонила ему, получила приглашение и была принята с почетом. Раза 
два после этого Анна Андреевна звонила Шолохову в назначенное время и 
получала ответ: „проверяют” , „подняли дело” и т.п. Затем Шолохов 
уехал.

Между тем, Н. Я. Мандельштам пошла на прием к первому секре­
тарю Союза Писателей А. А. Суркову, чтобы просить помощи в своем 
трудоустройстве и говорить о литературном наследии Осипа Ман­
дельштама. Она вернулась ликующей и, рассказывая о беседе, коснулась 
ахматовского дела. По ее тогдашним словам, А. Сурков, возмущаясь 
былыми нарушениями законности, заговорил об Анне Андреевне: „А 
как настрадалась Ахматова, пока не вернулся ее сын” . -  „Как вернулся? 
Он до сих пор в лагере” , — вскричала Надежда Яковлевна. — „Не пони­
маю, почему же Ардов мне сказал, что сын Ахматовой уже реабилити­
рован?” -  недоумевал Сурков и хотел тут же позвонить Ардову, чтобы 
выяснить недоразумение и, получив от него необходимые ориентиры, 
начать действовать от имени Союза писателей. Н.Я. его остановила, 
сообщив, что этим делом занимается не Ардов, а Герштейн, у которой и
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можно получить необходимую информацию. Сурков попросил меня 
придти к нему на прием в Союз вместе с Н. Мандельштам, что и произо­
шло на следующий день. Вскоре она уехала в Чебоксары, приглашенная 
на работу Педагогическим институтом, а я продолжала поддерживать 
связь с Сурковым, сообщая ему о ходе дела в Прокуратуре и пр.

Тем не менее, дело двигалось медленно, вернее совсем не дви­
галось. Наблюдались неприятные симптомы. Например: через какие-то 
интервалы времени Анна Андреевна вновь звонила Шолохову и ей каза­
лось, что с каждым разом голос его становился все мрачнее и мрачнее.
В то же лето 1955 г. у нее установилась связь с известным востоковедом 
Николаем Иосифовичем Конрадом. Но несмотря на его усилия, ему 
тоже не удалось добиться хотя бы одного обнадеживающего слова. 
Кажется, я даже не рассказала Анне Андреевне об одной неудачной 
попытке Конрада. Он был прикреплен к Кремлевской поликлинике и 
к нему приезжал врач, лечащий также П.Н. Поспелова, секретаря ЦК, 
руководителя идеологической работы, академика. Конрад попросил 
своего лечащего врача передать Поспелову письмо, в котором хода­
тайствовал о пересмотре дела востоковеда Л. Н. Гумилева. Врач пере­
дал просьбу Конрада, Поспелов прочел, но ничего не ответил, ни устно, 
ни письменно.

Анна Андреевна познакомилась с Конрадом, когда работала над 
переводами из корейской и китайской поэзии для Гослита. В это время 
началось издание многотомной Всеобщей истории, и Конрад хотел при­
влечь к участию в этой работе Л.Н. Гумилева, не дожидаясь его освобо­
ждения (с крупными специалистами это иногда делалось). Особенно 
горячо отнесся Конрад к Гумилеву, когда прочел его рукопись (20 лис­
тов) по истории Срединной Азии, которую Лев написал в лагере и ухит­
рился переслать мне в октябре 1955 года.2 Перепечатав на машинке, 
я отнесла ее Конраду. С какой нежностью он держал в руках, как будто 
взвешивал каждую, четыре красные папки, в которые я вложила руко­
пись! Но, как видим, рекомендации и усилия этого авторитетного 
ученого не дали желаемого результата.

К концу 1955 года относится еще одна попытка, сильно подейство­
вавшая на Ахматову.

В этот период она как-то особенно сблизилась со своими старыми зна­
комыми -  поэтами Георгием Аркадьевичем Шенгели и Ниной Леонтьевной 
Манухиной. Я нередко посещала вместе с Анной Андреевной этот дом 
и наблюдала, какой теплый прием ей здесь оказывали. У Г. А. Шенгели 
по воскресеньям бывал друг его детства — писатель С.И.Малашкин.
Он каждый день обедал в какой-то закрытой столовой вместе с про­
курорами. Он переговорил об Ахматовой с Заместителем Генерального 
прокурора СССР Мишутиным. Мишутин назначил Анне Андреевне день 
приема (22.Х1Г55). Разговаривая с ней, он перелистывал толстое дело 
и по словам Ахматовой с каждой минутой становился все мрачнее и
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неприступнее. Когда Анна Андреевна убедилась, что он ничего даже не 
обещает, она спросила: „А можно ли по закону два раза отбывать на­
казание за одно и то же преступление?” Прокурор ответил: — „Можно” .

Так рассказывала мне Анна Андреевна, когда мы уже вышли из 
здания Прокураторы на Пушкинской улице. (Я ждала ее у секретаря 
перед входом в кабинет Мишутина, мне тоже был выписан пропуск).
Пока мы дошли до стоянки такси на Советской площади, у Ахматовой 
начались сильные боли. В машине ей стало совсем плохо. Дома (на 
Ордынке у Ардовых) она сразу слегла. Вскоре ее отвезли в больницу, 
оказалось — аппендицит, но на операцию врачи тогда не решились.

В том же декабре Анна Андреевна просила меня поехать в Ленин­
град к профессору М. И. Артамонову, тогда директору Эрмитажа, хорошо 
знавшему Леву со времен его юности: он брал его с собою на археоло­
гические раскопки. Анна Андреевна давно стремилась обратиться к 
Артамонову, но ее всегда энергично отговаривала от этого ММ: „он 
коммунист, и ему неудобно” . Но теперь характеристика Левы, написан­
ная Артамоновым, была необходима Ахматовой, и вот почему.

Еще в сентябре В. В.Струве получил письмо от своего бывшего 
ученика, освободившегося из лагеря, где он два года сидел вместе с 
Львом Николаевичем. Он писал Василию Васильевичу о своем друге:
„Все его несчастье в том, что он — сын двух известных поэтов-неудач- 
ников и обычно его вспоминают в связи с именами родителей, между 
тем, как он — ученый и по своему блестящему таланту не нуждается 
в упоминании знаменитостей, чтобы его признали” .

Струве передал Анне Андреевне копию этого письма вместе со 
своим вторым ходатайством. Последнее было им составлено при помощи 
проф. Б. В. Казанского, дочь которого очень любила Анну Андреевну. 
Ахматова была тронута усердием обоих ученых и отозвалась ласково: 
„Старики потрудились” .

Помимо письма Струве в распоряжении Ахматовой было также 
письмо историка и археолога А.П. Окладникова. Но несмотря на то, 
что имена этих крупных ученых, говорили сами за себя, Анна Андреевна 
желала получить подобное письмо от М.И. Артамонова, потому что он 
хорошо знал ее сына и как человека и как ученого. Аттестация Льва 
Николаевича была нужна Анне Андреевне не только в интересах дела, но 
и для удовлетворения душевной потребности: она неоднократно мне 
жаловалась, что за ее спиной о ней говорят, как о несчастной матери 
никудышнего сына, а Леву представляют чуть ли не уголовником. Это 
терзало ее сердце больше, чем вечные укоры мнимых друзей Льва Ни­
колаевича, воображавших, что о нем никто не хлопочет и приходивших 
к Анне Андреевне со своими смехотворными или запоздалыми советами. 
Особенно курьезны были два доброжелателя: первый, актированный 
бывший заключенный, который называл фамилию одного из мелких 
чинов в Приемной Главной Военной Прокуратуры и уговаривал Ахматову
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обратиться к нему — и тогда, уверял этот простодушный человек, Лева 
непременно будет дома: так уже было с каким-то их товарищем.

Другой, считающийся родственником Левы, и не пославший ему, 
по выражению Анны Андреевны „ни обгорелой спички” , пришел к ней 
(это было в моем присутствии), вынул бумажку с адресом „ул. Кирова, 
41” и указал на Главную Военную Прокуратуру, как на панацею от 
всех бед. Как ни оскорбительно было это недоверие к ней, Анна Ан­
дреевна и виду не показала своему собеседнику, что он говорит вздор.

Итак, я поехала в Ленинград, к Артамонову.
Прочитав письмо Ахматовой, он долго молчал, прежде чем вы­

говорил: „Я очень рад, что Лев жив. Я считал его погибшим” .
Он написал вдумчивую и пространную характеристику Льва 

Николаевича, ходатайствовал о пересмотре его дела и оформил эту 
бумагу официально, беря на себя ответственность за каждое свое слово.

Я вернулась домой в конце декабря 1955 года.
Все три бумаги (Артамонова, Струве и Окладникова) были не­

медленно отнесены мною в Военную Прокуратуру для присоединения 
к делу Л. Гумилева. Разумеется, я сняла с них копии, так как Анна 
Андреевна обязательно хотела познакомить с ними всех, кто принимал 
участие в хлопотах. У меня сохранилось даже ее неотправленное письмо 
к М. А.Шолохову. Она посылала ему копии, -  „может быть, они Вам 
пригодятся. Во всяком случае, я хочу, чтобы Вы их прочли и знали за 
кого Вы просите” , -  писала она (16 января 1956 г . ) . Это письмо не 
понадобилось, потому что Шолохов вскоре приехал в Москву. Но Анна 
Андреевна в это время лежала в больнице и не могла сама ни поехать 
к нему, ни позвонить. Она поручила это сделать мне. У меня создалось 
впечатление, что, услышав мою незнакомую фамилию, он ответил 
неприветливо, я сбилась, и Шолохов нетерпеливо оборвал меня: „Ну, 
я уже слышал, что Ахматова в больнице, а дальше что?” Впрочем, он 
назначил мне день, чтобы позвонить ему после того, как он вновь на­
ведет справки. Но Анна Андреевна запретила мне это делать: „Ему 
говорят, что писатель, товарищ, лежит в больнице, а он отвечает ,я уже 
слышал’. Не звоните больше, он ничего не сделает” . Так и остались не­
доставленным Шолохову копии писем ученых о Льве Николаевиче.

К Суркову я пошла, дождавшись ответа Льва Николаевича на мой 
запрос. Дело в том, что в предыдущий мой визит Сурков сказал: „Дело 
с Л. Гумилевым, видимо, очень сложное. Вероятно, он в чем-то виноват” . 
Я хотела ему возразить, точно указав на формулировку обвинения, 
но этого-то мы как раз и не знали. Ленинградский прокурор 50-го года, 
и не думал посвящать Ахматову в такие тонкости, Лева сам в письмах 
к матери сообщал, в чем его обвиняют, но в общих чертах. А мне в 
Прокуратуре ни за что не хотели назвать его статьи. Как только Л.Н. 
мне ее сообщил, я, захватив копии характеристик, пошла к Суркову.
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Из уважения к Ахматовой он всегда принимал меня в первую 
очередь, но встретил так: „Знаете, мясорубка мясорубкой, нарушения 
законности, конечно, были и в деле Л. Гумилева, но все-таки он, видимо 
совершил государственное преступление” .3 -  „Нет, не совершил” , -  
-  могла я сразу ответить с легким сердцем, потому что в руках у меня 
было Левино письмо от 19.XII. (1955). Он писал: „Еще удивительнее для 
меня, что Вы до сих пор не знаете моей статьи. Вот она: 17-58-8,10. Со­
держание дела: дважды привлекался: в 1935 г. с составом преступления -  
разговоры дома -  и в 1938 г. „без состава преступления, но будучи 
осужден, считал свой арест ничем не оправданной жестокостью” . Считал, 
но не говорил. Осужден в 1950 г. как „повторник” , т.е. человек, коему 
решили продолжить наказание, без повода с его стороны (т.е. с моей).
Вот и вся официальная часть программы. Выяснять тут нечего и поэтому, 
если дело не движется, т.е. не дает результатов, значит лежит и дожи­
дается резолюции какого-то высокого решителя” .

С содержанием всех документов я ознакомила А. А.Суркова, и он 
тотчас снял телефонную трубку и позвонил при мне заместителю Воен­
ного Прокурора Терехову. Это имя было нам уже известно: о Терехове 
говорили в Москве, что он прикомандирован Центральным Комитетом 
к Военной Прокуратуре, чтобы ускорять и контролировать проверку дед 
осужденных так называемой „тройкой” , т.е. Особым Совещанием. Эти 
дела были выделены в специальную группу, к ней относилось и дело 
Льва Николаевича, что ознаменовалось даже переменой индекса: не 
7-50043-49, как было раньше, а 12-50043-49.

Разговор с Тереховым А.Сурков начал с имени Ахматовой, о которой 
он сказал ряд одобрительных слов: о ее поведении на встрече с оксфорд­
скими студентами, о том, что она была делегатом на Съезде писателей, о 
ее выступлении в Огоньке и переводческой работе. Далее он остановился 
на судьбе Гумилева-поэта: у него, мол, был сложный путь, приведший 
его к контр-революции, „мы его расстреляли, а вот сыну его” , продолжал 
Сурков, „тогда шел девятый год, теперь это взрослый мужчина, ученый” , 
и тут Сурков дал Льву Николаевичу характеристику, основанную на 
лежащих передлим копиях писем ученых.

И все-таки в Прокуратуре я не чувствовала сдвига. Я была у 
начальника следственной части Главной Военной Прокуратуры 
о чем я уже упоминала. Перед ним тоже лежало толстое дело, 
перелистывая которое он ссылался на обилие материала, подлежащего 
проверке. Лицо его было непроницаемо, и только, когда чуть-чуть 
извиняющимся тоном он указал на главный камень преткновения — 
отказ Прокуратуры СССР 1954-го года — в нем промелькнуло что-то 
человеческое. Зато он заметно оживился, когда я сообщила ему, что 
Лев Николаевич лежит в больнице после операции. Может быть, он 
подумал о возможности актировать Гумилева?

Вскоре открылся XX съезд партии. Когда после его окончания
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я вновь пошла в Прокуратуру, все переменилось.
Меня встретили почти радостно: в первом же заседании, сказали 

мне, приговор будет опротестован и при этом самим Генеральным 
Прокурором СССР. Я не помню деталей этого разговора, но вот передо 
мной письмо Левы, где он пишет: „Сегодня пришла Ваша открытка от
1 .III. Я потрясен радостью, даже чуть-чуть заболел от нее. Это как будто 
Воскресение” .

Анна Андреевна не могла больше ждать, ее охватило нетерпение.
Она написала письмо А. А.Фадееву, он лежал тогда в больнице, и я по­
мчалась на проспект Калинина. Не успела я вернуться из пропускной 
Кремлевской больницы на Ордынку, как Фадеев уже позвонил Анне 
Андреевне и просил ее придти к нему. Он показался ей очень смягченным. 
Ей было слегка неловко, что она обратилась к Фадееву, в то время, как 
от Союза Писателей за нее ходатайствует уже Сурков, но Фадеев отнесся 
к этому добродушно: оба, мол, еще лучше: „один подкрепляет другого” .
2 марта 1956 г. Фадеев послал в Главную Военную Прокуратуру то 
письмо о Л. Гумилеве, которое напечатано в № 12 Нового мира за 1961 
год.

В следующий раз, когда я пришла в Прокуратуру, я узнала, что 
Руденко, Генеральный Прокурор, уехал на процесс в Баку и нужно 
дождаться его возвращения. И только 9 мая мне сообщили в Прокура­
туре, что протест Руденко уже ушел в Военную Коллегию Верховного 
Суда СССР и недели через две надо будет начать справляться там. Я не­
медленно написала об этом Леве, но авиаоткрытка пришла обратно с 
надписью: „адресат выбыл 14 мая” . Что случилось?

По решению XX съезда на места выехали (или были там же соз­
даны, я не знаю) специальные, так называемые „микояновские” ко­
миссии, чтобы ускорить возвращение домой заключенных, дожидаю­
щихся реабилитации. Такая комиссия, как уже говорилось, отпустила 
и реабилитировала Л.Н. Гумилева. 15 мая он был уже в Москве и вскоре 
уехал в Ленинград.

А заседание Верховного Суда, своим чередом отменившее при­
говор Л. Гумилеву, состоялось через три недели. Об этом мы узнали 
из официального извещения, присланного Ахматовой на мой адрес. 
Привожу копию:
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Прокуратура 
Союза Советских 
Социалистических Республик

Гр-ке Герштейн Эмме Григорьевне 
Москва Б-93, Б. Серпуховская, д. 27

кв. 67
(для гр-ки Ахматовой А .А .)

Главная Военная Прокуратура

30 июля 1956 г.
12 № 50043-49
Москва, центр, ул. Кирова, 41

Сообщаю, что дело, по которому в 1950 г. был осужден ГУМИЛЕВ 
Лев Николаевич, проверено.

Установлено, что Гумилев Л.Н. был осужден необоснованно.
По протесту Генерального Прокурора СССР определением Военной 

Коллегии Верховного суда СССР от 2 июня 1956 г. постановление Осо­
бого Совещания при МГБ СССР от 13 сентября 1950 г  в отношении 
ГУМИЛЕВА Льва Николаевича отменено и дело на него за отсутствием 
состава преступления прекращено.

Лев Николаевич оценил важность этой второй, юридически обос­
нованной реабилитации. 5 августа 1956 г. он писал мне из Ленинграда: 
„Ваша новость меня очень обрадовала: пришлите мне бумажку, так, 
чтобы я ее получил 12 августа. Это более, чем приятно” . Я поторопилась, 
потому что 12-го он рассчитывал приступить к работе в Эрмитаже. А 
13 августа 1956 г. Л. Н. вновь пишет мне из Ленинграда:

Сегодня я ходил в Большой Дом по повестке и там мне прочли полностью 
определение Верховного Суда и научили меня как запросить, что я и сделал 
сегодня же. Это очень хорошо, и постановление, вернее справка, мне будут очень 
полезны. Там же меня научили как добиваться трудоустройства и были обаятельно 
любезны. Всегда бы так... С сегодняшнего дня у меня чувство огромной об- 
легченности...

Вскоре подала заявление в Прокуратуру СССР и вдова Осипа 
Мандельштама.

За ответом ей пришлось явиться уже осенью. Надежда Яков­
левна волновалась и просила меня пойти вместе с нею. И вот я 
опять на Пушкинской улице, стою в коридоре, как это было в

Военный прокурор отдела ГВП 
Подполковник юстиции

п/п (Кураскуа)

Плод Ваших стараний 
живой Лев...
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1940 г. и в  1955, когда я поджидала Анну Андреевну, а теперь под­
жидаю Надежду Яковлевну. Очереди уже схлынули и ждать пришлось 
недолго.

Она вышла из кабинета и рассказала: женщина-прокурор показала 
ей тоненькое дело Осипа Эмильевича: в 1937-1938 годах Мандельштам 
нарушал паспортный режим, т.е. часто ночевал в Москве и Ленинграде, 
где не имел права жить после возвращения из воронежской ссылки. 
Вдобавок, иронически пожимая плечами, читала прокурорша, он ходил 
по редакциям и забрасывал их своими стихами. Осуждение его за такие 
„преступления” на 5 лет лагерей признано незаконным, и Мандельштам 
посмертно реабилитирован. Что касается его первого ареста, когда в 
1934 г. он был выслан на три года за резкую эпиграмму на Сталина, то 
это дело, как я тогда поняла Надежду Яковлевну, не было поставлено 
на пересмотр.

Мы вышли из Прокуратуры, купили по дороге бутылку вина, 
сели в такси и поехали к Н.И.Харджиеву. Там с возгласами: „дожили, 
дожили” Надежда Яковлевна обнималась и целовалась с нами.

Москва 
январь 1973
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2. Это р у к о п и с ь  л егл а  в осн ову  кн и ги  Л. Н. Г у м и л ев а  Х у н н у ,  вы ш едш ей

в 1960 году . _  ^  _
3. Н. Мадельштам передает слова А. Суркова о Л. Гумилеве: „У Гумилева,

наверное, есть к ак о е -н и б у д ь  д ел о , -  с к а за л  м н е  в 56 го д у  С у р к о в . -  Т а к о г о  отца 
расстреляли . Он, д о л ж н о  бы ть, хотел  за  него  о т о м с т и т ь .. .”  (В о с п о м и н а н и я . 
Н ью -Й орк, 1970, с. 229) или „С  Г у м и л ев ы м  дело  слож н о  -  он, вер о ятн о , м стил за 
отца” СВторая К н и га , П ., 1972, с. 6 6 0 ) .  Это неверн о: н и к а к и х  р азго в о р о в  о 
Л. Г ум и леве  Н. М андельш там  с А. С у р к о в ы м  больш е не вела, п о с к о л ьк у  это дело 
б ы ло  поручено м не. А под обная  ф р аза  бы ла сказан а  с ам о м у  Л ьву  Н иколаевичу 
совсем  д р у ги м  л и ц о м , в д р у го й  о б стан о в к е  и в д р угую  эпоху -  в 1933 г.: „Мы 
р асстреляли  ваш его  отца. Вы, н аверн ое, нас сильно ненавидите . На что 20-летний 
Л ев ответил : „Э то к а к  на войне. Ведь у сы н овей  уби ты х на войне -  ненависти к  
госуд арству  н ет” (слы ш ала  от А. А. А хм атовой  и Н. И. Х а р д ж и е в а ).
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A N  IN T E R V IE W  W ITH V IC TO R  G O RENKO

In late 1973, a young scholar gave the editors of RLT an address on a 
slip of paper, saying that Akhmatova's brother might be alive and living in 
Brooklyn. This amazing piece of information turned out to be accurate, and 
after an exchange of letters, the editors of RLT traveled to New York to in­
terview Mr. Victor Andreevich Gorenko. The interview took place in the Re­
gency Hotel on March 3, 1974. Present were Mr. Gorenko, his wife Catherine, 
Ellendea and Carl Proffer. Some ninety minutes of the interview were re­
corded; the tape was supplemented by notes made by the editors, and later 
by a questionnaire which Mr. Gorenko filled out. The interview which follows 
is a combination of the taped conversation (edited and reordered) and the 
questionnaire.

This interview was originally published in No. 9, 1974 of RLT. Victor 
Gorenko died in New York City, February 4, 1976. He is survived by his wife 
Catherine. Many of the family photographs in this volume were supplied by 
Mrs. Gorenko.
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V ic to r A . G orenko in New Y ork



Victor Andreevich, when was the first time you knew that your sister was 
writing poetry?

When she was in Tsarskoe Selo. My brother was there too; he was nine and a 
half years older than me. He was close to finishing high school. And one day 
he came, and with him came Nikolai Gumilev, who was one year older than 
my brother. That was the first time. Nikolai Gumilev was interested in my 
sister.

What year was this?

Oh, let's see, it was 1904. I was about seven years old... Gumilev was a man 
of great talent. And he was a gentleman. But you see, my sister...there was 
always around her three or four men who wanted to invite her to some dance 
or some dinners.

She was popular?

She inherited maybe something from my father. But after many years...
You see, my father was always w ithout money. Because he was a terrific 
spender. If he saw some good-looking lady he would try to find out her name, 
someone to introduce him to her, and he would invite her to the most expen­
sive places. He was...one in a million.

Do you remember any specific incidents with your father?

When we lived in Tsarskoe Selo, and I was a little boy of about five and a half, 
my father would go for walks along the streets and in the parks and he would 
take me with him. Once we were walking along the sidewalk and up to him 
came a carriage drawn by two huge dark horses; a beautiful and chicly dressed 
woman got out of the carriage and asked my father, "Andrei Antonovich, is 
this your youngest?" My father took o ff his hat, bowed politely, and said,
"Yes, the youngest." The lady asked me what my name was. I replied, "V ic to r," 
she bent down, kissed my cheek, got back into the carriage, and when the car­
riage started away I saw that there was a Court lackey in full uniform sitting 
alongside the driver. When we were returning home my father said, " I f  anyone 
asks you if we saw anyone or if we talked to anyone, you say that we didn't 
see or talk to anyone." Seventy years have passed, a whole lifetime, but I still 
don't have the slightest idea who the lady was.

From your tone you obviously remember him with great admiration. What was 
there apart from the extravagance that you remember him so fondly for?

Well, they considered him to be a smart man in St. Petersburg, Russia. That 
was something, you know; they considered him a smart man. But, of course, 
when we lived in Tsarskoe Selo... Another man was there. There was a man 
named Galakhov, Leonid Galakhov. And we knew that he was the illegitimate 
son of my father. He looked exactly like my older brother. Like this. [Victor 
Andreevich turns to show the familiar Gorenko Greek profile.]
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Do you know who Galakhov's mother was? And what did he do?

She was an acquaintance. Leonid was a graduate of the College o f Agronomy. 

Do you know what happened to him later?

No... There were hundreds of ladies. My father was terrific in this respect.
And he owed a lot of money to everybody, and when he died this was not paid. 
He was a great spender and terrific runner after ladies.

You th ink your sister inherited some o f this?

To a certain extent she inherited from him, yes.

Did she like him?

Well, you see... Very d ifficult. For me it is very d ifficu lt to say.

Well, did Anna Andreevna and he get along well generally?

Yes.

Do you remember any conflicts between them?

Maybe my father had the opinion that Anna is too modernistic. I do remem­
ber an incident where Anna wanted money for some kind of new coat. My 
father refused to buy it, and she took o ff her clothes. She started hysteria.
But she d idn't say anything.

Do you th ink she was closer to your mother or your father?

About the same.

What did your family th ink about her poetry?

Oh, they liked it.

Did they encourage her to write?

Yes. After she married Gumilev she left, of course...

But she was writing before then.

Oh, she had been writing since she was thirteen years old.

Did anyone from the family go to the wedding? Was it private, or a large 
wedding?

I d idn't go— but others went. I was young and stayed home most o f the time. 

Did your father go?

No. My father was in St. Petersburg— the wedding was in Kiev.

What else do you recall about your father?

You see, my father was a man, one in a million. He was a man of many quali­
ties— good and bad. As I said, he was a terrific runner after good-looking ladies, 
and a terrific spender of money. And he was always flat broke despite the fact 
that he received a very big salary for that time.

He was a m ilitary engineer?
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He started his career in the navy, and he was one of the lecturers in the Naval 
Academy.

Was that the reason for moving to St. Petersburg?

No, he moved to Petersburg before. But you see what happened, he was friend­
ly with a Lieutenant Nikitenko, and this Lieutenant Nikitenko was a specialist 
in explosives. And finally, you know, he made a dynamite bomb which he gave 
to revolutionists, and it was used by terrorists to kill someone in the Tsar's 
family. And this Lieutenant Nikitenko was hanged in the inner court of the 
Petropavlovsky Fortress. And after the gendarmes called my father, who was 
a young man at the time, and they asked, "D id you know Lieutenant N iki­
tenko?" He answered, "Yes, I knew him ." "Were you on friendly terms with 
him?" "Yes." And after that the commander of the gendarmes demanded the 
Secretary of the Navy to retire from the naval service Lieutenant Gorenko 
without any pension, without anything. He was a young man. This was before 
1896, because my father was dismissed long before I was born. But he joined 
the state control department (it is called in Russiangosudarstvennyikontro/'), 
and they made him a big man, and he made very big money, salary, according 
to that time. And we lived in Tsarskoe Selo, the second house from the railroad 
station.

What do you know about your father's politics?

He never liked revolutionists.

What else can you tell us about the family?

I had sisters Inna, Anna, lya, and brother Andrei. My father knew so many 
ladies— but there was one lady. There was a Rear Admiral Strannolyubsky. And 
this Elena was his wife, and after that his widow— she considered my father to 
be like her property. She was a graduate of Oxford University, which was very 
rare at that time. And finally in 1905 when my father had to retire, she decided: 
take your family and send them to the Crimea, there's a better climate there— 
and you stay with me. And so he did. And we lived in Evpatoria. And then in 
Sebastopol. And after that in Kiev.

When I was fourteen years old I started to try to make money— I was 
entirely different than my father. I wanted to make money, and my mother 
hated all people who were greedy for money. And as a result of all this my 
mother and my brother Andrei decided to get rid o f me.

Were you doing something illegally?

No, legally, legally. There was a Jew in the courtyard where we lived, and he 
said he wanted money. And I had some money in postal savings, so I told him 
I had it and we made a business deal. There were a lot of contractors working 
in Kiev building houses, and they gave him an order for glass windows... So I 
was fourteen, and I thought, why not? And we started it after school. But it 
created such an impression on my mother that she started to dislike me.
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What about Anna Andreevna?

Anna Andreevna lived in Tsarskoe Selo at that time— we lived in Kiev. When I 
was fifteen years old they gave me fifteen rubles, went to the railroad station, 
bought me a ticket, and said, you go to visit your father for a couple of days. 
You see, a couple of days. — When I came, Mrs. Strannolyubsky, she was more 
or less friendly to me. He was staying with Mrs. Strannolyubsky. And then I 
was in a high school for one year in St. Petersburg. And then Mrs. Stranno­
lyubsky decided I should take the examination to get into the Naval Academy. 
It was very d ifficu lt to get in, because there were only eight vacancies.

Did you really want to go in?

Yes, I was agreeable. When I was fourteen years old I had come to the conclu­
sion that Russia belongs to the so-called undesirable countires. And I wanted 
to run away to London, but in Tsarist Russia, in my schools, they taught 
French and German— but in the Naval Academy they taught English. So... 
There was a very well known tutor who worked with me all summer, and I 
took it. There were sixty-seven young gentlemen who wanted to get in, several 
of them titled. Well, when the examination was finished, I was ninth— in other 
words, no chance. But the Secretary of the Navy decided that Wilhelm Hohen- 
zollern was becoming so insolent in Europe, and there were many drop-outs, 
that we might need extra officers, so let's take twelve instead o f eight. And I 
got in, and Count Tolstoy, the grandson of Leo Nikolaevich, got in. And I 
slept on a bed with a bronze plate on it that said it was the bed of Midship­
man Rimsky-Korsakov before. What language did I have to speak all my life? 
— English.

If one were in the USSR, what are some places one might look for family 
documents?

The Naval Academy class of 1916 at least.

Was there ever a time when the brothers and sisters and family generally were 
all together?

Well, in Tsarskoe Selo. My mother spoke French to the children, especially the 
girls. But she had her own thing— she hated everybody who liked to  make 
money, you know, everybody stingy.

What kind o f education did Anna have?

High school, and the Law School of the University o f Kiev.

What kind o f education did you have before the age o f fourteen? Tutors? Pub­
lic schools?

I went to schools like other boys.

Was anyone in the immediate family especially musical?

No.
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Especially athletic?

No.

You said your mother hated money and stinginess— what did she like?

Oh, very d ifficu lt to say, very d ifficu lt.

Was she religious?

A little bit, yes, a little. But at the same time she was a revolutionary woman. 

Was there literary interest anywhere else in the family? Did anyone read a lot?

All members of the family were readers, but none wrote except Anna. But 
there was Innokenty Annensky in Tsarskoe Selo. He was a very talented man 
and a gentleman. From Annensky and from Gumilev she acquired that spirit to 
write poetry.

Who taught Anna to read?

K in d e rg a r te n .

Do you remember any books, any specific titles, around the house?

They were mostly all in French.

But your mother d idn't read a lot?

She read a lot in French. You see, my mother lived in good conditions until 
the Revolution. After the Revolution she suffered. And all the Russian people 
suffered plenty. If I had stayed in Sebastopol I would have been shot. And 
when I went to Sakhalin I was surprised that they d idn't know anything about 
the Revolution...it hadn't come yet. — I would be in very poor condition now 
if I d idn't have a little ability of my grandfather in me, like other so-called 
former Russian emigres, but I went to work on Wall Street and was able to 
purchase some securities o f commercial banks. — You see, different people, 
different opinions. My own mother, as I said, hated everyone who tried to 
make money.

Because o f your father perhaps?

After her father's death, she came to St. Petersburg, and became a student of 
the Bestuzhev courses. There were bestuzhevskie kursy; they were famous for 
young ladies. And two students told her, this was approximately 1880, we 
want 2200 rubles to make a terrorist act, to kill the Tsar. And we want you 
to give us this money. And she did. She went to the bank and she gave it to 
these students. My mother. She told me about i t— it was not a secret.

I remember when the Communists took over they stopped her pension, 
and she was hungry and starving. You must understand that Russia was always 
an undesirable country.

What was your mother's maiden name?

Her family name was Stogov. Now if you like I can tell you a little about my 
mother's family.
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What kind o f background was it?

Erazum Ivanovich Stogov, after graduating from the Naval Academy, was ap­
pointed on a wooden ship which went under sails around the world. It was seven 
years after this in Vladivostok, Siberia— he was walking on Svetlansky St., the 
main street, and he came to a cafe. And there were two men sitting there, and 
one was telling the other, "M y brother writes to me that for the skin of a 
Kamchatka sable fur dealers in London pay 50 gold sovereigns." My grand­
father, when he heard it, it created a big impression on him. So after he heard 
that the Naval Department wanted to open in Petropavlovsk, on Kamchatka, 
a temporary Naval port, he volunteered to go there. — In Kamchatka he started 
to purchase sable skins and mail them in insured parcels to St. Petersburg, to 
three of his friends. He was in Kamchatka for twenty years, and after leaving 
Kamchatka came to St. Petersburg. One of his men turned out to be an em­
bezzler; two others turned out honest, and he received from them big money.
He retired from the Navy and came to Kiev. He married the daughter of 
Motovilov and started to purchase land and plant sugar beets for refineries.
He had five daughters, and when he died they considered him one of the rich­
est men in the Ukraine. He was all his life a miser, never gave any money to 
girls, and after his wife died had a London governess who had a full right 
to punish the girls using corporal punishment. He died in his nineties.

Let's go back to the period before the Revolution when Gumilev and Anna 
were together. What do you know about this?

It was in Paris, mostly all students of the Sorbonne, and others like Modig­
liani. Modigliani was not a student, but he belonged to the same company.. 
They all spoke French, of course with terrible accents, and there was nothing 
monarchist about them. They were just a bunch o f young people sitting in 
cafes on the Champs Elysees and drinking if they had money. Well, Modig­
liani, if somebody wanted to buy his canvas, he was very happy to buy a 
couple bottles of cognac and then get drunk.

Normal young people, in other words?

Yes. My sister, she... When Gumilev was not there, and Modigliani, well, 
you know...

What about Gumilev? Did he have other girl-friends after the marriage?

Well, Gumilev was a very fine man, and I loved him, but of course he quarrelled 
w ith  my sister. B ut I w o u ld n 't say about h im  th a t he ran afte r every wom an 

in the street.

Do you know what they quarreled about?

This I cannot tell you, I don't know.
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Do you know anything about a time when Nedobrovo came to the Crimea to 
visit Anna?

He had left his wife to come and visit her. I told my sister that it may be not 
very nice. I never told anything to Nedobrovo.

Did you meet Nedobrovo?

I met him in Tsarskoe Selo.

Do you remember anything about the infancy of Gumilev and Anna's son?

After the birth of their child, Anna and Gumilev were very happy. Lev was 
very small. Anna was a good mother, and Gumilev a good father.

Do you know anything about Gumilev's death?

There is one thing. I know only that if among Americans who are interested in 
Russian literature it were known why they put Gumilev against the wall and 
shot him, it would make his descendants very happy. It is wrong that he was a 
monarchist— he never was. When the Revolution came, the Tsar existed— but 
you know who supported him? Nobody. When the Revolution came in Feb­
ruary. Like Mr. Nixon exists— but he has no support from anybody. — I knew 
Nikolai Gumilev very well. Of course, he was ten years older than me. He 
was a student of the Sorbonne in Paris, and he was in such circles, well, more 
or less revolutionary in kind— and he was never a monarchist. Here is Gleb 
Struve from California who wrote in the Gumilev book, and Filippov, and 
they say that he's a monarchist. It is very sad if this is repeated— people are 
like parrots to do this. You know, when the Kerensky government collapsed 
and the Communists took over in Petrograd, they understood very well— it 
was winter, hunger, epidemics— that they couldn't bring a good life to the 
people of Petrograd. But there was another possibility— to frighten them and 
terrorize them. And on account o f this Lenin appointed Felix Edmundovich 
Dzerzhinsky. Cheka! And they started putting people aginst the wall and 
shooting them in order to frighten and terrorize all people and stay in power 
through terror. That's why they put Gumilev against the wall and shot him.

Had he said anything in particular?

No, they were just arresting and shooting. Because it was necessary for them 
to terrorize people so nobody would...so they would be afraid to say a word 
to their own brother or sister.

The Gumilev family was very nice, and they suffered terribly from the 
Revolution. Gumilev's mother lived in Tsarskoe Selo. She lived like a great 
lady. And she was a very dear person. They took everything away from her, 
they took her property and all.

What were the differences in your reactions to the Revolution?

My understanding is this: if we live in some town, and the town is becoming 
sick and hungry and becoming nothing to eat and shooting, it is better to go

123



away to some other place. — But to Anna, Petrograd, or Leningrad— there was 
only one place she loved. So she wouldn't go any place at all. — But you know, 
when I read in the newspaper about Gumilev being shot, it was terrible!

When was the last time you saw him?

Oh, I saw him before the Revolution, in 1916.

What did your sisters do after the Revolution?

After 1922 my sister lya died as a result of hunger and tuberculosis. Lenin said 
if you don't work you don't eat. — Sister Anna stayed in Petrograd and worked 
in the library of the Agronomy Institute.

And your mother?

You see, before the Russo-Japanese War my father was making 620 rubles a 
month salary, gold money. When he died, the Tsarist government at once ap­
pointed a pension for my mother— 157 rubles.

Your father's funeral was in St. Petersburg. Do you remember anyone at the 
funeral?

Mrs. Strannolyubsky, Anna and I. And our cousin Anatol Gorenko.

And your mother lived on the pension.

Yes, she lived on this money. When Lenin, Trotsky, and Dzerzhinsky took 
over they said this pension is no more. — How she suffered! Finally, when 
she came to live with me on Sakhalin, she looked like a ninety-year-old 
woman.

How did you happen to go to Sakhalin?

Well, you see, I remembered that if I could get some sable skins, I would be 
able to travel where I want. When the Communists took power into their hands 
in November of 1917 and I was a young officer in the Black Sea fleet, I under­
stood that I shouldn't sit there in Sebastopol; and I had always known the life 
story o f my grandfather Erasm Ivanovich Stogov, so I immediately left for the 
island of Sakhalin. The Tsarist government exiled murderers and robbers there, 
and I understood perfectly well that I could be killed there. A twenty-one-year 
old youth had to choose which was better— the Cheka or Sakhalin bandits.

This is a photograph o f your mother in the Far East?

You see what happened— when I was able to make a little  money and build a 
house of my own, I sent money, and my mother came. Yes, this is my mother. 
The conditions on Sakhalin were changing and they started to arrest people, 
confiscate property and so on immediately after 1925. Now it's after she came, 
three years later in 1929, that I was finally able to run away.

To where?

China. Well, I got from one undesirable country to another undesirable country 
And stayed there very many years.
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Shanghai?

Yes. I was in the British merchant marine— second mate, first mate. I stayed in 
China, and I was able to acquire some money, and was able to run away.

Was this in furs, or something else?

No, working for the merchant marine. But you see, in my life, the eighth of 
January 1947, I was standing on the deck o f the General Gordon, 2200 tons, 
about six o'clock in the morning we started to sail— "Le t go all mooring lines!" 
-and she started moving down the river. And beautiful Shanghai started to 
recede. Never to see Shanghai in my life again!

How long had you lived there?

Almost twenty years in China.

Why d idn't you like it? Politics?

When I came to Shanghai it was a British colony, and they always asked 
toughly, "What is your nationality?!" And the result of their foolish policy 
was that they lost everything, and now British means someone who has abso­
lutely no rights in China. — You see, I never suffered financially, because when 
I was laid o ff from the merchant marine, next morning I went to work for 
James Neil & Co., contractor for the Royal Navy, the U.S. Navy, the French 
Navy, the Italian Navy. Delivering foodstuffs to the navy. I never suffered 
financially. But of course I inherited from my Grandfather Stogov stinginess.

What kind o f society did you live in there, Russian, English?

You see 55,000 came to Shanghai, but mostly Jewish. And finally what 
happened-the next day after Pearl Harbor they announced all British and 
Americans and Dutch must report and get cards. And after that they put 
them in concentration camps. But us, o f course... we were neutral! Japanese 
did not interfere with us. In Shanghai I saw Vice Admiral Naguma, and 
Kasegama, who attacked Pearl Harbor.

Did you come directly to New York City from Shanghai?

I came to San Francisco, and I had some friends in Vancouver, B.C., so I went 
to Vancouver and stayed there several weeks— and then I came from Vancouver 
to Seattle. So according to U.S. Immigration— they were thinking o f different 
sections in their rules— I was an immigrant from Canada... And after that for 
nine years they invited me to get out— and finally I married Katerina, so they 
had no right to interfere with me, and I became a naturalized citizen o f the 
United States.

The Tsarist government— they were nothing but a bunch of dumb guys 
too— and the Communist government, and the Chinese government. I was all 
over Viet Nam too. Before only the French were in Viet Nam. I went to 
Haiphong and other cities, to get coal. Our ship took 8000 tons, and I was all 
over the country. It's a very rotten country! Damn hot! I had shorts, English
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stockings, and my light toppers. But it's a very rotten place. And the French! 
Tshh! What kind of bosses! Didn't allow anything! Such stupid people. The 
Vietnamese had nothing to say. All this— Korea, Viet Nam, Cambodia, 
Thailand— if the U.S. were smart, they'd stay absolutely neutral and out of 
their business.

When I left Russia, I kneeled in front of a crucifix to be as far as possible 
from all of i t— from all of this sickness, all these secrets, reporting on your own 
brother— I d idn't want any of it!

When did this reporting, denunciation, start?

It started even before the Revolution— report, or they send you o ff to Siberia.

# * *

Did Anna know you were living in the United States?

To my dear sister it was a big surprise to find out that after so many years I am 
still alive, but anyhow not to make the builders of socialism angry, she decided 
not to answer my letters. She was like a stone wall— you could do anything you 
want.

Are you sure she received your letters?

You see, Ilya Ehrenburg told. What I say means nothing, but what Ehrenburg 
said, that's highly important.

Perhaps she was protecting Lev Nikolaevich?

She quarrelled with him, and for several years he didn't want to see her. You 
see, she was surrounded by ladies he didn't like— he stopped seeing her for 
several years. It was very d ifficu lt... But what is interesting is I got married 
here, Katerina and me. I was trying to write my dear sister. After all, in all the 
world there was from the Gumilev family left only Lev Gumilev, and from the 
Gorenko family there was only I and my sister— so I was trying to get and start 
some correspondence with her for ten years. Then, in desperation, I decided 
to start a little trickiness. Well knowing that the Jewish people love their rela­
tives and will never do things like this, I wrote to Ilya Ehrenburg— and he spoke 
to her and explained to her, and then she started to write to me.

You see, I loved my sister very much, but that doesn't mean that she 
loved me, not at all. Of course, we must take into consideration that she lived 
in very poor conditions. Very poor. If she were a man they would put her 
against the wall and shoot her. Besides that, her name was well known in the 
Soviet Union, so they were afraid. But for ten years she didn't answer my 
letters, but she did receive my presents. For example, when I worked as a 
guard at Columbia University I met Dmitry Shostakovich and gave him some­
thing to take to my sister.

You also worked on Wall Street as a bonded messenger?

Yes, that was where I was able to learn about bank stocks, meet Bernard Baruch, 
and purchase some securities. Salary was small, but it was a job of possibility.
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Lev Nikolaevich Gumilev at the grave of his mother, 
Anna Akhmatova



М и л ы й  В и к т о р

ч у в с т в у ю  с е б я  о ч е н ь  в и н о в а т о й  п е р е д  т о б о й .  Я  

с в о е в р е м е н н о  п о л у ч и л а  и  т в о ю  ф о т о г р а ф и ю ,  з а  к о ­

т о р у ю  я  т е б я  б л а г о д а р ю ,  и  ч у д е с н ы е  н е й л о н о в ы е  

ч у л к и .  Н о  м о и  п о с т о я н н ы е  п е р е е з д ы  и з  М о с к в ы  в  

Л е н и н г р а д  и  и з  Л е н и н г р а д а  в  М о с к в у ,  а  е щ е  б о л ь ­

ш е  т я ж е л а я  с е р д е ч н а я  б о л е з н ь  и  д л и т е л ь н о е  п р е б ы Е  

в а н и е  в  б о л ь н и ц е  -  у  м е н я  б ы л о  у ж е  т р и  и н ф а р к т а  

-  н а р у ш а ю т  н о р м а л ь н о е  т е ч е н и е  м о е й  ж и з н и .  О  с е б е  

м н е  п о ч т и  н е ч е г о  т е б е  с о о б щ и т ь .  Я  н е м н о г о  п е р е ­

в о ж у ,  в  н а с т о я щ е е  в р е м я  -  р у м ы н ,  и  з а н и м а ю с ь  

П у ш к и н ы м .

Е щ е  р а з  б л а г о д а р ю  т е б я ,  ч т о  н е  з а б ы л  

с е с т р у .

No. 1, Letter from Akhmatova to her brother



N0. 2. Милый Виктор,

Как мне было приятно получитьТвое доброе письмо.
Благодарю такие за предложение посылок.Но ,дорогой брат,это не

нужно.Я на такой жестокой диэте,что посылать мне что-нибудь съе-

довное бесполезно.Что-ж касается одеады,она мне не к чему:Того,

что у меня есть,хватит,вероятно ,до конца.
Передать Твой привет Леве не могу- он не был у меня уже два года, 
но по слухам защитил до горскую диссертацию, и успешно ведет 
на^ную работу.
Если выйдет сборник моих итихов, я,конечно, с удовольствием пошлю их 
Тебе,и,разумеется,с надписью. Сборник 1961 года какие - то сумачедгсие 
раскупили в несколько минут, и у меня даже нет экземпляра.

Будь здоров.
Крепко Тебя целую

20- ое июля .¡.963 г.



N0.3

Милый Виктор,

Посылаю Тебо мою последнюю фотографию.Многие считают её

исполнить Твою просьбу о подписи на стихотворном сбор­

нике.

В этот конверт я вкладываю эту надпись,а Ты купи 

мою книгу стихотворений и наклей на титульный лист 

мою надпись.

самой удачной.

15 сентября 1963 г
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No. 5

C l a s s  o f  S e r v i c e

Till» 1» a fast message 
unless its deferred char­
acter is indicarcd by the 
proper symbol. TELEGRAM

W . P .  M A R S H A L L .  P s u i o i N T

jtL

SF-1201 (4-60)

S Y M B O L S

DL =  Dav Letter

NL«sN»ght Letter

=  l nier national 
Letter Telegram

The filing time shown in the date line on domestic telegrams is LOCAL TIME at point o f origin. Time of

V  •  k c u e i

inr o f  desnnanoi

NPC1A3 (3 3 )BC426

N YVA031 ( CDV207 CT32062 TL3S41) 2 k  PD INTL FR VIA YV < MVD 
1A31 MADISON AVE) CD LONDON L3 VIA ITT 10 1055 

VICTOR GORENKO CARE LIS OLHEUNKY ( TA3-5S42 APT )
3299 RADIODRIVE BRONXNY

STAYING ONE WEEK HOTEL PRESIDENT RUSSELLSQUARE LONDON CAN CABLE 
OR CALL ME TERMINUS Z Z k k  

SISTER ANNA 
(2 5 ).



N0. 6

Милый Виктор!

Сегодня мне принесли три мои молодые фотографии 

/из хороших/. Мне хочется, чтоб они были у тебя, 

посылаю тебе их.

Лето прошло неважно, из-за плохой погоды я почти 

не гуляла и как-то ослабела.

Когда вернусь в город, напишу подробней.

Не забывай сестру. Будь,главное, здоров. Привет 

моей милой '(г-Л Ь  -  ¿ м и л  .

у х ?  л
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