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ANNA AKHMATOVA 
CONSIDERED IN A CONTEXT 

OF ART NOUVEAU

To lose the freshness of words 
and the singleness of feeling 
is for us the same as for the painter 
to lose his eyesight.

Akhmatova
Now I do not know where 
the painter is 
with whom I used to step out 
from his blue attic 
through the window onto the roof, 
and walk on the cornice 
above the deadly abyss, 
so that I would see the snow, 
the Neva river, and the clouds. 
But I do feel that our Muses 
are friends, 
having formed a casual 
and an entrancing friendship —

Akhmatova

I
Baudelaire was the first leading modern poet of whom it can 

be said that he actually thought in terms of visual impressions. 
His criticism was perceptive, and his correspondences were in
ventive. His idea that there is a fundamental aesthetic in which 
all the arts are one, foreshadowed the early 20-th century move 
toward an integration of the arts. Emphasizing a trend in the 
same legitimate direction, André Gide said of Mallarmé that he 
dreamed of a book entirely composed in the manner at once of 
a painting and of a symphony. M.K.Ciurlionis (1875—1911)1),

x) The central issue and conflict in Ciurlionis’s art: a synthesis between 
painting and music, or space and time, created by one single act of per
ception, was first discussed by Vja&slav Ivanov in his essay. M. K. Ciur
lionis i problema sinteza iskusstv, Apollon, No. 3, 1914, pp. 5—21. The 
re-edited text of this paper is in Ivanov’s collection of essays, Borozdy i 
mezhi, 1916, and an English translation appears in the special issue of 
Lituanus, No. 2, vol. VII, devoted to the painter-composer.
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a. highly original Lithuanian painter, created a structural alli
ance between painting and music, having composed his ab
stract and semi-abstract pictorial works as logical symphonic 
sequences. Vjaüeslav Ivanov, the leading Poeta Doctus of the 
Russian Art Nouveau period, a critic of Ciurlionis and a teacher 
of Akhmatova, has convincingly shown in one of his articles 
that after the Décadents “poetry freed itself from literature and 
joined the other arts: music, painting, sculpture, and dance”.2)

This multiple perspective, especially the simultaneous view
point of visual art and poetry, has been indicated earlier by 
many other poets starting with Simonides of Keos3) and Horace, 
especially in the Romance languages. With some artists like Blake, 
William Morris,Wyspianski, Volodin, Barlach, Lorca, and Cocteau, 
the rapprochement of art and literature is tellingly illustrated. 
The modernist critics have frequently compared poets to paint
ers. We have heard of parallels between Virgil and Poussin, 
(and Virgil and Lorrain), Hokusai and Bakin, Verlaine and 
Monet, Picasso and Majakovskij, Klee and Kafka, etc.4). Vale- 
rijan Cudovskij (Walerian Czudowski), probably the finest cri
tic of Akhmatova, has written persuasively on her early poetry5) 
as being composed in the style of Japanese art, especially as 
revealed in the woodcut-designs of Hiroshige (I shall return to 
this subject later). In my article “Anna Akhmatova and Marie 
Under”6) I have compared Akhmatova, the Acmeist, with De
gas, whom I regarded as a traditionalist, a linear modeler of

*) Ivanov "O veselom remesle i umnom veselii”, Zolotoe Runo, No. 5, 
1960, pp. 68—73.

•) The statement of Simonides of Keos was first recorded by Plutarch, 
De gloria Atheniensium, 3.347a. See also: K. Borinski, Die Antike in Poetik 
und Kunsttheorie (2 vols., 1914—24); S. Rocheblave, “L’art française au 
XVIIe s. dans ses rapports avec la littérature”, in Histoire de la langue et 
de la littérature française, 1898; L. Hautecoeur, Littérature et peinture en 
France, 1942; J. H. Hagstrum, The Sister Arts, 1958.

4) For recent attempts at comparison in the field of Russian poetry and 
art see: V. Al’fonsov, Slova i kraski, 1966, and J. Hahl-Koch, Marianne 
Were f kin und der russische Symbolismus I Studien zur Aesthetik und Kunst
theorie, 1967.

®) "Po povodu stikhov Anny Akhmatovoj”, in Apollon, No. 5, 1912, 
pp. 45—50.

•) Anna Akhmatova / Marie Under Requiem, Inter-Language Literary 
Associates, 1967, pp. 13—36.
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Farbgestalt, and an aesthetically subtle but sceptical and pessi
mistic artist7).

The following metaphorical and analytical observations, de
voted mainly to Akhmatova’s early poetry, written between 1909 
and 1921, may be considered as an attempt in comparative aesthe
tics. By virtue of its emphasis on sensory perception I venture 
to call my interpretative literary criticism predominantly visu- 
alistic.8) As such this speculative critical appreciation is a sister
essay to the one written for this publishing house in 1965 and 
entitled “Zabolockij—a visionary at a crossroad of expression
ism and classicism”.

II
It is that subtle thing that seems 
to be the smile of a contour.

E. and ]. Goncourt

Roughly speaking, we can distinguish three principal stylistic 
elements in Akhmatova’s work. First comes the element of de
corative stylization which may be called more specifically the 
manner of Russian Art Nouveau, based on somewhat broader 
and more massive lines than are generally found in West Eu
ropean Art Nouveau. Next there is the element of colloquial
ism, the use of common, spoken language and folk expression; 
and finally the prevailing classicist element which marked the 
specific period of Russian poetry and was called “Acmeism”.

Anna Akhmatova was born into the atmosphere of the fin de 
siecle. Although not of aristocratic blood but rather coming 
from the lower gentry, she became spiritually an organic part 
of Carskoe Selo and of Petersburg’s upper-class culture. This 
culture was characterized by beauty in the sense of pretty, de
lightful, gay, and exquisite, but also gallant and above all, gra
cious and comely (anmutig—in the double sense of the German

7) I am borrowing the term Farbgestalt from Ernst Wilhelm Nay. See 
Robert von Berg, "Zur Ausstellung des Ernst Wilhelm Nay in New York”, 
Süddeutsche Zeitung, 2. 12. 1962, p. 6.

8) By visualistic I mean specifically an analysis combining literary cri
ticism with a comparative examination of imagery and style in the area of 
fine arts. It is an Augenmensch (to use the term of Goethe) who may be 
inclined to produce this kind of criticism.
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word). The ethos which was predominant at that time in Rus
sian society resembled society morals elsewhere in Europe: it 
denied death, sin, old age, and sickness, being in itself no longer 
Christian or stoic but rather Epicurean. And yet there was an 
ever-present sense of mysticism and fatalism, always a part of 
Russian life, but now strengthened by the influence of Vladimir 
Solov’ev, Aleksandr Blok, Maurice Maeterlinck, and the Sym
bolist school in general.

Russian Art Nouveau was explicitly developed within the 
“decadent” Mir Iskusstva movement, especially in the works of 
its representative artists: Somov, Bakst, Lanceray, Golovin, 
Narbut, and Benois. Aestheticism, pass&sm, refinement of styl
izations, aristocracy of artistic manner, and sensuality are com
mon components in their work as well as in that of the early 
Akhmatova. The immediate background of Mir Iskusstva was 
conditioned by the echo of the English Pre-Raphaelites, Beards
ley, Bocklin, Redon, Gustave Moreau, and other “decadent” 
West Europeans, and their espousal of the Japanese and Gothic 
styles which was paralleled by the revival of the Rococo, the An
tiquity, and the era of PuJSkin in Russia. Similarly, Akhmatova’s 
artistic orientation was considerably influenced by the theater 
and ballet of that period, partly because of the friendship of 
the poetess with the dancer-actress Olga Glebova-Sudejkina,9) 
but even more through a close involvement with the group 
which gathered around the journal Apollon.

Distinctly, too, contemporary Russian and foreign literature 
exerted a vigorous direct influence upon the formative years of 
the poet.

The strong links of Russian letters with the French Decadents 
and the aestheticism of Oscar Wilde on the one side, and the erotic 
pantheism of Stanislaw Przybyszewski, the agitated magnetism 
of Strindberg, Hamsun, and especially of Nietzsche on the 
other, cannot be overlooked. In poetry, the spokesman of the 
Zeitgeist was at first, although often only nominally a poet, Va-

•) No monograph exists on Glebova-Sudejkina. For recent literature see 
J. Annenkov, “Anna Akhmatova” in his Dnevnik moikh vstrech, Inter
Language Literary Associates, 1966, vol. 1, pp. 125—197 and A. Lur’e, 
“O. A. Glebova-Sudejkina” in Vozdushnye puti, vol. 5, 1967, pp. 139—145. 
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lerij Brjusov. The true spokesman, however, became Konstantin 
Bal’mont who exemplified the ascendancy of sensuous colorism 
(a kind of “decadent” 9a Rubensism) over spiritual imagery. The 
shiny iridescent silks or softly glowing velvets of his musical- 
istic™) poems were products par excellence of the fin de siècle as 
well as of Art Nouveau (it is essential to recognize this poet as 
a master of “decadent” styles, which have already been accep
ted as historic achievements in the field of the visual arts). 
Bal’mont’s ideal was a refined voluptuousness, a sublimation of 
the senses. The pathos and darkness of the Russian soul (alien 
to this neo-rococo philosophy) are, nonetheless, not excluded in 
his poetry. The most genuine of the Art Nouveau spirits, next 
to Bal’mont, was Mikhail Kuzmin, the Beardsley of Russian 
poetry, who was concerned with gracile irony and with a ca
pricious display of ingenious craftsmanship. Perhaps no other 
Russian poet has achieved such slenderness of proportions and 
such flowerlike delicacy of sensual mannerism. With Igor’ Se- 
verjanin, another mannerist, the poem becomes the central con
cept of demonstrative erotic imagination and idiom. Being the 
last dynamic figure of Russian Art Nouveau, he combines, me
taphorically speaking, the Art No w^e^w-senti mentality of a 
Rakhmaninov11) with something like the shocking contrasts of 
pop art, banality serving him as a conscious aesthetic ideal in 
itself12).

If the long flexible curve, reminiscent of a thin-bodied flame, 
undulating, flowing and interplaying with others and a peculiar

•a) The term “decadent” is used in this article in a positive sense, as 
related to the “symbolist-decadent” movement.

10) The term peintre musicaliste is used by Lydia Krestovsky in her book 
La laideur dans Vart, 1947.

n) Severjanin and Rakhmaninov mutually admired each other. Rakh
maninov wrote music to Severjanin’s poems. Serverjanin dedicated to him the 
poem “Vse oni govorjat ob odnom” in the collection Klassicheskije Rozy, 
1931, p. 48. Both, Severjanin and Rakhmaninov have had enormous popular 
success. The art of both is well constructed and effective, while both have a 
lyric gift of surpassing eloquence.

1T) Severjanin is generally misunderstood by the critics. He was not a 
champion of petite bourgoisie, but a critic of it. The poet called himself an 
“ironical child” (see his Medal’ony, 1934, p. 75). His innovations in the area 
of rhythmicity are still awaiting an investigator.
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languor (istoma) can be recognized as characteristic of Art Nou
veau, to what degree is this reflected in Akhmatova’s poems?

First of all,—typical of Art Nouveau and fin de siècle,—are 
the numerous “slender”, languishing adjectives of the early 
Akhmatova (especially in the collections Vecer (Evening, 1912) 
and Cëtki (Rosary, 1914): «душный», «душистый», «лег
кий», «ароматно-легкий», «пленительный», «томный», 
«томительный», «истомный», «истомленный», «утомлен
ный», «томно-порочный» («томление», «истома», «том
ная лень», and «истомная скука» being the corresponding 
nouns), «бледный», «матовый», «матово-бледный», «мутно- 
бледнеющий», «безнадежно бледный», «лениво-серебря- 
ный», «воздушный», «голубеющий», «нежно-голубой», 
«лиловый», «безмятежный», «замирающий», «тайно
веселый», «таинственно-млеющий», «млеющий и зыб
кий», «млеюще-зеленый», etc.

Interwoven with these and similar “lethargic” adjectives there 
is a thematic sharing of Art Nouveau feelings, descriptions, and 
requisites: «ликует алмаз и мечтает опал / и красивый 
рубин так причудливо ал»; «волны фимиама»; «душная 
истома»; «В молитве тоскующей скрипки»; «Дни томле
ний острых прожиты»; «Почудится в дреме левкоя»; 
«Свежих лилий аромат»; «так душно пахнет старое 
саше»; «светлоокая, нежная, сирин»; «легкий, трепет
ный смычок»; «Пусть струится она [речь] сто веков 
подряд / горностаевой мантией с плеч»; «И на террасе 
запах роз слышней / а небо ярче синего фаянса. / Те
традь в обложке мягкого сафьяна»; «О, такой пленитель
ной истомы...»; «Звезды матово-бледные»; «Смотрю, 
блестящих севрских статуэток / померкли глянцевые 
плащи»; «Холодные руки маркизы / так ароматно лег
ки»; «И только под маской бледнела/от жгучих предчув
ствий любви»; «низко спадающий хмель»; «И бледный, 
с букетом азалий, / их смехом встречает Пьеро»; «В пу
шистой муфте руки холодели»; «А теперь я игрушечной 
стала, / как мой розовый друг какаду»; «Как мой китай
ский зонтик красен, / натерты мелом башмачки»; «Мне 
больше ног моих не надо, / пусть превратятся в рыбий 
хвост»; «И вели голубому туману / надо мною читать 
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псалмы»; «где тина на парчу похожа»; «Мимоза пахнет 
Ниццей»; «В широкой муфте руки прячу»; «мутно-блед
ные от любви»; «Медлительной истоме сладострастья»; 
«Сладостный укор», etc.

It is significant that most of these Art Nouveau images are 
from Vecer, Akhmatova’s first book, while fewer are scattered 
through the second book Cëtki, and only a small number occur 
in the poet’s late production. This specific style of imagery re
appears, however, in Akhmatova’s longer, rhapsodically-com- 
posed, hermetic Poema bez geroja (Poem Without a Hero, 
1940—1962), There we find expressions and descriptions like 
«Сладость молений», «Заветные свечи», «в хрустале уто
нуло пламя,/и вино, как отрава, жжет», «кружевную 
шаль», «в юбилейные пышныя кресла», «распахнулась 
атласная шубка», «черная роза в бокале» (Blok’s image), 
«дурманющую дремоту», «горы пармских фиалок в ап
реле», «Кружевной роняет платочек, / только жмурится 
из-за строчек / и брюлловским манит плечом», etc. And 
if some of the heroes of Vecer are Mignons, Pierrettes, jvater- 
nymphs, marquises, counts, princes, and crown princes, in the 
Poema bez geroja we meet the real idols of Art Nouveau: Sa- 
lomé and Dorian Gray of Wilde, Hamsun’s Thomas Glahn, The 
Blue Bird of Maeterlinck, Vrubel’s Demon “with the smile of 
Tamara” and the “Spring” of Botticelli, the artist who may be 
considered the very father of Art Nouveau, In Poema bez ge
roja these figures are, however, only of historical importance. 
The style of the poem is not “décadent”, there are no long cur
ves of feminine wording gracefully entwined; instead there is a 
directness and laconism supported by some masculine metaphors 
such as: “mirror of the terrible night” or “youth ... like a pure 
flame in the clay”.

The surface of a poem by Konstantin Bal’mont or Aleksandr 
Blok is a glittering veil, their musicality is demonstrative, even 
if their verses are not as dramatically over-orchestrated as is the 
case with for example, Andrej Belyj. Akhmatova has been spar
ing in her use of this kind of euphonious affection. Even such 
Art NouveauAike abundance of delicate sound nuances as in the 
lines:

11



И столетие мы лелеем 
еле слышный шелест шагов 

Vecer

does not underline the impressionist dissolution of the word
texture. The sweetness of “1” is sometimes balances by a liquid 
consonant like “r” in connection with “b”, “z”, and “g”:

И мне любо, что брызги соленой волны, 
словно слезы мои солоны 

Podoroinik

The “1” may be muted by "r” in the first line, made somewhat 
more audible in the second line, and given fluid tone-color 
(“-nila” or—a short dash-like sound (“-1Ù”) in the last syllables 
at the end of both lines:

Пророчишь, горькая, и руки уронила, 
прилипла прядь волос к бескровному челу 

Anno Domini

Finally, the “1” may be overpowered by the similar reinforce
ment of the stern and menacing “r”, supplemented by the 
extension of the sharp “g” and in this case the solemn “n”:

Пусть голоса органа снова грянут, 
как первая весенняя гроза.

Anno Domini

Such richness of instrumentation is generally alien to Akhma
tova. In addition, there is practically no shimmering playful
ness of enjambement in her work, so typical for example of the 
Jugendstil of Rilke, and in Russian poetry dramatically ex
hibited in Cvetajeva’s poem “Toska po rodine”, or produced 
with natural grace by PuSkin in the 38th canto of the 3rd chap
ter of Eugene Onegin.

The phonic indebtedness of the early Akhmatova to contem
porary Russian poetry is very small. In rhythmical pattern and 
style the language-imagery of poems like “Tumanom lëgkim park 
napolnilsja”, Kak vplelas’ v eti tëmnye kosy” (Vecer), "O tebe 
vspominaju ja redko” (Cëtki), “О net ja ne tebja ljubila” (Po
doroinik), remind us of Aleksandr Blok, another great poet of 
the Russian Art Nouveau era, whose development from de
cadent mannerism toward a realistic-expressive style is—in a 
distant way—similar to the progression in Akhmatova.
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Speaking at random of fin de siecle or Art Nouveau metrical 
influences, one should also mention Бетёп Nadson. His musi
cally nostalgic and hypnotic anapaestic poem “Snova lunnaja 
noi’, tol’ko lunnaja noi’, na ftizbine, / ves’ oblit serebrom 11 
potonuvSij v tumane zaliv;” is (with slightly different transfer
ence of medial caesura) rhythmically reproduced in Akhma
tova’s

Небывалая осень построила купол высокий, 
был приказ облакам // этот купол собой не темнить.

It is unclear, however, whether the poetess followed Nadson’s 
example, or whether she was inspired by Brjusov or Bal’mont, 
who used Nadson’s specific metrical organization before Akh
matova 13).

There are in Akhmatova’s work very few examples of pure 
alliteration like: «прошумели высокой осокой», «звонких 
воплей» (with the variation «стоны звонкие») «высокие 
своды костела», (all in Vecer), «медный смех», «город, 
горькой любовью любимый», «лузы смуглая рука», «бес
славную славу», «и над толпою голос колокольный» 
(Belaja staja). Similar examples found in Akhmatova’s second 
book C'etki (with the exception of «жадно и жарко») are 
either cases of concealed alliteration or show the alliterative 
correlation, called polytopon, which is not confined to stressed 
syllables:

«В зверинце говорят о северном сияньи, / и я повери
ла... », «страстная, страшная неделя» (compare Belyj’s: 
«в страстную страстную неделю»), «белый сулрак в лра- 
море аллей», «побелев от боли», (Vecer) «стало лицо мо
ложе», «ужасом сжато», «только ты соловей безголо
сый», «в луче луны» (C'etki), etc.

Other varieties would include either patterns which could be 
called reversed alliteration, traditionally termed suspended allit-

13) In this rhythm Bal’mont wrote his “Beloj no£’ju” (In the White 
Night) and "Osen’ ” (The Autumn), in his Solnecnaja Prjaza, pp. 190, 
192, 193. The same rhythm was used in Georgij Adamovi£’s “Po lirokim 
mostam” ("Over the Wide Bridges”) in the collection Na Zapade, Paris, 
1939, pp. 24, 25; and by the Lithuanian poet Henrikas Radauskas in his 
"Pilnatis” (The Full Moon), Strele Danguje, Chicago, 1950, p. 94. 
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eration, using transposition of the reverberating consonants 
and vowels: r«-«r (“ruki wronila”/ or other close and free 
juxtapositions, and proximities of the same and similar sounds, 
including—with notable effect— the repetition of consonants, 
vowels, or consonant-vowel combinations in medial or even 
final position. Some of the described alliterative concurrences 
are as follows:

«пусть она улыбнется лукаво» (Cetki), «услышу сла
достный голос», «-чтобы туча над скорбной Россией / ста
ла облаком в славе лучей», «черный узор оград», «сму
тной песней затравленных струн», «росой окропляющий 
травы», «плакал над черным платком», «палкой чертишь 
палаты», «О нет, я не тебя любила / палила сладостныл 
огнел» (Belaja staja), «голодной тоской изглодано» (Anno 
Domini).

The identity of word endings, the homoeoteleuton sometimes 
takes a form of rhyme as: «Мальчика очень жаль», «О как 
была с тобой мне сладостна земля», «я так молилась: 
утоли», «иль вправду кончена игра», or with a shifting 
of the stress and changing the vowels: «подругу помнишь 
дорогую» (Belaja staja). It is difficult to decide, however, 
whether such an alliteration has ever been consciously intended 
by the poet as a rhyme or whether it occurred “involuntarily”. 
That such musical dependency could happen unintentionally is, 
of course, excluded. — In some of her work Akhmatova had a 
marked preference for alliterative ornament, while abstaining 
from this practice completely in other parts.

At least one poem (two lines of which have been already 
quoted) should be given in its entirety, to demonstrate Akhma
tova’s technical involvement with melopoeia (and iconograph- 
ical involvement with the motif of destruction, dear to the heart 
of Art Nouveau artists and writers through the veneration of 
Salome, Judith, Medea, and Delilah):

Let the organ peals resound once more 
like the headmost vernal thunderstorm. 
From behind the shoulder of your bride 
my half-shut eyes will be reaching you.

14



Seven: days’ love, looming years of parting.
War, rebellion, devastated home.
Little hands dipped in innocent blood. 
One grey lock above a rosy brow.

Farewell: Fare well, be happy, perfect Friend.
I’ll return to you your gentle vow;
but fear to speak out my fevered whisper 
(inimitable!) to your fervid bride.

Because it will pierce with burning poison 
your blessed and your blissful union, 
while I’ll go reign in a miracle-filled garden 
with rustling grass and exulting muses.

Translated by Emery E. George

Пусть голоса органа снова грянут, 
Как первая весенняя гроза: 
Из-за плеча твоей невесты глянут, 
Мои полузакрытые глаза.

Семь дней любви, семь грозных лет разлуки, 
Война, мятеж, опустошенный дом, 
В крови невинной маленькие руки, 
Седая прядь над розовым виском.

Прощай, прощай, будь счастлив, друг прекрасный, 
Верну тебе твой сладостный обет, 
Но берегись твоей подруге страстной 
Поведать мой неповторимый бред, —

Затем, что он пронижет жгучим ядом 
Ваш благостный, ваш радостный союз; 
А я иду владеть чудесным садом, 
Где шелест трав и восклицанья муз.

The first two lines of this poem are composed with the sound 
“g”, “r”, and “n” so that they would give the special onomato- 
poetic effects of organ music (compare Mandel'stam’s: “V tot 
vecSer ne gudel strel’iJatyj les organa”. In addition, the vowels 
“o” and “a” complete the spelling of the phonetic spectrum of 
the word “organ”, thus enhancing the image. The third and the 
fourth lines have the triple combination of “za” (iz-zd, poluz^- 
krytye glaz^, one double combination of “pl” polu-), 
and an additional repetition of “gl” (gZjanut, gZaza).

The second stanza of the poem is instrumented to a lesser 
degree, although it has the “roz-raz” pulsation (groznykh let 
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razluki), the repetition of the word “sem’ ” as well as a vibran
cy of the “n” and um” (17 times) accompanied by 6 “r”-s. 
There is also evident the quadruple “vi” pattern supplemented 
by the closely sounding “vy” (Ijubvi... Kro^i ne^innoj... ro- 
zo^ym ^iskdm). Perhaps Akhmatova wishes to rest somewhat 
in this stanza from the unusually rich sound-manipulation of 
the first as well as of the third and fourth stanzas. (This stanza 
is so outstanding thematically as well as metaphorically that it 
represents a rather independent, almost alien unit). The formal 
unrelatedness of the stanza is also demonstrated by the exclu
sion of all verbs from it.

The third stanza is abundant in sound-patterning. The ru
bricating emphasis is especially strong in the first line: “Pro&5ajf 
pro&Saj, bud’ siSastliv, drug prekrasnyj” (with four “a” stresses in 
that line, three “&Sa-s£a” parallelisms, and two “as” combi
nations: “s&xstliv ... preknzsnyj”). This is re-echoed in the se
cond line by connecting “sla” with “stra” in the third line, and 
a later correspondence of “sladostnyj” with the “blagostnyj” 
and “radostnyj” in the second line of the fourth stanza. The 
three last lines of the third stanza are based on the composi
tional coherence of the “b”, “r” and “d” sounds (the repetition 
“te£e”, “o£et”, “Z>eregis’ ”, and “Z>red” being the most obvious 
one; the last one is also connected with the first word of the 
line: “povedat’ ”... -“breJ”). We must also point out the ono- 
matopoetically “warning” consonants “r”, “g”, and “s” in the 
word “beregis’ ” supplemented by “podruge strastnoj... ne- 
povtorimyj bred”. Cogently exploited to the extreme of mu
sicality, this stanza receives its architectonic equilibrium 
through the exact static position of the masculine caesura after 
the fourth syllable (the graphic divisions are mine. AR):

Прощай, прощай, // будь счастлив, друг прекрасный, 
верну тебе // твой сладостный обет, 
но берегись // твоей подруге страстной 
поведать мой // неповторимый бред, —

The fourth stanza, like the second one, may again be con
sidered a kind of strategic pause from the rich sound-patterning 
as well as from static caesura. (The caesura here and in stanzas 
1, 2, and 4, is expressively shifted). The indicative,
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structural device is the repetition in the second line and a kind 
of inner rhyme: “blagostnyj” — “radostnyj” as well as the ac
centuation of the consonant “d“ in the third line (“... idu 
vladet’ iSudesnym sadom”). This latter accentuation also brings 
into relief an important instance of the device of chiasmus, as 
the extreme members of the tetrad incorporate the “d” in its 
full value as the voiced stop ("idu sadom”), while the central 
members bring out his phoneme in its palatalized form (“vla- 
det’ — ^udesnym”).

It cannot be denied that this poem, written in 1921, at the 
time when Akhmatova had essentially overcome the decadent 
consciousness of modernist diction, has a deliberate, skilfully 
labored arrangement. By and large the profusion of orchestral 
style developed here can (in its exalted dramatism and tragic 
jubilation) *) be compared with the style of Aleksandr Skrjabin, 
the Russian Art Nouveau composer par excellence. The criteria 
of such a comparison may need some comments and certain 
additional observations. An especially fine case can be made for 
the incompatibility of the two tonalities (lines 1 and 16),**) 
which separately stand in harmonious relation with the “tonal 
center” — the beloved-man (lines 10 and 14). Such a poly
functional relation of forces preoccupied not only the modernist 
Skrjabin but also Prokof’ev and especially Stravinskij.

I am indebted to Denis Mickiewicz, literary historian and 
homo artis musicae doctus, who in his letter of July 16, 1967, 
has suggested to me the following rewarding thoughts. — 
“ ... In this poem, the role of musical images points distinctly 
towards principles of composition analogous to those applied by 
composers of that period who were developing the technique of 
polyfunctional writing***) It must be borne in mind that in this

♦) The first person, the woman, possibly the tragic lover Akhmatova her
self, represents a “poisoning”, “piercing” discord (see lines 4, 5—8, 11—13).

*♦) Witness the unrelatedness of the “ecclesiastic” and “heathen” envi
ronments of the determined “organized”’ sound and the free random noises; 
consider also the disassociation of the real (lines 2, 3) and the unreal (lines 
4, 15) nature sounds.

***) Poly functional technique imposes a limitation on the use of poly
tonality, i.e. simultaneously sounding chords with different fundamentals; 
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poem Akhmatova, by employing sonorities as a means of sym
bolizing relationships, departs significantly from her usual meth
od of depicting spiritual drama. But, in this case, the depar
ture from her usual iconography demanded a parallel departure 
in compositional method. The new method allows Akhmatova 
to retain the attitude and technique of a post-Symbolist objec- 
tivist, while operating in a realm of abstract and multiple mag
nitudes, the realm of relationships between more than two peo
ple. In the scheme-of the poem, these relationships are converted 
into specific, acoustically concrete clusters.

If her other love poems are contrapuntal, that is, character
ized by relationships confined to two elements; in this poem the 
first person’s path towards alienation proceeds through a num
ber of harmonious (or harmonic) relations which occur on two 
levels of simultaneity: mental combination of present and past 
(line 3), identical with what musicians call implied harmony, 
and actually articulated juxtaposition (line 12) of Tongestalten.

Akhmatova’s manner of abruptly juxtaposing concrete im
ages has already received general notice and acclaim. In this 
case, I submit that her omitting of sequences of action is ana
logous to polyfunctional thinking, not merely because she9 too, 
uses sonorities as“commanding images” (konstruiruju&Hjelement, 
lines 1, 16, 14), but more specifically (1) because her manipu
lations with time (omissions) destroy any line of events, just 
as polyfunctions render obsolete the concept of a sustained me
lodic line, (2) because the thus isolated compounds call for 
comparison and contrast and not for chromatic progression as 
the dynamic vehicle of expression, and finally, (3) because the 
very theme—the demonstration of essential or harmonic in
compatibility (the function of the first person) must, by defi
nition, be based on clusters rather than on lines.

In terms of harmonic incompatibility, the concept of simple 
dissonance is as irrelevant in this poem as it is in polyfunctions.

the chosen chords telescope the Dominant-Tonic-Subdominant relations. 
Thus, at any instant, the employed tonal centers assume more than one 
unambiguous harmonic function. This technique, introduced in 1918 by 
Darius Milhaud, was developed by Prokof’ev, Honegger and, most striking
ly, by Stravinskij. The term was coined a decade ago by music theorists at 
Yale University.
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The first person's relationship was and still is consonant with 
the second (lines 9,10); as is the relationship between the second 
and third person (line 14). We are also told that this second 
relationship or sonority is a repetition in kind (snova, line 1; 
vemu, line 10), which is the reason why the second person will 
inevitably be subjected to the memory of the first relationship. 
This is the above-mentioned first level (implied harmony) of 
simultaneity which the designer imposes upon the beholder. The 
other level is the attempt to actually superimpose one harmonic 
relation over the other rationally (lines 11, 12). The threat of 
“poisonous" (note the “acoustical" verb, line 13) incompatibi
lity of functions would materialize not because the elements are 
not consonant (by the laws of syllogism they are consonant) but 
because, like unrelated tonalities, each of them is interrelated 
with the tonal center (2nd person) on functionally incommen
surable levels: one is “night-time" irrational (line 12) and trans
cendent (line 4), and the other is bright and bodily (lines 3, 
11) and youthfully (line 2) jubilant (line 14). But the display of 
contrasts is only a static map of the areas through which we 
travel between the poles, the first and the last lines, or between 
the two outer tonalities. What are the dynamics?

Comparisons and contrasts, as in polyfunctional music, are 
a tested substitute for a “story"; similarly, Akhmatova 
arranges the compounds in such an order as to proceed towards 
a cadence, while omitting sequences, disrupting time with flash
backs, and collapsing tenses into one simultaneity. In this poem, 
verbs are good indicators of dynamics. As in an overture, the 
compositional elements are presented in the opening stanza side 
by side (lines 3,4) in the future tense and charge the space with 
the organ thunder and its echo. The second (verb-less) stanza 
informs us of a great distance between the original “burst" and 
its echo. But not being dramatized* that distance collapses; it 
is compressed by the kinetic stanzas which surround the sec
ond. In the fourth stanza the sudden dramatic use of the pre
sent tense (line 13; prosodically the verb could have readpojdu) 
frees or extracts the first person or tonality from the context 
(which was in the future) while sending her self-image to an en
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tirely new harmonic relationjieraldedby anew tempo*). As indi
cated by the progression of words of action, the tempo of the 
entire poem slows down from stanza to stanza until the sound 
images of the last line reach the status of total rhythmical non
periodicity. Akhmatova s contrasting tempivivify stratifications 
of relationships. She presents temporal contrasts simultaneously 
with harmonic ones. Thus she also adds in the first stanza the 
striking contrasts between the one-time swiftness implied by the 
verbs (grjanut and gljanut) and the sustained effect of the parti
ciple (poluzakrytye). In the third stanza it is the nouns of 
action (obet and bred) which express the same contrast. The last 
stanza has already been discussed.

Modernism avoids modality and perspective; it compensates 
for such subtlety by superimposing layers of complexity. Col
lapsing time and space into contrasting clusters, Akhmatova, 
like the polyfunctionists, surpassed technically the refined 
non-spatialness introduced by Art Nouveau. Like the painters 
of Art Nouveau, she went beyond the chromaticism of im
pressionist painters, poets, and musicians; but she went further 
with the polyfunctionists (and perhaps cubists) by abandoning 
chromaticism altogether. Also, as in polyfunctional music, her 
terse simplicity of style does not seek to conceal the enormous 
intellectual complexity of design. Perhaps only in sentiment, 
towards the coda, does she depart from the polyfunctionists 
and return to Art Nouveau. Her self-image, not unrelated to 
the destiny-bearing figures of Art Nouveau, Salome, Judith, 
and Delilah, wanders languorously from organized voices to 
isolated exultation in the heathen beauty of her domain.”

In its “Church Slavonic” and “Byzantine” stateliness Akh
matova’s poem may also be placed in relationship to the work 
of Vjaieslav Ivanov, particularly in the borderlands of his ver
ses of the Cor ardens period, — the verses with considerable 
fin-de-siecle and Art Nouveau leanings. Majestic and controlled 
like the “Orpheus and Eurydice” of Anselm Feuerbach (Austrian 
Gallery of the 19th Century, Vienna); this poem corresponds

*) Similarly, in polyphony, the effect of singling out the tempo of a 
thematic element within the general tempo of a composition is achieved by 
“rhythmic augmentation” or "diminution”.
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only to a certain degree with that painting. Further, the 
thickness of the drawing-line which Akhmatova, as a powerful 
linear artist, is using in her wording, can in its potency be com
pared for example with the density of Gauguin’s line. At the 
same time we must keep in mind the strongly decorative ta- 
pestry-like surface of Gauguin’s canvas (for example in “The 
Moon and the Earth”, Museum of Modern Art, New York) 
which to some extent accords with Akhmatova’s musicality in 
“Pust’ golosa organa snova grjanut”.

Furthermore, it is important to specify that the compactness 
of Akhmatova’s drawing-line diminishes in the last two verse- 
lines of the poem, as does the tempo. In comparison to those 
renderings of the third person (the bride), her own depictions 
are engraved in thinner lines (see verse-lines 3:4; 11:12). The 
precesion of these sparse drawing-lines show a similar sensibility 
as those of Beardsley, Picasso (of the Ingres period) or Cocteau.

Ill
Painting and versemaking are one 
and the same art.

Sesshu

In a number of Akhmatova’s poems a tree appears which be
comes an aesthetic, rhythmical symbol per se—the willow tree. 
In one of her late poems (from the collection Iva, Willow Tree, 
1940) the author pronounced her final admiration: “More than 
[anything else] I loved the silvery willow tree”. This tree is for 
Akhmatova, as for Far Eastern and Art Nouveau artists, a sym
bol of ease, grace, and of the peculiar delicate line, which is 
fluid and produces a subtle languor. In addition, the branch of 
the willow tree may be considered— just as the slender flame 
is— a mirror-image of a gliding, fleeting form.

In this connection it is interesting to note that the term 
Ukiyo-e in Japanese art has been generally translated into En
glish as the “fleeting” or “floating world”, and here may 
enter into comparative focus Cudovskij’s classification of the 
poems of early Akhmatova as being “Japanese” in technique. 
Cudovskij sees this Japanese manner based on “the secret of 
synthetic perception”. He specifically underlines the omission of 
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the “filling in” details in Japanese art as well as in Akhmato
va’s poems. He calls it dramatically a “breaking of composi
tion” and quotes as an example the following stanza:

The willow has spread its transparent fan 
in the empty sky.
It may be for the best that I did not 
become your wife.

Ива на небе пустом распластала 
веер сквозной.
Может быть лучше, что я не стала 
вашей женой.

Уесег

The disregarding of a unified linear perspective, a method 
which is constantly applied in Japanese art, and through its 
influence in the works of such artists as Beardsley, Toulouse- 
Lautrec, Whistler, and Bonnard, is peculiar to Akhmatova’s 
style throughout her work. The Japanese manner may also be 
seen in the presentation of isolated essential details as they ap
pear under some specific momentary light. Such separated im
ages or disconnected phrases are, nevertheless, sustained by the 
force of a specific, unifying poetic atmosphere, an element that 
is as fundamental to the poet’s way of writing verses as it is in 
Japanese art. In her later work the “rhapsodic” manner of elim
inating unnecessary descriptions and emphasizing essentials is 
even more bold; but in a parallel way Akhmatova develops 
mastery in writing a poem as a normal conversation, sometimes 
achieving the narrative charm of Japanese scrolls.

Since Cudovskij mentioned Hiroshige, one is tempted to com
pare Akhmatova also with Hokusai, his great rival. Hokusai 
was searching for “the essential hill”, “the eternal sea” and 
thus he was seeking to grasp a philosophical essence, one of a 
rather MandeHtamian kind. This category of absolute, deeply 
elegant, precise, purely aesthetic draftsmanship, the poésie pure, 
is not primarily sought by Akhmatova, although she sometimes 
achieves it. Like Hiroshige she is more human than Hokusai and 
produces a world which we instantly recognize and enter with 
susceptibility. But the linear style of Akhmatova’s poetry, as 
opposed to the generally painterly one in Japanese brushwork, 
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suggests comparing her with another artist, namely SesshG. This 
great master worked almost entirely with black ink on a white 
surface. Only very few of his drawings may be stylistically 
placed near Art Nouveau, as for example his famous “portrait” 
of Bishamonten (Private Collection, Japan), patron of warriors, 
in which the artist arrives at a swirling of curves. In his usual 
manner early SesshA exploited the decorative possibilities of 
both angular and rounded forms. In this polarity he may be 
compared to the early Akhmatova. Simultaneously—like the 
Russian poetess—he moves away from the soft style with at
mospheric effects toward rectilinearity, achieving this by the 
use of thick lines and strong contrasts of light and shade. 
Within this straightness Sesshfi, like Akhmatova, achieves a 
grandeur and sweep which transcend a purely “Acmeist” per
ception. His poetically concentrated, materially abbreviated 
painting, the “Winter Landscape” (National Museum, Tokyo) 
equals the electricity and serenity present in some of Akhma
tova’s best poems like «Есть в близости людей заветная 
черта», «Они летят, они еще в дороге», «Я знаю ты моя 
награда», and «Сон».

As in Japanese art and poetry, the images in Akhmatova’s 
verse are presented to the eye and are often “free” impressions 
expressed in few strokes, lines, or syllables. Such lyrical epi
grams are created to give us basic representations, instead of 
reproductions, of nature or a story. Several poems of Vecer and 
Cetki are composed in this style: “Dva stikhotvorenija 1, 2”, 
“Citaja Gamleta 2”, “Kho&F znat’ как vsë eto bylo”, “Ja 
iivu как kukuSka v iasakh”. “8 nojabrja 1913”, ProstiS'-li 
mne eti nojabr'skie dni?” The last may be quoted fully as being 
the most “Japanese” in its brevity and symbolic force among 
Akhmatova’s early poems:

Will you forgive me these November days? 
In Neva canals lights shatter.
The poor attire of the tragic autumn.

Простишь ли мне эти ноябрьские дни? 
В каналах приневских дробятся огни. 
Трагической осени скудны убранства.

C'etki
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This poem shows convincingly that Akhmatova can write in the 
Japanese tradition, in which imagery of nature is the crucial 
vehicle of meaning.14)

Speaking of Akhmatova’s Japanese manner, Cudovskij 
points out the omission of some syllables in the classical metres 
as used by the poet. He charcaterizes Akhmatova’s verse as a 
“synthesis between femininely fluid smoothness and feminine 
capriciousness”. In my opinion, it must also be recognized as 
having a masculine telegraphic directness of expression, which 
is only seldom present in classical Japanese art or in Art Nou
veau (as in the above mentioned Sesshu or in early Munch). It 
is interesting to examine in this sense a poem in which struc
tural “deficiency” is distinctly amplified for the required sharp
ness to convey the atmosphere and the fragmentary narration:

Все мы бражники здесь, Л блудницы, 
Как невесело вместе нам!
На стенах Д цветы и птицы 
Л томятся по облакам.

Ты Д куришь черную трубку, 
так Д странен дымок над ней. 
Я надела Л узкую юбку, 
чтоб казаться еще стройней.

Навсегда Л забыты окошки: 
что там, изморозь иль гроза? 
На глаза осторожной Д кошки 
Д похожи твои глаза.

О, как сердце мое Д тоскует! 
Д Не смертного ль часа жду? 
А Л та, что сейчас Д танцует, 
непременно будет в аду.

Cetki

Here the rhythmical infinite., not unlike its function in poly
functional music, becomes a plastically finished, sharp rhythmi-

14) There are no monographs about Japanese influence on Russian poetry 
but the following studies may be suggested for a comparison: W.L. Schwartz, 
The imaginative interpretation of the Far East in Modem French Literature, 
1800—1925, 1927 and E. Miner, The Japanese tradition in British and 
American Literature, 1958.
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city, one which cannot be called a form of Art Nouveau.™) It is 
rather a move toward the dynamics of expressionism. At the 
same time thematically this is obviously a “décadent” or Art 
Nouveau poem, and as such it may also be quoted in Natalie 
Duddington’sie) English translation:

We are all sinners here and profligates, 
How dull we are together!
The flowers and birds on the walls 
Are longing for the clouds.

You are smoking a short black pipe.
How strange is the smoke above it! 
I have put on a narrow skirt 
To make myself look more slender.

The windows are closed forever.
Is there storm or frost outside? 
Like the eyes of a cautious cat 
Are your eyes.

Oh, how my heart is homesick!
Is it the hour of death I am waiting for? 
And the girl who is dancing now 
Is sure to be in hell.

A definite mark of Art Nouveau philosophy is present in the 
feminine bearing of Akhmatova which combines the chaste and 
the piquant, seldom equaled by any other exponents of Russian 
poetry in any period. She appears outré, wilful, and sometimes 
highly artificial, when she asks or asserts:

Are you my brother or my lover?
I don’t remember...

Кто Ты: брат мой или любовник, 
я не помню.. .

1#) The background of this poem represents an evening in the Bohemian 
restaurant “Brodjachaja Sobaka” with a performance by Glebova-Sudejkina 
and décors by her husband, the painter Sergej Sudejkin.

ie) This and other translations by Natalie Duddington are taken from 
her anthology, Forty-seven Love Poems by Anna Akhmatova, 1927, courtesy 
of Jonathan Cape, Publishers, London.
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Once also I was led to the altar,*) 
with whom—I don’t know: I don’t remember...

Как-то раз и меня повели к аналою 
с кем — не знаю: не помню ...

(“Как solominkoj р’|ё? moju duSu”, Vecer)

This utterance sounds like a pose, similar to the one adopted by 
Edna St. Vincent Millay in the same Art Nouveau spirit:

What lips my lips have kissed, and where, and why, 
I have forgotten.

Millay’s decoratively provocative gesture: “What should I be 
but harlot and a nun” could also be pronounced by Akhmatova 
who takes sacraments of love while praying17) and who likes to 
be a part of Bohemian cabaret artistique: “We are all sinners 
here and profligates” (Vecer), or a part of the peculiar Geisha 
or femme fatale world: “I brought happiness to all my lovers” 
(“Zemnaja slava как dym”, Belaja Staja).

The distinctive feature of Art Nouveau, the curved contour 
line of complex and subtle geometric character, realized through 
the “Japanese” lightness of execution, may be found in the 
poem called “Ljubov* ” (Love):

Now curled up like a tiny snake 
It works its spell straight to the heart. 
Now like a dove at the white window 
It cools for whole long days together. 
Now in the bright hoar-frost it gleams; 
Now hides in the sleepy scent of stock. 
But surely and secretly it leads 
Away from peace, away from joy. 
It has a way of sweetly sobbing

*) literally: "... I was led to the church pulpit”. Meant is the pulpit 
anal6j (from Greek dvaXoyeiov) used in the Russian church for wedding 
ceremonies.

17) Zdanov’s attack on Akhmatova published in the Soviet press (in 
full, among other journals in: Kul'ttira i 2izn’, No. 6, August 20, 1946), 
vulgarizes her poetic expression at the end of the poem "A, ty dumal — ja 
toi takaja...” So — you thought I, too, was one of those...): “But 
I swear to you by the angels’ garden, / swear it by the wonder-working 
icon/and by our nights* vapor, charcoal fumes: / that I won’t ever come 
back to you”.
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In the fiddle’s sorrowing prayer, 
And fearful it is to guess it 
In a smile of one still a stranger.

Translated by Natalie Duddington.

To змейкой, свернувшись клубком, 
У самого сердца колдует, 
То целые дни голубком 
На белом окошке воркует, 
То в инее ярком блеснет, 
Почудится в дреме левкоя ... 
Но верно и тайно ведет 
От радости и от покоя.
Умеет так сладко рыдать
В молитве тоскующей скрипки, 
И страшно ее угадать 
В еще незнакомой улыбке.

Compare this with the Cleopatra motif recurring in other 
poems: “Ту pover’, ne zmeinoe ostroe zalo, / a toska moju 
vypila krov’ ” (Vecer) and “I iSemuju zmejku, kak budto 
proSial’nuju fcalost’, / na smugluju grud’ ravnoduSnoj rukoj po- 
loiit’ ” (Trostnik).

Of all modem Russian artists Akhmatova herself speaks in 
her poems only of Chagall and VrubeF. In her memoirs on 
Modigliani18) she mentions also Tyschler, Exter, Anrep, and 
Altman, Modigliani himself, Annenkov, Sorin, Tyrssa, Tysch
ler, Altman, Verejskij, Della Vos-Kardovskaja, Petrov-Vodkin, 
and maybe some other artists, have drawn or painted her port
raits. In some distant future, from letters written by her19) we 
may discover her attitude toward some of her contemporary 
artists. It would be important to know, for example, her opinion 
of Konstantin Somov, a master of the exquisite and rare, who 
reached the highest accomplishments of Art Nouveau painting

18) Vozdushnye puti, vol. IV, 1965, pp. 15—22.
*•) In her short autobiography (“Korotko o sebe”, in Sovetskie pisatelU 

Avtobiografii, vol. Ill, 1966, p. 32) Akhmatova says that she burned her 
archives after the arrest of her son.
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and drawing in Russia. This artist was venerated by Akhma
tova’s first critic-patron Mikhail Kuzmin, and by Blok, Vja- 
èeslav Ivanov, and others as well. But whatever the opinion, of 
Akhmatova about Somov, a student of Beardsley, may be, in 
three poems of Vecer: “Vsë toskuet о zabytom”, “Как pozdno! 
Ustala, zevaju”, and especially in “Maskarad v parke” she ap
pears distinctly as a Somovian “décadent”, a brilliant and play
ful Columbine:

The moon illumines the cornices; 
it errs on the crests of the river. 
The cold hands of the marquise 
are so aromatically light.
“Oh, Prince,” she smiles and sits next to him, 
“in quadrille you are our vis-à-vis** 
and, languidly under the mask, she turns pale 
from an etching pre-sentience of love.
The entrance is hidden by a silvery poplar 
and a hop, falling from low height.
“Either Bagdad or Constantinople 
I will conquer for you, ma belle.**
“How seldom you smile;
how frightening to embrace you, Marquise!” 
It is dark and cool in the arbor.
“Well, then! shall we go dance?”
Out they walk. On elms and on maples 
the colored lanterns flicker.
Two ladies in green costumes 
make a bet with monks.
And pale, with a bouquet of azaleas, 
the Pierrot meets them with a laugh. 
“My Prince! wasn’t it you who broke 
the feather on the Marquise’s hat?”

Translated by Emery E. George

Луна освещает карнизы,
Блуждает по гребням реки...
Холодные руки маркизы
Так ароматно-легки.
«О принц!» улыбаясь присела, 
«В кадрили вы наш vis-à-vis», 
И томно под маской бледнела 
От жгучих предчувствий любви.
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Вход скрыл серебрящийся тополь 
И низко спадающий хмель. 
«Багдад или Константинополь 
Я вам завоюю, ma belle!

«Как вы улыбаетесь редко, 
Вас страшно, маркиза, обнять!?» 
Темно и прохладно в беседке, 
«Ну, что же! пойдем танцовать?»

Выходят. На вязах, на кленах 
Цветные дрожат фонари, 
Две дамы в одеждах зеленых 
С монахами держат пари.

И бледный, с букетом азалий, 
Их смехом встречает Пьеро: 
«Мой принц! О не вы ли сломали 
На шляпе маркизы перо?»

Like Somov, the subjects which Akhmatova uses here are old 
ones, belonging to the 19th century, and her personages are not 
human beings but rather figurines or mannequins. The whole 
poem is a delicate and elegant game, an ornament in itself, 
which is the true philosophy of Art Nouveau.

The most original Russian artist of this period was Mikhail 
Vrubel’, in all probability the greatest Russian painter next to 
Rubtev. A virtuoso and phantast, he reflected (in his decorative 
patterns and his semi-mystical visions) a part, but only a part, of 
Art Nouveau refinement. His demoniacal bewitchment electri
fied a whole generation of Russian lyricists, especially Aleks
andr Blok (“Vrubel’ and Blok” would make an inspiring study 
in comparative aesthetics)20). Akhmatova speaks of Vrubel’ as 
an agitated, excited artist: «Это Врубель наш вдохновен
ный». With the word “naJ” (“our”) she accentuates clearly 
the nearness of Vrubel’ to her and her contemporaries. The se
quence of words and the melody of the line express additional 
fervor for this tragic genius. We find some characteristic ele-

*) See Blok’s Pamjati Vrubelja” in his Sobranie Socinenij, 1960—1963, 
vol. 5, pp. 421—424 and his statements on Vrubel’ in vol. Ill, pp. 295, 340, 
442, 443; vol. V, pp. 70, 131, 428, 430, 431, 433, 434, 673, 689—691; vol. 
VII, pp. 70, 407, 408; vol. VIII, pp. 78, 79, 307, 309. See also Al’fonsov, 
“Blok i Vrubel’ ” in his Slova i kraski, 1966, pp. 13—62.
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ments of feverish Vrubelian temperament already in early Akh
matova. They may be seen in lines like:

«И когда друг друга проклинали / в страсти раска
лённой до бела», «мы хотели муки жалящей», «ты по
верь, не змеиное острое жало, / а тоска мою выпила 
кровь», «И тогда побелев от боли, / прошептала: «Уйду 
с тобой!» (Vecer), «Как волосы густые / безумных Маг
дален» (Cëtki), «последняя из всех безумных песен», 
«исполненный жгучего бреда», «так Ангел смерти ждет 
у рокового ложа» (Belaja staja), «Тебе клянусь я небе
сами», / в огне расплавится гранит» (Anno Domini) etc.

Incantational and thaumaturgie force dominates most of 
Vrubel’s works, of which some modernistic masterpieces like 
“Spanish Dancer in Red”, “Portrait of S. I. Mamontov”, “Li
lac”,, and “Nightfall” (all in the Tret’jakov Gallery in Moscow) 
should be singled out.

Although a considerable colourist, Vrubel’ at his best treats 
colour (like Cézanne, Monticelli or even van Gogh) as 
sculptural form. It may be suggested that in this disciplining of 
Farbgestalt he resembles Akhmatova’s glyptic sharpness of 
every rhythmical unit and shaping-out (Herausmodellieren) of 
every single word. Vrubel’s noted “Demon” variations are full 
of the pathos of negation. To the works of Akhmatova, char
acterized by a similar conjuring force (both formal and the
matic), a spirit of negation, belongs the following, densely ex
pressive poem:

So—you thought I, too, was one of those whom 
it is all that easy to forget;
that rd throw myself, praying and sobbing, 
under your fiery horses* hooves?

Or that I would ask some sorceress 
for her root dipped in enchanted water, 
and that I’d send you my fearful gift— 
this inviolable scented scarf?

Curses on you. No groan, no single glance 
will I waste on your vilified soul.
But I swear to you by the angels* garden, 
swear it by the wonder-working icon
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and by our nights’s vapor, charcoal fumes: 
that I won’t ever come back to you.

Translated by Emery E. George

А, ты думал — я тоже такая, 
Что можно забыть меня 
И что брошусь, моля и рыдая, 
Под копыта гнедого коня.

Или стану просить у знахарок 
В наговорной воде корешок 
И пришлю тебе страшный подарок — 
Мой заветный душистый платок.

Будь же проклят. Ни стоном, ни взглядом 
Окаянной души не коснусь, 
Но клянусь тебе ангельским садом, 
Чудотворной иконой клянусь 
И ночей наших пламенных чадом — 
Я к тебе никогда не вернусь.

IV
Because I do not hope to turn again 
Because I do not hope 
Because I do not hope to turn

Eliot

The most obvious of Akhmatova’s melodic usages is repetition 
which the poet herself characterizes with pathos as «блаженство 
повторенья» (blessedness of repetition) (“Epi&skie otryvki 
I”, (Belaja staja). It would be hypothetical to call this method 
a part of Art Nouveau aesthetic perception, although a parallel 
repetition of patterns and consonant lines (and sometimes even 
figures) belongs to the carriers of Art Nouveau expression 
Beardsley, Mucha, Guimard, Klimt, Hodler, Stuck, Somov, and 
others).

Already the oldest Russian religious and secular chants show 
repetition developing into cadence. In recent history, at the end 
of the last and the beginning of this century, Russian symbolists 
gave this rhythmical device new life. This is true of Hippius, 
Brjusov, Vjaieslav Ivanov, and especially of Bal’mont, and 
Blok. The latter’s method of using the exact repetition of words 
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(not necessarily assigning them to the same structural pattern 
but definitely in the place of metrical stress), has been either fol
lowed or independently developed by Akhmatova. This applies 
to her creativity from the very beginning to the very last years. 
Recurrence of the same words starts with the second poem in 
Vecer:

тот же голос, тот же взгляд, 
те же волосы льняные

(these and the following italics are mine. A. R.), and the recur
rence contninues progressively in the same book and through 
the subsequent collections and single poems hundreds of times. 
The succeeding illustrations are only some examples of this form
alistic idiosyncrasy in the collections Vecer andCetki(the words 
being repeated as a unifying device for emphasis):

«Тот голос, с тишиной великой споря,/победу одержал 
над тишиной». «Я была твоей бессоницей, /я тоской твоей 
была.» «Ведь пахли иначе травы /осенние травы», «Я мол
чу. Молчу готовая», «Не любил, когда плачут дети, / не 
любил чая с малиной...», «Хорони, хорони меня ветер», 
«Как от предсмертной боли, бьется, бьется», «никого мне, 
никого не жаль», «С книгой лев на вышитой подушке, 
/ с книгой лев на мраморном столбе», «Только память 
вы мне оставьте, / только память в последний миг», «Я 
дрожу над каждой соринкою, / над каждым словом 
глупца», «Красный дом твой нарочно миную, / красный 
дом твой над мутной рекой», «Вижу, вижу лунный 
лик ... / слышу, слышу ровный стук», etc.
It becomes visible and audible that Akhmatova is never tired 
of this and other kinds of rhetoric staccato. The echo some
times takes up the aggressive form of trebling:

«Но не хочу, не хочу, не хочу», ог 
«Над Невой, над Невой, над Невой»;

Presumably under the influence of Pasternak’s poem “Opre- 
delenie poezii” (from the book Sestra moja zizn, 1922) in 
which the word eto appears seven times as an anaphora at the 
beginning of lines, Akhmatova writes her own definition of 
verse:
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Это — выжимки бессониц, 
Это — свеч кривых нагар, 
Это — сотен белых звонниц

Это — теплый подоконник

Это — пчелы, это — донник, 
Это — пыль, и мрак, и зной.

«Про стихи» (1940)

In another attempt to apply repetition she uses the same word, 
but resounds in addition three other words: не той and когда. 
(The last syllables of each line are also exactly repeated as 
closed rhymes.)

Это — из песни не той и не той, 
Это — когда будет век золотой, 
Это — когда я встречусь с тобой, 
Это — когда окончится бой...

«Справа раскинулись пустыри» (1940)

Among the repetitive devices, the use of the lexical acromo- 
nogram, very common in Russian folk poetry, is also applied 
by Akhmatova. It appears either in the pure form:

И одна ушла уступая, 
уступая место другой.

И только красный тюльпан, 
тюльпан у тебя в петлице. Cetki

or with modification:
Расскажи, как тебя целуют, 
расскажи, как целуешь ты. Cetki

Что сделал с тобой любимый, 
что сделал любимый твой. Veter

The element of repetition must also be seen in the perspective 
of the general influence of Church Slavonic on Russian poetry 
(and prose). Such repetition constitutes, most frequently as 
anaphora, an important part in the sophisticated rhetoric of the 
Russian liturgy.

The developments and shifts of liturgical emotions are pre
sent in Akhmatova’s verse throughout the course of her devel
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opment. Even among the “decadent” poems of Vecer and Cetki 
we find them occasionally. One must agree with Cudovskij21) 
that the first line of the memorable lyric “Seroglazyj koroP ” 
expressing the passion for self-flagellation:

Glory to you, inconsolable pain!
Слава тебе, безысходная боль!

sounds bombastic as compared to the other quiet and even 
playfully mournful Art Nouveau lines of the poem. And yet 
this Church Slavonic manner of exaltation belongs to the anti
thetic style of the poetess who is longing for that “only, lumin
ous day” when

The incantations of liturgy 
fly to the miraculous shed of heaven. 
Когда вдзгласы литургии 
возлетят под дивную сень.

Anno Domini

The all-powerful exclamation of “Slava!” (“Glory!”) which is 
repeated in many of Akhmatova’s poems, harks back not on
ly to Arenskij, Cajkovskij, Rimskij-Korsakov, Musorgskij, and 
others but also to the Byliny as well as to the rites of Russian 
church in evoking the Trinity, or in the Moleben to particular 
saints or the Virgin.

V
The contraries are easily understood 
and even more so when placed side by 
side, also because antithesis resembles 
a syllogism, for it is by putting op
posing ideas together that you refute 
one of them.

Aristotle

Besides the elements of repetition showing the influence of 
Symbolism and solemnity derived from the influence of Church 
Slavonic and Deriavin, there are other components, either alien 
to or not characteristic of the Art Nouveau style. Some atten
tion should be paid to the contradictory interest the artists of 
the Russian fin de siecle and Art Nouveau period paid to folk

M) Article mentioned in note No. 5, p. 50.
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art and folk toys. It was first expressed in the work of Ele
na Polenova and later developed by the painters of the 20-th 
century like Bilibin, Sudejkin, Sapunov, Roerich, Zareckij, Kus
todiev, Narbut, Benois, and others. The discovery of the icon 
as an object of aesthetic appreciation, quite aside from religious 
considerations, approached the aesthetic of the primitive as ex
pressed in Henri Rousseau. Among the different forms of paint
ing popular in Russian folk art at that time was the lubok, 
chapbook, a kind of picture-book, which open-heartedly de
picted fairy tales and folklore, while being frequently saturated 
with unobtrusive satirical comments (the candor of the lubok 
and the fantastic features of icons were brought to a new ma
turity in the angular works of the early Chagall who enchant
ed Akhmatova22). In music this was first used by Musorgskij. 
Later he was joined by Stravinskij, whose work, according to 
Akhmatova, is “the highest musical expression of the 20-th 
century”.23) Stravinskij’s music had at that time the vivid co
loring of a lubok, its rhythmic and harmonic diversity. In his 
Petrusha, as in many early works of Chagall and in poems of 
early Akhmatova (for example the “Gray-eyed King”), Stra
vinskij succeeds in suggesting two different planes of reality, co
existing simultaneously, and invests both with a hallucinating 
significance. In composer’s other works which involve popular 
folk motifs, like “A Soldier’s Tale”, “Renard” and “Wedding”, 
the style has the compactness of a lubok, and he contents him
self with a small but striking combination of instruments and 
voices. Stravinskij’s love for order and discipline, as well as his 
respect for autority and tradition, revealed in almost everything 
he has written, must have been dear to Akhmatova’s mind. 
Nonetheless, his “deficiency” in lyrical warmth and purely sen
suous appeal separates them distinctly. Akhmatova (only when 
compared with Stravinskij) is a veristic poet with a melodramatic 
disposition or sometimes even with striking theatricality a la 
Verdi. Her early involvement with folk art and folk expression 
is not as earnest in its formalistic ethos as is Stravinskij’s, but

n) See Akhmatova’s memoirs on Modigliani in Vozdusnye puti, vol. 
IV, 1965, pp. 20—21.

M) ibid, p. 19.
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constitutes rather a part of the snobbish trend popular with 
Russian artists and writers of the Art Nouveau period, especially 
of the Mir Iskusstvo painters. It is a fashionable stylization 
based on the corpora of folk poetry or folk diction in general. 
Typical samples of this modishness are the poems entitled “Ry
bak”, “Pesenka”, “Muz khlestal menja uzorcSatym” (Vecer) 
“Bude?’ fit’, ne znaja likha”, “Ja s toboj ne stanu pit’ vino” 
(C'etki), “Lu&>e b mne 2astu?ki zadorno vyklikat’ ”, “Ne by vat’ 
tebe v zivykh”, “Budu tikho na pogoste”, “Ja oko?ka ne zave- 
sila” (Bela]a staja), “A Smolenskaja nynce imeninnica” (Anno 
Domini). Not one of these poems could be considered authentic 
folk art, but they may looked upon as an “authentic” moderni
zation of folk poetry (in the sense of Stravinskies and Bartok’s 
instrumentations or Larionov’s and Goniarova’s “translation” 
of folk forms into art of painting). All of them, because of the 
use of rustic elements, create a stylistic conflict within the aes
thetics of Art Nouveau.

Another related phenomenon, though dissimilar from the at
tempts toward a social usage of the component parts of folk 
poetry, are such strongly realistic and even naturalistic descripti
ons and images as:

«осень ранняя развесила / флаги желтые на вязах», 
«едкий, душный запах дегтя», (Vecer) «бензина запах 
и сирени», «У грядок груды овощей/лежат, пестры, на 
черноземе», «рыжий месяц» (Cetki), «лохматым сизым 
дымом», «крепкий запах морского каната», «Муза в 
дырявом платке», «На взбухших ветках лопаются сли
вы, / и травы легшие гниют», «кормили дети пестрых 
жадных уток, / что кувыркались в проруби чернильной» 
(Belaja staja), «А к колосу прижатый тесно колос / с змеи
ным свистом срезывает серп» (Podoroznik) «И крапива 
запахла как розы» (Anno Domini).

Parallel to the much used Art Nouveau-zdjective «легкий» 
(“easy” or “light”) Akhmatova introduces, starting with Cetki, 
a neutral and objective adjective «сухой» (dry) which is re
peated very often:

«Твои сухие губы», «поднявши руку сухую», «воско
вая, сухая рука», «сухая лежала рука», «и сухими паль
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цами мяла», «глаза сухие», «припала я к земле сухой», 
«жидкие березы ... сухо шелестят», «улыбнется сухо», 
«вьюги сухие», etc.

Structurally поп-Лт! Nouveau are also Akhmatova’s early 
polymetric attempts present in Vecer in the lyrics: “On ljubil 
tri ve&Si na svete”, Kho£ej>’ znat’ kak vse eto bylo?”, and “Ja 
zivu kak kukuska v iSasakh”, and the highly original poem in 
Cetki: “Ja priSla tebja smenit’, sestra”.

Akhmatova developed at an early stage the technique of the 
little-adorned or, rather, unadorned surface of poetic wording 
which was in itself not new. PuSSkin and Baratynski] were her 
predecessors in the emphasis on austerity of expression and the 
logical structure of the sentence. This however, was new and 
foreign to the philosophy of Art Nouveau. The rational, reflec
tive approach culminating in her acmeistic, short-lined verses 
should be compared with Degas and also with Cezanne, Seurat 
and Lhote. Such a comparison reveals the related tendency toward 
a clear and sober design both in modern poetry and art. Stress 
may be put on the comparison of Akhmatova’s extrinsic, anti- 
Art Nouveau talent for description and the return to objectivity 
of vision which is exemplified in modern painting by the Ger
man movement Neue Sachlichkeit and the Italian movement 
Valori Plastid. Such Akhmatova’s lines as:

On the table a riding whip 
and a glove are forgotten 

pa столе забыты 
хлыстик и перчатка 

Vecer

remind us stylistically of the still-life paintings of Alexander 
Kahnold, the central figure of the Neue Sachlichkeit. This sim
plicity of approach led Akhmatova—as it led Kahnold—to 
traditional forms combined with a new intellectual awareness.
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Speaking of Akhmatova’s early work as a whole, we may say 
that her methods were an individual, ingenuous, and well-bal
anced mixture of the new and of the forgotten old. On the 
one hand, being an amoureuse decorative she was attracted 
by the fin-de-siècle and the Art Nouveau concept of vision. On 
the other hand, she reverted at intervals to the modes of symbolist 
eloquence, to classical and neo-classical poetry, but also to the 
ecclesiastical expressivity of Russian church art, conveyed in 
music and frescoes. (Boris Filippov, in the Russian Introduction 
to the first volume of this publication, has indicated Akhmato
va’s nearness to the old Novgorod school of painting). The 
following traits of Akhmatova could be recognized as char
acteristic of Art Nouveau: excessive self-analysis, ex
perience with private sensations, poetic interest in corruption 
and vengeance, neurosis, erotic sensuality, scorn of contemporary 
society, postromantic irony in the manner of Degas and Lafor
gue (whom she venerated when young), and a nostalgic semi
mysticism, often without a clear moral commitment. Contrary 
to many Art Nouveau poets and artists she was not interested 
in jewel-like ornamentation, exotic vocabulary, complex and 
manneristic structure, and aestheticism with a strong accent on 
“Art for art’s sake”. The resulting idiom attained very rich 
possibilities within its sphere. In the moderation and the chasti
ty of outward form, her poetry is classic from its very begin
nings; but at the same time it is strongly animated by that in
tense personal feeling which is the keynote of romanticism, part 
of which is the sensibility of Art Nouveau. It is in this seeming 
contrariety and this stable equilibrium that Akhmatova’s inspir
ations culminates—at the point where movement transcends 
pose—life becomes memory, reality becomes image and symbol, 
and history is fixed in the crystal of myth.

ALEKSIS RANNIT

Yale University
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БЕГВРЕМЕНИ

Нет, пожалуй, в новой русской поэзии поэта, кроме 
Анненского, который воспринимал бы время с такой 
отчетливостью и остротой, как Анна Ахматова. Я имею 
в виду время и в историческом смысле, и в смысле то
го таинственного метафизического процесса, в кото
рый погружены человек и мир.

Это гипертрофированное восприятие времени не бы
ло у Ахматовой чем-то неизменным. Зрелая Ахматова 
расширяет и углубляет его и в историко-социальном, 
и в метафизическом его планах и приходит к проро
ческому ощущению истории. В молодые же годы чув
ство времени носило у Ахматовой форму почти маши
нально точной фиксации момента или продолжитель
ности явления. В четырнадцати строках, из которых 
состоит «Сероглазый король» — четыре точных хроно
логических определения. Они засекают четыре собы
тия: смерть короля («умер вчера сероглазый король»); 
горе королевы («за ночь одну она стала седой»); при
ход мужа («вечер осенний...») и его уход («... и на 
работу ночную ушел»).

Даже в самых эмоционально насыщенных стихотво
рениях течение времени то и дело проверяется кален
дарем и хронометром:

Хочешь знать, как это было? 
Три в столовой пробило.

*
Двадцать первое. Ночь. Понедельник.

* 
Без недели двадцать лет 
Он глядел на Божий свет, 

я-
Тому три года в Вербную Субботу.
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И даже:
Я сошла с ума, о мальчик странный, 
В среду, в три часа.

Подлинный месяцеслов можно составить из кален
дарных засечек Ахматовой:

Я в январе была его подругой.

Памятным мне будет месяц вьюжный, 
Северный, встревоженный февраль.

*

Мне жаль, что ваше тело,
Растает в марте, хрупкая Снегурка.

*

Нежна апрельская прохлада.
si-

Как ты до мая доживешь?

С этим четким восприятием времени юная Ахматова 
сочетает одинаково четкое восприятие числовых соот
ношений:

Показалось, что много ступеней, 
А я знала, — их только три.

*

Но не заменят мне утрату
Четыре новые плаща.

*

И дал мне три гвоздики.
si-

Когда я стану царицей, 
Выстрою шесть броненосцев 
И шесть канонерских лодок.

si-

Жарко пламя трех тысяч свечей.

Столь же отчетливо пространственное видение Ах
матовой:

За кладбищем направо пылил пустырь, 
А за ним голубела река.

si-

Здравствуй! Легкий шелест слышишь 
Справа от стола?
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Так же влево пламя клонит 
Стеариновая свечка.

Эта трезвая, умная точность зрительной памяти сбли
жает некоторые ранние стихотворения Ахматовой с 
журналистским жанром в лучшем смысле слова. Как 
опытный репортер, она выискивает, запоминает и ла
пидарно воспроизводит одну, единственно нужную, 
конкретную деталь:

Не бывать тебе в живых,
Со снегу не встать.
Двадцать восемь штыковых, 
Огнестрельных пять.

Или уже цитированное выше:
На Малаховой Кургане 
Офицера расстреляли. 
Без недели двадцать лет 
Он глядел на Божий свет.

Гипертрофия времяощущения естественно сопряга
ется с сознанием преходимости, обреченности всего зем
ного, с памятью смертной. И действительно мысль о 
смерти часто встречается у молодой Ахматовой. Но это 
именно отвлеченная мысль, а не живое знание. Она 
облечена в условно-романтические, почти оперные 
формы:

Хорони, хорони меня, ветер!

Видишь, ветер, мой труп холодный, 
И некому руки сложить.

Смертный час, наклонясь, напоит 
Прозрачной сулемой.
А люди придут, зароют 
Мое тело и голос мой.

Это слова двадцатилетнего неумудренного существа, 
для которого смерть — повод для меланхолических раз
мышлений или традиционный литературный гамбит.
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Тридцать лет спустя Ахматова писала с гораздо мень
шей уверенностью:

Я была на краю чего-то,
Чему верного нет названья ...
Зазывающая дремота, 
От себя самой ускользанье.

Или:
Смерти нет — это всем известно, 

Повторять это стало пресно, 
А что есть — пусть расскажут мне.

Только одно, пожалуй, стихотворение раннего пери
ода видит смерть без романтических прикрас. Харак
терно, что оно относится к 1916 году, к военному вре
мени, которое внесло новое измерение в ахматовскую 
поэзию:

А дальше — свет невыносимо щедрый, 
Как красное, горячее вино...
Уже душистым, раскаленным ветром
Сознание мое опалено.

Но в поздних стихотворениях память смертная при
обретает у Ахматовой конкретность, сложность и ко
нечную невыразимость, присущие всему непосредствен
но познанному. Ахматова постоянно размышляет о 
смерти, постоянно чует ее присутствие, изучает призна
ки, принципиально отличающие ее от всякой жизнен
ной беды:

Когда человек умирает, 
Меняются его портреты. 
По другому глаза глядят, а губы 
Улыбаются другой улыбкой. 
Я заметила это, вернувшись 
С похорон одного поэта.
И с тех пор проверяла часто, 
И моя догадка подтвердилась.

В стихотворении «Три осени» Ахматова прослежи
вает приближение смерти — через «праздничный беспо
рядок» ранней осени, через бесстрастие и блеклость 
поздне-осеннего невзгодья:
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Но ветер рванул, распахнулось — и прямо 
Всем стало понятно: кончается драма, 
И это не третья осень, а смерть.

Но одно дело — предчувствие собственной смерти; 
другое дело — смерть близких. Ко второму неизбежно 
присоединяется сознание вины, муки совести, покаяние.

Покаяние — третье звено ахматовского мироощуще
ния. Время, смерть, покаяние: вот триада, вокруг кото
рой вращается поэтическая мысль Ахматовой.

Покаяние — оборотная сторона чувства ответствен
ности. Кто бы мог предугадать в первые годы поэтиче
ской жизни Ахматовой, что ей, «царскосельской весе
лой грешнице», выпадет на долю страшный жребий 
Сивиллы, что она на своих, казалось бы, хрупких пле
чах понесет тяжкий груз ответственности — не только 
личной, но и общенародной, что она станет голосом со
вести всей страны? Но так случилось. Ахматова пе
решла от эгоцентрической любовной лирики, замкнутой 
в узком мирке душевных переживаний, своих обид, 
своей ревности, своей тоски, к широкому, эпическому 
восприятию истории, к жертвенной готовности принять 
все ей положенное. Переход этот начался летом 1914 
года.

И, может быть, прирожденная, почти физиологиче
ская, сама по себе морально нейтральная способность 
ощущать бег времени послужила Ахматовой в качестве 
ранней практики для пророчески-зоркого восприятия 
истории, которое проснулось в ней позже. Как бы то ни 
было, с 1914 года Ахматова заговорила новым языком:

Из памяти, как груз отныне лишний, 
Исчезли тени песен и страстей. 
Ей — опустевшей — приказал Всевышний 
Стать страшной книгой грозовых вестей.

Примечательно, что и грамматика этого нового языка 
иная. Впервые единственное число уступает место мно
жественному, местоимения «мы» и «вы» превозмогают 
местоимения «я» и «ты».

Сроки страшные близятся. Скоро
Станет тесно от новых могил.
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Ждите глада, и труса, и мора, 
И затменья небесных светил.

Думали нищие мы, нету у нас ничего, 
А как стали одно за другим терять, 
Так что сделался каждый день 
Поминальным днем, — 
Начали песни слагать
О великой щедрости Божьей, 
Да о Нашем бывшем богатстве.

Ахматова никогда не была гражданским поэтом в не
красовском смысле. Ее поэтический темперамент — не 
темперамент борца или проповедника. Но после начала 
«настоящего двадцатого века», летом 1914 года, ей — 
как и другим поэтам — стало трудно,если не невозможно 
писать о своем в отрыве от общего. Правда, и после 1914 
года интимно-личные темы продолжают преобладать 
в творчестве Ахматовой. Но само ее творчество претер
певает некое химическое изменение. Субъективное усту
пает объективному. Грусть, например, сменяется объек
тивным понятием «горя».

Вообще слово «горе» — одно из самых излюбленных 
Ахматовой слов:

Я друзьям моим сказала: 
«Горя много, счастья мало.»

Было горе, будет горе, 
Горю нет конца.

*
Горе душит, не задушит.

Разве забыли мои уста 
Твой привкус, горе?

* 
Перед этим горем гнутся горы, 
Не течет великая река.

В двадцатые годы личное и общее единоборствуют в 
ахматовской поэзии с переменным успехом. Они все 
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еще существуют каждое само по себе, и поэт ищет пу
тей к преодолению этого напряжения. Только после 
страшных переживаний, выпавших на долю Ахматовой 
в тридцатых и сороковых годах, ей удается синтез этих 
двух начал. И характерно, что она находит решение не 
в радости, не в экстазе, а в скорби и в страдании. «Ре
квием» и «Поэма без героя» — два царственных примера 
взаимопроникновения личного и общего.

В «Реквиеме» отчаяние матери не обособляет ее. На
оборот, через свою скорбь она прозревает страдания 
других. «Мы» и «я» становятся почти синонимами. Ах
матова сама предугадала, чем станет ее «Реквием»:

И если зажмут мой измученный рот,
Которым кричит стомильонный народ ...

Предельное одиночество («эта женщина больна, эта 
женщина одна») не перерождается в эгоцентрическое 
замыкание в собственной боли. Душа Ахматовой отверз- 
та настежь:

Опять поминальный приблизился час.
Я вижу, я слышу, я чувствую вас.

И я молюсь не о себе одной, 
А обо всех, кто там стоял со мною.

Чисто поэтически «Реквием» — чудо простоты. Поэ
зия Ахматовой всегда была четкой, по-петербургски по
добранной. Ей всегда были чужды вычурность и говор
ливость московского лада. Но в «Реквиеме» ей удалось 
еще большее — дисциплинировать свои собственные 
чувства, вогнать их в крепкую ограду стихотворной 
формы, как воды Невы сдерживаются гранитными на
бережными. Простая суровость формы, противостоящая 
страшному содержанию, делают «Реквием» произведе
нием, адекватным той апокалиптической поре, о которой 
оно повествует.

Несравненно более сложна — и по содержанию, и 
по форме — «Поэма без героя». Недаром Ахматова 
работала над ней многие годы, дополняя, редактируя, 
переписывая, перемещая отдельные строки, строфы и 
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главки. Поэма обрастала посвящениями, предисловиями. 
Именно в «Поэме без героя» три сквозные темы ахма
товской поэтической мысли — время, смерть, покаяние 
— выявлены наиболее выпукло и контрапунктически 
переплетены друг с другом. Причем это сплетение имеет 
место на трех временных уровнях или в трех временных 
потоках — в рассказе о 1913 годе, в возврате этой темы 
четверть века спустя («из года сорокового, как с башни, 
на все гляжу»), и в том времени, в котором пишется 
поэма.

У шкатулки ж тройное дно, 
говорит сама Ахматова.

Отворим же эту волшебную шкатулку. Первое ее 
дно — повесть о самоубийстве молодого офицера, несча
стно влюбленного в героиню поэмы. Героиня эта фигу
рирует под разными именами: она и «Путаница-Психея», 
она и «козлоногая», и «Коломбина десятых годов», и 
«донна Анна», и «петербургская кукла». Больше того, 
она даже один из двойников Ахматовой. Во всяком слу
чае Ахматова берет на себя ее грех: «Не тебя, а себя 
казню», говорит автор, обращаясь к портрету «Пута
ницы». Всю поэму — на чисто психологическим уровне 
— можно истолковать как исповедь. «Поэма без героя» 
— вся под знаком раскаяния. Но раскаяния в чем? Пре
жде всего в бессмысленной смерти мальчика, но в более 
широкой перспективе и в исторических грехах целого 
поколения. Поколение это отказывалось и отказывается 
брать на себя ответственность за все случившееся. Об 
одном из персонажей тринадцатого года, которого Ахма
това называет «изящнейшим сатаной», она говорит:

И проходят десятилетья: 
Кто не знает, что совесть значит, 
И зачем существует она.

А о другом:
И ни в чем не повинен: ни в этом, 
Ни в другом и ни в третьем...

Поэтам
Вообще не пристали грехи.
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Они, эти «лжепророки и краснобаи», явившись теперь 
Ахматовой под Новый Год, отказываются принимать 
на себя ответственность. Но Ахматова-то знает, что 
ей от ответственности не уйти:

Ведь сегодня такая ночь, 
Когда нужно платить по счету.

Но почему именно ей?
Ну, а как же могло случиться, 
Что во всем виновата я? 
Я — тишайшая, я — простая, 
«Подорожник», «Белая стая» ... 
Оправдаться ... Но как, друзья?

Покаяние, обусловленное смертью — неизбывно. Вре
мя тут бессильно. Прошло более четверти века с той 
ночи, как в Петербурге на парадной лестнице застре
лился мальчик, прошло почти четверть века с той поры, 
как рухнул весь мир, в котором жили «Коломбина де
сятых годов», «Иванушка древней сказки», сам автор. 
И вот в новогоднюю ночь врываются под видом ряже
ных петербургские тени, оживает весь мир, выходит 
из портрета «Путаница-Психея» — а «между печ
кой и шкафом» (еще один пример поразительной топо
графической точности Ахматовой!) стоит кто-то, вышед
ший из-под могильной плиты.

Это — второе дно шкатулки: только-только кончилась 
ежовщина, миллионы людей гибнут в лагерях, в Европе 
началась Вторая война. В полном одиночестве Ахматова 
встречает новый, 1941-ый год — вспоминая, оплакивая 
год 13-ый, и пытается «замаливать давний грех».

Из года сорокового,
Как с башни, на все гляжу.

Как будто прощаюсь снова 
С тем, с чем давно простилась, 

Как будто перекрестилась 
И под темные своды схожу.

Мир, который она вспоминает, противоречив, как все 
живое. И противоречиво ее отношение к нему. Конечно, 
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в первую очередь, это мир ее молодости. Пожалуй, неж
нейшие слова во всей «Поэме» Ахматова находит имен
но, когда пишет об этой весенней поре:

Теплый ливень уперся в крышу, 
Шепоточек слышу в плюще.

Кто-то маленький жить собрался, 
Зеленел, пушился, старался

Завтра в новом блеснуть плаще.
Сплю — 

она одна надо мною, — 
Та, что люди зовут весною, 
Одиночеством я зову.
Сплю — мне снится молодость наша ...

Или, в другом ключе:
А теперь бы домой скорее, 
Камероновой галереей 
В ледяной таинственный сад, 
Где безмолвствуют водопады, 
Где все девять мне будут рады, 
Как бывал ты когда-то рад...

Но этот же мир — мир «блудный» и «грозный», испол
ненный тревогой и «непонятным гулом», мир, смутно 
чувствующий свою обреченность:

Словно в зеркале страшной ночи 
И беснуется и не хочет 
Узнавать себя человек — 
А по набережной легендарной 
Приближается не календарный, 
Настоящий двадцатый век.

Мир этот кощунственно легкомыслен. Это — «адская 
арлекинада»:

Гибель где-то здесь очевидно, 
Но бездумна, легка, бесстыдна 

Маскарадная болтовня.

А между тем:
До смешного близка развязка;

Из-за ширм Петрушкина маска, 
Вкруг костров кучерская пляска, 

Над дворцом черно-желтый стяг ...
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Все уже на местах, кто надо;
Пятым актом из Летнего сада 

Пахнет...

*

Оттого что по всем дорогам, 
Оттого что ко всем порогам 

Приближалась медленно тень ...

Мир этот игнорирует смерть. («Кто над мертвым со 
мной не плачет...»). А между тем, смерть и вызванное 
ею отчаянное покаяние — суть всей Поэмы. «Поэма без 
героя» — заклинание, вопль об освобождении от мук со
вести: «Ведь сегодня такая ночь, когда нужно платить 
по счету». Но в том-то и ужас этих мук, что от них из
бавления нет:

Все в порядке: лежит поэма 
И, как свойственно ей, молчит. 
Ну, а вдруг как вырвется тема, 
Кулаком в окно застучит, — 
И откликнется издалека 
На призыв этот страшный звук — 
Клокотание, стон и клекот 
И виденье скрещенных рук ...

Или, более субъективно:
За одно мгновенье покоя 
Я посмертный отдам покой.

Но «Поэма без героя» — нечто несравненно большее, 
чем только одно лирическое излияние, как бы страстно 
оно ни было. Поэма одновременно и величественный 
эпос — правда, не героический, эпос «без героя». Две 
части этого эпоса самоочевидны: старый мир накануне 
своей гибели; новый мир накануне и во время войны. Но 
есть в «Поэме» и третья тема. Это третье дно шкатулки 
запрятано и замаскировано — отчасти в результате 
купюр (строфы X, XI и XII второй части), купюр, ко
торые Ахматова иронически объясняет как «подражание 
Пушкину», отчасти же в результате нарочитой неясно
сти, которую Ахматова вносит в поэму.
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Но сознаюсь, что применила 
Симпатические чернила... 
И зеркальным письмом пишу, 
А другой мне дороги нету.

Это тема «великой молчальницы-эпохи», сталинского 
безвременья. О трактовке этой зашифрованной темы 
можно судить только по отдельным пассажам, напри
мер, по трем невычеркнутым Ахматовой строчкам стро
фы X, второй части:

И проходят десятилетья: 
Войны, смерти, рожденья — петь я, 
Вы же видите, не могу.

Тут же, в IX строфе, слова о Седьмой симфонии Шо
стаковича, как бы ненароком затесавшиеся сюда из тре
тьей части, где им полагается быть по ходу фабулы:

И со мною моя «Седьмая», 
Полумертвая и немая, 
Рот ее сведен и открыт, 
Словно рот трагической маски, 
Но он черной замазан краской 
И сухою землею набит.

Это же третье дно в особенно страшной форме вы
ходит на поверхность в третьей части, где внезапный 
перебой ритма выделяет его из потока плавной поэти
ческой речи:

А за проволокой колючей
В самом сердце тайги дремучей — 
Я не знаю, который год — 
Ставший горстью лагерной пыли, 
Ставший сказкой из страшной были, 
Мой двойник на допрос идет. 
А потом он идет с допроса, 
Двум посланцам Девки Безносой 
Суждено охранять его.
И я слыпу даже отсюда — 
Неужели это не чудо! — 
Звуки голоса своего: 
За тебя я заплатила

Чистоганом, 
Ровно десять лет ходила 

Под наганом,
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Ни налево, ни направо 
Не глядела, 

А за мной худая слава 
Шелестела.

И здесь налицо все та же триада: 1) время: «ровно 
десять лет» — опять поразительная историческая точ
ность Ахматовой. «Десять лет» это пора с 1946-го (жда
новская травля Ахматовой) по 1956-ой (освобождение 
сына и «реабилитация» самой Ахматовой); 2) смерть — 
«Девка Безносая» — и 3) покаяние: ведь допрашивается 
«двойник» не лагерным начальством, а кем-то близким 
Ахматовой, перед которым она оправдывается.

Надо надеяться, что со временем отыщутся и будут 
опубликованы и ранние версии поэмы. В тексте, предла
гаемом читателям в этом томе, есть — помимо открытых 
купюр — и купюры скрытые. Так, весьма вероятно, 
что за «лагерным отрывком» следовали еще какие-то 
строки, так как переход к следующему за отрывком об
ращению к родному городу («а не ставший моей моги
лой» и т. д.) структурно не оправдан: ему, повидимому, 
предшествовало что-то другое.

Вкраплены в поэму и просветы в еще одно время — в 
будущее. Таинственный образ «гостя из будущего», ко
торый предстоял ахматовскому воображению много лет, 
играет повидимому ключевую роль в этих прозрениях. 
Но здесь «зеркальное письмо» становится настолько сло
жным, что мы не можем его прочесть.

***

Ахматовская поэзия совмещает в себе три элемента — 
классическую строгость, лирическую насыщенность и 
конкретную точность. Это сочетание само по себе ред
кое. Но в данном случае оно венчается тем, что Ахма
това называет «таинственным песенным даром», откры
тостью души Музе.

Устами большого поэта говорит правда. Правда — 
всегда и везде редкость. Но в том мире миража и обмана, 
в котором Ахматова прожила свою большую и траги
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ческую жизнь, этот голос правды звучал и звучит как 
трубный глас. В эпоху, когда свыпе навязывался при
творный и приторный оптимизм, Ахматова говорила 
свое; говорила о том, что важнее всего человеку — о 
смерти, о старости, об одиночестве, о бездомности, о 
вдохновении, и говорила неповторимо простым и муд
рым языком:

О старости:
И не с кем плакать, 
Не с кем вспоминать.

Об изгнании:
Горька твоя дорога, странник, 
Полынью пахнет хлеб чужой.

Об одиночестве:
Как хорошо, что некого терять 
И можно плакать.

Об эпохе:
Меня, как реку,
Суровая эпоха повернула, 
Мне подменили жизнь. 
В другое русло
Мимо другого потекла она.

О горе:
Муж в могиле, сын в тюрьме, 
Помолитесь обо мне.

Вот почему Ахматова, вовсе не борец по своему ха
рактеру, стала самым чистым, самым трезвым, самым 
совестливым, самым важным голосом в России.

Виктор Франк
Лондон
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ПОЭМА БЕЗ ГЕРОЯ

Осязаемо - вещная и просторечиво - психологическая 
поэзия Ахматовой «Вечера» и «Четок» уже к 1920-м 
годам начала принимать совсем другой, напряженно
внутренний и — скажем — патетический оттенок. Ис
ключительная прозрачность и тонкая психологичность 
ее стихов стала вытесняться тяжкой поступью иных 
видений, постижением сокровенной сути мира. На смену 
лиризму и драматизму пришло трагедийное восприятие 
жизни. Это движение от ясности к суггестивности, от 
прозрачности чуть подкрашенного рисунка к масляной 
пастозной живописи, от гомофонии к полифонии было 
воспринято многими не как духовное и творческое воз
растание, а как «измена» и «падение». Одновременно 
замечается и склонность к переходу от лирической ми
ниатюры к «большой форме» — поэме или поэмообра
зному циклу. Многие поэмы и поэмы-циклы строятся 
на основе более ранних поэтических «заготовок»: ранее 
написанные стихотворения соединяются в сюиты, не
которые из сюит превращаются затем в поэмы. Это дви
жение к большой форме также осуждалось многими, 
привыкшими к очень камерному, хотя и очень народ
ному по свойствам поэтического языка, творчеству ран
ней Ахматовой, с ее слегка преодоленным автобиогра
физмом, с ее склонностью к лирическому наброску- 
миниатюре.

Как же должны были усилиться эти осуждающие 
Ахматову голоса после появления поэмы или цикла- 
сюиты «Шаг времени» (первая появившаяся в печати 
редакция «триптиха») и самой «Поэмы без героя»! «Стро
же всего, как это ни странно, ее осудили мои современ-
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ники, — рассказывает автор в письме 27 мая 1955, — и 
их обвинение сформулировал в Ташкенте X, когда он 
сказал, что я свожу какие-то старые счеты с эпохой (10-е 
годы) и людьми, которых или уже нет, или которые не 
могут мне ответить. Тем же, кто не знает некоторые ‘пе
тербургские обстоятельства’, Поэма будет непонятна и 
неинтересна. Другие, в особенности женщины, считали, 
что Поэма без героя — измена какому-то прежнему 
‘идеалу’, и, что еще хуже, разоблачение моих давних 
стихов ‘Четки’, которые они ‘так любят’».

И действительно: 1913 год: ах, как он был в предста
влении большинства безоблачен, радостен, благополу
чен! Ну, о каких таких апокалиптических тревогах и 
признаках катастрофы можно было тогда говорить! Их 
— этих признаков и предвещаний — не было и в по
мине! Было иное: агнивцевское:

Букет от Эйлерса! Вы слышите мотив 
Двух этих слов ...

Был «блистательный Санкт-Петербург» и безмятежный 
быт, и только чудаки, мол, вроде Ахматовой или — осо
бенно — Блока, «трагического тенора эпохи», могли ви
деть этот грядущий катаклизм, могли усмотреть сквозь 
этот блестящий наряд эпохи какие-то язвы на теле и 
распадение на аморфные элементы духа, слышать отда
ленный, нет, очень уже приблизившийся гул небывалых 
потрясений: «Так или иначе — мы переживаем страш
ный кризис. Мы еще не знаем в точности, каких нам 
ждать событий, но в сердце нашем уже откло
нилась стрелка сейсмографа. Мы видим 
себя как бы на фоне зарева, на легком, кружевном аэро
плане, высоко над землею; а под нами — громыхающая 
и огнедышащая гора, по которой за тучами пепла пол
зут, освобождаясь, ручьи раскаленной лавы» (А. Блок. 
Стихия и культура. Декабрь 1908). Нет, писать, да еще 
в ретроспективном порядке, праздную ложь или быто
писательную поверхностную олеографию предреволю
ционных лет могут только вчерашние участники сбор
ников «Знания» или изголодавшиеся по покою с лабо
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душные авторы третьего ранжира. Для больших и на- 
вечных — наше сегодня озаряет трагедийным, но 
и очищающим — искупающим через страдания — огнем 
наше вчера и позавчера. В одном из поздних своих 
стихотворений Ахматова пишет:

И в памяти черной пошарив, найдешь 
До самого локтя перчатки, 
И ночь Петербурга, и в сумраке лож 
Тот запах и душный и сладкий, 
И ветер с залива. А там, между строк, 
Минуя и ахи и охи, 
Тебе улыбнется презрительно Блок — 
Трагический тенор эпохи.

Эти стихи как-то освещают и «Поэму без героя». 
Кстати, они и написаны в те годы, когда заканчивалась 
перерабатывалась и принимала свою окончательную 
форму «Поэма без героя». Воистину без героя, ибо 
героем поэмы, единственным отвоплотившимся до кон
ца, является сама эпоха, время распада отдельных лич
ностей, их обезличения, но сама по себе — эпоха очень 
яркая и характерная. А личности в ней — ив поэме, и 
в эпохе — только слегка намечены, и то наиболее ве
ликие, и притом иной раз восходящие к иному времени, 
в двадцатый век забредшие из девятнадцатого, как по
сланники русской совести, как представители великой 
литературы великого века. Таков ясный в поэме Блок. 
Таково упоминание — еще более символическое — До
стоевского, особенно в первом по опубликованию (но не 
по написанию) варианте поэмы — «Шаг времени» — и 
открывающемся в этом ключе:

Россия Достоевского. Луна
Почти на четверть скрыта колокольней ...

В дальнейшем, из отброшенных в процессе работы 
фрагментов поэмы «Шаг времени» (или одноименного 
цикла стихов, весьма поэмообразного — включавшего в 
себя и отрывок из «1913 года» — первой части «Поэмы 
без героя») были созданы другие поэмообразные ци
клы: «Предыстория» вошла первым фрагментом в «Се
верные элегии», «Юность» (с подзаголовком «Из цикла 
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’Юность’») и «На Смоленском кладбище» включены в 
другие циклы. Вообще, как уже говорилось выше, в 
творчестве поздней Ахматовой наблюдается не только 
устремленность к большой форме поэмы и поэмообраз
ного цикла, но и стремление разновременно написанные 
стихотворения соединять в циклы. Поэтому «Шаг вре
мени», хотя и рассыпанный впоследствии по разным 
циклам, не может быть обойден при рассмотрении «По
эмы без героя» и ее предыстории ...

В маскарадной пестряди не лиц, а масок, мелькают 
многие, но сам автор старается как можно дальше ото
двинуть их отожествление с их реальными прототипами. 
И это — не только из соображений литературно-этиче
ских: чтобы не слишком приоткрывать завесу, скрываю
щую некоторые «петербургские обстоятельства»: нет, 
личное в нашу эпоху слишком связано с историей, 
слишком кровно связано с общим. Когда слишком 
много внешних событий — почти не остается места для 
жизни индивидуальной, личные события перестают от
мечаться нами, как материал для постройки нашей души 
и литературы. История убивает биографию. Мы видим 
скорее не лица, а личины, маски. Не внутреннее- 
сокровенное, а кажимость, маскарад. Умирает ли глу
бинное, внутреннее? Нет, конечно. Но умирает фа
була: она заслоняется тем, что раньше было только 
фоном. Исторический фон порабощает личность, бес
сильную перед силами торжествующей истории. Вещи 
порабощают человека — всей своей наличной наглой 
массой. В учении Маркса о товарном фетиши
зме есть большая правда конкретного наблюдения. 
Развоплощение человеческой личности идет и путем 
крайнего овеществления душевной жизни — и путем 
почти магического одушевления окружающих нас ве
щей. Остаются только дух и подсознательное с одной 
стороны — и огромная машинерия вещей с другой. При 
этом не может существовать больше фабула — даже 
раннеахматовская:

Слава тебе, безысходная боль!
Умер вчера сероглазый король.
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Теперь нам неинтересен этот классический треуголь
ник. И Ахматова сознательно бросает нам вызов, 
взяв за каркас сюжета своей первой части «Поэмы без 
героя» именно тот же классический треугольник: «Ко
ломбина десятых годов», «драгунский Пьеро» и он, по
бедительный герой, трагический тенор эпохи, послав
ший Коломбине розу в бокале. Так прозрачно, так ясно:

Это он в переполненном зале 
Слал ту черную розу в бокале...
Я послал тебе черную розу в бокале 
Золотого, как небо, аи...

И как все отдалено, как все метафизировано! 
Даже Блок не отвоплощен: он дважды обозначен: «без 
лица и названья», ему придан несколько демонический 
облик, но и маска его — знаменательная: он, стоящий 
на грани двух столетий-эонов, потому и наряжен как 
верстовой столб: «полосатой наряжен верстой». Наря
жен он так и потому, что стоит на границе двух сосуще
ствующих миров: Запада и России. Здесь у Ахматовой 
явная перекличка с ее другом — Мандельштамом: «До
машнее и европейское — два полюса не только поэзии 
Блока, но и всей русской культуры последних десяти
летий»; «Блок был человеком девятнадцатого века и 
знал, что дни его столетия сочтены. Он жадно расширял 
и углублял свой внутренний мир во времени...» («Бар
сучья нора», 1921). Ахматова не хочет фотографичности: 
да и может ли фотография запечатлеть вечно текущую 
жизнь! —

Ту полночную Гофманиану 
Разглашать я по свету не стану 

И других бы просила ...

Но ее уже разгласили: разгласил отчасти Корней Чу
ковский, отчасти в умной и содержательной статье 
«’Поэма без героя’ Анны Ахматовой» Е. Добин («Во
просы Литературы», 1966, № 9):
«Как уже сообщил Корней Чуковский, в ’Петербург
ской повести’ воссоздана жизненная драма, действи-
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тельно приключившаяся в Петербурге в 1913 году. Ко
ломбина — блеснувшая в те годы актриса Ольга Афа
насьевна Глебова-Судейкина (жена известного по ’Миру 
Искусства’ художника Судейкина). Читателю, который 
интересуется реальными прототипами, можем сообщить 
и имя Пьеро: Всеволод Князев, драгунский корнет, вы
пустивший книжку стихов, не лишенных дарования.1 
Но смысл ’Петербургской повести’, разумеется не в ’ис
тинности’ происшествия. Поэта вдохновил не сенса
ционный случай из газетной хроники, в сущности, три
виальный...............Ольга Глебова-Судейкина, Всеволод
Князев — не герои ‘девятьсот тринадцатого года’. Они 
лишь прообразы. И если ’корнет со стихами’, повиди- 
мому, очень близок к прототипу, то этого нельзя столь 
же определенно сказать о Коломбине. Напомним, что 
в ‘Anno Domini’ есть стихотворение, посвященное О. А. 
Глебовой-Судейкиной.

Пророчишь, горькая, и руки уронила, 
Прилипла прядь волос к бескровному челу. ... 
... Как лунные глаза светлы, и напряженно 
Далеко видящий остановился взор.
То мертвому ли сладостный укор, 
Или живым прощаещь благосклонно 
Твое изнеможенье и позор?

Героиня выступает в какой-то мере даже жертвой. Быть 
может, виновница кровавого финала имела основания 
бросить ’укор’ мертвому? И даже была вправе ’прощать’ 
твое изнеможенье и позор? Вопросы поставлены. От
вета на них не дано.

Вероятно, потому, что ответы могли быть разные».

1 Сохранившиеся у Ахматовой портреты живых участников 
«Петербургской повести» несут на себе выразительный отпе
чаток времени. Корнет — в полной парадной форме. Левая рука 
картинно лежит на эфесе. Но лицо простодушное, открытое, без 
всякого налета щеголеватости, позировки, парадности. Героиня 
— прельстительная вакханка. В призывной улыбке — бесовская 
жажда наслаждений. Но есть и более поздняя фотография: 
лицо — усталое и грустное. Примеч. Добина.
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Но в стихотворении «Голос памяти», посвященном 
Глебовой-Судейкиной, стихотворении, написанном ле
том 1913 года, непосредственно после кровавого финала, 
ответ, как будто, дан:

... Иль того ты видишь у своих колен, 
Кто для белой смерти твой покинул плен?

Небольшая поправка: Добин ошибается, когда говорит, 
что «Иванушка русской сказки», «драгунский Пьеро» 
выпустил книгу не лишенных дарования стихов: 
книга эта вышла посмертно: Всеволод Князев. 
Стихи. Посмертное издание. 1914. СПб. Даже эта деталь 
— выход книги Князева в год войны, а не в 1913 году — 
году его самоубийства — косвенно отразился в поэме:

Гляди:
Не в проклятых Мазурских болотах, 

Не на синих Карпатских высотах ...
Он — на твой порог 

Поперек...
Да простит тебя Бог!

Все детали взвешены: детали, вещи, характерные ли
чины времени невероятно точно и уместно включены в 
самую ткань повествования: чтобы и нам быть воз
можно более конкретными, наиболее приближенными к 
реалиям, лежащим во внешней подоснове поэмы, 
мы будем обильно цитировать современников «Петер
бургской повести», как из близкого героям поэмы ла
геря, так и из кругов, ярко враждебных петербургским 
«декадентам». Пусть читатель не сетует за обилие цитат 
и их длину. Вот драгунский Пьеро бродит под окнами 
своей Коломбины, у дома на углу Марсова поля, «по
строенном в начале XIX века братьями Адамини». В 
этом доме одно время жила не только Глебова-Судей- 
кина, но и дружившая с нею Ахматова.

И дождался он. Стройная маска 
На обратном «Пути из Дамаска» 

Возвратилась домой... не одна!
«Путь из Дамаска» — интермедия-миракль, поставлен
ная в литературно-артистическом кабаре «Бродячая Со
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бака» (в «Поэме без героя»: «Мы отсюда еще в ’Собаку’»). 
Кабаре открылось под новый 1912 год, прекратило свое 
существование в 1915 году, затем вновь открылось под 
названием «Привал Комедиантов». Бродячую Собаку 
охотно посещали Анна Ахматова («Да, я любила их — 
те сборища ночные»), Гумилев, Михаил Кузмин, Ман
дельштам, Сергей Городецкий, жена Блока — артистка 
Л. Д. Басаргина-Блок, художники Судейкин, Сапунов, 
Добужинский, артисты Шаляпин, Самойлов и многие 
другие. Сходились к ночи. «Четыре-пять часов утра. Та
бачный дым, пустые бутылки. Час назад было весело и 
шумно — кто-то пел, подыгрывая сам себе, глупые куп
леты, кто-то требовал еще вина. Теперь шумевшие либо 
разошлись, либо дремлют. В подвале почти тишина. 
... Разговоры идут полушопотом. ... Здесь только: ‘Ве
селость едкая литературной шутки, И друга первый 
взгляд, беспомощный и жуткий’...» (Георгий Иванов. 
Петербургские зимы. Париж, 1928, стр. 68—69). Михаил 
Кузмин написал даже гимн «Бродячей Собаке»:

... Мы не строим строгой мины, 
Всякий пить и петь готов: 
Есть певицы, балерины 
И артисты всех сортов. ... 
... Наши девы, наши дамы, 
Что за прелесть глаз и губ! 
Цех Поэтов — все «Адамы», 
Всяк приятен и не груб ...

Приведший полностью этот гимн в своих воспоминаниях 
поэт Бенедикт Лившиц, указывает на «двусмысленную 
роль, на которую были обречены футуристы в пронин- 
ском подвале. Совсем иное положение занимали в «Бро
дячей Собаке» акмеисты. . .. Ахматова, Гумилев, Зен
кевич, Нарбут, Лозинский были в подвале желанными 
гостями» (Б. Лившиц. Полутораглазый стрелец. Изд. 
Писателей в Ленинграде, 1933, стр. 263). «В петербург
ской ’Бродячей Собаке’, где Ахматова сказала: ’Все мы 
грешники тут, блудницы’, поставлено было однажды 
’Бегство Богоматери с Младенцем в Египет’, некое ’ли
тургическое действо’, для которого Кузмин написал
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слова, Сац сочинил музыку, а Судейкин придумал де
корацию, костюмы, — ’действо’, в котором поэт По
темкин изображал осла, шел, согнувшись под прямым 
углом, опираясь на два костыля, и нес на своей спине 
супругу Судейкина в роли Богоматери» (И. А. Бунин. 
Воспоминания. Изд. «Возрождение», Париж, 1950, стр. 
46). Блок давно почувствовал, что весь этот шумный 
маскарад времени — бал покойников. В своем дневнике 
и в своих статьях и письмах он неоднократно говорит 
об этом. А 21 августа 1917 года он с явным сожалением 
записывает, что его жена «была ночью в ’Бродячей Со
баке’, называемой ‘Привал Комедиантов’..........В ‘Бродя
чей Собаке’ выступали покойники: Кузмин и Олечка 
Глебова, дилетант Евреинов, плохой танцор Ростов
цев». .. (Собр. соч., том 7, 1963, стр. 303). Приведем 
только отзыв о «Коломбине десятых годов» ее друга — 
известного художника и эссеиста Юрия Анненкова: 
«Ольга Афанасьевна Глебова-Судейкина, выдающаяся 
танцовщица, первая жена знаменитого художника и 
театрального декоратора, Сергея Судейкина, умершего 
в Соединенных Штатах Америки. Женщина рафиниро
ванной культуры, вращавшаяся в центре художествен
ного и литературного мира тогдашней России и близкая 
подруга Анны Ахматовой» («Дневник моих встреч. Цикл 
трагедий», том 1, 1966, стр. 77).

Классический треугольник взят в явно трагедофар- 
совом виде: ведь взяты, как мы видим, в виде прообра
зов личности или не лишенные таланта творческого — 
и таланта жить (а биография в десятых годах нашего 
века тоже — в кругах творческой интеллигенции — 
творилась; даже заживо творили вокруг себя не
кую легенду): таков двадцатилетний «корнет со сти
хами» — Всеволод Князев: он характеризуется и цита
тами-эпиграфами к главкам поэмы (подписанными «Вс. 
К.»); или личности талантливые, одаренные — такова 
«Путаница-Психея», «Коломбина десятых годов» — 
Ольга Глебова-Судейкина; наконец, огромная фигура 
«без лица и названья» — Блок. И вот, несмотря на это, 
все они — лишь маскарадные маски, лишь верстовые 
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столбы времени, что-то мнимо-существующее, невсам
делишное, миражное, как и окружающий их мир интел
лигентских эпифеноменов — над разбушевавшейся сти
хией истории и мира вещей. Недаром почти все харак
терные детали взяты из мира искусства наиболее ми
молетного, исчезающего, манящего и нестойкого — мира 
театра: вот Дапертутто — литературно-редакторский 
псевдоним Всеволода Майерхольда — ив строфах «По
эмы без героя» «мейерхольдовы арапчата затевают 
опять возню»: впервые поставленный в свободном им
провизационном стиле 9 ноября 1910 года мольеровский 
«Дон Жуан» «начинался с того, что маленькие арапчата 
в красных расшитых камзолах выбегали на сцену и за
жигали свечи, и звонили в колокольчик, созывая пу
блику. ... Арапчата выполняли на сцене множество 
разнообразных дел — ... поправляли костюмы и парики 
актерам, приносили и уносили шпаги, плащи и шляпы, 
объявляли о перерыве и меняли декорации картин...» 
(Ю. Елагин. Темный гений [Всеволод Мейрхольд]. Нью- 
Йорк, 1955, стр. 164). «У Мейерхольда реализм, элементы 
реализма, служили не более, чем исходными точками, 
комбинируя которые он создавал, сплетал свои соб
ственные видения, скользившие над реальностью или 
— рядом с нею» (Юрий Анненков. Дневник моих 
встреч. Цикл трагедий. Том 2, 1966, стр. 38). Характер
но, что русское искусство десятых годов — если исклю
чить поэзию, отчасти — музыку — преимущественно 
театрально: искусство театра, балета, театральной 
живописи — искусство мнимости, кажимости. 
И характерно, что проносящаяся через «Позму без ге
роя» Анна Павлова характеризуется именно этой мни
мостью:

Но летит, улыбаясь мнимо, 
Над Мариинской сценой прима, 

Ты — наш лебедь непостижимый ...

И другие маски-персонажи — и персонажи, обряжен
ные в маски: «из-за ширмы Петрушкина маска» — «Пе
трушка» Стравинского — 1911, Париж, 1913 — Мариин-
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ский театр. Стравинский рассказывает: «... мне захо
телось развлечься сочинением оркестровой вещи, где 
рояль играл бы преобладающую роль.......... Когда я со
чинял эту музыку, перед глазами у меня был образ 
игрушечного плясуна, внезапно сорвавшегося с цепи, 
который своими каскадами дьявольских арпеджио вы
водит из терпения оркестр, в свою очередь отвечающий 
ему угрожающими фанфарами. Завязывается схватка, 
которая в конце концов завершается протяжной жало
бой изнемогающего от усталости плясуна» (Игорь Стра
винский. Хроника моей жизни. Ленинград, 1963, стр. 72). 
Любопытно, что и «кучерская пляска» той же строфы 
— скорее не реальная пляска замерзших кучеров, а 
театральная кучерская пляска: из того же балета 
Стравинского; характерно, что и Стравинский замыслил 
свою партитуру, как победу оркестра, как целого, 
как стихии, как истории, над одиноко изнемо
гающей личностью, притом — ряженой, ба
лаганной: Петрушкой-роялем... В «Поэме без героя»:

До смешного близка развязка;
Из-за ширм Петрушкина маска, 

Вкруг костров кучерская пляска, 
Над дворцом черно-желтый стяг ... 

Все уже на местах кто надо;
Пятым актом из Летнего сада 

Пахнет...

И еще: у друга и современника Анны Ахматовой, Осипа 
Мандельштама, тот же образ кучеров-извозчиков вокруг 
Мариинского театра:

... Громоздкая опера к концу идет. ...

... Уж занавес наглухо упасть готов ... 

...Извозчики пляшут вкруг костров. 
Карету такого-то! Разъезд. Конец.

Заметим, что стихи эти написаны в том же роковом 1913 
году... «И опять тот голос знакомый будто эхо горного 
грома» — Шаляпин. Но и он, не он скорее, а голос 
его «несется по бездорожью», и он взят в какой-то мни
мости, как м е о н. Да и сам Шаляпин понимал это не 
хуже: говоря о своей роли Царя Бориса — и одновре
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менно говоря о трагическом фарсе конца империи, он 
выразительно обронил: «...если атмосфера не уяснена 
мною, то жест мой, как у бездарного актера, получается 
фальшивый, и смущается наблюдатель, и из груди на
рода сдавленно и хрипло вырывается полушопот:

— Ну, и царь же! . ..
Не понял атмосферы — провалился.
Горит империя». (Ф. И. Шаляпин. Маска и душа. Па

риж, 1932, стр. 224).
И другие — мелькающие и мерцающие маски — все 

модные, тогодневные: Дон-Жуана из постановки (над- 
реальной и о к о л о - реальной) Мейерхольда, Иокана- 
ана — из моднейшей в те годы оперы Рихарда Штрауса 
«Саломея» — и из постановки драмы Уайльда в те же 
годы; «вихрь Саломеиной пляски» — из балета М. Фо
кина на музыку А. К. Глазунова, с Идой Рубинштейн 
(1908, Париж, 1909 — Петербург); наконец, наимодней
ший тогда Гамсун — с его «северным Гланом» ...

Исторические и бытовые детали «Поэмы без героя», 
как и ее первоначальных этюдов, — предельно точны. 
Так же, если не еще более точны, детали и обстановка 
первоначального этюда поэмы «Предыстория» — «Шага 
времени». Кстати и об этом названии: отказавшись от 
первоначального замысла и названия поэмы: «Шаг 
времени», Ахматова не смогла отказаться от самого обо
значения: она назвала свою последнюю книгу — «Бег 
времени». И тоже знаменательно это видоизменение: 
история катастрофически убыстряет свой бег: шаг, по
ступь — уже не выражает того, что следует. Корней 
Чуковский говорит об этом историзме (даже исто
ризме деталей) Ахматовой: «Я застал конец этой эпохи 
и могу засвидетельствовать, что самый ее колорит, са
мый запах переданы в ’Предыстории’ с величайшей 
точностью. .. . Зеркала действительно были тогда в ко
ричневых ореховых рамах, испещренных витиеватой 
резьбой с изображением роз и бабочек. ’Шуршанье 
юбок’, которое так часто поминается в романах и пове
стях того времени, прекратилось лишь в двадцатом сто
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летии, а тогда, в соответствии с модой, было устойчивым 
признаком всех светских и полусветских гостиных...» 
(Корней Чуковский. Читая Ахматову. «Москва», 1964, 
№ 5, стр. 201). Историзм «Поэмы без героя» усугубляется 
еще и цитатно — и эпиграфами из самой себя (из сти
хов, относящихся или к себе, или к Судейкиной), из 
стихов современников и друзей — Осипа Мандельш
тама, Михаила Лозинского, Николая Клюева, Иннокен
тия Анненского, «героя-негероя» поэмы — Всеволода 
Князева, чаще всего эпиграфами, подписанными иници
алами; и эпиграфами из вечных современников — в 
особенности Пушкина. Есть литературные реминисцен
ции и в самом тексте: автоцитата из «Новогодней бал
лады», явившейся как бы первоначальным зерном «По
эмы без героя» (1923), упоминание «Головы мадам де 
Ламбаль» — знаменитой, особенно в те годы, полубал
лады Максимилиана Волошина — и тут же Софокл. 
Данте, Шекспир, Гофман, Байрон, Шелли, Достоевский. 
Есть несколько реминисценций живописных — их не
много: Гойя, Боттичелли — тоже очень вошедшие в 
моду около 1911—1913 гг. Но всю поэму пронизывают 
реминисценции музыкальные: имен и образов не
много: моцартовский Дон-Жуан, чакона Баха, похорон
ный марш Шопена, седьмая — ленинградская — симфо
ния Шостаковича. Но всю «Поэму без героя» пронизы
вает музыкальное начало. И ни одно из музыкальных 
упоминаний в ней отнюдь не случайно.

Итак любовный треугольник: «Коломбина- 
Пу таница-Психея» — «Драгунский Пьеро-Корнет со 
стихами, Иванушка древней сказки» — «Трагический 
тенор эпохи — без лица и названья — пославший чер
ную розу в бокале» — дан явно трагедофарсово, более 
того, в плане трагического балагана. Тот же треу
гольник, что в балетно-симфоническом трагедофарсе 
Стравинского — в «Петрушке»: Петрушка — Балерина 
— Арап. Все это напоминает и трагический фарс Блока 
— «Балаганчик», поставленный, примерно, в те же 
годы: и хотя Драгунский Пьеро и истек настоящей 
кровью, а в «Балаганчике» Паяц пронзительно кричит:
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«Помогите! Истекаю клюквенным соком!», — но вся 
подлинная житейская трагедия поэмы восприни
мается как м е о н, как кажимость, еще и подчеркну
тая вещно-литературной реминисценцией — в 
«Балаганчике» Блока Пьеро говорит:

Я стоял между двумя фонарями 
И слушал их голоса, 
Как шептались, закрывшись плащами, 
Целовала их ночь в глаза ...
... Ах, тогда в извозчичьи сани 
Он подругу мою усадил!...

В «Поэме без героя» Драгунский Пьеро:
Он за полночь под окнами бродит, 

На него беспощадно наводит 
Тусклый луч угловой фонарь, —

и стройную маску-Коломбину похищает Некто, без лица 
и названья, счастливый соперник, трагический тенор 
эпохи...

Раскроем одну литературную реминисценцию: эпи
граф ко второй части поэмы — интермеццо — «Решке»:

... Жасминный куст, 
где Данте шел и воздух пуст. 

Н. К.

Н. К. — Николай Алексеевич Клюев: в своих воспоми
наниях о Мандельштаме, публикуемых в этом томе 
(впервые опубликованы в альманахе четвертом «Воз
душные Пути», Нью-Йорк, 1965, стр. 37), Ахматова пи^- 
шет: «Осип (Мандельштам, БФ) читал мне на память 
отрывки стихотворения Н. Клюева ’Хулители Искус
ства’ — причину гибели несчастного Николая Алексе
евича. Я своими глазами видела у Варвары Клычковой 
заявление Клюева (из лагеря о помиловании): ’Я, осу
жденный за мое стихотворение’ Хулители Искусства ’и 
за безумные строки моих черновиков’. Оттуда я взяла 
два стиха как эпиграф — ’Решка’...».

Эпиграф из Клюева, да еще из одного из его наиболее 
опальных произведений, характерен: Клюев (не в этой 
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цитате, а в творчестве своем вообще) — почвенник-нео- 
славянофил. Для Клюева начало погрома кондовой, 
исконной, подлинной России, самого онтологиче
ского ее существа — Петр и его болыпевицкие ре
формы, вернее, петровская революция. Историософия 
поэта рассматривала первые шаги революции, как воз
врат к народным, национальным началам.

Историософский треугольник Ахматовой: Рос
сия — Царица Авдотья — «Достоевский и бесноватый» 
Петербург-Питер, «что народу бока повытер» — рево
люция, как стихийный взрыв-начало в 1917 году «на
стоящего, а не календарного двадцатого века». И этот 
любовный треугольник трактуется, как очень тяжкий, 
очень глубокий, метафизический, но трагедофарс; теа
тральные ассоциации и тут уместны:

Все равно подходит расплата — 
Видишь-там, за вьюгой крупчатой 

Мейерхольдовы арапчата 
Затевают опять возню...

Звук оркестра как с того света, — 
(Тень чего-то мелькнула где-то), 

Не предчувствием ли рассвета
По рядам пробежал озноб?...

Были Святки кострами согреты,
И валились с мостов кареты, 

И весь траурный город плыл 
По неведомому назначенью 

По Неве иль против теченья, — 
Только прочь от своих могил....

Оттого, что по всем дорогам,
Оттого, что ко всем порогам

Приближалась медленно тень — 
... И кладбищем пахла сирень... 

И царицей Авдотьей заклятый, 
Достоевский и бесноватый 

Город в свой уходил туман.

«...Далее, ради Бога, далее от фонаря! и скорее, 
сколько можно скорее, проходите мимо. ... Но и кроме 
фонаря все дышит обманом. Он лжет во всякое время, 
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этот Невский проспект, но более всего тогда, когда ночь 
сгущенною массою наляжет на него и отделит белые и 
палевые стены домов, когда весь город превратится в 
гром и блеск, мириады карет валятся с мостов, форей
торы кричат и прыгают на лошадях и когда сам демон 
зажигает лампы для того только, чтобы показать все 
не в настоящем виде». (Гоголь. Финал «Невского про
спекта», 1835).

И пусть горят светло огни его палат, 
Пусть слышны в них веселья звуки, — 

Обман, один обман! Они не заглушат 
Безумно страшных стонов муки!...

И в те часы, когда на город гордый мой 
Ложится ночь без тьмы и тени, 

Когда прозрачно все, мелькает предо мной 
Рой отвратительных видений ...

Пусть ночь ясна, как день, пусть тихо все вокруг, 
Пусть все прозрачно и спокойно, —

В покое том затих на время злой недуг, 
И то — прозрачность язвы гнойной. 

(Аполлон Григорьев. Город. 1 января 1845).

«Для человеческого обихода слишком было бы доста
точно обыкновенного человеческого сознания, то есть в 
половину, в четверть меньше той порции, которая до
стается на долю развитого человека нашего несчастного 
девятнадцатого столетия и ,сверх того, имеющего сугу
бое несчастье обитать в Петербурге, самом от
влеченном и умышленном городе на 
всем земном шаре». (Достоевский. Записки из 
подполья. 1864).

«... И согласно нелепой легенде окажется, что сто
лица не Петербург. Если же Петербург не столица, то — 
нет Петербурга. Это только кажется, что он существует». 
(Андрей Белый. Петербург. 1913).

Да, в том историософском-любовном треугольнике, 
который транспарантом наложен на треугольник тради
ционно-любовный (Коломбина-Пьеро-Арлекин), в свою 
очередь являющийся транспарантом треугольника-про- 
образа (Глебова-Судейкина—Всеволод Князев—Блок), 
«самому умышленному городу на свете» — Петербургу— 
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уделено центральное место. А в центре литературных 
и музыкальных, архитектурных и исторических реми
нисценций, сложной полифонической вязью обрисовы
вающих Санкт-Петербург-Петроград-Питер-Ленинград, 
— все-таки он, Достоевский:

Страну знобит, а омский каторжанин 
Все понял и на всем поставил крест. 
Вот он сейчас перемешает все 
И сам над первозданным беспорядком, 
Как некий дух взнесется. Полночь бьет. 
Перо скрипит ,и многие страницы 
Семеновским припахивают плацем.

Открываясь цитатой из Николая Клюева, «Достоев
ская» череда цитат-эпиграфов заключается эпиграфом 
из Иннокентия Анненского, из его «Петербурга». Ци
тата-эпиграф знаменательна: читатель извинит нас еще 
за одну — и не последнюю! — большую цитату: но ведь 
про Иннокентия Анненского сама Ахматова сказала: 
«А тот, кого учителем считаю ...»:

Желтый пар петербургской зимы, 
Желтый снег, облипающий плиты ... 
Я не знаю, гдеВЫ и где МЫ, 
Знаю только, что крепко мы слиты. 
Сочинил ли нас царский указ? 
Потопить ли нас шведы забыли?
Вместо сказки в прошедшем у нас 
Только камни да страшные были... 
... А что было у нас на земле, 
Чем вознесся орел наш двуглавый, 
В темных лаврах гигант на скале 
Скоро станет ребячьей забавой ... 
Царь змеи раздавить не сумел, 
И прижатая стала наш идол. 
Ни кремлей, ни чудес, ни святынь, 
Ни миражей, ни слез, ни улыбки... 
Только камни из мерзлых пустынь 
Да сознанье проклятой ошибки ...

И вот, Арлекину-Арапу-Капралу исторического теа
тра Петрушки — Питеру, «что народу бока повытер», 
противопоставлена стихия, народ, земля. Она — Царица 
Авдотья, брошенная Петром для немецкой трактирщицы 
Анны Монс. Она клянет Питер и Петра самой подъю- 
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бошной, самой злой бабьей и народной клятвой-закля
тьем. На розыске с великой кровью и пытками, недруги 
Петра из круга монаха Авраамия показали, что народ 
ропщет: «государь не изволил жить в своих государ- 
ских чертогах на Москве, и мнится ..., что от того на 
Москве небытия у него в законном супружестве чадо
родие перестало быть, и о том в народе велми тужат» 
(С. М. Соловьев. История России с древнейших времен. 
Книга УЛ, 1962, стр. 574). Забавы и потехи на лад заху
далой провинциальной Еуропы — и лютые казни. Но и 
организация: пусть не только политические и ли
тературные староверы кляли — вместе с царицей Авдо
тьей — Петра за мужское и государское к ней, Царице 
и земле, невнимание и прекращение чадородия, — нет, 
кляли и европейски настроенные интеллектуалы, на
пример, Карамзин: «Петр не хотел вникнуть в истину, 
что дух народный составляет нравственное могущество 
государства», и потому попирал, мол, питающую этот 
дух традицию — исконные обыки и навыки, народные 
особности. Но чем бы была Россия без Петра? Сти
хия, разинщина, народный разгул — все это хорошо 
как-то в меру, когда влито в какой-то сдерживающий 
народную аморфную массу сосуд . ..

Если живопись и поэзия еще допускают большой про
извол, большой разгул свободы, то не такова архитек
тура — наиболее строго кристаллизующееся искусство. 
И Ахматова, всецело принимая и правду царицы 
Авдотьи, принимает и красу архитектурного и истори
ческого Петербурга: Камеронову галерею, арку Галер
ной, Летний сад, пушкинскую ясность, прагматическую 
мудрость и европеизм. Это подчеркнуто и последней 
частью Поэмы, и ее пушкинскими эпиграфами. Как и 
Пушкин, она принимает Петра и Петербург не абсолют
но, не благоговейно-догматически: она знает, что Петр 
— начало удушающего деспотизма. Она знает, что Петр 
и великий организатор, кристаллизатор рассыпа
ющейся, сырой, бабьей Русской земли. Да, гибнут 
бедные Пьеро-Петрушки-Евгении. Но — «так тяжкий 
млат, дробя стекло, кует булат»: Петр тот,
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... чьей волей роковой 
Под морем город основался ... 
Ужасен он в окрестной мгле! 
Какая дума на челе! 
Какая сила в нем сокрыта! 
А в сем коне какой огонь! 
Куда ты скачешь, гордый конь, 
И где опустишь ты копыта? 
О мощный властелин судьбы! 
Не так ли ты над самой бездной 
На высоте уздой железной 
Россию вздернул на дыбы?

И все-таки — бедный Пьеро-Петрушка! Хотя — со
циально там, исторически, — ты истекаешь всего-на
всего «клюквенным соком», но ведь по-плотски, телесно 
— ты истекаешь своей кровью-рудой... Ты, русский 
многострадальный интеллигент, лишний че
ловек русской классической литературы, лишний и 
в наши машинные времена. Ибо «Медный Всадник» 
обернулся машинно-коллективистическим пеклом, обез- 
духовленным и обездушенным:

Се-Аз лечу. За мною войск когорты, 
Качается набатом каланча, 
Траншеи, развороченные шпалы, — 
Казармы смрад, жар топок паровых, — 
Так начался поход машин усталых 
На хищный разум, вышколивший их. 
На костылях, всей грудью припадая, 
Откинув дым со лбов, крича: назад, 
Грядет за мной голодная орда их. 
Окно в Европу стало срывом в ад.

(П. Антокольский .Медный Всадник. 1920).

Пьеро-Петрушка — всегда битый, всегда страдаю
щий, всегда вместе с тем топорщущийся интелли
гент: третий член трагедофарсового историософского 
любовного треугольника «Поэмы без героя».

Конструктивен ли Пьеро-Петрушка? О нет, — он 
больше рассуждает, чем творит, больше критикует 
(«критически мыслящая личность» Лаврова и народ
ников), чем создает, больше мечтает и пророчествует, 
чем строит:
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Не последние ль близятся сроки? ... 
Краснобаи и лжепророки, 

Но меня не забыли вы ...

И все-таки, не будем бросать камень в бедного Петру
шку-Интеллигента: он ведь наше прошлое. И без него 
мы тоже были бы менее особны и оригинальны, хотя 
Ахматова и не хочет своего собственного воз
врата в те интеллигентские времена: не хочет воз
вратиться к прежнему до самого Страшного, последнего 
суда:

С той, какою была когда-то 
В ожерельи черных агатов 

До долины Иосафата 
Снова встретиться не хочу ...

История в поэме — сложное сплетение ряда времен
ных планов: это заметил уже Е. Добин:

«Слово в поэме точно и выверено (пушкинская родо
словная устанавливается сразу). Вместе с тем в поэме 
сложный вихревой водоворот течений, видимых и под
водных. Пересеченность многих орбит бытия и созна
ния, характерная для современного искусства. Внутрен
ний монолог внедряется в рассказ. Повествование ра
створяется в лирических волнах. Непрерывные пере
ходы во времени — от сиюминутного к вчерашнему, к 
давно прошедшему (и обратно). Страницы дневника — 
летопись века. Взгляд сверху, с самой высокой точки — 
и зорко подмеченные детали. Канун первой мировой 
войны — и дни великой отечественной» (Е. Добин. «По
эма без героя» Анны Ахматовой. «Вопросы Литера
туры», 1966, № 9, стр. 63).

История — и Ахматова это ясно сознает — есть па
мять о будущем, есть освещаемое будущим 
прошлое, иногда этим будущим и порождаемое:

Как в прошедшем грядущее зреет, 
Так в грядущем прошлое тлеет — 

Страшный праздник мертвой листвы.

Отсюда — смещение временных планов: 1913 пред
военный год легко проникает в годы сороковые, годы 
эвакуации на Урал и в Сибирь под ударами гит леров- 
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ских армий. Отсюда — смещение и свертывание про
странственное :

Это где-то там — у Тобрука, 
Это где-то здесь — за углом.

Отсюда и те на первый взгляд вопиющие противоре
чия в оценках и характеристиках, какие уже мимо
ходом указаны выше, — и которые и должны быть, 
раз мы имеем дело с живой жизнью, с историей, а не с 
таблицей логарифмов. Вот интеллигентка «Путаница- 
Психея», «Коломбина десятых голов»: с одной стороны, 
она, как русская интеллигентка того времени, казалось 
бы, вполне вненациональна, инородное для русской 
стихии тело:

Ты в Россию пришла ниоткуда, 
О мое белокурое чудо, 

Коломбина десятых годов ...

Но, с другой стороны, ведь и она, и русская интеллиген
ция, даже в своей оторванности от почвы, такое специ- 
фически-русское явление, да еще часто происходящее 
из разночинцев, из деревни даже: вот и наша Колом
бина:

Деревенскую девку-соседку 
Не узнает веселый скобарь ...

Еще несколько слов об историософии Ахматовой, ис
ториософии лирической, которую смело можно было 
бы назвать историософией не эротической, а любов
ной. Обратите внимание: Ахматова — церковно-веру
ющая христианка: но где же евангельские мотивы 
в ее творчестве? «Майский снег» — со ссылкой на пса
лом 6-й Царя Давида. «Библейские стихи» — все цели
ком посвященные любви, браку, чадородию:

И Лию незрячую твердой рукой
Приводит к Иакову в брачный покой ...
... Где милому мужу детей родила ...
... Но хочет Мелхола Давида ...

И мотивы эти — настойчивые: с 1921 по 1961 год. Но и 
раньше, много раньше:
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А в Библии красный кленовый лист 
Заложен на Песне Песней ...

«Критика тридцатых годов иногда писала, имея в 
виду толкование Ахматовой некоторых пушкинских 
текстов, об элементах фрейдизма в ее литерату
роведческом методе. Это сомнительно. Но напряжен
ный, противоречивый и драматичный психологизм ее 
любовной лирики, нередко ужасающейся темных и не
изведанных глубин человеческого чувства, свидетель
ствует о возможной близости ее к отдельным идеям 
Фрейда, вторично легшим на опыт, усвоенный от Го
голя, Достоевского, Тютчева и Анненского ...» (А. И. 
Павловский. Анна Ахматова. Лениздат, 1966, стр. 97).

Скорее следует предположить некоторую зависимость 
от Розанова. Даже такая литературная реминисценция 
характерна: в «Поэме без героя» —

И ни в чем не повинен: ни в этом, 
Ни в другом и ни в третьем...

Поэтам
Вообще не пристали грехи.

Проплясатьпред Ковчегом Завета 
Или сгинуть!.. Да что там! Про это 

Лучше их рассказали стихи.
Крик петуший нам только спится...

«Едва монах уцепился за ребенка, сказал: ’не отдам’; 
едва уцепился за барышню, сказал: ’люблю и не пере
стану любить’, — как христианство кончилось. Как 
только серьезна семья — христианство вдруг об
ращается в шутку; как только серьезно христианство 
— в шутку обращается семья, литература, искусство. 
Все это есть, но не в настоящем виде. Все это есть, но 
без идеала. Но как же тогда? где этому всему ме
сто? ... Можно написать оду: ’Размышление о Божьем 
величии при виде северного сияния’, но ’Медного Вса
дника’ написать — грешно. . . . Это — смерть, гроб, 
о котором я говорил ... и коего решительно невозможно 
вырвать из христианства. . .. Что такое чистый белый 
цвет? Воскрешенный эллин и иудей, воскрешенный Еги
пет. Все три в светозарном новом воплощении, с какими- 
нибудь новыми нюансами, но в существе — они. Т а - 
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не ц перед Ковчегом Завета, ’воспойте Го
споду на арфах’, как говорила Июдифь. Эллин есть 
успокоенный, не ажитированный иудей; иудей без глу
бины. Иудей есть желток того пасхального яичка, скор
лупу и белок которого составляет эллинизм: скорлупу 
раскрашенную, литературную, с надписями ’Христос 
Воскресе’, с изображениями, живописью, искусствами... 
Но скорлупа со всеми надписями хрупка, а белок мало 
питателен и не растителен. Важнее всего сокры
тый внутри желток и в нем зародышевое пят
нышко...» (В. Розанов. О Сладчайшем Иисусе и горь
ких плодах мира).

Посмотрите, кого воспевает Ахматова в своем 
«Причитании» (1922): Богородицу, что «сына ку
тает в платок», да Анну Кашинскую: княгиню, мать, 
домостроительницу... Упомянут еще св. Серафим Са
ровский — святой необычный: радостный и светлый.

Итак, приближается конец: «до смешного близка раз
вязка». Наступает новый век, не календарный, а под
линно, по-существу новый. Его открывает русская 
Октябрьская революция, ибо, как бы мы ее ни расцени
вали, настоящий новый век начался во всем мире 
именно с Октября: и христианка в устремлениях своих 
(но не по творчеству своему), Ахматова принимает но
вую жизнь и революцию — как искупление:

Ведь сегодня такая ночь,
Когда нужно платить по счету ...

И в «духоте морозной», в которой «непонятный таился 
гул», окончательно стерлись индивидуальные биогра
фии:

Словно в зеркале страшной ночи 
И беснуется и не хочет 

Узнавать себя человек — 
А по набережной легендарной 

Приближался не календарный — 
Настоящий Двадцатый век.

И все-таки, вопреки всему своему настрою, нужно спа
сать душу и вечность свои — во имя победы над 
смертью:
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Разве ты мне не скажешь снова 
Победившее смерть слово ...

Этот «настоящий двадцатый век» грядет в венце войн 
и революций, он несет неизмеримые страдания и муки. 
«Как пред казнью бил барабан», — «и многие страницы 
Семеновским припахивают плацем»: местом казни До
стоевского, как бы возглавляющим многое множество 
Семеновских плацев победившего тоталитаризма ...

Сколько литературных реминисценций! — скажет чи
татель. В чем же исключительность этой поэмы Ахма
товой, поэмы, которая как-раз и даст ее автору право на 
бессмертие? Все мы стоим на плечах предыдущих по
колений. Во всех нас скрещиваются взгляды, вкусы и 
трагические взаимоотношения эпохи. Но нужно уметь 
вжиться в них, уметь подняться над ними, уметь 
породить их воплощение. Ахматова хорошо понимала, 
что ее будут укорять за обилие заимствованных 
образов и художнически претворенных идей:

... а так как мне бумаги не хватило, 
я на твоем пишу черновике.
И вот чужое слово проступает ...

Эпоха творчески не плодоносящая. Недаром и треу
гольник — любовный и историософский — в «Поэме 
без героя» бездетен: ни Олечка Глебова-Судейки- 
на, ни Всеволод Князев, ни Блок никого не поро
дили. «Путаница» и «Психея» Глебова-Судейкина — 
по ее ролям «Путаницы» в одноименной пьесе Ю. Бе
ляева, «Психея» — по заглавной роли в пьесе Беляева 
же — «Псиша». Играла она их в Суворинском театре. 
«Петербургская кукла», «актерка» — что-то невсамде
лишное — подчеркивает Ахматова. А Блок — «плоть, 
почти что ставшая духом» — ведь и он без потомства ... 
Отсюда и повторяющийся мотив театральных масок, 
и «Бродячая Собака» — «Привал Комедиантов», с чад
ным весельем пира во время чумы: это о нем писал 
Клюев — что Господь, сошедший на заснеженные пу
стыни Петербургских площадей, —

И «Привал Комедиантов» за бесплодье проклял 
Он ...
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Спасет ли—и спасла ли—Россию грядущая—и свер
шившаяся — революция? Да и возможен ли рай на 
земле? И вообще — по плечам ли человеческим этот 
самый рай, хотя бы даже и небесный, в его канониче
ском освещении? Во впервые напечатанном в первом 
томе отрывке из трагедии «Пролог» (1963) Ахматова 
пишет:

Этот рай ,в котором мы не согрешили, 
Тошен нам.
Этот запах смертоносных лилий 
И еще не стыдный срам.
Снится улыбающейся Еве, 
Что ее сквозь грозные века 
С будущим убийцею во чреве 
Поведет любимая рука.

Ну, а построение земного рая, рая прину
дительного благополучия, равенства, равноодинаково- 
сти, вообще обернулось адом: вот под напором гитлеров
ских армий Россия бежит на восток, к Уралу, в Сибирь: 
как раз по тому пути, по которому власть посылала в 
лагеря миллионы безвинных насельников «цитадели 
мирового социализма», в том числе и сына Ахматовой:

А за проволокой колючей
В самом сердце тайги дремучей —
Я не знаю, который год —
Ставший горстью лагерной пыли, 
Ставший сказкой из страшной были, 
Мой двойник на допрос идет ...

И — встречное движение: перелом в душах: от по
зорнейшего поражения — к наступлению. Если конец 
Поэмы читается сейчас так:

От того, что сделалось прахом, 
Обуянная смертным страхом 

И отмщения зная срок, 
Опустивши глаза сухие 

И ломая руки, Россия 
Предо мною шла на восток —

то в прежних редакциях за этим следовало еще:
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И себе же самой навстречу 
Непреклонно в грозную сечу, 

Как из зеркала наяву, 
Ураганом — с Урала, с Алтая, 

Долгу верная, молодая, 
Шла Россия — спасать Москву.

Россия, как бы очнувшись от своего петербург
ского сна, — шла спасать свое исконное, кондовое, 
поддонно-национальное — Москву. Так поэма кон
чается в опубликованных в СССР отрывках. Но Ахма
това сняла это окончание. Славянофильство оказалось 
воплотившимся только на парадных транспарантах де
монстраций. Концовка снята . . .

Итак, фактологическая подоснова поэмы: любовный 
треугольник — была уже сразу же, несмотря на скру
пулезность в отделке деталей и их историческую под
линность, — претворена в обобщенный и несколько те
атрализованный треугольник: Коломбина-Пьеро-Арле- 
кин; затем — вторая трансформация образов — в лю
бовный историософский треугольник: Русь-Авдотья — 
Достоевский и бесноватый Петербург — прогрессивно
революционная интеллигенция; наконец, третья транс
формация образов — уже над -национальная: она — 
он — другой: притом, с неким религиозно-эроти
ческим оттенком. И тут же — метафизическая ирония, 
и тут же маска Петрушки. Ну, да он-то ведь — сверх
национален! Тот же автор «Петрушки» свидетельству
ет об этом: «И вот однажды я вдруг подскочил от ра
дости. ,,Петрушка”! Вечный и несчастный герой всех 
ярмарок, всех стран! Это было именно то, 
что нужно, — я нашел ему имя, нашел название!» 
(Игорь Стравинский. Хроника моей жизни. Ленинград, 
1963, стр. 72).

Наконец, четвертая трансформация образов поэмы — 
музыкальная. О ней говорить совсем трудно. Но 
это движение от драматического импрессионизма Му
соргского — с его растрепанными и шатающимися тем
пами, с его взрыдом и пьяным разгулом толп — страда
ющих и разбойных, — к светлой надмирной чаконе Ба
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ха, переданной одним лишь голосом скрипки — да
же без сопровождения. Этот строгий лаконизм — при 
невероятной внутренней сложности. Эта величавая сдер
жанность и внутренная собранность, — все более и бо
лее самоорганизующаяся к концу, — вдруг перебива
ется драматизмом Седьмой симфонии Шостаковича, 
чтобы затем опять освободиться от взволнованности для 
музыкально-трагического катарсиса. И все время при
сущее Поэме сознание конца, суда над миром и 
нами — не нарушает общего музыкального строя 
произведения: это — не драматический срыв; это — 
финал.

***

Несколько слов о лейтмотивах «Поэмы без героя». 
Уже Е. Добин отмечает, как часто вообще у Ахматовой 
встречается слово «Зеркало»:

Все унеслось прозрачным дымом, 
Истлело в глубине зеркал ...
Теперь улыбки кроткой 
Не видеть зеркалам.
Где странное что-то в вечерней истоме 
Хранят для себя зеркала.
Завтра мне скажут, смеясь, зеркала ...

Прибавим еще несколько ахматовских «зеркал», так 
как образ этот, в особенности для «Поэмы без героя», 
отнюдь не случаен:

А глаза глядят уже сурово 
В потемневшее трюмо.
Как в зеркало, глядела я тревожно ...
Гляделись в обломок 
Разбитых зеркал ... 
Из зеркала смотрит пустого ... 
Не оттого, что зеркало разбилось ... 
В разбитом зеркале.
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В некоторых стихотворениях магическое назна
чение зеркала наиболее очевидно:

Возникли...
Из мглы магических зеркал, 
И над задумчивою Летой ...
И в зеркале двойник, не хочет мне помочь ...

(в этом же стихотворении и свеча, и глаз черного кота, 
и сон ...)

И то зеркало, где, как в чистой воде, 
Ты сейчас отразиться не мог ... 
И время прочь, и пространство прочь.

В стихотворении «В Зазеркалье»: ....Мы в адском 
круге,

А, может, это и не мы...

Читатель пусть не сетует на такое обилие цитат: они 
нужны, чтобы показать, какое не символическое от
нюдь, а магическое значение имеет образ зер
кала и «гостя зазеркального» в «Поэме без героя»; этот 
лейтмотив отнюдь не носит только эстетическую нагруз
ку. Тем более это становится ясным, если мы вспом
ним колдовскую «Новогоднюю балладу» и «Заклина
ние» 1935 года:

Из высоких ворот ...
Путем нехоженым, 
Лугом некошеным, 
Сквозь ночной кордон, 
Под пасхальный звон, 
Незваный, 
Несуженый, — 
Приди ко мне ужинать.

И — в «Поэме без героя»:
Не для них здесь готовился ужин ...

... Хвост запрятал под фалды фрака ...
Как он хром и изящен ..

... И во всех зеркалах отразился
Человек, что не появился ...
Гость из будущего ...
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Количество цитат из «Поэмы без героя» можно увели
чить чрезвычайно. Эпоха глядится «словно в зеркало 
страшной ночи» . .. Вспомним, кстати, что Музу Исто
рии — Клио — изображали всегда с зеркалом в руке. 
Зеркало же неразрывно связано с магическим о т в о- 
площением двойника — и это мы видели в 
приведенных выше цитатах.

История — магическое отвоплощение моего двой
ника, и это очень сильно дано в поэме: тут и Колом
бина — двойник автора, тут и история — двойник 
любовного треугольника — и самого автора. И, наконец, 
не одно зеркало — а магическая система зеркал:

Только зеркало зеркалу снится...

Магическое зеркало связано тесно со свечею: 
свеча — другой лейтмотив «Поэмы без героя», а в 
лирике Ахматовой — помимо Поэмы — она упоминает
ся чрезвычайно часто, часто и в сочетании с зеркалом: 
в «Вечере» — 5 раз, в «Четках» — 2, в «Белой стае» — 
1, в «Подорожнике» — 1, в «Анно Домини» — 2, в «Тро
стнике» — 1, в «Седьмой книге» — 3, в прочих стихах, 
«У самого моря», в «Реквиеме» — 4 раза; всего 19 раз. 
Иногда со свечой и зеркалом связан кот, нередко — 
сон, также один из лейтмотивов «Поэмы без героя» и 
лирики Ахматовой («Вечер» — 5 раз, «Четки» — 1, «Бе
лая стая» — 5, «Подорожник» — 3, «Анно Домини» — 5, 
«Тростник» — 3, «Седьмая книга» — 14, прочие стихи и 
«У самого моря» — 5: всего, не считая «Поэмы без ге
роя», — 41 раз).

Зеркало-свеча-сон-призрак-тень. При- 
зрак-тень-привидение — тоже лейтмотив Ахматовой. 
В ее лирике — кроме «Поэмы без героя» — этот лейтмо
тив повторяется 22 раза. Иногда, как и в Поэме, он 
связан с мотивом гаданья, волхованья, закли
нания (кроме поэмы — 9 раз). Почти всегда зер
кало как-то — явно или прикровенно — связано у 
Ахматовой с портретом: чаще всего — магиче
ским. Это и от гоголевского «Портрета», несомненно. Но 
и по другим герметическим соображениям. Портрет — 
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в том числе собственный портрет автора — ча
стый гость у Ахматовой. Это — лейтмотив ее лирики, 
в том числе, в цикле «Cinque» (1946):

Или вышедший вдруг из рамы 
Новогодний страшный портрет ...

Это — буквальный повтор одного из самых важных 
лейтмотивов «Поэмы без героя». И, конечно, все эти 
лейтмотивы тесно связаны у Ахматовой с памятью 
— с одной стороны, и со смертью — с другой, и 
носят ярко выраженный демонический характер. С 
этим тесно связаны другие лейтмотивы Поэмы и всей 
лирики Ахматовой: и все они ночные: фонари, 
костры, лунный луч, снег. Часто фигурируют 
платок- шаль, «ива-дерево русалок», кольцо и, 
конечно, вино и кровь. Не забыта и мистика чи
сел: любимые числа Ахматовой — семь (символ жи
зни) и три (единение-соединение-зачатие), нередко чи
сло тринадцать:

Семь дней любви, семь грозных лет разлуки ...
Как седьмая всходила на лестницу ...

А вот семь «новогодних сорванцов», ворвавшихся к 
автору в «Поэме без героя»: они наряжены:

Этот Фаустом, тот Дон-Жуаном, 
Дапертутто, Иоканааном,

Самый скромный — северным Г л а н о м
Иль убийцею Дорианом...

...А какой-то еще с тимпаном 
Козлоногую приволок.

Семь — и одна. И эта одна — двойник автора. А вот 
музыкальные семерки поэмы: «И со мною моя 
«Седьмая»; затем — «Седьмая» симфония Шостако
вича ... И семь книг стихов автора. А вся поэма на
писана магически:

Но сознаюсь, что применила 
Симпатические чернила 

И зеркальным письмом пишу, 
И другой мне дороги нету —

Чудом я набрела на эту ...
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А у поэмы-шкатулки «тройное дно» ... А в стихах: 
«Есть три эпохи у воспоминаний», «Три раза пытать 
приходила», «Три осени» («И это не третья осень, а 
смерть»), «Трилистник Московский», «Три стихотво
рения» («И в памяти черной...») — и так далее ... 
Какую-то магическую роль играет и важный в поэме 
лейтмотив сирени, в стихах упоминаемой 6 раз всего, 
но зато в «Поэме без героя» многозначительно — ив 
сочетании со смертью:

И кладбищем пахла сирень ...

Ночной характер поэмы и вообще лирики Ахматовой 
— и ее связь в этом отношении с Тютчевым подчерки
вает и А. Павловский в своей книге об Ахматовой. Да и 
сама Ахматова сказала о своей Музе: «Когда я ночью 
жду ее прихода ...». Павловский же, хотя и осторожно, 
но все же остановился и на магическом характере поэзии 
Ахматовой, не доведя только своего замечания до кон
ца; да и не мог, конечно, сказать больше того, что ска
зал: «Ощущение конкретного, почти телесного и плот
ского течения Времени вообще характерная особенность 
художественного мировозрения поздней Ахматовой. 
Она стала пристрастна к числам, наиме
нованиям эпох, веков, столетий. ... Эпохи, по мысли 
Ахматовой, вместе с жившими в них людьми, так же 
рождаются, дряхлеют и умирают, как и люди, как 
созданные ими исторические события. Пушкинская 
фраза ’Я теперь живу не там...’ из ’Домика в Коломне’ 
стала для ее исторической живописи своеобразным ка
мертоном, по которому она настраивала свои последние 
стихи» (А. И. Павловский. Анна Ахматова. Очерк твор
чества. Лениздат, 1966, стр. 141).

Да, это правда. Но это — не полная правда. Прав
да, и Павловский умно пишет Время с большой буквы, 
но не раскрывает скобок. Раскроем их, во всяком слу
чае, попытаемся их раскрыть. Время Ахматовой, как и 
всякое подлинное время, — отнюдь не математическое 
понятие; с временем Ньютона и материалистов сейчас 
делать нечего — оно — явное самопротиворечие: ведь
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прошлого, если его рассматривать как сюиту ми
гов, уже нет, будущего — еще нет, а на
стоящее — математически — не может длить- 
с я : оно — только граница между не- сущим про
шлым и не-сущим будущим. Но Время Ахматовой 
(и нашего сегодня) и не категория или форма нашего 
возможного опыта, не не- сущее по-существу время 
Канта: тут Павловский прав: время Ахматовой — реаль
ность, почти плотяная. И здесь даже не Бергсоновская 
длящесть: время Ахматовой не просто длится: 
прошлое, настоящее и будущее сопребывают, да
ны — в момент творческого озарения, в момент сопри
косновения с Вечностью, как нечто триединое. 
Это близко к понятию времени Лейбница, а еще ближе 
к апокалиптическому: Времени больше не бу
дет. «Поэма без героя» поэтому — это прежде всего 
поэма Конца. И смешно тут говорить, что—«конца куль
туры паразитических классов», как вынуждены гово
рить даже умные Павловский и Добин. Нет, — конца 
вообще. И когда читатели, привыкшие к «прекрасной 
ясности», якобы присущей ранней Ахматовой, кри
чат в ее поэме: «Героя на авансцену!» — она резонно 
отвечает: вот он, герой нашего времени:

... И я чувствую холод влажный.. .
... Суккубы же и инкубы — дияволы, принимающие то му
жескую, то женскую плоть, совокупляясь с женщинами, не 
разгорячаются, остаются влажно-хладными, и возжигая хлад
ное сладострастие, не оплодотворяют и не оплодотворяются...

(Из старинных судебных актов о ведьмах). 
« — Нечистый! Черная ночь пришла. Слышу все ближе, все 
ближе. ... Дрожу вся, молю Деву Пресвятую ... смилостивь
ся... Все напрасно... Нет для него ни стен, ни оград, ни 
дверей, ни окон. Пробирается всюду, точно дух... Скрипит 
лестница... Вот взобрался ко мне на чердак, где сплю, схва
тил руками — твердые, холодные, как камень. Лицо ледяное. 
Целует — мокрый, точно снег. Земля под ногами так и 
ходит...» (рассказ ведьмы Катлины — «Легенда об Уленшпи
геле» Шарля де Костера. Ленинград, 1938, стр. 20).

... Вековой собеседник луны ... —
------ Люцифер, Денница ... В ахматовских воспомина
ниях о Модильяни:
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«Как теперь понимаю, его больше всего поразило во мне 
свойство угадывать чужие мысли, видеть чужие 
сны и прочие мелочи, к которым знающие меня дав
но привыкли. ... Вероятно, мы не понимали одну существен
ную вещь: все, что происходило, было для нас обоих пре
дысторией нашей жизни: его — очень короткой, моей — 
очень длинной. Дыхание искусства еще не обуглило, не 
преобразило эти два существования, это должен был быть 
светлый предрассветный час. Но будущее, которое, 
как известно, бросает свою тень задолго перед тем, как 
войти, стучало в окно, пряталось за фонарями, пересе
кало сны и пугало страшным бодлеровским Парижем... И 
все божественное в Модильяни только искрилось сквозь 
какой-то мрак...»

... Гость из Будущего! — Неужели 
Он придет ко мне в самом деле, 

Повернув налево с моста?

Ничто не умирает. Время — это только соитие 
Вечности — надвременного — с в н е -временными и с 
недлящимися, а, следовательно, мертвыми ми
гами:

... Как в прошедшем грядущее зреет, 
Так в грядущем прошлое тлеет — 

Страшный призрак мертвой листвы...

... Смерти нет — это всем известно, 
Повторять это стало пресно, 

А что есть — пусть расскажут мне. 
Кто стучится? Ведь всех впустили.

Это гость зазеркальный...

Но есть жизнь — и жизнь. Не всякая жизнь — 
реальность. Часто жизнь — меон, кажимость. Нужно 
подняться над жизнью, над быстро-текущим временем, 
чтобы охватить время, попросту — родить время. Если 
только движешься полностью в такт времени, то 
времени не усмотришь, не ощутишь его. Помогает осо
знать время, в частности, «Поэма без героя», и эта поэма 
— панихида. Больший Реквием, чем ахматовский 
же «Реквием». Это — настоящая панихида на соро
ковой день по человеке — на сороковой год по 
эпохе. Не все ли равно — день — или год? Ведь это — 
только пространственные символы времени: важно — 
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сороковой. И как не понять, что тут — не кален
дарь, а магия чисел:

Из года сорокового,
Как с башни, на все гляжу.

Как будто прощаюсь снова ...

— ведь это вступление написано не в сороковом ка
лендарном году, а 25 августа сорок первого года. 
И с 1913 года тоже прошло не сорок лет ко времени 
написания этих строк. Но ведь сорок дней и сорок ночей 
пребывают души близких около их еще живущих близ
ких. Так уверен народ. Так уверяет нас панихидный 
чин. —
— ...и не всякая бесконечность есть «...ни 
болезни, ни воздыхания, но жизнь бесконечная...» — 
есть вечность. Есть и дурная бесконечность. Есть 
и жизнь (семь) и бесконечность (восемь) — мёон, ка
жимость, маскарад, «чертовня».
— ибо «повернувший налево с моста» «зазеркаль- 
ный гость» не дает полноты бытия, полноты и реаль
ности жизни. «Жизнь есть сон», назвал одну из своих 
драм Кальдерон (драм, как раз ставившихся в то время 
Мейерхольдом и другими). «Теперь мы видим как бы 
зеркало, гадательно, тогда же лицем к 
лицу», — свидетельствует Апостол Павел (Коринфя
нам, 1, 12). Вечность — это плодоносящий дар, это — 
благодать.

А «герой нашего времени» — «трагический тенор 
эпохи» (певец-лицедей) —

Демон сам с улыбкой Тамары ... —

андрогин, не могущий оплодотворить при всей страст
ности — холодной впрочем — натуры своей: — ведь 
и сын, очень недолго притом проживший, Любови Дми
триевны Блок-Басаргиной, тоже «петербургской актер
ки», лицедейки, был не от Блока ... Так кто же (вывод 
и законный, и плоский!) — «гость зазеркальный» — 
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Александр Блок? Вернее, И ОН. Но не только ОН. И 
он —не только «гость зазеркальный». Но нельзя 
не отметить и литературософского смысла Поэмы-пани
хиды: ведь и формально-стихологически она движется 
«от Александра к Александру»:

— от Александра Блока к Александру Пушки
ну. — Ахматова не раз демонически сознательно 
передразнивала Блока (ведь дьявол — обезьяна 
и зеркало, как, впрочем, и история. Это хорошо 
понимал, все решительно понимавший Достоевский: 
помните, черт говорит Ивану Федоровичу Карамазову: 
«... Каким-то там довременным назначением, которого 
я никогда разобрать не мог, я определен ’отрицать’, 
между тем я искренне добр и к отрицанию не способен. 
Нет, ступай отрицать, без отрицания-де не будет кри
тики, а какой же журнал, если нет ’отделения критики’? 
Без критики будет одна ’осанна’. Но для жизни 
мало одной ’осанны’, надо, чтоб ’осанна’-то эта 
переходила через горнило сомнений, ну и так далее, в 
этом роде. Я, впрочем, во все это не ввязываюсь, н е 
я сотворял, неяив ответе. Ну и выбрали козла 
отпущения, заставили писать в отделении критики, и 
получилась жизнь. Мы эту комедию по
нимаем: я, например, прямо и просто требую себе 
уничтожения. Нет, живи, говорят, потому что 
без тебя ничего не будет. Если бы на земле было 
все благоразумно, то ничего бы не произошло. 
Без тебя не будет никаких происшествий, а надо, чтобы 
были происшествия...» — «... Ты воплощение меня 
самого.. .» — кричит черту Иван Федорович. Черт — 
обезьяна: он приживальщик, и мечтает даже 
воплотиться: «Мой идеал — войти в церковь и поставить 
свечку от чистого сердца...» И без черта — нет и 
истории). Ахматова дразнила Блока и ДО «Поэмы 
без героя»:

Блок:
Нет, с постоянством геометра 
Я числю каждый раз без слов 
Мосты, часовню, резкость ветра ...
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Ахматова:
Но с любопытством иностранки, 
Плененной каждой новизной, 
Глядела я, как мчатся санки...

— Дразнит — и понимает — Ахматова и своего самого 
большого учителя: Достоевского. Знает, что не
даром Достоевского не признали старцы Оптиной пу
стыни, не сочли его полностью христианином, 
во всяком случае, в традиционном смысле и понимании:

А в Старой Руссе пышные канавы,... 
И стекла окон так черны, как прорубь, 
И мнится, там такое приключилось, 
Что лучше не заглядывать, уйдем. 
Не с каждым местом сговориться можно, 
Чтобы оно свою открыло тайну
(А в Оптиной мне больше не бывать...)

— А вся почти третья часть поэмы — некое патетико- 
траги-ироническое повторение «Медного Всадника»: 
«Люблю тебя, Петра творенье ...», с зеркальными вы
воротами: Россия, бегущая на восток, по пути довоен
ных сталинских казней египетских, — и — зеркальный 
выворот: «Россия, идущая спасать Москву» — на За
пад — но этот конец сброшен автором в подстра
ничное примечание — он «там, внизу». «Я живу те
перь не там...» — пушкинская фраза перевернута 
Ахматовой в люциферианском направлении. И все дей
ствие первой части поэмы... «в глубине залы, сцены 
или на вершине гетевского Брокена» ...

Но путь от Александра Блока (романтики, 
гофманьяны) к Александру Пушкину (класси
цизму, архитектонике, кристаллизации чистого духа) 
— не есть тоже движение к жизни; и тут — 
демонические токи дразнения:

Вот пушкинская по настрою «Царскосельская ста
туя» Ахматовой (1916):

... Смотри, ей весело грустить, 
Такой нарядно-обнаженной.
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----- Вот «козлоногая» поэмы:
... В бледных локонах злые рожки ... 
Так парадно обнажена.

Она, Ахматова, умерщвляет и ометалли- 
в а е т своей любовью своих возлюбленных: возлюблен
ных не столько живых, реальных, сколько умопостигае
мых, кажимых: двух Александров: от — к: (это — уже 
в 1914):

Любовникам всем моим 
Я счастие приносила. 
Один и сейчас живой, 
В свою подругу влюбленный, 
И бронзовым стал другой 
На площади оснеженной.

Любовь и смерть — близнецы не у Тютчева только: 
вся мировая поэзия связывает их воедино. И герой на
шего времени — Железная Маска, —не та, исто
рическая, а другая — Рок, Судьба, Дьявол: но есть от 
этого в каждом, и в авторе, и в нас:

Что мне поступь Железной Маски! 
Я сама пожелезней тех ...

«... Как жилистые, крепкие корни, выдавались его, за
сыпанные землею, ноги и руки. Тяжело ступал он, по
минутно оступаясь... С ужасом заметил Хома, что 
лицо на нем было железное» ... (Гоголь, Вий).

... Гавриил или Мефистофель, —

опять поддразнит Великого Александра Ахматова («Га- 
врилиада»; и — в статье «Последняя сказка Пушкина» 
Ахматова приводит характерный ответ Дадона скопцу- 
звездочету — один из первоначальных знаменательных 
вариантов:

И зачем тебе девица?
Полно, сводник, что ли, я?) —

— А цитируемая Ахматовой в статье «’Каменный Го
сть’ Пушкина» «демоническая бравада» Дон-Гуана —
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Я, командор, прошу тебя придти 
К твоей вдове, где завтра буду я, 
И стать настороже в дверях ... —

явно пародирована Ахматовой в любовном треуголь
нике «Поэмы без героя» (одновременно передразнива
ются и «Шаги Командора» другого Александра — Бло
ка). И при этом — опять мотив неоплодотворяющего 
демона:

«Прощай! Пора! 
Я оставлю тебя живою, 
Но ты будешь моей вдовою ...

И Командор-Паладин Князев — на пороге . .. Кстати, 
ведь не менее знаменательно, что не на черновике 
Блока, а на черновике Всеволода Князева написана 
«Поэма без героя» ...

Вся литература, все искусство только 
панихида, только похоронное шествие: 
Георг (Байрон, кстати, как демон, хромой) — факель
щик Похоронного бюро: «И факел Георг держал...»; 
мертвый Шелли, — да мало ли еще мертвых? Ведь 
искусство — только сублимация подлинной жизни, 
только панихида по ней: когда жизнь полнокровна и 
во всем цветении — тогда не до литературы; когда 
жизнь трагична и напряженна — тоже не до нее:

Когда погребают эпоху,
Надгробный псалом не звучит ... —

А звучит он, а цветет искусство — не искусство жи
зни, а искусство отражений — тогда особенно, 
когда жизнь тускла и неплодоносна.

И какой колдовской, гипнотизирующий ритм «Поэмы 
без героя»! Шестикратные, пятикратные, минимум — 
трехкратные рифмы и ассонансы — рифмы женские — 
опоясываются, сжимаются в жалезных объятиях рифм 
мужских. Четкая поступь и железный ритм, такт, а 
образы сменяют друг друга, повторяются, перекрещи
ваются — все пронизано сквозняками эпохи. Вот и пи
шущий эти строки не раз и не два цитировал одни и 
те же строфы — со всех сторон их оглядывая. Трудно 
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ведь отвязаться от поэмы. Ахматова писала ее с 
1940 года (а первые замыслы-этюды восходят чуть ли 
не к 1923 году), и на каждой редакции писала: «закон
чено тогда-то»: «На рукописи в конце ее неоднократно 
ставилось: ’Текст поэмы окончательный — ни добавле
ний, ни сокращений не предвидится’ (так было, на
пример, 15 августа 1960 года в Комарове). И всякий раз 
при встрече в Москве или в Ленинграде Анна Ахматова 
сообщала еще несколько строк, которые все более укра
шали и углубляли эту удивительную поэтическую ми
стерию», — пишет близко знавший в последние годы 
Ахматову Лев Озеров («Тайны ремесла», в его книге 
«Работа поэта», Москва, 1963, стр. 196). Встречавшиеся 
с Ахматовой незадолго до смерти также говорили: Ахма
това все работает над поэмой, все шлифует ее, допол
няет, сокращает:

Я пила ее в капле каждой
И, бесовскою черной жаждой 

Одержима, не знала как 
Мне разделаться с бесноватой ...

Демонические токи поэмы настолько сильны, что раз
делаться с ней — не только автору, но и внимательному, 
пристальному читателю — невероятно трудно. Поэма — 
исповедь. Поэма — дневник — человека в эпохе — и 
эпохи в человеке. Но искусство может только жаждать 
всецелости, всеполноты, окончательного слова. 
Ведь то, что окончательно, — не есть кажи
мость, а как-никак — кажимость — основа искусства. 
Поэма взывает, молит:

Разве ты мне не скажешь снова 
Победившее 

смерть 
слово 

И разгадку жизни моей?

Но Ахматова знает, что
... еще ни один не сказал поэт, 

Что мудрости нет, и старости нет, 
А может, и смерти нет.
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Ахматова — верующий церковно человек. Ахматова 
— как и Достоевский, как и Константин Леонтьев, как 
и Розанов — понимает, что жить-то легче без 
Христа, но умирать легче с Ним. Она знает, что Веч
ность и жизнь в вечности — дана только там. «Я те
перь живу не там ...» Она знает, что поэзия, что искус
ство — в лучшем случае — только исповедь, а ча
сто — и искушение. Для нее, Ахматовой, демонизм — не 
стилевой прием, а реальность. Для нее поэтому «Поэма 
без героя» — исповедь и самопреображение в двух на
правлениях — и религиозном, и психоаналитическом: 
вспомнить, восстановить всю обстановку давнего про
шлого, камнем лежащего на душе — значит изба
виться от чего-то, что пригнетает и делает дух наш 
и душу нашу больными. И здесь, в этой исповеди — очи
щение духа во имя искупления: и личного — и за 
всех и за вся: мы ведь все виноваты за всех и каждого 
— и каждый несет вину не только за себя самого.

И та же исповедь — один из методов психоана
лиза, один из наиболее мощных методов л е ч е н и я.

И на этом поддонном уровне Поэма — творение и кре
стная ноша всего зрелейшего периода творчества Ахма
товой — испытывает еще одну трансформацию: при
обретает еще один — и самый затаенный смысл: теле
сно-душевного исцеления и религиозно-церков
ного отпущения грехов. «Я теперь живу не 
там ...» —

. . . Все мы немного у жизни в гостях . . .

Борис Филиппов.
Вашингтон
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АННА АХМАТОВА





ПОЭМА БЕЗ ГЕРОЯ

Триптих

1940 — 1962

Ленинград-Ташкент-Москва

Di rider finirai 
Pria dell’aurora.

Don Giovanni





ИЗ ПИСЬМА К Н.

... Вы, зная обстановку моей тогдашней жизни, мо
жете судить об этом лучше других.

Осенью 1940 года, разбирая мой старый (впослед
ствии погибший во время осады) архив, я наткнулась на 
давно бывшие у меня письма и стихи, прежде не чи
танные мною («Бес попутал в укладке рыться»). Они 
относились к трагическому событию 1913 г., о котором 
повествуется в «Поэме без героя».

Тогда я написала стихотворный отрывок «Ты в 
Россию пришла ниоткуда» в связи с стихотворением 
«Современница». Вы даже, может быть, еще помните, 
как я читала Вам оба эти стихотворения в Фонтанном 
Доме в присутствии старого шереметевского клена («а 
свидетель всего на свете ...»).

В бессонную ночь 26-27 декабря этот стихотворный 
отрывок стал неожиданно расти и превращаться в пер
вый набросок «Поэмы без героя». История дальнейшего 
роста поэмы кое-как изложена в бормотании под загла
вием «Вместо предисловия».

Вы не можете себе представить, сколько диких, не
лепых и смешных толков породила эта «Петербург
ская повесть».

Строже всего, как это ни странно, ее судили мои 
современники, и их обвинения сформулировал в Таш
кенте X., когда он сказал, что я свожу какие-то старые 
счеты с эпохой (10-е годы) и людьми, которых или уже 
нет, или которые не могут мне ответить. Тем же, кто 
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не знает некоторые «петербургские обстоятельства», 
поэма будет непонятна и неинтересна.

Другие, в особенности женщины, считали, что «Поэ
ма без героя» — измена какому-то прежнему «идеалу», 
и, что еще хуже, разоблачение моих давних стихов 
«Четки», которые они «так любят».

Так в первый раз в жизни я встретила вместо потока 
патоки искреннее негодование читателей, и это, естест
венно, вдохновило меня. Затем, как известно каждому 
грамотному человеку,...............................   и я совсем пе
рестала писать стихи, и все же в течении 15 лет эта 
поэма неожиданно, как припадки какой-то неизлечи
мой болезни, вновь и вновь настигала меня (случалось 
это всюду — в концерте при музыке, на улице, даже 
во сне), и я не могла от нее оторваться, дополняя и 
исправляя повидимому оконченную вещь.

(«Но была для меня та тема, 
Как раздавленная хризантема 
На полу, когда гроб несут».

«Я пила ее в капле каждой 
И, бесовскою черной жаждой 
Одержима, не знала, как 
Мне разделаться с бесноватой»).

И не удивительно, что X., как Вам известно, сказал 
мне: «Ну, Вы пропали, она Вас никогда не отпустит».

Но... я замечаю, что письмо мое длиннее, чем ему 
следует быть, а мне еще надо .,.

1955, 27 мая, Москва
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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Deus conservât omnia.
Девиз на гербе Фонтанного Дома

Иных уж нет, а те далече.

Первый раз она пришла ко мне в Фонтанный Дом в 
ночь на 27 декабря 1940 года, прислав как вестника еще 
осенью один небольшой отрывок.

Я не звала ее. Я даже не ждала ее в тот холодный и 
темный день моей последней ленинградской зимы.

Ее появлению предшествовало несколько мелких и 
незначительных фактов, которые я не решаюсь назвать 
событиями.

В ту ночь я написала два куска первой части («1913» 
и «Посвящение»). В начале января я почти неожиданно 
для себя написала «Решку», а в Ташкенте (в два прие
ма) — «Эпилог», ставший третьей частью поэмы, и сде
лала несколько существенных вставок в обе первые 
части.*)

Я посвящаю эту поэму памяти ее первых слушате
лей — моих друзей и сограждан, погибших в Ленин
граде во время осады.

*) Работу над поэмой я продолжала и после возвращения 
в Ленинград, т.е. [после] 1 июня 1944 г.
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Их голоса я слышу и вспоминаю их, когда читаю 
поэму вслух, и этот тайный хор стал для меня навсегда 
оправданием этой вещи.

8 апреля 1943 года 
Ташкент

До меня часто ^доходят слухи о нелепых толкова
ниях «Поэмы без героя». И кто-то даже советует сде
лать мне поэму более понятной.

Я воздержусь от этого.
Никаких третьих, седьмых и двадцать девятых смы

слов поэма не содержит.
Ни изменять, ни объяснять ее я не буду.
«Еже писах — писах».

Ленинград
Ноябрь 1944 года
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ПЕРВОЕ ПОСВЯЩЕНИЕ

Памяти Вс. К.

5

10

15

5

... а так как мне бумаги не хватило, 
я на твоем пишу черновике. 
И вот чужое слово проступает, 
и, как тогда снежинка на руке, 
доверчиво и без упрека тает. 
И темные ресницы Антиноя 
вдруг поднялись — и там зеленый дым, 
и ветерком повеяло родным... 
Не море ли?

Нет, это только хвоя 
могильная, и в накипаньи пен 
все ближе, ближе ...

Marche funèbre ...
Шопен...

27 декабря 1940 
Ночь. Фонтанный Дом

ВТОРОЕ ПОСВЯЩЕНИЕ 
О. А. Г.-С.

Ты ли, Путаница-Психея, 
Черно-белым веером вея, 

Наклоняешься надо мной, 
Хочешь мне сказать по секрету, 

Что уже миновала Лету
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И иною дышишь весной.
Не диктуй мне, сама я слышу: 

Теплый ливень уперся в крышу, 
Щепоточек слышу в плюще.

Кто-то маленький жить собрался, 
Зеленел, пушился, старался 

Завтра в новом блеснуть плаще, 
Сплю —

она одна надо мною 
Ту, что люди зовут весною, 

Одиночеством я зову. 
Сплю — 

мне снится молодость наша, 
Та, его миновавшая чаша;

Я ее тебе наяву,
Если хочешь, отдам на память, 

Словно в глине чистое пламя 
Иль подснежник в могильном рву.

25 мая 1945г.
Фонтанный дом

ТРЕТЬЕ И ПОСЛЕДНЕЕ

Раз в крещенский вечерок.. .
Жуковский

Полно мне леденеть от страха, 
лучше кликну Чакону Баха, 

а за ней войдет человек, 
он не станет мне милым мужем, 

но мы с ним такое заслужим, 
что смутится Двадцатый век.

Я его приняла случайно 
за того, кто дарован тайной, 

с кем горчайшее суждено.
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10 Он ко мне во дворец Фонтанный 
опоздает ночью туманной 

новогоднее пить вино.
И запомнит Крещенский вечер, 

клен в окне, венчальные свечи
15 и поэмы смертный полет ...

Но не первую ветвь сирени, 
не кольцо, не сладость молений — 

он погибель мне принесет.

5 января 1956 (Le Jour des Rois)

ВСТУПЛЕНИЕ

ИЗ ГОДА СОРОКОВОГО,
КАК С БАШНИ, НА ВСЕ ГЛЯЖУ.

КАК БУДТО ПРОЩАЮСЬ СНОВА 
С ТЕМ, С ЧЕМ ДАВНО ПРОСТИЛАСЬ,

5 КАК БУДТО ПЕРЕКРЕСТИЛАСЬ
И ПОД ТЕМНЫЕ СВОДЫ СХОЖУ.

25 августа 1941 г.
Осажденный Ленинград
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ДЕВЯТЬСОТ ТРИНАДЦАТЫЙ ГОД

Петербургская повесть

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Новогодний праздник длится пышно, 
Влажны стебли новогодних роз.

Четки

С Татьяной нам не ворожить . . .
Пушкин

In my hot youth — when George the Third was king .. .
Don Juan

Новогодний вечер. Фонтанный Дом. К автору, вме
сто того, кого ждали, приходят тени тринадцатого года 
под видом ряженых. Белый зеркальный зал. Лириче
ское отступление — «Гость из Будущего». Маскарад. 
Поэт. Призрак.

Я зажгла заветные свечи, 
Чтобы этот светился вечер, 

И с тобой, ко мне не пришедшим, 
Сорок первый встречаю год.

5 Но...
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Господняя сила с нами!
В хрустале утонуло пламя 

«И вино, как отрава, жжет».1) 
Это всплески жесткой беседы,

Когда все воскресают бреды, 
А часы все еще не бьют... 

Нету меры моей тревоге,
Я сама, как тень на пороге, 

Стерегу последний уют.
И я слышу звонок протяжный,

И я чувствую холод влажный, 
Каменею, стыну, горю ...

И, как будто припомнив что-то,
Повернувшись вполоборота,

Тихим голосом говорю:
«Вы ошиблись: Венеция дожей —

Это рядом... Но маски в прихожей, 
И плащи, и жезлы, и венцы 

Вам сегодня придется оставить.
Вас я вздумала нынче прославить, 

Новогодние сорванцы!»
Этот Фаустом, гот Дон-Жуаном, 

Дапертутто, Иоканааном;
Самый скромный — северным Гланом 

Иль убийцею Дорианом, 
И все шепчут своим Дианам

Твердо выученный урок.
А какой-то еще с тимпаном 

Козлоногую приволок.
И для них расступились стены,

Вспыхнул свет, завыли сирены, 
И, как купол, вспух потолок.

Я не то что боюсь огласки...
Чтд мне Гамлетовы подвязки!

Чтд мне вихрь Саломеиной пляски,
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Чтд мне поступь Железной Маски! 
Я сама пожелезней тех ...

И чья очередь испугаться, 
Отшатнуться, отпрянуть, сдаться 

И замаливать давний грех? ..
Ясно все:

не ко мне, так к кому же!2) 
Не для них здесь готовился ужин, 

И не им со мной по пути.
Хвост запрятал под фалды фрака ...

Как он хром и изящен ...
Однако...

Я надеюсь, Владыку Мрака 
Вы не смели сюда ввести? .. 

Маска это, череп, лицо ли — 
Выражение злобной боли, 

Что лишь Гойя смел передать. 
Общий баловень и насмешник, — 

Перед ним самый смрадный грешник — 
Воплощенная благодать ...

Веселиться — так веселиться! — 
Только как же могло случиться, 

Что одна я из них жива?
Завтра утро меня разбудит, 

И никто меня не осудит, 
И в лицо мне смеяться будет 

Заоконная синева.
Но мне страшно: войду сама я, 

Кружевную шаль не снимая, 
Улыбнусь всем и замолчу.

С той, какою была когда-то, 
В ожерельи черных агатов, 

До долины Иосафата8) 
Снова встретиться не хочу .. . 

Не последние ль близки сроки? ...
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Я забыла ваши уроки, 
Краснобаи и лжепророки, 

Но меня не забыли вы.
Как в прошедшем грядущее зреет, 

Так в грядущем прошлое тлеет — 
Страшный праздник мертвой листвы.

Б Звук шагов тех, которых нету,
Е По сияющему паркету, 
Л И сигары синий дымок. 
Ы И во всех зеркалах отразился 
Й Человек, что не появился

И проникнуть в тот зал не мог.
3 Он не лучше других и не хуже, 
А Но не веет Летейской стужей, 
Л Ив руке его теплота.

Гость из Будущего! — Неужели 
Он придет ко мне в самом деле, 
Повернув налево с моста?

.. .С детства ряженых я боялась, 
Мне всегда почему-то казалось, 

Что какая-то лишняя тень
Среди них «без лица и названья» 

Затесалась ...
Откроем собранье

В новогодний торжественный день!
Ту полночную Гофманиану

Разглашать я по свету не стану 
И других бы просила...

Постой,
Ты как будто не значишься в списках,

В калиострах, магах, лизисках,4) 
Полосатой наряжен верстой, — 

Размалеван пестро и грубо —
Ты...
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110 ровесник Мамврийского дуба,
Вековой собеседник луны.

Не обманут притворные стоны, 
Ты железные пишешь законы; 

Хаммураби, ликурги,' солоны 
115 У тебя поучиться должны.

Существо это странного нрава, 
Он не ждет, чтоб подагра и слава 

Впопыхах усадили его
В юбилейные пышные кресла, 

120 А несет по цветущему вереску
По пустыням свое торжество. 

И ни в чем не повинен: ни в этом 
Ни в другом и ни в третьем...

Поэтам 
125 Вообще не пристали грехи.

Проплясать пред Ковчегом Завета 
Или сгинуть!..

Да что там! Про это 
Лучше их рассказали стихи.

130 Крик петуший нам только снится, 
За окошком Нева дымится, 

Ночь бездонна и длится, длится — 
Петербургская чертовня ...

В узких окнах звезды не видно, 
135 Гибель где-то здесь, очевидно, 

Но бездумна, легка, бесстыдна 
Маскарадная болтовня ...

Крик:
«Героя на авансцену!» 

140 Не волнуйтесь: дылде на смену
Непременно выйдет сейчас

И споет о священной мести.. . 
Что ж вы все убегаете вместе, 

Словно каждый нашел по невесте,
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145 Оставляя с глазу на глаз
Меня в сумраке с черной рамой, 

Из которой глядит тот самый, 
Ставший наигорчайшей драмой 

И еще не оплаканный час.
150 Это все наплывает не сразу,

Как одну музыкальную фразу, 
Сльшу шепот: «Прощай! Пора! 
Я оставлю тебя живою, 
Но ты будешь моей вдовою, 

155 Ты — Голубка, солнце, сестра!»
На площадке две слитые тени ... 
После — лестницы плоской ступени, 
Вопль: «Не надо!» и в отдаленьи 
Чистый голос:

160 «Я к смерти готов».

Факелы гаснут, потолок опускается. Белый (зер
кальный) зал снова делается комнатой автора. Слова 
из мрака:

Смерти нет — это всем известно, 
Повторять это стало пресно, 

А что есть — пусть расскажут мне.
Кто стучится?

165 Ведь всех впустили.
Это гость зазеркальный. Или

То, что вдруг мелькнуло в окне ...
Шутки ль месяца молодого, 

Или вправду там кто-то снова 
170 Между печкой и шкафом стоит? 

Бледен лоб, и глаза открыты... 
Значит, хрупки могильные плиты, 

Значит, мягче воска гранит...
Вздор, вздор, вздор! — От такого вздора
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175 Я седою сделаюсь скоро 
Или стану совсем другой. 

Что ты манишь меня рукою?!
За одну минуту покоя 
Я посмертный отдам покой.

Через площадку

(Интермедия)

Где-то вокруг этого места (« ... Но бездумна, легка, бес
стыдна, маскарадная болтовня ... ») бродили еще такие 
строки, но я не пустила их в основной текст:

180 «Уверяю, это не ново ...
Вы дитя, синьор Казанова...»

«На Исакьевской ровно в шесть...» 
«Как-нибудь побредем по мраку, 

Мы отсюда еще в ’Собаку’».
185 «Вы отсюда куда?» —

«Бог весть!»
Санчо Пансы и Дон-Кихоты

И, увы, содомские Лоты 
Смертоносный пробуют сок, 

190 Афродиты возникли из пены, 
Шевельнулись в стекле Елены, 

И безумья близится срок.
И опять из Фонтанного Грота, 

Где любовная стынет дремота 
195 Через призрачные ворота 

И мохнатый и рыжий кто-то 
Козлоногую приволок.

Всех наряднее и всех выше, 
Хоть не видит она и не слышит —
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200 Не клянет, не молит, не дышит, 
Голова Madame de Lamballe, 

А затейница и красотка, 
Ты, что козью пляшешь чечетку, 

Снова гулишь нежно и кротко:
205 «Que me veut mon Prince Carnaval?»

И в то же время в глубине залы, сцены, ада или на 
вершине гётевского Брокена появляется Она же (а 
может быть, ее тень):

Как копытца топочут сапожки,
Как бубенчик звенят сережки, 

В бледных локонах злые рожки, 
Окаянной пляской пьяна, —

210 Словно с вазы чернофигурной, 
Прибежала к волне лазурной, 

Так парадно обнажена.
А за ней в шинели и в каске 

Ты, вошедший сюда без маски, 
215 Ты, Иванушка древней сказки, 

Что тебя сегодня томит? 
Сколько горечи в каждом слове, 

Сколько мрака в твоей любови, 
И зачем эта струйка крови

220 Бередит лепесток ланит?
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ГЛАВА ВТОРАЯ

Иль того ты видишь у своих колен, 
Кто для белой смерти твой покинул плен?

«Голос памяти», 1913

Спальня Героини. Горит восковая свеча. Над кро
ватью три портрета хозяйки дома в ролях. Справа она — 
Козлоногая, посредине — Путаница, слева — портрет 
в тени. Одним кажется, что это Коломбина, другим — 
Донна Анна (из «Шагов Командора»). За мансардным 
окном арапчата играют в снежки. Метель. Новогодняя 
ночь. Путаница оживает, сходит с портрета, и ей чу
дится голос, который читает:

Распахнулась атласная шубка!
Не сердись на меня, Голубка, 

Что коснусь я этого кубка:
Не тебя, а себя казню.

225 Все равно подходит расплата —
Видишь — там, за вьюгой крупчатой 

Мейерхольдовы арапчата 
Затевают опять возню.

А вокруг старый город Питер, — 
230 Что народу бока повытер,

(Как тогда народ говорил).
В гривах, в сбруях, в мучных обозах,

В размалеванных чайных розах
И под тучей вороньих крыл.

235 Но летит, улыбаясь мнимо,
Над Мариинской сценой prima,5)

Ты — наш лебедь непостижимый, 
И острит опоздавший сноб.

Звук оркестра как с того света, —
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(Тень чего-то мелькнула где-то), 
Не предчувствием ли рассвета 

По рядам пробежал озноб?
И опять тот голос знакомый, 

Будто эхо горного грома, — 
Наша слава и торжество!

Он сердца наполняет дрожью 
И несется по бездорожью

Над страной, вскормившей его.*) 
Сучья в иссиня-белом снеге ...

Коридор Петровских коллегий
Бесконечен, гулок и прям 

(Что угодно может случиться, 
Но он будет упрямо сниться 

Тем, кто нынче проходит там).
До смешного близка развязка:

Из-за ширм Петрушкина маска,
Вкруг костров кучерская пляска, 

Над дворцом черно-желтый стяг... 
Все уже на местах, кто надо;

Пятым актом из Летнего сада
Пахнет ... Призрак цусимского ада 

Тут же. — Пьяный поет моряк. 
Как парадно звенят полозья, 

И волочится полость козья...
Мимо, тени! — Он там один.

На стене его твердый профиль.
Гавриил или Мефистофель —

Твой, красавица, Паладин?
Демон сам с улыбкой Тамары, 

Но такие таятся чары
В этом страшном дымном лице: 

Плоть, почти что ставшая духом, 
И античный локон над ухом —

Все таинственно в пришлеце.
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Это он в переполненном зале
Слал ту черную розу в бокале, 

Или все это было сном? .. 
С мертвым сердцем и мертвым взором,

Он ли встретился с командором, 
В тот пробравшись проклятый дом! 

И его поведано словом,
Как вы были в пространстве новом, 

Как вне времени были вы — 
И в каких хрусталях полярных,

И в каких сияньях янтарных
Там, у устья Леты — Невы.

Ты сбежала сюда с портрета,
И пустая рама до света

На стене тебя будет ждать.
Так плясать тебе — без партнера.

Я же роль рокового хора
На себя согласна принять.

На щеках твоих алые пятна;
Шла бы ты в полотно обратно;
Ведь сегодня такая ночь, 
Когда нужно платить по счету ... 
А дурманящую дремоту
Мне трудней, чем смерть, превозмочь.

... Ты в Россию пришла ниоткуда,
О мое белокурое чудо,

Коломбина десятых годов:
Что глядишь ты так смутно и зорко,

Петербургская кукла, актерка, 
Ты — один из моих двойников.

К прочим титулам надо и этот
Приписать. О подруга поэтов, 

Я наследница славы твоей.
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Здесь под музыку дивного метра 
Ленинградского дикого ветра 

И в тени заповедного кедра
Вижу танец придворных костей... 

Оплывают венчальные свечи, 
Под фатой поцелуйные плечи, 

Храм гремит: «Голубица, гряди!» 
Горы пармских фиалок в апреле — 

И свиданье в Мальтийской капелле, 
Как проклятье в твоей груди.

Золотого ль века виденье
Или черное преступленье 

В грозном хаосе давних дней?
Мне ответь хоть теперь: 

неужели 
Ты когда-то жила в самом деле 

И топтала торцы площадей 
Ослепительной ножкой своей?... 

Дом пестрей комедьянтской фуры, 
Облупившиеся амуры

Охраняют Венерин алтарь.
Певчих птиц не сажала в клетку, 

Спальню ты убрала как беседку, 
Деревенскую девку-соседку

Не узнает веселый скобарь.7) 
В стенах лесенки скрыты витые, 

А на стенах лазурных святые, — 
Полукрадено это добро ...

Вся в цветах, как «Весна» Боттичелли, 
Ты друзей принимала в постели, 

И томился драгунский Пьеро, — 
Всех влюбленных в тебя суеверней, 

Тот, с улыбкой жертвы вечерней, 
Ты ему как стали — магнит.

Побледнев, он глядит сквозь слезы,
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Как тебе протянули розы 
И как враг его знаменит.

345 Твоего я не видела мужа,
Я, к стеклу приникавшая стужа ... 

Вот он, бой крепостных часов ...
Я крестами дом£ не мечу, — 

Выходи ко мне смело навстречу —
350 Гороскоп твой давно готов...
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

И под аркой на Галерной...
А. Ахматова

В Петербурге мы сойдемся снова, 
Словно солнце мы похоронили в нем.

О. Мандельштам

То был последний год...
Л4. Лозинский

Петербург 1913 года. Лирическое отступление: по
следнее Воспоминание в Царском Селе. Ветер, не то 
вспоминая, не то пророчествуя, бормочет:

Были Святки кострами согреты,
И валились с мостов кареты, 

И весь траурный город плыл 
По неведомому назначенью

355 По Неве иль против теченья, — 
Только прочь от своих могил.

На Галерной чернела арка,
В Летнем тонко пела флюгарка, 

И серебряный месяц ярко
360 Над серебряным веком стыл.

Оттого, что по всем дорогам,
Оттого, что ко всем порогам 

Приближалась медленно тень — 
Ветер рвал со стены афиши, 

365 Дым плясал вприсядку на крыше
И кладбищем пахла сирень.

И царицей Авдотьей заклятый, 
Достоевский и бесноватый 

Город в свой уходил туман,
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И выглядывал вновь из мрака 
Старый питерщик и гуляка. 

Как пред казнью бил барабан...
И всегда в духоте морозной,

Предвоенной, блудной и грозной, 
Непонятный таился гул ...

Но тогда он был слышен глухо,
Он почти не касался слуха 

И в сугробах невских тонул. 
Словно в зеркале страшной ночи

И беснуется и не хочет
Узнавать себя человек, —

А по набережной легенд - •-эй 
Приближался не календарный — 

Настоящий Двадцатый Век.

А теперь бы домой скорее 
Камероновой галереей 
В ледяной таинственный сад, 
Где безмолствуют водопады, 
Где все девять9 мне будут рады, 
Как бывал ты когда-то рад. 
Там за островом, там за садом, 
Разве мы не встретимся взглядом 
Наших прежних ясных очей? 
Разве ты мне не скажешь снова 

Победившее
смерть

слово
И разгадку жизни моей?
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ И ПОСЛЕДНЯЯ

Любовь прошла, и стали ясны 
И близки смертные черты.

Вс. К.

Угол Марсова поля. Дом, построенный в начале XIX 
века братьями Адамини. В него будет прямое попадание 
авиабомбы в 1942 году. Горит высокий костер. Слышны 
удары колокольного звона от Спаса-на-Крови. На поле 
за метелью призрак дворцового бала. В промежутке 
между этими звуками говорит сама Тишина:

Кто застыл у померкших окон, 
400 На чьем сердце «палевый локон»,

У кого пред глазами тьма? 
«Помогите, еще не поздно!

Никогда ты такой морозной 
И чужою, ночь, не была!» 

405 Ветер, полный балтийской соли, 
Бал метелей на Марсовом поле 

И невидимых звон копыт... 
И безмерная в том тревога, 

Кому жить осталось немного, 
410 Кто лишь смерти просит у Бога 

И кто будет навеки забыт. 
Он за полночь под окнами бродит, 

На него беспощадно наводит
Тусклый луч угловой фонарь, — 

415 И дождался он. Стройная маска 
На обратном «Пути из Дамаска» 

Возвратилась домой... не одна! 
Кто-то с ней «без лица и названья»... 

Недвусмысленное расставанье 
420 Сквозь косое пламя костра
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Он увидел. — Рухнули зданья ...
И в ответ обрывок рыданья: 

«Ты, Голубка, солнце, сестра!
Я оставлю тебя живою,

Но ты будешь моей вдовою, 
А теперь ...

Прощаться пора!»
На площадке пахнет духами, 

И драгунский корнет со стихами
И с бессмысленной смертью в груди 

Позвонит, если смелости хватит...
Он мгновенье последнее тратит, 

Чтобы славить тебя.
Гляди:

Не в проклятых Мазурских болотах, 
Не на синих Карпатских высотах...

Он — на твой порог!
Поперек...

Да простит тебя Бог!

Сколько гибелей шло к поэту, 
Глупый мальчик: он выбрал эту, — 
Первых он не стерпел обид, 
Он не знал, на каком пороге 
Он стоит и какой дороги 
Перед ним откроется вид ...

Это я — твоя старая совесть — 
Разыскала сожженную повесть

И на край подоконника
В доме покойника 

Положила —
и на цыпочках ушла ...



ПОСЛЕСЛОВИЕ

ВСЕ В ПОРЯДКЕ: ЛЕЖИТ ПОЭМА 
И, КАК СВОЙСТВЕННО ЕЙ, МОЛЧИТ. 
НУ, А ВДРУГ КАК ВЫРВЕТСЯ ТЕМА, 

455 КУЛАКОМ В ОКНО ЗАСТУЧИТ,— 
И ОТКЛИКНЕТСЯ ИЗДАЛЕКА 
НА ПРИЗЫВ ЭТОТ СТРАШНЫЙ ЗВУК — 
КЛОКОТАНИЕ, СТОН И КЛЕКОТ 
И ВИДЕНЬЕ СКРЕЩЕННЫХ РУК ...
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Интермеццо

РЕШКА

Му future is in my past

Я воды Леты пью, 
Мне доктором запрещена унылость.

Пушкин

Место действия — Фонтанный Дом. Время — 5 ян
варя 1941 года. В окне призрак оснеженного клена. 
Только что пронеслась адская арлекинада тринадца
того года, разбудив безмолвье великой молчальницы- 
эпохи и оставив за собою тот свойственный каждому 
праздничному или похоронному шествию беспорядок 
— дым факелов, цветы на полу, навсегда потерянные 
священные сувениры... В печной трубе воет ветер, 
и в этом вое можно угадать следующие строфы. О 
том, что мерещится в зеркалах, лучше не думать.

... жасминный куст, 
где Данте шел и воздух пуст.

Н. К.

I
Мой редактор был недоволен, 

Клялся мне, что занят и болен, 
Засекретил свой телефон

И ворчал: «Там три темы сразу!
5 Дочитав последнюю фразу,

Не поймешь, кто в кого влюблен.
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II
Кто, когда и зачем встречался,

Кто погиб, и кто жив остался, 
И кто автор, и кто герой, —

И к чему нам сегодня эти
Рассуждения о поэте

И каких-то призраков рой».

III
Я ответила: «Там их трое — 

Главный был наряжен верстою,
А другой как демон одет, —

Чтоб они столетьям достались, 
Их стихи за них постарались ...

Третий прожил лишь двадцать лет,

IV
И мне жалко его». И снова 

Выпадало за словом слово, 
Музыкальный ящик гремел.

И над тем флаконом надбитым
Языком кривым и сердитым 

Яд неведомый пламенел.

V
А во сне все казалось, что это

Я пишу для кого-то либретто, 
И отбоя от музыки нет.

А ведь сон — это тоже вещица, 
Soft embalmer®), Синяя Птица,

Эльсинорских террас парапет.

VI
И сама я была не рада, 

Этой адской арлекинады
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Издалёка заслышав вой.
Все надеялась я, что мимо

Белой залы, как хлопья дыма, 
Пронесется сквозь сумрак хвой.

VII
Не отбиться от рухляди пестрой.

Это старый чудит Калиостро — 
Сам изящнейший сатана, 

Кто над мертвым со мной не плачет, 
Кто не знает, что совесть значит

И зачем существует она.

VIII
Карнавальной полночью римской

И не пахнет. Напев Херувимской 
У закрытых церквей дрожит.

В дверь мою никто не стучится, 
Только зеркало зеркалу снится, 

Тишина тишину сторожит.

IX
И со мною моя «Седьмая»

Полумертвая и немая,
Рот ее сведен и открыт, 

Словно рот трагической маски, 
Но он черной замазан краской

И сухою землей набит.

X

И проходят десятилетья: 
Пытки, ссылки и казни — петь я. 

Вы же видите, не могу.
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XI
И особенно, если снится

То, что с нами должно случиться: 
Смерть повсюду — город в огне, 

И Ташкент в цвету подвенечном...
Скоро там о верном и вечном 

Ветр азийский расскажет мне.

XII 
......................................................................... ’•)

XIII
Я ль растаю в казенном гимне?

Не дари, не дари, не дари мне 
Диадему с мертвого лба.

Скоро мне нужна будет лира, 
Но Софокла уже, не Шекспира.

На пороге стоит — Судьба.

XIV
И была для меня та тема, 

Как раздавленная хризантема 
На полу, когда гроб несут.

Между «помнить» и «вспомнить», други, 
Расстояние, как от Луги

До страны атласных баут.11)

XV
Бес попутал в укладке рыться...

Ну, а как же может случиться, 
Что во всем виновата я?

125



90

95

100

105

110

Я — тишайшая, я — простая, 
«Подорожник», «Белая стая» ...

Оправдаться... но как, друзья?

XVI
Так и знай: обвинят в плагиате ...

Разве я других виноватей? 
Впрочем, это мне все равно.

Я согласна lia неудачу
Я смущенье свое не прячу ...

У шкатулки ж тройное дно.

XVII
Но сознаюсь, что применила 

Симпатические чернила, 
Что зеркальным письмом пишу,

И другой мне дороги нету, —
Чудом я набрела на эту 

И расстаться с ней не спешу.

XVIII
Чтоб посланец давнего века

Из заветного сна Эль Греко 
Объяснил мне совсем без слов,

А одной улыбкою летней, 
Как была я ему запретней

Всех семи смертельных грехов.

XIX
И тогда из грядущего века 

Незнакомого человека
Пусть посмотрят дерзко глаза, 

Чтобы он отлетающей тени
Дал охапку мокрой сирени 

В час, как эта минет гроза.
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XX
А столетняя чаровница

Вдруг очнулась и веселиться 
Захотела. Я не при чем. 

Кружевной роняет платочек,
Томно жмурится из-за строчек 

И брюлловским манит плечом.

XXI
Я пила ее в капле каждой

И, бесовскою черной жаждой 
Одержима, не знала, как 

Мне разделаться с бесноватой:
Я грозила ей Звездной Палатой 

И гнала на родной чердак,—

XXII
В темноту, под Манфредовы ели,

И на берег, где мертвый Шелли, 
Прямо в небо глядя, лежал,— 

И все жаворонки12) всего мира
Разрывали бездну эфира 

И факел Георг12) держал.

XXIII
Но она твердила упрямо:

«Я не та английская дама 
И совсем не Клара Газуль, 

Вовсе нет у меня родословной, 
Кроме солнечной и баснословной, 

И привел меня сам Июль.

XXIV
А твоей двусмысленной славе, 

Двадцать лет лежавшей в канаве,
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Я еще не так послужу.
Мы с тобой еще попируем, 

И я царским моим поцелуем 
Злую полночь твою награжу».

3-5 января 1941 года.
Фонтанный дом, и в Ташкенте, и после.
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

ЭПИЛОГ

Люблю тебя, Петра творенье!
Медный всадник

Быть пусту месту сему ...

Да пустыни немых площадей, 
Где казнили людей до рассвета

Анненский

Белая ночь 24 июня 1942 г. Город в развалинах. От 
Гавани до Смольного видно все как на ладони. Кое-где 
догорают застарелые пожары. В Шереметевском саду 
цветут липы и поет соловей. Одно окно третьего этажа 
(перед которым увечный клен) выбито, и за ним зияет 
черная пустота. В стороне Кронштадта ухают тяжелые 
орудия. Но в общем тихо. Голос автора, находящегося 
за семь тысяч километров, произносит:

Моему городу

Так под кровлей Фонтанного Дома, 
Где вечерняя бродит истома

С фонарем и связкой ключей,—
Я аукалась с дальним эхом,

5 Неуместным смущая смехом 
Непробудную сонь вещей;

Где, свидетель всего на свете, 
На закате и на рассвете

Смотрит в комнату старый клен
10 И, предвидя нашу разлуку,

Мне иссохшую черную руку, 
Как за помощью, тянет он.
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А земля под ногой гудела,
И такая звезда14) глядела

В мой еще не брошенный дом,
И ждала условного звука...

Это где-то там — у Тобрука,
Это где-то здесь — за углом.

Ты не первый и не последний 
Темный слушатель светлых бредней, 

Мне какую готовишь месть?
Ты не выпьешь, только пригубишь

Эту горечь из самой глуби — 
Этой нашей разлуки весть.

Не клади мне руку на темя —
Пусть навек остановится время 

На тобою данных часах.
Нас несчастие не минует, 

И кукушка не закукует
В опаленных наших лесах ...

А за проволокой колючей,
В самом сердце тайги дремучей —
Я не знаю, который год — 
Ставший горстью лагерной пыли, 
Ставший сказкой из страшной были, 
Мой двойник на допрос идет.
А потом он идет с допроса, 
Двум посланцам Девки безносой 
Суждено охранять его.
И я слышу даже отсюда — 
Неужели это не чудо! — 
Звуки голоса своего:

За тебя я заплатила
Чистоганом, 

Ровно десять лет ходила
Под наганом, 

Ни налево, ни направо



Не глядела
А за мной худая слава
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Шелестела.

А не ставший моей могилой,
Ты, гранитный, кромешный, милый, 

Побледнел, помертвел, затих«
Разлучение наше мнимо:

Я с тобою неразлучима, 
Тень моя на стенах твоих, 

Отраженье мое в каналах,
Звук шагов в Эрмитажных залах, 

Где со мною мой друг бродил, 
И на старом Волховом Поле,

Где могу я рыдать на воле 
Над безмолвьем братских могил. 

Все, что сказано в Первой части
О любви, измене и страсти,

Сбросил с крыльев свободный стих, 
И стоит мой город зашитый...

Тяжелы надгробные плиты 
На бессонных очах твоих. 

Мне казалось, за мной ты гнался, 
Ты, что там погибать остался

В блеске шпилей, в отблеске вод.
Не дождался желанных вестниц...

Над тобой — лишь твоих прелестниц, 
Белых ноченек хоровод.

А веселое слово — дома —
Никому теперь незнакомо, 

Все в чужое глядят окно. 
Кто в Ташкенте, кто в Нью-Йорке,

И изгнания воздух горький, 
Как отравленное вино.

Все вы мной любоваться могли бы, 
Когда в брюхе летучей рыбы
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Я от злой погони спаслась, 
И над полным врагами лесом, 

85 Словно та, одержимая бесом, 
Как на Брокен ночной неслась.*) 

И уже предо мною прямо 
Леденела и стыла Кама, 

И Quo vadis?15) кто-то сказал.
90 Но не дал шевельнуть устами, 

Как тоннелями и мостами 
Загремел сумасшедший Урал. 

И открылась мне та дорога, 
По которой ушло так много,

95 По которой сына везли, 
И был долог путь погребальный 

Средь торжественной и хрустальной 
Тишины

Сибирской земли.
100 От того, что сделалось прахом, 

Обуянная смертным страхом 
И отмщения зная срок, 

Опустивши глаза сухие
И ломая руки, Россия

105 Предо мною шла на восток.**)

Окончено в Ташкенте 18 августа 1942 г.

*) После этого следовало «первоначальное окончание поэмы»: 
А за мною, тайной сверкая

И назвавши себя «Седьмая»,1в) 
На неслыханный мчалась пир... 

Притворившись нотной тетрадкой, 
Знаменитая ленинградка 

Возвращалась в родной эфир.

**)После этого в ряде редакций следовало: 
И себе же самой навстречу 

Непреклонно в грозную сечу, 
Как из зеркала наяву, 

Ураганом — с Урала, с Алтая, 
Долгу верная, молодая, 

Шла Россия спасать Москву.
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ПРИМЕЧАНИЯ К ПОЭМЕ

Ч «Отчего мои пальцы словно в крови 
И вино, как отрава, жжет».

(Новогодняя баллада)
2) Три «к» выражают замешательство автора.
з) Долина Иосафата — предполагаемое место Страшного 

Суда.

Ч Лизиска — псевдоним императрицы Мессалины в римских 
притонах.

5) Анна Павлова.
в) Шаляпин.
7) Скобарь — обидное прозвище псковичей.
8) Девять муз.
•) Soft embalmer — см. сонет Китса «К сну»:

О, soft embalmer of the still midnight
10) Пропущенные строфы — подражание Пушкину. См. «Об 

Евгении Онегине»: «Смиренно сознаюсь также, что в Дон Жуане 
есть две выпущенные строфы», писал Пушкин.

п) Баута — венецианская полумаска.
1S) Жаворонки— знаменитое стихотворение Шелли То the 

skylark («К жаворонку»):
Слава тебе, веселый дух, 
Птицей ты никогда не был, 
Что с небес или возле них.

*>) Георг — лорд Байрон.
14) Марс летом 1941 г.
15) Quo vadis? — «Камо грядеши?» — «Куда идешь?»
14) «Седьмая» — 7-я «Ленинградская» симфония Шостаковича. 

Первая часть этой симфонии вывезена автором на самолете из 
осажденного города (1. X. 1941).
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СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ





многим

Я — голос ваш, жар вашего дыханья, 
Я — отраженье вашего лица, 
Напрасных крыл напрасны трепетанья, — 
Ведь все равно я с вами до конца.

Вот отчего вы любите так жадно
Меня в грехе и в немощи моей; 
Вот отчего вы дали неоглядно 
Мне лучшего из ваших сыновей;

Вот отчего вы даже не спросили
Меня ни слова никогда о нем 
И чадными хвалами задымили 
Мой навсегда опустошенный дом. 
И говорят — нельзя теснее слиться, 
Нельзя непоправимее любить ...

Как хочет тень от тела отделиться, 
Как хочет плоть с душою разлучиться, 
Так я хочу теперь — забытой быть. 1922

Привольем пахнет дикий мед, 
Пыль — солнечным лучом, 
Фиалкою — девичий рот, 
А золото — ничем.
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Водою пахнет резеда 
И яблоком — любовь, 
Но мы узнали навсегда, 
Что кровью пахнет только кровь.

*
И напрасно наместник Рима 
Мыл руки перед всем народом 
Под зловещие крики черни, 
И шотландская королева 
Напрасно с узких ладоней 
Стирала красные брызги 
В душном мраке царского дома.

Где-то ночка молодая — 
Звездная, морозная, 
Ой, худая, ой, худая 
Голова тифозная.
Про себя воображает, 
По подушке мечется, 
Знать не знает, знать не знает, 
Что, зачем, ответчица, — 
Что за речкой, что за садом 
Кляча с гробом тащится ... 
Меня под землю не надо: 
Я одна рассказчица.

О, знала ль я, когда в одежде белой 
Входила Муза в тесный мой приют, 
Что к лире, навсегда окаменелой, 
Мои живые руки припадут.
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О, знала ль я, когда неслась, играя, 
Моей любви последняя гроза, 
Что лучшему из юношей, рыдая, 
Закрою я орлиные глава.

О, знала ль я, когда, томясь успехом, 
Я искушала дивную судьбу, 
Что скоро люди беспощадным смехом 
Ответят на предсмертную мольбу.

1925

ПОДРАЖАНИЕ АРМЯНСКОМУ

Я приснюсь тебе черной овцою 
На нетвердых, сухих ногах, 
Подойду, заблею, завою: 
«Сладко ль ужинал, падишах? 
Ты вселенную держишь, как бусу, 
Светлой волей Аллаха храним ... 
И пришелся ль сынок мой по вкусу 
И тебе и деткам твоим?»

1930-е гг.

Не лирою влюбленного 
Иду прельщать народ, 
Трещотка прокаженного 
В моих руках поет.

Так отлетают темные души ... 
«Я буду бредить, а ты не слушай.
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Зашел ты нечаянно, ненароком — 
Ты никаким ведь не связан сроком.

Побудь же со мной теперь подольше.
Помнишь, мы были с тобою в Польше?

Первое утро в Варшаве ... Кто ты?
Ты уж другой или третий?» — «Сотый!»

«А голос совсем такой, как прежде.
Знаешь, я годы жила в надежде,

Что ты вернешься, и вот не рада, 
Мне ничего на земле не надо, —

Ни громов Гомера, ни Дантова дива.
Скоро я выйду на берег счастливый:

И Троя не пала, и жив Эабани, 
И все потонуло в душистом тумане.

Я б задремала под ивой зеленой, 
Да нет мне покоя от этого звона.

Что он? — То с гор возвращается стадо?

Только в лицо не дохнула прохлада.

Или идет священник с дарами?
А звезды на небе, и ночь над горами.

Или сзывают народ на вече?»
— «Нет, это твой последний вечер!»

1940
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ПОДВАЛ ПАМЯТИ

Но это вздор, что я живу грустя 
И что меня воспоминанье точит. 
Не часто я у памяти в гостях, 
Да и она всегда меня морочит. 
Когда спускаюсь с фонарем в подвал, 
Мне кажется — опять глухой обвал 
Уже по узкой лестнице грохочет. 
Чадит фонарь, вернуться не могу, 
Я знаю, что иду туда, к врагу. 
И я прошу как милости ... Но там 
Темно и тихо. Мой окончен праздник! 
Уж тридцать лет, как проводили дам, 
От старости скончался тот проказник ... 
Я опоздала. Экая беда!
Нельзя мне показаться никуда. 
Но я касаюсь живописи стен 
И у камина греюсь. Что за чудо! 
Сквозь эту плесень, этот чад и тлен 
Сверкнули два зеленых изумруда. 
И кот мяукнул. Ну, идем домой!

Но где мой дом и где рассудок мой? 1940

ПАМЯТИ М. Б-ВА

Вот это я тебе, взамен могильных роз, 
Взамен кадильного куренья;
Ты так сурово жил и до конца донес 
Великолепное презренье.
Ты пил вино, ты как никто шутил 
И в душных стенах задыхался, 
И гостью страшную ты сам к себе впустил 
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И с ней наедине остался.
И нет тебя, и все вокруг молчит 
О скорбной и высокой жизни, 
Лишь голос мой, как флейта, прозвучит 
И на твоей безмолвной тризне.
О, кто поверить смел, что полоумной мне, 
Мне, плакальщице дней погибших, 
Мне, тлеющей на медленном огне, 
Все потерявшей, всех забывшей, — 
Придется поминать того, кто, полный сил, 
И светлых замыслов, и воли, 
Как будто бы вчера со мною говорил, 
Скрывая дрожь предсмертной боли.

Фонтанный дом 
1940.

Какая есть. Желаю вам другую, 
Получше.

Больше счастьем не торгую ... 
Как шарлатаны и оптовики ... 
Пока мы мирно отдыхали в Сочи, 
Ко мне ползли такие ночи, 
И я такие слышала звонки!
Над Азией весенние туманы, 
И яркие до ужаса тюльпаны 
Ковром заткали много сотен миль. 
О, что мне делать с этой чистотою, 
Что делать с неподкупностью простою? 
О, что мне делать с этими людьми! 
Мне зрительницей быть не удавалось 
И почему-то я всегда вклинялась 
В запретнейшие зоны естества. 
Целительница нежного недуга, 
Чужих мужей вернейшая подруга 
И многих — безутешная вдова.
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Седой венец достался мне недаром, 
И щеки, опаленные загаром, 
Уже людей пугают смуглотой. 
Но близится конец моей гордыне, 
Как той другой — страдалице Марине — 
Придется мне напиться пустотой. 
И ты придешь под черной епанчою, 
С зеленоватой, страшною свечою, 
И не откроешь предо мной лица ... 
Но мне недолго мучиться загадкой — 
Чья там рука под белою перчаткой 
И кто прислал ночного пришлеца.

1942. Ташкент

И ты ко мне вернулась знаменитой, 
Темно-зеленой веточкой повитой, 
Изящна, равнодушна и горда ... 
Я не такой тебя когда-то знала, 
И я не для того тебя спасала 
Из месива кровавого тогда. 
Не буду я делить с тобой удачу, 
Я не ликую над тобой, а плачу, 
И ты прекрасно знаешь, почему. 
И ночь идет, и сил осталось мало. 
Спаси ж меня, как я тебя спасала, 
И не пускай в клокочущую тьму.

1944, Ташкент.

... За ландышевый май 
В моей Москве стоглавой 
Отдам я звездных стай 
Сияние и славу.

143



НАСЛЕДНИЦА

От царскосельских лип ...
Пушкин

Казалось мне, что песня спета 
Средь этих опустелых зал. 
О, кто бы мне тогда сказал, 
Что я наследую все это: 
Фелицу, лебедя, мосты 
И все китайские затеи, 
Дворца сквозные галереи 
И липы дивной красоты. 
И даже собственную тень, 
Всю искаженную от страха, 
И покаянную рубаху, 
И замогильную сирень.

1958.

Если б все, кто помощи душевной 
У меня просил на этом свете, 
Все юродивые и немые, 
Брошенные жены и калеки, 
Каторжники и самоубийцы 
Мне прислали по одной копейке, — 
Стала б я «богаче всех в Египте», 
Как говаривал Кузмин покойный ... 
Но они не слали мне копейки, 
А со мной своей делились силой, 
И я стала всех сильней на свете. 
Так что даже это мне не трудно.

1961.
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СЛАВА МИРУ





Где дремала пустыня, там ныне сады, 
Поля и озерная гладь.
Мы раз навсегда сотрем следы 
Войны, чтоб жизнь созидать.

Если мы захотим, осядет Памир, 
Путь изменит любая река, 
Но для блага и счастья нам нужен мир, 
И будут нами гордиться века.

И нам не страшна зарубежная ложь, — 
Мы правдой своей сильны.
Он создан уже — великий чертеж 
Грядущего нашей страны.

И в великой нашей отчизне 
На глазах наших стал человек 
Настоящим хозяином жизни, 
Повелителем гор и рек.

И в устах его мудрое слово, 
Лучезарное слово — мир, 
Что звучит, как благовест новый 
Над простыми летя людьми,

Что звездой путеводной светит 
Среди зарубежной тьмы 
И ответ всех народов встретит: 
«Мира ищем и жаждем мы!»
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КЛЕВЕТНИКАМ

I

Напрасно кровавою пеленой
Вы страну нашу мните покрыть, — 
Восстанут народы живой стеной 
И скажут: «Тому не быть!»

Уже полмиллиарда новых друзей 
Прислали нам свой привет, 
И в старой Европе все больше людей, 
Которым с каждой минутой ясней, 
Откуда приходит свет.

II

Когда б вы знали, как спокойно 
Здесь трудовая жизнь течет, 
Как вдохновенно, как достойно 
Страна великая живет,

Как всё здесь говорит о мире, 
Восходят новые леса, 
Всё полнозвучнее и шире 
Звучат поэтов голоса,

Осуществленною мечтою 
И счастьем полон каждый час, 
И вы постыдной клеветою 
Не смеете тревожить нас!
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тост

За вновь распаханное поле, 
За наши юные леса, 
За то, чтобы в советской школе 
Ребят звенели голоса, 
За целость драгоценных всходов 
Великих мыслей и трудов, 
За то, чтоб воля всех народов 
Сковала происки врагов!

МОСКВЕ

Как хорошеешь ты день ото дня, 
Но остаешься всегда неизменной, 
Верность себе нерушимо храня, 
Жаркое сердце вселенной!

Плавный твой говор, рассвет голубой, 
Весен твоих наступленье!
Солнечный праздник нам — встреча с тобой, 
Мысли и чувств обновленье.

Слышны в раскатах сирен трудовых 
Отзвуки славы московской ...
Горький здесь правде учил молодых, 
Жизнь прославлял Маяковский.

Везде, где еще на планете Земля 
Народы в путах томятся, 
Алые звезды на башнях Кремля 
Всем жаждущим мира снятся.
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21 ДЕКАБРЯ 1949 ГОДА

Пусть миру этот день запомнится навеки, 
Пусть будет вечности завещан этот час.
Легенда говорит о мудром человеке, 
Что каждого из нас от страшной смерти спас.

Ликует вся страна в лучах зари янтарной 
И радости чистейшей нет преград.
И древний Самарканд, и Мурманск заполярный, 
И доблестью вождя спасенный Ленинград.

В день новолетия учителя и друга
Песнь светлой благодарности поют, — 
Пускай вокруг неистовствует вьюга 
Или фиалки горные цветут.

И мысли всех людей летят к столице славы, 
К высокому Кремлю — борцу за вечный свет, 
Откуда в полночь гимн несется величавый 
И на весь мир звучит, как помощь и привет.

И он орлиными очами 
Увидел с высоты Кремля, 
Как пышно залита лучами 
Преображенная земля.

Его трудов, его деяний 
Пред ним несметные плоды, — 
Громады величавых зданий, 
Мосты, заводы и сады.
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Свой дух вдохнул он в этот город 
И отвратил от нас беду, — 
Вот отчего так бодр и молод 
Москвы необоримый дух.

И благодарного народа
Он слышит голос: «Мы пришли 
Сказать: где Сталин, там свобода, 
Мир и величие земли!»

ПЕСНЯ МИРА

Качаясь на волнах эфира, 
Минуя горы и моря, 
Лети, лети голубкой мира, 
О песня звонкая моя!
И расскажи тому, кто слышит, 
Как близок долгожданный век, 
Чем ныне и живет и дышит 
В твоей отчизне человек.
Ты не одна — их будет много, 
С тобой летящих голубей, — 
Вас у далекого порога 
Ждет сердце ласковых друзей. 
Лети в закат багрово-алый, 
В удушливый фабричный дым, 
И в негритянские кварталы, 
И к водам Ганга голубым.
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30 ИЮНЯ 1950

Бессмертен день, когда одною грудью 
Страна труда восстала против зла 
И молвила:

— Я подлому орудью 
Не дам творить бесчестные дела. 
Кто хартию Стокгольмскую подпишет 
И кто бороться до конца готов, 
Он в этот миг великий зов услышит — 
То эхо миллионов голосов, — 
Оно к своим врагам неумолимо, 
Оно не замолчит и не простит, 
А каждое подписанное имя, 
Как новый шаг по верному пути.

1950 ГОД

Пятидесятый год — как бы водораздел, 
Вершина славного, невиданного века, 
Заря величия, свидетель мудрых дел, 
Свершенных волей человека.

Там — в коммунизм пути, там юные леса, 
Хранители необозримой шири, 
И дружеские крепнут голоса, 
Сливаясь в песнь о вечном мире.

А тот, кто нас ведет дорогою труда, 
Дорогою побед и славы неизменной, — 
Он будет наречен народом навсегда 
Пресбразителем вселенной.
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ПОКОРЕНИЕ ПУСТЫНИ

Чей дух извечно-молодой 
Над этим краем веял, 
Пустыню напоил водой 
Прохладною

и золотой 
Пшеницею засеял!.. 
Там, где, рождаясь, суховей 
С тупым упорством дул, 
Сжигая дольний цвет степей, — 
Там легонькая тень ветвей, 
Черкез и саксаул.

Цветут хлопковые поля 
И великаны-тополя, 
Где птица не летала. 
Чья воля провела канал 
Там, где верблюд изнемогал 
И вихрь песочный заметал 
Иссохший труп шакала!

СЕВМОРПУТЬ

Чей разум угадал сквозь льды 
Давно желанный путь, 
Куда ничьи не шли следы, 
Где вымерзала ртуть, 
Под северным сияньем, 
Где не видать ни зги, 
Под злобным завываньем 
Неистовой пурги —
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Вернейшей изо всех дорог 
Корабль доверив свой, 
Не ослабел, не изнемог 
Тот разум огневой.

Ах, закройте, закройте глаза газет!. .
Маяковский

Где ароматом веяли муссоны, 
Где тополя, как факелы, чадят, 
А гор алмазных голубые склоны 
Едва в дыму пожарища сквозят, 
И хочется на помощь звать скорее, 
Не может быть, чтоб длился этот ад! 
Рыдая, дети на полях Кореи 
В родное небо с ужасом глядят... 
А их заокеанские соседи, 
Погрязшие в непоправимом бреде, 
Еще вопят о правоте своей, — 
Убийцы и мучители детей.

ПОДЖИГАТЕЛЯМ

И чем грозите вы?
Пожаром? 

Уничтожением детей? 
Но знайте: не пройдет вам даром 
Яд клеветнических речей. 
Одним порывом благородным 
Фронт мира создан против вас, 
И труженику стать свободным 
Приходит долгожданный час.

[1950 (весь цикл)]
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ВОСПОМИНАНИЯ





АМЕДЕО МОДИЛЬЯНИ

Я очень верю тем, кто описывает его не таким, каким 
я его знала, и вот почему. Во-первых, я могла знать 
только какую-то одну сторону его сущности (сияю
щую) — ведь я просто была чужая, вероятно, в свою 
очередь, не очень понятная двадцатилетная женщина, 
иностранка; во-вторых, я сама заметила в нем большую 
перемену, когда мы встретились в 1911 году. Он весь 
как-то потемнел и осунулся.

В 10-м году я видела его чрезвычайно редко, всего 
несколько раз. Тем не менее он всю зиму писал мне. 
Что он сочинял стихи, он мне не сказал.

Как я теперь понимаю, его больше всего поразило во 
мне свойство угадывать мысли, видеть чужие сны и 
прочие мелочи, к которым знающие меня давно при
выкли. Он все повторял: «On communique». Часто гово
рил: «Il n’y a que vous pour réaliser cela».

Вероятно, мы оба не понимали одну существенную 
вещь: все, что происходило, было для нас обоих преды
сторией нашей жизни: его — очень короткой, мо
ей — очень длинной. Дыхание искусства еще не обуг
лило, не преобразило эти два существования, это дол
жен был быть светлый легкий предрассветный час. 
Но будущее, которое как известно бросает свою тень 
задолго перед тем, как войти, стучало в окно, прята
лось за фонарями, пересекало сны и пугало страшным 
бодлеровским Парижем, который притаился где-то ря
дом. И все божественное в Модильяни только искри
лось сквозь какой-то мрак. Он был совсем не похож 
ни на кого на свете. Голос его как-то навсегда остался 
в памяти. Я знала его нищим, и было непонятно, чем он 
живет, — как художник он не имел и тени признания.
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Жил он тогда (в 1911 году) в Impasse Falguière. Бе
ден был так, что в Люксембургском саду мы сидели 
всегда на скамейке, а не на платных стульях, как было 
принято. Он вообще не жаловался ни на совершенно 
явную нужду, ни на столь же явное непризнание. Толь
ко один раз в 1911 году он сказал, что прошлой зимой 
ему было так плохо, что он даже не мог думать о самом 
ему дорогом.

Он казался мне окруженным плотным кольцом оди
ночества. Не помню, чтобы он с кем-нибудь раскла
нивался в Люксембургском саду или в Латинском квар
тале, где все более или менее знали друг друга. Я не 
слышала от него ни одного имени знакомого, друга или 
художника, и я не слышала от него ни одной шутки. 
Я ни разу не видела его пьяным, и от него не пахло 
вином. Очевидно он стал пить позже, но гашиш уже 
как-то фигуровал в его рассказах. Очевидной по
други жизни у него тогда не было. Он никогда не рас
сказывал новелл о предыдущей влюбленности (что, увы, 
делают все). Со мной он не говорил ни о чем земном. 
Он был учтив, но это не было следствием домашнего 
воспитания, а высоты его духа.

В это время он занимался скульптурой, работал во 
дворике возле своей мастерской, в пустынном тупике 
был слышен стук его молоточка. Стены его мастерской 
были увешаны портретами невероятной длины (как 
мне теперь кажется — от пола до потолка). Воспро
изведения их я не видела — уцелели ли они? Скульп
туру свою он называл la chose — она была выстав
лена, кажется, в Indépendants в 1911 году. Он попросил 
меня пойти посмотреть на нее, но не подошел ко мне 
на выставке, потому что я была не одна, а с друзьями. 
Во время моих больших пропаж исчезла и подаренная 
мне им фотография с этой вещи.

В это время Модильяни бредил Египтом. Он водил 
меня в Лувр смотреть египетский отдел, уверял, что 
все остальное, «tout le reste», недостойно внимания. Ри
совал мою голову в убранстве египетских цариц и тан
цовщиц и казался совершенно захвачен великим искус
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ством Египта. Очевидно, Египет был его последним 
увлечением. Уже очень скоро он становится столь само
бытным, что ничего не хочется вспоминать, глядя на его 
холсты. Теперь этот период Модильяни называют 
Période nègre.

Он говорил: «les bijoux doivent être sauvages» (по поводу 
моих африканских бус) и рисовал меня в них.

Водил меня смотреть le vieux Paris derrière le Panthéon, 
ночью при луне. Хорошо знал город, но все-таки мы 
один раз заблудились. Он сказал: «J'ai oublié qu'il у а 
une île au milieu (L'île St-Louis)». Это он показал мне 
настоящий Париж.

По поводу Венеры Милосской говорил, что прекрас
но сложенные женщины, которых стоит лепить и пи
сать, всегда кажутся неуклюжими в платьях.

В дождик (в Париже часто дожди) Модильяни ходил 
с огромным очень старым черным зонтом. Мы иногда 
сидели под этим зонтом на скамейке в Люксембургском 
саду, шел теплый летний дождь, около дремал Le vieux 
palais à l'italienne, a мы в два голоса читали Верлена, 
которого хорошо помнили наизусть, и радовались, что 
помним одни и те же вещи.

Я читала в какой-то американской монографии, что, 
вероятно, большое влияние на Модильяни оказала Бе
атриса X., та самая, которая называет его «perle et pour
ceau». Могу и считаю необходимым засвидетельство
вать, что ровно таким же просвещенным Амедео был 
уже задолго до знакомства с Беатрисой X. — т. е. в 
10-м году. И едва ли дама, которая называет великого 
художника поросенком, может кого-нибудь просветить.

Первый иностранец, увидевший у меня мой портрет 
работы Модильяни, в ноябре 1945 года в Фонтанном 
Доме, сказал мне об этом портрете нечто такое, что я 
не могу «ни вспомнить, ни забыть», как сказал один 
известный поэт о чем-то совсем другом.

Люди старше нас показывали, по какой аллее Люк
сембургского сада Верлен, с оравой почитателей, из 
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«своего кафе», где он ежедневно витийствовал, шел в 
«свой ресторан» обедать. Но в 1911 году по этой аллее 
шел не Верлен, а высокий господин в безукоризненном 
сюртуке, в цилиндре, с ленточкой Почетного Легио
на, — а соседи шептали: «Анри де Ренье!».

Для нас обоих это имя никак не звучало. Об Анатоле 
Франсе Модильяни (как, впрочем, и другие просвещен
ные парижане), не хотел и слышать. Радовался, что и 
я его тоже не любила. А Верлен в Люксембургском саду 
существовал только в виде памятника, который был 
открыт в том же году. Да, про Гюго Модильяни просто 
сказал: «Mais Hugo c‘est déclamatoire».

Как-то раз мы, вероятно, плохо сговорились, и я, 
зайдя за Модильяни, не застала его и решила подо
ждать его несколько минут. У меня в руках была охап
ка красных роз. Окно над запертыми воротами мастер
ской было открыто. Я, от нечего делать, стала бросать 
в мастерскую цветы. Не дождавшись Модильяни, я 
ушла.

Когда мы встретились, он выразил недоумение, как 
я могла попасть в запертую комнату, когда ключ был 
у него. Я объснила, как было дело. «Не может быть, — 
они так красиво лежали...»

Модильяни любил ночами бродить по Парижу, и час
то, заслышав его шаги в сонной тишине улицы, я под
ходила к окну и сквозь жалюзи следила за его тенью, 
медлившей под моими окнами...

То, чем был тогда Париж, уже в начале двадцатых 
годов называлось «vieux Paris et Paris d‘avant guerre». Еще 
во множестве процветали фиакры. У кучеров были 
свои кабачки, которые назывались «Rendez-vous des 
cochers», и еще живы были мои молодые современники, 
вскоре погибшие на Марне и под Верденом. Все левые 
художники, кроме Модильяни, были признаны. Пикас
со был столь же знаменит, как сегодня, но тогда гово
рили «Пикассо и Брак». Ида Рубинштейн играла Сало
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мею, становились изящной традицией Дягилевские 
Ballets Russes (Стравинский, Нижинский, Павлова, Кар
савина, Бакст).

Мы знаем теперь, что судьба Стравинского тоже не 
осталась прикованной к десятым годам; что творчество 
его стало высшим музыкальным выражением духа XX 
века. Тогда мы этого еще не знали. 20 июня 1910 г. была 
поставлена «Жар-Птица». 13 июня 1911 г. Фокин по
ставил у Дягилева «Петрушку».

Прокладка новых бульваров по живому телу Парижа 
(которую описал Золя) была еще не совсем закончена 
(Boulevard Raspail). Вернер, друг Эдиссона, показал мне 
в Taverne de Panthéon два стола и сказал: «А это ваши 
социал-демократы — тут большевики, а там — мень
шевики». Женщины с переменным успехом пытались 
носить то штаны (jupes-culottes), то почти пеленали ноги 
(jupes entravées). Стихи были в полном запустении, и их 
покупали только из-за виньеток более или менее из
вестных художников. Я уже тогда понимала, что па
рижская живопись съела французскую поэзию.

Рене Гиль проповедовал «научную поэзию», и его так 
называемые ученики с превеликой неохотой посещали 
мэтра.

Католическая церковь канонизировала Жанну д’Арк.

Où est Jeanne la bonne Lorraine 
Qu’Anglais brûlèrent à Rouen?

(Villon)

Я вспоминала эти строки бессмертной баллады, глядя 
на статуэтки новой святой. Они были весьма сомни
тельного вкуса, и их начали продавать в лавочках цер
ковной утвари.

Итальянский рабочий украл Джоконду Леонарда, 
чтобы вернуть ее на родину, и мне (уже в России) все 
казалось, что я видела ее последняя.

Модильяни очень жалел, что не может понимать мои 
стихи, и подозревал, что в них таятся какие-то чудеса, 
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а это были только первые робкие попытки. (Например, 
в «Аполлоне», 1911). Над аполлоновской живописью 
(«Мир Искусства») Модильяни откровенно смеялся.

Меня поразило, как Модильяни нашел красивым од
ного заведомо некрасивого человека и очень настаивал 
на этом. Я уже тогда подумала: он, наверно, видит все 
не так, как мы.

Во всяком случае то, что в Париже называют модой, 
украшая это слово роскошными эпитетами, Модильяни 
не замечал вовсе.

Рисовал он меня не с натуры, а у себя дома, — эти 
рисунки дарил мне. Их было шестнадцать. Он просил, 
чтобы я их окантовала и повесила в моей царскосель
ской комнате. Они погибли в царскосельском доме в 
первые годы революции. Уцелел тот, в котором мень
ше, чем в остальных, предчувствуются его буду
щие «ню» ...

Больше всего мы говорили с ним о стихах. Мы оба 
знали очень много французских стихов: Верлена, Ла
форга, Малларме, Бодлера.

Потом я встретила художника — Александра Тыш- 
лера, который так же, как Модильяни, любил и по
нимал стихи. Это такая редкость среди художников!

Данте он мне никогда не читал. Быть может потому, 
что я тогда не знала еще итальянского языка.

Как-то раз сказал: «Jcai oublié de vous dire que je suis 
juif». Что он родом из под Ливорно — сказал сразу, и что 
ему двадцать четыре года, а было ему — двадцать 
шесть.

Говорил, что его интересовали авиаторы (по-тепереш- 
нему — летчики), но когда он с кем-то из них по
знакомился, то разочаровался: они оказались просто 
спортсменами (чего он ждал?).

В это время ранние легкие *) и, как всякому известно, 
похожие на этажерки, аэропланы кружились над моей

♦) См. Гумилев: На тяжелых и гулких машинах 
Грозовые пронзать облака. 
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ржавой и кривоватой современницей (1889) Эйфелевой 
башней.

Она казалась мне похожей на гигантский подсвеч
ник, забытый великаном среди столицы карликов. Но 
это уже нечто гулливеровское.

... а вокруг бушевал недавно победивший кубизм, 
оставшийся чуждым Модильяни.

Марк Шагал уже привез в Париж свой волшебный 
Витебск, а по парижским бульварам разгуливало в ка
честве неизвестного молодого человека еще не взо
шедшее светило — Чарли Чаплин («Великий Немой», 
как тогда называли кино, еще красноречиво безмол- 
ствовал).

***

«А далеко на севере» ... в России умерли Лев Тол
стой, Врубель, Вера Комиссаржевская, символисты объ
явили себя в состоянии кризиса, и Александр Блок про
рочествовал:

О, если б знали, дети, вы
Холод и мрак грядущих дней...

Три кита, на которых ныне покоится XX в. — Пруст, 
Джойс и Кафка—еще не существовали как мифы, хотя 
и были живы как люди.

***

В следующие годы, когда я, уверенная, что такой 
человек должен просиять, спрашивала о Модильяни у 
приезжающих из Парижа, ответ был всегда одним и 
тем же: не знаем, не слыхали.*)

*) Его не знали ни А. Экстер (художница, из школы которой 
вышли все «левые» художники Киева), ни Б. Анреп (известный 
мозаичист), ни Н. Альтман, который в эти годы — 1914-1915 
— писал мой портрет.
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Только раз H. С. Гумилев, когда мы в последний раз 
вместе ехали к сыну в Бежецк (в мае 1918 г.) и я упо
мянула имя Модильяни, назвал его «пьяным чудови
щем» или чем-то в этом роде и сказал, что в Париже 
у них было столкновение из-за того, что Гумилев в 
какой-то компании говорил по-русски, а Модильяни 
протестовал. А жить им обоим оставалось примерно по 
три года ...

К путешественникам Модильяни относился пренеб
режительно. Он считал, что путешествия это — под
мена истинного действия. «Les chants de Maldoror» по
стоянно носил в кармане; тогда эта книга была библио
графической редкостью. Рассказывал, как пошел в рус
скую церковь к Пасхальной Заутрене, чтобы видеть 
крестный ход, так как любил пышные церемонии. 
И как некий «вероятно очень важный господин» (надо 
думать из посольства) похристосовался с ним. Модилья
ни, кажется, толком не разобрал, что это значит...

Мне долго казалось, что я никогда больше о нем 
ничего не услышу... А я услышала о нем очень 
много...

В начале НЭП’а, когда я была членом правления 
тогдашнего Союза Писателей, мы обычно заседали 
в кабинете Александра Николаевича Тихонова (Ле
нинград, Моховая 36, издательство «Всемирная Ли
тература»). Тогда снова наладились почтовые сношения 
с заграницей, и Тихонов получал много иностранных 
книг и журналов. Кто-то (во время заседания) передал 
мне номер французского художественного журнала. 
Я открыла — фотография Модильяни ... Крестик ... 
Большая статья типа некролога; из нее я узнала, что 
он — великий художник XX века (помнится, там его 
сравнивали с Боттичелли), что о нем уже есть моно
графии по-английски и по-итальянски. Потом, в трид
цатых годах, мне много рассказывал о нем Эренбург, 
который посвятил ему стихи в книге «Стихи о канунах» 
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и знал его в Париже позже, чем я. Читала я о Модилья
ни и у Карко, в книге «От Монмартра до Латинского 
квартала», и в бульварном романе, где автор соединил 
его с Утрилло. С уверенностью могу сказать, что этот 
гибрид на Модильяни десятого-одиннадцатого годов со
вершенно не похож, а то, что сделал автор, относится 
к разряду запрещенных приемов.

Но и совсем недавно Модильяни стал героем доста
точно пошлого французского фильма «Монпарнас 19». 
Это очень горько!

Болшево 1958 — 
Москва 1964.
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МАНДЕЛЬШТАМ 
(Листки из дневника)

... И смерть Лозинского каким-то образом оборвала 
нить моих воспоминаний. Я больше не смею вспоминать 
что-то, что он уже не может потвердить (о Цехе Поэтов, 
акмеизме, журнале «Гиперборей» и т .д.). Последние 
годы, из-за его болезни, мы очень редко встречались, 
и я не успела договорить с ним чего-то очень важного 
и прочесть ему мои стихи 30-х годов (т.е. «Реквием»). 
От этого он в какой-то мере продолжал считать меня 
такой, какой он знал меня когда-то в Царском. Это я 
выяснила, когда в 1940 году мы смотрели вместе кор
ректуру сборника «Из шести книг»...

Что-то в этом роде было и с Мандельштамом (кото
рый, конечно, все мои стихи знал), но по другому. Он 
вспоминать не умел, вернее, это был у него какой-то 
иной процесс, названия которому сейчас не подберу, 
но который несомненно близок к творчеству (пример — 
Петербург в «Шуме времени», увиденный сияющими 
глазами пятилетнего ребенка).

Мандельштам был одним из самых блестящих собе
седников: он слушал не самого себя и отвечал не са
мому себе, как сейчас делают почти все. В беседе был 
учтив, находчив и бесконечно разнообразен. Я никогда 
не слышала, чтобы он повторялся или пускал заигран
ные пластинки. С необычайной легкостью Осип Эмиль
евич выучивал языки. «Божественную комедию» чи
тал наизусть страницами по-итальянски. Незадолго до 
смерти просил Надю выучить его английскому языку, 
которого совсем не знал. О стихах говорил ослепитель
но, пристрастно и иногда бывал чудовищно несправед
лив, например к Блоку. О Пастернаке говорил: «Я так 
много думал о нем, что даже устал» и «Я уверен, что 
он не прочел ни одной моей строчки».*)

*) Будущее показало, что он был прав. Смотреть «Автобио
графию».
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Его огорчением были читатели. Ему постоянно каза
лось, что его любят не те, кто надо. Он хорошо знал 
и помнил чужие стихи, часто влюблялся в отдельные 
строчки, легко запоминал прочитанное ему. Любил го
ворить про что-то, что называл своим «истуканством». 
Иногда, желая меня потешить, рассказывал какие-то 
милые пустяки. Смешили мы друг друга так, что падали 
на поющий всеми пружинами диван на «Тучке», и хо
хотали так до обморочного состояния, как кодатерские 
девушки в «Улиссе» Джойса.

Я познакомилась с Осипом Мандельштамом на башне 
Вячеслава Иванова весной 1911 года. Тогда он был 
худощавым мальчиком, с ландышем в петлице, с высо
ко закинутой головой, с ресницами в полщеки. Второй 
раз я видела его у Толстых на Старо-Невском, он не 
узнал меня, и Алексей Николаевич стал его расспра
шивать, какая жена у Гумилева, и он показал руками, 
какая на мне была большая шляпа. Я испугалась, что 
произойдет что-то непоправимое, и назвала себя.

Это был мой первый «Мандельштам», автор зеленого 
«Камня» (изд. «Акмэ»), подаренного мне с такой над
писью: «Анне Ахматовой вспышки сознания в беспа
мятстве дней. Почтительно — автор».

Со свойственной ему прелестной самоиронией, Осип 
любил рассказывать, как старый еврей, хозяин типо
графии, где печатался «Камень», поздравляя его с вы
ходом книги, пожал ему руку и сказал: «Молодой че
ловек, вы будете писать все лучше и лучше».

Я вижу его как бы сквозь редкий дым-туман Ва
сильевского Острова и в ресторане бывшего Кинши 
(угол Второй Линии и Большого Проспекта; теперь там 
парикмахерская), где когда-то, по легенде, Ломоносов 
пропил казенные часы и куда мы (Гумилев и я) иногда 
ходили завтракать с «Тучки». Никаких собраний на 
«Тучке» не бывало и быть не могло. Это была просто 
студенческая комната, где и сидеть-то было не на чем. 
Описание five o'clock на «Тучке» (Георгий Иванов — 
Поэты) выдумано от первого до последнего слова. Ива
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нов не переступил порога «Тучки». Этот Мандельштам 
был щедрым сотрудником, если не соавтором «Анто
логии Античной Глупости», которую члены Цеха По
этов сочиняли (почти все, кроме меня) за ужином.

Лесбия, где ты была...
Сын Леонида был скуп ...

Странник, откуда идешь? Я был в гостях у Шилейки. 
Дивно живет человек, за обедом кушает гуся, 
Кнопки коснется рукой, сам зажигается свет.
Если такие живут на Четвертой Рождественской люди, 
Странник, ответствуй, молю, кто же живет на Восьмой?

Помнится, это работа Осипа. Зенкевич того же мнения.
Эпиграмма на Осипа:

Пепел на левом плече и молчи — 
Ужас друзей — Златозуб.

Это, может быть, даже Гумилев сочинил. Куря, Осип 
всегда стряхивал пепел как бы за плечо, однако, на 
плече обычно наростала горка пепла.

Вот стихи о пятницах (кажется, В. В. Гиппиуса):
По пятницам в Гиперборее, 
Расцвет литературных роз ... 
Выходит Михаил Лозинский, покуривая и шутя, 
Рукой лаская исполинской свое журнальное дитя.

У Николая Гумилева высоко задрана нога, 
Для романтического сева разбрасывая жемчуга. 
Пусть в Царском громко плачет Лева, 
У Николая Гумилева высоко задрана нога.

Печальным взором и манящим 
Глядит Ахматова на всех, 
Был выхухолем настоящим 
Ее благоуханный мех.
Глядит в глаза гостей молчащих ...
Мандельштам, Иосиф, в акмеистическое ландо ... 
Сев...

Недавно найдены письма Осипа Эмильевича к Вяче
славу Иванову (1909). Эти письма участника Проака
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демии (по Башне). Это Мандельштам — символист. 
Следов того, что Вячеслав Иванов ему отвечал, пока 
нет. Их писал мальчик 18 лет, но можно поклясться, 
что автору этих, писем 40 лет. Там же множество сти
хов. Они хороши, но в них нет того, что мы называем 
Мандельштамом.

Воспоминания сестры Аделаиды Герцык утвержда
ют, что Вячеслав Иванов не признавал нас всех. В 1911 
году никакого пиетета к Вячеславу Иванову в Ман
дельштаме не было.

В десятые годы мы, естественно, всюду встречались: 
в редакциях, у знакомых, на пятницах в Гиперборее, 
т. е. у Лозинского, в «Бродячей Собаке», где он, между 
прочим, представил мне Маяковского. Как-то раз в Со
баке, когда все ужинали и гремели посудой, Маяков
ский вздумал читать стихи. Осип Эмильевич подошел 
к нему и сказал: «Маяковский, перестаньте читать сти
хи. Вы не румынский оркестр». Это было при мне. 
Остроумный Маяковский не нашелся, что ответить, о 
чем потешно рассказывал Харджиеву. В «Академии 
Стиха» (Общество Ревнителей Художественного Слова, 
где царил Вячеслав Иванов) и на враждебных этой 
Академии собраниях Цеха Поэтов, где Мандельштам 
очень скоро стал первой скрипкой. Тогда же он написал 
таинственное (и не очень удачное) стихотворение про 
«Черного ангела на снегу». Надя утверждает, что оно 
относится ко мне. С этим черным ангелом дело обстоит, 
мне думается, довольно сложно. Стихотворение для 
тогдашнего Мандельштама слабое и невнятное. Оно, 
кажется, никогда не было напечатано. Повидимому, это 
результат бесед с В. К. Шилейко, который тогда нечто 
подобное говорил обо мне. Но Осип тогда еще «не умел 
(его выражение) писать стихи „женщине и о женщи
не”». «Черный ангел», вероятно, первая проба, и этим 
объясняется его близость к моим строчкам:

Черных ангелов крылья остры, 
Скоро будет последний суд, 
И малиновые костры
Словно розы в снегу растут. (Четки)
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Мне эти стихи Мандельштам никогда не читал. 
Известно, что беседы с Шилейко вдохновили его на 
стихотворение «Египтянин».

Гумилев рано и хорошо оценил Мандельштама. Они 
познакомились в Париже. См. конец стихотворения 
Осипа о Гумилеве. Там говорилось, что Николай Сте
панович был напудрен и в цилиндре:

Но в Петербурге акмеист мне ближе, 
Чем романтический Пьеро в Париже.

Символисты никогда его не приняли.
Приезжал Осип Эмильевич в Царское. Когда он влю

блялся, что происходило довольно часто, я несколько 
раз была его конфиденткой. Первой на моей памяти 
была Анна Михайловна Зельманова-Чудовская, краса
вица художница. Она написала его на синем фоне 
с закинутой головой (1914? — на Алексеевской улице). 
Анне Михайловне он стихов не писал, на что сам горько 
жаловался — еще не умел писать любовные стихи. Вто
рой была Цветаева, к которой обращены крымские и 
московские стихи, третьей Саломея Андроникова (Ан
дреева, теперь Гальперн, которую Мандельштам обес
смертил в книге «Тристия» — «Когда Соломинка...»). 
Я помню эту великолепную спальню Саломеи на Ва
сильевском Острове.

В Варшаву Осип Эмильевич действительно ездил и 
его там поразило гетто (это помнит и М. А. 3.), но о 
попытке самоубийства его, о которой сообщает Георгий 
Иванов, даже Надя не слыхивала, как и о дочке Ли
почке, которую она якобы родила. В начале революции 
(1920), в то время, когда я жила в полном уединении и 
даже с ним не встречалась, он был одно время влюблен 
в актрису Александрийского театра Ольгу Арбенину, 
ставшую женой Ю. Юркуна, и писал ей стихи («За то, 
что я руки твои», и т.д.). Рукописи якобы пропали во 
время блокады, однако я недавно видела их у X. Всех 
этих дореволюционных дам (боюсь, что между прочим 
и меня) он через много лет назвал «нежными евро- 
пеянками»:
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И от красавиц тогдашних, 
От тех европеянок нежных, 
Сколько я принял смущенья, 
Надсады и горя.

Замечательные стихи обращены к Ольге Ваксель и 
к ее тени «в холодной стокгольмской могиле» ... Там 
был стих: Что знает женщина одна о смертном часе... 
(Сравнить мое: Не смертного ль часа жду). Ей же: 
— Хочешь, валенки сниму.

В 1933-34 г.г. Осип Эмильевич был бурно, коротко и 
безответно влюблен в Марью Сергеевну Петровых. Ей 
посвящено, вернее к ней обращено стихотворение «Тур
чанка» (заглавие мое), любовное, на мой взгляд лучшее 
любовное стихотворение 20 века («Мастерица винова
тых взоров»). Марья Сергеевна говорит, что было еще 
одно совершенно волшебное стихотвовение о белом цве
те. Рукопись, повидимому, пропала. Несколько строк 
Марья Сергеевна знает на память.

Надеюсь, можно не напоминать, что этот донжу
анский список не означает перечня женщин, с кото
рыми Мандельштам был близок.

Дама, которая через «плечо поглядела» — это, так 
называемая Бяка (Вера Артуровна), тогда подруга жиз
ни С. Ю. Судейкина, а ныне супруга Игоря Стравин
ского.

В Воронеже Осип дружил с Наташей Штампель. Ле
генда о его увлечении Анной Радловой ни на чем не 
основана.

«Архистратиг вошел в иконостас, 
В ночной тиши запахло Валерьяном.

Архистратиг вше задает вопросы, 
К чему тебе косы
И плеч твоих сияющий атлас...»

Осип сочинил из веселого зловредства, а не par dépit 
и с притворным ужасом где-то шепнул мне: «Архи
стратиг дошел» , т. е. Радловой кто-то сообщил об этом 
стихотворении.
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Десятые годы — время очень важное в творческом 
пути Мандельштама, и об этом еще будут много думать 
и писать. (Виллон, Чаадаев, католичество). О его кон
такте с группой «Гилея» смотреть воспоминания Зен
кевича.

Мандельштам довольно усердно посещал собрания 
Цеха, но в зиму 1913-14 (после разгрома акмеизма) мы 
стали тяготиться Цехом и даже дали Городецкому со
ставленное Осипом и мною прошение о закрытии Цеха. 
Сергей Городецкий наложил резолюцию: «Всех пове
сить, а Ахматову заточить». Было это в редакции «Се
верных Записок».

Как воспоминание о пребывании Осипа в Петербурге 
в 1920 г., кроме изумительных стихов [к] О. Арбени
ной, остались еще живые, выцветшие, как наполеонов
ские знамена, афиши того времени — о вечерах поэзии, 
где имя Мандельштама стоит рядом с Гумилевым и 
Блоком. Все старые петербургские вывески были еще 
на своих местах, но за ними, кроме пыли, мрака и зия
ющей пустоты, ничего не было. Сыпняк, голод, рас
стрелы, темнота в квартирах, сырые дрова, опухшие 
до неузнаваемости люди.В Гостином Дворе можно было 
собрать большой букет полевых цветов. Догнивали зна
менитые петербургские торцы. Из подвальных окон 
«Крафта» еще пахло шоколадом. Все кладбища были 
разгромлены. Город не просто изменился, а решительно 
превратился в свою противоположность. Но стихи лю
били (главным образом молодежь), почти так же как 
сейчас (т. е. в 1964 году).

В Царском, тогда «Детское имени товариша Урицко
го», почти у всех были козы; их почему-то звали Та
марами.

Набросок с натуры

Что же касается стихотворения «В пол-оборота», 
история его такова: в январе 1914 г. Пронин устроил 
большой вечер «Бродячей Собаки», не в подвале у себя, 
а в каком-то большом зале на Конюшенной. Обычные 
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посетители терялись там среди множества «чужих» 
(т. е. чуждых всякому искусству) людей. Было жарко, 
людно, шумно и довольно бестолково. Нам это наконец 
надоело, и мы (человек 20-30) пошли в «Собаку» на 
Михайловской площади. Там было темно и прохладно. 
Я стояла на эстраде и с кем-то разговаривала. Не
сколько человек из залы стали просить меня почитать 
стихи. Не меняя позы, я что-то прочла. Подошел 
Осип: «Как вы стояли, как вы читали»,и еще что-то про 
шаль (см. Осип Мандельштам в воспоминаниях В. С. 
Срезневской). Таким же наброском с натуры было чет
веростишие «Черты лица искажены». Я была с Ман
дельштамом на Царскосельском вокзале (10-ые годы). 
Он смотрел, как я говорю по телефону, через стекло 
кабины. Когда я вышла, он прочел мне эти четыре 
строки.

О Цехе Поэтов

Собрания Цеха Поэтов с ноября 1911 по апрель 1912 
(т. е. наш отъезд в Италию): приблизительно 15 собра
ний (по три в месяц). С октября 1912 по апрель 1913 — 
приблизительно десять собраний, по два в месяц. Не 
плохая пожива для «Трудов и Дней», которыми, кстати 
сказать, кажется, никто не занимается. Повестки рас
сылала я ( секретарь); Лозинский сделал для меня спи
сок адресов членов Цеха. Этот список я давала японцу 
Наруми в 30 годах. На каждой повестке было изобра
жение лиры. Она же на обложке моего «Вечера», «Ди
кой Порфиры» Зенкевича и «Скифских Черепков» 
Елены Юрьевны Кузьминой-Караваевой.

Цех Поэтов 1911-1914 гл.

Гумилев, Городецкий — синдики; Дмитрий Кузьмин- 
Караваев — стряпчий; Анна Ахматова — секретарь; 
Осип Мандельштам, Владимир Нарбут, М. Зенкевич, 
Н. Бруни, Георгий Иванов, Георгий Адамович, В. В.
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Гиппиус, М. Моравская, Елена Кузьмина-Караваева, 
Чернявский, М. Лозинский. Первое собрание у Городец
ких на Фонтанке; был Блок, французы...! второе у 
Лизы на Манежной площади, потом у нас в Царском 
(Малая 63), у Лозинского на Васильевском Острове, у 
Бруни в Академии Художеств. Акмеизм был решен у 
нас в Царском Оеле (Малая 63).

Революцию Мандельштам встретил вполне сложив
шимся и уже, хотя и в узком кругу, известным поэтом.

Мандельштам одним из первых стал писать стихи 
на гражданские темы. Революция была для него огром
ным событием, и слово народ не случайно фигурирует 
в его стихах.

Особенно часто я встречалась с Мандельштамом в 
1917-18 г.г., когда жила на Выборгской у Срезневских 
(Боткинская 9) — не в сумасшедшем доме, а в квар
тире старшего врача Вячеслава Срезневского, мужа 
моей подруги Валерии Сергеевны.

Мандельштам часто заходил за мной, и мы ездили 
на извозчике по невероятным ухабам революционной 
зимы, среди знаменитых костров, которые горели чуть 
ли не до мая, слушая неизвестно откуда несущуюся ру
жейную трескотню. Так мы ездили на выступления в 
Академию Художеств, где происходили вечера в поль
зу раненых и где мы оба несколько раз выступали. Был 
со мной Осип Эмильевич и на концерте Бутомо-Назва- 
новой в консерватории, где она пела Шуберта (см. «Нам 
пели Шуберта» ...). К этому времени относятся все 
обращенные ко мне стихи... «Я не искал в цветущие 
мгновенья» (декабрь 1917 г.). «Твое чудесное произно
шенье». Кроме того, ко мне в разное время обращены 
четыре четверостишия:

1. «Вы хотите быть игрушечной» (1911 г.),
2. «Черты лица искажены» (10-ые годы),
3. «Привыкают к пчеловоду пчелы» (30-ые годы),
4. «Знакомства нашего на склоне» (30-ые годы).

и это, отчасти сбывшееся, предсказание:
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Когда-нибудь в столице шалой, 
На диком празднике у берега Невы, 
Под звуки омерзительного бала 
Сорвут платок с прекрасной головы...

После некоторых колебаний, решаюсь вспомнить в 
этих записках, что мне пришлось объяснить Осипу, что 
нам не следует так часто встречаться, что может дать 
людям материал для превратного толкования характе
ра наших отношении. После этого, примерно, в марте, 
Мандельштам исчез. Тогда все исчезали и появлялись, 
и никто этому не удивлялся.

В Москве Мандельштам становится постоянным со
трудником «Знамени Труда». Таинственное стихотво
рение «Телефон», возможно, относится к этому вре
мени.

ТЕЛЕФОН

На этом диком страшном свете 
Ты, друг полночный похорон, 
В высоком строгом кабинете 
Самоубийцы — телефон!

Асфальта черные озера 
Изрыты яростью копыт, 
И скоро будет солнце: скоро 
Безумный петел прокричит.

А там дубовая Валгала
И старый пиршественный сон; 
Судьба велела, ночь решала, 
Когда проснулся телефон.

Весь воздух выпили тяжелые портьеры, 
На театральной площади темно.
Звонок — и закружились сферы: 
Самоубийство решено.

Куда бежать от жизни гулкой, 
От этой каменной уйти?
Молчи, проклятая шкатулка!
На дне морском цветет: прости!

175



И только голос, голос — птица 
Летит на пиршественный сон. 
Ты — избавленье и зарница 
Самоубийства — телефон!

Снова и совершенно мельком я видела Мандельшта
ма в Москве 1918 г. В 1920 году он раз или два прихо
дил ко мне на Сергиевскую (в Петербурге), когда я ра
ботала в библиотеке Агрономического Института и там 
жила. Тогда я узнала, что в Крыму он был арестован 
белыми, в Тифлисе — меньшевиками.

Летом 1924 года Осип Мандельштам привел ко мне 
(Фонтанка 2) свою молодую жену. Надюша была то, 
что французы называют laide, mais charmante. С этого 
дня началась моя дружба с Надюшей, и продолжается 
она и по сей день.

Осип любил Надю невероятно, неправдоподобно. Ког
да ей резали аппендикс в Киеве, он не выходил из 
больницы и все время жил в каморке у больничного 
швейцара. Он не отпускал Надю от себя ни на шаг, не 
позволял ей работать, бешено ревновал, просил ее со
ветов о каждом слове в стихах. Вообще я ничего подоб
ного в своей жизни не видела. Сохранившиеся письма 
Мандельштама к жене полностью подтверждают это 
мое впечатление.

В 1925 году я жила с Мандельштамами в одном кори
доре в пансионе Зайцева в Царском Селе. И Надя и я 
были тяжело больны, лежали, мерили температуру, ко
торая была неизменно повышенной и, кажется, так и не 
гуляли ни разу в парке, который был рядом. Осип 
Эмильевич каждый день уезжал в Ленинград, пытаясь 
наладить работу, получить за что-то деньги. Там он 
прочел мне совершенно по секрету стихи к О. Ваксель, 
которые я запомнила и также по секрету записала 
(«Хочешь, валенки сниму»). Там он диктовал мне свои 
воспоминания о Гумилеве.

Одну зиму Мандельштамы (из-за Надиного здоровья) 
жили в Царском Селе, в Лицее. Я была у них несколько 
раз — приезжала кататься на лыжах. Жить они хо
тели в полу-циркуле Большого Дворца, но там дымили
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С фотографии 1926 г. 
(Фонтанный дом)





печки и текли крыши. Таким образом возник Лицей. 
Жить там Осипу не нравилось. Он люто ненавидел так 
называемых царскосельских сюсюк, Голлербаха и Рож
дественского, и спекуляцию на имени Пушкина.

К Пушкину у Мандельштама было какое-то небы
валое, почти грозное отношение — в нем мне чудится 
какой-то венец сверх-человеческого целомудрия. Вся* 
кий пушкинизм был ему противен. О том, что «Вче
рашнее солнце на черных носилках несут» — Пушкин, 
ни я, ни даже Надя не знали, и это выяснилось только 
теперь из черновиков (50-егоды). Мою «Последнююсказ
ку» — статью о «Золотом Петушке» — он сам взял у 
меня на столе, прочел и сказал: «Прямо — шахматная 
партия».

«Сияло солнце Александра,
Сто лет тому назад сияло всем» (декабрь 1917 г.) — 

конечно, тоже Пушкин.
Была я у Мандельштамов и летом в Китайской Де

ревне, где они жили с Лившицами. В комнатах абсо
лютно не было никакой мебели, и зияли дыры прогнив
ших полов. Для Осипа Эмильевича нисколько не было 
интересно, что там когда-то жили и Жуковский и Ка
рамзин. Уверена, он нарочно, приглашая меня вместе 
с ними идти покупать папиросы или сахар, говорил: 
«Пойдем в европейскую часть города», будто это Бахчи
сарай или что-то столь же экзотическое. То же под
черкнутое невнимание в строке — «Там улыбаются 
уланы». В Царском сроду улан не было, а были гу
сары, желтые кирасиры и конвой.

В 1928 году Мандельштамы были в Крыму. Вот пись
мо Осипа от 25 августа — день смерти Николая Степа
новича:

Дорогая Анна Андреевна,
Пишем Вам с П. Н. Лукницким из Ялты, где все трое 

ведем суровую трудовую жизнь.
Хочется домой, хочется видеть Вас. Знайте, что я 

обладаю способностью вести воображаемую беседу толь
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ко с двумя людьми: с Николаем Степановичем и с Ва
ми. Беседа с Колей не прервалась и никогда не прервет
ся. В Петербург мы вернемся ненадолго в октябре. 
Зимовать там Наде не велено. Мы уговорили П. Н. 
остаться в Ялте из эгоистических соображений. На
пишите нам.

Ваш О. Мандельштам.
Юг и море были ему почти так же необходимы, как 

Надя.
«На вершок бы мне синего моря, 
На игольное только ушко».

Попытки устроиться в Ленинграде были неудачными. 
Надя не любила все, связанное с этим городом, и тя
нулась в Москву, где жил ее любимый брат Евгений 
Яковлевич Хазин. Осипу казалось, что его кто-то знает, 
кто-то ценит в Москве, а было как раз наоборот. В его 
биографии поражает одна частность: в то время (1933 г.) 
Осипа Эмильевича встречали в Ленинграде, как вели
кого поэта, persona grata, и т. п., к нему в Европейскую 
гостиницу на поклон пошел весь литературный Ленин
град (Тынянов, Эйхенбаум, Гуковский — Григорий 
Александрович Гуковский был у Мандельштамов в 
Москве), и его приезд и вечера были событием, о кото
ром вспоминали много лет и вспоминают еще и сей
час (1962 год); из ленинградских литературоведов всегда 
хранили верность Мандельштаму — Лидия Яковлевна 
Гинзбург и Борис Яковлевич Бухштаб — великие зна
токи поэзии Мандельштама. Следует в этой связи не 
забывать и Цезаря Вольпе ...

Из писателей-современников Мандельштам высоко 
ценил Бабеля и Зощенко, который знал это и очень 
этим гордился. Больше всего Мандельштам почему-то 
ненавидел Леонова. Кто-то сказал, что Н. Ч-й написал 
роман. Осип отнесся к этому недоверчиво. Он сказал, 
что для романа нужна по крайней мере каторга Досто
евского или десятины Льва Толстого.

В Москве Мандельштама никто не хотел знать, и, 
кроме двух-трех молодых ученых-естественников,
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Осип Эмильевич ни с кем не дружил. (Знакомство с 
Белым было коктебельского происхождения). Пастер
нак как-то мялся, уклонялся, любил только грузин и 
их «красавиц жен». Союзное начальство вело себя по
дозрительно и сдержанно.

Осенью 1933 года Мандельштам наконец получил 
(воспетую им )квартиру (две комнаты, пятый этаж, без 
лифта; газовой плиты и ванны еще не было) в Нащо- 
кинском переулке («Квартира бела, как бумага»), и бро
дячая жизнь как будто бы кончилась. У Осипа заве
лись книги, главным образом, старинные издания 
итальянских поэтов (Данте, Петрарка). На самом деле 
ничего не кончилось: все время надо было куда-то зво
нить, чего-то ждать, на что-то надеяться. И никогда из 
всего этого ничего не выходило. Осип Эмильевич был 
врагом стихотворных переводов. Он при мне на Нащо- 
кинском говорил Пастернаку: — «Ваше полное собра
ние сочинений будет состоять из двенадцати томов пе
реводов и одного тома ваших собственных стихотворе
ний». Мандельштам знал, что в переводах утекает твор
ческая энергия, и заставить его переводить было почти 
невозможно. Кругом завелось много людей, часто до
вольно мутных и почти всегда ненужных. Несмотря на 
то, что время было сравнительно вегетарианское, тень 
неблагополучия и обреченности лежала на этом доме. 
Мы шли по Пречистенке (февраль 1934г.), о чем гово
рили — не помню. Свернули на Гоголевский бульвар, 
и Осип сказал: «Я к смерти готов». Вот уже 28 лет я 
вспоминаю эту минуту, когда проезжаю мимо этого 
места.

Я довольно долго не видела Осипа и Надю. В 1933 году 
Мандельштамы приехали в Ленинград, по чьему-то 
приглашению. Они остановились в Европейской гости
нице. У Осипа было два вечера. Он только что выучил 
итальянский язык и бредил Дантом, читая наизусть 
страницами. Мы стали говорить о «Чистилище». Я 
прочла кусок из XXX песни (явление Беатриче):
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Sopra candido vel cinta d’uliva 
Donna m’apparve sotto verde manto 
Vestita di colordi fiamme viva.

E lo spirito mio die gia cotando 
Tempo era floto die alla sua prefenza 
Non era di stupor, tramando affracto... *)

Осип заплакал. Я испугалась — «Что такое?» — «Нет, 
ничего, только эти слова и вашим голосом». Не моя 
очередь вспоминать об этом. Если Надя хочет, пусть 
вспоминает.

Осип читал мне на память отрывки стихотворения 
Н. Клюева «Хулители Искусства» — причину гибели 
несчастного Николая Алексеевича. Я своими глазами 
видела у Варвары Клычковой заявление Клюева (из 
лагеря о помиловании): «Я, осужденный за мое стихо
творение „Хулители Искусства” и за безумные строки 
моих черновиков». Оттуда я взяла два стиха как эпи
граф — «Решка», а когда я что-то неодобрительно го
ворила о Есенине — Осип возражал, что можно про
стить Есенину что угодно за строчку: «Не расстрели
вал несчастных по темницам».

Жить в общем было не на что: какие-то полупере
воды, полурецензии, полуобещания. Несмотря на запре
щение цензуры, Осип напечатал в «Звезде» конец «Пу
тешествия в Армению» (подражание древнему армян
скому). Пенсии едва хватало, чтобы заплатить за квар
тиру и выкупить паек. К этому времени Мандельштам 
внешне очень изменился: отяжелел, поседел, стал плохо 
дышать — производил впечатление старика (ему было 
42 года), но глаза по-прежнему сверкали. Стихи стано-

*) В венке олив, под белым покрывалом, 
Предстала женщина, облачена
В зеленый плащ и в платье огнеалом.

И дух мой — хоть умчались времена, 
Когда его ввергала в содроганье 
Одним своим присутствием она ...

(Перевод М. Лозинского). 
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вились все лучше, проза тоже. Эта проза, такая не
услышанная, забытая, только сейчас начинает дохо
дить до читателя, но зато я постоянно слышу, главным 
образом от молодежи, которая от нее с ума сходит, что 
во всем 20 веке не было такой прозы. Это так называ
емая «Четвертая проза».

Я очень запомнила один из наших тогдашних разго
воров о поэзии. Осип Эмильевич, который очень болез
ненно переносил то, что сейчас называют культом лич
ности, сказал мне: «Стихи сейчас должны быть граж
данскими», и прочел «Под собой мы не чуем». Пример
но тогда же возникла его теория «знакомства слов». 
Много позже он утверждал, что стихи пишутся только 
как результат сильных потрясений, как радостных, так 
и трагических. О своих стихах, где он хвалит Стали
на: «Мне хочется сказать не Сталин — Джугашвили» 
(1935 ?), он сказал мне: «Я теперь понимаю, что это бы
ла болезнь». Когда я прочла Осипу мое стихотворение 
«Уводили тебя на рассвете» (1935), он сказал: «Благо
дарю вас». Стихи эти в «Реквиеме» и относятся к аре
сту Н. Н. П. в 1935 году. На свой счет Мандельштам 
принял (справедливо) и последний стих в стихотворе
нии «Немного географии» («Не столицею европей
ской»):

Он, воспетый первым поэтом, 
Нами грешными и тобой.

13-го мая 1934 года его арестовали. В этот самый 
день я после града телеграмм и телефонных звонков 
приехала к Мандельштамам из Ленинграда, где неза
долго до этого произошло его столкновение с Толстым. 
Мы все были тогда такими бедными, что для того, что
бы купить билет обратно, я взяла с собой мой орден
ский знак Обезьяньей Палаты, последний данный Ре
мизовым в России (мне принесли его уже после бегства 
Ремизова) (1921), и статуэтку (работы Данько, мой 
портрет, 1924), для продажи. Их купила С. Толстая для 
Музея Союза Писателей.

Ордер на арест был подписан самим Ягодой. Обыск 
продолжался всю ночь. Искали стихи, ходили по вы
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брошенным из сундучка рукописям. Мы все сидели в 
одной комнате. Было очень тихо. За стеной, у Кирса
нова, играла гавайская гитара. Следователь при мне на
шел «Волка* и показал Осипу Эмильевичу. Он молча 
кивнул. Прощаясь, поцеловал меня. Его увели в 7 утра. 
Было совсем светло. Надя пошла к брату и к Чулко
вым на Смоленский бульвар — мы условились где-то 
встретиться. Вернувшись домой вместе, убрали квар
тиру, сели завтракать. Опять стук, опять они, опять 
обыск. Евгений Яковлевич Хазин сказал: «Если они 
придут еще раз, то уведут вас с собой». Пастернак, у 
которого я была в тот же день, пошел просить за Ман
дельштама в «Известия», к Бухарину, я в Кремль к 
Енукидзе. Тогда проникнуть в Кремль было почти чу
дом. Это устроил актер Русланов, через секретаря Ену
кидзе. Енукидзе был довольно вежлив, но сразу спро
сил: «А, может быть, какие-нибудь стихи?» Этим мы 
ускорили и, вероятно, смягчили развязку. Приговор — 
три года в Чердыни, где Осип выбросился из окна боль
ницы, потому что ему казалось, что за ним пришли 
(см. Стансы), и сломал себе руку. Надя послала 
телеграмму в ЦК. Сталин велел пересмотреть дело и 
позволил выбрать другое место, потом звонил Пастер
наку. Все связанное с этим звонком требует особого 
рассмотрения. Об этом пишут обе вдовы, и Надя и Зина, 
и существует бесконечный фольклор. Какая-то Трио- 
лешка даже осмелилась написать (конечно, в пастерна
ковские дни), что Борис погубил Осипа. Мы с Надей 
считаем ,что Пастернак вел себя на крепкую четверку. 
Остальное слишком известно. Вместе с Пастернаком я 
была и у Усиевича, где мы застали и союзное началь
ство и много тогдашней марксистской молодежи. Бы
ла я у Пильняка, где видала Балтрушайтиса, Шпетта 
и С. Прокофьева. Навестить Надю из мужчин пришел 
один Перец Маркиш.

А в это время бывший синдик Цеха Поэтов, бывший 
Сергей Городецкий, выступая где-то, произнес следу
ющую бессмертную фразу: «Это строчки той Ахмато
вой, которая ушла в контрреволюцию», так что даже 

182



в Литературной Газете, которая напечатала отчет об 
этом собрании, подлинные слова оратора были смягче
ны. (См. «Литературную Газету» 1934 года, май).

Бухарин в конце своего письма к Сталину написал: 
«И Пастернак тоже волнуется». Сталин сообщил, что 
отдано распоряжение, что с Мандельштамом будет 
все в порядке. Он спросил Пастернака, почему тот не 
хлопотал. «Если бы мой друг поэт попал в беду, я бы 
лез на стену, чтобы его спасти». Пастернак ответил, 
что если бы он не хлопотал, то Сталин бы не узнал 
об этом деле. «Почему вы не обратились ко мне или в 
писательские организации?» — «Писательские органи
зации не занимаются этим с 1927 года». — «Но ведь 
он ваш друг?» Пастернак замялся, и Сталин после не
долгой паузы продолжил вопрос: «Но ведь он же ма
стер, мастер?» Пастернак ответил: «Это не имеет зна
чения». Борис Леонидович думал, что Сталин его прове
ряет, знает ли он про стих, и этим он объяснил свои 
шаткие ответы. «Почему мы всё говорим о Мандель
штаме и Мандельштаме, я так давно хотел с вами по
говорить». — «О чем?» — «О жизни и смерти». Сталин 
повесил трубку.

Еще более поразительными сведениями о Мандель
штаме обладает в книге о Пастернаке X: там чудовищ
но описана внешность и история с телефонным звон
ком Сталина. Все это припахивает информацией Зи
наиды Николаевны Пастернак, которая люто ненави
дела Мандельштамов и считала, что они компромети
руют ее «лояльного мужа». Надя никогда не ходила 
к Борису Леонидовичу и ни о чем его не молила, как 
пишет Роберт Пейн. Эти сведения идут от Зины, кото
рой принадлежит знаменитая бессмертная фраза: «Мои 
мальчики (сыновья) больше всего любят Сталина — 
потом маму».

Женщин приходило много. Мне запомнилось, что 
они были красивые и очень нарядные, в свежих пла
тьях: еще не тронутая бедствиями Сима Нарбут; кра
савица пленная турчанка (как мы ее прозвали), жена 
Зенкевича; ясноокая, стройная и необыкновенно спо
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койная Нина Ольшевская. А мы с Надей сидели в мя
тых вязаных кофтах, желтые и одеревеневшие. С на
ми была Эмма Герштейн и брат Нади.

Через 15 дней рано утром Наде позвонили и пред
ложили, если она хочет ехать с мужем, быть на Ка
занском вокзале. Все было кончено. Нина Ольшевская 
и я пошли собирать деньги на отъезд. Давали много. 
Елена Сергеевна Булгакова заплакала и сунула мне 
в руку все содержимое своей сумочки. На вокзал мы 
поехали с Надей вдвоем. Заехали на Лубянку за доку
ментами. День был ясный и светлый. Из каждого окна 
на нас глядели тараканьи усища «виновника торже
ства». Осипа очень долго не везли. Он был в таком со
стоянии, что даже они не могли посадить его в тюрем
ную карету. Мой поезд с Ленинградского вокзала ухо
дил, и я не дождалась. Братья, т.е. Евгений Яковлев- 
вич Хазин и Александр Эмильевич Мандельштам, про
водили меня, вернулись на Казанский вокзал и толь
ко тогда привезли Осипа, с которым уже не было раз
решено общаться. Очень плохо, что я его не дожда
лась и он меня не видел, потому что от этого ему в 
Чердыни стало казаться, что я непременно погибла. 
Ехали они под конвоем читавших Пушкина «славных 
ребят из железных ворот ГПУ».

В это время шла подготовка к первому съезду писа
телей (1934 г.), и мне тоже прислали анкету для за
полнения. Арест Осипа произвел на меня такое впечат
ление, что у меня рука не поднялась чтобы заполнить 
анкету. На этом съезде Бухарин объявил первым поэ
том Пастернака (к ужасу Демьяна Бедного), обругал 
меня и, вероятно, не сказал ни слова об Осипе.

В феврале 1936 года я была у Мандельштамов в Во
ронеже и узнала все подробности его «дела». Он рас
сказал мне, как в припадке умоисступления бегал 
по Чердыни и разыскивал мой расстрелянный труп, 
о чем громко говорил кому попало, а арки в честь 
челюскинцев считал поставленными в честь своего 
приезда.
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Пастернак и я ходили к очередному верховному про
курору просить за Мандельштама, но тогда уже на
чался террор, и все было напрасно. Поразительно, что 
простор, широта, глубокое дыхание появились в сти
хах Мандельштама именно в Воронеже, когда он был 
совсем не свободен.

«Ив голосе моем после удушья 
Звучит земля — последнее оружье».

Вернувшись от Мандельштамов, я написала стихо
творение «Воронеж». Вот его конец:

«Ав комнате опального поэта 
Дежурят страх и муза в свой черед, 
И ночь идет, 
Которая не ведает рассвета».

О себе в Воронеже Осип говорил: «Я по природе 
ожидалыцик. Оттого мне здесь еще труднее».

В начале 20-х годов (1922) Мандельштам дважды 
очень резко нападал на мои стихи в печати («Русское 
Искусство», №№ 1, 2-3). Этого мы с ним никогда не об
суждали. Но и о своем славословии моих стихов он тоже 
не говорил, и я прочла его только теперь (рецензии на 
«Альманах Муз» и «Письмо о Русской Поэзии», 1922, 
Харьков).

Там, в Воронеже, его, с не очень чистыми побужде
ниями, заставили прочесть доклад об акмеизме. Не 
должно быть забыто, чтд он сказал в 1937 году: «Я 
не отрекаюсь ни от живых, ни от мертвых». На вопрос, 
что такое акмеизм, Мандельштам ответил: «Тоска по 
мировой культуре». В Воронеже при Мандельштаме 
был Сергей Борисович Рудаков, который, к сожале
нию, оказался совсем не таким хорошим, как мы ду
мали. Он очевидно страдал какой-то разновидностью 
мании величия, если ему казалось, что стихи пишет 
не Осип, а он — Рудаков. Рудаков убит на войне, и не 
хочется подробно описывать его поведение в Вороне
же. Однако, все идущее от него надо принимать с ве
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ликой осторожностью. Все, что пишет о Мандельшта
ме в своих бульварных мемуарах «Петербургские зи
мы» Георгий Иванов, который уехал из России в са
мом начале 20-х годов и зрелого Мандельштама вовсе 
не знал, — мелко, пусто и несущественно. Сочинение 
таких мемуаров дело немудреное. Не надо ни памяти, 
ни внимания, ни любви, ни чувства эпохи. Все годит
ся и все приемлется с благодарностью невзыскатель
ными потребителями. Хуже, конечно, что это иногда 
попадает в серьезные литературоведческие труды. Вот 
что сделал Леонид Шацкий (Страховский) с Мандель
штамом: у автора под рукой две-три книги достаточно 
«пикантных» мемуаров («Петербургские зимы» Георгия 
Иванова, «Полутораглазый Стрелец» Бенедикта Лив
шица, «Портреты русских поэтов» Эренбурга, 1922). Эти 
книги использованы полностью. Материальная часть 
черпается из очень раннего справочника Козьмина, 
«Писатели современной эпохи», Москва, 1928. Затем, 
из сборника Мандельштама «Стихотворения» (1928) из
влекается стихотворение «Музыка на вокзале» — да
же не последнее по времени в этой книге. Оно объяв
ляется вообще последним произведением поэта. Дата 
смерти устанавливается произвольно — 1945 (на семь 
лет позже действительной смерти — 27 декабря 193 8 
года). То, что в ряде журналов и газет печатались сти
хи Мандельштама, хотя бы великолепный цикл «Арме
ния» в «Новом Мире» в 1930 г., Шацкого нисколько не 
интересует. Он очень развязно объявляет, что на сти
хотворении «Музыка на вокзале» Мандельштам кон
чился, перестал быть поэтом, сделался жалким пере
водчиком, опустился, бродил по кабакам и т. д. Это 
уже, вероятно, устная информация какого-нибудь па
рижского Георгия Иванова. И вместо трагической фи
гуры редкостного поэта, который и в годы воронеж
ской ссылки продолжал писать вещи неизреченной 
красоты и мощи, мы имеем «городского сумасшедшего», 
проходимца, опустившееся существо. И все это в кни
ге, вышедшей под эгидой лучшего, старейшего и т.п. 
университета Америки (Гарвардского), с чем и поздрав
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ляем от всей души лучший, старейший университет 
Америки.

Чудак? Конечно, чудак. Он, например, выгнал моло
дого поэта, который пришел жаловаться ,что его не пе
чатают. Смущенный юноша спускался по лестнице, а 
Осип стоял на верхней площадке и кричал вслед: «А 
Андрея Шенье печатали? А Сафо печатали? а Иисуса 
Христа печатали?» С. Липкин и А. Тарковский и по
сейчас охотно повествуют, как Мандельштам ругал их 
юные стихи.

Артур Сергеевич Лурье, который близко знал Ман
дельштама и который очень достойно написал об отно
шении Осипа Мандельштама к музыке, рассказывал 
мне (10-ые годы), что как-то шел с Мандельштамом по 
Невскому, и они встретили невероятно великолепную 
даму. Осип находчиво предложил своему спутнику: 
«Отнимем у нее все это и отдадим Анне Андреевне». 
(Точность можно еще проверить у Лурье).
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СЛОВО О ЛОЗИНСКОМ

С Михаилом Леонидовичем Лозинским я познакоми
лась в 1911 году, когда он пришел на одно из первых 
заседаний «Цеха поэтов». Тогда же я в первый раз услы
шала прочитанные им стихи. Я горда тем, что на мою 
долю выпала горькая радость принести и мою лепту 
памяти этого неповторимого, изумительного человека, 
который сочетал в себе сказочную выносливость, самое 
изящное остроумие, благородство и верность дружбе. 
В труде Лозинский был неутомим. Пораженный тяжелой 
болезнью, которая неизбежно сломила бы кого угодно, 
он продолжал работать и помогал другим. Когда я еще 
в 30-х годах навестила его в больнице, он показал мне 
фото своего разросшегося гипофиза и совершенно спо
койно сказал: «Здесь мне скажут, когда я умру».

Он не умер тогда, и ужасная, измучившая его болезнь 
оказалась бессильной перед его сверхчеловеческой во
лей. Страшно подумать, именно тогда он предпринял 
подвиг своей жизни — перевод «Божественной комедии» 
Данте. Михаил Леонидович говорил мне: «Я хотел бы 
видеть ‘Божественную комедию’ с совсем особыми ил
люстрациями, чтоб изображены были знаменитые дан- 
товские развернутые сравнения, например возвращение 
счастливого игрока, окруженного толпой льстецов». На
верно, когда он переводил, все эти сцены проходили пе
ред его умственным взором, пленяя своей бессмертной 
живостью и великолепием, ему было жалко, что они 
не в полной мере доходят до читателя. Я думаю, что не 
все присутствующие здесь отдают себе отчет, что значит 
переводить терцины. Может быть, это наиболее труд
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ная из переводческих работ. Когда я говорила об этом 
Лозинскому, он ответил: «Надо сразу, смотря на стра
ницу, понять, как сложится перевод. Это единственный 
способ одолеть терцины, а переводить по строчкам — 
просто невозможно».

Из советов Лозинского-переводчика мне хочется при
вести еще один, очень для него характерный. Он сказал 
мне: «Если вы не первая переводите что-нибудь, не чи
тайте работу своего предшественника, пока вы не закон
чите свою, а то память может сыграть с вами злую 
шутку».

Только совсем не понимающие Лозинского люди могут 
повторять, что перевод «Гамлета» темен, тяжел, непоня
тен. Задачей Михаила Леонидовича в данном случае 
было желание передать возраст шекспировского языка, 
его непростоту, на которую жалуются сами англичане.

Одновременно с «Гамлетом» и «Макбетом» Лозинский 
переводит испанцев, и перевод его легок и чист. Когда 
мы вместе смотрели «Валенсианскую вдову», я только 
ахнула: «Михаил Леонидович, ведь это чудо! Ни одной 
банальной рифмы!» Он только улыбнулся и сказал: 
«Кажется, да». И невозможно отделаться от ощущения, 
что в русском языке больше рифм, чем казалось раньше.

В трудном и благородном искусстве перевода Лозин
ский был для XX века тем же, чем был Жуковский для 
века Х1Х-го. Друзьям своим Михаил Леонидович был 
всю жизнь бесконечно предан. Он всегда и во всем был 
готов помогать людям, верность была самой характер
ной для Лозинского чертою.

Когда зарождался акмеизм и ближе Михаила Леони
довича у нас никого не было, он все же не захотел от
речься от символизма, оставаясь редактором нашего 
журнала «Гиперборей», одним из основных членов «Цеха 
поэтов» и другом нас всех.

Кончая, выражаю надежду, что сегодняшний вечер 
станет этапом в изучении великого наследия того, кем 
мы вправе гордиться как человеком, другом, учителем, 
помощником и несравненным поэтом-переводчиком.
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Когда весной сорокового года Михаил Леонидович 
держал корректуру моего сборника «Из шести книг», я 
написала ему стихи, в которых все это уже сказано:

М. Л. Лозинскому

Почти от залетейской тени 
В тот час, как рушатся миры, 
Примите этот дар весенний 
В ответ на лучшие дары, — 
Чтоб та, над временами года 
Несокрушима и верна, 
Души высокая свобода, 
Что дружбою наречена, 
Мне улыбнулась так же кротко, 
Как тридцать лет тому назад ... 
И сада Летнего решетка 
И оснеженный Петроград 
Возникли снова в книге этой 
Из мглы магических зеркал. 
И над задумчивою Летой 
Тростник оживший зазвучал.
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ВОСПОМИНАНИЯ ОБ АЛ. БЛОКЕ

В Петербурге осенью 1913 года, в день чествования 
в каком-то ресторане приехавшего в Россию Верхарна, 
на Бестужевских курсах был большой закрытый (то 
есть только для курсисток) вечер. Кому-то из устрои
тельниц пришло в голову пригласить меня. Мне пред
стояло чествовать Верхарна, которого я нежно любила 
не за его прославленный урбанизм, а за одно маленькое 
стихотворение «На деревянном мостике у края света».

Но я представила себе пышное петербургское ресто
ранное чествование, почему-то всегда похожее на по
минки, фраки, хорошее шампанское, и плохой фран
цузский язык, и тосты и предпочла курсисток.

На этот вечер приехали и дамы-патронессы, посвя
тившие свою жизнь борьбе за равноправие женщин. 
Одна из них, писательница Ариадна Владимировна 
Тыркова-Вергежская, знавшая меня с детства, сказала 
после моего выступления: «Вот Аничка для себя до
билась равноправия».

В артистической я встретила Блока.
Я спросила его, почему он не на чествовании Вер

харна. Поэт ответил с подкупающим прямодушием: 
««Оттого, что там будут просить выступать, а я не 
умею говорить по-французски».

К нам подошла курсистка со списком и сказала, что 
мое выступление после блоковского. Я взмолилась: 
«Александр Александрович, я не могу читать после 
вас». Он — с упреком — в ответ: «Анна Андреевна, мы 
не тенора». В это время он уже был известнейшим по
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этом России. Я уже два года довольно часто читала мои 
стихи в Цехе Поэтов, и в Обществе Ревнителей Худо
жественного Слова, и на Башне Вячеслава Иванова, но 
здесь все было совершенно по-другому.

Насколько скрывает человека сцена, настолько его 
беспощадно обнажает эстрада. Эстрада что-то вроде 
плахи. Может быть, тогда я почувствовала это в первый 
раз. Все присутствующие начинают казаться высту
пающему какой-то многоголовой гидрой. Владеть за
лой очень трудно — гением этого дела был Зощенко. 
Хорош на эстраде был и Пастернак.

Меня никто не знал, и, когда я вышла, раздался воз
глас: «Кто это?» Блок посоветовал мне прочесть «Все 
мы бражники здесь». Я стала отказываться: «Когда я 
читаю ’Я надела узкую юбку’, смеются». Он ответил: 
«Когда я читаю ’И пьяницы с глазами кроликов’ — 
тоже смеются».

Кажется, не там, но на каком-то литературном вечере 
Блок прослушал Игоря Северянина, вернулся в арти
стическою и сказал: «У него жирный адвокатский го
лос».

В одно из последних воскресений тринадцатого года 
я принесла Блоку его книги, чтобы он их надписал. На 
каждой он написал просто: «Ахматовой — Блок». Вот 
«Стихи о Прекрасной Даме»"’. А на третьем томе поэт 
написал посвященный мне мадригал: «Красота стра
шна, вам скажут ...» У меня никогда не было испанской 
шали, в которой я там изображена, но в это время Блок 
бредил Кармен и испанизировал и меня. Я и красной 
розы, разумеется, никогда в волосах не носила. Не слу
чайно это стихотворение написано испанской строфой 
романсеро. И в последнюю нашу встречу за кулисами 
Большого Драматического театра весной 1921 года Блок 
подошел и спросил меня: «А где испанская шаль?» Это 
последние слова, которые я слышала от него.

♦ При звукозаписи выступления А. А. Ахматова показала 
присуствовавшим экземпляр «Стихов о Прекрасной Даме» с 
дарственной надписью Блока.
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Рисунок Нины Коган 
(30-е годы)





*

В тот единственный раз, когда я была у Блока, я 
между прочим упомянула ему, что поэт Бенедикт Лив
шиц жалуется на то, что он, Блок, одним своим суще
ствованием мешает ему писать стихи. Блок не засме
ялся, а ответил вполне серьезно: «Я понимаю это. Мне 
мешает писать Лев Толстой».

Летом 1914 года я была у мамы в Дарнице, под Кие
вом. В начале июля я поехала к себе домой, в деревню 
Слепнево, через Москву. В Москве сажусь в первый 
попавшийся почтовый поезд. Курю на открытой пло
щадке. Где-то, у какой-то пустой платформы, паровоз 
тормозит, бросают мешок с письмами. Перед моим изу
мленным взором неожиданно вырастает Блок. Я вскри
киваю: «Александр Александрович!» Он оглядывается 
и, так как он был не только великим поэтом, но и масте
ром тактичных вопросов, спрашивает: «С кем вы едете?» 
Я успеваю ответить: «Одна». Поезд трогается.

Сегодня, через 51 год, открываю Записную книжку 
Блока и под 9 июля 1914 года читаю: «Мы с мамой 
ездили осматривать санаторию за Подсолнечной. — 
Меня бес дразнит. — Анна Ахматова в почтовом пое
зде».

Блок записывает в другом месте, что я вместе с Дель- 
мас и Е. Ю. Кузьминой-Караваевой измучила его по 
телефону. Кажется, я могу дать по этому поводу кое- 
какие показания.

Я позвонила Блоку. Александр Александрович со 
свойственной ему прямотой и манерой думать вслух 
спросил: «Вы наверное звоните, потому что Ариадна 
Владимировна Тыркова передала вам, что я сказал о 
вас?» Умирая от любопытства, я поехала к Ариадне 
Владимировне на какой-то ее приемный день и спро
сила, что сказал Блок. Но она была неумолима: «Анич- 
ка, я никогда не говорю одним моим гостям, что о них 
сказали другие».
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«Записная книжка» Блока дарит мелкие подарки, 
извлекая из бездны забвения и возвращая даты полу
забытым событиям: и снова деревянный Исаакиевский 
мост пылая плывет к устью Невы, а я с моим спутни
ком с ужасом глядим на это невиданное зрелище» и у 
этого дня есть дата — 11 июля 1916 г., отмеченная 
Блоком.

И снова я уже после революции (21 января 1919 г.) 
встречаю в театральной столовой исхудалого Блока с 
сумасшедшими глазами, и он говорит мне: «Здесь все 
встречаются, как на том свете».

А вот мы втроем (Блок, Гумилев и я) обедаем (5 ав
густа 1914 г.) на Царскосельском вокзале в первые дни 
войны (Гумилев уже в солдатской форме). Блок в это 
время ходит по семьям мобилизованных для оказания 
им помощи. Когда мы остались вдвоем, Коля сказал: 
«Неужели и его пошлют на фронт? Ведь это то же са
мое, что жарить соловьев».

А через четверть века все в том же Драматическом 
театре — вечер памяти Блока (1946), и я читаю только 
что написанные мною стихи:

Он прав — опять фонарь, аптека, 
Нева, безмолвие, гранит.... 
Как памятник началу века, 
Там этот человек стоит — 
Когда он Пушкинскому дому, 
Прощаясь, помахал рукой 
И принял смертную истому 
Как незаслуженный покой.

Октябрь 1965.
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СТАТЬИ О ПУШКИНЕ





ПОСЛЕДНЯЯ СКАЗКА ПУШКИНА

I.

«Сказка о Золотом Петушке» Пушкина сравнительно 
мало привлекала внимание исследователей.

В историко-литературных статьях и комментариях 
мы находим очень скупые и неточные сведения о по
следней сказке Пушкина (1834 г.).

Отсутствие фабулы «Сказки о Золотом Петушке» в 
русском и иностранном фольклорах привело к мысли, 
что эта сказка имеет литературный источник.

Однако все поиски в течение последних 20-30 лет не 
увенчались успехом.1)

Попытки найти источник «Сказки о Золотом Петуш
ке» в сказках «Тысяча и одной ночи» также кончи
лись неудачей.

Мне удалось найти источник «Сказки о Золотом Пе
тушке». Это — «Легенда об арабском звездочете» Ва
шингтона Ирвинга из книги «Альгамбра».

Книга Вашингтона Ирвинга «The Alhambra» вышла 
в 1832 году в Париже.1)

Одновременно в Париже был издан и французский, 
довольно точный, перевод этой книги?)

О Указание В. Сиповского на сказку Клингера «Le coq d*or> 
как на источник «Сказки о Золотом Петушке> — совершенно 
неосновательно.

2) The Alhambra, or the New Sketch Book by Washington Irving. 
1832. (W. Galignani.)

8) Les contes de l’Alhambra, précédés d’un voyage dans la province 
de Grenade; traduit de Washington Irving, par m-lle A. Sobry. Paris 
1832 (H. Fournier). T. LIL
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В числе семи книг Ирвинга в библиотеке Пушкина 
находится и французское двухтомное издание «Аль
гамбрских сказок».4)

Еще при жизни Пушкина критика отмечала воздей
ствие Вашингтона Ирвинга на автора «Повестей Бел
кина» (Н. Полевой в «Московском Телеграфе» и ано
нимный рецензент в «Литературных прибавлениях к 
Русскому Инвалиду» в 1831 г.).

Вопрос о непосредственном влиянии Ирвинга на 
Пушкина до сих пор остается открытым.5)

Сам Пушкин упоминает об Ирвинге только один 
раз — в своем пересказе биографии Джона Теннера 
(1836 г.).

II.

В 20-30 годах XIX века Вашингтон Ирвинг был очень 
популярен в России. Многочисленные переводы его 
произведений находятся во всех наиболее известных 
журналах того времени: «Московском Телеграфе», 
«Вестнике Европы», «Атенее», «Сыне Отечества», «Те
лескопе» и «Литературной Газете». Поэтому «Аль
гамбрские сказки», вскоре после того как были изданы 
в Париже, сделались предметом обсуждения русских 
журналов.

Уже в июльском № «Московского Телеграфа», вы
шедшем в октябре 1832 года, появилась первая рецен
зия на «Les contes de Г Alhambra».

«... В. Ирвинг написал уже: Историю Коломба, Исто
рию завоевания Гренады. Теперь он описывает нам свое 
путешествие в Гренаду, видит в Альгамбре символ вла
дычества и бытия мавров в Испании и рассказывает

4) № 1019, «разрезан, помет нет». (См. Б. Модзалевский, 
Библиотека Пушкина.)

5) М. П. Алексеев доказал, что «История села Горюхина» 
Пушкина и «История Нью-Йорка» Ирвинга — вещи одного 
жанра. (См. «К истории села Горюхина» Пушкин. Статьи и 
материалы. Вып. II. Одесса, 1926.)
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суеверные предания, какие воображение Испанцев вывело 
из развалин Дворца Мавританского. Вы читаете сначала 
путешествие В. Ирвинга по Южной Испании; потом под
робное описание Альгамбры. Автор поселяется на время 
в Альгамбре, и разные случаи, разные встречи, подают 
повод к рассказам старых преданий, или лучше сказать, 
сказок об Альгамбре. Всех сказок семь: Арабский звез
дочет; История о трех прекрасных принцессах; История 
о принце Ахмеде-Аль-Камеле, или Пилигриме любви; 
Наследство Мавра; Альгамбрская роза или паж и со
кол; Губернатор Манко и солдат; Две статуи. — Что ска
зать об них? Они все остроумны, и многие занимательны: 
но все равно, если бы наши Русские сказки начал рас
сказывать француз: так и В. Ирвинг рассказывает сказки 
Мавританские. Одна из них была переведена в Телескопе, 
но очень некрасиво, и при том это самая плохая. Лучшие 
по нашему мнению: Арабский звездочет, Пилигрим 
любви, Две статуи, Паж и сокол и Наследство Мавра. 
Постараемся перевести которую-нибудь из них для чи
тателей Телеграфа, с Английского подлинника» (стр. 
250-251).

Перевод одной из «Альгамбрских сказок», о котором 
рецензент «Московского Телеграфа» дал неодобритель
ный отзыв, был помещен в IX части «Телескопа» (сен
тябрь): «Губернатор Манко из Альгамбры, нового сочи
нения Вашингтона Ирвинга».

В особом примечании издатель характеризует эту 
вещь как «народную испанскую сказку, обработанную 
В. Ирвингом».

Обещанный рецензентом «Московского Телеграфа» 
перевод одной из цикла «Альгамбрских сказок» был 
напечатан в №№ 21 и 22 (ноябрь). Это перевод «Исто
рии о принце Ахмеде-аль-Камеле», со следующим при
мечанием:

«Мы получили повесть сию при письме, в котором 
г-н переводчик говорит, между прочим, следующее: „в 
14-м № Московского Телеграфа упоминаете вы, что на
мерены перевести для читателей своих одну из Альгамбр
ских Повестей. Не угодно ли будет вам поместить в Теле
графе посылаемую мной повесть из сей книги, которую 
перевел я уже всю, вполне, и хотел бы знать предвари
тельно, стоит ли перевод мой печатания?”»
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Таким образом «Альгамбрские сказки» были полно
стью переведены на русский язык вскоре после появ
ления английского и французского изданий. Однако, 
по неизвестным нам причинам, этот перевод остался 
ненапечатанным.*)

Наконец, в «Библиотеке для Чтения» 1835 г., в IX 
томе, где впервые была напечатана «Сказка о Золотом 
Петушке», появилась статья «Вашингтон Ирвинг», 
представляющая собой перевод из «Revue Britannique».

Здесь дана следующая характеристика «Альгамбр
ских сказок»:

«Альгамбрские повести» непосредственнее принадлежат 
вымыслу [автор статьи сравнивает «Альгамбру» с «Лето
писями покорения Гренады»], но с романтическими преда
ниями там смешаны путевые воспоминания, в которых 
и та же свежесть и та же прелесть, что в описаниях sketch 
book».

Большая часть «Альгамбрских сказок» — это но
веллы о мавританских кладах.

В письмах Ирвинга из Альгамбры он неоднократно 
упоминает о своем проводнике Матео Хименесе, расска
зы которого он записал.7)

°) Из цикла «Альгамбрских сказок» были напечатаны: в 
1835 г. в Сыне Отечества» (№ 70) — «Альгамбрская роза», в 
1836 г. «Губернатор Манко» («Сорок одна повесть лучших 
иностранных писателей», ч. IX). Полный перевод «Альгамбры» 
был издан в 1879 г.: Вашингтон Ирвинг. Путевые очерки и 
картины, пер. с англ. А. Глазунов. М. 1879. См. также: Наслед
ство Мавра и Арабский Астролог. Испанские легенды. Соч. 
В. Ирвинга. Изд. «Народной Библиотеки». М. 1889 г. (стр. 71, 
ц. 10 к.).

7) Письмо Ирвинга из Альгамбры, от 15 марта 1828 г. : «... я 
получил от моего проводника много весьма любопытных под
робностей о суевериях, которые существуют среди бедного на
рода, населяющего Альгамбру, и которые касаются ее старых 
разрушающихся башен. Я записал эти забавные маленькие 
истории, и он обещал мне сообщить еще другие. Они преиму
щественно относятся к маврам и богатствам, которые те схо
ронили в Альгамбре, и к появлению их потревоженных духов 
среди башен и развалин, где спрятано их золото». (The Life and 
Letters of Washington Irving. London. 1862 г., т. I, стр. 435.).

Один из «рассказов» Хименеса (с ссылкой на Ирвинга), в ка-
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Впрочем сам Ирвинг разоблачает свой метод «воссо
здания» народных легенд:

«Познакомив читателя с местностью Альгамбры, я те
перь перейду к области чудесных легенд,... которые я 
усердно собирал, пользуясь всевозможными рассказами 
и малейшими намеками, как пользуется археолог несколь
кими уцелевшими буквами почти стертой надписи, что
бы восстановить какой-нибудь исторический документ» 
(гл. «Местные предания»).8)

Кроме цикла новелл о кладах в книге находятся: ле
генда «История о трех прекраснейших принцессах» и 
две пародийные волшебные сказки — «Легенда о прин
це Ахмеде-аль-Камеле» и «Легенда об арабском звез
дочете».

III.

Сюжет пародийной «Легенды об арабском звездоче
те» чрезвычайно сложен, с чудесными происшестви
ями и со всеми аксессуарами псевдоарабской фанта-

честве «народного», мы находим в «Письмах об Испании» В. П. 
Боткина (стр. 412). Ср. В. Ирвинг. Путевые очерки и картины. 
М. 1879 (стр. 266).

8) 19 октября 1830 г. Ирвинг писал из Лондона: «...Я закон
чил три сказки из «Альгамбры» и работал над тремя другими. 
Долгоруков, прочитавший законченные, очень одобрительно о 
них отзывается, а он по своему знанию страны, тех мест и 
народа может судить о верности местного колорита этих про
изведений». (The Life and Letters of Washington Irving, т. I, стр. 
521.). Кн. Дмитрий Иванович Долгоруков (1797-1867), сын поэта 
И. М. Долгорукова, был в это время секретарем русского по
сольства в Лондоне. С Ирвингом Долгоруков подружился в 
Мадриде, где был атташе русского посольства. До своей дипло
матической карьеры Д. писал стихи и был членом общества 
«Зеленая лампа», где он встречался с Пушкиным. С 4 апреля 
1820 г. Долгоруков — чиновник русского посольства в Констан
тинополе (вместе с С. И. Тургеневым и Д. В. Дашковым). В 
1821 г. он вернулся в Петербург. В письме Пушкина к С. И. 
Тургеневу (из Кишинева, от 21 августа 1821 г.) есть упоминание 
о Долгорукове: «... Кланяюсь Чу [Д. В. Дашков], если Чу меня 
помнит — а Долгорукой меня забыл».
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стики, которую сам Ирвинг характеризует как «Гарун- 
аль-Рашидовский стиль ».

Легенда довольно длинна, и поэтому я ограничусь 
здесь самым кратким пересказом.

На старого мавританского короля Абен-Габуза напа
дают враги.

Арабский звездочет Ибрагим, ставший советником 
короля, рассказывает ему о талисмане, предупреждаю
щем о нападении врагов (петух и баран из меди), и 
сооружает другой талисман с тем же назначением (мед
ного всадника).®)

Враги Абен-Габуза уничтожены.
Талисман снова начинает действовать.
Разведчики находят в горах готскую принцессу.
Король влюбляется в принцессу.
Звездочет требует девицу в награду за все оказанные 

королю услуги.
Король, давший слово наградить звездочета, отказы

вается.
Происходит ссора звездочета с королем.
Звездочет и принцесса проваливаются в подземное 

жилище звездочета.
Талисман перестает действовать и превращается в 

простой флюгер.
Враги снова нападают на «отставного завоевателя»10) 

Абен-Габуза.
В этой легенде Ирвинг использовал материал своих 

исторических сочинений, над которыми он работал во 
время своего пребывания в Альгамбре. Эти сочинения: 
«История покорения Гренады» (изд. в 1829 г.), «Завоева
ние Испании» (изд. в 1835 г.) и «Магомет и его преем
ники» (изд. в 1850 г.).

») Магический всадник из меди есть и в сказках «Тысячи и 
одной ночи», но там он имеет иное назначение (см. «Рассказ 
о носильщике и трех девушках»). Этим указанием я обязана 
акад. И. Ю. Крачковскому.

10) Точнее: «удалившийся от дел завоеватель».
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Вашингтон Ирвинг был известен своим современни
кам как литературный мистификатор, продолжатель 
традиций «Великого Незнакомца» — Вальтер Скотта.

За три года до выхода «Альгамбрских сказок» он вы
пустил «Историю покорения Гренады«. Эта книга при
надлежит к распространенному в то время жанру исто
рических хроник. Повествование ведется от имени вы
мышленного циклизатора, монаха Антонио Агапида.

Не касаясь сложного и требующего особого исследо
вания вопроса о близости «Легенды об арабском звездо
чете» к испанскому фольклору и так называемым по
граничным романсам,11) отмечу только, что из этой 
хроники взяты главные персонажи «Легенды об араб
ском звездочете». Биография Абен-Габуза во многом 
повторяет биографию Мулей-Абен-Гассана, отца Боаб- 
дила, последнего мавританского короля. Звездочет — 
безымянный араб-волшебник, принимавший участие в 
защите Малаги. Готская принцесса — пленная христи
анская девушка, одна из жен короля Мулей-Абен-Гас
сана.

Знакомство Пушкина с «Альгамбрскими сказками» 
Ирвинга можно датировать 1833 годом.

К этому времени относится черновой набросок «Царь 
увидел пред собой.. ,»12) Первые десять строчек этого 
наброска, до сих пор не поддававшегося никакому ком
ментарию, представляют собой, как нами установлено, 
стиховой «пересказ» куска «Легенды об арабском звез
дочете», не использованного Пушкиным в «Сказке о 
Золотом Петушке».

п) По сообщению проф. Мадридского Университета Азин- 
Палациоса источниками «Альгамбры» Ирвинга в Испании никто 
не занимался.

11) В Пушкинских черновиках этот набросок находится меж
ду «Езерским» и началом перевода «Одиссеи» (тетрадь Кв 2374, 
л. 7). Впервые был напечатан под заглавием «Опыт детского 
стихотворения» (Русский Архип, 1881, III, стр. 473). Наиболее 
полный текст напечатан в полн. собр. соч. А. С. Пушкина, 
М. —Л. 1931 ,т. II, стр. 257.
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Приведу параллельные тексты:
Царь увидел пред собой 
Столик с шахматной доской. 
Вот на шахматную доску 
Рать солдатиков из воску 
В стройный ряд расставил он. 
Грозно куколки стоят, — 
Подбоченясь на лошадках. 
В коленкоровых перчатках, 
В оперенных шишачках, 
С палашами на плечах ...

... Devant chacune de ces fe
nêtres était une table sur laquelle 
on avait rangé, comme des échecs, 
une petite armée, infanterie et ca
valerie ... le tout sculpté en bois.

... Le roi. .. s’approcha de 
l’échiquier sur lequel les petites 
figures de bois étaient rangées et 
vit... qu’elles étaient toutes en 
mouvement. Les chevaux caraco
laient et battaient du pied, les 
guerriers brandissaient leurs ar
mes, on entendait... le son des 
trompettes et des tambours .. .18)

Эти фигурки — магические изображения враже
ских войск, которые при прикосновении волшебного 
шила либо обращались в бегство, либо начинали вести 
междоусобную войну и уничтожали друг друга. И тог
да та же участь постигала наступающего неприятеля.

Насколько близка фабула «простонародной» сказки 
Пушкина к легенде Ирвинга, становится ясным при 
параллельном сличении:

Негде, в тридевятом царстве, 
В тридесятом государстве 
Жил был славный царь Дадон. 
С молоду был грозен он 
И соседям то-и-дело 
Наносил обиды смело.
Но под старость захотел 
Отдохнуть от ратных дел 
И покой себе устроить: 
Тут соседи беспокоить

Il était une fois ... un roi maure, 
nommé Aben Habuz ... C’était un 
cenquérant retiré des affaires, 
c’est-à-dire qu’après avoir, dans 
son jeune temps, mené une vie 
d’hostilités et de déprédations 
continuelles, maintenant qu’il de
venait vieux et faible, il n’aspirait 
qu’à rester en paix avec tout le 
monde... à jouir en repos des do
maines qu’il avait enlevés à ses 
voisins.

1а) Привожу перевод этого отрывка: «...Перед каждым ок
ном находился стол, на котором была расставлена, как шах
маты, миниатюрная армия — пехота и кавалерия, вырезанные 
из дерева ... Король... приблизился к шахматному столику, 
на котором были расставлены деревянные куколки, и увидел ... 
что все они пришли в движение. Лошади гарцовали и били ко
пытами, воины потрясали оружием, и слышался звук труб и 
барабанов».

В черновике Пушкина:
[Музыканты] на лошадках,
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Стали старого царя, 
Страшный вред ему творя. 
Чтоб концы своих владений 
Охранять от нападений, 
Должен был он содержать 
Многочисленную рать. 
Воеводы не дремали, 
Но никак не успевали: 
Ждут бывало с юга, глядь — 
Ан с востока лезет рать, 
Справят здесь, — лихие гости 
Идут от моря — со злости 
Инда плакал царь Дадон, 
Инда забывал и сон, 
Что и жизнь в такой тревоге!

Il advint cependant que ce mo
narque ... eut à combattre de 
jeunes rivaux .. . Certaines par
ties éloignées de son territoire qui, 
dans les jeurs de sa vigueur pre
mière n’osaient broncher sous sa 
main de fer, s’avisèrent... de se 
révolter... Ainsi attaqué au dedans 
et au dehors, le malheureux Aben 
Habuz vivait... dans des alarmes 
perpétuelles, ne sachant de quel 
côté commenceraient les hostilités.

Ce fut en vain qu’il bâtit des 
tours d’observation ... et qu’il fit 
garder tous les passages par des 
troupes stationnaires . . . Fut-il 
jamais conquérant paisible et re
tiré plus tourmenté que le pauvre 
Aben Habuz?

Сходство ситуаций полное. «Биографии» царя Дадо- 
на и короля Абен-Габуза совпадают. Отмечу, что у ге
роев других пушкинских сказок (Салтан, Елисей и др.) 
«биографии» отсутствуют.

Вот он с просьбой о помоге 
Обратился к мудрецу 
Звездочету и скопцу —

Вот мудрец перед Дадоном 
Стал и вынул из мешка 
Золотого петушка. 
Посади ты эту птицу, 
Молвил он царю, на спицу; 
Петушок мой золотой 
Будет верный сторож твой: 
Коль кругом все будет мирно, 
Так сидеть он будет смирно, 
Но лишь чуть со стороны 
Ожидать тебе войны, 
Иль набега силы бранной, 
Иль другой беды незванной, 
Вмиг тогда мой петушок 
Приподымет гребешок, 
Закричит и встрепенется, 
И в то место обернется. 
Царь скопца благодарит, 
Горы золота сулит —

... un vieux médecin arabe vint 
à sa cour... En peu de temps il 
devint le conseiller intime du 
roi... Aben Habuz se plaignait... 
de la vigilance continuelle qu’il 
était forcé d’observer ... l’astro
logue lui répondit: «Apprends, ô 
roi, que ... je vis une grande mer
veille ... Sur une montagne ... on 
voyait la figure d’un bélier, sur 
lequel était un coq, l’un et l’autre 
en airain et tournant sur un pivot. 
Toutes les fois que le pays était 
menacé d’une invasion le bé
lier se tournait du côté de l’ennemi 
et le coq chantait, ce qui aver
tissait les habitants de la ville 
qu’ils étaient en danger et leur 
indiquait le point vers lequel devait 
se diriger leur défense«.

«Dieu est grand!» s’écria... 
Aben Habuz. «Quel trésor serait 
pour moi un bélier semblable ... 
et un coq qui m’avertirait en cas 
de danger... Combien je dormi
rais plus tranquille . .. dans mon
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За такое одолженье, 
Говорит он в восхищенья, 
Волю первую твою 
Я исполню, как мою.

palais, si de telles sentinelles veil
laient sur mon sommeil!» ... «Don
ne-moi cette bienheureuse sauve
garde, et dispose des richesses de 
mon trésor».

У Ирвинга о талисмане в виде медного петуха звез
дочет только рассказывает королю (сооружает же он 
медного всадника).

Принято считать, что в пушкинской сказке петух — 
«живой». Однако, стих «Вдруг раздался легкий звон» 
(полет золотого петушка) как будто противоречит 
этому.

Петушок с высокой спицы 
Стал стеречь его границы — 
Чуть опасность где видна, 
Верный сторож как со сна 
Шевельнется, встрепенется, 
К той сторонке обернется 
И кричит кири ку ку. 
Царствуй лежа на боку! 
И соседи присмирели, 
Воевать уже не смели. 
Таковой им царь Дадон 
Дал отпор со всех сторон.

Il insultait ses voisins pour les 
induire à l’attaquer; mais des mal
heurs réitérés les rendirent pru- 
dens et enfin aucun d’eux n’osa 
plus envahir son territoire.

У Ирвинга волшебные талисманы не разговаривают 
(медный петух, медный всадник). У Пушкина золотой 
петушок иронизирует над царем.

Год, другой проходят мирно, 
Петушок сидит все смирно; 
Вот однажды царь Дадон 
Страшным шумом пробужден. 
— Царь ты наш! Отец народа! - 
Возглашает воевода, — 
Государь! проснись, беда! 
Что такое, господа?
Говорит Дадон зевая, 
А? Кто там? Беда какая? 
Воевода говорит: 
Петушок опять кричит, 
Страх и шум во всей столице. 
Царь к окошку, ан на спице,

Pendant plusieurs mois, la fi
gure de bronze resta sur le pied 
de la paix ...

Un matin de très bonne heure, 
la sentinelle qui montait la garde 
sur la tour vint avertir le roi que 
le visage du cavalier de bronze 
était tourné vers Elvira ...

«Que les tambours et les trom
pettes sonnent l’alarme dans Gre
nade», dit le roi; «que chacun 
prenne les armes».

206



Видит, бьется петушок, 
Обратившись на восток. 
Медлить нечего: скорее! 
Люди, на конь! Эй живее! 
Царь к востоку войско шлет ...

Диалог царя с воеводой дан в плане гротеска. В сказ
ке Ирвинга, несмотря на общий иронический тон по
вествования, аналогичный эпизод не имеет подобной 
окраски.

Дальше у Пушкина следует вставной эпизод с цар
скими сыновьями и поход царя, отсутствующие в леген
де Ирвинга.

У Ирвинга воины короля отправляются в горы — ме
сто, указанное талисманом, где они не встречают ни 
одного неприятеля, но находят готскую принцессу. 
Они приводят ее к Абен-Габузу.

... а девица, 
Шамаханская царица, 
Вся сияя, как заря, 
Тихо встретила царя,

Покорясь ей безусловно, 
Околдован, восхищен, 
Пировал у ней Дадон.

On amena donc au vieux roi 
cette belle personne ... Des perles 
d'une éblouissante blancheur étaient 
entrelacéses dans ses tresses noires; 
les diamants qui brillaient sur son 
front rivalisaient d’éclat avec ses 
yeux ... Les éclairs que lançaient 
ses yeux noirs et brillants tombè
rent comme des étincelles sur le 
coeur d’Aben Habuz... Aben 
Habuz se livra sans résistance à 
sa passion.

У Пушкина ситуация гораздо сложнее, чем у Ирвин
га. Царь влюбляется в Шамаханскую царицу над тру
пами своих сыновей.

Последнее и самое значительное совпадение мы ви
дим в сцене расплаты:
— Помнишь? За мою услугу 
Обещался мне, как другу, 
Волю первую мою 
Ты исполнить, как свою. 
Подари ж ты мне девицу, 
Шамаханскую царицу... — 
Крайне царь был изумлен.
— Что ты? — старцу молвил он, — 
Или бес в тебя ввернулся,

[Король обещает звездоче
ту первое вьючное животное 
с ношею, которое вступит в 
волшебные ворота. Этим жи
вотным оказывается мул, на 
котором едет принцесса].
«Voici», dit l’astrologue, «la récom
pense que vous m’avez promise». 
Aben Habuz sourit à ce qu’il cro
yait une plaisanterie du viellard;
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Или ты с ума рехнулся. 
Что ты в голову забрал? 
Я, конечно, обещал, 
Но всему же есть граница. 
И зачем тебе девица? 
Полно, знаешь ли кто я? 
Попроси ты от меня 
Хоть казну, хоть чйн боярской, 
Хоть коня с конюшни царской, 
Хоть полцарства моего. — 
— Не хочу я ничего, 
Подари ты мне девицу, 
Шамаханскую царицу, — 
Говорит мудрец в ответ. — 
Ничего ты не получишь.
Сам себя ты, грешник, мучишь — 
Убирайся, цел пока;
Оттащите старика! — 14)

mais quand il vit qu’il parlait sé
rieusement, sa barbe grise trembla 
d’indignation. «Fils d’Abou Agib» 
dit-il d’un air très grave, «que 
veut dire cette équivoque? Tu sais 
que j’ai entendu promettre ...

... Prends la plus forte mule de 
mes écuries; forme sa charge des 
objets les plus précieux de mon 
trésor, elle est à toi» ... «Qu’ai-je 
à faire de ton or, de tes richesses?« 
dit l’astrologue, avec mépris. «La 
princesse m’appartient de droit; ta 
parole royale est engagée, je la 
réclame comme mon bien» ... La 
rage du monarque l’emportant sur 
sa prudence, il s’écria: «Vil enfant 
du désert, tu peux être savant dans 
plus d’un art, mais reconnais que 
je suis ton maître; ne sois pas assez 
téméraire pour te jouer de ton roi». 
«Toi, mon maître!» reprit l’astro
logue, «mon roi! Le souverain 
d’une taupinière voudrait donner 
des lois à celui qui possède le livre 
de Salomon. Adieu ... régne sur 
ton petit royaume, et rejouis-toi 
dans ton paradis des fous ...»

14) Мне остается еще указать на те места в «Сказке о Золо
том Петушке», которые ближе к легенде в рукописях, чем в 
печатной редакции:

[И поставь его ты мне] 
[Где-нибудь на вышине] (белов.)

Весь, [как] наморщен, 
С бородою поседелой (черн.) 
Весь [в морщинах], 
как лебедь поседелый (белов.)

Петушок слетел со спицы, 
[С крыши] (?) к колеснице 

(черн.)
Петушок [на кровле царской] 

с высокой спицы 
[сторожит] стал стеречь его 

границы, (белов.)

Sur une montagne qui domine 
une ville considérable ... on vo
yait la figure d’un bélier sur lequel 
était un coq ...

Une grande barbe lui descendait 
jusqu’à la ceinture... et ne nut 
que perpétuer ses rides et ses che
veux gris.

Sur le sommet de la tour était 
une figure de bronze attachée sur 
un pivot...
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У Пушкина отказ звездочета от царских милостей и 
требование Шамаханской царицы ничем не мотивиро
ваны. В легенде Ирвинга звездочет — женолюб, и он 
отказывается от наград, предлагаемых королем, пото
му что владеет волшебной книгой царя Соломона.

Развязка «Сказки о Золотом Петушке» существенно 
отличается от источника. Когда Абен-Габуз не испол
няет обещания, волшебный флюгер (медный всадник) 
только перестает предупреждать его о приближении 
опасности. В пушкинской же сказке талисман (золотой 
петушок) является орудием казни царя-клятвопреступ
ника и убийцей.15)

Пушкин как бы сплющил фабулу, заимствованную 
у Ирвинга, — некоторые звенья выпали и отсюда — 
фабульные невязки, та «неясность» сюжета, которая 
отмечена исследователями. Так, например, у Пушкина 
не перенесены «биографии» звездочета и принцессы.

В отличие от других простонародных сказок Пушки
на, в «Сказке о Золотом Петушке» отсутствует тради
ционный сказочный герой, отсутствуют чудеса и пре
вращения.
Очевидно, что в легенде Ирвинга Пушкина привлек 

не «Гарун-аль-Рашидовский стиль».
Все мотивировки изменены в сторону приближения 

к «натуралистичности».
Так, например, если у Ирвинга Абен-Габуз засыпает 

под звуки волшебной лиры, у Пушкина Дадон спит от 
лени. Междоусобие в горах в легенде мотивируется 
действием талисмана, в «Сказке о Золотом Петушке» 
причиной естественного характера — ревностью и т. д.

У Пушкина все персонажи снижены.
Дадон, как и Абен-Габуз, «отставной завоеватель», 

но «миролюбивый» король мавров кровожаден, а царь 
ленивый самодур. (Самое имя царя взято из «Сказки

15) Следует отметить, что в «Сказке о царе Сал тане» развязка 
тоже не совпадает с развязкой источника, и то, что царь на ра
достях прощает злых сестер, по замечанию Сумцова, черта 
«совсем чуждая народным вариантам».
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о Бове Королевиче», где Дадон — «злой» царь). В юно
шеской поэме Пушкина «Бова» Дадон — имя царя «ти
рана», которого Пушкин сравнивает с Наполеоном.

В сказке Ирвинга главные персонажи, король и звез
дочет, — пародийны, Пушкин же иронизирует только 
над царем, образ которого совершенно гротескный.

«Сказка о Золотом Петушке», включенная самим 
Пушкиным в цикл его «простонародных сказок»1*) (и 
обычно рассматриваемая в ряду других пушкинских 
сказок), носит на себе яркий отпечаток «простона
родности».

Сличение черновика и белового автографа «Сказки о 
Золотом Петушке»17) показывает, как Пушкин в про
цессе работы снижал лексику, приближая ее к про
сторечию.18)

Приведем несколько примеров.
Царь к окошку — что ж на спице — ((черн.) 
Царь к окошку — ан на спице (оконч. ред.)

Что же? меж высоких гор 
И промеж высоких гор

Ты [старик] мудрец с [о] ума сошел 
[Видно] Или ты с ума рехнулся?

Вспыхнул царь. Так же нет 
Плюнул царь: Так лих же нет!
Крикнул [Царь] и в то же время 
Охнул раз — и умер он —

Жанром простонародной сказки мотивирован ввод 
элементов фольклора: «побитая рать, побоище», «Соро-

1в) См. список на обороте последней страницы беловой ру
кописи.

17) Черновая рукопись: «Тетрадь» № 2374 (Публ. библ. им. 
Ленина в Москве); беловой автограф находится в Публ. библ, 
им. Салтыкова-Щедрина в Ленинграде. Черновики до сих пор 
не были изучены. Пользуюсь транскрипциями, предоставленны
ми мне С. М. Бонди, которому приношу благодарность.

18) В 1832 году Н. М. Комовский писал Языкову: «Жуков
ский как сказочник обрился и приоделся на новый лад, а 
Пушкин в бороде и армяке». («Исторический Вестник». 1883. 
№ 12, стр. 534.).
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чинская шапка»,1*) «белый шатер», эпитет «Шамахан
ский» (в народных сказках обычно — « Шамаханский 
шелк»)20) и др.

Из фольклора заимствован и традиционный зачин: 
Негде в тридевятом царстве...

Бутафория народной сказки служит здесь для мас
кировки политического смысла.

Так в XVIII веке жанр «арабской» сказки часто слу
жил шифром для политического памфлета или сатиры. 
Так Державин называет Сенат Диваном.

Ю. Н. Тынянов вскрыл двупланность семантической 
системы Пушкина: «на «Моцарта и Сальери» благодаря 
его семантической двупланности обиделся Катенин ..., 
а «Пир во время чумы» написан во время эпидемии. Се
мантическая структура трагедии костюмов, данная на 
иноземном материале, была полна современным авто
биографическим материалом».21)

В «Сказке о Золотом Петушке» содержится ряд на
меков памфлетного характера.22) Но элементы «личной 
сатиры» зашифрованы с особой тщательностью. Это 
объясняется тем, что предметным адресатом был сам 
Николай I.

Ссора звездочета с царем имеет автобиографические 
черты.

1П) «... В чистом поле стоит человек копьем подпершись, во 
белой епанче, шляпа на нем сорочинская, и стоячи дремлет» 
(сказка о Еруслане Лазаревиче); см. также строфу о «Римской 
папе» в черновике «Сказки о рыбаке и рыбке».

20) «... Седлает того доброго коня... и подтягивает двенад
цать подпруг шелку шамаханского...» (сказка о Иване Бо
гатыре).

21) Ю. Тынянов. Архаисты и новаторы. Стр. 269.
22) Эти намеки, а также ироническое отношение к главному 

персонажу, Царю Дадону, вызвали предположение, что «Сказ
ка о Золотом Петушке» — «затушеванная политическая сатира» 
(см.: 1) А. Пушкин. Сказки. М.—Л. 1930, ред., вступ. статья и 
объяснен. А. Слонимского, стр. 25-29 (изд. для детей); 2) А. С. 
Пушкин. Полное собр. соч. М. — Л. 1931, т. VI, стр. 331 (Путе
водитель по Пушкину).
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В черновой и даже в беловой рукописях намеки 
совсем прозрачны.

В черновике:
Но с [Царями] плохо вздорить —

Тут же слово «царями» зачеркнуто и заменено «мо
гучим» :

Но с могучим плохо вздорить —и)

Однако в беловом списке Пушкин восстанавливает 
первую редакцию:

Но с Царями плохо вздорить;

В печатной редакции намек снова «зашифрован»:
Но с иным накладно вздорить;

Это в свою очередь вызвало изменение такста «нра
воучительной» концовки. Эту концовку Пушкин пере
нес из «Сказки о мертвой царевне»:

Сказка ложь, да нам урок, 
А иному и намек.

При таком сопоставлении намек получался чересчур 
уж ясным. Поэтому в окончательной редакции текст 
принял следующий вид:

Сказка ложь, да в ней намек:*4) 
Добрым молодцам урок.

Тема «Сказки о Золотом Петушке» — неисполнение 
царского слова.

Царь, получив от звездочета волшебного петушка, 
обещает исполнить первую его волю:

За такое одолженье, 
Говорит он в восхищеньи, 
Волю первую твою 
Я исполню, как мою.

м) Ср.: И новый царь, суровый и могучий.
*) Во всех изданиях Пушкина после слова «намек» стоит 

не двоеточие, как в беловой рукописи, а запятая (по записи в 
«дневнике» Пушкина) или знак восклицательный.
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А когда дошло до расплаты:
Что ты? — старцу молвил он: 
Или бес в тебя ввернулся? 
Или ты с ума рехнулся? 
Что ты в голову забрал?
Я, конечно, обещал: 
Но всему же есть граница.

В черновике гораздо резче:
[От] [от] [моих] [от] [царских] [слов] 
[Отпереться я готов] —

В черновике — звездочет требует исполнения дан
ного царем обещания:

Царь! он молвил — [ты обещанье] дерзновенно 
[Обещал] [ты клялся] [ мне] [Обеща] [ты] [с] (?) [обещ] (?) 
[Ты мне дал], [что] непременно 
2) [волю] что первую мою 
1) [ты] что исполнишь как свою 
Так ли? шлюсь на всю столицу

Любопытная здесь ссылка звездочета на «всю сто
лицу» (общественное мнение).

По первоначальному замыслу скопец, которого Дадон 
приказывает гнать, упрекает царя:

[Так то платишь]
[Молвил старичек] —

В 1834 году Пушкин знал цену царскому слову.

IV

Положение, в котором оказался Пушкин к 1834 году, 
можно охарактеризовать следующей строкой из «Родо
словной моего героя»:25)

Прощен и милостью окован.

К этому времени окончательно выяснилось, что пер
вая царская милость — освобождение от цензуры, на 
деле привела к двойной цензуре — царской и общей.

25) 1833 г. осень.
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После запрещения целого ряда произведений, 11 де
кабря 1833 года, Пушкину был возвращен «Медный 
Всадник» с замечаниями царя, которые заставили Пуш
кина расторгнуть договор со Смирдиным.

Другим проявлением царской милости было дарова
ние Пушкину звания камер-юнкера двора его величе
ства (31 декабря 1833 г.).

Можно считать установленным, что своего камер-юн- 
керства Пушкин не простил царю до самой смерти.21)

История отношений Пушкина с двором после пожа
лования ему низшего придворного чина, а также ссора 
с царем в связи с перлюстрацией письма к жене доста
точно освещены в целом ряде работ.

25 июня 1834 г. Пушкин отправил Бенкендорфу пись
мо с просьбой об отставке.

Прошению об отставке предшествовала перлюстра
ция письма Пушкина к жене (от 20-22 апреля).

Пушкин писал:
«...Видел я трех царей: первый велел снять с меня 

картуз, и пожурил за меня мою няньку; второй меня 
не жаловал; третий хоть и упек меня в камер-пажи 
под старость лет, но променять его на четвертого не же
лаю: от добра добра не ищут. Посмотрим, как то наш 
Сашка будет ладить с порфирорордным своим тез
кой, с моим тезкой я не ладил. Не дай Бог ему 
итти по моим следам, писать стихи, да ссориться 
с Царями!»

Здесь Пушкин несомненно вспоминал о своем стихо
творении «Моя родословная» (1830 г.):

Упрямства дух нам всем подгадил:
В родню свою неукротим,
С Петром мой пращур не поладил
И был за то повешен им.
Его пример будь нам наукЪй:
Не любит споров властелин.«7)

«•) См. черновики статьи Пушкина о Вольтере (1836 г.), 
исследованные Ю. Г. Оксманом.

Ср. в «Сказке о Золотом Петушке»:
Но с царями плохо вздорить.
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Историю своих отношений с царями Пушкин связы
вает с темой о взаимоотношениях рода Пушкина с ди
настией.

Письмо Пушкина было доставлено к царю, который 
не постыдился в том признаться и дал «ход интриге 
достойной Видока и Булгарина».

Свою запись в дневнике по этому поводу Пушкин 
заканчивает очень резким выпадом по адресу Николая: 
«... что ни говори, мудрено быть самодержавным».

Монарх подтвердил это мнение Пушкина, поручив 
Бенкендорфу «объяснить ему всю бессмысленность его 
поведения и чем все это может кончиться...»

Бенкендорф «объяснил», и Пушкин взял обратно 
прошение об отставке:

«... На днях хандра меня взяла, подал я в отставку, но 
получил... от Бенкендорфа такой сухой абшид, что я 
вструхнул, и Христом и Богом прошу, чтобы мне отстав
ку не давали» (письмо к жене, перв. пол. июня).

Обращаясь к Бенкендорфу с просьбой об отставке, 
Пушкин в то же время просит не запрещать ему вход 
в архивы.

То, что Пушкин в минуту наибольшего раздражения 
против царя все же просит о незапрещении доступа в 
архивы, доказывает, какое важное значение он этому 
придавал и каким ударом должен был быть для него 
отказ.

С начала 30-х гг. на своих исторических работах 
Пушкин намеревался построить не только свое мате
риальное благополучие, но все отношения с царем и 
«высшим светом». Ни «Евгений Онегин», ни «Полтава», 
ни «Борис Годунов» не могли принести ему того обще
ственного положения, без которого жизнь в Петербур
ге казалась ему неприемлемой.

Еще в 1831 году Пушкин писал Бенкендорфу:
«...Не смею и не желаю взять на себя звание 

Историографа после незабвенного Карамзина. 
Но могу со временем исполнить давнишнее мое желание 
написать историю Петра Великого и его наследников до 
государя Петра III».
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И смел и желал.
Вспомним, с какой радостью сообщает он ближайшим 

друзьям, Нащокину и Плетневу, что царь разрешил ему 
доступ в архивы для написания «Истории Петра Ве
ликого».28)

В биографии Пушкина этот вопрос имеет очень 
серьезное значение.

30-е годы для Пушкина — это эпоха поисков соци
ального положения. С одной стороны, он пытается стать 
профессиональным литератором, с другой — осмыслить 
себя, как представителя родовой аристократии.

Звание историографа должно было разрешить эти 
противоречия.

Для Пушкина это звание неотделимо было от образа 
Карамзина — советника царя и вельможи, достигшего 
высокого придворного положения своими исторически
ми трудами.

Однако Николай I и его приближенные вовсе не 
предназначали Пушкина для такой высокой роли.

А. Н. Вульф в феврале 1834 г. записал в своем 
дневнике:

«... Самого поэта я нашел... сильно негодующим на 
царя за то, что он одел его в мундир, его, написавшего 
теперь повествование о бунте Пугачева и не
сколько новых русских сказок. Он говорит, что 
он возвращается к оппозиции... »29)

Эта запись представляет большой интерес, как сооб
щением о возвращении Пушкина к оппозиции, так и 
указанием на то, что Пушкин считал себя оскорблен
ным именно как автор «Истории Пугачева» и русских 
сказок.

*8) Письмо к Плетневу (от 28 июля 1831 г.): «... Царь взял 
меня на службу, но не в канцелярскую или придворную, или 
военную, — нет, он дал мне жалование, открыл мне архивы, 
с тем, чтоб я рылся там и ничего не делал. Это очень мило с 
его стороны, не правда ли?». (Письмо к Нащокину от 3 сентября 
1831 г.): «и... царь... взял меня в службу, т. е. дал мне жало
вание и позволил рыться в архивах для составления Истории 
Петра I. Дай Бог здравия Царю!»

м) Л. Майков. Пушкин. СПБ. 1899, стр. 208.
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Описывая в дневнике свою первую встречу с Нико
лаем после пожалования придворного звания, Пушкин 
отмечает, что говорил с царем о Пугачеве (утверждал 
себя как историограф),м) а за камер-юнкерство его не 
благодарил (что было ясным нарушением этикета).

После всего сказанного становится понятным, что ка
тегорический отказ на просьбу не закрывать архивы 
мог расцениваться Пушкиным, как жест «самовласт
ного помещика», который хотел таким образом унич
тожить все его планы.

Под знаком ссоры с царем прошло все лето 1834 го
да. Пушкин сдался, но примирение все же не состо
ялось.")

25 августа, за 5 дней до открытия Александровской 
колонны, Пушкин покинул Петербург, «чтобы не при
сутствовать на церемонии вместе с камер-юнкерами».

Отъзд Пушкина из столицы, чуть не накануне тор
жества, несомненно, был демонстрацией.

Запись об этом, сделанная им в дневнике спустя три 
месяца, свидетельствует о том, что отношение Пуш
кина к своему положению не изменилось.

Находясь проездом в Москве (8 и 9 сентября), Пуш
кин в письме к А. И. Тургеневу с иронией отзывается о 
своей придворной карьере:

... Благодарен Полевому за его доброе расположение к 
историографу Пугачева, камер-юнкеру и проч.

13 сентября Пушкин приехал в Болдино, где он со
бирался писать.

м) Описывая свое представление вел. кн. Елене Павловне, 
Пушкин не забывает отметить: «...говорила со мной о Пуга
чеве».

") О ссоре с царем Пушкин упоминает еще два раза: 1) В 
письме к жене от 11 июля: «...на днях я чуть было беды не 
сделал: с тем чуть было не побранился — и трухнул 
то я, да и грустно стало. С этим поссорюсь — другого не 
наживу. А долго на него сердиться не умею, хоть и он не 
прав»; 2) в дневнике: «22 июля. — Прошедший месяц был бу
рен. Чуть было не поссорился я со двором — но все пе
ремололось. — Однако это мне не пройдет».
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Об этом он сообщает жене (от 15 сент.): 
...Написать что-нибудь мне бы очень хотелось: не 

знаю придет ли вдохновение.

Но Болдинская осень 1834 г. была для Пушкина са
мой бесплодной.

Кроме «Сказки о Золотом Петушке» он ничего не 
написал.

Беловая рукопись помечена 20 сентября.
А 26 сентября А. Л. Языков, посетивший Пушкина в 

Болдине, писал:
... Он мне показывал историю Пугачева ... несколько 

сказок в стихах, в роде Ершова, и историю рода Пуш
киных.“)

Можно предположить, что Языков был первым слу
шателем «Сказки о Золотом Петушке».

«Сказка о Золотом Петушке», встреченная молча
нием критики, впервые была напечатана в апрельской 
книжке «Библиотеки для Чтения» 1853 г.

Пушкину не удалось избегнуть подозрения цензуры.
Цензор Никитенко не пропустил три строки.
Приведу запись из дневника Пушкина:

Цензура не пропустила следующие стихи в сказке моей 
о золотом петушке:

Царствуй, лежа на боку
Сказка ложь да в ней намек, 
Добрым молодцам урок.

Времена Красовского возвратились. Никитенко глупее 
Бирукова.

Здесь мы видим обычный выпад Пушкина против 
цензуры (а быть может, и желание сохранить эти 
строчки хотя бы в дневнике). Однако, столкновение с 
цензурой не было для Пушкина неожиданным.

Беловая рукопись носит следы предварительной «ав
торской» цензуры.

В следующем отрывке

“) «Исторический Вестник», 1883, т. XIV, стр. 539.
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Царь скликает третью рать 
И ведет ее к востоку 
Помолясь Илье пророку.

Последняя строка в печатной редакции приняла та
кой вид:

Сам не зная быть ли проку.

Изменена одна строка и в эпизоде ссоры звездочета 
с царем. Царь в ответ на требование звездочета говорит:

И зачем тебе девица? 
Полно сводник, что ли, я?

Эту строку нельзя было представить ни в какую 
цензуру.

Окончательная редакция:
Полно, знаешь ли кто я?

Наконец, в строке, которая представляет собой как 
бы ключ ко второму смысловому плану «простонарод
ной» сказки:

Но с царями плохо вздорить 

слишком явный выпад заменен полунамеком: 
Но с иным накладно вздорить.

Так в письмах к жене (1834 года) Пушкин называет 
царя «тот».

V

Эпизод с царскими сыновьями, вставленный Пушки
ным в фабулу, заимствованную у Ирвинга, разбивает 
«Сказку о Золотом Петушке» на три части. Первая 
часть — с начала до строки «Шум утих, и царь забыл
ся». Вторая часть — до строки «Пировал у ней Дадон», 
третья — от «Наконец и в путь обратной» и до конца.

Мы уже видели, что смысловая двупланность сказ
ки о ссоре царя с звездочетом может быть раскрыта 
только на фоне событий 1834 года.

219



Но первая часть сказки заставляет предполагать и 
другое.

Дело в том, что в облике царя подчеркнуты лень, без
деятельность, «желание охранять свои лавры» (см. 
«Легенду об арабском звездочете»). Далее черты эти 
совсем исчезают.

Пушкин никогда не считал Николая I ленивым и без
деятельным. Но черты эти он всегда приписывал Алек
сандру I: «Наше царское правило: дела не делай, от де
ла не бегай». (Воображаемый разговор с императором 
Александром I — 1822.).

И много позднее, в 1830 г.:
Властитель слабый и лукавый, 
Плешивый щеголь, враг труда.

Биография «отставного завоевателя»”) Дадона впол
не подходит к этому образу. Известно, что мистически 
настроенный Александр общался с масонами, а также 
прорицателями и ясновидцами,84) и в конце жизни меч
тал о том, чтобы удалиться на покой.

С молоду был грозен он

Но под старость захотел 
Отдохнуть от ратных дел 
И покой себе устроить;

Характеристика короля в «Легенде об арабском звез
дочете» — un conquérant retiré des affaires — могла пора
зить Пушкина как полное совпадение с его представле
нием об Александре I.

Смешение характерных черт двух царствований не
сомненно имело целью затруднить раскрытие полити
ческого смысла «Сказки о Золотом Петушке». Никто не 
стал бы искать в Дадоне — стареющем царе — «отстав-

м) См. «К бюсту завоевателя». 1829.
м) Голицын, Татаринова, Крюденер и др. Накануне Аустер- 

лицкого сражения Александр I имел продолжительную беседу 
со скопцом Кондратием Селивановым, который как говорили 
в Петербурге, предсказал ему поражение.
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ном завоевателе» — подчеркнуто «бодрого» и еще дале
ко не старого Николая I.

Состояние рукописи никак не противоречит нашему 
предположению. Черновик начала сказки (до строки: 
«Шлет к нему гонца с поклоном») не сохранился. Сле
дующие шесть строк записаны на обороте обложки 
тетради (№ 2374) и датировке не поддаются.85) Затем 
идут строки от «Петушок мой золотой» до «Царствуй, 
лежа на боку». Они были написаны на листе пятнадца
том в той же тетради среди произведений 1833 года и 
через семь листов от наброска «Царь увидел пред со
бой», который по первоначальному замыслу, может 
быть, входил в «Сказку о Золотом Петушке». Зато не
сомненно относится к осени 1834 года черновая руко
пись сказки от строки: «Целый год проходит мирно» и 
до конца?*)

Возможно предположить, что последняя сказка Пуш
кина написана не сразу. Пушкин неоднократно остав
лял свои сказки незаконченными («Сказка об Илье- 
Муромце», «Как весенней теплою порою») или несколь
ко раз возвращался к одному сюжету («Бова»). Часть 
«Сказки о Золотом Петушке» с начала до строки «Год, 
другой проходит мирно» могла быть написана до 1834 
года и в замысел ее могла входить сатира на Алек
сандра I.

В черновиках звездочет все время называется шама
ханским скопцом и шамаханским мудрецом.87)

а5) Нахождение этих строк на обложке тетради само по собе 
говорит за то, что вещь создавалась с перерывами.

’•) Она написана после стихотворения: «Он между нами 
жил», датированного 10 августа 1834.

87) В беловике видна попытка окончательно отделаться от 
Шамахи:

Распахнулся... и девица 
[Черноброва, круглолица], 
[Шамаханская Царица]

Последняя строка была заменена «Черноброва, круглолица», но 
затем снова восстановлена.
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Шамаха в 1820 году была присоединена к России.
Поэтому месть шамаханского скопца царю-завоева

телю, возможно, ассоциативными нитями связана с 
этим событием.

В 1834 году схема заполнилась «автобиографическим 
материалом».

Итак, в образе Дадона могли отразиться два царя, из 
которых один Пушкина «не жаловал», а другой — «под 
старость лет упек в камер-пажи».

20/Ш. 1931 — 20/1. 1933.
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«АДОЛЬФ» БЕНЖАМЕНА КОНСТАНА 
В ТВОРЧЕСТВЕ ПУШКИНА

I

Вопрос о влиянии на творчество Пушкина знаменито
го романа Бенжамена Констана «Адольф» уже обсуж
дался в пушкинской литературе.1) Известно, что роман
тический герой Б. Констана был одним из прототипов 
Онегина. Необходимо, однако, отметить, что роман Б. 
Констана имел на творчество Пушкина значительно 
большее и, что особенно важно подчеркнуть, более раз
нообразное влияние, чем обычно думают.

Особое значение «Адольфа» для Пушкина заключа
ется в том, что Пушкин связал с этим романом ряд ли
тературных проблем, разрешение которых стояло пе
ред ним в конце 20-х годов.

«Адольф» был написан в 1807 г. и долго оставался не
напечатанным. Только в 1815 г. появилось первое (лон
донское) издание «Адольфа», второе (парижское) вы
шло в 1816 г.

Роман Б. Констана сразу обратил на себя внимание 
читателей. В 1817 г. Стендаль назвал «Адольфа» «не
обыкновенным романом». Сент-Бев, рассказывая о впе
чатлении, произведенном «Адольфом» на современни
ков, сравнивает этот роман с «Ренэ» Шатобриана.2) Сис- 
монди в письме (от 14 октября 1816 г.), которое, по сло
вам Сент-Бева, стало неотделимым от «Адольфа» ком
ментарием этого романа, пишет между прочим следу
ющее: «в „Адольфе” анализ всех чувств человеческого 
сердца так восхитителен, столько истины (курсив мой. 
А. А.) в слабости героя, столько ума в наблюдениях, си
лы и чистоты в слоге, что книга читается с бесконеч-

Н. П. Дашкевич (сб. «Памяти Пушкина», Киев, 1899, стр. 
184-195); Н. О. Лернер (газета «Речь», 12 янв. 1915 г.); Н. Ви
ноградов («Пушкин и его современники», вып. XXIX, стр. 9-15). 

*) См. «Causeries du Lundi», т. XI.
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ным удовольствием. Мне кажется, что она доставляет 
мне тем более удовольствия, что я узнаю автора на 
каждой странице...»

Как мы видим, автобиографичность «Адольфа» с од
ной стороны, с другой — верность и глубина психоло
гического анализа в произведении, впоследствии полу
чившем название «отца психологического романа», бы
ли отмечены сразу же. 29 июля 1816 г. Байрон писал 
своему другу поэту Роджерсу: «Я просмотрел „Адоль
фа” и предисловие к нему, в котором отвергаются дей
ствительные персонажи. Это произведение оставляет 
тягостное впечатление, но гармонирует с тем состояни
ем, когда более не способен любить — состоянием, мо
жет быть, самым неприятным в мире, за исключением 
влюбленности» .а)

Успех «Адольфа» был длителен. Еще в конце 30-х 
годов Густав Планш написал к «Адольфу» обширное 
предисловие; Бальзак в 40-х годах упоминает об 
«Адольфе» в ряде своих романов («Записки новобрач
ных», «Погибшие мечтания», «Беатриса»).

«Адольф» очень скоро стал известен и русским чи
тателям. Уже 26 октября 1816 г. Вяземский писал из 
Москвы А. И. Тургеневу: «Я послал к тебе Адольфа с 
молодым Апостолом-Муравьевым.»4)

Первый русский перевод «Адольфа» появился в 1818 
году под заглавием: «Адольф и Е леонора, или опасно
сти любовных связей, истинное происшествие», и был 
напечатан в Орловской губернской типографии.

Принимая во внимание значительное идеологическое 
воздействие Б. Констана, как политического писателя 
и публициста, на передовых людей того времени,5) мож-

8) «The Life, Letters and Journals of Lord Byron», by Thomas Moore. 
London, 1830, p. 309.

4) «Остафьевский Архив», т. I, стр. 60.
б) В 70-х годах Вяземский, вспоминая это время, писал: «Мы 

были учениками и последователями преподавания, которое 
оглашалось с трибуны и в политической полемике такими 
учителями, каковы были Бенжамен Констан, Ройе-Коллар и 
многие другие сподвижники их». (Поли. собр. соч., т. X стр.
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XOOI Hll.

fi e Près de vous, loin de vous, je suis 
également malheureux. Pendant les 
heures qui nous séparent, j erre au 
hasard, courbé sous îc fardeau d'une 
existence que je ne sais comment sup
porter. La société m*importune , la 
solitude m'accable. Ces indifférents 
qui m'observent, qui ne connaissent 
rien de ce qui m’occupe, qui me re
gardent avec une curiosité sans inté
rêt, avec un étonnement sans pitié, 
ces hommes qui osent me parler d’au- 
h*e chose que de vous» portent dans 
mon sein une douleur mortelle. Je les 
fuis; maistseul, je cherche en vain un 
air qui pénètre dans ma poitrine op
pressée. Je me précipite sur cette terre , 
qui devrait s'entrouvrir pour m’en* 
^loutir à jamais; je pose ma tête sur

Страница «Адольфа» с пушкинской пометкой





но предположить, что Пушкин прочел «Адольфа» вско
ре по выходе романа в свет.

Как известно, современники Пушкина узнавали в ге
роине «Адольфа» мадам де Сталь.*) Широкая популяр
ность этого имени в России, конечно, должна была по
высить интерес читателей к роману Б. Констана. В 
частности Пушкин, так высоко ценивший произведе
ния де Сталь, упоминавший о ее книгах: «Dix années 
d'exile» и «De rÀllemagne» в I-й главе «Онегина», высту
павший в защиту автора «Дельфины» и «Коринны» в 
1825 г. и еще в 1831 г. изобразивший мадам де Сталь 
в «Рославлеве», должен был с особым вниманием от
нестись к «Адольфу».

В письме к Каролине Собаньской (янв.-февр. 1830 г.) 
Пушкин пишет, что имя героини «Адольфа» Элленоры 
напоминает ему «жгучие чтения его юных лет и ми
лый призрак, который соблазнял его тогда»7) (в его 
одесский период жизни).

291-292). Карамзин, Тургеневы, Вяземский читали «La Minerve 
Française», политический журнал Б. Констана. О влиянии на 
Пушкина политических взглядов Б. Констана см. в статьях 
Б. В. Томашевского: «Французские дела 1830-1831 гг.» («Письма 
Пушкина к Е. М. Хитрово»), «Из Пушкинских рукописей» («Лит. 
Наследство», 1934, № 16-18, стр. 284, 286, 288). В предисловии 
к своему переводу «Адольфа» Вяземский делает попытку свя
зать роман с политическими трактатами Б. Констана. Вязем
ский говорит о Констане следующее: «Автор „Адольфа” силен, 
красноречив, язвителен, трогателен. Как в создании, так и в 
выражении, как в соображениях, так и в слоге вся сила, все 
могущество его — в истине. Таков он в „Адольфе”, таков на 
ораторской трибуне, таков в современной истории, в литера
турной критике, в высших соображениях, духовных умозре
ниях и в пылу политических памфлетов». О влиянии на декаб
ристов политических трактатов Б. Констана см. в книге В. И. 
Семевского: «Политические и общественные идеи декабристов», 
СПб., 1909, по указателю.

•) Вяземский в предисловии «От переводчика» пишет, что 
в автобиографической исповеди Констана видели «отпечаток 
связи автора с славной женщиной, обратившей на труды свои 
внимание целого света».

7) «Рукою Пушкина», 1935, стр. 184.
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Интерес Пушкина к «Адольфу» был столь же дли
тельным, как у его современников.

20 декабря 1829 г., т. е. еще до выхода перевода Вя
земского, Баратынский писал Вяземскому: «для меня 
чрезвычайно любопытен перевод светского, метафизи
ческого, тонко-чувственного „Адольфа” на наш необ
работанный язык».8) Вяземский, восторженное отно
шение которого к роману Б. Констана засвидетельство
вано его предисловием0) к сделанному им переводу 
«Адольфа», посылая свой перевод Е. М. Хитрово, пи
сал ей: «Вы любите этот роман, вы будете довольны 
тем, что я посвятил его имени для вас дорогому» /т. е. 
имени Пушкина/;10) а в 1832 г. сообщил жене: „на
медни на бале Завадовская сказале мне, что она три 
раза прочла моего „Адольфа”»11) Приблизительно к то
му же времени относится отзыв об «Адольфе» в днев
нике Никитенки12) и перевод «Адольфа», сделанный

8) «Старина и Новизна», кн. 5, стр. 47. Очевидно сходство 
этого отзыва об «Адольфе» с определением языка «Адольфа» 
в пушкинской заметке о предстоящем выходе перевода «Адоль
фа». Вероятно, Вяземский сообщил Баратынскому содержание 
этой заметки (тогда еще не вышедшей).

®) В этом предисловии Вяземский пишет: «Любовь моя к 
„Адольфу” оправдана общим мнением». Последний абзац преди
словия Б. Констана к III изд. «Адольфа» Вяземский вовсе не 
перевел. Вероятно, он поступил так потому, что в этом месте 
Б. Констан, отрекаясь от «Адольфа», пишет: «публика, вероят
но, его забыла, если когда-нибудь знала». Эта фраза Б. Кон
стана противоречит утверждению Вяземского об «Адольфе» 
как о повести «так сильно подействовавшей на общее мнение», 
кроме того она могла повредить «Адольфу» в глазах русских 
читателей.

10) «Русский Архив», 1895, кн. II, стр. ПО. По экземпляру 
«Адольфа», принадлежавшему Е. М. Хитрово, Плетнев сверял 
перевод Вяземского.

и) «Звенья», кн. III, стр. 175.
12) «На днях я с удовольствием прочел роман знаменитого 

Б. Констана: «Адольф». В нем разобраны сплетения челове
ческого сердца и изображен человек нынешнего века с его 
эгоистическими чувствами, приправленными гордостью и сла
бостью; высокими душевными порывами и ничтожными по
ступками» (стр. 210).
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Полевым.11) Установленное исследователями влияние 
«Адольфа» на «Героя нашего времени» свидетельству
ет о впечатлении, произведенном романом Б. Констана 
на Лермонтова.14) Человек другого поколения, И. С. Ак
саков, для которого «Адольф» был только старым 
французским романом, в письме к отцу от 1845 г. со
общает об отношении к этому роману А. О. Смирновой: 
«... я, не говоря об этом ничего А. О., взял у нее один 
старый французский роман Benjamin Constant «Adolphe», 
который она ставит превыше небес».15)

В личной библиотеке Пушкина хранится экземпляр 
3-го издания «Адольфа» (1824) с многими карандашны
ми отметками.1*) Как мне удалось установить, на стр. 
61 и 104 находятся замечания рукою Пушкина, что поз
воляет предположить, что и другие отметки сделаны 
им же.

II

Первое, известное нам упоминание Пушкина об 
«Адольфе» находится в черновом тексте 9-го стиха 
XXXVIII строфы («Как Child Harold угрюмый, том
ный»), где вместо имени Child Harold Пушкин написал 
«Как Адольф». Затем встречается это имя в XXII стро
фе VIII главы «Евгения Онегина». «Адольф» был од
ним из романов, которые Татьяна прочла в доме Оне
гина и по отметкам на страницах которого она угадала

18) «Московский Телеграф», 1831, №№ 1-4. Судя по рецензии 
(«Московский Телеграф», 1831, ч. 41, стр. 231-244) на перевод 
Вяземского, Полевой был знаком с французскими критически
ми статьями об «Адольфе». В рецензии на перевод «Адольфа» 
Булгарин писал: «Достоинство «Адольфа» давно уже оцене
но, как самим автором, так и всеми людьми с очищенным 
вкусом» («Северная Пчела», 1831, № 273).

*<) См. С. И. Родзевич, «Предшественники Печорина во фран
цузской литературе». Киев, 1913.

15) И. С. Аксаков, Письма, т. I, стр. 307-308.
*•) Б. Л. Модзалевский. «Библиотека Пушкина», СПб., 1910, 

№ 813.
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истинный характер своего героя. Таким образом Пуш
кин сам указал на Адольфа, как на один из прототипов 
Онегина.17)

В до сих пор неопубликованном черновике этой стро
фы (тетр. 2371, л. 67.) чрезвычайно интересен тот ряд, 
в который Пушкин включает «Адольфа». Привожу 
транскрипцию:

[Хотя] мы знаем что Евгений
Издавно чтенья разлюбил
[С собою] [Однако] несколько творений

Лишь [он] [С собой] [по привычке лишь] возил — 
[Листки в которых отразились] [творцы] 
[Корину Сталь] [два три] [романа] 
Весь В. Скотт /нрзб./ Адольф
[Мельмот] [Рене] [Адольф] Констана
В. Скотт два три
Рене еще два три романа 
в которых отразился век 
И современный человек 
Изображен [печально] довольно верно . . .

Таким образом выясняется, что по первоначальному 
замыслу Пушкина «два три романа» XXII строфы «Ев
гения Онегина» — это «Мельмот» Матюрена, «Рене» 
Шатобриана и «Адольф»18) При следующей переработ
ке этих стихов Пушкин заменил Сталь Байроном, а 
«два, три романа» не названы.

В «Заметке» о предстоящем выходе перевода «Адоль
фа», сделанного Вяземским, Пушкин вторично сопо-

17) Пушкин упоминает имя Б. Констана также в черновике 
V строфы I главы «Онегина». Онегин мог вести спор: «О Бай
роне и Benjamin...» Тургенев и Вяземский в 1817-1818 гг. ча
сто называют Констана просто Benjamin («Остафьевский Ар
хив», т. I).

1в) Воздействие Шатобриана на Пушкина факт установлен
ный. «Мельмота» Пушкин назвал «гениальным произведением 
Матюрена». На поиски имени Констана в черновиках «Евгения 
Онегина» навел меня Д. П. Якубович.
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ставляет имя Б. Констана с именем Байрона: «Бенж. 
Констан первый вывел на сцену сей характер, впослед
ствии обнародованный гением лорда Байрона».1®) Эту 
мысль Пушкина повторил и Вяземский: «Характер 
Адольфа верный отпечаток времени своего. Он прото
тип Чайльд-Гарольда и многочисленных его потом
ков».10) Сопоставление Адольфа с характерами героев 
Байрона имело для Пушкина очень важный принци
пиальный смысл.

Вяземский в посвящении Пушкину сделанного им пе
ревода «Адольфа» писал: «Прими перевод нашего лю
бимого романа» и «Мы так часто говорили с тобой о 
превосходстве творения сего». Хотя это «Посвящение», 
как выясняется из писем Вяземского к Плетневу, было 
написано в январе 1831 г., но это не значит, что беседы 
об «Адольфе» происходили в связи с переводом Вя
земского. Вернее предположить, что именно эти беседы 
подали Вяземскому мысль заняться переводом романа 
Б. Констана.

Вяземский переводил «Адольфа» con amore, придавал 
чрезвычайно важное значение своему переводу и рабо-

1в) «Литературная Газета», 1830, т. I, № 1, стр. 8.
*°) «Предисловие» к переводу «Адольфа». Это, однако, не

верно: «Адольф» вышел в 1815 г., т. е. после двух песен 
«Чайльд-Гарольда» (1812), «Гяура» (1813), «Абидосской Неве
сты» (1813) и «Лары» (1814), и Байрон прочел «Адольфа» только 
летом 1816 г. Заблуждение Пушкина и Вяземского объясняет
ся, вероятно, тем, что они прочли «Адольфа» раньше, чем узна
ли Байрона. Впрочем, они могли знать из журналов или от лиц, 
знавших Констана, что «Адольф» написан задолго до выхода 
его в свет. Полевой в крайне враждебном отзыве («Московский 
Телеграф», 1831, ч. 41, стр. 231-244) о переводе Вяземского, от
мечая эту хронологическую ошибку, говорит, что она доказы
вает неверность «истин услышанных, а не почувство
ванных». Этим, он, конечно, намекает на то, что Вяземский 
повторил слова Пушкина. Как известно, Пушкин узнал Бай
рона около 1820 г. Первое упоминание о Байроне в переписке 
Тургенева с Вяземским относится к 1819 г.
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тал над такой сравнительно небольшой вещью очень 
долго.21)

20 декабря 1829 г. Баратынский благодарит Вязем
ского за присланную на просмотр рукопись перевода.22) 
И только 12 января 1831 г. Вяземский обратился к 
Плетневу с просьбой отдать в цензуру оставленный в 
Петербурге у Жуковского и Дельвига перевод «Адоль
фа», обещая прислать на днях посвящение («Письмо к 
Пушкину») и предисловие «Несколько слов от перевод
чика».2а)

17 января 1831 г. Вяземский послал Пушкину из 
Остафьева в Москву свое предисловие (а может быть 
и посвящение) со следующей просьбой: «Сделай ми
лость, прочитай и перечитай с бдительным и строжай
шим вниманием посылаемое тебе (курсив мой. А. А,) 
и укажи на все сомнительные места. Мне хочется, по 
крайней мере в предисловии, не поддать боков крити
ке. Покажи после и Баратынскому, да возврати поско-

и) «А я между тем пришлю Вам на днях два приложения 
к переводу моему: письмо к Пушкину и несколько слов от пе
реводчика», писал Вяземский Плетневу 12 января 1831 г. («Изве
стия Отд. русск. яз. и слов. Ак. Наук», 1897, т. II, кн. I, стр. 92). 
Посвящение помечено: «Село Мещерское (Саратовской губ.) 1829 
года». Этой пометой Вяземский, повидимому, хотел установить 
первенство своего перевода.

“) В «Старой записной книжке» Вяземского отмечено: 16 
июня 1830 г.: «То ли бы дело пересмотреть моего „Адольфа”, 
написать предисловие к переводу». 22 июня: «Перечитывал не
сколько глав Адольфа». 25 июня: «Сегодня кончал мой пере
смотр Адольфа». 24 декабря: «Вот и Benjamin Constant умер; а я 
думал послать ему при письме мой перевод „Адольфа”. Впро
чем Тургенев сказывал ему, что я его переводчик».

м) В цитированном выше письме Вяземский торопит Плет
нева: «Мой Адольф пропал без вести, а между тем Полевой, 
всегда готовый на какую-нибудь пакость, печатает своего 
Адольфа в Телеграфе. Была ли моя рукопись в цензуре?» До 
какой степени Вяземский был раздражен поведением Полевого, 
доказывает следующая странная его просьба: «поверьте с моим 
переводом перевод Телеграфа. Помилуй Боже и спаси нас, если 
будет сходство. Я рад все переменить, хоть испортить — только 
не сходиться с ним». В письме от 31 января Вяземский повто
ряет эту просьбу.
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рее... Нужно отослать в Петерб. к Плетневу, которо
му я уже писал б начатии печатания Адольфа».

Очевидно, Пушкин полагал необходимым внести не
которые поправки в предисловие Вяземского, потому 
что через три дня он ответил: «Оставь Адольфа у ме
ня — на днях перешлю тебе нужные замечания»/4) По
этому мы имеем право предположить редактуру, если 
не сотрудничество Пушкина, а самое предисловие рас
сматривать, как итог бесед Пушкина и Вяземского об 
«Адольфе». Это тем вероятнее, что, как уже отмеча
лось, некоторые мысли, высказанные Вяземским в 
предисловии, — повторение заметки Пушкина об 
«Адольфе».")

В своем предисловии Вяземский говорит, что, пере
водя «Адольфа», он имел желание «познакомить» рус
ских писателей с этим романом.") Конечно, Вяземский 
знал, что русские писатели могли прочесть роман Б. Кон
стана в подлиннике и вовсе не с романом Б. Констана 
хотел их познакомить, а показать на примере своего 
перевода, каким языком должен быть написан русский 
психологический роман.

м) 20 января 1831 (в записке с известием о смерти Дельви
га). Пушкин мог и лично передать Вяземскому свои замечания. 
Они виделись 25 и 26 января 1831 г. (см. Н. О. Лернер, «Тру
ды и дни Пушкина». СПб., 1910 ,стр. 235). 31 января Вяземский 
послал Плетневу с Толмачевым «Посвящение» и «Предисло
вие», переписанные рукой В. Ф. Вяземской и получившие санк
цию Пушкина («Несколько писем кн. П. А. Вяземского к П. А. 
Плетневу». Изв. Отд. русск. яз. и слов. Ак. Наук. 1897, т. II, 
кн. 1). В комментарии Н. К. Козмина к заметке Пушкина об 
«Адольфе» (Сочинения Пушкина, изд. Акад. Наук, т. IX, 
ч. II, Л., 1929, стр. 163 прим.) ошибочно указано, что Вязем
ский послал Пушкину на просмотр весь перевод романа Б. 
Констана.

**) Упомянутый комментарий к заметке об «Адольфе» (акад, 
изд. т. IX, ч. II ,стр. 163).

*•) Булгарин, цитируя это место, иронически прибавил: «ве
роятно не знающих французского языка» («Северная Пчела», 
1831, № 274).
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Говоря о языке психологической прозы, мы имеем в 
виду тот язык, который Пушкин называл «метафизи
ческим».17)

Пушкин считал Вяземского способным содействовать 
развитию этого языка («У кн. Вяземского есть свой 
слог») и 1 сентября 1823 г. советовал Вяземскому за
няться прозой и «образовать русский метафизический 
язык». А еще 18 ноября 1822 г. Вяземский писал А. И. 
Тургеневу: «Я сижу теперь на прозаических переводах 
с французской прозы. Во-первых, есть тут и для себя 
занятие полезное».“) Очевидно прозаические переводы 
уже тогда казались Вяземскому способом обогащения 
русского литературного языка и в частности создания 
русской прозы, еще не очень самостоятельной и мало 
разработанной. Известны жалобы Пушкина на отсут
ствие русской прозы и на отставание прозы от стихов.“)

Посылая Баратынскому на просмотр свой перевод 
«Адольфа», Вяземский очевидно высказал свои сообра
жения о трудности передать по-русски все оттенки 
«Адольфа», потому что Баратынский ответил ему сле
дующее: «Чувствую, как трудно переводить светского 
Адольфа на язык, которым не говорят в свете, но на
добно вспомнить, что им будут когда-нибудь говорить 
и что выражения, которые нам теперь кажутся изы
сканными, рано или поздно будут обыкновенными. 
Мне кажется, что не должно пугаться неупотребитель-

27) Известно, что «метафизическим» Пушкин называл язык, 
способный выражать отвлеченные мисли. Однако, когда Пуш
кин говорит о метафизике характера Нины Баратынского или 
о метафизическом языке «Адольфа» — то, очевидно, имеет в 
виду психологизм этих произведений. В таком же смысле Вя
земский называет «Адольфа» представителем «светской так 
сказать практической метафизики века нашего» (Предисловие 
к «Адольфу»).

м) «Остафьевский Архив», т. II, стр. 280.
”) «У нас не то, что в Европе — повестей в диковинку» пи

сал Пушкин Погодину 31 августа 1827 г. И еще в 1831 г.: «В 
прозе мы имеем только «Историю Карамзина». Первые два или 
три романа появились два или три года тому назад» («Рос- 
лавлев»).
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ных выражений. Со временем они будут приняты и 
войдут в ежедневный язык. Вспомним, что те из них, 
которые говорят по русски, говорят языком Пушкина, 
Жуковского и вашим, языком поэтов, из чего следует, 
что не публика нас учит, а нам учить публику».80)

За год до того, как было написано предисловие Вя
земского, Пушкин в заметке о предстоящем выходе 
«Адольфа» писал: «Любопытно видеть, каким образом 
острое и опытное перо кн. Вяземского победило труд
ность метафизического языка (курсив мой. А. А.), 
всегда стройного, светского, (курсив мой. А. А.), часто 
вдохновенного. В сем отношении, перевод будет истин
ным созданием и важным событием в истории нашей 
литературы». Здесь Пушкин, уже знавший перевод Вя
земского или, во всяком случае, методы его перевода,31)

м) «Старина и Новизна», кн. 5, стр. 50. Курсив мой. А. А. 
м) Вяземский писал, что «хотел изучивать, ощупывать язык 

наш, производить над ним попытки, если не пытки, и выведать, 
сколько может он приблизиться в языку иностранному» (Пре
дисловие). На необработанность русского языка жалобы очень 
часто встречаются в «Записной книжке» Вяземского, напр., «У 
нас жалуются по справедливости на водворение иностранных 
слов в русском языке. Но что же делать, когда наш ум, за
имствовавший некоторые понятия и оттенки у чужих языков, 
не находит дома нужных слов для их выражения. Как напр. 
выразить по русски понятия, которые возбуждают в нас слова: 
Naive, serieux. Чистосердечный, простосердечный, откровенный, 
все это не выражает значения первого слова; важный, степен
ный, не выражает понятия свойственного другому; а потому и 
должны мы поневоле говорить наивный, серьезный. Последнее 
слово вошло в общее употребление. Нельзя терять из виду, что 
западные языки наследники древних языков и их литератур, 
которые достигли высшей степени образованности и должны 
усвоить все краски, все оттенки утонченного общежития. Наш 
язык происходит, пожалуй, от благородных, но бедных роди
телей, которые не могли оставить наследнику своему... ли
тературы утонченного общества, которого они не знали. Сла
вянский язык хорош для церковного богослужения. Молиться 
на нем можно, но нельзя писать романы, политические и фило
софские рассуждения». Приблизительно в то же время (1830) 
Пушкин называет метафизическими стихи Вяземского: «Вы 
столь же легко угадаете Глинку в элегическом его псалме,
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высказывал ту же мысль, что и Вяземский в «Преди
словии», а Баратынский в приведенных письмах. Гово
ря о метафизическом языке «Адольфа», Пушкин име
ет в виду создание языка, раскрывающего душевную 
жизнь человека. Самое выражение «метафизический 
язык» Пушкин вероятно заимствовал у мадам де Сталь. 
Оно встречается в «Коринне», в главе «De la littérature 
italienne», без сомнения внимательно прочитанной Пуш
киным: «les sentiments réfléchis exigent des expressions plus 
métaphisiques» .’*)

Конечно, возникает вопрос, чем же отличается пси
хологизм «Адольфа», так сильно поражавший читате
лей, от психологизма романов, современных «Адоль
фу», как первоклассных (Сталь, Шатобриан), так и 
второстепенных (Коттен, Криденер, Жанлис). Дело в 
том, что Б. Констан первый показал в «Адольфе» раз
двоенность человеческой психики,88) соотношение со
знательного и и подсознательного,84) роль подавляемых 
чувств ") и разоблачил истинные побуждения человече-

как узнаете кн. Вяземского в станцах метафизических» (курсив 
мой. А. А. См. «Карелия или заточение Марфы Иоанновны 
Романовой»).

“) «Corinne», livre VII, ch, I. «De la littérature italienne». Об отсут
ствии y русских языка, способного выражать отвлеченные идеи, 
де Сталь писала в книге «Dix années d’exille». См. об этом в 
статье Б. В. Томашевского: «„Кинжал” и m-me de Staël» («Пуш
кин и его современники», вып. XXXVI).

**) Например: «Почти всегда когда мы хотим быть в ладу с 
собою мы обращаем в расчеты и правила свое бессилие и свои 
недостатки. Такая уловка удовлетворяет в нас ту половину, 
которая, так сказать, есть зритель другой (стр. 12).

84) «В этой потребности было несомненно много суетности; но 
не одна была в ней суетность: может статься было ее и менее 
нежели я сам полагал» (стр. 7).

w) «Я успел приневолить себя и заключил в своей груди ма
лейшие признаки неудовольствия и все способы ума моего 
стремились создать себе искусственную веселость. Сия работа 
имела надо мной действие неожиданное. Мы существа столь 
зыбкие, что под конец ощущаем те самые чувства, которые сна
чала выказывали из притворства» (стр. 42).
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ских действий. Поэтому «Адольф» и получил впослед
ствии название «отца психологического романа».

Все эти черты «Адольфа», как известно, указали 
путь целому ряду романистов, в числе которых одним 
из первых был Стендаль. Уже в 1817 г. Стендаль пи
сал: «Данте понял бы без сомнения тонкие чувства, на
полняющие необыкновенный роман Бенжамен Конста
на “Адольф”, если бы в его время были такие же сла
бые и несчастные люди, как Адольф; но чтобы выра
зить эти чувства, он должен бы был обогатить свой 
язык. Таким, как он нам его оставил, он не годится... 
для перевода Адольфа».86)

В связи с высказыванием Пушкина о метафизиче
ском языке «Адольфа», особый интерес представля
ют его собственные пометки на полях романа Б. Кон
стана. Против отчеркнутых слов (в письме Адольфа к 
Элленоре): «Je me précipite sur cette terre qui devrait 
s’entr’ouvrir pour m’engloutir à jamais, je pose ma tête sur 
la pierre froide qui devrait calmer la fièvre ardente qui me 
dévore»87) (стр. 61), Пушкин написал: «Вранье».

Гиперболическая реторика этой фразы воспринима
лась Пушкиным как нарушение «стройности» метафи
зического языка, и эти ламентации в духе «Новой Эло
изы» Руссо должны были казаться фальшивыми в 
устах светского соблазнителя.

Второй пример любопытен, как случай редактирова
ния Пушкиным романа Б. Констана, и относится к од
ному из рассуждений Адольфа о раздвоенности челове
ческой личности, о которых я говорила выше. В от-

м) Stendhal. «Rome, Naples et Florence». Запись 4 января. Этот 
отзыв Стендаля об «Адольфе» был вероятно известен Вязем
скому, который в 1833 г. писал А. И. Тургеневу: «Я Стендаля 
полюбил с „Жизни Россини”» («Остафьевский Архив», т. III, 
стр. 233). «La vie de Rossini» появилась в 1823 г., Ill изд. «Rome, 
Naples...» — в 1826 г.

’7) «Кидаюсь на землю; желаю, чтобы она расступилась и по
глотила меня навсегда; опираюсь головою на холодный ка
мень, чтобы утолил он знойный недуг меня пожирающий...» 
(«Поли. собр. сочин. П. А. Вяземского», т. X, стр. 21).
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черкнутой фразе: «et telle est la bizarrerie de notre coeur 
misérable que nous quittons avec un déchirement horrible ceux 
près de qui nous demeurions sans plaisir»,слово «plaisir» 
зачеркнуто и на полях написано «bonheur». Эта поправ
ка свидетельствует о требовании точности оттенков 
смысла.

III

Противопоставление Адольфа героям романов XVIII 
века, находящееся в предисловии Вяземского («Адольф 
в прошлом столетии был бы просто безумец, которому 
никто бы не сочувствовал»), было уже сделано Пушки
ным и в «Романе в письмах» (1829), не напечатанном 
при жизни Пушкина, но вероятно известном Вяземско
му: «Чтение Ричардсона дало мне повод к размышле
ниям. Какая ужасная разница между идеалами бабуш
ки и внучек! Что есть общего между Лов л асом и Адоль
фом?»8®) Таким образом, Пушкин трижды в конце 20-х 
годов говорит о современности Адольфа: в VII главе 
«Онегина» (1828), в «Романе в письмах» (1829) и в за
метке об «Адольфе» (1830). Вяземский повторяет это 
утверждение в предисловии к своему переводу.

а8) «Таково своенравие нашего немощного сердца, что мы с 
ужасным терзанием покидаем тех, при которых пребывали без 
удовольствия» (там же, стр. 36).

’•) Это говорит представительница высшего петербургского 
общества, из чего следует, что ее идеалом был Адольф. В том 
же «Романе в письмах» сцена встречи влюбленных среди мно
гочисленного общества очень напоминает такое же описание в 
«Адольфе» (гл. II). В «Дубровском» (1832) описание поведения 
«светского человека» кн. Верейского в гостях у Троекурова 
также восходит к «Адольфу»: «... князь был оживлен ее при
сутствием, был весел и успел несколько раз привлечь ее вни
мание любопытными своими рассказами». Ср. в «Адольфе»: 
«Я... испытывал тысячу средств привлечь внимание ее. Я на
водил разговор на предметы для нее занимательные... я был 
вдохновен ее присутствием: я добился до внимания ее...» (пе
ревод Вяземского).
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Еще одно совпадение мыслей Пушкина и Вяземско
го об «Адольфе» относится к определению ими жанра 
и стиля этого романа. Пушкин назвал язык «Адольфа» 
«светским». Ср. в предисловии Вяземского: «творение 
сие не только роман сегодняшний (roman du jour) подоб
но новейшим или гостиным романам.. ,»40) Как мы 
видим, Баратынский также назвал роман Констана 
«светским».

В это время мысль о создании современного «свет
ского» романа или повести очень занимала Пушкина.

В «Романе в письмах», представляющем собою как 
бы свод литературно-полемических (и политических) 
высказываний Пушкина, розданных им всем четырем 
корреспондентам, автор от лица одной из героинь гово
рит следующее о романах XVIII в.: «Умный человек 
мог бы взять готовый план, характеры, исправить слог 
и бессмыслицы, дополнить недомолвки — и вышел бы 
прекрасный, оригинальный роман. Скажи это от меня 
моему неблагодарному Р* ... Пусть он по старой кан
ве вышьет новые узоры и представит нам в малень
кой раме картину света и людей, которых он так хо
рошо знает». В этом мы узнаем тот метод, которым 
иногда пользовался сам Пушкин («Рославлев», «Ба
рышня-крестьянка», «Русский Пелам»). Итак, мы ви
дим, что задача создания «светской» повести заключа
лась для Пушкина (в 1829 г.) в том, чтобы превратить 
готовую сюжетную схему в конкретное произведение 
с определенным реальным материалом.

40) Можно указать, какие романы Вяземский называл «го
стиными». «Прочел я „Le Moqueur amoureux” S. Gay: слабо, жид
ко, но довольно хорошо, роман гостинный» (Вяземский. Ста
рая записная книжка, т. IX, стр. 126: 5 июля 1830 г.). «Прочел 
„Granby, roman fashionable”. В самом деле, читая этот роман ду
маешь, что переходишь из гостиной в гостиную» (Собр. соч., 
т. IX, стр. 142). Полевой в уничтожающем разборе перевода Вя
земского писал, что «роман Б. Констана верный список с не
вымышленной сцены света — не боле» («Моск. Телеграф», 1831, 
т. XLI, стр. 535).
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Несомненно, материалом светских повестей Пушки
на и были его наблюдения над бытом и нравами того 
общества, в котором он жил после возвращения из Ми
хайловского. Напомню, что в пушкинской литературе 
существуют указания на автобиографичность «свет
ских» повестей Пушкина 1828-1829 гг.41) Но это конеч
но, не исключает литературных реминисценций.

Самая тема повести «На углу маленькой площади» — 
адюльтер, и судьба женщины, открыто нарушившей 
законы света — несомненно указывает на французские 
традиции.41)

В заметке о предстоящем выходе перевода «Адоль
фа» Пушкин, характеризуя героя Б. Констана, приво
дит XXII строфу (тогда еще ненапечатанной) VII гла
вы своего «Онегина» и относит Адольфа к двум, трем 
романам

В которых отразился век, 
И современный человек 
Изображен довольно верно 
С его безнравственной душой, 
Себялюбивой и сухой, 
Мечтанью преданной безмерно,

41) «Путеводитель по Пушкину», стр. 103-104, 252.
42) Датировка этого отрывка представляет некоторые затруд

нения; план повести (т. 2282, л. 23 об.) находится среди черно
виков «Гасуба» и рядом со стихотворением «Поедем, я готов» 
(24 дек. 1829 г.). Черновик начала первой главы находится в 
бывш. «Онегинском собрании». Он написан на двух листах с 
жандармскими цифрами (64 и 76). Как установлено Л. Б. Мо- 
дзалевским, эти листы вырваны самим Пушкиным из тетр. 
2371, в которой находится (почти примыкающее к Онегинскому 
черновику) продолжение первой главы и известная нам часть 
второй главы (лл. 86, 87, 88, 89). Они не могли быть написаны 
раньше лета 1830 г. (См. Б. В. Томашевский. «Пушкин и рома
ны французских романтиков». «Лит. Наследство», № 16-18, стр. 
947). В тетр. 2386 находится (лл. 13 и 50) перебеленный текст 
первой главы с пометой 24 февраля, как указал мне Г. О. Ви
нокур. Обе рукописи носят на себе следы нескольких слоев 
работы. Все это говорит за то, что Пушкин писал этот от
рывок с перерывами; начал его в 1830 г. (или даже в послед
ние дни 1829), а в 1832 (24 февр.) переписал (поправляя), оче
видно намереваясь продолжать его.
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С его озлобленным умом, 
Кипящим в действии пустом.

Таким же «сыном свого века» сделал Пушкин и ге
роя отрывка «На углу маленькой площади». Это яв
ствует из следующих сравнений. В плане повести: «Он 
сатирический, рассеянный». Адольф говорит о себе: 
«Рассеянный, невнимательный, скучающий». И в дру
гом месте: «Я распустил о себе славу человека легко
мысленного и злобного» (т. е. сатирического). Далее, 
Пушкин так характеризует Валериана Волоцкого, в 
первоначальном наброске названного просто Алексе
ем: «Он не любил скуки, боялся всяких обязанностей 
и выше всего ценил свою себялюбивую независимость». 
Здесь Пушкин имеет в виду также высказывания 
Адольфа: «Я сравнивал жизнь свою независимую и 
спокойную с жизнью тревог, торопливости и волнений, 
на которую обрекала меня страсть ее».48) К этому сле
дует добавить, что обе эти характеристики относятся к 
одной и той же ситуации.

Создавая современного героя — «сына века своего» — 
светского человека, столь же тщеславного и эгоистиче
ского как Адольф,44) Пушкин заимствовал готовый ха
рактер, по своему объяснив, снизив и разоблачив его, 
согласно с характеристикой героя Б. Констана, данной 
в VII главе «Евгения Онегина». Не случайно на такую

43) «Я находил в этом роде успехов наслаждение самолюбия» 
(«Адольф», стр. 65). Адольф говорит о своих светских успехах: 
«Вы увидите его в обстоятельствах различных и всегда жерт
вою сей смеси эгоизма и чувствительности, которые слива
лись в нем» (стр. 81). В 1836 г. Пушкин писал: «Нынешние 
/писатели/ любят выставлять порок всегда и везде торжеству
ющим и в сердце человеческом обретают только две струны: 
эгоизм и тщеславие». Отсюда понятно почему в конце 20-х 
годов Пушкин считал Адольфа современным героем.

44) Эпиграф первой главы: «Ваше сердце губка, напитанная 
желчью и уксусом», — конечно, служит дополнительной ха
рактеристикой героя. Примечательно также, что фраза: «в эти 
минуты надобно мне сидеть дома...» имела первоначально та
кой вид: «В эти минуты надобно мне сидеть дома и не досаж
дать тебе моей хандрой».
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возможность намекает Вяземский в предисловии к 
«Адольфу», как мы видели, редактированном Пушки
ным: «Автор так верно обозначил нам с одной точки 
зрения характеристические черты Адольфа, что, при
меняя их к другим обстоятельствам, к другому возра
сту, мы легко можем вынуть весь жребий его, на ка
кую бы сцену действия ни был он кинут. Вследствие 
того можно (разумеется с дарованием Б. Констана) на
писать еще несколько Адольфов в разных летах и 
костюмах».

Но Пушкин не только перенес в свою повесть харак
тер Адольфа, но и поставил Алексея в то же положе
ние, в котором находился герой Б. Констана. Мы знаем, 
что в ту пору (и никогда ни раньше, ни позже), веро
ятно, в связи с личными обстоятельствами его собствен
ной жизни проблема Адольфа живо интересовала Пуш
кина. Памятник этого интереса: лирическое стихотворе
ние 1829-1830 гг. — «Когда твои младые лета», столь 
близкое по теме и по тону к Адольфу, а по ситуации 
к отрывку «На углу маленькой площади».

То немногое, что известно нам из этого произведения, 
позволяет утверждать, что при создании этой пове
сти Пушкин использовал сюжетную схему романа 
«Адольф» и ряд его психологических мотивировок. По
казательна, например, разница лет любовников. Она 
та же в повести Пушкина, что и в романе Б. Констана: 
Волоцкому — 26 лет, Зинаиде — 36 л. Ср. в «Адоль
фе»: «Она десятью годами вас старее. Вам 26 лет». 
Описывая внешность Элленоры, Б. Констан пишет: 
«Прославленная своей красотой, хотя уже не первой 
молодости».45) В первоначальном наброске I главы пуш
кинского отрывка: «прекрасная, хотя уже не молодая». 
Так же, как Элленора, Зинаида из-за открытой связи 
с любимым человеком теряет принадлежавшее ей преж
де общественное положение. Эта тема проходит через

46) Предшественница Зинаиды в творчестве Пушкина — гр. 
Леонора Д. в «Арапе Петра Великого», которая: «была не в 
первом цвете лет, но славилась еще своею красотою». 
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весь роман Б. Констана; в отрывке повести Пушкина 
она намечается одной фразой: «Я так давно не выезжа
ла, что совсем раззнакомилась с вашим высшим обще
ством». Следует отметить, что в пушкинском экземпля
ре «Адольфа» слова :«но я слишком страдала, я уже 
не молода и мнение света мало владычествует надо 
мною» — подчеркнуты. Элленора просит Адольфа поз
воления принимать его «в убежище сокровенном по
среди большого города». Именно такова ситуация, от
крывающая повесть Пушкина.

Изложение предыстории, кратко данной во второй 
главе пушкинского отрывка,4*) очень близко к разви
тию действия в «Адольфе»: «Граф П. скоро заметил 
сношения мои с Элленорой» («Адольф»), «** скоро удо
стоверился в неверности своей жены» («На углу ма
ленькой площади»).

Но наиболее близкое сходство находится в описании 
разрыва Зинаиды с мужем. Адольф надеется, что Эл- 
ленора не порвет с графом П., с которым она должна 
иметь решительное объяснение; далее следует фраза 
близкая пушкинскому тексту: «как вдруг женщина 
принесла мне записку (un billet), в которой Элленора 
просила меня быть к ней в такой-то улице, в таком-то 
доме, в третьем этаже». Адольф идет к Элленоре. «Все 
расторгнуто, сказала она мне...» В пушкинском от
рывке Зинаида тоже после объяснения с мужем «в 
тот же день переехала с Английской набережной в 
Коломну47) и в короткой записочке48) уведомила обо 
всем Волоцкого, ничего тому подобного не ожидавше-

*•) В рукописи II глава начинается зачеркнутой фразой: «Зи
наида им овладела». Очевидно Пушкин первоначально предпо
лагал более подробно изложить предысторию. В «Адольфе» 
приведенной фразе соответствуют следующие места: «Я был 
только человек слабый, признательный, и порабощенный...» 
«Я покорился ее воле».

47) Первоначально было: «На Васил/ьевский/ Остров». То и 
и другое соответствует третьему этажу в «Адольфе».

48) Первоначально было: оттуда послала Вол/оцкому/ стра
ничку. У Констана: billet, т.е. листик, письмецо, записка. 
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го». Непосредственно за этим и в романе Б. Констана 
и в отрывке повести Пушкина следует весьма важное 
для объяснения характера обоих героев описание их 
растерянности по получении этого известия: «я принял 
ее жертву, благодарил за нее» (Адольф); «Он притво
рился благодарным» («На углу маленькой площади»). 
О самочувствии своих героев Б. Констан и Пушкин 
говорят почти одно и то же: «Никогда не думал он 
связать себя такими узами» (Пушкин); «Узы мои с Эл- 
ленорой», «Ибо узы, которые я влачил так давно» (Б. 
Констан). В пушкинском экземпляре «Адольфа» от
черкнут конец фразы: «уверенность в будущем, кото
рое должно разлучить нас, может быть неведомое воз
мущение против уз, которые я расторгнуть не мог, ме
ня внутренне снедали».

Самая ситуация в первой главе пушкинского отрыв
ка может быть объяснена следующей цитатой из рома
на Б. Констана: «Мы проводили однообразные вечера 
между молчанием и досадами». Ср. в отрывке повести 
Пушкина: «Ты молчишь, не знаешь, чем заняться, пе
ревертываешь книги, придираешься ко мне, чтоб со 
мной побраниться .. ,»49)

Итак, мы видим, что Пушкин в отрывке повести «На 
углу маленькой площади» воспроизвел сюжетную схе
му «Адольфа» (начиная с IV главы романа Б. Конста
на), окрасив своим отношением характер центрального 
героя. Волоцкий, во всяком случае, лишен той «декла
мационной сантиментальности», которая, по выраже
нию одного из французских критиков, характерна для 
Б. Констана.

Не забудем, что для Пушкина Адольф был байрони
ческим героем («Бенж. Констан первый вывел на сце
ну сей характер впоследствии обнародованный гением 
лорда Байрона»). Следовательно разоблачая и сатири-

4в) См. также: «Она никогда не отпускала меня не старав
шись удержать» («Адольф»). «„Ты уж едешь?” — сказала дама 
с беспокойством. — „Ты не хочешь здесь отобедать?” —„Нет, 
я дал слово”. —„Обедай со мною”, продолжала она ласковым 
и робким голосом» («На углу маленькой площади»). 
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чески интерпретируя Адольфа, Пушкин тем самым 
преодолевал байронизм в своих прозаических опытах 
так же, как в «Евгении Онегине».

Сатирическая оценка психологии центрального героя, 
конечно, связана у Пушкина с оценкой его социального 
положения. Это тем более важно отметить, что анало
гичные сатирические оценки в романе Б. Констана име
ют лишь побочное значение. Социальный смысл сати
рической направленности пушкинского отрывка («На 
углу маленькой площади») вскрывается в теме спора 
Зинаиды с Волоцким. Тема этого спора — излюблен
ные пушкинские размышления о новой знати («Ари- 
стокрация, прервала бледная дама, что ты зовешь ари- 
стокрацией.. .»),60) почти дословно повторяющиеся в 
двух других светских повестях Пушкина. «Что такое 
русская аристократия?» — спрашивает испанец Мин
ского («Гости съезжались на дачу»); «Ты знаешь что та
кое наша аристокрация», — пишет Лиза подруге («Ро
ман в письмах»). В Волочком Пушкин изобразил «по
томка Рюрика»,61) который требует уважения от новой 
знати.

50) Тетрадь 2371, л. 68.
51) Самая фамилия героя пушкинского отрывка раскрыва

ет его социальную позицию. Кн. Волоцкие — угасший в 
пушкинское время род, ведший свое происхождение от Рюри
ка и владевший гор. Волоком Камским или просто Волоком. 
Пушкин, так живо интересовавшийся своей родословной, ко
нечно, знал древние русские роды и в том же 1830 г. упоминает 
о прекращении многих из них: «Смотря около себя и читая 
старые наши летописи, я сожалел, видя как древние дворян
ские роды уничтожались...» (см. также: «Мне жаль, что нет 
князей Пожарских / Что о других пропал и слух». «Езерский»). 
В подготовительных заметках к «Борису Годунову» Рюриковичи 
выписаны из Карамзина: «Князья Рюр. пл. Шуйский, Сиц- 
кий, Воротынский, Ростовский, Телятевский и пр.»; 
некоторые из них названы в самой трагедии: Шуйский, Во
ротынский, Сицкий, Шастуновы (также Курбский — 
«великородный витязь». Ср. в X главе «Евгения Онегина»: «Но 
виршеплет великородный» о кн. Долгорукове); фамилия 
Сицких повторена в «Езерском»: «И умер, Сицких пересев». 
В «Арапе Петра Великого» Ржевский, про которого сказа-
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Поэтому Волоцкий и говорит с такой пренебрежи
тельностью о «дочери того певчего». Под «дочерью пев
чего» надо подразумевать, конечно, не дочь какого-ни
будь церковного певчего, а представительницу новой 
знати, столь ненавидимой Пушкиным. Стих «Моей ро
дословной» (1830) «Не пел на клиросе с дьячками», как 
известно, метит в Разумовских. Их же, между прочим, 
Пушкин имеет в виду в перечислении: «Смешно только 
видеть в ничтожных внуках пирожника, деньщика, 
певчего и беглого /солдата/ — спесь /герцогов/ Мон
моранси /и/ Клермон Тонера, первого христианского ба
рона» («Гости съезжались на дачу»). Титул «первого 
христианского барона» имел глава дома Монморанси. 
Ср. в «Записках» Вигеля: «Все сыновья... Кирилла 
Григорьевича /Разумовского/ были.. . спесивы и недо-

но, что он происходил от древнего боярского рода, его тесть 
Лыков; предполагаемые женихи Ржевской — Львов, Дол
горуков, Троекуров. Елецкий (о происхождении Елец
ких Пушкин писал в отрывке «Несмотря на великие преиму
щества», 1830). Снова Ржевская в плане повести «О стрель
це и боярской дочери». Конечно не случайно многие герои 
пушкинских и не исторических произведений 1829-1834 гг. но
сят фамилии Рюриковичей, в XIX в. уже не существовавшие 
или которые можно было назвать, не задевая никого, как напр. 
Елецкий. Минский, гусар-аристократ («Станционный смот
ритель») и Минский («Гости съезжались на дачу»), сам ре
комендующийся Рюриковичем, разоряющийся англоман М у- 
ромский («Барышння крестьянка»), кн. Горский (черновик 
«На углу маленькой площади»), снова Троекуров («Дубров
ский»), о котором сказано, что он был знатного рода, и кн. Ве
рейский (там же) и кн. Елецкая («Пиковая Дама») пере
именованы в «Российской родословной книге» Долгорукова, как 
ведущие род от Рюрика. Упоминает Пушкин и фамилии, про
изошедшие от его пращура Рад ши — см. пушкинскую «Родо
словную Пушкиных и Ганнибалов»: Бутурлин — один из 
гостей Шуйского, и Бутурлин, оспаривающий вместе с Дол
горуким Петра в сенате («Арап Петра Великого») и московская 
барыня Поводова («Роман на кавказских водах»). От Рад- 
ши — и упоминаемый в «Борисе Годунове» московский дворя
нин Рожнов. Таким образом, мы видим, что семантика этих 
фамилий дает дополнительный материал для постановки вопро
са об отношении Пушкина к старой знати.
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ступны... и почитали себя русскими Монморанси» (т. I, 
стр. 303). Несмотря на всю эскизность портрета, в гра
фине Фуфлыгиной можно узнать другую представи
тельницу новой аристократии, законодательницу петер
бургского света гр. М. Д. Нессельроде.52) Она была лич
ным врагом Пушкина за приписываемую поэту эпи
грамму на отца Нессельроде, министра Гурьева. Харак
теристика, данная Пушкиным гр. Фуфлыгиной, очень 
близка к отзывам современников о гр. Нессельроде.

Волоцкий называет аристократами «тех, которые 
протягивают руку графине Фуфлыгиной». См. в мему
арах М. А. Корфа: «Салон графини Нессельроде ... был 
неоспоримо первым в С.-Петербурге; попасть в него, 
при его исключительности, представляло трудную за
дачу ... но кто водворился в нем, тому это служило от
крытым пропуском во весь высший круг». Фуфлыги
на — толста. П. А. Вяземский писал А. Я. Булгакову 
о Нессельроде: «... и плечиста, и грудиста, и брюши- 
ста». Фуфлыгина — взяточница и наглая дура. Впос
ледствии П. В. Долгоруков вспоминает о Нессельроде: 
«женщина ума недальнего ... взяточница, сплетница .. . 
но отличавшаяся необыкновенной энергиею, дерзостью, 
нахальством и... посредством этого нахальства дер
жавшая в безмолвном и покорном решпекте петербуг- 
ский придворный люд».

Элементы «злословия», присущие жанру светской 
повести (см., например, «Пелам» Бульвера), в незакон
ченных повестях Пушкина функционально изменяют
ся, приобретая резко-публицистическую направлен
ность. Таким образом, эти повести могут рассматри-

52) Ни в черновике б. Онегинского собрания, ни в продолже
нии пушкинского отрывка в тетради № 2371 Фуфлыгина не 
упоминается. Вероятно этот персонаж введен Пушкиным толь
ко в 1832 г. при переписке повести (тетрадь 2386): за это гово
рят и помарки в этом месте рукописи. В 1832 г. Пушкин жил 
в Петербурге, и его отношение к гр. Нессельроде уже опреде
лилось. О столкновении Пушкина с Нессельроде рассказывает 
Нащокин. Столкновение это, повидимому, относится к началу 
30-х гг. (см. П. И. Бартенев, «Рассказы о Пушкине», стр. 42 
и 111) 
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ваться как иллюстрация программных высказываний 
Пушкина в его статьях того времени.

Что же касается указаний на автобиографичность 
«светских» повестей Пушкина и, в частности, отрывка 
«На углу маленькой площади», то при известной спо
собности Пушкина перевоплощаться в любимого писа
теля очень легко допустить, что во второй половине 
20-х годов светская ипостась Пушкина (которую он с 
таким старанием отделял от своей творческой лично
сти) воплотилась в светского, скучающего и стремяще
гося к независимости Адольфа. Ср. например пушкин
ский отрывок «Участь моя решена. Я женюсь...» с 
«Адольфом».58) Поэтому, если в Онегине и Волоцком 
есть Адольф, то этот Адольф — Пушкин. Этому, ко
нечно, способствовала в особенности автобиографич
ность самого «Адольфа», которая подобно автобиогра
фичности «Вертера» должна была наталкивать на 
мысль о создании произведений автобиографического 
характера. Сам Б. Констан в предисловии к третьему 
изданию своего романа писал: «то придает некоторую 
истину рассказу моему, что почти все люди его читав
шие говорили мне о себе, как о действующих лицах, 
бывавших в положении моего героя».

IV
Итак, мы видим, что Пушкин, в конце 20-х годов ре

шая проблему создания не байронической харак
теристики современного героя, отчасти опирается на 
«Адольфа».

Изменение отношения Пушкина к байроническому ге
рою должно быть отмечено уже в «Евгении Онегине».

и) Через один абзац от написанного Пушкиным на полях 
«Адольфа» слова «bonheur» следуют рассуждения Адольфа о 
своей независимости и сожаление о предстоящей потере ее: «Я 
сравнивал жизнь свою независимую и спокойную с жизнью 
тревог и волнений. Мне так любо было чувствовать себя сво
бодным, идти, придти, отлучиться, возвратиться не озабочивая 
никого». У Пушкина (1830) : «... я жертвую независимостию, 
моей беспечной, прихотливой независимостию... Утром встаю, 
когда хочу, принимаю кого хочу...»
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В пушкинской литературе неоднократно указывалось 
на сходство Онегина с Адольфом. Из всех убеждающих 
нас сопоставлений Онегина с Адольфом можно сделать 
один вывод: «Адольф» был одним из произведений, 
давших Пушкину скептические и реалистические по
зиции против Байрона.

Следует отметить, что сходство Онегина с Адольфом 
возрастает к концу пушкинского романа, и в особенно
сти явственно в VIII главе (1830). Теперь, когда мы 
знаем ряд фактов, по новому освещающих отношение 
Пушкина к Адольфу, можно с большей уверенностью 
указать еще несколько довольно существенных совпа
дений VIII главы «Онегина» с романом Б. Констана.

Начну с черновых вариантов: «Свой дикий нрав 
преодолев» — ср. Адольф: «ce caractère qu’on dit bizarre 
et sauvage...» Последний стих XII строфы имел перво
начально такой вид:

Заняться чем нибудь хотел.
Адольф тоже мечтает о деятельности.54) Кроме того, 
при сопоставлении VIII главы с Адольфом можно най
ти более близкие примеры, чем это было сделано до 
сих пор: барон Т. говорит Адольфу: «Вам 26 лет, вы 
достигнете половины жизни вашей ничего не начав, 
ничего не свершив». В VIII главе «Онегина»:

Дожив без цели, без трудов 
До двадцати шести годов, 
Томясь в бездействии досуга ...

Далее Адольф говорит: «Я кинул долгий и грустный 
взгляд на время, протекшее без возврата: я припомнил 
надежды молодости ... мое бездействие давило ме
ня ...» Ср. VIII главу: «Но грустно думать, что нап
расно / Была нам молодость дана...» Есть сходство 
и в самой ситуации, которую представляет нам VIII 
глава, с началом романа Б. Констана.

и) «Я сетовал не об одном поприще: не покусившись ни на 
одно, я сетовал о всех поприщах». «Я ощущал в себе живей
шее нетерпение приобресть вновь в отечестве и в сообществе 
мне равных место, принадлежавшее мне по праву».
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Родственник героя, граф IL, в подругу которого 
влюблен Адольф, приглашает его на вечер. Князь N, 
муж Татьяны, приглашает Онегина на вечер.

Адольф, желая увидет Элленору, поминутно смотрит 
на часы — «Онегин вновь часы считает, вновь не дож
даться дню конца!»

«Наконец пробил час, когда Адольфу нужно было 
ехать к графу».

«Но десять бьет ...»

Адольф чувствует трепет, приближаясь к Элленоре.
«Он с трепетом к княгине входит».

Но всего примечательнее то, что в VIII главе светский 
дэнди Онегин неожиданно становится таким же застен
чивым и робким, как Адольф, когда он оставался на
едине с Элленорой.

Татьяну он одну находит 
И вместе несколько минут 
Они сидят. Слова нейдут 
Из уст Онегина. Угрюмый, 
Неловкий, он едва, едва 
Ей отвечает.

Здесь Пушкин очень близко повторяет Б. Констана: 
«tous mes discours expiraient sur mes lèvres» (все мои речи 
замирали на моих устах).

Онегин так же, как Адольф, не решается на объясне
ние и посылает письмо. Для этого письма Пушкин чер
пает из «Адольфа» целый ряд формул и таким образом 
прибегает к «Адольфу» для создания языка любовных 
переживаний:

Я знаю: век уж мой измерен; 
Но чтоб продлилась жизнь моя, 
Я утром должен быть уверен, 
Что с вами днем увижусь я ...

Ср. у Констана: «Je n‘ai plus le courage de supporter un 
si long malheur, mais je dois vous voir s'il faut que je vive».

Адольф, пославший первое любовное письмо Элле
норе, боялся угадать в ее улыбке след какого-то пре
зрения к нему. Ср. в письме Онегина:
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Какое горькое презренье 
Ваш гордый взгляд изобразит!

«Чего хочу?», восклицает Онегин. «Qu'est-ce que j'exige?» 
спрашивает Адольф в объяснении с Элленорой (гл. III). 
В том же объяснении с Элленорой Адольф говорит: 
«напряжение, которым одолеваю себя, чтобы говорить 
с вами несколько спокойно, есть свидетельство чув
ства для вас оскорбительного» и просит Элленору не 
наказывать его за то, что она узнала тайну (т. е. его лю
бовь). Это место отчеркнуто в пушкинском экземпляре 
«Адольфа». Ср. в «Письме Онегина»:

Предвижу все: вас оскорбит 
Печальной тайны объясненье.

Выражение «милая привычка», дважды употреблен
ное Пушкиным в любовных объяснениях56) и между 
прочим в «Письме Онегина» — «Привычке милой не 
дал ходу»—находится все в том же объяснении Адоль
фа с Элленорой (Vous avez laissé naître et se former cette 
douce habitude).56)

И, наконец, письмо Адольфа к Элленоре (гл. III), вто
рая половина которого в пушкинском экземпляре 
«Адольфа» перечеркнута карандашной линией (от слов 
«Tout près de vous» и до конца), содержит одно место, 
очень близкое к «Письму Онегина», написанному 3 ок
тября 1831 г.57)

и) Н. П. Дашкевич отметил, что «Письмо Онегина к Татьяне 
напоминает некоторыми мыслями объяснение Адольфа с Эл
ленорой (см. гл. 111)»э но не привел примеров этого сходства, 
важного, как мы дальше увидим, в связи с «Каменным Гостем».

и) Ср. в «Метели»: «Я поступил неосторожно, предаваясь ми
лой привычке видеть и слышать вас ежедневно». Пушкин от
сылает читателя к «Новой Элоизе» Руссо («Мария Гавриловна 
вспомнила 1-е письмо St. Preux»). Однако в первом письме St. 
Preux нет выражения «милая привычка».

в7) Незадолго До этого, повидимому в сентябре, вышел 
«Адольф» Вяземского. В «Трудах и днях» Пушкина ошибочно 
указано Н. О. Лернером, что перевод Вяземского вышел в 
марте 1931 г. (Н. О. Лернер, назв. соч., стр. 238).
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Желать обнять у вас колени, 
И, зарыдав, у ваших ног 
Излить мольбы, признанья, пени, 
Все, все, что выразить бы мог, 
А между тем притворным хладом 
Вооружать и речь и взор ...

lorsque j’aurai un tel besoin de me 
reposer de tant d’angoisse, de po
ser ma tête sur vos genoux, de 
donner un libre cours à mes larmes 
il faut que je me contraigne ... 
(tji. III).

Все эти сопоставления должны рассматриваться, как 
перенесение Пушкиным из «Адольфа» в «Евгения 
Онегина» психологической терминологии любовных пе
реживаний.

V
Жанровые эксперименты, характеризующие работу 

Пушкина в конце 20-х годов, идут по самым разным 
линиям.

Теперь уже можно говорить, что именно в конце 20-х 
годов Пушкин работал над жанром своих маленьких 
романтических трагедий. И очень примечательно, что 
параллельное использование Байрона и Б. Констана мы 
находим также и в одной из этих трагедий — в «Ка
менном госте». Таким образом «Адольф» был исполь
зован Пушкиным еще по одной линии его жанровых 
исканий. С одной стороны сатирический роман «Евге
ний Онегин», с другой — психологическая повесть «На 
углу маленькой площади», с третьей — романтическая 
трагедия «Каменный гость».

Выше отмечено совпадение письма Онегина («Я знаю, 
век уж мой измерен...») с текстом «Адольфа». Тот же 
текст был заимствован Пушкиным и для «Каменного 
гостя». Любопытна и не очень обычна для Пушкина 
форма этого заимствования. Обыкновенно в пушкин
ских заимствованиях источник подвергается некоторой 
переработке и дальнейшему развитию.Здесь же мы ви
дим почти дословный перевод. Пушкин вкрапливает 
цитату из «Адольфа» в текст своей трагедии. Эта ци
тата находится в III сцене «Каменного гостя, в объяс
нении в любви Дон Гуана; уже начало реплики Дон 
Гуана на слова Донны Анны: «Я слушать вас боюсь» —

Я замолчу; лишь не гоните прочь 
Того, кому ваш вид одна отрада

250



— довольно близко к «Адольфу»: «чем заслужил я ли
шения сей единственной отрады» (Адольф говорит о за
прещении видеть Элленору).58) Затем в «Каменном го
сте» следует цитата из «Адольфа»:
Я не питаю дерзостных надежд, Je n’éspère rien, je ne demande rien, 
Я ничего не требую, но видеть je ne veux que vous voir; mais je 
Вас должен я, когда уже на жизнь dois vous voir s’il faut que je 
Я осужден vive-2 <<Я ни на что не надеюсь,

J * ничего не прошу, хочу только
вас видеть, но мне необходи
мо вас видеть, если я должен 
жить.»

Лучший комментарий к этому месту дал сам Пушкин 
в «Арапе Петра Великого» (1827): «что ни говори, а 
любовь без надежд и требований трогает женское сердце 
вернее всех расчетов обольщения». Ср. с этой автор
ской ремаркой в «Арапе Петра Великого» следующее 
место в той же III сцене «Каменного гостя».

Когда б я был безумец, я б хотел
В живых остаться, я б имел надежду 
Любовью нежной тронуть ваше сердце...

После этого понятно, что тронутая любовью без на
дежд и требований Донна Анна отвечает:

... Завтра, 
Ко мне придите. Если вы клянетесь 
Хранить ко мне такое ж уваженье,90) 
Я вас приму — но вечером — позднее.

м) Ср. в «Барышне-крестьянке»: Алексей заклинает Лизу 
«не лишать его одной отрады — видеться с нею...» 
Напомню, что Вяземский закончил пересмотр своего перевода 
«Адольфа» летом 1830 г. В августе он видался с Пушкиным и 
вместе с ним ехал из Петербурга в Москву, оставив свой пере
вод на попечение Жуковского и Дельвига. Вероятно тогда Вя
земский и дал Пушкину на просмотр свой перевод «Адольфа».

и) Ср. письмо Пушкина к неизвестной (1823): «je ne veux rien, 
je ne demande rien»; там же о любви без надежд: «Si j’avais des 
espérances»; ср. также лирическое стихотворение «Признание» 
(1824): «Не смею требовать любви».

•°) Адольф говорит, что расточал Элленоре, согласившейся 
видеться с ним наедине, «тысячу уверений в нежности, в пре
данности, в уважении вечном» (стр. 20).
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Эти слова перенесены Пушкиным из предыдущей 
(II) главы «Адольфа», где на требование Адольфа при
нять его «завтра в 11 часов» Элленора отвечает« «Je 
vous receverai demain mais je vous conjure...» (Я вас при
му завтра, но заклинаю вас...). Элленора не кончает 
фразы, потому что боится быть услышанной присут
ствующими, но по смыслу фраза ее не могла иметь ино
го окончания. Пушкин договаривает за Констана.

Столь же несомненна близость к «Адольфу» слов Дон 
Гуана о тайне (т. е. любви своей), которую он нечаянно 
выдал:

Случай, Донна Анна, случай 
Увлек меня, не то б вы никогда 
Моей печальной тайны не узнали.

Адольф просит Элленору «удалить воспоминание о ми
нуте исступления: не наказывать меня за то что вы 
знаете тайну, которую должен был заключить я во глу
бине души...» Эта фраза, как было отмечено выше в 
связи с «Письмом Онегина», отчеркнута в пушкинском 
экземпляре «Адольфа»61)

Дон Гуан так же, как Адольф, начинает с угрозы са
моубийства: «О пусть умру сейчас у ваших ног» («Кам. 
гость»); «Я сейчас еду ... пойду искать конца жизни» 
(«Адольф»).

В начале IV сцены Дон Гуан говорит: 
Наслаждаюсь молча, 

Глубоко мыслью быть наедине 
С прелестной Донной Анной...

Все в той же III главе «Адольфа» читаем: «Потреб
ность видеть ту, которую любил, наслаждаться ее при
сутствием владела мной исключительно». Перед этим 
Адольф говорит, что в его «душе уже не было места 
ни рассчетам, ни соображениям», и он «признавал себя 
влюбленным добросовестно, истинно» (гл. III).

w) Она находится рядом с той, в которой дана характеристи
ка Адольфа: «Вам известно мое положение, сей характер, ко
торый почитают странным и диким...» (Напечатанные курси
вом слова — отчеркнуты в пушкинском экземпляре «Адольфа»). 
Ср. «Евг. Онегин», гл. VIII, после стр. XXX (в ркп.): «Свой дикий 
нрав преодолев».
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А в письме Адольфа к Элленоре, цитированном вы
ше в связи с письмом Онегина, читаем: «А если бы я 
встретил вас ранее, вы могли бы быть моею.» Ср. IV 
сцену «Каменного гостя»: «Если б я прежде вас уз
нал ...» Самое отношение Дон Гуана к Донне Анне, ни 
в коем случае не восходящее к традициям классиче
ских Дон Жуанов, обычно истолковывается двояко: ли
бо Дон Гуан романтически влюблен в Донну Анну, но 
в таком случае психологически мало правдоподобен тот 
цинический и слегка пренебрежительный тон, которым 
он говорит о Донне Анне в ее отсутствии; либо вдохно
венная искренность его слов лишь умелая игра, но это
му толкованию в свою очередь противоречат слова Дон 
Гуана («Я гибну — кончено — о Донна Анна!»), произ- 
симые им в момент гибели, когда притворяться было 
уже незачем.

Поведение Дон Гуана, как мне кажется, находит свое 
психологическое обоснование, если мы сопоставим Дон 
Гуана, соблазняющего Донну Анну, с Адольфом, со
блазняющим Элленору. Адольф говорит о себе: «Кто бы 
стал читать в сердце моем в ее отсутствии, почел бы 
меня соблазнителем холодным и мало чувствительным. 
Но кто бы увидел меня близ нея, — тот признал бы 
меня за любовного новичка, смятенного и страстного».

Таким образом, исторический персонаж пушкинской 
трагедии приобретает психологический облик современ
ного светского соблазнителя Адольфа,*2) героя того ро
мана, о котором Пушкин в 1830 г. вспоминает в связи 
с «жгучими чтениями своих юных лет» и с героиней ко
торого Пушкин сравнивает свою корреспондентку.

|2) В начале романа Адольф сам характеризует себя, как 
соблазнителя. См. напр.: «В доме моего родителя я составил 
себе о женщинах образ мыслей довольно безнравственный...»; 
«Мое сердце требовало любви, а чувство суетных успехов. Элле- 
нора показалась мне достойной моих искусительных уси
лий...»; «Я не думал, что люблю Элленору, но уже не мог 
отказаться от мысли ей нравиться... вымышляя тысячи 
средств к победе... мое воображение, мои желания, какая-то 
наука светского самохвальства восставала во мне».
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В связи с модернизацией характера Дон Гуана в «Ка
менном госте» интересно отметить, что один важный 
исторический эпизод пушкинской трагедии тоже имеет 
источник не исторического характера. Я имею в виду 
воспоминания Дон Гуана о своей ссылке. Место ссылки 
Дон Гуана на основании текста Пушкина не может 
быть указано хоть сколько нибудь точно. Вопрос про
ясняется лишь из сопоставления с источником: «Дон 
Жуаном» Байрона. У Байрона — Жуан приезжает в 
Англию (песнь X). Первое, что он замечает, это дым, 
окутывающий Лондон: «The sun went down, the smoke 
rose up» (Солнце опускалось, дым поднимался). Ср. в 
«Каменном госте»: «а небо точно дым». В ХП песне 
Байрон называет Англию: «the shore of white cliffs, white 
necks, blue eyes» (т. e. страной белых утесов, белых шей, 
синих глаз). Чужестранки в «Каменном госте» сначала 
нравились Дон Гуану: «Глазами синими, да белизною». 
Жуану они сначала не нравились (At first he did not 
think the women pretty), потому что новинки меньше 
нравятся, чем впечатляют («That novelties please less 
than they impress). Ср. в «Каменном госте»: «а пуще но
визною». Есть в той же песне байроновского «Дон Жу
ана» и сравнение англичанки с андалузской девушкой: 
«She cannot step as does an Arab barb / Or Andalusian girl 
from mass returning». Ср. в. «Каменном госте»:

А, женщины, да я не променяю 
Последней в Андалузии крестьянки 
На первых тамошних красавиц, право.

Эта строфа «Дон Жуана» находится через одну от той, 
где Байрон говорит о русских, бросающихся из горячей 
бани прямо в снег. К этому месту Байрон сделал следу
ющее примечание: «Русские, как общеизвестно, бегут 
из горячей бани, чтобы окунуться в Неву...» Об упо
минаниях в байроновских поэмах о русских обычаях 
Пушкин писал в «Отрывках из писем, мыслях и замеча
ниях»: «В своих поэмах он часто говорит о России, о на
ших обычаях» («„Северные Цветы” на 1828 г.»).

После всех этих сопоставлений трудно расматривать 
«Каменного гостя», как историческую трагедию. Она 
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не может рассматриваться и только как решение про
блемы изображения общечеловеческих страстей. Вы
ясняется автобиографичность и современные ноты «Ка
менного гостя».

Итак, мы видим, что Пушкин, решая совершенно раз
ные литературные задачи («Евгений Онегин», «Камен
ный гость», «На углу маленькой площади»), несколько 
раз обращался к «Адольфу», но всякий раз для того, 
чтобы психологизировать свои произведения и придать 
им ту истинность (правдоподобие), которую отмечали 
в «Адольфе» все его читатели, начиная с Сисмонди и 
кончая Полевым. Здесь я еще раз приведу цитаты из 
«Предисловия» Вяземского (как мы видели, редактиро
ванного Пушкиным), проясняющие взгляд Пушкина и 
его современников на «Адольфа», как на произведение, 
в котором они узнавали подлинную жизнь: «Вся драма 
в человеке, все искусство в истине... Во всех наблю
дениях автора так много истины... Женщины вообще 
не любят Адольфа, т.е. характера его и это порука 
в истине его изображения... Романист не может идти 
По следам Платона и импровизировать республику... 
Каковы отношения мужчин и женщин в обществе, та
ковы должны они быть в картине его. Пора Малек-Аде
лей и Густавов миновалась.®*) ... Трудно в таком тесном 
очерке, в таком ограниченном и так сказать одиноком 
действии более выказать сердце человеческое, перево
ротить его на все стороны, выворотить до дна и обнажить 
наголо во всей жалости и во всем ужасе холодной 
истины».

То, о чем говорит Вяземский, конечно, еще не ре
ализм в смысле литературной школы; но уже то, что

•s) Эта фраза звучит, как цитата. Ср. «Евгений Онегин» (гла
ва III, строфа IX): «Малек Адель и де-Линар», а также при
мечание Пушкина: «Малек Адель, герой посредственного ро
мана М-me Cottin. Густав-де-Линар, герой прелестной повести ба
ронессы Крюднер». О неправдоподобии романов Коттен Пуш
кин говорил дважды: в III главе «Онегина» (строфа XI, характе
ристика героя старых романов) и в статье «Мнение М. Е. Ло
банова о духе словесности» (1836).
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в «Адольфе» узнавали действительность и противопо
ставляли его истинность, т. е. правдоподобие, «мечта
тельной Аркадии романов» баронессы Криденер и ро
манов, написанных почти одновременно с «Адольфом» 
(«Валерия» Криденер 1803 г. и «Матильда» Коттен 1805 
год), доказывает, что для Пушкина роман Б. Констана 
уже подступ к реализму.*4)

Поэтому сопоставление «Адольфа» с произведениями 
Пушкина вплотную подводит к принципиальным вопро
сам, связанным с проблемой реализма в творчестве 
Пушкина.

64) в том же самом отрывке повести («На углу маленькой пло
щади»), который воспроизводит сюжетную схему «Адольфа», 
несомненно влияние и Бальзака. Я имею в виду рассуждения 
о том, как должен себя вести обманутый муж. В декабре 1829 г. 
вышла (анонимно) знаменитая «Физиология брака» Бальзака, 
о которой Пушкин упоминает в «Египетских Ночах». В этой 
книге вопрос о поведении обманутого мужа трактуется чрез
вычайно подробно. Напр., «Quelle doit être la conduite d'un mari 
en s’appercevant d’un dernier symptôme, qui ne lui laisse aucun doute 
sur l’infidélité de sa femme» (стр. 287, изд. 1868 г.). Ср. в пушкин
ском отрывке: «** скоро удостоверился в неверности своей 
жены. Он не знал на что решиться: притвориться ничего не 
замечающим казалось ему глупым»... Ср. с «Физиологией бра
ка»: «Paraître instruit de la passion de sa femme est d’un sot; mais 
feindre d’ignorer tout est d’un homme d’esprit» (стр. 229). Там же: «Le 
grand éceuil est le ridicule». Бальзак также дает ряд примеров мужей, 
смеющихся «над несчастием столь обыкновенным» (стр. 288), 
что Пушкин называет «презрительным». В пушкинском отрыв
ке одно сравнение взято из той же книги Бальзака: «Он вы
шел из комнаты, как школьник из класса» (черн.). «Elle s’évada 
comme un écolier qui vient d’achever une pénitence». Ср. также в 
«Станционном смотрителе»: «Дуня, одетая со всей роскошью 
моды, сидела на ручке его кресел, как наездница на своем 
английском седле». Ср. у Бальзака: «J'aperçus une jolie dame 
assise sur le bras d'un fauteuil, comme si elle eût monté un cheval anglais» 
(стр. 115). В письме от 12 апреля 1831 г. В. С. Голицын, кото
рого Пушкин ссужал книгами, писал: «Посылаю Вам разврати- 
тельную книгу (Physiologie du mariage)...» («Литературное На
следство», № 16-18, стр. 610).
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«КАМЕННЫЙ ГОСТЬ» ПУШКИНА

1

Известно, что в первый период своего творческого пути 
(когда вышли «Кавказский пленник», «Бахчисарайский 
фонтан» и ранняя лирика) Пушкин был любим своими 
современниками, литературный путь его был прям и бли
стателен. И вот где-то около 1830 года читатели и кри
тика отшатнулись от Пушкина. Причина этого лежит 
прежде всего в самом Пушкине. Он изменился. Вместо 
«Кавказского пленника» он пишет «Домик в Коломне», 
вместо «Бахчисарайского фонтана» — «Маленькие тра
гедии», затем «Золотого петушка», «Медного всадника». 
Современники недоумевали, враги и завистники лико
вали. Друзья отмалчивались. Сам Пушкин в 1830 году 
пишет:

И альманахи, и журналы, 
Где поученья нам твердят, 
Где нынче так меня бранят, 
А где такие мадригалы 
Себе встречал я иногда ...

(VI, 183).1)

В чем же и как изменился Пушкин?
В предисловии, предполагавшемся к «УШ и IX главам 

«Онегина» (1830), Пушкин полемизирует с критикой: 
«Век может идти себе вперед», но «поэзия остается на 
одном месте... Цель ее одна, средства те же» (VI, 540, 
541).

Однако в том же году в набросках статьи о Баратын
ском Пушкин совершенно иначе рисует отношения поэта 
с читателем: «Понятия, чувства 18-летнего поэта еще 
близки и сродны всякому, молодые читатели понимают 
его и с восхищением в его произведениях узнают соб
ственные чувства и мысли, выраженные ясно, живо и 
гармонически. Но лета идут—юный поэт мужает, талант

9 Здесь и в дальнейшем цитируется по изданию: Пушкин, 
Полное собрание сочинений, тт. I—XVI, Изд. Академии Наук 
СССР, 1937—1949.
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его растет, понятия становятся выше, чувства изменя
ются. Песни его уже не те. А читатели те же и разве 
только сделались холоднее сердцем и равнодушнее к 
поэзии жизни. Поэт отделяется от них, и мало-по-малу 
уединяется совершенно. Он творит — для самого себя и 
если изредка еще обнародывает свои произведения, то 
встречает холодность, невнимание и находит отголосок 
своим звукам только в сердцах некоторых поклонников 
поэзии, как он уединенных, затерянных в свете» (XI, 
185).

Странно, что до сих пор нигде не отмечено, что эту 
мысль подсказал Пушкину сам Баратынский в письме 
1828 года, где он так объясняет неудачу «Онегина»: «Я 
думаю, что у нас в России поэт только в первых, незре
лых своих опытах может надеяться на большой успех. 
За него все молодые люди, находящие в нем почти свои 
чувства, почти свои мысли, облеченные в блистательные 
краски. Поэт развивается, пишет с большою обдуман
ностью, с большим глубокомыслием: он скучен офице
рам, а бригадиры с ним не мирятся, потому что стихи 
его все-таки не проза. Не принимай на свой счет этих 
размышлений: они общие» (Пушкин, XIV, 6).

Из сравнения этих двух цитат видно, как Пушкин 
развил мысль Баратынского.

Итак, не поэзия неподвижна, а читатель не поспевает 
за поэтом.

В герое «Кавказского пленника» с восторгом узнавали 
себя все современники Пушкина, но кто бы согласился 
узнать себя в Евгении «Медного всадника»?

2
К числу зрелых произведений Пушкина, не услыпан- 

ных не только современниками, но и друзьями поэта,2)

*) В дневниковой записи Вяземский холодно перечисляет «Ма
ленькие трагедии», как новости, привезенные Пушкиным из 
Болдина (П. А. Вяземский. Полное собрание сочинений, т. 9, 
СПб., 1884, стр. 152), а Жуковский в 1831 году пишет Пушкину: 
«Напрасно сердишься на Чуму: она едва ли не лучше Каменного 
гостя» (XIV, 203). Восторги Белинского относятся уже к 1841 году 
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относятся его «Маленькие трагедии». Быть может, ни 
в одном из созданий мировой поэзии грозные вопросы 
морали не поставлены так резко и сложно, как в «Ма
леньких трагедиях» Пушкина. Сложность эта бывает 
иногда столь велика, что в связи с головокружительным 
лаконизмом даже как будто затемняет смысл и ведет 
к различным толкованиям (например, развязка «Камен
ного гостя»). Мне кажется, объяснение этому дает сам 
Пушкин в заметке о Мюссе (24 октября 1830 года), где 
он хвалит автора «Contes d’Espagne et d’Italie» за отсут
ствие морализирования и вообще не советует «ко всякой 
всячине приклеивать нравоучения» (XI, 175—176). Это 
наблюдение дает отчасти ключ к пониманию якобы шу
тливой концовки «Домика в Коломне» (9 октября 1830 г.):

Да нет ли хоть у вас нравоученья?
Нет ... или есть: минуточку терпенья ... 
Вот вам мораль...

(V, 93)

и далее следует явно вызывающая пародия на нраво
учительную концовку («Больше ничего Не выжмешь из 
рассказа моего»).

Понятно, что для поэта, так поставившего вопрос о 
морализировании, многие обычные пути изображения 
страстей были закрыты. Все сказанное выше в особен
ности относится к «Каменному гостю», который все же 
является обработкой мировой темы возмездия, а у пред
шественников Пушкина, касавшихся этой темы, не было 
недостатка в прямом морализировании.

Пушкин идет другим путем. Ему надо, с первых же 
строк и не прибегая к морализированию, убедить чита
теля в необходимости гибели его героя. Что и для Пуш
кина «Каменный гость» — трагедия возмездия, дока
зывает уже само выбранное им заглавие («Каменный 
гость», а не «Дон Жуан»). Поэтому все действующие 
лица — Лаура, Лепорелло, Дон Карлос и Донна Анна —

(«величайшее создание Пушкина — его »Каменный гость’» — В. Г. 
Белинский, Полное собрание сочинений, т. IV, Изд. Академии 
наук СССР, М., 1954, стр. 424).



только и делают, что готовят и торопят гибель Дон Гуана. 
О том же неустанно хлопочет и сам герой:

Все к лучшему: нечаянно убив 
Дон Карлоса, отшельником смиренным 
Я скрылся здесь ...

(VII, 153).

А Лепорелло говорит:
... Ну, развеселились мы. 

Недолго нас покойницы тревожат.
(VII, 140).

После проделанной пушкинистами работы мы знаем, 
чем похож пушкинский Дон Гуан на своих предшествен
ников. И теперь имеет смысл определить, в чем он само
бытен.

Характерно для Пушкина, что о богатстве Дон Гуана 
упомянуто только раз и вскользь, в то время как для 
Дапонте и для Мольера это существенная тема. Пушкин
ский Гуан и не дапонтовский богач, который хочет «на
слаждаться за свои деньги», и не мольеровский унылый 
резонер, обманывающий кредиторов. Пушкинский Гуан 
— испанский гранд, которого при встрече на улице не 
мог не узнать король. Внимательно читая «Каменного 
гостя», мы делаем неожиданное открытие: Дон Гуан — 
поэт. Его стихи, положенные на музыку, поет Лаура, а 
сам Гуан называет себя «Импровизатором любовной 
песни» (VII, 153).

Это приближает его к основному пушкинскому герою: 
«Наши поэты не пользуются покровительством господ; 
наши поэты сами господа ...», — говорит в «Египетских 
ночах» Чарский, повторяя излюбленную мысль Пушкина 
(VIII, 1, 266). Насколько знаю, никому не приходило в 
голову делать своего Дон Жуана поэтом.

Сама ситуация завязки трагедии очень близка Пушки
ну. Тайное возвращение из ссылки — мучительная мечта 
Пушкина 20-х годов. Оттого-то Пушкин и перенес дей
ствие из Севильи (как было еще в черновике — Севилья 
извечный город Дон Жуана) в Мадрид: ему была нужна 
столица. О короле Пушкин, устами Дон Гуана, говорит:
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Пошлет назад.
Уж верно головы мне не отрубят.
Ведь я не государственный преступник.

(VII, 138).

Читай — политический преступник, которому за само
вольное возвращение из ссылки полагается смертная 
казнь. Нечто подобное говорили друзья самому Пушки
ну, когда он хотел вернуться в Петербург из Михайлов
ского.8) А Пушкинский Лепорелло по этому поводу вос
клицает, обращаясь к своему барину: «Сидели б вы 
себе спокойно там» (VII, 138).

Пушкин, правда, не ставит своего Дон Гуана в самое 
смешное и постыдное положение всякого Дон Жуана — 
его не преследует никакая влюбленная Эльвира и не 
собирается бить никакой ревнивый Мазетто; он даже не 
переодевается слугой, чтобы соблазнять горничную (как 
в опере Моцарта); он герой до конца, но эта смесь холод
ной жестокости с детской беспечностью производит по
трясающее впечатление. Поэтому пушкинский Гуан, не
смотря на свое изящество4) и свои светские манеры, 
гораздо страшнее своих предшественников.

Обе героини, каждая по-своему, говорят об этом: Дона 
Анна — «Вы сущий демон»; Лаура — «Повеса, дьявол».

Если Лаура, может быть, просто бранится, то «демон» 
в устах Доны Анны точно передает впечатление, которое 
Дон Гуан должен был производить по замыслу автора.

3) «Сиди смирно, пиши, пиши стихи» (П. А. Вяземский — Пуш
кину, 10 мая 1826 года; XIII, 276); «Всего благоразумнее для 
тебя остаться покойно в деревне» (В. А. Жуковский — Пуш
кину, 12 апреля 1826 года; XIII, 271).

4) Если естественно, что вся речь Лепорелло и Лауры построена 
на просторечии, то выражения вдовы Командора — «Я страх как 
любопытна» и «Нет, отроду его я не видала» — объясняются 
много раз высказанным убеждением Пушкина, что просторечие 
— отсутствие жеманства и признак хорошего воспитания. На
помним, что в заметке «Изо всех родов сочинений» Пушкин отме
чает в романтической трагедии «смешение родов комического и 
трагического — напряжение, изысканность необходимых иногда 
простонародных выражений» (XI, 39).
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В отличие от других Дон Жуанов, которые совершенно 
одинаково относятся ко всем женщинам, у пушкинского 
Гуана находятся для каждой из трех, таких разных жен
щин, разные слова.

Герой «Каменного гостя» так же ругается со своим 
слугой, как и Дон Жуаны Моцарта и Мольера; но, на
пример, буффонская сцена финала оперы — обжорство 
слуги и хозяина — совершенно невозможна в трагедии 
Пушкина.

Первоначально Пушкин хотел подчеркнуть то обстоя
тельство, что Гуан предполагает встречаться с вдовой 
Командора около его памятника, но затем возмущенная 
реплика Лепорелло: «Над гробом мужа... Бессовестный; 
не сдобровать ему!» (VII, 308, 309) показалась 
Пушкину слишком нравоучительной, и он предоставил 
читателю самому догадаться, где происходят эти встречи.

В «Каменном госте» ни в окончательном тексте, ни в 
черновиках нигде ни одним словом не объяснена причина 
дуэли Дон Гуана с Командором. Это странно. Я полагаю, 
что причина этого необъяснимого умолчания такова: у 
всех предшественников Пушкина, кроме Мольера, где, 
в противоположность «Каменному гостю», Командор дан 
как совершенно отвлеченная фигура, ничем не связан
ная с действием, Командор гибнет, защищая честь своей 
дочери Доны Анны. Пушкин сделал Дону Анну не до
черью, а женой Командора, и сам сообщает, что Гуан ее 
прежде никогда не видел. Прежняя причина отпала, а 
придумывать новую, которая могла бы отвлечь внимание 
читателя от самого главного, Пушкин не захотел. Он 
только подчеркивает, что Командор был убит на дуэли,

Когда за Эскурьялом5) мы сошлись ...
(VII, 153)

5) Эскуриал — королевский дворец — едва ли подходящее 
место для дуэли. Пушкин, вероятно, намекает на то, что ссора 
произошла во дворце, чем еще раз подчеркивается близость Гуана 
ко двору. Ведь так же вскользь Гуан говорит про короля: «Меня 
он удалил, меня ж любя» (VII, 138).
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а не в ночной безобразной драке (в которой принимает 
участие и Дона Анна),®) что не соответствовало бы харак
теру его Гуана.

Если сцена объяснения Гуана с Доной Анной и восхо
дит к «Ричарду III» Шекспира, то ведь Ричард — закон
ченный злодей, а не профессиональный соблазнитель, и 
действует он из соображений политических, а отнюдь 
не любовных, что он тут же и разъясняет зрителям.

Этим Пушкин хотел сказать, что его Гуан может дей
ствовать по легкомыслию как злодей, хотя он только 
великосветский повеса.

Второе, никем до сих пор не отмеченное и, по-моему, 
более значительное восхождение к Шекспиру находится 
в заключительной сцене трагедии «Каменный гость»:

Дона Анна
... Но как могли придти 

Сюда вы; здесь узнать могли бы вас, 
И ваша смерть была бы неизбежна.

В черновике:
узнать могли бы люди.

(VII, 169, 314)

Juliet
How cam’st thou hither, tell me, and wherefore? .. 
And the place death, considering who thou art, 
If any of my kinsmen find thee here.

(«Romeo and Juliet», act II, sc, 2)7)

•) Уже обсуждавшийся вопрос о том, был ли Дон Карлос братом 
Командора, как мне кажется, надо решить положительно: трудно 
себе представить, чтобы Гуан имел две дуэли с двумя испанскими 
грандами и убил обоих, но почему-то боится мести семьи только 
одного из них и гнева короля только за одно из этих убийств. 
Здесь та же пушкинская лаконичность создает некоторую недо
говоренность. Кроме того, всякое уточнение повело бы к дополни
тельной исповеди Дон Гуана в заключительной сцене с Доной 
Анной, которая в это время должна была бы оплакивать гибель 
своего деверя.

7)
Как ты пришел сюда, скажи мне, и каким путем? .. 
И это место для тебя — смерть, потому что это ты, 
Если кто-либо из моих родичей найдет тебя здесь.

(«Ромео и Джульетта», акт. II, сц. 2).
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Даже сцена приглашения статуи, единственная совпа
дающая с традицией, открывает настоящую бездну ме
жду пушкинским Дон Гуаном и его прототипами. Не
уместная шутка моцартовского и мольеровского Дон 
Жуанов, вызванная и мотивированная тем, что он прочел 
на памятнике оскорбительную для себя надпись,8) пре
вращена Пушкиным в демоническую браваду. Вместо 
нелепого и традиционного приглашения статуи к себе 
на ужин, мы видим нечто беспримерное:

Я, командор, прошу тебя придти 
К твоей вдове,9) где завтра буду я, 
И стать на стороже в дверях. Что? будешь? 

(VII, 162).

т.е. Гуан говорит со статуей, как счастливый соперник.
Пушкин оставил своему герою репутацию безбожника, 

идущую от Аге1$га Ги1ттас1о (героя духовной драмы, ко
торая представлялась в церквах и монастырях).

Бессовестным, безбожным Дон Гуаном (монах) 
Твой Дон Гуан безбожник и мерзавец (Дон Карлос) 
... Я вам представлен ... без совести, без веры

(сам Гуан) 
Вы, говорят, безбожный развратитель (Дона Анна)

(VII, 141,145, 315,169).

Обвинения в атеизме были привычным аккомпанимен- 
том в жизни молодого Пушкина.

Зато другую характерную черту всех Дон Жуанов — 
странствия — Пушкин совершенно изгнал из своей тра
гедии. Вспомним хотя бы Дон Жуана Моцарта и знаме
нитую арию Лепорелло — каталог побед (в Италии — 
641, в Германии — 231, сто во Франции, 91 в Турции,

8) См. у Дапонте:
Dell’empio ehe mi trasse al passo estremo 
Qui attendo la vendetta.

(«Здесь ожидаю отмщения нечестивцу, который убил меня»). Дон 
Жуан Дапонте (так же, как и Лепорелло) говорит статуе «вы». 
Пушкинский Гуан сразу обращается к статуе на «ты». Это не вы
сокий стиль, а остаток их прижизненных добрых отношений.

•) В черновике еще страшнее: «К жене твоей» (VII, 312).
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а вот в Испании — так тысяча и три). Пушкинский гранд 
ведет (кроме, разумеется, своей ссылки) совершенно осе
длый столичный образ жизни в Мадриде, где его могут 
узнать каждая «Гитана (было: цыганка) или пьяный му
зыкант» (VII, 137).10)

3
Пушкинский Дон Гуан не делает и не говорит ничего 

такого, чего бы не сделал и не сказал современник Пуш
кина, кроме необходимого для сохранения испанского 
местного колорита («вынесу его под епанчою и положу 
на перекрестке»; VII, 151). Точно так же поступает Даль- 
ти, герой «Portia» Мюссе, с трупом соперника, которого 
находят на другой день «1е front sur le pav6» («лицом на 
мостовой»).

Гости Лауры (очевидно, мадридская золотая молодежь 
— друзья Дон Гуана) больше похожи на членов «Зеле
ной лампы», ужинающих у какой-нибудь тогдашней зна
менитости, вроде Колосовой, и беседующих об искусстве, 
чем на знатных испанцев какого бы то ни было века. 
Но автор «Каменного гостя» знает, что это ему совсем 
не опасно. Он уверен, что коротким описанием ночи он 
создаст яркое и навеки неизгладимое ощущение того, что 
это Испания, Мадрид, юг:

Приди — открой балкон. Как небо тихо;
Недвижим теплый воздух — ночь лимоном 
И лавром пахнет, яркая луна
Блестит на синеве густой и темной ...

(VII, 148).

Гуан резвится с Лаурой, как любой петербургский по
веса с актрисой, меланхолично вспоминает погубленную 
им Инесу, хвалит суровый дух убитого им Командора 
и соблазняет Дону Анну по всем правилам «адольфов- 
ской» светской стратегии. Однако затем случается нечто

10) «Пьяный музыкант» потому, что музыкантов нанимали за
казчики серенад, а затем было принято поить музыкантов (см. 
«Le Diable boiteux» Лесажа).
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таинственное и до конца не осмысленное. Последнее вос
клицание Дон Гуана, когда о притворстве не могло быть 
и речи:

Я гибну — кончено — о Дона Анна!
(VII, 171)

убеждает нас, что он действительно переродился во 
время свидания, с Доной Анной и вся трагедия в том и 
заключается, что в этот миг он любил и был счастлив, 
а вместо спасения, на шаг от которого он находился, при
шла гибель. Заметим еще одну подробность: «Брось ее», 
— говорит статуя. Значит, Гуан кинулся к Доне Анне, 
значит, он только ее и видит в этот страшный миг.

В самом деле, ведь если бы Дон Гуана убил Дон Карлос, 
никакой трагедии бы не было, а было бы нечто вроде 
«Les Marrons du feu» Мюссе, которыми Пушкин так вос
хищался в 1830 году за отсутствие нравоучения и где 
донжуановский герой («Mais c’est du don Juan») гибнет 
случайно и бессмысленно. Пушкинский Дон Гуан гибнет 
не случайно и не бессмысленно. Статуя Командора — 
символ возмездия, но если бы еще на кладбище она увле
кла с собой Дон Гуана, то тоже еще не было бы трагедии, 
а скорее театр ужасов или l’Ateista fulminado средневе
ковой мистерии. Гуан не боится смерти. Мы видим, что 
он нисколько не испугался шпаги Дона Карлоса и даже 
не подумал о своей возможной гибели. Потому-то Пуш
кину и нужен поединок с Доном Карлосом, чтобы по
казать Гуана в деле. Совсем не таким мы видим его в 
финале трагедии. И вопрос вовсе не в том, что статуя — 
потустороннее явление: кивок в сцене на кладбище тоже 
потустороннее явление, на которое, однако, Дон Гуан не 
обращает должного внимания. Гуан не смерти и не по
смертной кары испугался, а потери счастья. Оттого-то 
его последнее слово: «о Дона Анна!». И Пушкин ставит 
его в то единственное (по Пушкину) положение, когда 
гибель ужасает его героя. И вдруг мы узнаем в этом 
нечто очень хорошо нам известное. Пушкин сам дает 
мотивированное и исчерпывающее объяснение развязки 
трагедии. «Каменный гость» помечен 4 ноября 1830 года, 
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а в середине октября Пушкин написал «Выстрел», авто
биографичность которого никто не оспаривает. Герой 
«Выстрела» Сильвио говорит: «Что пользы мне, подумал 
я, лишить его жизни, когда он ею вовсе не дорожит? 
Злобная мысль мелькнула в уме моем ... Посмотрим, так 
ли равнодушно примет он смерть перед своей свадьбой, 
как некогда ждал ее за черешнями!» (VIII, 1, 70).

Из этого можно заключить, что Пушкин считал гибель 
только тогда страшной, когда есть счастье. То же говорит 
Гуан на вопрос Доны Анны — «И любите давно уж вы 
меня?»:

Давно или недавно, сам не знаю, 
Но с той поры лишь только знаю цену 
Мгновенной жизни, только с той поры 
И понял я, что значит слово Счастье — 

(VII, 157)

т.е. с тех пор, как он счастлив, он узнал цену мгновенной 
жизни. И в «Выстреле», и в «Каменном госте» при рас
плате присутствует любимая женщина, что противоречит 
донжуановской традиции. У Моцарта, например, там на
ходится только буффонящий Лепорелло, у Мольера — 
Сганарель.

В то время (1830) проблема счастья очень волновала 
Пушкина: «В вопросе счастья я атеист; я не верую в 
в него», — пишет он П. А. Осиповой на другой день по 
окончании «Каменного гостя» (XIV, 123; подлинник по- 
французски); «Чорт меня догадал бредить о счастии, как 
будто я для него создан», — Плетневу (XIV, 110); «Ах, 
что за проклятая штука счастье!» — Вяземской (XIV, 
110; подлинник по-французски). Легко привести еще ряд 
подобных цитат и можно даже, рискуя показаться па
радоксальным, сказать, что Пушкин так же боялся 
счастья, как другие боятся горя. И насколько он всегда 
был готов ко всяким огорчениям, настолько же он тре
петал перед счастьем, т.е., разумеется, перед перспек
тивой потери счастья.
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Однако это еще не все. Кроме аналогий с автобиогра
фическим «Выстрелом», необходимо привести цитаты из 
переписки Пушкина. Первая — из письма к будущей 
теще, Н. И. Гончаровой (5 апреля 1830 года): «Заблуж
дения моей ранней молодости представились моему во
ображению; они были слишком тяжки и сами по себе, 
а клевета их еще усилила; молва о них, к несчастию, 
широко распространилась» (XIV, 75—76; подлинник по- 
французски). Как это близко к признанию Дон Гуана:

Молва, быть может, не совсем неправа, 
На совести усталой много зла, 
Быть может, тяготеет... Так, Разврата 
Я долго был покорный ученик ...

(VII, 168).

А также: «Бедная! Она так молода, так невинна, а он та
кой ветреный, такой безнравственный (VIII, 1,408; авто
биографический отрывок, 13 мая 1830 года). Здесь «без
нравственный», — конечно, смягчение «развратный». А 
это как раз передает голос молвы.

В тот же год Пушкин говорит то же самое в ненапе
чатанном при жизни стихотворении «Когда в объятия 
мои ...» :

Прилежно в памяти храня 
Измен печальные преданья... 
Кляну коварные старанья 
Преступной юности моей...

(Ill, 1, 222).

В этом стихотворении подразумеваются все реплики 
Доны Анны. Только что женившийся Пушкин пишет 
Плетневу: «Я ... счастлив ... Это состояние для меня так 
ново, что кажется, я переродился» (XIV, 154—155); ср. 
с «Каменным гостем»:

Мне кажется, я весь переродился.
(VII, 168).

Про Командора Гуан говорит: «Вкусил он райское бла
женство!» (VII, 164); ср. с письмом к А. П. Керн: «Как 
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можно быть вашим мужем? Этого я так же не могу себе 
вообразить, как не могу вообразить рая?» (XIII, 208; под
линник по-французски).

В «Онегине» Пушкин обещает, что когда будет описы
вать любовные объяснения, то вспомнит

... речи неги страстной, 
Слова тоскующей любви, 
Которые в минувши дни 
У ног любовницы прекрасной 
Мне приходили на язык ...

(VI, 57).

Сходство этих цитат говорит не столько об автобио
графичности «Каменного гостя», сколько о лирическом 
начале этой трагедии.

5
Если «Скупого рыцаря» Пушкин не печатал шесть лет, 

боясь, как тогда говорили, «применений», то что же поду
мать о «Каменном госте», которого он вовсе не напечатал 
(в скобках замечу, что «Пир во время чумы» был напе
чатан в 1832 году, т.е. почти сразу по написании — и не 
потому ли, что «Пир» — простой перевод). Как бы то ни 
было, «Каменный гость» — единственная из «Маленьких 
трагедий», не напечатанная при жизни Пушкина. Дей
ствительно, можно легко себе представить, что то, что мы 
теперь раскапываем с превеликими трудностями, для 
самого Пушкина плавало на поверхности. Он вложил в 
«Каменного гостя» слишком много самого себя и отно
сился к нему, как к некоторым своим лирическим сти
хотворениям, которые оставались в рукописи независимо 
от их качества. Пушкин в зрелый свой период был вовсе 
не склонен обнажать «раны своей совести» перед миром 
(на что, в какой то степени, обречен каждый лирический 
поэт),11) и я полагаю, что «Каменный гость» не был на-

п) Несмотря на это, тема уязвленной совести возникает в ли
рике Пушкина в конце 20-х годов: грандиозное «Воспоминание» 
(1828) и написанная через несколько дней «Грузинская песня» 
(«Не пой, красавица, при мне...»), где «роковой» образ «далекой 
бедной девы» напоминает бедную Инесу.
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печатан потому же, почему современники Пушкина при 
его жизни не прочли окончания «Воспоминания», «Нет, 
я не дорожу...» и «Когда в объятия мои... », а не по
тому, почему остался в рукописи «Медный всадник».

Кроме всех приведенных мною сопоставлений, лири
ческое начало «Каменного гостя» устанавливается свя
зью, с одной стороны, с «Выстрелом» (проблема счастья), 
с другой — с «Русалкой», которая вкратце (как и подо
бает предысторий) рассказана в воспоминаниях Гуана об 
Инесе. Свидания Гуана с Инесой происходили на клад
бище Антониева монастыря (что явствует из черновика):

Постойте: вот Антоньев монастырь — 
А это монастырское кладбище ...
О, помню все. Езжали вы сюда ...

(VII, 307).

Гуан так же, как князь в «Русалке», узнает место, 
вспоминает погубленную им женщину. И там и тут это 
дочь мельника. И Гуан не случайно говорит своему слуге: 
«Ступай же ты в деревню, знаешь в ту, Где мельница» 
(VII, 309). Затем он называет это место проклятой вентой. 
Окончательная редакция стихов отчасти стерла это 
сходство, но теперь, когда черновики разобраны, для нас 
нет сомнения, что трагедия Пушкина начинается с глу
хого упоминания о преступлении героя, которого рок 
приводит на то самое место, где это преступление было 
совершено и где он совершает новое преступление. Этим 
предрешено все, и призрак бедной Инесы играет в «Ка
менном госте» гораздо бблыпую роль, чем это было при
нято думать.

6

Всё сказанное выше относится к донжуановской линии 
трагедии «Каменный гость». Но в этой вещи есть, оче
видно, и другая линия — линия Командора. Здесь у Пу
шкина тоже полный разрыв с традицией. У Моцарта - 
Дапонте Дон Жуан так ие хочет вспоминать о Коман
доре, что когда Лепорелло просит разрешения что-то 
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сказать, его хозяин отвечает: «Хорошо, если ты не бу
дешь говорить о Командоре».

А пушкинский герой сам почти непрерывно говорит 
о Командоре.

Но что всего существеннее, так это то, что и в легенде, 
и во всех ее литературных обработках статуя является 
усовещивать Жуана, чтобы он раскаялся в грехах. В тра
гедии Пушкина это бы не имело смысла, потому что 
Гуан без всякого принуждения сам только что покаялся:

Вас полюбя, люблю я добродетель 
И в первый раз смиренно перед ней 
Дрожащие колена преклоняю.

(VII, 168).

Командор приходит в момент «холодного, мирного» 
поцелуя, чтобы отнять у Гуана свою жену. Везде у дру
гих авторов Командор — ветхий старик, оскорбленный 
отец. У Пушкина он ревнивый муж («А я слыхал, по
койник был ревнивец. Он Дону Анну взаперти держал»; 
VII, 307—308), и ни из чего не следует, что он старик. 
Гуан говорит:

Не мучьте сердца 
Мне, Дона Анна, страстным поминаньем 
Супруга —

(VII, 312)

на что Дона Анна возражает: «Так вы ревнивы» (VII, 
163).

Мы имеем все основания рассматривать Командора как 
одно из действующих лиц трагедии «Каменный гость». 
У него есть биография, характер, он действует. Мы даже 
знаем его внешность: он «мал был, худощав» (VII, 310). 
Он женился на не любившей его красавице и сумел своей 
любовью заслужить ее расположение и благодарность. 
Из всего этого нет ни слова в донжуановской традиции. 
С первой минуты мысль о его ревности приходит в голову 
Дон Гуану (в черновике — даже когда он еще не знает 
Дону Анну; и тогда-то Лепоре л ло и говорит о своем 
господине: «Над гробом мужа ... Бессовестный; не сдо- 
бровать ему!» (VII, 308, 309).
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И пушкинский Командор больше похож на «разгне
ванного ревнивца» юношеского стихотворения Пушкина 
«К молодой вдове», где мертвый муж чудится неверной 
его памяти вдове (и где покойник тоже называется счаст
ливцем, как в «Каменном госте»), чем на загробное ви
денье, призывающее героя отречься от нечестивой жи
зни.

Темы загробной ревности касается Пушкин в седьмой 
главе «Онегина» в связи с могилой Ленского и изменой 
Ольги:

Смутился ли певец унылый
Измены вестью роковой ...

(VI, 143)
По крайней мере, из могилы
Не вышла в сей печальный день 
Его ревнующая Тень.
И в поздний час, Гимену милый, 
Не испугали молодых 
Следы явлений гробовых —

(VI, 422)

как бы разочарованно говорит Пушкин и ищет сюжет, 
где бы разгневанная и ревнующая тень могла явиться. 
Для этого он изменяет сюжет Дон Гуана и делает Ко
мандора не отцом Доны Анны, а ее мужем.

Трогательная невеста-вдова Ксения Годунова, плачу
щая над портретом мертвого жениха, которого она ни
когда в жизни не видела, говорит: «я и мертвому буду 
ему верна» (VII, 42).

Знаменитая отповедь Татьяны:
Но я другому отдана;
Я буду век ему верна —

(VI, 188)

только бледное отражение того, что утверждают Ксения 
Годунова и Дона Анна («Вдова должна и гробу быть 
верна»; VII, 164).

Но что всего удивительнее, это то, что в цитированном 
выше письме к матери Н. Н. Гончаровой от 5 апреля 1830 
года Пушкин пишет: «Бог мне свидетель, что я готов 
умереть за нее; но умереть для того, чтобы оставить ее
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блестящей вдовой, вольной на другой день выбрать себе 
нового мужа, — эта мысль для меня — ад». И еще рази
тельнее: «... если она согласится отдать мне свою руку, 
я увижу в этом лишь доказательство спокойного без
различия ее сердца» (XIV, 76; подлинник по-француз
ски).12) Ср. в «Каменном госте»:

Нет, мать моя
Велела мне дать руку Дон Альвару —

(VII, 164)

и дальше вся ситуация — как в письме, так и в тра
гедии.

Итак, в трагедии «Каменный гость» Пушкин карает 
самого себя — молодого, беспечного и грешного, а тема 
загробной ревности (т.е. боязни ее) звучит так же громко, 
как и тема возмездия.

Так, внимательный анализ «Каменного гостя» приво
дит нас к твердому убеждению, что за внешне заимство
ванными именами и положениями мы, в сущности, имеем 
не просто новую обработку мировой легенды о Дон Жуа
не, а глубоко личное, самобытное произведение Пушки
на, основная черта которого определяется не сюжетом 
легенды, а собственными лирическими переживаниями 
Пушкина, неразрывно связанными с его жизненным 
опытом.

Перед нами — драматическое воплощение внутренней 
личности Пушкина, художественное обнаружение того, 
что мучило и увлекало поэта. В отличие от Байрона, 
который (по оценке Пушкина) «бросил односторонний 
взгляд на мир и природу человечества, потом отвратился 
от них и погрузился в самого себя» (XI, 51), Пушкин, 
исходя из личного опыта, создает законченные и объек-

,8) Напомним, что это письмо Пушкин написал сразу после 
получения согласия родителей невесты на его брак с Н. Н. Гон
чаровой, когда эти слова звучали, по крайней мере, неожиданно. 
Ими Пушкин совершенно точно предсказал свою судьбу: он, 
действительно, умер из-за Наталии Николаевны и оставил ее 
молодой, блистательной вдовой, свободной выбирать нового мужа. 
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тивные характеры: он не замыкается от мира, а идет 
к миру.

Вот почему самопризнания в его произведениях так 
незаметны, и обнаружить их можно лишь в результате 
тщательного анализа. Откликаясь «на каждый звук», 
Пушкин вобрал в себя опыт всего своего поколения. Это 
лирическое богатство Пушкина позволило ему избежать 
той ошибки, которую он заметил в драматургии Байрона, 
раздавшего «по одной из составных частей» своего ха
рактера своим персонажам и, таким образом, раздробив
шего свое создание «на несколько лиц мелких и незна
чительных». (XI, 51)

1947.
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СЛОВО О ПУШКИНЕ

Мой предшественик П. Е. Щеголев кончает свой труд 
о дуэли и смерти Пушкина рядом соображений, почему 
высший свет, его представители ненавидели поэта и из
вергли его как инородное тело из своей среды. Теперь 
настало время вывернуть эту проблему наизнанку и 
громко сказать не о том, что они сделали с ним, а о том, 
что он сделал с ними.

После этого океана грязи, измен, лжи, равнодушия 
друзей и просто глупости полетик и не-полетик, род
ственничков Строгановых, идиотов-кавалергардов, сде
лавших из дантесовской истории une affaire de régiment 
(вопрос чести полка), ханжеских салонов Нессельроде и 
пр., высочайшего двора, заглядывавшего во все замочные 
скважины, величавых тайных советников — членов Го
сударственного Совета, не постеснявшихся установить 
тайный полицейский надзор над гениальным поэтом, — 
после всего этого как торжественно и прекрасно увидеть, 
как этот чопорный, бессердечный («свинский», как гова
ривал сам Александр Сергеевич) и, уж конечно, безгра
мотный Петербург стал свидетелем того, что, услышав 
роковую весть, тысячи людей бросились к дому поэта и 
навсегда вместе со всей Россией там остались.

«Il faut que j’arrange ma maison», — сказал умирающий 
Пушкин.

Через два дня его дом стал святыней для всей его Ро
дины, и более полной, более лучезарной победы свет не 
видел.

Вся эпоха (не без скрипа, конечно) мало-помалу стала 
называться пушкинской. Все красавицы, фрейлины, хо
зяйки салонов, кавалерственные дамы, члены высочай
шего двора, министры, аншефы и не аншефы постепенно 
начали именоваться пушкинскими современниками, а 
затем просто опочили в картотеках и именных указа
телях (с перевранными датами рождения и смерти) пу
шкинских изданий.

Он победил и время и пространство.
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Говорят: пушкинская эпоха, пушкинский Петербург. 
И это уже к литературе прямого отношения не имеет, 
это что-то совсем другое. В дворцовых залах, где они 
танцевали и сплетничали о поэте, висят его портреты и 
хранятся его книги, а их бедные тени изгнаны оттуда 
навсегда. Про их великолепные дворцы и особняки го
ворят: здесь бывал Пушкин, или: здесь не бывал Пу
шкин. Все остальное никому не интересно. Государь им
ператор Николай Павлович в белых лосинах очень вели
чественно красуется на стене Пушкинского музея; руко
писи, дневники и письма начинают цениться, если там 
появляется магическое слово «Пушкин», и, что самое для 
них страшное, — они могли бы услышать от поэта:

За меня не будете в ответе. 
Можете пока спокойно спать. 
Сила — право, только ваши дети 
За меня вас будут проклинать.

И напрасно люди думают, что десятки рукотворных 
памятников могут заменить тот один нерукотворный 
аеге регеппшв.
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СТАТЬИ О ЛИТЕРАТУРЕ. РЕЦЕНЗИИ





О СТИХАХ Н. ЛЬВОВОЙ

Тяжело, когда умирает поэт, но когда умирает молодой 
поэт, еще тяжелее. С мучительным вниманием вчиты
ваешься в немногие, оставшиеся после него строки, жад
но ловишь в еще неокрепшем голосе и так по молодому 
скупых образах тайну смерти, которая скрыта от нас, 
живых. Эту горькую радость дает нам книга недавно 
умершей поэтессы Надежды Львовой.

Ее стихи, такие неумелые и трогательные, не дости
гают той степени просветленной ясности, когда они могли 
бы быть близки каждому, но им просто веришь, как 
человеку, который плачет. Главная и почти единствен
ная тема книги «Старая сказка»1) — любовь. Но странно: 
такие сильные в жизни, такие чуткие ко всем любовным 
очарованиям женщины, когда начинают писать, знают 
только одну любовь, мучительную, болезненную, прозор
ливую и безнадежную.

О пусть будет больно, мучительно больно!
Улыбкою счастья встречаю все муки.
Покорная падаю ниц богомольно
Пред реющим призраком вечной разлуки.

Эта покорность, почти безволье, особенно характерна 
для всего творчества Н. Львовой. Ее страдание ищет вы
хода в мечте, не романтической, которую можно завое
вать подвигом воли, но остро-лирической, преображаю
щей для нее все мгновения жизни. Она уверена, что 
слышит «шаг снов», видит «призрак вечной разлуки», 
прикасающейся к ее устам, чувствует, «будто кто-то 
злобно-мстительный глядит из туч».

х) Н. Львова. Старая сказка. Предисловие Вал. Брюсова, Мос
ква, Кн-во «Альциона», 1913.
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Лучший отдел книги «Старая сказка» — Ad mortem.
Все девять стихотворений, заключенных в нем, пред

ставляются мне заклинанием смерти.
Значительно первое стихотворение, которое начина

ется словами:
Ты, кто славил тайны страсти в безднах лет, — 
Славь со мною — смерть несущий вечный свет.

И та, которая с такой горькой печалью поведала нам 
свою любовь, таким задыхающимся голосом припоми
нала о встречах и разлуках, говорит совсем просто и 
уверенно, когда почувствовала дыхание смерти:

Я нынче светлая. Я нынче спокойная.

И ни одного лишнего слова нет в ясных и страшных 
стихах, где поэт предсказывает свою смерть:

Чтд мне до ласк и поцелуя! 
Чтд мне до запоздалых слов. 
Взгляни, взгляни, как тихо сплю я 
И не могу и не хочу я 
Тебе ответный бросить зов.

Мне кажется, что Н. Львова ломала свое нежное даро
вание, заставляя себя писать рондо, газеллы, сонеты. Ко
нечно, и женщинам доступно высокое мастерство формы, 
пример — Каролина Павлова, но их сила не в этом, а 
в умении полно выразить самое интимное и чудесно
простое в себе и окружающем мире. А все, что связывает 
свободное развитие лирического чувства, все, что заста
вляет предугадывать дальнейшее там, где должна быть 
одна неожиданность, — очень опасно для молодого поэта. 
Оно или пригнетает его мысль или искушает возмож
ностью обойтись совсем без мысли. В книге «Старая 
сказка» — это наименее удачные страницы.

Слова еще не были покорны Н. Львовой, но так как 
она была покорна словам, глубоко веря в значительность 
каждого из них, дух музыки реет над ее стихами. [1913]
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ЗАМЕТКА НА ПОЛЯХ

Я уезжала из СССР в самый разгар лермонтовских 
торжеств, и когда в последние дни шекспировского и 
лермонтовского 1964 года вернулась на Родину, меня 
ждал очень приятный сюрприз — наконец-то выпла 
в свет книга Эммы Герштейн «Судьба Лермонтова».1) Я 
читала эту книгу с карандашом в руках, потому что мой 
интерес к Лермонтову граничит с наваждением. И вот 
я собрала часть моих заметок, которые ни в какой мере 
не претендуют на научную критику, но, смею надеяться, 
отразят чувства и мысли многих читателей этой замеча
тельной книги.

А она не только замечательная, но и нужная нам всем. 
В ней очень твердо доказаны вещи, которым нельзя не 
радоваться, — даже когда они печальны или страшны, 
потому что они несут в себе то, что жаждут наши души, 
то есть истину.

Лермонтов уже давно стилизован — кинжал, Тамара, 
бурка, бретерство ... Эмма Герштейн отходит от этой 
стилизации и совсем свободно и просто расказывает о 
живом — спорящем, думающем, страдающем — чело
веке, который не перестает от этого быть великим поэ
том.

Во всей книге остро соблюдается принцип критиче
ского отбора мемуарного наследия. Книга — меньше 
всего перечисление фактов (пусть новых), что так часто, 
к сожалению, мы встречаем в литературоведении. Если 
вводится новый персонаж или новый материал, это 
всегда служит для характеристики действующего лица 
в описываемой драме. (А ведь каждая глава книги — 
драматургическое построение. Да и вся книга, — несо
мненно, художественная литература.)

Известно, например, что последние недели жизни Лер
монтов проводил в Пятигорске в обществе князя Голи-

9 Э. Герштейн, Судьба Лермонтова. Издательство «Советский 
Писатель, М. 1964.
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цына. Тут иной литературовед занялся бы печальной 
отраслью науки, которую шутя называют «Голицынове- 
дением» (их, Голицыных, как мужчин, так и дам, было 
видимо-невидимо). Э. Герштейн идет другим путем. Вме
сто того чтобы узнавать, кто с кем в родстве, она, скру
пулезно используя архивные документы, создает живой 
портрет. Таковы сведения о князе В. С. Голицыне, кото
рый не только слыл при дворе Александра I опытным 
донжуаном, но впоследствии был прекрасным боевым 
офицером, ермоловцем. Это он представлял Лермонтова 
к «золотому оружию», и он первый описал страшную 
картину убийства Лермонтова. Герштейн правильно го
ворит, что нет никаких оснований подвергать сомнению 
достоверность его рассказа.

Мне как пушкинисту были особенно интересны новые 
наблюдения Эммы Герштейн над тем, как претворялись 
в поздней поэзии Лермонтова стихи Пушкина. Так, в сти
хотворениях «Оправдание» и «Сон» как подтекст звучит 
тема Ленского.

Блестящи доказательства Э. Герштейн, когда она дает 
новую датировку «Валерика» и «Пленного рыцаря», при
числяя эти шедевры лермонтовского гения к предсмерт
ному циклу.

Никем до Герштейн не было замечено, что «гусарские» 
стихи Лермонтова («Послание к Н. И. Бухарову», неко
торые строфы «Тамбовской казначейши») восходят к 
рукописной «Моей родословной» и «Езерскому», напеча
танному в «Современнике» при жизни Пушкина. Таким 
образом сочувствие поэту в лейб-гусарском полку уста
навливается исследовательницей не по родственным или 
дружеским связам гусаров, а по откликам в стихах Лер
монтова.

Проникая в психологию творчества поэта, автор делает 
это очень тактично. Как неприятно бывает, когда в ре
зультате глубокомысленных рассуждений критика поэт 
неожиданно для себя узнает, что в таком-то своем сти
хотворении он хотел сказать такое, о чем никогда и не 
помышлял. Потому что, бывает, поэт пишет и сам не 
знает, что побудило его, а впоследствии уже обнаружи
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ваются многочисленные подтверждения жизненности 
созданного образа. Как нельзя более кстати звучит это 
по отношению к Лермонтову. В этом одно из проявлений 
его колдовства.

С некоторою опаской отнеслась я только к заявлению 
Герштейн, что у Вяземского «уход в свободный, непри
нужденный эпистолярный жанр сопровождался... оску
дением его поэтической деятельности». Кто знает, чем 
объясняется изобилие, или оскудение деятельности 
поэта?

Я бы очень советовала читателям этой книги загля
нуть в примечания. В них скрыта огромная исследова
тельская работа. Обилие в книге впервые публикуемых 
архивных документов не мешает легкости чтения. Не 
мешает этому и густота мыслей. Книга все время «пру
жинит». Интерес читателя поддерживается не нарочитой 
популяризацией, а страстью исследователя, изяществом 
и строгостью прозы, цельностью сюжета.
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ВСЕ БЫЛО ПОДВЛАСТНО ЕМУ

... В Кисловодске все вокруг читали Лермонтова. Ка
залось, самый воздух был пропитан его стихами. Много 
позже я пыталась передать это странное ощущение в 
четверостишии о Демоне:

Словно Врубель наш вдохновенный, 
Лунный луч тот профиль чертил. 
И расскажет ветер блаженный 
То, что Лермонтов утаил.

Это было странное, загадочное существо — царско
сельский лейб-гусар, живший на Колпинской улице и 
ездивший в Петербург верхом, потому что бабушке ка
залась опасной железная дорога, хотя не казались опас
ными передовые позиции, где, кстати говоря, поручик 
Лермонтов за свою ледяную храбрость был представлен 
к золотому оружию. Он не увидел царскосельские парки 
с их растреллиями, камеронами и лжеготикой, зато за
метил, как «сквозь туман кремнистый путь блестит*. 
Он оставил без внимания знаменитые петергофские фон
таны, чтобы, глядя на Маркизову лужу, задумчиво про
изнести: «Белеет парус одинокий...»

Он, может быть, много и недослушал, но твердо за
помнил, что «пела русалка над тихой рекой, полна не
понятной тоской ...»

Он подражал в стихах Пушкину и Байрону, зато всем 
уже целый век хочется подражать ему. Но совершенно 
очевидно, что это невозможно, ибо он владеет тем, что 
у актера называют «сотой интонацией». Слово слушается 
его, как змея заклинателя: от почти площадной эпиграм
мы до молитвы. Слова, сказанные им о влюбленности, не 
имеют себе равных ни в какой из поэзий мира.

Это так просто, так неожиданно и так бездонно:

Есть речи — значенье 
Темно иль ничтожно, 
Но им без волненья 
Внимать невозможно.
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Если бы он написал только это стихотворение, он был 
бы уже великим поэтом.

Я уже не говорю о его прозе. Здесь он обогнал самого 
себя на сто лет и в каждой вещи разрушает миф о том, 
что проза — достояние лишь зрелого возраста. И даже 
то, что принято считать недоступным для больших ли
риков — театр, — ему было подвластно.

Этот молодой человек умер с репутацией злого нас
мешника, хотя не он ли в 1829 году написал следующие 
простые, добрые, трогательные и совсем не детские, не
смотря на пятнадцатилетний возраст автора, слова о 
дружбе:

Я думал: в свете нет друзей, 
Нет дружбы нежно-постоянной 
И бескорыстной и простой;
Но ты явился, гость незванный, 
И вновь мне возвратил покой! 
С тобою чувствами сливаюсь, 
В речах веселых счастье пью ...

После смерти поэта имя его и биография были окру
жены милым сердцу мещан сумраком.

Но до сих пор не только могила, но и место его гибели 
полны высокой памяти о нем. Кажется, что над Кавка
зом витает его дух, перекликаясь с духом другого поэта:

Здесь Пушкина изгнанье началось
И Лермонтова кончилось изгнанье ...
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ПРИЛОЖЕНИЕ ПЕРВОЕ

ОТРЫВОК ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ

РАДИОПЕРЕДАЧА ВЫСТУПЛЕНИЯ 
А. А. АХМАТОВОЙ

О СЕБЕ И О СВОЕМ ТВОРЧЕСТВЕ





[ОТРЫВОК ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ/

Общеизвестно, что каждый уехавший из России увез 
с собой свой последний день. Недавно мне пришлось 
проверить это, читая статью сП Багга обо мне. Он пишет, 
что мои стихи целиком выходят из поэзии М. Кузмина. 
Так никто не думает уже 45 лет. Но Вячеслав Иванов, 
который навсегда уехал из Петербурга в 1912 г., увез 
представление обо мне, как-то связанное с Кузминым, 
и только потому, что Кузмин писал предисловие к моему 
«Вечеру» (1912). Это было последнее, что Вяч. Иванов мог 
вспомнить, и, конечно, когда его за границей спрашивали 
обо мне, он рекомендовал меня ученицей Кузмина. Та
ким образом, у меня склубился не то двойник, не то обо
ротень, который мирно прожил в чьем-то представлении 
все эти десятилетия, не вступая ни в какой контакт со 
мной, с моей истинной судьбой и.т.д.

Невольно напрашивается вопрос, сколько таких двой
ников или оборотней бродит по свету и какова будет их 
окончательная роль.

[ВЫСТУПЛЕНИЕ А, А. АХМАТОВОЙ
В РАДИОПЕРЕДАЧЕ «ГОВОРИТ ЛЕНИНГРАД»

В КОНЦЕ СЕНТЯБРЯ 1941 Г.]

Мои дорогие согражданки, матери, жены и сестры Ле
нинграда. Вот уже больше месяца, как враг грозит на
шему городу пленом, наносит ему тяжелые раны. Городу 
Петра, городу Ленина, городу Пушкина, Достоевского и 
Блока, городу великой культуры и труда враг грозит 
смертью и позором. Я, как и все ленинградцы, замираю 
при одной мысли о том, что наш город, мой город может 
быть растоптан. Вся жизнь моя связана с Ленинградом 
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— в Ленинграде я стала поэтом, Ленинград стал для 
моих стихов их дыханием... Я, как и все вы сейчас, живу 
одной непоколебимой верой в то, что Ленинград никогда 
не будет фашистским. Эта вера крепнет во мне, когда я 
вижу ленинградских женщин, которые просто и муже
ственно защищают Ленинград и поддерживают его обыч
ную, человеческую жизнь ... Наши потомки отдадут 
должное каждой матери эпохи Отечественной войны, 
но с особой силой взоры их прикует ленинградская жен
щина, стоявшая во время бомбежки на крыше с багром 
и щипцами в руках, чтобы защитить город от огня; 
ленинградская дружинница, оказывающая помощь ра
неным среди еще горящих обломков здания... Нет, го
род, взрастивший таких женщин, — не может быть по
бежден. Мы, ленинградцы, переживаем тяжелые дни, но 
мы знаем, что вместе с нами — вся наша земля, все ее 
люди. Мы чувствуем их тревогу за нас, их любовь и 
помощь. Мы благодарны им, и мы обещаем, что мы будем 
все время стойки и мужественны ...

1941

[О СЕБЕ]

Недавно в Государственном издательстве художе
ственной литературы вышел сборник моих переводов 
классической корейской поэзии — «Неувядаемые слова 
страны зеленых гор». Это — произведения корейских 
поэтов XV—XVIII веков. Все они переведены на русский 
язык впервые. В сборник вошла поэма Юн Сон До «Вре
мена года рыбака», сюжет и общее настроение которой 
неожиданно напоминает повесть Хемингуэя «Старик и 
море».

Стихи корейских поэтов очень близки к живописи, в 
них отсутствует рифма, и это обстоятельство дает пере
водчику большую свободу и в то же время позволяет 
сделать перевод особенно точным. Известно, если в соб
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ственных стихах рифмы — крылья, то при переводе 
они превращаются в гири.

Я перевела поэму Рабиндраната Тагора «Африка». Ра
ботаю также над переводами древнекитайских поэтов. 
В Ростовском театре идет драма Виктора Гюго «Марион 
Делорм» в моем переводе. Собираюсь в скором времени 
познакомить советских читателей с творчеством серб
ских и чешских поэтов.

Меня давно привлекала мысль поглубже заглянуть в 
творческую лабораторию Пушкина. Мною уже закончена 
одна из работ такого рода — о «Каменном госте»; другая 
— о некоторых моментах биографии Пушкина, об обстоя
тельствах и причине гибели поэта находится в стадии 
завершения.

Что касается поэтического моего творчества, то в сен
тябре прошлого года вышел сборник «День Поэзии», 
включающий произведения свыше ста советских поэтов, 
в том числе и одно из моих стихотворений — «Есть три 
эпохи у воспоминаний»... К сороковой годовщине 
Октябрьской революции выйдет двухтомная антология 
советской поэзии. Там будет помещено свыше двадцати 
моих стихотворений разных лет.

И, наконец, в этом году Гослитиздат наметил выпу
стить книгу моих произведений — «Избранное». В сбор
ник войдут стихи 1910—1956 годов, а также отрывки из 
новой поэмы — «Тысяча девятьсот тринадцатый год». 
Над этой поэмой я продолжаю работать и сейчас.

1957.

[ЗАМЕТКА «ОТ АВТОРА» ПРИ ПОДБОРКЕ СТИХОВ]

Последнее время я все чаще получаю из разных горо
дов письма почти одинакового содержания. Эти письма от 
читателей, которые просят меня прислать им «хотя бы 
одну мою книгу». Очевидно, они полагают, что я обладаю 
какими-то запасами собственных произведений. На са
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мом же деле у меня давным-давно нет ни одного экзем
пляра моих собственных сборников. Поэтому я с особой 
охотой соглашаюсь на предложение «Юности» напеча
тать несколько страниц моих стихов разных лет. Их я 
дарю авторам этих писем. Стихи выбирала я сама.
Ленинград.

1965.

«ТАЙНЫ РЕМЕСЛА»
Беседа с А. А. Ахматовой критика Д. Хренкова

— Сегодня получила два подарка.
Анна Ахматова положила на стол изящный том с ри

сунком Модильяни на суперобложке. Это экземпляр ее 
книги «Бег времени», только что вышедшей.

— Удивительное совпадение, — продолжает хозяйка 
дома. — Ровно сорок восемь лет назад, именно в эти дни, 
я получила сигнал книги своих стихов «Белая стая» ...

Книг тогда издавалось мало: не хватало бумаги. «Бе
лая стая» была напечатана на отходах тиражом в две 
тысячи экземпляров. Молодой поэтессе такой тираж 
казался космическим.

«Бег времени» издан тиражом в 50 тысяч. В этой книге 
— стихи, давно ставшие хрестоматийными, известные 
всем любителям поэзии, и стихи новые, которые чита
тель прочтет впервые.

— Анна Андреевна, а второй подарок?
На столе появляется газета башкирских комсомольцев 

«Ленинец». 14 августа этого года на ее литературной 
странице напечатана удивительная фотография: на бе
ресте нацарапаны знакомые стихи Ахматовой. Под сним
ком подпись: «Тираж этой книги — один экземпляр. И 
’’отпечатана” она не на бумаге, а на березовой коре».

... Анна Андреевна не слишком охотно говорит о том, 
что ею сделано. Может быть, потому, что она полна но
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вых замыслов, что работа над новыми произведениями 
идет по-молодому горячо.

Поэтесса берет в руки тетрадь в твердом переплете. 
Все страницы ее густо испещрены записями. Часто попа
даются стихи. Нет, не те, что вошли в «Бег времени». 
Конечно, есть среди них и написанные давно, лет двад
цать, пожалуй, назад. К ним поэтесса возвращается 
снова и снова, что-то дописывает, переделывает. А ря
дом — совсем новые. О них не знают, наверное, даже 
самые близкие люди. Иные из этих стихов уже объе
динены в циклы «Сожженная тетрадь», «Тайны реме
сла». Впрочем, названия циклов могут измениться ...

Я спрашиваю у Анны Андреевны, можно ли сообщить 
читателям об этих стихах. Она соглашается.

— Уже ведутся переговоры об издании их отдельной 
книгой. В эту книгу, по всей вероятности, кроме стихов, 
войдет проза. Наверное, у каждого поэта приходит пора, 
когда ему хочется взяться за «презренную прозу». Но то, 
что я пишу, вовсе не будет «прозой поэта». Меня издавна 
увлекает исследовательская работа в бесценных и нео
бозримых владениях Пушкина. С частью ее почитатели 
Александра Сергеевича уже имели возможность позна
комиться. Едва закончив работу о «Каменном госте», я 
захотела написать о Пушкине и Невском взморье. Почти 
одновременно легли на бумагу воспоминания о худож
нике А. Модильяни. Недавно читала и перечитывала 
записные книжки Блока. Они как бы возвратили мне 
многие дни и события. Чувствую: об этом нужно напи
сать! Это будут автобиографические заметки ...

— В «Беге времени» напечатаны отрывки из трагедии 
«Пролог». Скоро ли читатели познакомятся с этой вашей 
работой?

— Над трагедией «Пролог, или Сон во сне» работаю 
все время. У меня в «заделе» всегда несколько вещей.

— Не труден ли вам переход от одного жанра к дру
гому?

— Трудности вовсе не в «переключении» с одного жан
ра на другой. Писать всегда трудно. Бояться надо «про
стоев», хотя это, конечно, вовсе не значит, что все напи
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санное нужно сразу же выносить на суд читателя. В 
«Беге времени» есть стихи, которые, как мне кажется, 
точно определяют условия работы поэта и в какой-то 
мере технологию ее. Эти стихи были написаны недавно 
на побережье Финского залива.

Земля хотя и не родная, 
Но памятная навсегда, 
И в море нежно-ледяная 
И несоленая вода.

На дне песок белее мела, 
А воздух пьяный, как вино, 
И сосен розовое тело 
В закатный час обнажено.

А сам закат в волнах эфира 
Такой, что мне не разобрать, 
Конец ли дня, конец ли мира, 
Иль тайна тайн во мне опять.

Анна Андреевна рассказывает о том, что «Поэму без 
героя» писала совсем не так, как лирику. Трудно ей 
точно сказать, что послужило тому причиной. Может 
быть, то, что, оказавшись во время эвакуации в Таш
кенте, она ближе познакомилась с читателем.

— Читатель стал тогда для меня чем-то вроде соав
тора. Его волнение помогало мне, было очень дорого.

Я не писала, как обычно, записывая и перечеркивая 
строки, а словно бы под диктовку — так ложилась на 
бумагу строфа за строфой. И почти каждая строфа при
ходила уже с запевом, кульминацией, концовкой ...

— Не потому ли «Поэму без героя» трудно втиснуть 
в жанровые рамки?

— Может быть. Находились люди, которые уверяли 
меня, что это вовсе не поэма. Я в какой-то мере пони
мала их заблуждение: в представлении многих поэма 
как жанр очень канонизирована. А с поэмой происходят 
вещи поразительные.

Вспомним первую русскую поэму «Евгений Онегин». 
Пусть нас не смущает, что автор назвал ее романом.

294



Пушкин нашел для нее особую 14-строчную строфу, 
особую интонацию. Казалось бы, и строфа, и интонация, 
так счастливо найденные, должны были укорениться в 
русской поэзии. А вышел «Евгений Онегин» и вслед за 
собой опустил шлагбаум. Кто ни пытался воспользо
ваться пушкинской «разработкой», терпел неудачу. Да
же Лермонтов, не говоря уже о Баратынском. Даже 
позднее Блок — в «Возмездии». И только Некрасов 
понял, что нужно искать новые пути. Тогда появился 
«Мороз Красный Нос». Понял это и Блок, услыхав на 
улицах революционного Петрограда новые ритмы, новые 
слова. Мы сразу увидели это в его поэме «Двенадцать». 
Это же следует сказать о поэмах Маяковского ... Я убе
ждена, что хорошую поэму нельзя написать, следуя 
закону жанра. Скорее вопреки ему ...

Я возвращаюсь к разговору о стихах Анны Андреевны 
и замечаю, что последние лирические стихи, в частности, 
вошедшие в цикл «Полночные стихи» (1963), суще
ственно отличаются от ранней лирики. Анна Андреевна 
не возражает, хотя и не говорит об этом подробно.

— Кто внимательно прочтет эти стихи, тот поймет сам. 
Другому поможет критика. Кстати, о критике. Я не 
обижена ее вниманием. Тем не менее у меня есть свой 
счет к критике. Всем известны успехи нашей советской 
поэзии. А критика уж очень часто ограничивает свою 
роль посредничеством или популяризаторством. Между 
тем сама критика должна быть, как стихи, увлекатель
ной, неожиданной, острой не только в выводах, но и в 
мысли, способной помочь и автору, и читателю ...

Ленинград, ноябрь 1965.

295



У АННЫ АХМАТОВОЙ

Беседа, критика В, Балуашвили с А. А. Ахматовой

Недавно в сицилийском городе Катания, на вечере, 
который транслировался по итальянскому телевиде
нию, прозвучали строки, напомнившие миллионам лю
дей о суровых днях Великой Отечественной войны.

Стихотворение называлось «Мужество» и принадле
жало перу поэтессы Анны Ахматовой.

Высокое поэтическое мастерство Анны Ахматовой 
было отмечено в декабре 1964 года литературной пре
мией Таормина, ежегодно присуждаемой жюри, состоя
щим из крупнейших итальянских литераторов, лучшим 
поэтам Италии и других стран. В связи с вручением поэ
тессе премии и было прочитано на торжественном ве
чере в Катании ее стихотворение «Мужество», переве- 
деное, как и многие другие ее произведения, на итальян
ский язык.

Читая в газете сообщение об этом выдающемся собы
тии литературного года, я вспоминала нашу недавнюю 
встречу с поэтессой в Ленинграде.

Высокая, полная женщина с седыми волосами, спо
койная и неторопливая в движениях — такова поэтесса, 
чья лирика поражает своим необычайным диапазоном, 
широтой и глубиной душевных раскрытий: «от еле внят
ного шепота до пламенной ораторской речи, от скромно 
потупленных глаз до — грома и молнии», как справед
ливо подметил один из критиков.

Мы беседовали в небольшом уютном кабинете Анны 
Андреевны. Лицо ее время от времени светилось доброй 
приветливой улыбкой, от которой большие глаза стано
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вились какими-то особенно теплыми и выразитель
ными.

Но вот в разговоре я задала несколько необдуманный 
вопрос:

— Работаете вы над чем-нибудь в последнее время?
Поэтесса удивленно посмотрела на меня:
— Дня не проходит, чтобы я над чем-нибудь не ра

ботала.
Действительно, как можно было ставить так вопрос! 

Ведь сама поэтесса писала в автобиографии, что даже в 
самые тяжелые для нее годы она не переставала писать 
стихи, потому что в них была связь со временем, с жи
знью народа, потому что, работая над ними, она жила 
теми ритмами, которые звучали в героической истории 
страны.

Тут же в кабинете, где мы беседовали, внучка Анны 
Андреевны — тоненькая, изящная, полная неотразимого 
обаяния, кажущаяся при первой встрече совсем еще 
девочкой, а в действительности — уже студентка, бу
дущий искусствовед, и к тому же «личный секретарь» 
поэтессы, — подбирала материалы для издающегося в 
Ленинграде нового сборника стихов Анны Ахматовой. 
Она-то и рассказала мне несколько позже, что день 
Анны Андреевны расписан буквально по часам. Время 
распределяется так, чтобы его хватило и для собствен
ного творчества, и для работы над переводами, и для 
многочисленных встреч с сотрудниками редакций и из
дательств, с молодыми поэтами, жаждущими услышать 
мнение поэтессы о своих стихах. Трудно бывает пред
видеть, сколько еще дел, помимо «запланированных», 
принесет каждый начавшийся новый день. А поэтессе 
уже 75 лет и позади — тяжелые болезни, суровые жи
зненные испытания.

Вместе с Анной Андреевной мы смотрим итальянский 
журнал, в котором опубликованы ее литературные во
споминания. Прекрасное издание, прекрасные иллю
страции — фото из жизни поэтессы. Потом Анна Ан
дреевна показывает мне объемистую папку посвящен
ных ей стихотворений, и я убеждаюсь, что она и ее 
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поэзия пользуются искренней любовью не только у 
читателей, но и у собратьев по поэтическому творчеству. 
И тут я спрашиваю, известно ли ей стихотворение, опу
бликованное в 1922 году в одном из грузинских журна
лов — «Письмо Днне Ахматовой» за подписью Елены 
Дариани. Я напоминаю в подстрочном переводе строки, 
убеждавшие ее непременно побывать в Тбилиси:

Приезжай ко мне, я думаю 
Мы будем сестрами.

Доброта и красота Тбилиси 
Тебе помогут, знаю.

Наше солнце, наша лазурная сторона 
Зарумянят твои щеки.

Об этом стихотворении, оказывается, Анна Андреевна 
знала от Паоло Яшвили.

Мы заговорили о грузинских поэтах, с которыми Анна 
Андреевна знакома лично, — о Паоло Яшвили и Тици
ане Табидзе, Симоне Чиковани и Георгии Леонидзе, об 
Иосифе Гришашвили, чьи стихи она переводила.

— С Тицианом и Паоло, — рассказала она, — я по
знакомилась в начале 30-х годов у Бориса Пастернака. 
Оба они представляли в то время для нас, русских по
этов, Грузию. Оба они часто приезжали в Москву и Ле
нинград вместе.

Анне Андреевне запомнились отдельные моменты 
встреч у Бориса Леонидовича Пастернака, у поэта-пе
реводчика М. Л. Лозинского, на банкете, устроенном в 
честь дня рождения Тициана; запомнились нескончае
мые разговоры о поэзии и проблемах литературы, чте
ние стихов и переводов.

С улыбкой рассказала Анна Андреевна, как на одном 
вечере Паоло Яшвили прочел свое новое стихотворение 
«Нита-капитан», посвященное дочери Тициана — Танит 
Табидзе, после чего завязался оживленный разговор о 
желании девочки стать штурманом дальнего плавания.
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Поинтересовавшись судьбой Ниты Табидзе, Анна Ан
дреевна продолжала рассказывать:

— Однажды Борис Пастернак привел Тициана и 
Паоло ко мне, на Фонтанку 34, где я тогда жила. По 
моей просьбе Тициан прочел много стихотворений по- 
грузински; мне хотелось глубже вникнуть в музыку гру
зинского стиха, постичь его звучание ...

Встреча и беседа с поэтессой, — подумалось мне тог
да, — оставили глубокий след и в душе Тициана. Не
даром в письме к Валериану Гаприндашвили из Ленин
града он писал: «Необычайной была встреча с Анной 
Ахматовой», а по приезде много и восхищенно рассказы
вал о ней.

Вспоминая Тициана, Анна Андреевна говорила:
— Мы все, ленинградские поэты, его очень любили. 

Это был необычайно теплый, искренний человек, всей 
душой преданный поэзии, живший в искусстве; к тому 
же он обладал редким умением держать себя в обще
стве.

Встречи и беседы с грузинскими поэтами несомненно 
помогли Анне Андреевне во время работы над перево
дами грузинских стихов. Тепло и проникновенно звучит 
в ее переводе на русский язык удивительно лиричный, 
исполненный чистоты и свежести большого чувства 
«Сонет к Элли» Паоло Яшвили; проникнув в тайны 
грузинской силлабики и образной выразительности 
языка и, наряду с этим, прекрасно владея искусством 
возвышенного, героического, трагедийного слова и же
ста, — поэтесса переводит стихотворения Иосифа Гри- 
шашвили «Грузника-мать», «Осиротелым детям», «Ког
да пишу стихи», «Фронтовая сестра» и другие.

Перечитывая сейчас эти переводы, я невольно вспо
минаю слова, сказанные Анной Ахматовой одному из 
корреспондентов, что в наше время «люди стали глубже 
и мудрее и научились больше помогать друг другу». И 
я думаю о том, что своей работой над переводами про
изведений народов СССР, корейской поэзии и сербского 
народного эпоса, так же как и лучшими творениями 
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собственной лирики, поэтесса делает большое и важное 
дело, помогая миллионам читателей постичь глубину и 
подлинную красоту народной поэзии. Присвоение ей 
премии Таормина и почетной степени доктора филоло
гии Оксфордского университета — вполне заслужен
ная ею награда.

1965.
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ПРИЛОЖЕНИЕ ВТОРОЕ

ПИСЬМА

КОЛЛЕКТИВНЫЕ ПИСЬМА 
В РЕДАКЦИЮ





ИЗ ПИСЬМА ММ., Киев, 13 марта 1907.

... Зачем Гумилев взялся за «Сириус»? Это меня 
удивляет и приводит в необычайно веселое настроение. 
Сколько несчастиев наш Микола перенес и все пона
прасну! Вы заметили, что сотрудники почти все так же 
известны и почтенны, как я? Я думаю, что нашло на 
Гумилева затмение от Господа. Бывает ...

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ ЖУРНАЛА 
«ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАПИСКИ»

В литературном приложении к газете «Накануне» от 
30 апреля с.г. были напечатаны мои стихотворения: «Как 
мог ты ...» и «Земной отрадой сердце не томи» со следу
ющим примечанием: «Печатаемые здесь два новых сти
хотворения Анны Ахматовой должны появиться в Рос
сии в альманахах ’’Утренники” и ’’Парфенон”. Оба сти
хотворения доставлены редакции «Накануне» без моего 
согласия и ведома.

А. Ахматова. 1922.
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ТРИ ПИСЬМА АННЫ АХМАТОВОЙ 
АЛЕКСИСУ РАННИТУ

С ответами на анкету и библиографическим 
приложением

I

Многоуважаемый господин Раннит,
Благодарю Вас за стихи (жаль, что Вы прислали 

только перевод) и милое письмо.
Трудно понять, зачем кому-то понадобилось трево

жить мой прах и сообщать бредовые легенды о моем 
пребывании в Париже в 1938 году. На Западе после 1912 
года я не была, а в 1938 году дальше Москвы не ездила.

Я совершенно уверена, что Ваша работа будет инте
ресной и нужной, но меня несколько беспокоит ее био
графическая часть. Во всяком случае я предупреждаю 
Вас, что писаниями Георгия Иванова и Л. Страховского 
пользоваться нельзя. В них нет ни одного слова правды.

Простите, что не сразу отвечаю Вам — я все еще 
очень слабая после болезни и сейчас живу за городом.

18 февраля 1962 Анна Ахматова
Комарове

II

Многоуважаемый господин Раннит!
Пишу Вам сегодня только для того, чтобы Вы знали, 

что Ваше письмо от 8 марта мной получено.
Позвольте мне в свою очередь задать Вам несколько 

вопросов: отчего мои стихи кажутся Вам синими, когда 
они уже полвека всем кажутся белыми? Почему Вы не 
прислали мне оригинала своего стихотворения? — Я сво
бодно читаю по-английски.
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Анна Ахматова
60-е г. г.





Видели ли Вы мое «Слово о Пушкине» в «Литератур
ной газете» в юбилейные дни?

Мне было приятно узнать, что Вы держитесь того же 
мнения, что и я, относительно Георгия Иванова и Стра
ховского. И следовательно, мне не придется, прочтя 
Вашу работу, еще раз испытывать ощущение, описанное 
в последней главе «Процесса» Кафки, когда героя ведут 
по ярко освещенной и вполне благоустроенной Праге, 
чтобы зарезать в темном сарае.

Все, что Вы пишете о моих стихах, очень любезно. Но 
мне раз навсегда не дано верить похвалам. Зато всякой 
брани я верю слепо.

Посылаю Вам список стихотворений, напечатанных 
после книги 1961 г. в разных изданиях, и несколько от
ветов на Вашу анкету.

Желаю Вам успеха.

24 мая 1962 
Москва.

Анна Ахматова

ПРИЛОЖЕНИЕ К ПИСЬМУ А. РАННИТУ 
24 мая 1962

Чтобы не задерживать Вас, посылаю Вам несколько 
ответов на Ваши вопросы:

2. Первые стихотворения написала 11 лет. Печатаюсь 
с весны 1911 года. Например: «Аполлон» № 4, 1911 г.

3. Дома никто не поощрял мои первые попытки, а все 
скорее недоумевали, зачем мне это нужно.

4. Пушкин (и то, и другое)
5. Учитель — Анненский
8. Никакими учебниками никогда не пользовалась — 

слушала обсуждение стихов в «Цехе Поэтов» 1911 
—1914.

Из перечисленных Вами лиц покойный Борис Вик
торович Томашевский был моим учителем по линии 
пушкиноведения, а Георгий Аркадьевич Шенгели, с 
которым я часто встречалась и дружила, иногда для 
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своих изысканий просил меня произнести какую- 
нибудь мою строку.

9. Сколько длится процесс создания стихотворения, не 
знаю, и все об этом см. в моем стихотворении (стр. 
287) «Одно, словно кем-то разбуженный гром»

10. Внесла ли что-нибудь в русскую поэзию — не мне 
судить.

Ахм[атова]

ПРИЛОЖЕНИЕ К ПИСЬМУ А. РАННИТУ 
(24 мая 1962) Москва

Список стихотворений, опубликованных в разных 
изданиях после выхода книги 1961 года

«Мелхола» (из библейского цикла) ’ 
«Песенки» — «Лишняя» к «Звезда» 1962, июль

«Последняя»

«Конец Демона» 1 «
«Ночные видения» (открывок) ]

Эпиграмма

«Смерть Софокла» (1 марта 61 г.) 
«И когда друг друга проклинали ...» 
«Молюсь оконному лучу...»

(Из первой Киевской тетради)

«Александру Фив» (октябрь 61 г.)

«Комаровские кроки» ]

Четвертая главка поэмы «1913 год» 
Посвящение («И так как мне бумаги 

не хватило...» 
(С предисловием К. Чуковского)

:Наш современник» 
1961 № 6, декабрь

«День поэзии» 1961 
(Ленинград)

, «Звезда» 1961, 
№ 5.

«Литературная 
газета»

16 января 1962

«Новый мир»
1962 №
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III
Многоуважаемый господин Раннит,
Письмо Ваше уже давно догнало меня в Москве.
Вероятно, я не очень точно выразилась, и Вы меня не 

поняли. Я слепо верю всему дурному, что говорили о 
моих стихах, не оттого, что их много бранили, а оттого, 
что мне это вообще свойственно — такой я была и в 
самом начале, когда меня еще никто не бранил. И тогда 
я похвалам совершенно не верила.

Благодарю Вас за Ваши стихи. Они сейчас не при 
мне, но у меня осталось впечатление высокого строя 
души и необычайно бережного отношения к слову.

Сборник «В пути» я получила. Он не всем одинаково 
нравится, но меня пленяет каким-то своим, очень нео
бычным и трогательным видением природы.

В следующем письме пришлю фотографию, которую 
Вы просите.

Как подвигается Ваша работа, про которую Вы пи
сали мне в Вашем первом письме?

С Новым Годом! 
2 декабря 1962
Москва Анна Ахматова

ПИСЬМО К ДЖАНКАРЛО ВИГОРЕЛЛИ (1964)

Caro Giancarlo, la Sua lettera, con la quale sono stata infor- 
mata che mi viene assegnato il Premio Taormina, mi ha arrecato 
una vivida gioia.

Non voglio a questo proposito ne brillare per arguzia, ne celar- 
mi dietro una falsa modestia, ma questa notizia, che mi giunge 
dal paese che ho amato teneramente per tutta la mia vita, ha 
gettato un raggio di luce sul mio lavoro. La prego, caro Gian
carlo, di participate la mia gratitudine agli amici che mi hanno 
prescelta e di ricordarsi che mi ha fatto particularmente piacere 
ricevere questa notizia proprio da Lei.

In questi ultimi tempi, i miei pensieri sono rivolti all’Italia, 
poiche ho intrapreso a tradurre in russo 1’intiero volume delle 
poesie di Leopardi e ho una gran voglia di visitare di nuovo la 
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Sua Patria per immergermi nell’elemento della lingua italiana 
e vedere la casa in cui visse e créé il Grande Poeta.*)

В РЕДАКЦИЮ «НОВОГО МИРА»
В февральском номере Вашего журнала опубликована 

статья Эммы Герштейн «Вокруг гибели Пушкина». Из 
дневников и писем жены царя Николая I установлены 
некоторые новые обстоятельства, новые факты, характе
ризующие ту светскую чернь, «жадною толпой стоящую 
у трона», которая так злобно и целеустремленно пресле
довала поэта.

Разумеется, можно оспаривать те или иные оценки и 
выводы автора, но совершенно бесспорно, что статья в 
целом — плод серьезной, добросовестной и компетентной 
научно-исследовательской работы и что такие исследова
ния полезны и необходимы для истории литературы.

Между тем в майском номере журнала «Октябрь» по
мещен фельетон «В покоях императрицы», который в 
тоне чрезвычайно развязного, пошлого зубоскальства 
попросту отвергает и статью Э. Герштейн и вообще ис
следования такого рода.

Все, кому дороги честь и достоинство нашей словесно
сти, должны решительно осудить такое злоупотребление 
страницами журнала, органа Союза писателей.

АННА АХМАТОВА, ВС. ИВАНОВ
С. БОНДИ, С. МАРШАК

[июнь 1962]

*) Перевод. Дорогой Джанкарло, Ваше письмо, уведомляю
щее меня о том, что мне присуждена премия Таормины, доста
вило мне живейшую радость. Я не хочу ни блистать остроумием 
по этому случаю, ни прикрываться ложной скромностью, но это 
известие, пришедшее ко мне из страны, которую я нежно люби
ла всю жизнь, пролило луч света на мою работу. Прошу Вас, 
дорогой Джанкарло, передать мою благодарность друзьям, оста
новившим свой выбор на мне, и помнить, что мне было особенно 
приятно получить это известие именно от Вас.

В последнее время мои мысли обращались к Италии, посколь
ку я задумала перевести на русский язык в полном объеме стихи 
Леопарди, и у меня большое желание побывать снова у Вас на 
родине, чтобы погрузиться в стихию итальянского языка и уви
деть дом, в котором жил и творил великий поэт.
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ЗАПОВЕДНИК ИЛИ ТУРБАЗА? 
Письмо в редакцию

Государственный Пушкинский заповедник по зоей 
культурной ценности стоит в одном ряду с Эрмит; кем, 
Русским музеем, Ясной Поляной, Третьяковско) га
лерей.

В чем же очарование этих мест? Дом-музей Пушк на? 
Но он несколько раз перестраивался, разрушался, ос- 
станавливался. И домик няни во время войны был аз- 
рушен фашистами. Оба дома неподлинные.

Подлинно другое. Сквозь сто сорок лет нетрону ой 
прошла природа. Та же река Сороть, те же холмь и 
поля за рекой, то же озеро Кучане, те же вековые , е- 
ревья парка, те же михайловские рощи, в которз х 
гулял поэт.

Это и создает неповторимую пушкинскую атмосфер . 
Благодаря ей и восстановленный Дом-музей кажете т 
настоящим, и оживает экспозиция, оживают и становя' - 
ся почти реальностью рассказы экскурсовода.

Следовательно, надо прежде всего беречь и охранять 
эту подлинность и нетронутость реки, озера, леса. Вроде 
бы все так несомненно ...

Но, к сожалению, не все и не для всех.
С некоторых пор в отношениях к заповеднику появи

лись странные и опасные тенденции.
Первое, что видит человек, подъезжая к Михайлов

скому, — целый комплекс построек, расположенных 
буквально в нескольких метрах от усадьбы, — контора 
проката, фотография, аптечный ларек, почта, кафе. Не
ужели нельзя было все это расположить, ну, скажем, 
подальше от заповедника?

От усадьбы открывается прекрасный вид на озеро Ку
чане, по берегу которого поэт ходил и ездил в Петров
ское. Человек сегодня смотрит на озеро и видит на берегу 
палатки, легковые и грузовые автомашины. Это место 
туристского лагеря. На заповедной земле, на берегу за
поведного озера.
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Как уже говорилось, заповедник посещают сотни 
тысяч людей ежегодно. Так, в 1964 году в нем побы
вало двести сорок тысяч. Многие хотят задержаться в 
этих местах на несколько дней, а то и дольше. И, ко
нечно, людям надо создавать максимально благоприят
ные условия, чтоб бытовые неудобства не омрачали их 
впечатления от пушкинских мест. Но делать это надо 
разумно, тактично.

Сейчас разрабатываются планы дальнейшего благо
устройства Пушкинских Гор — там собираются строить 
еще одну гостиницу, организовать большой кемпинг, 
перестроить автобусную станцию. Все это, разумеется, 
очень хорошо.

Уже несколько лет псковские товарищи совместно 
с дирекцией заповедника обдумывают вопрос о создании 
в районе заповедника большой благоустроенной, совре
менной турбазы. (Небольшая турбаза в трех с полови
ной километрах от Михайловского существует с тридца
тых годов.) Новая турбаза безусловно нужна. Псков
ские архитекторы разработали очень интересный проект. 
Вроде бы все как нельзя лучше ... Но именно — вроде 
бы.

Место для турбазы выбрали над озером Кучане, в 
километре двухстах метрах от дома Пушкина. А ведь 
турбаза эта должна быть целым туристским городком. 
Пятиэтажный жилой корпус, дом для обслуживающего 
персонала, хозяйственные постройки и т.д.

Строительную площадку от пушкинской усадьбы от
деляют трехсотметровая поляна и полоса леса шириной 
меньше километра. Пятиэтажного здания турбазы из-за 
леса, действительно, видно, не будет. Зато слышно будет 
прекрасно!

Далее — турбаза, если ее там построят, разместится 
на самой опушке заповедного леса. «Пропускать» она 
будет до двадцати пяти тысяч человек в год. Через пять 
лет количество туристов перевалит за сотню тысяч. 
Даже если это будут идеально воспитанные люди, ко
торые не сломают ни веточки, ни кустика, — все равно 
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они, сами того не желая, погубят лес. Они его попросту 
вытопчут.

Надо сказать, что работники Псковского облисполкома, 
которые настаивают на постройке базы именно в этом 
месте, — это хорошие люди, энтузиасты. Они выхло
патывали деньги на строительство, планировали его, со
здали интересный проект. Они затратили на это немало 
сил. Но, к сожалению, не все они понимают своеобразие 
заповедника, его коренное отличие от обычных мест 
отдыха.

Можно было бы понять настойчивость защитников 
нынешнего проекта, если б положение было безвыход
ным, — нет другого места, и все тут! Но это же не так. 
Вокруг заповедника можно найти сколько угодно под
ходящих мест.

Самое удобное место, по мнению сотрудников запо
ведника, — вниз по реке Сороть, ниже Тригор жого. В 
четырех километрах от Михайловского, на другой сто
роне реки, есть красивые и благоприятные для строи
тельства базы площадки. Проигрыша никакого. А вме
сте с тем отпадает катастрофическая для заповедника 
близость туристского городка.

А пока что заповеднику грозит серьезная опасность.
Вряд ли наши дети поблагодарят нас, если мы оста

вим им вместо Пушкинского заповедника — Михайлов
ское — обычную турбазу. Мы не вправе лишать их этого 
бесценного, уникального музея, этого средоточия памяти 
о национальном гении.

А. АХМАТОВА, П. АНТОКОЛЬСКИЙ, М. ДУДИН,
В. КАВЕРИН, В. КАТАЕВ, В. ПАНОВА,

Л. ПАНТЕЛЕЕВ, Л. РАХМАНОВ, В. ШКЛОВСКИЙ, 
Я. ГОРДИН.
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ПРИЛОЖЕНИЕ ТРЕТЬЕ

НЕКРАСОВ И МЫ

ОТВЕТЫ
А. Ахматовой, А. Белого, А. Блока, 3. Гиппиус, С. Горо
децкого, М. Горького, Н. Гумилева, Вяч. Иванова, М. Куз- 
мина, В. Маяковского и Д. Мережковского на анкету 

К. Чуковского.





НЕКРАСОВ И МЫ

Одно время в литературных кругах полагали, будто бы 
ценителям поэзии не подобает восхищаться Некрасовым. 
Было принято называть его поэзию прозой. Говорили, 
что, если бы он не писал на социально-политические 
темы, он давно был бы забыт, как поэт, что его нельзя 
поставить рядом с большими поэтами, что даже такие, 
как Щербина и Мей, значительно выше его. За исклю
чением радикальных кругов, все остальные относились 
к Некрасову в 60-х, 70-х и 80-х гг. если не враждебно, 
то холодно.

Когда в 80-х и 90-х годах революционные чувства в 
русском обществе временно пошли на убыль, слава Не
красова параллельно с этим затмилась.

Вообще тут была параллель: судьба Некрасова и судь
ба революции. Его любили только те, кто любил рево
люцию. Повышалась волна революции, повышалась и 
волна его славы.

Всем это казалось естественным, так что, когда в самом 
начале XX века в России возник модернизм, все были 
уверены, что это течение, порвавшее с русской револю
ционной традицией, отказавшееся от революционного 
«наследия отцов», одновременно отвергнет Некрасова. И 
многие сочли необходимым заранее встать на защиту 
поэта. И. Е. Репин, напр., в самый разгар модернизма 
писал: «Сколько бы ни иронизировали эстеты, скепти
чески гримасничая над поэзией Некрасова, значение поэ
та-гражданина велико и вечно».1)

Якубович-Мелыпин, не жаловавший модернистов за 
их отказ от революционного наследия отцов, писал о

х) «Новости Дня», 1902, дек. Эта и следующие цитаты заимство
ваны из моей книги «Лина и маски». Примеч. К. Чуковского. 
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поэзии Некрасова: «Никто, кроме ошалелых декадентов, 
не решится назвать эту поэзию ... явлением фальшивым 
и дутым» (П. Я. «Некрасов». СПб, 1907).

Другие в таком же воинственном тоне твердили, что 
«поэт мести и печали отнюдь не так похоронен, как ду
мают современные эстеты и эстетики«.

Михайловский, Скабичевский, Протопопов и даже 
проф. А. Кауфман грудью защищали Некрасова, будучи 
в полной уверенности, что Некрасов вне революции не
мыслим, что те, кто равнодушны к революции, равно
душны и к поэзии Некрасова.

А между тем это было не так. Именно модернисты 
первые оценили по достоинству поэтический гений Не
красова и вознесли его на ту высоту, на которой он 
находится теперь. Для них было несомненно, что Не
красова можно любить независимо от русской револю
ции, просто потому, что он великий поэт. Они первые 
порвали ту нить, которая связывала его судьбу с рево
люцией —

... и стал он возмужалый 
Держаться сам собой.

Модернисты не только никогда не хоронили Некра
сова, но первые воскресили его, как поэта, первые вне
дрили в сознание общества мысль, что его поэзия есть 
поэзия.

Еще в девяностых годах предтеча модернистов Д. С 
Мережковский писал, что Некрасов «бессмертный рус
ский поэт», «такой же вечный поэт, как Пушкин или 
Лермонтов», и что «мы имеем право, мы должны гор
диться Некрасовым перед Европой».

Вскоре к этому мнению присоединился и один из зачи
нателей модернизма, Бальмонт. В 1903 году, в третьей 
книге журнала «Новый Путь», он торжественно причи
слил Некрасова к лику величайших поэтов России.

Валерий Брюсов воздал Некрасову ту же хвалу.
Вслед за старшими богатырями модернизма перед Не

красовым преклонились и младшие.
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Андрей Белый, кажется, в 1909 году, заявил о своем 
«повороте к Некрасову» и написал даже целую книгу 
стихов под влиянием поэзии Некрасова («Пепел»).

Постепенно, в последние годы, русское общество при
выкло воспринимать эту поэзию эстетически и в самой 
грубости некрасовских стихов ощущать свеобразную 
прелесть. Такие требовательные мастера поэтической 
речи, как Александр Блок, Вячеслав Иванов, Анна Ах
матова, 3. Гиппиус, Н. Гумилев говорили о нем, как о 
великом поэте. Когда года два назад я обратился к этим 
поэтам, а также к М. Горькому, Д. С. Мережковскому, 
М. Кузмину, Вл. Маяковскому и С. Городецкому с пред
ложением высказать свое мнение о личности и поэзии 
Некрасова, они дали о нем следующие отзывы, равно 
ценные как для характеристики Некрасова, так и для 
характеристики самих участников этой анкеты.

К сожалению, ответы Андрея Белого я могу напеча
тать в неполном виде. М. Горький ответил далеко не на 
все вопросы.

I

Любите ли вы стихотворения Некрасова?

АННА АХМАТОВА. Люблю.
АЛ. БЛОК. Да.
АНДРЕЙ БЕЛЫЙ. Да.
3. ГИППИУС. Те, которые люблю.
С. ГОРОДЕЦКИЙ. В гимназии я был первым учеником, 

в литературе первое время — под властью салон
ных теорий, потому и Некрасова не читал, как 
следует. Но то немногое, что я из него знаю, я 
любил и люблю.

М. ГОРЬКИЙ. Не думаю, чтобы любил.
Н. ГУМИЛЕВ. Да. Очень.
М. КУЗМИН. Не особенно.
ВЯЧ. ИВАНОВ. Нет!
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Д. С. МЕРЕЖКОВСКИЙ. Люблю его, но так, как мы все 
теперь любим русский народ — сквозь боль, 
сквозь стыд, сквозь ненависть — почти прокля
тие. Проклятие от той лжи, в которой повинны 
мы вместе с Некрасовым и за которую теперь так 
ужасно расплачиваемся. Ложь в идеализации дан
ного состояния народа, как должного, в обоже
ствлении народа, в поклонении народу, как Богу.

II

Какие стихотворения Некрасова вы считаете лучшими?

АННА АХМАТОВА. «Влас», «Внимая ужасам войны», 
«Арина мать солдатская».

АЛ. БЛОК. «Еду ли ночью по улице темной». «Умолкни, 
муза». «Рыцарь на час» и многие другие. «Внимая 
ужасам».

3. ГИППИУС. Я люблю не лучшие и затрудняюсь наз
вать «лучшие». С какой точки зрения? С эстети
ческой или с какой иной?

С. ГОРОДЕЦКИЙ. Про деревню.
М. ГОРЬКИЙ. «На Волге», «Рыцарь на час», «Ликует 

враг», «Русским детям», «Уныние». Остальное 
забыл.

Н. ГУМИЛЕВ. Эпически монументального типа: «Дядя 
Влас», «Адмирал вдовец», «Генерал Федор Кар- 
лыч фон Штубе», описание Таргабатая в «Деду
шке», «Княгиня Трубецкая» и др.

ВЯЧ. ИВАНОВ. «Власа» люблю и ценю особенно и с дет
ства, следовательно не за Достоевским. «Ой, пол
на, полна, коробушка» — удивительная песня.

ВЛ. МАЯКОВСКИЙ. В детстве очень нравились (лет 
9) строки: безмятежней аркадской идиллии. 
Нравились по непонятности.

М. КУЗМИН. «Кому на Руси жить хорошо».
Д. С. МЕРЕЖКОВСКИЙ. Покаянные и особенно пред

смертные стихи. Вообще вся песня его о Родине 
Матери.
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III

Как вы относитесь к стихотворной технике Некрасова?

АННА АХМАТОВА. Некрасов несомненно обладал 
искусством писать стихи, что доказывают осо
бенно ярко его слабые вещи, которые все же ни
когда не бывают ни вялыми, ни бесцветными.

АЛ. БЛОК. Не занимался ею. Люблю.
3. ГИППИУС. Его техника в целом гармонирует с духом 

его произведений, и они были бы хуже, если 
бы она была «совершеннее».

М. ГОРЬКИЙ. Он рифмовал: «лесок — легок». «Петро- 
поль — соболь» и т.д.

Н. ГУМИЛЕВ. Замечательно глубокое дыхание, власть 
над выбранным образом, замечательная фонети
ка, продолжающая Державина через голову Пуш
кина.

ВЯЧ. ИВАНОВ. С большим уважением; его искусство 
не пленяет, но порой обнаруживает силача.

М. КУЗМИН. Не знаю.
ВЛАД. МАЯКОВСКИЙ. Мне нравится, что мог писать 

все, главным образом, водевили. Хорош бы был 
в «Роста».

Д. С. МЕРЕЖКОВСКИЙ. Техника Некрасова неравно
мерна: то взлеты, то падения; музыка и скрежет 
гвоздя по стеклу. Но так и должно быть: нерав
номерность техники выражает неуравновешен
ность личности. Более совершенная была бы ме
нее выразительной.

IV

Не было ли в вашей жизни периода, когда его поэзия 
была для вас дороже поэзии Пушкина и Лермонтова?

АННА АХМАТОВА. Нет.
АЛ. БЛОК. Нет.
АНДРЕЙ БЕЛЫЙ. Нет.
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3. ГИППИУС. В юности Некрасов мне казался значи
тельнее и нужнее Пушкина и Лермонтова, по
тому что его поэзия действовала на волю, входила 
в жизнь, не переставая быть поэзией. Пушкин и 
Лермонтов нравились, но бесцельно баюкали 
волю.

Н. ГУМИЛЕВ. Юность: от 14 до 16 лет.
М. ГОРЬКИЙ. Нет, не было. Пользовался им для агита

ции, но редко читал.
ВЯЧ. ИВАНОВ. Никогда.
М. КУЗМИН. Никогда.
ВЛАД. МАЯКОВСКИЙ. Не сравнивал, по полному не- 

интересу к двум вышеупомянутым.
Д. С. МЕРЕЖКОВСКИЙ. Нет, не было. Некрасов до 

такой степени в иной категории, чем Лермонтов 
и Пушкин, что их нельзя сравнивать. Тут не мо
жет быть выше и ниже. Кто сравнивает, тот ни
чего не понимает в них.

V

Как вы относились к Некрасову в детстве?

АННА АХМАТОВА. Некрасов был первый поэт, кото
рого я прочла и полюбила.

АЛ. БЛОК. Очень большую роль он играл.
Н. ГУМИЛЕВ. Не знал почти, а что знал, то презирал 

из-за эстетизма.
ВЯЧ. ИВАНОВ. «Власа» узнал и полюбил я на восьмом 

году жизни. Какой-то довольно ранний сборник 
его стихов попал мне в руки, когда я был лет 
10—11. Я испытал живое ощущение ненастного 
унылого дня, когда моросит дождь, защемило 
сердце. Сильно врезались в душу: «Я жил как 
многие в глуши», «Пахарь», «Право, не клуб ли 
вороньего рода», «Не гулял с кистенем», «Зау
нывный ветер гонит» ... Но не как цельные 
произведения и замыслы, а частностями, иногда 
отдельными строфами.
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Посвящение Б. Л. Пастернака 
Из собрания Н. А. Струве





М. КУЗМИН. Никак.
ВЛАД. МАЯКОВСКИЙ. Пробовал читать во втором 

классе на вечере «Размышления у парадного 
подъезда». Классный наставник Филатов не поз
волил.

Д. С. МЕРЕЖКОВСКИЙ. Никак.

VI

Как вы относились к Некрасову в юности?

АННА АХМАТОВА. Скорее отрицательно.
АЛ. БЛОК. Безразличнее, чем в детстве и «старости».
Н. ГУМИЛЕВ. Некрасов пробудил во мне мысль о воз

можности активного отношения личности к об
ществу. Пробудил интерес к революции.

ВЯЧ. ИВАНОВ. Как-то забыл, что меня удивляет, так 
как сам в юности был поэтом-народником. (Эти 
Juvenilia не напечатаны и растеряны).

М. КУЗМИН. Никак.
ВЛАД. МАЯКОВСКИЙ. Эстеты меня запугали строч

кой: «На диво слаженный возок».
Д. С. МЕРЕЖКОВСКИЙ. Скорее враждебно.

VII

Не оказал ли Некрасов влияния на ваше творчество?

АННА АХМАТОВА. В некоторых стихотворениях.
АЛ. БЛОК. Оказал большое.
3. ГИППИУС. Нет, ибо мой путь был иным.
М. ГОРЬКИЙ. Не думаю.
Н. ГУМИЛЕВ. К несчастью, нет.
ВЯЧ. ИВАНОВ. Не думаю.
М. КУЗМИН. Не думаю.
ВЛАД. МАЯКОВСКИЙ. Неизвестно.
Д. С. МЕРЕЖКОВСКИЙ. Большое. По Некрасову я по

нял религиозную сущность русской обществен
ности.
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VIII
Как вы относитесь к известному утверждению Турге
нева, будто в стихах Некрасова «поэзия и не ночевала»?
АННА АХМАТОВА. Мне кажется, что Тургенев гово

рил это о тех стихах Некрасова, где действитель
но нет поэзии.

АЛ. БЛОК. Тургенев относился к стихам, как иногда 
относились старые тетушки. А сам, однако, сочи
нил «Утро туманное».

3. ГИППИУС. Сожалею, что Тургенев это сказал.
М. ГОРЬКИЙ. Это не вполне правда, но близко к ней. 
Н. ГУМИЛЕВ. Прозаик не судья поэту.
ВЯЧ. ИВАНОВ. Может быть, и не ночевала, но во вся

ком случае приходила к нему по ночам, иногда 
на минуту, чтобы взглянуть на него безумными 
глазами, как будто полными укора, и уйти в ночь 
и ненастье на осеннюю улицу. Некрасов был по 
своему проклятым поэтом, поэтом во всяком слу
чае, но таким, у которого отнята благодать.

М. КУЗМИН. Преувеличено, конечно.
Таково отношение к Некрасову современных писате

лей. Жаль, что у меня нет отзывов таких поэтов, как 
Бунин, Минский, Бальмонт, Сологуб и др.

Комментировать эту анкету не буду. Скажу только, 
что когда Вяч. Иванов, на мой вопрос, любит ли он 
стихотворения Некрасова, ответил лаконически: нет! — 
и поставил при этом восклицательный знак, я ожидал, 
что в дальнейших ответах он отнесется к Некрасову 
столь же сурово. Но к моему удивлению, чем больше мы 
говорили о Некрасове, тем восторженнее отзывался о 
нем Вяч. Иванов, и, наконец, вспомнив «Власа», «Коро
бейников» и другие стихи, достал с нижней полки «Сти
хотворения» Некрасова и стал декламировать их с боль
шим восхищением. Это восхищение и сказалось в его 
дальнейших ответах. Сообщаю этот эпизод для того, 
чтобы лаконическое нет Вячеслава Иванова не ввело 
никого в заблуждение.

К. ЧУКОВСКИЙ.
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ПРИЛОЖЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

НИКИТА СТРУВЕ 

ВОСЕМЬ ЧАСОВ С АННОЙ АХМАТОВОЙ





Как известно, в последних числах мая 1965 года, Ах
матова, в сопровождении своей внучки par alliance, Ани 
Каминской, приехала в Англию для получения в Окс
форде звания доктора honoris causa. На обратном пути 
ей было разрешено остановиться на два дня в Па
риже, куда она приехала в четверг 17-го июня вечером. 
Так как на воскресенье все места в московском поезде 
были уже заняты, то Ахматовой поневоле разрешили 
остаться в Париже лишний день. Помимо Ани Ка
минской, из Лондона в Париж Ахматову сопровождала 
студентка из Америки, Аманда Хэйт.

За эти дни у меня было с Ахматовой три встречи, 
продолжавшиеся в общей сложности более восьми ча
сов. После отъезда Анны Андреевны я сразу же запи
сал содержание наших бесед, причем старался как мо
жно точнее воспроизвести слова Анны Андреевны, 
сохранить ее интонации. Старался также представить 
наши беседы возможно полнее, но, разумеется, память 
не все сохранила, а кое-что, более личное или относя
щееся к людям еще живым, опущено сознательно.

Как было условлено, в субботу 19-го июня, ровно в 
2 часа пополудни, я был в гостинице «Наполеон», в ко
торой остановилась Ахматова.1) Прошу обо мне доло
жить. В этот момент раздается телефонный звонок. Слу
жащий передает мне трубку: «Это вам». И слышу ме
дленный, густой, глубинный голос: «Здесь Ахматова. Вы 
уже приехали? Простите, я задержалась в городе, са
жусь в машину».

Отвечаю нелепо, оробев: «Вас можно подождать?» 
Тот же голос, возмущенно-ласковый: «Ну конечно, я для 
этого и звоню, сейчас еду».

1) Возле Триумфальной Арки. Владельцем гостиницы ока
зался сын С. Маковского, который, когда узнал о приезде Ахма
товой, немедленно предоставил ей бесплатную комнату.
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Имя Ахматовой по телефону, голосом самой Ахмато
вой! Тут было от чего смутиться ... Ведь Ахматова была 
для меня прежде всего представительницей серебряного 
века, навсегда ушедшего в прошлое, женой давно погиб
шего, с детства еще любимого, поэта, «предметом» лите
ратурного изучения. В Сорбонне читал лекции о Гуми
леве, в стихах которого вставал таинственный образ 
«враждующей» подруги:

Из города Киева, 
Из логова змиева, 
Я взял не жену, а колдунью.

Читал и о самой Ахматовой, составив небольшую анто
логию ее стихов, вышедшую на ротаторе, в издатель
стве Имка-Пресс, под названием «Пятьдесят стихотво
рений». Правда, за последние годы образ Ахматовой 
из туманной литературной дали приблизился. Зазву
чал с пластинки ее живой голос, такой исключительный, 
такой неповторимый: кто хоть раз его слышал, тот уже 
не может отделить его от ее поэзии. Магнитофонная 
запись передала непринужденную беседу Ахматовой с 
одной из моих студенток... Но встреча с Ахматовой 
казалась попрежнему недостижимой, немыслимой.

И вдруг, в телефонную трубку: «Здесь Ахматова».
Минут через двадцать подъезжает машина, подхожу, 

лицо Ахматовой озаряется приветливой улыбкой, глаза 
сияют весельем и добротой — это то мягкое, простое, 
оживленное лицо Ахматовой, для меня незабывамое, 
но которое совершенно не передают фотографии. — Не 
случайно Анна Андреевна не любила сниматься, чув
ствуется, что перед фотографом она всегда позировала, 
каменела, и на пленке запечатлевался лишь внешний 
ее облик, часто на нее совсем не похожий (эта окамене
лость отчасти передалась и ее портретам).

— «Вы по мою душу, идемте». Идет в сопровождении 
студентки-американки, под руку, с трудом передвигая 
тяжелые ноги, величественно и повелительно. «Куда? 
• •. Туда?»
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В лифте. Как странно, как невероятно очутиться в 
парижском лифте с автором Четок и Реквиема!

— «Была точь-в-точь такая же прекрасная погода 50 
лет назад, когда я уезжала из Парижа». На мой вопрос: 
узнаваем ли Париж? — «Нет, совсем неузнаваем, это 
не тот город».

Входя в комнату, где, по-русски, всюду что-то валя
лось:

— «Боже, какой беспорядок!». Садится, спиной к 
окну, в кресло, на котором так и будет сидеть, не вста
вая даже на звонки, отвечать на которые придется са
мим посетителям.

«Ну, садитесь ближе, я глухая. Спрашивайте, я, как 
Ларусс, отвечаю. Впрочем, вас больше интересует Ман
дельштам» (Анна Андреевна прослышала от моих сту
дентов, что я большой поклонник Мандельштама и соби
раю о нем материалы). Но о Мандельштаме Анна Ан
дреевна рассказала немного, зная, что я читал ее вос
поминания о нем в Воздушных Путях.

— «Жена Осипа Эмильевича, Надежда Яковлевна, до 
сих пор мой ближайший друг, лучшее, что есть во мне.2) 
С оттенком задумчивости и грусти: «Это был на ред
кость счастливый брак». «Правда, Мандельштам влю
блялся часто, но быстро забывал. Успеха у дам не имел 
никакого. В меня он был влюблен три раза. Любил го
ворить: Наденька, наши стихи любят только твоя мама 
да Анна Андреевна... Умер он в лагере голодной 
смертью, боялся, что его отравят, от того же умер и 
Зощенко, превратившийся перед смертью в собствен
ную тень».

Но скоро разговор перешел на творчество самой Анны 
Андреевны. Я ей сказал, что читал в Сорбонне лекции 
почти о всех главных поэтах ХХ-го века, но труднее 
всего мне было читать именно о ней. Ахматова ответила:

-) Ср. такое же замечательное определение дружбы в стихо
творении 1964 года памяти В. И. Срезневской, друга всей жизни:

И мнится, что души отъяли половину — 
Ту, что была тобой — в ней знала я причину 
Чего-то главного ...
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— «Да, это простительно не понимать моей поэзии, 
ведь главное еще не напечатано».

Но чтб это главное, не пояснила. В дальнейшем ходе 
беседы она часто упоминала трагедию Сон во сне, цикл 
Черенки, близкий к Реквиему, цикл Черные песни. Пе
репутав оба названия, я как-то переспросил: «Черные 
песни, это то, что близко к Реквиему?», на что она 
ответила— «C’est tout le contraire .......

— «Но вот, как бывает, продолжала она, недавно, в свя
зи с моим семидесятипятилетием, в Новом Мире разре
шили что-то пикнуть, поручили написать заметку Синяв
скому. Он знал всю мою поэзию, но так меня и не понял, 
а вот Н. В. Недоброво знал только первые мои две книж
ки, а понял меня насквозь, ответил заранее всем моим 
критикам, до Жданова включительно. Его статья, напе
чатанная в одной из книжек Русской Мысли за 1915 
год, лучшее, что обо мне было написано. Это ваш дед, 
Петр Бернгардович, ее заказал. А с Синявским я встре
чалась в Москве, говорила ему, но как его ругать, ведь 
он такой хороший, его так молодежь любит ...»

Ахматова тяготилась тем, что для многих она оста
лась поэтом Четок и Белой стаи, и винила в этом эми
грантских критиков: — «Откуда это они взяли, не по
нимаю, всюду это пишут, что я 18 лет молчала? По 
какой это арифметике они учились? Ведь вот я только 
что записала: у меня 9 стихотворений 1936 года, уж не 
говоря о Реквиеме, начатом в 1935 году; есть стихи и 
в 1924 году, и в 1929 году. А вот что меня не печатали, 
это верно! Как было в 1925 г. постановление Централь
ного Комитета Партии — я тогда еще толком не знала, 
что такое Центральный Комитет, в голову не прихо
дило — постановление Ахматову не печатать, а потом 
уж пошло, как у вас говорится: ’’comme sur des roulettes”, 
но из этого совершенно не следует, что я молчала. На
деюсь, прибавила она, я вас достаточно убедила».8)

») См. на ту же тему, со слов Ахматовой, в книге Льва Озерова, 
Работа поэта, стр. 193. Слово «молчала» Ахматова понимала в 
буквальном смысле, тогда как часто критики имели в виду от
сутствие печатных произведений.
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— «Целых пять раз меня печатали, но не издавали: 
когда книга была набрана, приходило распоряжение 
сжечь ее или извести на бумагу... Но некоторые эк
земпляры сохранились, недавно мне Сурков один такой 
экземпляр принес, из архива Еголина, кажется».

Насколько помню, речь шла об издании сборника Ах
матовой в 1946 г., перед самым постановлением Жданова.

Анна Андреевна держала в руках небольшую кни
жечку в сафьяновом переплете, подаренную ей в Ан
глии; в ней были записаны разные имена, поручения и 
ряд неизданных стихов, записанных на память:

— «Вот видите эту книжечку? Завтра перед отъез
дом я ее сожгу ...»

— «Что вы, что вы, оставьте ее здесь».
— «Ну, это нет! — Вот этими руками два раза я сжи

гала свои архивы. Когда я написала трагедию Сон во сне 
в Ташкенте, а потом вернулась в Петербург, вскоре 
после конца блокады (в июне 1944 г.) — между прочим, 
это был страшный город, покрытый толстым слоем 
битого стекла, его убирали, но его столько было, что все 
равно ходили по стеклу — я сразу поняла, какое было 
настроение, и сожгла трагедию».

— «Представьте только себе, в течение 15 лет я ни 
разу не вошла в свой дом без того, чтобы сразу за мной 
не вошло два человека... Мне не верили, когда я это 
рассказывала, а сын одной моей подруги даже решил 
проверить и как-то со мной пошел, ну и убедился на 
деле...»

Меня интересовали судьбы некоторых писателей. Я 
позволил себе спросить Анну Андреевну, известно ли 
что-нибудь о судьбе «голубоглазого гимназистика» Се
режи Соловьева, поэта-символиста, ставшего в 1917 
году священником. Ахматова задумалась, переспросила:

— «А вам это действительно интересно? Рассказать? 
Это страшная история ... Его взяли в 1937 году, в тюрь
ме он сошел с ума, как почти все у нас, жил на попе
чении дочерей, в каждом стуке ему казалось, что для 
него готовят виселицу... А раз как-то он выбежал 
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полуодетый на улицу и спросил первого попавшегося 
милиционера: — Я знаю, что меня должны расстрелять, 
но не знаю, куда нужно идти.—А тот ему ответил:—Не 
беспокойтесь, товарищ, когда нужно будет, за вами 
пришлют. — Ну, а потом он умер, что называется, своею 
смертью».

Спросил я и о судьбе другого поэта-символиста, В. 
Пяста, о котором, с чьих-то слов, А. М. Ремизов мне 
рассказывал, что он покончил с собой.

— «Что вы, зачем, — удивилась Анна Андреевна, — 
ведь он был совсем сумасшедший, настоящий шизо
френик, зачем ему было кончать с собой, он умер своею 
смертью».

Зашел разговор о Марине Цветаевой, а с ней и о дру
гих злополучных возвращенцах. Ахматова стала вспо
минать о своей встрече с Цветаевой в 1940 году, в 
Москве:

— «Шли мы как-то вместе по Марьиной роще, а за 
нами два человека шло, и я все думала, за кем это они 
следят, за мной или за ней? ...» Я спросил: — «После 
этой встречи вы и написали ’’Невидимка, двойник, пе
ресмешник?” (стихотворение, посвященное возвраще
нию Цветаевой и трагедии, постигшей ее семью).

— «Нет, это было уже написано, но я не посмела 
тогда ей это прочесть. Вас это наверное удивляет? — 
Некоторые считают, что ее гибели были и творческие 
причины, говорят, она написала поэму, совсем заумную, 
всю из отдельных, вылитых строк, но без всякой свя
зи.. . Конечно, такую поэму можно написать только 
одну, второй не напишешь».

— «Но я слышал, что и сын ее сыграл роковую роль 
своими упреками?»

— «Да, — подтвердила Анна Андреевна, — это верно, 
так обыкновенно бывает, когда безумна родительская 
любовь, балуют, ну а потом так оборачивается,—он даже 
на похороны не пошел ... Я его хорошо знала в Таш
кенте. Он там жил в том же доме, что и я. Я ему на 
полке хлеб оставляла, а он приходил брать; этот таш
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кентский хлеб, тяжелый как камень, я есть не могла. 
Как он умер, осталось неизвестным; никакого официаль
ного сообщения о том, что он пал смертью храбрых, — 
не было. Он такой был, что мог быть убит и как дезертир 
или еще как-нибудь».4)

Об известном литературоведе, князе Дмитрии Свято- 
полк-Мирском, вернувшемся в Россию в начале 30-х го
дов, Ахматова выразилась так:

— «И зачем он только вернулся, такой был красивый, 
умный... Умер он не сразу, но страшной, ужасной 
смертью, где-то на Колыме... Вот и он очень хорошо 
обо мне написал, всего несколько фраз в своей малень
кой истории русской литературы на английском языке».

Говорила Анна Андреевна и о трагической судьбе 
Гаяны, дочери поэтессы матери Марии Скобцовой.

— «У Алексея Толстого, который соблазнил ее вер
нуться, ей было очень плохо, она должна была от него 
выехать и через несколько дней умерла в больнице, 
якобы от тифа, но ведь от тифа так быстро не умира
ют ... Алексей Толстой был на все способен».

Во время этой первой беседы с Ахматовой зашел ее 
старый знакомый, Сергей Ростиславович Эрнст. Ахма
това уже успела с ним повидаться и сказала мне вла
стно:

— «Уходить не надо».
С. Р. Эрнст, знавший хорошо Кузмина, спросил о 

его судьбе:
— «Ну, Кузмин умер собственной смертью, у него было 

несколько сердечных припадков, его отвезли в госпи
таль, там его ко всему еще и простудили. Умер он без 
свидетелей. Его друг Юркун, к тому времени уже же
нившийся, был при нем, но в момент смерти не был, 
куда-то вышел. Смерть его в 1936 году была благосло
вением, иначе он умер бы еще более страшной смертью, 
чем Юркун, который был расстрелян в 1938 году. Един
ственный раз, когда меня вызывали в прокуратуру, это

4) Есть версия, согласно которой сын Цветаевой был отправлен 
в штрафной батальон.
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было не так давно, для ’’закрытия дела” Бенедикта Лив
шица, растрелянного в 1938 году. Вам наверное не 
очень ясно, что значит «закрыть дело», и для чего я 
им понадобилась? Дело в том, что им непременно нужен 
кто-нибудь не из своих, чтобы свидетельствовать о не
виновности растрелянных. Если к своим обращаться, то 
уж наверняка какое-нибудь новое дело откроется. Вы
зывали на пятый этаж без лифта. Я им говорю: ’’Высоко 
очень, мне трудно”. А они отвечают: ’’Ничего, медленно 
пойдете...” Так там, в этом деле, было много разных 
имен, среди них и имя Кузмина».

Эрнст интересовался портретами Ахматовой, старался, 
вместе с ней, их все перечислить. А Ахматова ком
ментировала:

— «Фаворского ужасен, Сорина — прямо конфетная 
коробка..., у меня висит только один — Модильяни».

Эрнст стал вспоминать, кто писал Ахматовой в аль
бом:

— «Да мне многие в альбом писали, а потом я этот 
альбом в музее увидела. Страшно это неприятно ви
деть свои вещи в музее, ничего нельзя изменить уже, 
ни одной запятой... Все мы это так перед грозой отда
вали свои альбомы Бонч-Бруевичу, а он их скупал для 
государственного архива».6)

Ахматова показала нам переводы своих стихов на 
иностранные языки: «Вот смотрите, целых три издания 
на итальянском языке. Как вы думаете, к чему бы это? 
Мне кажется это все неспроста». Вероятно, она наме
кала на возможность получения Нобелевской премии . . .

Несколько раз Анна Андреевна вспоминала Окс
фордское торжество:

— «А Вознесенский, который в то время был в Ан
глии, даже не удосужился приехать. Зато Райкин был. 
Как? вы не знаете, кто такой Аркадий Райкин? Самый 
знаменитый человек в России ... Он потом пришел меня 
поздравить, и, показав большим и указательным паль-

5) Согласно Путеводителю по Центральному Архиву, альбом 
Ахматовой поступил в 1933 г.
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цем размер яйца, добавила: «Вот какие слезы у него 
были на глазах!»

Я обмолвился, что у меня в кармане был билет в 
Англию, но, что в последнюю минуту поехать я не смог.

— «Что вы!»
— «Знаете, у нас это все легко, рукой подать».
— «Да, ответила Анна Андреевна задумчиво-грустно, 

у вас все рукой подать. А у нас отняли пространство, 
время, все отняли, ничего не осталось ... ». Но на сле
дующий день: «У нас молодежь хорошая, читающая, и 
критики будут, все будет».

Потом, как-то неожиданно Анна Андреевна сама пред
ложила нам почитать стихи. С. Р. Эрнст сказал: «Проч
тите нам что-нибудь из Четок». Но Ахматова поморщи
лась и ответила:

— «Зачем? Это вы сами можете прочесть. Лучше я вам 
прочту то, чего вы не знаете. Какая у вас память?»

Несколько растерявшись, я ответил: «Посредственная».
— «Ну, тогда можно. А то у нас в России у всех память 

баснословная. Вот я как-то прочла кому-то одну песен
ку, а на следующий день ее вся Москва уже распевала».

И Анна Андреевна начала читать ... Описать словами 
волшебство ее чтения невозможно. Добродушно-насме
шливая улыбка, не покидавшая ее во время разговора, 
исчезла. Лицо сделалось еще сосредоточеннее, еще се
рьезнее. Стихи как-бы росли изнутри, рождались за
ново. Сначала Анна Андреевна прочла нам до сих пор 
неизданное маленькое стихотворение Немного геогра
фии, посвященное местам ссылки сына и, если не оши
баюсь, Мандельштама: «Только не запоминайте!» Проч
тя, пояснила: «А вы заметили, как оно построено, — це
ликом на одной фразе».

На следующий день я спросил, нельзя ли записать на 
ленту. Анна Андреевна отказалась наотрез:

— «Вам будет немного географии, а мне премного не
приятностей». Перед тем, как прочесть стихотворение 
Мелхола, она спросила, знаем ли мы эту любовную исто
рию из Книги Царств. Мы должны были признаться, что 
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не имеем о ней никакого понятия. И Анна Андреевна 
нам подробно передала библейский рассказ. Прочтя сти
хи, спросила: — «Она похожа на двух моих других би
блейских жен?» Я ответил, что первые две, Лотова жена 
и Рахиль, похожи, а что эта третья несколько иная. Анна 
Андреевна не возразила:

— «Может быть».
Читала она и из Трагедии и в нескольких словах кос

нулась ее содержания:
— «Там у меня свой театр на сцене, и свои зрители ... 

Очень этой моей трагедией интересуется Дюссельдорф
ский театр, шлет телеграммы, просит выслать рукопись 
для постановки, даже не зная, в чем там дело. Перед 
самым отъездом получила телеграмму, не остановлюсь 
ли я в Дюссельдорфе, обещали целиком оплатить пре
бывание ... вообще, прямо как пятьдесят лет назад».

Но, может быть, самое сильное впечатление в тот день 
осталось от ее чтения Третьей Северной элегии:

Меня, как реку, 
Суровая эпоха повернула. 
Мне подменили жизнь ...

Сколько я друзей
Своих ни разу в жизни не встречала, 
И сколько очертаний городов 
Из глаз моих могли бы вызвать слезы.

В Париже, где вновь Ахматова встречала друзей после 
полувековой разлуки, эти стихи звучали с удвоенной 
силой.

После чтения стихов разговор уже не возобновлялся. 
Вскоре послышался стук в дверь. Вошел посетитель, 
граф 3., близкий друг Анны Андреевны по Петербургу, 
с которым она не виделась около 50 лет. На прощание 
Анна Андреевна мне сказала: «Позвоните мне еще». Пе
ред тем как выйти из комнаты я еще раз обернулся. Анна 
Андреевна пристально и ласково смотрела на своего, 
совсем уже старенького на вид, посетителя и сказала:

— «Ну вот, привел Господь еще раз нам свидеться ...»
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* * 
*

На следующий день, в воскресенье 20-го июня, мне 
было назначено быть в гостинице в восемь часов вечера. 
Шел я в этот раз на свиданье «со страхом и трепетом». 
Анна Андреевна сидела на том же месте, более наряд
ная, чем накануне, в синем платье с белой вышивкой, 
купленном, как мне потом сказали, в Лондоне. Аня Ка
минская и Аманда шли в театр и просили меня сидеть 
как можно дольше, до их возвращения, чтобы Анна Ан
дреевна не беспокоилась. Я не мог не признаться в своем 
страхе остаться наедине с Ахматовой. Хотя я и сказал 
это вполголоса, Анна Андреевна услышала. Тогда я ей 
объяснил: «Вчера я не боялся, а сегодня боюсь!» — «По
чему так?». — «Потому что вчера не знал, а теперь 
знаю...» — «Интересно». Тут вступилась Аня Камин
ская: — «Вот видите, бабушка, какой вы страх на всех 
наводите. Да, это со всеми так, все боятся». В этот момент 
кто-то прислал анонимно — «классическую» шаль. Анна 
Андреевна посмотрела на нее как-то грустно-безучастно: 
— «У меня такая ужасная черта, я все подарки пере
дариваю. И мои друзья это знают и больше ничего не 
дарят. Все это пойдет кому-то ...»

Когда «девки», как Ахматова шутя называла своих 
спутниц, стали уходить, Анна Андреевна обратилась ко 
мне: — «Я вам прочту Стансы». Но тут ей напомнили, 
что я принес магнитофон и что, может быть, она не отка
жется записать стихи на ленту. Я стал отнекиваться, мол, 
«Не хочу неволить». Ахматова рассмеялась: «Ничего 
себе получается!». Но так Стансов я и не услышал...

Ахматова, несмотря на усталость, согласилась нагово
рить на ленту свои стихи. Несколько раз, по моей вине, 
начинала чтение сначала. Но разговор записать не позво
лила: — «Знаете, на одном обеде в Москве, я как-то 
разразилась гневной тирадой против Натальи Никола
евны Пушкиной, а хозяин тайком записал на ленту мои 
красноречие. Представляете себе, какая подлость!» За
писав пять стихотворений: «Теперь хватит, я устала».
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Я сказал, что все эти парижские встречи вероятно не 
проходят даром. «Да, это просто какой-то бред, сама себе 
не верю». — «А я тут еще отнимаю у вас время ...»

— «Что вы, что вы, это совсем другое. Вы себе не пред
ставляете вашего преимущества. Вы же новый человек».

В комнате стемнело. Наступила тишина. Я спросил, 
всегда ли Анна Андреевна летом живет в Комарове. Она 
ответила задумчиво: — «Да, там кукушка поет и сосны 
шумят».

На столе лежал номер Воздушных Путей с ее воспо
минаниями о Модильяни и Мандельштаме:

— «Я еще не видела, что они там напечатали, ну ос
коромлюсь, посмотрю».

— «Там, говорю я, полный, как будто, текст, все ини
циалы раскрыты, очень Городецкому достается».

— «Ну, этот еще не такого заслуживает». Смотрит 
книжку: — «Нет, ничего, главное не напечатано». Увидя 
рядом напечатанные воспоминания Е. Тагер: — «Я вижу, 
вы меня тут разбавляете. Тагер была очень хороший 
человек, но Мандельштама знала мало».

Анна Андреевна спросила мое мнение о воспомина
ниях. Я ответил:

— «Это просто музыка». — «Да? проза поэта?». Я по
яснил свое впечатление: «Да, но это прежде всего проза». 
Анне Андреевне этот отзыв очень пришелся по сердцу.

— «А правда ли, спросила она меня, что вы в Россию 
кому-то написали о моих воспоминаниях: ”Je possède les 
feuillets du journal de Sappho”»?

— «Никогда в жизни такого не писал ...»
— «Ну вот, верь потом людям».
Я осведомился, скоро ли будут перепечатаны ее три 

статьи о Пушкине. — «Валяются в ногах, чтобы их из
дать, но у меня нет времени, все переводить надо».

— «А разве они не кончены?»
— «С Пушкиным никогда ничего не кончено».
— «А как обстоит дело с вашей книгой Гибель Пуш

кина?»
— «Мне не хватает одного документа, письма Нико

лая I к послу X (к сожалению, я не запомнил имени
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Лондон, 1965
Из собрания В. С. Франка





посла. Насколько помню, речь шла не о Геккерне). Оно 
было послано с кем-то, из боязни цензуры! До чего до
шли, даже царские письма перлюстрировали! Я Нико
лая I не люблю, не за что его любить... Всё красотки, 
мундиры ... Так вот, это письмо у голландцев, а они его 
не выдают. Мне даже фотокопия не нужна, только бы 
заглянуть ... Да, в своей книге я дошла до любопытного 
заключения, что главные виновники гибели Пушкина — 
его же друзья, которые тогда составляли то, что назы
вается bande joyeuse, ни о чем не заботящиеся ...»

— «Ваша книга была написана до Нижне-Тагильской 
находки. Подтверждает ли эта находка ваше заклю
чение?»»

— «Да, это однрвременно и лестно и горько. То, что 
я предвосхитила, подтверждается письмами Карамзи
ных. Так что теперь мне только расставить цитаты. Ка
кие безответственные друзья! Никому таких не поже
лаю. Меня даже не умиляет, когда Карамзина благо- 
словяет умирающего Пушкина. Ей бы все показать, как 
незаслуженно хорошо относился Государь к Пушкину, 
мол, не чета ее мужу. А Софья, которая больше забо
тится о Дантесе...»

— «Я слышал, что ваш редактор требовал от вас каких- 
то изменений, и что вы чуть ли не спустили его с лест
ницы?»

— «Нет, такого не было. Но контракт на эту книгу я 
не подписываю, боюсь — дадут деньги, а издать не из
дадут».

Заговорили о переводах. Себя Анна Андреевна счи
тала непереводимой. — «Мандельштама, по-моему, еще 
можно переводить, а меня уж совсем нельзя». В то 
время Анна Андреевна переводила Леопарди. Я должен 
был признать, что совершенно его не знаю, ее это уди
вило.

— «Не кажется ли вам, что переводить страшно легко? 
Мне даже кажется иногда, что я как-бы кого-то обма
нываю, так это легко получается». В другой беседе Ах
матова жаловалась, что ей приходится переводить поэ
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тесс, которые ей же подражают: «Омерзительнейшая 
работа».

К 10 часам вечера к Ахматовой пришел А. С. Б., много 
потрудившийся, чтобы найти Анне Андреевне комнату 
в переполненном Париже.

Это был «обычный» посетитель, уходить не надо было. 
А. С. Б. упомянул об инциденте, происшедшем накануне: 
один из знакомых Анны Андреевны обозвал Аню Ка
минскую «не русской» за ее польское происхождение и 
принадлежность к комсомолу. Анна Андреевна спокойно 
и твердо ответила: — «Мне кажется, что пока живы, мы 
должны друг другу помогать, подбодрять друг друга, 
а такими словами делу не поможешь... И это Аня не 
русская! Она, которая в 1941 году все сосала пустую со
ску, ехала с родителями дорогою смерти через Ладож
ское озеро, а когда ехали, от бомбежки на ней три 
раза загоралась шубка...»

Говорили о возможно скором возвращении Анны Ан
дреевны в Париж, о чем она очень мечтала, — «на этот 
раз не инкогнито, а официально». Намечалось приглаше
ние от французского правительства. Сурков обещал 
взять Анну Андреевну на переговоры с Пен-Клубом. 
Возможностей, как будто было много, но, перебирая их, 
Ахматова делалась грустной: она знала, что все эти по
ездки висели на волоске из-за ее здоровья. С собой в 
Россию она везла целую библиотеку, главным образом, 
английских книг: — «Особенно горю нетерпением про
честь дневник Кафки, у меня он по-английски, так как 
по-немецки мне читать трудно».

О той или иной книге Анна Андреевна спрашивала: 
— «Как вы думаете, можно везти? Не отберут?» Мы 
отвечали — «Уж вас осматривать не будут».

— «Может быть ... Когда я ехала из Италии, меня не 
только не осматривали, но на таможне служащие попро
сили надписать им книги. Я сказала, что у меня своих 
книг нет, а они откуда-то сами достали».

Я показал Анне Андреевне ротаторное издание 50 сти
хотворений, объяснив, что это было сделано для нужд 
студентов:
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— «А то мы в Москве не понимали, что же это вы в 
Париже докатились до ротаторных изданий».

Постепенно разговор перешел снова на литератур
ные темы. — «Да, Иннокентий Анненский грандиозный 
поэт, из него все вышли. Из Блока никто не мог выйти, 
слишком он был совершенен. А из Анненского — все: 
дожди предвещают Пастернака, его — ливни, Диди-Ладо 
— Хлебникова, Шарики детские — Маяковского...»

Я тут опрометчиво перебил: — «Диди-Ладо, Шарики 
детские — далеко не лучшее, что Аненский написал». 
Анна Андреевна нахмурилась: — «Дело не в том, что 
лучше и что хуже, а во влиянии; я вам сейчас свои мысли 
говорю, об этом еще мало знают».

А. С. Б. спросил, издают ли теперь Анненского? — 
«Что значит — издают? Издали в 1959 году однотомник, 
но книга не сразу распродалась, они и не переиздают. 
Варвары! Они не понимают, что хорошая книга должна 
полежать...»

— «Совсем не мы с Гумилевым, — продолжала Анна 
Андреевна, — вытянули Анненского. Мы тогда были 
слишком молоды, у нас было то, что называется «бога
тая личная жизнь», мы не о том думали. И чего только 
мы не вытворяли. Помню, как я лазала по карнизам, 
это уж когда у меня ребенок был. Теперь я совершенно 
не понимаю, для чего это было нужно ... Нет, Анненский 
попал в ’’Аполлон” через Вячеслава Иванова, который 
знал его, как переводчика греков. Но Иванов и Маков
ский побаивались Анненского и приставили к нему Гу
милева, чтобы контролировать его, но просчитались ... 
А ценили стихи его мало ... Вот Маковский даже выки
нул из номера за 1909 год ’’Аполлона” стихи Аннен
ского и заменил их этой непристойной мистифика
цией — Черубиной де Габриак.6) Анненский очень остро

в) Поэтесса Елизавета Ивановна Димитриева была превращена 
в таинственную Черубину де Габриак М. Волошиным. Жертвой 
мистификации оказался Маковский, влюбившийся заочно в свою 
корреспондентку. См. С. Маковский, Портреты современников, 
Нью-Йорк, 1955, стр. 333—358.
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пережил это непонимание, у меня хранятся письма 
Анненского к Маковскому. Тогда же он написал свое, 
всем нам известное, стихотворение Тоска... Про "де
тей”, которых’’перевязали”, "ослепили”,—это про стихи 
свои, совсем тут не любовь, как кто-то придумал. И 
умер ... У меня об этом готовы страницы».

К Маковскому Ахматова относилась отрицательно, 
кажется, всю свою жизнь. Она его считала недоброже
лательным и неправдивым критиком: — «Был покро
вителем ’’молодых”, а они стали поэтами, на которых мо
лятся, а он остался не при чем, все от этого». К Георгию 
Иванову Ахматова относилась, пожалуй, еще более 
отрицательно. К Ирине Одоевцевой много мягче.

— «Волошин, Кузмин, Вячеслав Иванов — все они для 
нас больше не существуют.7) Недавно я взяла Cor Ardens 
и нашла, что нечитаемо. В нем гораздо больше Баль
монта, чем мы думаем ...» Я стал протестовать: «Все же 
не Бальмонта!» Но Ахматова была категорична: — «Да, 
да, именно Бальмонта. Даже удивительно, всеобъем
лющий ум, а теперь читать трудно. Конечно, некоторые 
вещи — ничего. А вот, как они называются, да, Зимние 
сонеты, это — да».

Я предложил объяснение превосходства Зимних со
нетов над остальными стихами Иванова: — «Не думаете 
ли вы, что это потому, что они пережиты, а не наду
маны». Но Анну Андреевну это объяснение не удовле
творило: — «Пережить, возразила она, это недоста
точно, а вот что он мог в 1919 году, когда мы все мол
чали, претворить свой чувства в искусство, вот это что- 
то значит».

У нас с А. С. Б., не помню по какому поводу, завя
зался спор о Брюсове. А. С. Б. утверждал, что во время 
его молодости, в 10-х годах, Брюсовым зачитывались, 
его поэзией увлекались, жили, значит — Брюсов все же 
настоящий поэт. Мы с Анной Андреевной поочередно

7) Это не совсем верно. В Сов. России среди молодых есть и 
поклонники Вячеслава Иванова.
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нападали на А. С. Б., доказывая, что Брюсов не поэт: 
— «И Бенедиктова предпочитали Пушкину, восклик
нула Анна Андреевна, и что из этого? Брюсов был отри
цательная личность, я читала его дневник: он его вел, 
когда приход превышал расход, а потом бросил. Это 
страшный документ по ничтожеству и плоскости... Ка
кое себялюбие, какая невежественность! Его невежество 
особенно сказалось в его изданиях — пушкинистам это 
очевидно. Поэт? Шумел, как шумят теперь Вознесен
ский и Евтушенко. А какая у него иссушающая, мертвя
щая критика... Ведь он проглядел Анненского!» А. С. 
Б. возразил: — «Но ведь и Блок проглядел Анненско
го .. .»8) Анна Андреевна отпарировала: — «Чтб Блок, 
это не его дело, он не этим был занят». По поводу Блока 
я сказал: — «Странно, что Мандельштам так отбрасывал 
Блока в XIX век». Анна Андреевна ответила: — «Да, 
к Блоку Мандельштам был несправедлив. Мне, собствен
но, Блок теперь не нужен, но когда начнешь читать ...» 
Заговорили о Возмездии.

— «Да, там есть хорошие места, по ведь в целом это 
заранее обреченная поэма. Евгений Онегин убил рус
скую поэму своим совершенством, и Баратынского и 
других, так уж было нельзя писать».

А. С. Б. вернулся к Брюсову: «Но ведь и Гумилев уче
ник Брюсова, посвятил ему Жемчуга!» Анна Андре
евна возмутилась: «Это вы уж меня спрашивайте, это 
при мне было. Это страшная Колина глупость, я ему 
уже тогда говорила. Но он обязательно хотел поступить 
как Бодлер, который посвятил Теофилю Готье свои 
Fleurs du Mal. Вот и Коля так сделал... Но чтобы он был 
учеником Брюсова, сидел подле него, это нет. Все суют 
Leconte de Lisle’n, Брюсова, но этим не объяснишь поэта 
Памяти и Заблудившегося трамвая.»

Заговорили о Пастернаке. Я признался, что принимаю 
его наполовину. О поэзии Пастернака Анна Андреевна

8) Не совсем точно, что Блок проглядел Анненского: см. его 
рецензию на Тихие песни.

341



ничего не сказала, но о человеке выразилась несколько 
загадочно: — «Я до сих пор думала, что я одна пони
маю Пастернака. А вот в Англии я встретила человека, 
который понял его тоже до конца. Пастернак — «боже
ственный лицемер», как выразился обо мне мой соавтор 
по переводам».9)

— «А Цветаеву вы любите?» — обратилась ко мне 
Анна Андреевна. Я ответил, что люблю ее ранние, юно
шеские стихи, до фокусов.

— «У нас, — сказала она, — сейчас страшно увлекают
ся Цветаевой, но я считаю, что это отчасти потому, что у 
нас совершенно не знают Белого, а у Цветаевой очень 
много от Белого».

Вся эта «беседа о стихах», как назвала ее Анна Ан
дреевна в надписи на моем экземпляре ее сборника, из
данного Чеховским издательством, шла очень оживлен
но, я бы сказал, с вдохновением. После нее Анна Андре
евна снова стала читать стихи, сама предложила их 
записать на ленту. В частности, она прочна таинствен
ное Зазеркалье из Полночных стихов: «Красотка очень 
молода», которое не было пропущено цензурой при 
напечатании всего цикла в Дне Поэзии за 1964 год.10) — 
«По-моему, сказала она, Полночные стихи — лучшее, 
что я написала ... Но даже такой замечательный знаток 
нашей поэзии, как Лидия Гинзбург, недоумевает, кому 
они посвящены». В связи с этим Анна Андреевна упо
мянула, что у ней имеется читатель номер 1, которому 
первому читаются ее произведения, но этого таинствен
ного читателя она не назвала.

Было уже совсем поздно. Разговор иногда замирал. 
В одно из молчаний Анна Андреевна вздохнула: — «Ну, 
что это со мной мои девки делают! Куда они исчезли!» 
Но вскоре беседа снова полилась оживленно. Анна Ан-

») Вероятно, Нейман. В применении к Ахматовой, это выра
жение относится не к человеку, а к переводчику.

10) В беседе с другим человеком Анна Андреевна про «Зазер
калье» сказала: «Вам не кажется, что это очень страшная вещь. 
Мне всегда страшно, когда я ее читаю».
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дреевна меня спросила: — «Вы любите Паустовского?» 
Я ответила, что его воспоминания мне кажутся интерес
ными, как документальная повесть. О них Анна Андре
евна ничего не сказала, но заметила: — «Вел и ведет он 
себя безупречно, но писатель он не особенный». Я со
гласился: «Да, это не то что Солженицын». Ахматова 
подхватила: — «Да. Когда вышла его большая вещь 
(Один день Ивана Денисовича), я сказала: это должны 
прочесть все 200 миллионов. А когда я читала Матренин 
двор, я плакала, а я редко плачу. А вот его маленькие 
поэмы в прозе мне что-то не очень нравятся. Человек 
он очень хороший, очень порядочный. Он был у меня, 
читал мне поэму, длинную-предлинную, в 10.000 стихов, 
которая ему спасла жизнь в лагерях. Он, кажется, ее 
потом, уже на свободе, всю по памяти записал. Я сказала: 
Не печатайте. Пишите прозой, в прозе вы неуязвимы, 
а в стихах ваших мало тайны. А он ответил: А в ваших 
стихах, не слишком ли много тайны? Но, в общем, он 
принял это хорошо, однако, больше не вернулся. Но две 
вещи мне в нем не понравились. Во-первых, он сказал, 
что Реквием не то, потому что там только мать и сын, 
а нужно другое, не частное, а общее. Во-вторых, он уди
вился названию — неужели Реквием можно служить по 
простым людям, он думал, что Реквием это только для 
царей и епископов».

Я удивился: «Как это так?»
— «Да он в прошлом инженер-химик, прошел совет

скую школу, это не то что вас тут всему учили...»
Из молодых поэтов Анна Андреевна выделяла особо 

Бродского. С некоторым опасением она нас спросила: — 
«А вам не нравятся его стихи? Ведь это настоящий 
вундеркинд. На процессе он держал себя замечательно: 
все девчонки в него влюбились.» И процитировала за
думчиво-грустно :

Ни земли, ни погоста 
Не хочу выбирать: 
На Васильевский остров 
Я приду умирать ...

«А теперь он на каторге ...»
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— «Но, говорят, в своем совхозе он на свободе?» — 
«Да, ответила Анна Андреевна, но на этом его свобода 
кончается. Нам перед отъездом сказали опять, что его 
освободят, ну понятно, для чего сказали. Мы звонили 
в Москву, но там ни слуху, ни духу... >п) Из поэтесс 
Ахматова высокую оценку дала Марии Петровых. Ее 
имя, как и ряд других, мало известных на Западе, она 
указала в интервью, данном «Таймсу»: «Многих я думаю 
этим спасти, ведь некоторые буквально сходят с ума, 
оттого что их не печатают».

Беседа наша не умолкала несмотря на то, что было 
уже далеко за полночь, когда в комнату ворвалась bande 
joyeuse, — Аня, Аманда и еще чета французских сту
дентов, встречавшихся с Ахматовой уже в России. Они 
наполнили комнату молодостью, весельем, шумом, но 
нарушили мирное, исполненное поэзии настроение, ца
рившее до них. Мне показалось, что Анна Андреевна 
взгрустнула, может быть, просто от усталости. Я стал 
прощаться. Анна Андреевна предложила, чтобы магни
тофон переночевал у нее до следующего утра. Я понял 
это, как разрешение приехать еще раз проститься пе
ред отъездом. * * *

На следующее утро я прибыл в гостиницу часам к 
десяти. У Ахматовой были уже посетители. Она сидела 
на прежнем месте, но на вчерашнюю Ахматову, полную 
силы и вдохновения, не была похожа. Ею овладело свой
ственное ей предпутешественное беспокойство: — «У 
меня ужасная черта,—объяснила она мне,—перед отъе
здом я не могу успокоиться, пока не сяду в поезд... Нет, 
—засмеялась она,—чтобы поезд шел, мне не нужно, про
сто усесться в вагоне». Анна Андреевна боялась сердеч
ного припадка, но заблаговременно приняла лекарство, 
чтобы предотвратить его. Выражение ее лица было сов
сем простое, удивительно доброе. Насколько помню, она

*1) Как известно, Бродский был освобожден осенью 1965 года. 
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была в платке, и это придавало ей еще больше простоты. 
Видно было, что все силы ее уходили на то, чтобы сохра
нить самообладение: все, что было в ней царственного, 
величественного, как-то исчезло, заменилось беспомощ
ностью. Вести разговор было нелегко, в комнату все 
время входили люди. В какой-то момент, по ее просьбе, 
я подсел к ней. Она вынула из сумки фотографию и 
рукопись: — «Смотрите, мне только что принесли*. Это 
была семейная фотография 1916 года: слева Гумилев в 
форме, перед отъездом на фронт, «с одним Георгием», 
как пояснила она мне, справа Ахматова, посередине 
сын12) Чувствуется отчужденность и вместе с тем какой- 
то мир. Я это сказал Анне Андреевне. Она отнеслась 
недоверчиво: — «Мир? Не знаю». Рукопись была напи
сана рукой Гумилева: шуточное стихотворение и рису
нок в красках.

Я спросил Анну Андреевну, считает ли она целесо
образным, чтобы я писал о Мандельштаме, выразив при 
этом скептический взгляд на литературную критику, 
стоит ли, мол, облеплять поэзию скучной прозой. Но Ах
матова была другого мнения о критике: — «Это ведь 
тоже творчество. Конечно, пишите о Мандельштаме, а я 
вас благославляю писать о Полночных стихах». Анна 
Андреевна стала собираться в путь. Но внизу, в прием
ной гостиницы, ей пришлось еще некоторое время по
дождать — посольская машина запаздывала. Одно время 
она оказалась одна, и меня попросили к ней подсесть, 
занять ее разговором, чтобы успокоить ее волнение. Мы 
поговорили о стихах Мандельштама, ей посвященных, 
о его стихах, посвященных О. Ваксель — «Возможна ли 
женщине мертвой хвала». — «Не правда ли, — сказала 
Анна Андреевна, — дивные стихи?» Тут подъехала ма
шина, и Анна Андреевна сказала мне на прощанье: «Да 
хранит вас Господь», а, обернувшись, к подходящим к 
ней молодчикам из посольства, с оттенком удивления, 
но не без добродушия: «Это и есть посольство?»

12) Эта фотография была затем напечатана в Русской Мысли 
от 23-го апреля Петром Анненковым.

345



* * 
*

Как-то, во время первой беседы, Ахматова обратилась 
ко мне и с веселым любопытством спросила: — «А вы 
думали, Ахматова такая?» — Я ответил совсем искренно: 
«Да, такая». Но, может быть, я был бы еще правдивее, 
если бы сказал: «Нет, такого я не ожидал». Да, я знал, 
что встречу в первый и, вероятно, в последний раз в жи
зни, великого поэта. Но из Англии писали, что Ахматова 
уже не та, надломленная, больная ... Там ее видели на 
пьедестале, надменной, неприступной. А передо мной 
предстал не только великий поэт, но и замечательный, 
необыкновенный, великий человек. Великий в своей 
простоте. Тут, в Париже, она со своего пьедестала со
шла и была, быть может, благодаря многочисленным 
встречам со старыми друзьями, совсем простой, я бы 
сказал, домашней. Оживленная, добродушно-насмешли
вая, то веселая, то задумчиво-грустная, ласковая и ще
драя, хотя и суровая в некоторых суждениях, Ахматова 
поражала своим твердым умом, своей взыскательной со
вестью и неподдельной добротой. Той добротой, о кото
рой она сама сказала, что она «ненужный дар» ее «же
стокой жизни».

Но, конечно, сверх всего и прежде всего, Ахматова 
поражала и покоряла той музыкой, той божественной 
гармонией, которая исходила из нее и все вокруг пре
ображала. Не только в стихах, но всем существом своим, 
— и не в этом ли ее необычайность? Ахматова была 
самой поэзией, высшим и чистейшим ее воплощением.
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ПРИЛОЖЕНИЕ ПЯТОЕ

ОТКЛИКИ НА СМЕРТЬ А. А. АХМАТОВОЙ





Мы печатаем ниже доставленные нам выдержки из 
двух писем из России — от двух разных лиц. Первое 
письмо, из Москвы, написанное совсем юной советской 
девушкой, описывает проводы тела Анны Ахматовой в 
Москве и в тонкой и проникновенной форме выражает 
пережитое русской молодежью чу ест во глубокойи скорб
ной утраты от ухода из жизни большого русского поэта. 
Для молодого автора письма эта смерть, как он говорит, 
«не только завершение какого-то большого пути рус
ской культуры, но и крушение неких надежд».

Второе письмо, из Ленинграда, служит как бы продол
жением первого: в нем описывается подробно отпевание 
А. А. Ахматовой в Никольском соборе и погребение ее 
в Комарове..., где А. А. последние годы обычно про
водила лето. Автор этого письма, невидимому, человек 
более зрелый, но тоже сравнительно молодой — иначе 
он едва ли бы говорил о Л. Н. Гумилеве, которому около 
55 лет, как о человеке средних лет. В этом письме ббра- 
щает на себя внимание то, что на отпевании в Николь
ском соборе была почти исключительно молодежь и 
почти не было писателей. Показательно и отрадно это 
преклонение юного советского поколения перед поэтом, 
о котором их отцы, может быть, даже и не слыхали: 
ведь между 1925 и 1940 гг. и снова между 1946 и 1951 гг. 
Ахматова была изгнана из литературы. Нельзя не от
метить и того, что авторы писем, так преклонявшиеся 
перед А. А. Ахматовой, впервые увидели ее в гробу.

Редакция (ВРСХД)

ВЫДЕРЖКИ ИЗ ПИСЕМ О ПОХОРОНАХ 
АННЫ АХМАТОВОЙ 

1
Москва, 9 марта

... Я задержала ответ на Ваше письмо в связи с очень 
печальным событием, о котором Вы уже верно знаете. 
5-го марта скончалась Анна Андреевна Ахматова. Се
годня утром, девятого, москвичи прощались с ней, се
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годня же самолет с ее прахом будет в Ленинграде, где 
ее похоронят — в Комарове, за городом.*)

Я видала ее сегодня впервые. Она была прекрасна в 
гробу. Я боялась взглянуть на ее лицо, мне казалось, 
что смерть не щадит никого. И еще раз я убедилась в 
том, что она — это не все, и смерть ее — иная. Прозрачное 
бледное лицо было прекрасно, и выражение его — спо
койно-величественное и усталое — было человеческим. 
Это не была покойница, но очень уставший человек. 
Было очень много людей, цветов, слез.

Два с лишним месяца она лежала в больнице с ин
фарктом — третьим по счету! После больницы она была 
несколько дней в Москве, потом ее увезли в санаторий, 
где она скончалась от сердечного приступа пятого марта 
утром. То, что чувствовали люди, прощаясь с ней, трудно 
передать. Невозможно.

Не было таких поэтов. Не было таких женщин. Не 
было таких стихов — прямо от Пушкина — и дальше, 
дальше. Вспоминали над гробом стихи Цветаевой о ней. 
Была там и сестра М. Цветаевой].

Для меня эта смерть значит очень много. Не только 
завершение какого-то большого пути русской культуры, 
но и крушение неких надежд — именно я смутно наде
ялась, что она бессмертна. Все другие наши большие по
тери были — или когда меня еще не было, или я была 
слишком мала. А эта смерть резко меняет многое ...

Пятого же марта сняли посмертную маску с ее не
обыкновенного, прекрасного лица. Хотели снять слепок 
и с руки, но рука отекла, деформировалась. С этим поэ
том, с этой женщиной ушло так много, столько теней, 
которые окружали ее ...

*) К этим сведениям можно добавить, из другого источника, 
что 8-го и, вероятно, и в предыдущие дни, служились панихиды 
в разных церквах Москвы. Тело Ахматовой оставалось там долго 
в морге из-за гражданского праздника «День женщины», пада
ющего на 8 марта. Ред. (ВРСХД).
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Ленинград, 15 марта

Кончина Анны Андреевны Ахматовой, вероятно, 
взволновала и Вас, высоко ценящего ее замечательный, 
неповторимый талант. Умерла она 5-го марта по приезде 
в один из московских санаториев. По дошедшим до нас 
слухам, матушка Москва (конечно, официальная) так и 
не удостоила ее торжественными проводами в послед
ний путь. Зачем лишние волнения и беспокойства: про
писана в Ленинграде, пусть Ленинград и провожает. Но 
все же несколько десятков ее почитателей успели про
ститься с ней в морге*). А 9-го марта к 5 часам вечера 
гроб был доставлен на самолете в Ленинград и устано
влен в Никольском соборе.

С этого момента я был непосредственным свидетелем 
всего того, что происходило, и обо всем этом хочу поде
литься с Вами, пока еще свежо в памяти.

9-го марта к 6 часам вечера я был в соборе. Шла 
обычная служба по случаю Великого поста, молящихся 
было много, и, конечно, никому из них не было дела до 
умершей поэтессы. А гроб ее, открытый, весь в цветах, 
уже стоял в правой полуосвещенной стороне храма, и 
около него уже стояло в скорбном молчании несколько 
десятков человек. Эти первые минуты оставили осо
бенно сильное впечатление. Я стоял в двух шагах от 
гроба и долго смотрел на красивое, не искаженное 
смертью, скорбное лицо с весьма характерным профи
лем, сразу же напомнившим прекрасный портрет ра
боты Н. Альтмана. При жизни мне ни разу не пришлось 
увидеть Ахматову, и это было первое мое свидание 
с ней ...

Сразу же была отслужена панихида, через час — 
вторая.

После первой панихиды прошел сквозь толцу и стал 
у гроба Лев Николаевич Гумилев — среднего роста,

*) Из другого письма: «В крошечном морге больницы Скли- 
фасовского была людская лавина; а официально — кроме газет
ных сообщений — молчок». Ред. ВРСХД.
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средних лет, с заметно седеющими волосами, с чертами 
лица, очень похожими на мать... Ко второй панихиде 
было уже порядочно народу, хотя никаких сообщений 
не делалось.

На следующий день, к 11 часам, я снова был в со
боре. Шла обычная служба. Теперь гроб стоял в центре 
собора, перед алтарем. Народу было уже так много, что 
пробраться к гробу было трудно. Так же стоял у гроба 
Гумилев. Братьев-писателей никого не было, а если кто 
и был из мало известных, то держались в стороне. Че
рез каких-нибудь полчаса собор был до отказа напол
нен людьми, так что трудно было повернуться. Народ 
стоял на улице, у входа. И что это был за народ! — 
Почти исключительно молодежь, студенчество.*)

В 12 часов началось отпевание. Для священника (на
стоятеля собора)**) и дьякона, одетых в белые ризы, 
была, хотя и привычная, но трудная работа. Вряд ли им 
приходилось когда-нибудь отпевать при таком огромном 
скоплении в основном не верящего в Бога народа ...

После отпевания все находившиеся в соборе медленно 
прошли мимо открытого гроба, прощаясь.

К 14 часам гроб был доставлен в Союз Писателей, 
где была гражданская панихида. Я был и там. Народу 
было сколько смогло вместить сравнительно небольшое 
здание, а остальные ждали на улице. У гроба выступили 
писатели М. Дудин, О. Берггольц, академик М. П. Алек
сеев, М. Борисова и Н. Рыленков (от Москвы). Высту
плений их мне почти не было слышно.

Похороны, вероятно по ее завещанию, состоялись в тот 
же день в Комарове. Я приехал туда на поезде за час 
раньше. По дороге от станции к кладбищу уже шел на
род, двигались машины. Кладбище маленькое, лесное, 
занесенное снегом. В правой стороне, в конце дорожки у 
ограды, была вырыта могила. К 6 часам привезли гроб, 
и собралось довольно много народа (человек 150—200),

*) Другой источник говорит о толпе в 5000 и более человек.
**) Прог. Алексий Медведский, славящийся в России своим 

проповедническим даром.
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Могила Анны Ахматовой в Комарова 
(Фотография из собрания Н. А. Струве)





студентов уже не было, была главным образом интел
лигентная публика средних лет и кое-кто из писателей. 
У открытой могилы выступил первым, от Москвы, Сер
гей Михалков, потом Г. Макогоненко — от ленинград
ских писателей, и третьим — переводчик А. Тарковский. 
Все выступавшие говорили очень хорошо: и о мировой 
известности великой поэтессы, и о глубокой искренности 
ее творчества, и о ее красивой, гордой, но трудной и 
горькой судьбе, и, наконец, о гонителях ее таланта. И 
все это без налета официальности, глубоко искренно, 
человечно.

Гроб опустили в могилу, застучала по крышке мерзлая 
земля, в глубоком молчании все стояли вокруг могилы, 
пока не вырос над ней холмик с белым деревянным кре
стом, с венками и с букетами из живых цветов ...

А потом стали медленно расходиться и разъезжаться.
Видал, между прочим, и в соборе и на похоронах мо

лодого поэта Иосифа Бродского, которому покровитель
ствовала покойница и о котором Вы, вероятно, уже много 
слышали...

Общее впечатление о дне похорон осталось у меня 
хорошее, остались хорошие воспоминания. Конечно, 
гонители всячески старались, чтобы событие это про
шло незаметно, но их старания не достигли цели. Ле
нинградцы веско заявили о том, что Анна Ахматова 
была и останется их лучшей и любимейшей поэтессой.
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ПРИЛОЖЕНИЕ ШЕСТОЕ

РАЗНОЧТЕНИЯ

ПРИМЕЧАНИЯ





ПОЭМА БЕЗ ГЕРОЯ

Как указывает сама Ахматова в письме к Н., первые наб
роски поэмы относятся к осени 1940 г., а «в бессонную ночь 
26—27 декабря этот стихотворный отрывок стал расти и 
превращаться в первый набросок ‘Поэмы без героя’». По
метка же в конце поэмы свидетельствует о дате и месте ее 
окончания: Ташкент, 18 августа 1942. Но поэма и после этой 
даты дополнялась и перерабатывалась, а начальные ее если 
не наброски, то замыслы восходят к значительно более 
раннему времени. Возможно, первым зерном этой поэмы, 
о чем свидетельствует и автоцитата в первой части трип
тиха, явилась написанная в 1923 г. «Новогодняя баллада» 
(«И месяц, скучая в облачной мгле») и задуманная в то же 
время поэма «Русский Трианон» («Воспоминание о войне 
1914—1917 гг.»), отрывок из которой, датированный 1923 го
дом, был впервые опубликован в начале 1946 г. Идея о 
поэме о кануне революции и о самой революции возникает 
у Ахматовой, как видим, еще в 1923 г.

... А я дописываю «Нечет»
Опять в предпесенной тоске.

До поворота мне видна 
Моя поэма, — в ней прохладно, 

Как Ь доме, где душистый мрак 
И окна заперты от зноя, 
Где нет ни одного героя, 
Но крышу кровью залил мак.

Так пишет Ахматова во Вступлении к поэме «Луна в 
зените» (поэма, видимо, не была написана, а вылилась в 
одноименный стихотворный цикл) — пишет, очевидно, не 
только о набросках этой ее «ташкентской поэмы», но и о 
«Поэме без героя», в значительной мере писавшейся в том 
же Ташкенте. «В ‘Нечет’ входят стихи военных лет, глав
ным образом стихи, посвященные Ленинграду, — расска
зывает Ахматова о сЪоей будущей (не состоявшейся) книге, 
и продолжает о поэме: — Продолжаю работать над поэмой 
‘Триптих’, начатой в 1940 году и вчерне законченной в 1942 
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году. В поэме три части: ‘1913 год’, ‘Решка’ (‘Интермеццо’) 
и ‘Эпилог’» («Литературная Газета», 24 ноября 1945). В своей 
книге «На бесчеловечной земле» польский писатель и ху
дожник Юзеф Чапский рассказывает о том, как он слушал 
в Ташкенте, на квартире у Ал. Н. Толстого, Ахматову, чи
тавшую эту поэму. Это было летом 1942 года: «В тот вечер 
Ахматова сидела возле лампы, на ней было платье, очень 
простого покроя, вроде мешка или монашеской рясы. Слегка 
седеющие волосы были гладко причесаны и сдерживались 
цветным шарфом. Она наверно была прежде очень краси
вой, с правильными чертами, классическим овалом лица и 
огромными серыми глазами. Ахматова выпила немного вина, 
она говорила мало и каким-то странным полу-шутливым 
тоном, даже когда касалась очень печальных вещей. ... Ан
на Андреевна прочла несколько выбранных ею мест из 
‘Поэмы о Ленинграде’, еще не изданной. Я заметил, что все 
обращались с Ахматовой с большим вниманием, давая мне 
понять, что она очень большой поэт. В строфах, которые 
Ахматова нам продекламировала со странным напевом, не 
было ни оптимистической пропаганды, ни восхваления со
ветской власти, ни ‘праведных и чистых советских героев’, 
постоянно выводимых даже в писаниях Толстого. Именно 
поэтому ‘Поэма о Ленинграде’ была единственным русским 
произведением того времени, тронувшим меня, — на ми
нуту оно вызвало во мне образ защиты героического города, 
разрушаемого и голодного. Поэма Ахматовой начиналась с 
воспоминания молодости: сложные метафоры, commedia 
dell’arte, павлины, фиалки, клены с пожелтевшими листьями 
перед Шереметьевским дворцом — поэма кончалась кар
тиной осажденного Ленинграда под бомбами, среди холода 
и голода»... «У меня сохранилось воспоминание об Ахма
товой, как о человеке совсем ‘особенном’. С ней трудно было 
войти в контакт из-за ее странной манеры держаться, при
нятой ею нарочно, или, может быть, происходящей от того, 
что она была совсем ‘непохожей’ на других. Мне казалось, 
что я нахожусь возле раненого человека, желающего скрыть 
эту рану и скрыться самой под этими искусственными ма
нерами. Поэма Ахматовой... в моей памяти связалась с 
воспоминаниями о русских символистах и местами с Риль
ке» (Иосиф Чапский. Облака и голуби. Отрывок из книги 
«На бесчеловечной земле». »Kultura«, Paryz, Maj 1960, 11. 
42—43).
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Один отрывок этой поэмы — из ее эпилога — «Так под 
кровлей Фонтанного Дома» — был опубликован в журнале 
«Ленинград», в № 10—11 за 1944 год. С некоторыми разно
чтениями (все разночтения будут указаны ниже) этот отры
вок соответствует строкам 1—21 и 54—62 третьей части по
эмы в нашей публикации. Затем отрывок из поэмы, под 
названием «Тысяча девятьсот тринадцатый», был помещен 
— с огромными сокращениями, видимо, цензурного харак
тера — в «Ленинградском Альманахе», Лениздат, 1945, в 
качестве одного из фрагментов поэмы или поэмообразного 
цикла стихов «Шаг времени». Этот отрывок — строки нашей 
публикации поэмы 225—239, 241—242, 351—360, 373—378 — 
первой части поэмы. «Шаг времени» — настолько поэмо
образный цикл, что нужно полагать, он был первым замы
слом большой поэмы, значительно более расширенной — ее 
временные рамки включают времена Достоевского, восьми
десятые и девятисотые годы, 1913 год, — чем осуществлен
ная «Поэма без героя». В какой-то мере замысел «Шага 
времени» напоминает замысел поэмы Блока «Возмездие», 
также начинающейся в «победоносцевские» времена. За
мысел — написать большое эпическое полотно, посвящен
ное России — начиная с эпохи Достоевского, — не оставлял 
А. А. Ахматову до последних дней ее жизни. И хотя «Шаг 
времени» не был осуществлен — и отдельные его части во
шли не только в «Поэму без героя», но и в «Северные эле
гии» и другие циклы стихов, — Ахматова продолжала об
думывать эту тему. В начале шестидесятых годов ею «на
чата работа над обширной по своему замыслу прозаической 
книгой» (А. Павловский. Анна Ахматова. В его кн. «Поэты- 
современники», изд. «Советский Писатель», Москва-Ленин
град, 1966, стр. 138). Об этой книге говорит Ахматова в ин
тервью («Вечерняя Москва», 1962, 2 марта):

В ней я... хочу написать о людях, с которыми 
встречалась в течение полувека. Начну с главы, где 
расскажу о том, как моя крестная мать была у Досто
евского. Помню ее рассказ об этом во всех подробно
стях ... Заканчиваю работу о Пушкине — Ок его тра
гедии 1836—37 годов. Есть еще одна небольшая ра
бота о сестре жены Пушкина, о ее роли в этой тра
гедии. Продолжаю работать и над другими произве
дениями. И, конечно, пишу стихи ...
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Напомним, что первый отрывок «Шага времени» — Преды
стория» — начинается со слов «Россия Достоевского...» 
— и Достоевскому отведено в Предыстории очень 
большое, прямо определяющее место. А в «Поэме 
без героя» Петербург определен прилагательным: «Досто
евский». «... Можно сказать, что из великих русских пред
шественников Гоголь и Достоевский стоят к А. А. Ахма
товой, по-видимому, ближе остальных: первый своей ‘чер
товщиной’, а второй своей способностью многообразно 
трансформировать (‘зеркалить’) психологическое состоя
ние. ... ‘Поэма без героя’... не то чтобы зашифрована, но 
она, если пользоваться выражением автора, ‘зазеркалена’. 
Поэтесса всматривается в те или иные фигуры, как в свое
образные зеркала, повторяющие безконечное число уходя
щих вдаль изображений. Этот прием довольно редок в ли
тературе» (А. Павловский, цитир. кн., стр. 130). А. Павлов
ский указывает еще на Горького, использовавшего этот при
ем. Но характерным является и Блок. Сравни его стихотво
рение 1904 г.: «День поблек, изящный и невинный»:

Встала в легкой полутени, 
Заструилась вдоль перил ... 

... Тихо дрогнула портьера. 
Принимала комната шаги 

Голубого кавалера 
И слуги.

Услыхала об убийстве — 
Покачнулась — умерла. 
Уронила матовые кисти 

В зеркала.
Характерно, что в рукописи Блока вторая строфа — опять 
с зеркалами:

Встала в легкой паутине, 
Заструилась в зеркалах ...

(См. Собр. соч. в 8 тт., т. 2, ГИХЛ, Москва-Ленинград, 
1960, стр. 158 и 418).
Образ смерти — зеркала и системы зеркал — жениха — 
рока — «гостя зазеркального» — в «Поэме без героя» все 
время сопрягается с А. Блоком ...

В первом альманахе «Литературная Москва», ГИХЛ, Мос
ква, 1956, стр. 537, помещено стихотворение «Петроград:
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1916» («Сучья в иссиня-белом снеге»), являющееся отрыв
ком из главок второй и третьей первой части поэмы (стро
ки нашей публикации 249—255, 257—262, 379—384). Назва
ние отрывка «Петроград. 1916» — лишний раз подчеркива
ет полную условность приурочения первой части поэмы к 
1913 году (и ее названия): только внешняя фабула как-то 
связана с этим годом — даты же — 1913, 1916 — только 
символы канунов:

Приближался не календарный — 
Настоящий Двадцатый Век.

Два больших «Отрывка от поэмы» (под этим именно 
названием) опубликованы в первом томе «Антологии Рус
ской Советской Поэзии в двух томах. 1917—1957», ГИХЛ, 
Москва, 1957, стр. 323—324 (строки нашей публикации 
229—239, 241—242, 249—255, 257—262, 379—384 из первой 
части; строки 1—30, 51—62 из части третьей).

В 1958 г. (подписана к печати 18 июля 1958) вышла кни
га: Анна Ахматова. Стихотворения. ГИХЛ. Москва. В ней 
помещен «Отрывок» — «Так под кровлей Фонтанного До
ма» (строки нашей публикации — третьей части — 1—18, 
51—62, 69—74, 81—86, шесть строк «первоначального окон
чания поэмы» («А за мною, тайной сверкая»), 101—104, 100, 
105 и отброшенное в нашей редакции окончание поэмы — 
шесть строк («И себе же самой навстречу»).

В 1959 году, в 7-й книге журнала «Москва», на стр. 
143—144, появились отрывки из поэмы «Триптих»: «Посвя
щение» (строки 7—12 нашего «Второго посвящения»), «Пе
тербург в тысяча девятьсот тринадцатом году» (строки 
351—384 первой части), «Лирическое отступление» (строки 
385—398 первой части нашей публикации).

В 1960 г. «Поэма без героя» впервые опубликована — в 
одной из своих редакций — полностью в альманахе «Воз
душные Пути» (редактор-издатель Р. Н. Гринберг), Нью- 
Йорк, стр. 5—42. В эту первую полную публикацию поэмы 
входили: «Вместо предисловия» и приписка к нему, дати
рованная ноябрем 1944, первое и второе посвящения, вступ
ление, строки Первой части 1—27, 33—37, 39, 41—54, 61—64, 
66—71, 73—74, 76—134, 136—147, 149—152, 157—179, 180—186 
(в авторских примечаниях), 198—199, 201—202, 204—205 (то
же в авторских примечаниях), 221—242, 249—255, 257—274,
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281—309, 311—317, 321—328, 330-350, 351—367, 373—390, да
лее следуют шесть строк, отсутствующих в последующих 
редакциях поэмы (все варианты и разночтения будут даны, 
как сказано выше, в своде разночтений, ниже), 391—398, 
далее, как непосредственное продолжение главы третьей, 
а не четвертая глава первой части, — строки 399—409, 
411—417, 428—459; строки Второй части 1—48, 79—102, 
115—144; строки Третьей части 1—30, 51—62, 69—92, 
100—105 и, в сноске ,«первоначальное окончание поэмы» 
(шесть строк: «А за мною, тайной сверкая»); примечания 
автора.

В 1961 году «1913 год (Три фрагмента из поэмы)» опуб
ликовано в книге: Анна Ахматова. Стихотворнения (1909— 
1960). «Библиотека Советской Поэзии», ГИХЛ, Москва (под
писано к печати 16 февраля 1961), стр. 236—244. В эту пуб
ликацию вошли строки нашего издания 229—239, 241—255, 
257—286, 351—384 Первой части; 1—18, 51—74, 81—86, шесть 
строк «первоначального окончания поэмы» («А за мною, 
тайной сверкая»), 87—92, 100—105 и отброшенное в нашей 
редакции окончание поэмы («И себе же самой на
встречу») — Третьей части.

В 1961 же году опубликована «Поэма без героя» пол
ностью в более поздней редакции — в «Воздушных Пу
тях», альманахе втором, Нью-Йорк, стр. 111—152. В эту 
вторую полную публикацию вошли: «Из письма к Н.», 
«Вместо предисловия» и приписка к нему, датированная 
ноябрем 1944, все три посвящения, вступление, строки Пер
вой части 1—27, 33—37, 39, 41—54, 61—64, 66—71, 73—74, 
76—147, 149—152, 157—179, 180—186 (в авторских примеча
ниях), 221—239, 241—255, 257—309, 311—328, 330—398, далее, 
как непосредственное продолжение главы третьей, а не гла
ва четвертая Первой части, как и в первой редакции «Воз
душных Путей» без всякого промежуточного прозаического 
текста, — строки 399—417, 428—459; строки Второй части 
1—48, 55—60, 61—66 (в авторских примечаниях), 79—102, 
109—144; строки Третьей части 1—30, 51—86; шесть строк 
«первоначального окончания поэмы» («А за мною, тайной 
сверкая»), в сноске, 87—105. В этом же втором альманахе 
«Воздушных Путей» помещены комментирующая поэму 
статья Б. Филиппова «‘Поэма без героя’ Анны Ахматовой» 
(стр. 167—180), текст «Шага времени» Ахматовой (стр.
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180—181) и «Заклинание» — музыка Артура Лурье к «По
эме без героя» Ахматовой (стр. 153—165).

В 1962 году опубликован под названием «К поэме» в 
«Дне Поэзии. 1962», изд. «Советский Писатель», Москва 
(подписано к печати 24 октября 1962), стр. 43, отрывок из 
Второй части поэмы: строки 1—42.

В том же 1962 году опубликованы под названием «Ты
сяча девятьсот тринадцатый год» («Петербургская по
весть») отрывки из Первой части поэмы в ленинградском 
«Дне Поэзии. 1962», изд. «Советский Писатель», Москва-Ле- 
нинград (подписано к печати 30 октября 1962), стр. 26—28: 
строки 1—27, 29, 33—39, 41—49, 61—74, 76—93.

В 1963 году опубликованы большие фрагменты поэмы 
уже под названием «Поэма без героя. Триптих» в «Дне 
Поэзии. 1963», изд. «Советский Писатель», Москва, 1963, 
стр. 84—91, — строки Первой части (по нашей публикации) 
указаны ниже. В эту публикацию входят: «Вместо преди
словия», все три посвящения, Вступление, строки 94—133, 
138—194, 196—228, 243—277, 299—350, 399—459.

В 1964 году опубликован — под названием «Отрывок» в 
конце цикла «Полночные стихи» — в «Дне Поэзии. 1964», 
изд. «Советский Писатель», Москва, фрагмент из Второй 
части поэмы — строки 103—108.

В 1965 году вышло собрание стихотворений А. А. Ахма
товой: «Бег времени». Стихотворения 1909—1965. Изд. «Со
ветский Писатель», Москва-Ленинград, 1965. В этой книге 
опубликован наиболее полный и почти не отличающийся от 
нашей публикации текст Первой части поэмы (стр. 
309—335), под названием «Девятьсот тринадцатый год. Пе
тербургская повесть». Публикация включает все три посвя
щения (третье — с изъятием строк 4—6), Вступление и стро
ки Первой части 1—32, 35—459.

В разговоре с Г. П. Струве в 1965 году А. А. Ахматова 
сказала, что ей предложили напечатать вторую и третью 
часть «Поэмы без героя» в «Беге времени» с купюрами, но 
она отказалась и дала только первую часть.

В 1966 году, в № 80 «Вестника Русского Студенческого 
Христианского Движения», Париж-Нью-Йорк, янв.-февр. 
1966, на стр. 48, в составе статьи Никиты Струве «На 
смерть Ахматовой», были впервые опубликованы (с незна
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чительными разночтениями с нашим текстом) строки Тре
тьей части поэмы 31—50. Эта статья — с публикацией этих 
же строк — перепечатана в парижской газете «Русская 
Мысль», в номере от 26 марта 1966.

В том же 1966 году в СССР опубликовано — в цитатах — 
несколько до тех пор не публиковавшихся строк из поэмы. 
Вернее, не публиковавшихся в Советском Союзе. Так, в 
книге А. И. Павловского «Анна Ахматова. Очерк твор
чества», Лениздат, 1966 (подписано к печати 12 сентября 
1966), на стр. 161, 160, 154, 163—164 и 173 впервые в СССР 
опубликованы — в качестве цитат — строки 47—48, 57—58, 
92, 97—102, 121—126 (и начало 127-й) Второй части поэмы 
и строки Третьей части 93—99. В почти одновременно опуб
ликованной статье Е. Добина «‘Поэма без героя’ Анны Ах
матовой» — «Вопросы Литературы», 1966, № 9, на стр. 76, 
75 и 77 — в цитатах — приведены строки 121—126 Второй 
части и строки 31—36 и 96—99 части Третьей.

В 1966 же году в Италии вышло двуязычное изда
ние, в которое кроме полного (но без упомянутых вы
ше, опубликованных Н. Струве строк 30—51 Третьей 
части) текста «Поэмы без героя» и «Реквиема» вхо
дят и «Полночные стихи» и еще ряд стихотворений 
Ахматовой: Anna Achmâtova. Poema senza eroe e altre poé
sie. (Collezione di poesia 33). Prefazione e traduzione di Carlo 
Riccio. Torino, Giulio Einaudi editore, 1966, 180 p.p.

В июле 1967 года полный текст «Поэмы без героя» в его 
последней авторской редакции был опубликован со всту
пительной заметкой и примечаниями Аманды Хэйт (Haight) в 
журнале Slavonic and East European Review, XLV, p.p. 474-496. 
Этот текст — с исправлением явных описок и некоторыми 
незначительными изменениями, основанными на приведен
ных в работах Е. Добина и А. Павловского (пользовавшихся 
при написании ими их работ последними текстами «Поэмы 
без героя») цитатах, и положен в основу нашей публикации.

В дальнейшем, приводя свод разночтений, мы не будем 
указывать на пропущенные в той или иной публикации 
строки поэмы: желающие восстановить состав поэмы в той 
или иной ее редакции и в той или иной ее публикации 
могут легко установить его по тем указаниям, которые 
даны нами выше (и по номерации строк в нашей публика
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ции поэмы). Мы будем указывать только разночтения тех 
или иных строк в разных ее редакциях.

«Поэма без героя» писалась преимущественно в те годы, 
когда гонения на Ахматову и ее систематическое замалчи
вание сменились ее относительным признанием: после гро
мадного перерыва (предыдущая книга стихов Ахматовой 
вышла в самом начале 1923 года) вышел большой сборник 
стихов «Из шести книг» (1940), стихи Ахматовой начали 
публиковаться в ряде советских журналов и газет, антоло
гий и альманахов. Но о печатании в те годы такого произ
ведения, как «Поэма без героя», конечно, не могло быть 
и речи. Потом, в 1946 году, началось знаменитое погром
но-черносотенное движение, возглавленное А. А. Жда
новым и направленное против литературы, музыки, театра 
и всех вообще областей художественного и научного твор
чества. В первую очередь жертвами ждановщины сдела
лись Ахматова и Зощенко.

Н. А. Бердяев писал тогда: «История не знает настоящей 
литературы и искусства, которые создавались бы по ди
рективам власти с требованием проводить в художествен
ном творчестве принципы определенного и притом офици
ального мировоззрения. Это всегда было смертельно для 
всякого творчества. И особенно смертельно и даже смехо
творно, если вы превратите художественное творчество в 
утилитарное средство для построения фабрик и изготовле
ния орудий возможной войны. История с Ахматовой и Зо
щенко со всеми последствиями для союза писателей озна
чает запрещение лирической поэзии и сатирически-юмори- 
стической литературы. Так называемая чистка идет по 
всей линии, даже среди музыкантов. Трудно предполо
жить, что лирическое стихотворение Ахматовой может по
мешать устройству хоть одной фабрики или изготовлению 
хоть одного танка, но так же трудно предположить, что 
она может написать стихотворение, помогающее умноже
нию фабрик и танков. А вот патриотические стихотворе
ния она писала... Это элементарная истина, что никакое 
творчество невозможно без свободы. Творчество и есть акт 
свободы. Творчество духовной культуры никак не может 
быть организовано по образцу хозяйственной жизни стра
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ны или военной казармы. Это было бы смертью творче
ства. ... История с Ахматовой и Зощенко, с утеснением ки
нематографа, театра, музыки, превращается в антисовет
скую пропаганду со стороны самих Советов, сеет внутрен
нюю рознь и дает оружие в руки врагов. ... Диктатура над 
духом, над творчеством, над мыслью и словом есть не не
обходимость, а зло, вытекающее из ложного мировоззре
ния и ложного направления воли к властвованию. Так по
рождается лишь рабство. И в этом главная трагедия Рос
сии ...». Всеобщее возмущение ждановским наскоком на 
творческие силы России и черносотенным постановлением 
ЦК ВКП(б) «О журналах ‘Звезда’ и ‘Ленинград’» 1946 года 
было так сильно, что статью Николая Бердяева «О твор
ческой свободе и фабрикации душ», из которой мы приве
ли эти выдержки, вынужден был опубликовать такой 
парижский просоветский орган, как газета «Русские Но
вости» (№ 73, от 4 октября 1946).

Но, как видно, «фабриканты душ» и до сих пор не отва
живаются полностью опубликовать самое значитель
ное произведение Ахматовой: «Поэма без героя» до сих 
пор в СССР не издана — кроме первой части и фрагментов 
второй и третьей.

«В разное время в различных изданиях печатались от
рывки из ‘Поэмы без героя’ Анны Ахматовой, — писал в 
1964 году Корней Чуковский. — Я собрал эти отрывки во
едино, и появилась возможность составить представление 
о поэме в целом. И все многолетнее творчество Анны Ах
матовой было понято мною по-новому. ... Анна Ахматова 
— мастер исторической живописи. Определение странное, 
чрезвычайно далекое от привычных оценок ее мастер
ства. Едва ли это определение встречалось хоть раз в по
священных ей книгах, статьях и рецензиях — во всей не
объятной литературе о ней. И все же мне оно кажется пра
вильным. Здесь самая суть ее творчества. И люди, и пред
меты, и события почти всегда постигаются ею на том или 
ином историческом фоне, вне которого она и не мыслит 
о них. ... Всякому писателю, наделенному подлинным чув
ством истории, свойственно живое ощущение взаимосвязи 
отдельных эпох. Отсюда вещие строки Ахматовой:

Как в прошедшем грядущее зреет, 
Так в грядущем прошлое тлеет.
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Для нее это не просто афоризм, эту истину она воплотила 
в живых и осязаемых образах. ... Нужно ли говорить, что 
наибольшую эмоциональную силу каждому из образов по
эмы придает ее тревожный и страстный ритм, органически 
связанный с ее тревожной и страстной тематикой. Это при
хотливое сочетание двух анапестических стоп то с амфибра
хием, то с одностопным ямбом может называться ахма
товским: насколько я знаю, такая ритмика (равно как 
и строфика) до сих пор была русской поэзии неведома. Во
обще поэма симфонична, и каждая из трех ее частей имеет 
свой музыкальный рисунок, свой ритм в пределах одного 
метра, и казалось бы, одинакового строения строф. Здесь 
творческая находка Ахматовой: нельзя и представить себе 
эту поэму в каком-нибудь другом музыкальном звучании» 
(«Читая Ахматову» — «Москва», 1964, № 5, стр. 200, 203).

«В промежутке между 1946 и 1956 годами не было ли
рических стихов, — свидетельствует хорошо знавший Ах
матову и ее творчество Лев Озеров: — В эту пору разво
рачивалась начатая в конце 1940 года ‘Поэма без героя’. Это 
самое крупное у Ахматовой стихотворное, трагедийного 
накала повествование посвящено памяти первых его слу
шателей — друзей и сограждан поэта, погибших в Ленин
граде во время осады. ... На рукописи в конце ее неодно
кратно ставилось: ‘Текст поэмы окончательный — ни допол
нений, ни сокращений не предвидится’ (так было, напри
мер, 15 августа 1960 года в Комарове). И всякий раз при 
встрече в Москве или в Ленинграде Анна Ахматова сооб
щала еще несколько строк, которые все более украшали и 
углубляли эту удивительную поэтическую мистерию» («Тай
ны ремесла», 1958—1962, в книге: Лев Озеров. Работа поэта. 
Книга статей. Изд. «Советский Писатель», Москва, 1963, 
стр. 195—196).

Ахматова чуть ли не до самых последних дней про
должала работать над поэмой. В редакционной замет
ке «Неувядаемость», посвященной 75-летию Ахматовой, 
говорится: «Только что Анна Андреевна Ахматова закон
чила ‘Поэму без героя’, которую писала 22 года. ... Такой 
неувядаемой энергии нельзя не позавидовать. — Для тех, 
кто привык трудиться, старости не существует, — говорит 
поэтесса» («Литературная Газета», 25 июня 1964).

«‘Поэма без героя’ создавалась на протяжении многих 
лет... — пишет А. И. Павловский: ‘Поэме без героя’ поэ
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тесса придавала принципиальное значение. Это произведе
ние, по замыслу Ахматовой, должно было стать (и стало) сво
его рода синтезом важнейших тем и образов всего ее творче
ства. В ней нашли свое выражение некоторые новые худо
жественные принципы, выработанные поэтессой главным 
образом в годы Великой Отечественной войны, и среди них 
— главнейший: принцип неукоснительного историзма. По
эма начата в 1940 году. Хотя Ахматова неоднократно и 
очень настойчиво говорила об импровизаторском, чисто 
импульсивном характере своего творчества и не любила 
объяснять те или иные его повороты и неожиданности внеш
ними причинами, все же 1940 год — далеко не случайная 
дата. ... Именно в этом году она многое пересматривает, в 
том числе и в своем прошлом... Тогда же был закончен 
‘Реквием’, писавшийся с большими перерывами на протя
жении пяти лет. Так или иначе, но к началу работы над 
Поэмой Ахматова пыталась в различных формах синтези
ровать большие пласты эпохи. В ее творчество входило 
историческое понятие Времени.

Меня, как реку, суровая эпоха 
Повернула...

... В нагнетании тревоги, смятенности и катастрофичности 
Ахматова очень настойчива и целеустремленна. В сущно
сти, все ее произведение насквозь пронизано и дышит 
чувством беспокойства и неотвратимо приближающейся 
развязки. ... Тут не надо забывать того определяющего 
обстоятельства, что все это фантасмогорическое создание 
Ахматовой является Поэмой Памяти, или, еще точнее, 
Поэмой Совест-и. ... ‘Неукротимая совесть’, являю
щаяся главным психологическим содержанием многих и 
многих произведений Ахматовой, в ‘Поэме без героя’ орга
низовала все действие, весь смысл и все внутренние пово
роты произведения. Да, она должна была написать эту 
Поэму: взыскующая совесть, напоминающая муки героев 
Достоевского, в особенности, может быть, видения Кара
мазова, и острая от несовершенства мира, переходящая в 
кошмары, гоголевская боль — все это было ей свойственно 
в высочайшей степени. ... В стремлении взять на себя грехи 
мира — величие художественной и нравственной позиции 
Ахматовой...» (А. И. Павловский. Анна Ахматова. Очерк 
творчества. Лениздат, 1966, стр. 148, 149, 157, 158, 159).
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На присуждении почетной докторской степени 
Оксфордским Университетом 5 июна 1965 года





«Смелый, гибкий, благородный стих сообщает поэме оча
рование, — так заканчивает свою статью «‘Поэма без героя’ 
Анны Ахматовой» Е. Добин: — Происходит поэтическое 
преображение. Обведенные точным контуром, явления нео
жиданно открывают вторую, потаенную жизнь. В сего
дняшней советской поэзии ведутся настойчивые поиски но
вых путей обогащения стиха. Нахлынули прозаические 
ритмы и словесные конструкции. Отрицать ли эти поиски? 
Нападать на ищущих? В подобном консервативном ворча
нии ничего хорошего нет. Но вместе с тем хочется, чтобы 
эти поиски опирались и на опыт поэта, утверждающего 
нетленные, непреходящие ценности русского классического 
стиха, показавшего на практике их неисчерпаемость. ‘По
эма без героя*, без сомнения, одна из вершин современной 
поэзии» («Вопросы Литературы», 1966, № 9, стр. 79).

Мы уже неоднократно — ив статье, посвященной «Поэме 
без героя», и в настоящих комментариях к поэме — указы
вали на роль зеркала в лирике Ахматовой вообще и в 
«Поэме без героя» в особенности. «Слишком часто появля
ется этот образ, чтобы быть случайным, — пишет Е. Добин 
в цитированной уже неоднократно статье: — Сквозь ‘Поэму 
без героя’ ‘зеркала’ проходят своеобразным лейтмотивом. 
Вспомним знаменитую картину Веласкеса ‘Менины’ (при
дворные дамы). Веласкес изобразил свою мастерскую. В ней 
разместились пятилетняя инфанта Маргарита и ее двор. 
Рядом с ними художник поместил и себя (у левого края 
картины). ‘Стоя перед холстом’, Веласкес ‘пишет портрет ко
ролевской четы, которая находится за пределами картины, 
на месте зрителя, и последний видит лишь ее отражение в 
зеркале, висящем на противоположной стене мастерской’.*) 
Поместив себя среди персонажей картины, художник ока
зался как бы в двух мирах одновременно. И вне картины. 
И внутри ее, рядом со своими созданиями. И в мире реально 
существующем. И в поэтическом, созданном им самим. ‘Зер
калом’ стала вся картина. Все, в ней изображенное. В этой 
зеркальной удвоенности — несомненное живописное оча
рование. Подобно Веласкесу, Ахматова вписала себя в дав
нишнюю драму. Стала рядом с героями, чтобы повести с

*) Н. Заболотская. Веласкес. «Советский Художник», 
М.—Л., 1965, стр. 41.
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ними непрерывный диалог. В лирику вторглась драматур
гия: столкновение, спор, обвинения. Автор не стоит безраз
лично (как в картине Веласкеса) бок о бок со своими геро
ями. Он доискивается, уличает, негодует. Есть особая по
этическая выразительность в этой зеркальной сдвоенности 
художника и образа. В переплетении монолога и диалога. 
Душевного излияния и портрета. Давнего воспоминания и 
сегодняшней тяжбы. ... Но вдруг оказывается, что ‘зеркало’ 
в поэме Ахматовой обладает неповторимыми, можно сказать, 
магическими свойствами. Недаром сказано в одном ее сти
хотворении: ‘Из мглы магических зеркал’. Поэтическое зер
кало могущественнее, нежели зеркало живописца. В нем 
видно не только то, что непосредственно перед ним:

Словно в зеркале страшной ночи, 
И беснуется и не хочет 

Узнавать себя человек.
А по набережной легендарной 

Приближался не календарный — 
Настоящий Двадцатый Век.

Раздвигаются стены зала. Расширяются границы улицы, 
города. И за выстрелом на лестничной площадке послы
шались угрожающие подземные толчки. Почуялись исто
рические сдвиги, гигантские смещения жизненных пластов» 
(там же, стр. 67—68).

«Ахматовская память причудливо переплетается с догад
ками и предчувствиями. Три времени служат поэтическому 
образу, делают его трехмерным. Это нетрудно увидеть в 
стихах, но всего ощутимее это в ‘Поэме без героя’» (Лев 
Озеров. Мелодика. Пластика. Мысль. Портрет писателя. 
«Литературная Россия», 21 августа 1964, стр. 15).
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Вместо предисловия
Девиз на гербе Фонтанного Дома. Девиз на гербе на воро

тах дома, в котором я жила, когда писала поэму. В П, 
В П 2. Девиз на гербе дома, в котором я жила, когда 
начала писать поэму. Итал.

Первый раз она пришла ко мне в Фонтанный Дом в ночь на 
27 декабря... Она пришла ко мне в ночь на 27 де
кабря ... В П, В П 2. Первый раз она пришла ко мне в 
ночь на 27 декабря ... Итал.

Их голоса я слышу и вспоминаю их, когда читаю поэму... 
Их голоса я слышу и вспоминаю их отзывы теперь, 
когда читаю поэму ... В П, В П 2, Итал.

До меня часто доходят слухи о нелепых толкованиях «По
эмы без героя». До меня часто доходят слухи о преврат
ных и нелепых толкованиях «Поэмы без героя». В П
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Первое посвящение
В ряде публикаций просто Посвящение.
Стих 2. ... а так как мне бумаги не хватало, (1967)
Стих 5. и, как всегда, снежинка на руке ВП

Третье и последнее
Стих 3. а за нею войдет человек. ВП2
Стих 6. что случится Двадцатый век. ВП2
Стих 9. с ним горчайшее суждено. ВП2
Стих 13. Но запомнит Крещенский вечер, ВП2
Стих 16. И не первую ветвь сирени, ВП2
Стих 17. не кольцо, не трепет молений — ВП2

Часть первая
Глава первая

Первые два эпиграфа в ВП и ВП2 — отсутствуют; в 
Беге В и Итал — первым — эпиграф из Пушкина. Эпи
граф из Байрона в Беге В и Итал отсутствует.

Прозаическое вступление в главу в В П и В П 2 : Ново
годний вечер. Фонтанный Дом. К автору, вместо того, 
кого ждали, приходят тени прошлого под видом ряже
ных. Лирическое отступление — «Гость из Будущего». 
Маскарад. Поэт. Призрак.
В ДПоэз 63, (1967) небольшое разночтение: ... приходят 
тени тринадцатого года ...

Стих 3. И вдвоем с ко мне непришедшим ВП, ВП2
Стих 9. Это всплески жестокой беседы, ДПоэзЛ, (1967)
Стих 13. Я как тень стою на пороге, ВП, ВП2
Стих 42. Я еще пожелезней тех ... Ст. 61, Итал
Стих 48. Не для них здесь готовится ужин, ВП2
Стих 50. Прячет что-то под фалдою фрака ВП, ВП2
Стих 51. Тот, что хром и любезен... ВП, ВП2
Стих 57. Что лишь Гойя мог передать. Бег В
Стих 62. Ну, а как же могло случиться, ВП, ВП2
Стих 63. Что одна я средь всех жива? ВП
Стих 64. Завтра утром меня разбудит, ВП, ВП2
Стих 68. Но мне страшно: выйду сама я, ВП, ВП2
Стих 69. Шаль турецкую не снимая, ВП
Стих 69. Шаль воспетую не снимая, ВП2

373



Прозаическая ремарка («Факелы гаснут...» и т. д.) в пу

Стих 87. И проникнуть сюда не мог. В П, В П 2, ДПоэзЛ
Стих 92. Не пройдет и четыре недели — ВП
Стих 92. Вы придете ко мне в самом деле, ВП2
Стих 93. Мне подарит его темнота. ВП
Стих 101. Но полночную Гофманиану ВП
Стих 108. Размалеванный пестро и грубо — ВП. ВП2
Стих 120. А несет по цветущим верескам, ВП
Стих 129. Лучше сами сказали стихи. Бег В, Итал
Стих 134. В черном небе звезды не видно, Бег В, Павл., Ит.
Стих 136. И удушлива, пряна, бесстыдна ВП
Стих 136. Но беспечна, пряна, бесстыдна В П 2, Бег В, Итал
Стих 149. До сих пор неоплаканный час? ВП, ВП2
Стих 152. Слышу несколько сбивчивых слов ... ВП, ВП2
Стих 158. Вспышка газа — ив отдаленьи ВП
Стих 158. Запах розы — ив отдалении ВП2
Стих 159. Ясный голос: ВП, ВП2

бликациях В П и В П 2 — отсутствует.
Стих 171. Бледен лоб и глаза закрыты. . В П ,В П 2
Прозаическое вступление, предваряющее 

опубликовано только в Итал.
интермедию,

Стих
Стих

187.
194.

Санхо Панчо и Дон-Кихоты 
Где любовная стонет дремота,

ДПоэз 63, (1967) 
Бег В, Итал

Стих
Стих

201.
201.

Голова герцогини Л амба ль. 
Та, кого никому не жаль,

ВП
ДПоэз 63

Стих 
Стих

202.
202.

А смиренница-голубица В П
А смиренница и красотка В П 2, ДПоэз 63, Бег В

Стих 
Стих

204.
204.

Гулит, синие вскинув ресницы, 
Снова гулишь томно и кротко:

— ВП
ДПоэз 63, Бег В

Стих 205. «Пусть к вину подадут миндаль». ДПоэз 63

Глава вторая
Прозаическое вступление в главу вторую в публикациях 

В П и В П 2 : С портрета сходит героиня в костюме 
Путаницы. Автор говорит с ней и о ней. Полночь.

Стих 223. Что коснусь и этого кубка: В П, В П 2, (1967)
Стих 225. Все равно приходит расплата — ТПВ
Стих 227. Театральные арапчата ШВ
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Стих 236. Осиянно, непостижимо
Стих 236. Осиянна, непостижима,

ШВ, АРС 
ВП

Стих 237. Над Мариинской сценой прима ШВ, АРС, В П
Стих 238. И острит запоздавший сноб. В П, Бег В
Стих 248. Над страной, родившей его. Ст. 61, В П 2
Стих 256. Из-за ширмы Петрушкина маска, Итал
Стих 261. Веет ... В П, Ст .61
Стих 261. Пахнет ... ЛМ, АРС, В П 2
Стих 261. Веет... Призрак цусимского ада Бег В
Стих 262. Звонко поет моряк. ЛМ, АРС
Стих 262. Пьяный поет моряк. В П, Ст. 61, В П 2
Стих 266. На стене его тонкий профиль. ВП
Стих 270. Но какие таятся чары Итал
Стих 279. Он ли встретится с Командором, ВП2, Итал, (1967)
Стих 281. И поведано чьим-то словом, ВП, ВП2
Стих 286. Там, у берега Леты — Невы. ВП
Стих 291. Я же роль античного хора ВП, ВП2
Стих 303. Козлоногая, кукла, актерка, Вариант, указанный

в примеч. ВП2
Стих 310. И в тени келломягского кедра Итал

(см. ниже примечание)
Стих 318. Золотого века виденье (1967)
Стих 321. И мне странно теперь: В П, В П 2, ДПоэз 63
Стих 325. Ослепительной ножкой твоей? ... Итал
Стих 333. И подсвечники золотые, ВП, ВП2
Стих 333. В стенках лесенки скрыты витые, ДПоэз 63, (1967)
Стих 334. И на стенах лазурных святые — ВП, ВП2
Стих 339. Всех влюбленных он суеверней ВП
Стих 340. Здесь с улыбкой жертвы вечерней ВП
Стих 341. И бледней, чем святой Себастьян, ВП
Стих 342. Весь смутившись, глядит сквозь слезы, ВП
Стих 344. Как соперник его румян. ВП
Стих 347. Слышишь, бой крепостных часов . ВП
Стих 348. Ты не бойся — домА не мечу, —

Все публик. до Итал, (1967)

Глава третья
Эпиграфа первого нет в Беге В, Итал. Второго эпиграфа нет 

в В П. В В П эпиграф Всеволода Князева («Любовь 
прошла ...»), тот, что у нас перед четвертой главой.

Прозаическое вступление в В П : Петербург 1913 года. Ли
рическое отступление: «Воспоминание в Царском Селе».



Развязка. В Беге В и Итал — небольшое разночтение: 
... последнее воспоминание о Царском Селе ...

Стих 355. По Неве или против теченья, — Итал
ВПСтих 364. Становилось темно в гостиной,

Стих 365. Жар не шел из пасти каминной, ВП
Стих 366. И в кувшинах вяла сирень. ВП
Стих 368. Самодержца град бесноватый Мск
Стих 369. В свой уже уходил туман, Мск
Стих 375. Потаенный носился гул ... ШВ
Стих 375. Жил какой-то будущий гул ... Бег В, Павл.
Стих 376. Но тогда он был слышен глуше, Бег В
Стих 376. И тогда он был слышен глуше, Итал
Стих 377. Он почти не тревожил души Бег В, Итал
Стих 383. Приближается не календарный — ЛМ, АРС, В П
Стих 385. А сейчас бы домой скорее, Мск, В П, В П 2
Стих 390. Как бывал он когда-то рад, ВП

Что над юностью встал мятежной , ВП
Незабвенный мой друг и нежный, ВП
Только раз приснившийся сон. ВП
Чья сияла юная сила, ВП
Чья забыта навек могила, ВП
Словно вовсе и не жил он. ВП

Стих 391. Здесь за островом, здесь за садом ВП
Стих 394. Разве он мне не скажет снова ВП

Глава четвертая и последняя
В публикациях В П и В П 2 — эта глава является окон

чанием предыдущей третьей главы и не отделяется от 
нее даже интервалом. Поэтому отсутствует и прозаиче
ское вступление.

В Итал в прозаическом вступлении небольшое разночтение 
— или описка (опечатка?): ... На поле за метелью при
зрак зимнедворцовского бала. ...

Стих 410. Кто лишь смерти молит у Бога В П 2
Стих 411. И кто будет навеки забыт. ДПоэз 63, (1967) 
Стих 412. Кто за полночь под окнами бродит, В П
Стих 413. На кого беспощадно наводит ВП
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Стих 415. Тот и видел, как стройная маска В П
Стих 415. И он видел, как стройная маска В П 2
Стих 432. Он мгновенья последние тратит, В П 2
Стих 439. Да простит тебе Бог! (1967)

Послесловие
Стих 456. И на зов этот издалёка В П, В П 2
Стих 457. Вдруг откликнется страшный звук — В П, В П 2

Часть вторая
Первый эпиграф — только (1967). В Итал — второй эпи

граф: In my beginning is my end. (Девиз Марии Шотланд
ской).

Прозаическое вступление в публикациях В П и В П 2 — 
иное: Место действия — Фонтанный Дом. Время — 
январь 1941 года. Автор говорит о поэме «1913 год» и о 
многом другом, в частности, о романтической поэме на
чала XIX века («Столетняя чаровница»). Автор оши
бочно полагал, что дух этой поэмы ожил в его петер-
бургской повести.

Стих 4. Бормотал: «Там три темы сразу!
Стих 14. Был один наряжен верстою, В П,
Стих 18. Третий умер в семнадцать лет, —
Стих 22. И над тем надбитым флаконом
Стих 23. Языком прямым и зеленым
Стих 24. Неизвестный мне яд горел.
Стих 26. Я пишу для *** либретто,

ВП, ВП2 
В П 2, Итал 

ВП 
ВП 
ВП 
ВП 

Итал
Стих 35. Пронесется, как хлопья дыма В П, В П 2, ДПоэз 
Стих 36. Сквозь таинственный сумрак хвой.

В П, В П 2, ДПоэз
Стих 38. Этот старый чудит Калиостро —

В П 2, Итал, (1967)
Стих 45. У ампирных церквей дрожит. Публ. до Итал, (1967)
Стих 49. И со мной моя «Седьмая», (1967)
Стих 59. Войны, смерти, рожденья — петь я,

Публ. до Итал, (1967)
Стих 73. Я ль растаю в казенной глине? (1967)
Стих 79. Но была для меня та тема, В П, В П 2, Итал 
Стих 86. Ну, а все же может случиться, В П, В П 2

377



Стих 93. Впрочем, это в последний раз. ВП
Стих 96. Чем, как будто, смущаю вас. В П
Стих 99. И зеркальным письмом пишу, 

ВП, ВП2, Итал, (1967)
Стих 100. Что другой дороги мне нету, — В П
Стих 109. Чтоб сюда из чужого века В П 2
Стих 111. Поглядели ярко глаза, В П 2
Стих 112. Чтоб он мне, отлетевшей тени, В П 2
Стих 112. И он мне, отлетевшей тени, Итал
Стих 113. Дал бы ветку мокрой сирени В П 2
Стих 113. Даст охапку мокрой сирени Итал
Стих 115. Та столетняя чаровница ВП

Часть третья
Второй эпиграф — только в Итал. ВВП и ВП2 — только 

пушкинский эпиграф.
В публикациях В П и В П 2 никакого прозаического всту

пления нет. Начиная со слов «В стороне Кронштад
та...» текст — только в Итал.

Стих 13. А земля под ногой горела, Отр, АРС
Стих 13. А земля под ногами гудела, ВП2
Стих 13. Но земля под ногой гудела, (1967)
Стих 19. Ты мой грозный и мой последний, Отр
Стих 20. Светлый слушатель темных бредней, Отр
Стих 21. Упованье, прощенье, честь ... Отр
Стих 24. Это — вечной разлуки весть. АРС, ВП, ВП2
Стих 25. Положи мне руку на темя, АРС
Стих 26. Пусть оно остановится, время, АРС, ВП, ВП2
Стих 45. Целых десять лет ходила ВРСХД
Стих 52. Ты, крамольный, опальный, милый, Итал
Стих 59. И на гулких сводах мостов, Отр, АРС
Стих 59. Где со мной мой друг бродил, Итал, (1967)
Стих 61. Где могу я плакать на воле Отр, АРС
Стих 62. В чаще новых твоих крестов. Отр, АРС
Стих 65. Превратилось сегодня в прах. ВП2
Стих 65. Обратилось сегодня в прах. Ст. 61
Стих 67. И лежат надгробные плиты ВП2
Стих 67. Тяжелы могильные плиты Ст. 61
Стих 68. На бессонных твоих очах. Ст. 61, В П 2
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Стих 84. И над Ладогой и над лесом,
Ст. 58, В П, Ст. 61, В П 2

Стих 100. Не сраженная бледным страхом Ст. 58
Стих 101. И отмщения зная срок, Ст. 58
Стих 101. Не сраженная бледным страхом Ст. 61
Стих 102. Опустивши глаза сухие Ст. 58
Стих 103. И сжимая уста, Россия Ст. 58
Стих 104. От того, что сделалось прахом, Ст. 58
Стих 104. И сжимая уста, Россия Ст. 61
Стих 105. В это время шла на Восток. Ст. 58

Примечания, 
дополняющие авторские примечания 

к поэме 
и вступительную статью 

«Поэма без героя»
Di rider finirai 
Pia delP aurora —
Смеяться перестанешь раньше, чем наступит заря. Из 
оперы В. А. Моцарта «Дон Жуан» (либретто Да-Понте).
Фонтанный Дом. Бывший дворец Шереметевых: построен 
на Фонтанке архитектором Саввой Ив. Чевакинским для 
гр. П. Б. Шереметева в 1749-1750-х гг. В одном из флиге
лей этого Фонтанного Дома долгое время жила А. А. Ах
матова.

Вс. К. Всеволод Князев (покончил самоубийством в 1913) — 
драгунский корнет, автор книги стихов, вышедшей по
смертно: Всеволод Князев. Стихи. Посмертное издание. 
СПб., Типография Императорских Театров, 1914. XIV + 
112 стр., с портретом автора. Тираж — 425 экз. См. вступ. 
статью о поэме.

Никто, кажется, не отмечал, что у Ахматовой есть сти
хотворение, написанное в 1913 году (оно датировано: «Ноя
брь, 1913»), на тему о самоубийстве очень молодого чело
века («мальчика») на почве неразделенной любви. Стихо
творение это («Высокие своды костела», стр. 106 в первом 
издании первого тома нашего издания и стр. 110—111 в пе
ресмотренном издании) написано от имени женщины, лю
бовь к которой привела к самоубийству. Схожий мотив му- 
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нений юной неразделенной любви, но без самоубийства, на
лицо в другом стихотворении 1913 года: «Мальчик сказал 
мне: ‘Как это больно!’» (см. стр. 103 в первом издании пер
вого тома и стр. 108—109 во втором издании). Второе сти
хотворение датировано: «Октябрь, 1913».

О. А. Г.-С. Ольга Афанасьевна Глебова-Судейкина. Артист
ка Суворинского театра в Петербурге. Ее наиболее извест
ные роли — Путаница, в одноименной пьесе Юрия Беля
ева, Псиша (Психея) в пьесе под тем же названием того же 
автора. Муж Ольги Афанасьевны — художник Сергей 
Юрьевич Судейкин (1882-1946) написал жену в роли Пута
ницы. Этот портрет упоминается дальше в поэме. Умерла 
в Париже вскоре после окончания Второй мировой войны. 
См. о ней во вступительной статье о поэме. См. также Ю. 
Анненков. Дневник моих встреч. Цикл трагедий. Том 1„ 
1966, стр 77, 125—127, 282; А. Лурье. О. А. Глебова-Судей
кина. «Воздушные Пути», альманах V, Нью-Йорк, 1967. 
«... Но тут возникает сошедший из портретной рамы жи
вой и нарядный, блистательный и свежий, греховный и 
наивный, ничего не знающий о будущем, образ Путаницы- 
Психеи. Судя по всему..., Ахматова особенно тесно ассо
циировала свою молодость с юною Глебовой-Судейкиной. 
Ее грешная, эгоистически безотчетная, не заглядывающая 
ни назад, ни вперед жизнь становится в Поэме олицетворе
нием жизни многих из того круга, к какому принадлежа
ла и Ахматова. Она увидела в ней типичность, всеобщ
ность, ту жизненную и художественную многозначность, 
которые придают индивидуальной судьбе своего рода на- 
рицательность. Для Ахматовой, например, важно даже то, 
что Глебова-Судейкина ‘актерка’, что она, следовательно, 
лицедейка, что ее собственное внутреннее характерное 
естество как бы отсутствует: это человек-роль, некий пер
сонаж безымянной драмы без героев. Карнавал признаков, 
вваливающихся к Автору новогодней ночью, — это ведь 
тоже толпа лицедеев» (А. И. Павловский. Анна Ахматова. 
Очерк творчества. Лениздат, 1966, стр. 160).

Дапертутто. Псевдоним Всеволода Эмильевича Мейерхоль
да в редактируемом им литературно-художественном и 
театральном журнале «Любовь к Трем Апельсинам» (1914— 
1916). В этом журнале, сотрудниками которого были и
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А. А. Ахматова, и А. А. Блок, Вс. Мейерхольд (1874—1940) про- 
поведывал творчески переработанный и обновленный, но 
все же возврат от «театра переживаний» к театру им
провизаций и маски, к традициям итальянской commedia 
dell’ Arte и русского балагана. Современный актер должен 
быть, по существу «более совершенным типом ‘Петрушки’ 
— комедианта народного ярмарочного балагана». (Ю. Ела
гин. Темный гений. [Всеволод Мейерхольд]. Изд. им. Че
хова, Нью-Йорк, 1955, стр. 170).

Что мне поступь Железной Маски... Опять перекличка 
с А. А. Блоком — и «дразнение» Блока:

Ты твердишь, что я холоден, замкнут и сух, 
Да, таким я и буду с тобой ...
... И у тех, кто не знал, что прошедшее есть, 
Что грядущего ночь не пуста, — 
Затуманила сердце усталость и месть...
... Ты — железною маской лицо закрывай, 
Поклоняясь священным гробам, 
Охраняя железом до времени рай, 
Недоступный безумным рабам. 1916.

(Александр Блок. Собр. соч. в 8 томах. Том 3, ГИХЛ, 
Москва-Ленинград, 1960, стр. 156-157).

Но мне страшно: войду сама я, кружевную шаль не сни
мая ... Вариант: ... шаль воспетую не снимая ... Ср. 
А. Блок. Анне Ахматовой:

«Красота страшна» — Вам скажут, — 
Вы накинете лениво
Шаль испанскую на плечи ...
... «Не страшна и не проста я; 
Я не так проста, чтоб просто 
Убивать ...» 16 декабря 1913

(Александр Блок. Собр. соч. в 8 томах. Том 3, ГИХЛ, 
Москва-Ленинград, 1960, стр. 143).

О. Мандельштам. Ахматова:
В полоборота, о печаль, 
На равнодушных поглядела. 
Спадая с плеч, окаменела 
Ложно-иласическая шаль.
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Зловещий голос — горький хмель — 
Душа расковывает недра: 
Так — негодующая Федра — 
Стояла некогда Рашель. 1914

(О. Мандельштам. Собр. соч. Том 1, Вашингтон, 1964, 
стр. 37).

Смерти нет — это всем известно. Ср. Ахматова:
... Но еще ни один не сказал поэт, 
Что мудрости нет, и старости нет.

А может, и смерти нет. 1944

Или вправду там кто-то снова между печкой и шкафом 
стоит ... Ср. сцену самоубийства Кириллова («Бесы»); 

«У противоположной окнам стены, вправо от двери, 
стоял шкаф. С правой стороны этого шкафа, в углу, 
образованном стеною и шкафом, стоял Кириллов, и 
стоял ужасно странно, — неподвижно, вытянувшись, 
протянув руки по швам, приподняв голову и плотно 
прижавшись затылком к стене, в самом углу, казалось, 
желая весь стушеваться и спрятаться. По всем приз
накам, он прятался, но как-то нельзя было поверить. 
... Бледность лица ... была неестественная ...» (Ф. М. 
Достоевский. Поли. собр. художеств, произведений, том 
VII, ГИЗ, Москва-Ленинград, 1927, стр 508—509). На это 
сходство указывает и Эрге («Читая Поэму без героя» ... 
«Воздушные Пути», альманах III, Нью-Йорк, 1963, 
стр. 298).

Мы отсюда еще в «Собаку» ... См. вступительную статью 
о поэме. «Бродячая Собака» — ресторан и клуб пи
сателей, артистов, художников (1912—1917), переимено
ванный в последние годы его существования в «Привал 
Комедиантов ».

Голова Мадам де Ламбалъ... Ср. Максимилиан Волошин. 
Голова Мадам де Ламбаль (2 сентября 1792):

Это гибкое, страстное тело 
Растоптала ногами толпа мне ... 
... Но меня отрубили от тела ... 
... И парижская голь 
Унесла меня в уличной давке ...
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... Тогда вся избита, изранена...

... Я на пике взвилась над толпой 
Хмельным тирсом ...

Неслась вакханалия ...
И тюремною узкою лестницей 
В башню Тампля к окну Королевы 
Поднялась я народною вестницей. 1906

(Максимилиан Волошин. Демоны глухонемые. 2 изд. Кни
гоизд. Писателей в Берлине, 1923, стр. 26—27).

Ты — наш лебедь непостижимый... Одним из популяр
нейших концертно-балетных номеров Анны Павловны 
Павловой (1881—1931) был поставленный М. М. Фоки
ным на музыку К. Сен-Санса «Лебедь» (1907), назван
ный впоследствии «Умирающим лебедем».

Коридор Петровких коллегий ... Прославленный своей 
необычайной длиной (около 500 метров) коридор Пе
тербургского — Ленинградского университета. Ранее в 
этом здании, построенном по проекту Доменико Тре- 
зини в 1722—1742 гг. (начато постройкой при Петре Ве
ликом), помещались 12 коллегий (министерств). Фасад 
здания и его кровля были поэтому расчленены на 12 
частей — по числу коллегий, причем зданию было 
придано архитектурное единство при явной расчлен- 
ности — символ автономии отдельных министерств- 
коллегий при их большой связанности и единстве го
сударственной идеи.

Петрушкина маска... См. вступительную статью о поэме.

Над дворцом черно-желтый стяг. Императорский штандарт: 
на желто-шафранном поле в центре большой черный 
имперский орел.

И в тени заповедного кедра ... Вариант ... келломягского 
кедра... Кедр в саду Дома Творчества в Комарове. 
Прежнее название Комарова, поселка, с которым так 
много связано в жизни и творчестве А. А. Ахматовой, 
— не Коломяги (поселок близ Удельной и Сестрорец
ка), а Кел/л/омякки (у Ахматовой — Келломяги) — по
селок за Куоккалой и Териоками (ныне — за Репиным 
и г. Зеленогорском Ленинградской области).
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И свиданье в Мальтийской капелле... Мальтийская ка
пелла выстроена в 1798—1800 гг., по распоряжению Павла 
Первого, арх. Джакомо Кваренги во внутренний двор 
Пажеского корпуса, бывшего дворца гр. Воронцова 
(дворец построен Растрелли).

Я крестами дома не мечу... Ср. Б .Пастернак. Метель: 
Все в крестиках двери, как в Варфоломееву 
Ночь. Распоряженья пурги-заговорщицы: 
Заваливай окна и рамы заклеивай ...
... Пушинки непрошенно валятся в руки ... 
Снежинки снуют, как ручные фонарики ...
........... и по двери мелом — крест-накрест. .. 1915-1928

(Борис Пастернак. Сочинения. (Том 1). Изд. Мичиганского 
университета, Анн-Арбор, 1961, стр. 199).

На Галерной чернела арка... Арка, соединяющая здания 
Сената и Синода, построенные Карло Росси в 1829— 
1834 гг. Непосредственно под этой аркой начинается 
Галерная улица: ср. у Ахматовой же:

Сердце бьется ровно, мерно, 
Что мне долгие года!
Ведь под аркой на Галерной
Наши тени навсегда ... 1913

У Осипа Мандельштама («Египетская Марка»): «Места, 
в которых петербуржцы назначают друг другу сви
дания, не столь разнообразны. .. .Может они и меня
ются на протяжении истории, но перед концом, когда 
температура эпохи вскочила на тридцать семь и три, и 
жизнь пронеслась-по обманному вызову, как грохо
чущий ночью пожарный обоз по белому Невскому, они 
были наперечет: ... невзрачная арка в устье Галерной 
улицы, даже неспособная дать приют от дождя; ... од
на боковая дорожка в Летнем саду...» (Осип Ман
дельштам. Собр. соч. Том 2, 1966, стр. 47-48). И в «По
эме без героя» сразу же за Галерной следует Лет
ний сад...

Старый питерщик и гуляка ... Типично противопоставление 
имперской столицы Петра: «... царицей Авдотьей за
клятой, Достоевской и бесноватой...», с лексикой, от
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ражающей ярко полупренебрежительное отношение 
народа к Петербургу-Питеру, отталкивание русского 
простого народа от него: «питерщик — бывалый, нато
релый парень, промышлявший в Питере...» (Вл. Даль. 
Толковый словарь живого великорусского языка. Том 
3-й, СПб.-Москва, 1882, стр. 115). И раньше в поэме: 
«старый город Питер, — что народу бока повытер» ... 
И тут же — стройные, классические архитектурные 
реалии: Камеронова галерея, арка на Галерной, Фон
танный Дом... И — в прозаическом вступлении — 
последнее Воспоминание в Царском Селе (пушкинское 
«Воспоминание в Царском Селе»).

Камероновой галереей... Камеронова галерея в Царском 
Селе (ныне — г. Пушкин) — построена в 1783—1785 гг. 
Чарлзом Камероном, с открытой галереей во втором 
ярусе. С одной стороны здание спускается к парку.

Дом, построенный в начале XIX века братъми Адамини. В 
этом доме с 1924 по 1926 г. жила А .А. Ахматова.

Спас на Крови. Храм Воскресения на Крови назван так 
потому, что воздвигнут на Екатерининском канале (ны
не — канал Грибоедова) в 1882—1907 гг. по проекту 
арх. А. А. Парланда на том самом месте, где в 1881 
году (1 марта) был убит народовольцами Александр 
Второй. В западной части храма отгорожено решеткой 
и каменной открытой сенью то место набережной — 
с сохраненной с тех дней булыжной мостовой, — где 
упал смертельно раненый император. Храм, по мысли 
архитектора, должен был напоминать Храм Василия 
Блаженного, но как архитектурное сооружение крайне 
неудачен: неуклюж, тяжеловесен, пестр, в фальшивом 
русском стиле. Но этот храм играл весьма значительную 
роль в русской духовной жизни двадцатых годов — он 
являлся неофициальным центром всей церковной — и 
частично не только церковной — оппозиции советско
му коммунистическому тоталитаризму. Он был цент
ром движения так называемых «иосифлян» — духо
венства и мирян, не признавших той робкой попытки 
«конкордата», какую пытался наладить местоблюсти
тель Патриаршего престола митрополит Сергий. Поэто
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му А. А. Ахматова, столь чуткая ценительница архи
тектуры Петербурга, упоминает этот храм, несмотря на 
его архитектурную несообразность. Кроме того, все 
петербургские реалии несут в поэме не только 
декоративную нагрузку: в историософской поэме нель
зя было обойти и 1 марта 1881 года. Тут опять некото
рая перекличка и с «Возмездием» А. Блока: в главе 
первой одним из персонажей является София Пе
ровская

Он смотрит долго и любовно, 
И крепко руку жмет не раз, 
И молвит: «Поздравляю вас 
С побегом, Соня ... Софья Львовна! 
Опять — на смертную борьбу!»

Прошло два года. Грянул взрыв 
С Екатеринина канала, 
Россию облаком покрыв. 
Все издалека предвещало, 
Что час свершится роковой ...

(Александр Блок. Собр. соч. в 8 томах. Том 3, ГИХЛ, 
Москва-Ленинград, 1960, стр. 312, 327). В этой же по
эме герой ее — отец поэта, А. Л. Блок, характеризуется 
как Дон-Жуан, как Байрон, как демон (характеристики 
«героического тенора эпохи» в «Поэме без героя»). Из 
набросков «Возмездия»: «Достоевский, увидав А. Л. Бло
ка на вечере у А. П. Философовой: ‘Кто этот красавец? 
— Похож на демона’» (там же, стр. 446). И в 
первой главе:

И дамы были в восхищенья:
«Он — Байрон, значит — демон ...»

(стр. 321) 
Он не гордился нравом странным, 
И было знать ему дано, 
Что демоном и Дон-Жуаном
В тот век вести себя — смешно ...

(там же, стр. 326)

В «Возмездии» фигурируют и Достоевский, и Петер
бург конца века — и начала века двадцатого... Ряд 
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более или менее заметных подводных течений общи 
для «Возмездия» и «Поэмы без героя». Иногда они от
ражены только во внешних реалиях поэмы, иногда — 
в ее историософии.

... говорит сама Тишина .,. Определение Бога у некоторых 
отцов Церкви: «Бог — Начальник Тишины».

Стройная маска на обратном «Пути из Дамаска» ... Опять 
многозначность образа: совершенно реальный план: в 
«Бродячей Собаке», при участии О. А. Глебовой-Судей- 
киной» шли «миракли»: в том числе и «Путь из Дама
ска» — на пути из Дамаска гонителю христиан Савлу 
явился Христос, и гонитель Савл преобратился в апо
стола Павла. Обратный путь из Дамаска — возвраще
ние героини со спектакля в «Бродячей Собаке». И дру
гой план: обратный «Пути из Дамаска»: превраще
ние апостола Павла опять в грешника и гонителя Са
вла — путь обратный ...

Му future is in my past. — «Говорят, что незадолго до своей 
смерти Ахматова узнала, что слова эти вышила в тюрь
ме Мария, королева Шотландская. Слова эти в ахматов
ской рукописи были, однако, первоначально помечены 
«Т. С. Элиот». Они вызывают в памяти “Time future is 
contained in Time past” (Burnt Norton) («Время грядущее 
во времени минувшем заключено»), или “In my beginning 
is my end” (East Coker) («И окончание мое в моих исто
ках). (Примечание Amanda Haight в лондонской публи
кации поэмы. Burnt Norton и East Coker — произведения 
английского поэта Томаса Стэрнса Элиота (1888—1965). 
Последний эпиграф — Итал.

И со мною моя «Седьмая» ... Обычно считается, что речь 
идет здесь о Седьмой — Ленинградской — симфонии 
Д. Д. Шостаковича. Однако, любимейшей симфонией 
А. А. Ахматовой была Седьмая симфония Бетховена. 
Ахматова считала ее вершиной бетховенского творче
ства. Кроме того, число семь — символ жизни, — во
обще играет большую роль в творчестве Ахматовой. 
См. вступ. статью к поэме.

Из заветного сна Эль Греко... «Необычные приемы изо
бразительного языка, свойственные Греко, не являются 
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открытием его одного — некоторые аналогии им в той 
или иной форме обнаруживаются в творчестве позднего 
Микельанджело и позднего Тинторетто. Но если худо
жественный образ мастеров Возрождения основывался 
на органическом синтезе реальности и высокого обоб
щения, то в искусстве Греко возобладало воображаемое, 
ирреальное начало. Сама среда, в которой художник 
помещает какую либо сцену, — это фантастический 
мир, мир чудес и явлений. В беспредельном простран
стве стираются грани между землей и небом, произ
вольно смещены планы. Экстатические образы Греко 
похожи на бесплотные тени. ... Уже в своей первой из 
созданных в Мадриде ... картин Греко обратился к теме, 
необычной для живописи Возрождения. Это изображе
ние сновидения Филиппа П (1580; Эскориал). В 
иррациональном пространстве совмещается образ рая, 
земли и ада. Все участники грандиозного мистического 
действа поклоняются имени Христа, которое возникает 
на небе». (Т. Каптерева. Искусство Испании. В кн.: Все
общая история искусств. Том 3, Гос. изд. «Искусство», 
Москва, 1962, стр. 469).

А за проволокой колючей..........По которой сына везли...
В годы особенно напряженного сталинского террора 
пострадал муж А. А. Ахматовой, искусствовед и лите
ратор Николай Николаевич Пунин (1888—1953). Сын ее, 
Лев Николаевич Гумилев, был арестован первый раз в 
1934 г., после убийства С. М. Кирова. Второй раз был 
арестован в 1937 г., во время войны освобожден, моби
лизован и послан на фронт, вернулся с войны в 1945 г. 
В 1949 г. вновь арестован и освобожден только в мае 
1956 г. В освобождении Л. Н. Гумилева известную роль 
сыграл и А .А. Фадеев. Вот его письмо, посмертно опу
бликованное:

В Главную военную прокуратуру
2 марта 1956 года.

Направляю Вам письмо поэта Ахматовой Анны Андре
евны по делу ее сына Гумилева Льва Николаевича и прошу 
ускорить рассмотрение его дела.
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Я не знал и не знаю Л. Н. Гумилева, но считаю, что уско
рить рассмотрение его дела необходимо, поскольку в спра
ведливости его изоляции сомневаются известные круги 
научной и писательской интеллигенции. Сам он (согласно 
имеющимся в деле и дополнительно прилагаемым здесь до
кументам крупных советских деятелей науки) является 
серьезным ученым и притом в той области, которая сейчас, 
при наших связях со странами Азии, нам особенно нужна: 
он — историк — востоковед.

Его мать — А. А. Ахматова — после известного постано
вления ЦК о журналах «Звезда» и «Ленинград» проявила 
себя как хороший советский патриот: дала решительный 
отпор всем попыткам западной печати использовать ее имя, 
и выступила в наших журналах с советскими патриоти
ческими стихами. Она является в настоящее время высоко 
художественной переводчицей лучших произведений поэ
зии наших братских республик, а также Запада и Востока. 
Патриотическое и мужественное поведение старого круп
ного поэта, после столь сурового постановления, вызвало 
глубокое уважение к ней в писательской среде, и А. Ахма
това была делегатом на 2-м Всесоюзном съезде советских 
писателей.

При разбирательстве дела Л. Н. Гумилева необходимо 
также учесть, что (несмотря на то, что ему было всего 9 
лет, когда его отца Н. Гумилева не стало) он, Лев Гумилев, 
как сын Н. Гумилева и А. Ахматовой, всегда мог предста
вить «удобный» материал для всех карьеристских и враж
дебных элементов для возведения на него любых обви
нений.

Думаю, что есть полная возможность разобраться в его 
деле объективно.

Депутат Верховного Совета СССР писатель А. Фадеев.
(А. А. Фадеев. Из переписки. «Новый Мир», 

1961, № 12, стр. 195).
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ских песен» (1921) Михаила Алексеевича Кузмина (1875 
—1936).

391



СЛАВА МИРУ

В 1949 году был вновь арестован (третий раз) и осужден 
на заключение в лагерях МВД сын А. А. Ахматовой, Лев 
Николаевич Гумилев (освобожден только в мае 1956). (Об 
этом см. последнее примечание к «Поэме без героя».) А в 
1946 году А. А. Ахматова — вместе с М. М. Зощенко и ря
дом авторов — подверглась гнуснейшей травле и гонению, 
была объявлена фактически вне закона. Прославившееся 
своим черносотенством и инквизиционной придирчивостью 
и свирепостью постановление ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 
г. было направлено главным образом против А. А. Ахмато
вой и М. М. Зощенко, хотя и именовалось «О журналах 
‘Звезда* и ‘Ленинград’»: «Журнал ‘Звезда’ всячески популя
ризирует ... произведения писательницы Ахматовой, лите
ратурная и общественно-политическая физиономия которой 
давным-давно известна советской общественности. Ахматова 
является типичной представительницей чуждой нашему на
роду пустой и безыдейной поэзии. Ее стихотворения, про
питанные духом пессимизма и упадочничества, выражаю
щие вкусы старой салонной поэзии, застывшей на позициях 
буржуазно-аристократического эстетства и декадентства, — 
‘искусства для искусства’, не желающей идти в ногу со 
своим народом, наносят вред делу воспитания нашей моло
дежи и не могут быть терпимы в советской литературе. 
... Советский строй не может терпеть воспитания молодежи 
в духе безразличия к советской политике, в духе напле- 
визма и безыдейности...» («Звезда», 1946, № 7—8, стр. 
3—4, 5). 21 сентября 1946 в «Правде» (№ 225) была опубли
кована сокращенная стенограмма докладов тогдашнего вер
шителя идеологических и литературных дел А. А. Жда
нова на собрании партийного актива и на собрании писа
телей в Ленинграде. Сопричисляя Ахматову к сонму Ме
режковского, Вячеслава Иванова, Михаила Кузмина, Ан
дрея Белого, Зинаиды Гиппиус, Федора Сологуба и «всех 
тех, кого наша передовая общественность и литература 
всегда считали представителями реакционного мракобесия 
и ренегатства в политике и искусстве,» Жданов обруши
вается на А. А. Ахматову, как на писателя, являющегося 
«одним из представителей этого безыдейного реакционного 
литературного болота»: «Тематика Ахматовой насквозь ин
дивидуалистическая. До убожества ограничен диапазон ее 
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поэзии, — поэзии взбесившейся барыньки, мечущейся между 
будуаром и моленной. Основное у нее — это любовно-эро
тические мотивы, переплетенные с мотивами грусти, тоски, 
смерти, мистики, обреченности. Чувство обреченности, — 
чувство, понятное для общественного сознания вымираю
щей группы, — мрачные тона предсмертной безнадежности, 
мистические переживания пополам с эротикой — таков ду
ховный мир Ахматовой, одного из осколков безвозвратно 
канувшего в вечность мира старой дворянской культуры... 
Не то монахиня, не то блудница, а вернее блудница и мо
нахиня, у которой блуд смешан с молитвой» (этот доклад 
Жданова был перепечатан великое множество раз). Травля 
Ахматовой после этого приняла гомерические размеры. Мно
жество статей, брошюр, книг, клеймяших поэта (Ахматова 
не терпела слова «поэтесса») и требующих суровой распра
вы. «Настоящее пусто, будущее не сулит ничего. Этим Ах
матова начала, этим она кончает, — писал, например И. 
Сергиевский: — Ее индивидуалистическая ущербная поэзия 
не может принести ничего, кроме вреда. ... Мириться с тем, 
чтобы ‘преданья всех мертвых поколений тяготели кдшма- 
ром над умами живых* — значит, идейно разоружать со
ветский народ в его борьбе и труде. Этого мы не можем 
допустить» (И. Сергиевский. Об антинародной поэзии А. Ах
матовой. «Звезда», 1946, № 9, стр. 194). «Действительность 
представляется Ахматовой мрачной, зловещей, напоминаю
щей ‘черный сад’, ‘осенний пейзаж’. Звуки города воспри
нимаются поэтессой, как услышанные ‘с того света’. Сим
патии и привязанности Ахматовой на стороне прошлого» 
(А. И. Еголин, член-корр. Академии Наук СССР. За высо
кую идейность советской литературы. Изд. «Правда», Мо
сква, 1946, стр. 12). Вспомнили, что первым мужем Ахмато
вой был Гумилев, расстрелянный по делу Таганцева . . . 
После выступлений Жданова и прочих, после постановле
ния ЦК партии Ахматова была исключена из Союза совет
ских писателей. Неоднократно арестовывался и ее един
ственный сын. Наконец, арестован еще раз, после ожесто
ченной травли его матери, арестован в 1949 году... И Ах
матова пишет цикл «Слава миру», посвящая этот цикл па
лачу своего сына. Она хорошо сознавала, что не сможет на
писать этот вынужденный панегирик даже мало-мальски 
литературно грамотно: стихи цикла поражают своей тех
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нической беспомощностью. Одновременно с циклом 
«Слава миру» она пишет «Подражание армянскому»:

... Сладко ль ужинал, падишах?
Ты вселенную держишь, как бусу, 
Светлой волей Аллаха храним ... 
И пришелся ль сынок мой по вкусу 
И тебе и деткам твоим?

А еще раньше, в «Реквиеме», Ахматова хорошо сознавала 
и внутреннюю необходимость — уступить, преклонить ко
лени, умолять о милости — и сознавала всю бесполезность 
этой моральной жертвы:

Семнадцать месяцев кричу, 
Зову тебя домой.
Кидалась в ноги палачу, 
Ты сын и ужас мой ...

Мы помещаем этот цикл стихов, как документ эпохи. Мо
жет быть, этот цикл, несмотря на свою художественную 
беспомощность, а, может быть, благодаря ей, — одно из 
трагичнейших произведений эпохи: жертва бессмысленная, 
но неизбежная, безнадежная, но понятная психологически: 
«Кидалась в ноги палачу ...»

Цикл стихотворений «Слава миру» был опубликован 
(очевидно, тогда же написан) в 1950 году в трех номерах 
еженедельного журнала «Огонек»: в № 14, стр. 20 — сти
хотворения «Где дремала пустыня, там ныне сады»; «И в 
великой нашей отчизне»; «Клеветникам» (оба стихотворе
ния); «Тост»; «Москве»; «21 декабря 1949 года»; «И он ор
лиными очами»; в № 36, стр. 23 — стихотворения «Песня 
мира»; «30 июня 1950»; «1950 год»; «Покорение пустыни»; 
«Севморпуть» (и вошедшие в первый том нашего собрания 
Ахматовой три стихотворения «С самолета», и «Прошло 
пять лет — и залечила раны»); в № 42, стр. 20 — стихотво
рения «Где ароматом веяли муссоны» и «Поджигателям» 
(и вошедшее в первый том «В Пионерлагере», в нашем со
брании — «Как будто заблудившись в нежном лете»).
ПЕСНЯ МИРА. У нас — по тексту «Стихотворений», ГИХЛ, 
1961, стр. 254. Разночтения: в журнальной публикации:

Стих 3. Лети, лети, как голубь мира, 
Стих 11. Всех вас у дальнего порога 
Стих 12. Ждут очи ласковых друзей.
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ВОСПОМИНАНИЯ

АМЕДЕО МОДИЛЬЯНИ. Впервые: «Воздушные Пути». 
Альманах IV. Ред.-изд. Р. Н. Гринберг, Нью-Йорк, 1965, 
стр. 15—22. Г. В. Адамович в своих воспоминаниях о 
встречах с Ахматовой пишет о первом дне пребывания 
ее в Париже летом 1965 года: «Прежде всего Анне Ан
дреевне хотелось побывать на рю Бонапарт, где она 
когда-то жила. Дом оказался старый, вероятно восем
надцатого столетия, каких в этом парижском квартале 
много. Стояли мы перед ним несколько минут. ‘Вот мое 
окно, во втором этаже... сколько раз он тут у меня 
бывал’, — тихо сказала Анна Андреевна, опять вспом
нив Модильяни и будто силясь скрыть свое волнение» 
(Георгий Адамович. Мои встречи с Анной Ахматовой. 
«Воздушные Пути». Альманах V. Ред.-изд. Р. Н. Грин
берг, Нью-Йорк, 1967, стр. 108—109).

МАНДЕЛЬШТАМ. Впервые: «Воздушные Пути». Альманах 
IV. Ред.-изд. Р. Н. Гринберг. Нью-Йорк, 1965, стр. 23— 
43. Мандельштама и Ахматову связывала давняя креп
кая дружба. В уже цитированных выше воспомина
ниях Г. В. Адамовича рассказывается, что на собраниях 
Цеха Поэтов «Анна Андреевна говорила мало и ожи
влялась, в сущности, только тогда, когда стихи читал 
Мандельштам. Не раз она признавалась, что с Мандель
штамом по ее мнению никого сравнивать нельзя, а одна
жды даже сказала фразу, — это было после собрания 
Цеха, у Сергея Городецкого, — меня поразившую: — 
Мандельштам, конечно, наш первый поэт... — Что 
значило это ‘наш’? Был ли для нее Мандельштам выше, 
дороже Блока? Не думаю. Царственное первенство Бло
ка, пусть и расходясь с его поэтикой, мы все признавали 
без споров, без колебаний, без оговорок, и Ахматова 
исключением в этом смысле не была. Но под непосред
ственным воздействием каких-нибудь только что про
слушанных мандельштамовских строф и строк, лив
шихся как густое, расплавленное золото, она могла о 
Блоке и забыть. Мандельштам ею восхищался: не толь
ко ее стихами, но и ею самой, ее личностью, ее внеш
ностью, — и ранней данью этого восхищения, дливше
гося всю его жизнь, осталось восьмистишие о Рашели- 
Федре». (Мои встречи с Анной Ахматовой. «Воздуш
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ные Пути», V, 1967, стр. 104). В другой своей статье «Не
сколько слов о Мандельштаме» Георгий Адамович вспо
минает: «Когда-то, помню, Ахматова говорила, после 
одного из собраний ‘Цеха’: ‘сидит человек десять-две
надцать, читают стихи, то хорошие, то заурядные, вни
мание рассеивается, слушаешь по обязанности, и вдруг 
будто какой-то лебедь взлетает над всеми — читает 
Осип Эмильевич!» («Воздушные Пути», альманах П. 
Ред.-изд. Р. Н. Гринберг, Нью-Йорк, 1961, стр. 90). В 
годы, когда имя Ахматовой было почти запретным, ког
да о ней старались даже случайно не обмолвиться, Ман
дельштам с гордостью говорил о своей дружбе с Ахма
товой. В воспоминаниях Е. М. Тагер рассказывается, 
как «то ли в порядке некоторой оттепели, то ли по сча
стливому стечению обстоятельств, но в начале 1933 
года стало известно, что Ленинградский Дом Печати 
предоставил свою трибуну для творческого выступле
ния Мандельштама. Не было ни анонсов, ни афиш — 
никакой рекламы. Но довольно вместительный зал ока
зался набит битком. Молодежь стояла в проходах, тол
пилась в дверях. Мандельштам читал, не снижая па
фоса; как всегда, он стоял с закинутой головой, весь 
вытягиваясь, — как будто налетевший вихрь сейчас 
оторвет его от земли. Волосы, сильно уже поредевшие, 
все так же непреклонно вздымались над крутым и вы
соким лбом. Но складки усталости и печали легли уже 
на этот чистый лоб мечтателя. ‘Он постарел!’ — говорили 
в толпе. — ‘Облезлый какой-то стал! А ведь должен 
быть еще молод...’ Мандельштам читал о своем пу
тешествии по Армении — и Армения возникала перед 
нами, рожденная в музыке и свете. Читал о своей юно
сти: ‘И над лимонной Невою, под хруст сторублевой, 
мне никогда, никогда не плясала цыганка’, — и каза
лось, что не слова сердечных признаний, а сгустки сер
дечной боли падают с его губ. Его слушали, затаив ды
хание, — и все росли, все усиливались аплодисменты. 
Но по залу шныряли какие-то недовольные люди. Они 
иронически шептались, они морщились, они пожимали 
плечами. Один из них подал на эстраду записку. Ман
дельштам огласил ее: записка была явно провокацион
ного характера. Осипу Эмильевичу предлагалось выска
заться о современной советской поэзии. И определить 

396



значение старших поэтов, дошедших до нас от предре
волюционной поры. Тысячи глаз видели, как Мандель
штам побледнел. Его пальцы сжимали и комкали за
писку ... Поэт подвергался публичному допросу — и не 
имел возможности от него уклониться. В зале возникла 
тревожная тишина. Большинство присутствующих, ко
нечно, слушало с безразличным любопытством. Но были 
и такие, которые и сами побледнели. Мандельштам ша
гнул на край эстрады; как всегда — закинул голову, 
глаза его засверкали... — Чего вы ждете от меня? Ка
кого ответа? (Непреклонным, певучим голосом): — Я — 
друг моих друзей! — Полсекунды паузы. Победным, во
сторженным криком: — Я — современник Ахматовой! 
— И — гром, шквал, буря рукоплескаяний...» (Е. М. 
Тагер. О Мандельштаме. Воспоминания. Публикация и 
комментарий Г. П. Струве. Нью-Йорк, 1966, стр. 19—20; 
первоначально опубликовано в «Новом Журнале», Нью- 
Йорк, № 81, декабрь 1965).
«Тучка» — Тучкова набережная Васильевского острова 
в Петербурге-Ленинграде.
... стихотворение про «Черного ангела на снегу» ... 
Стихи Мандельштама, посвященные А. А. Ахматовой:

Черный Ангел 
Как Черный ангел на снегу, 
Ты показалась мне сегодня, 
И утаить я не могу, 
Что на тебе печать Господня. 
Такая странная печать — 
Как бы дарованная свыше — 
Что, кажется, в церковной нише 
Тебе назначено стоять.
Пускай нездешняя любовь 
С любовью здешней будут слиты, 
Пускай бущующая кровь 
Не перейдет в твои ланиты 
И пышный мрамор оттенит 
Всю призрачность твоих лохмотий, 
Всю наготу нежнейшей плоти, 
Но не краснеющих ланит. 1910.

(Осип Мандельштам. Собр. соч. Том 1. Вашингтон, 1964, 
стр. 119).
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Но в Петербурге акмеист мне ближе... Это стихотворение 
О. Э. Мандельштама нами не разыскано.

Анна Михайловна Зельманова-Чу  довская, художница, жен
щина редкой красоты, жена критика Валериана Адоль
фовича Чудовского, сотрудника «Аполлона», «была при
рожденной хозяйкой салона... В тот вечер, когда ме
ня впервые привел к Чудовским Мандельштам, у них 
были Сологуб с Чеботаревской, Гумилев, Георгий Ива
нов, Константин Миклашевский, Вольдемар Люсцинус, 
певец Мозжухин и еще несколько из музыкального и 
актерского мира. Я не хочу останавливаться на под
робном описании доморощенного отеля Рамбулье, где 
Сологуб неудачно острил....Где автор тоненького
зеленого ‘Камня’ вскидывал кверху зародыши бакен
бардов, дань свирепствовавшему тогда увлечению 1830 
годом, который обернулся к нему Чаадаевым, предла
гал ‘поговорить о Риме’ и ‘послушать апостольское 
credo’...» (Бенедикт Лившиц. Полутораглазый стре
лец. Изд. Писателей в Ленинграде, 1933, стр. 269—270).

Цветаева... Марина Ивановна Цветаева (1892—1941). 
«... Подношу к глазам. Двустишие. Губы, опережая 
глаза, — призносят:

Где обрывается Россия
Над морем черным и глухим ...

Город Александров Владимирской губернии ... 1916 г. 
Лето. ... Мандельштам мой гость, но и я сама гость. 
Гощу у сестры, уехавшей в Москву... Во избежание 
могущих повториться недоразумений, оповещаю ..., 
что в книге ‘Триетия’ стихи ‘В разноголосице деви
ческого хора’, ‘На розвальнях, уложенных соломой’ 
(‘нам остается только имя — чудесный звук, на 
долгий срок’!), принадлежат мне, стихи же ‘Соло
минка’ и ряд последующих — Саломэе Николаев
не Гальперн, рожденной кн. Андрониковой, ныне 
здравствующей в Париже... Что весь тот период — от 
Германско-Славянского льна до ‘На кладбище гуляли 
мы’ — мой, чудесные дни с февраля по июнь 1916 г., 
дни, когда я Мандельштаму дарила Москву. Не так 
много мне в жизни писали хороших стихов, а главное: 
не так часто поэт вдохновлялся поэтом, чтобы так да
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ром, зря уступать это вдохновение... Эту собствен
ность — отстаиваю» (Марина Цветаева. История одно
го посвящения. Первоначально — Oxford Slavonic Pa
pers, 1964. Затем — «Литературная Армения», 1966, № 1, 
стр. 57, 58, 59, 66). О том же в письмах к А. Бахраху: 
«Есть ли у Вас ‘Tristia’ Мандельштама. Может быть 
Вам будет любопытно узнать (как одно из моих отра
жений), что стихи ‘В разноголосице девического хо
ра’, ‘На розвальнях, уложенных соломой’, ‘Но в этой 
странной, деревянной — ив юродивой слободе’ («Не 
веря воскресенья чуду». — Ред.) — и еще несколько — 
написаны мне. Это было в Москве, весной 1916 г., и я 
взамен себя дарила ему Москву... У меня много сти
хов к нему, когда будете в Берлине, посмотрите (пред
последний, кажется) № ‘Русской Мысли’. Кажется, все 
к нему.. » (письмо от 25 июля 1923. А. Бахрах. Письма 
Марины Цветаевой. «Мосты», Мюнхен, № 5, 1960, стр. 
316). «... Для любви я стара, это детское дело. Стара не 
из-за своих 30 лет, — мне было 20, я.то же говорила 
Вашему любимому поэту Мандельштаму: — ‘Что Ма
рина — когда Россия? !’ ‘Марина — когда Весна? ! О, 
Вы меня действительно не любите!» (там 
же, письмо от 25 июля 1923, стр. 313). Отношение 
А. А. Ахматовой к М. И. Цветаевой, как человеку и 
поэту, было сложным и не всегда одинаковым. «Меня 
интересовало отношение Ахматовой к Марине Цвета
евой. В далекие петербургские времена она отзывалась 
о ней холодновато, вызвав даже однажды недовольное 
восклицание Артура Лурье: — Вы относитесь к Цвета
евой так, как Шопен относился к Шуману. — Шуман 
боготворил Шопена, а тот отделывался вежливыми ук
лончивыми замечаниями. Цветаева по отношению к 
‘Златоустой Анне всея Руси’ была Шуманом. Когда-то 
Ахматова с удивлением показывала письмо ее из Мос
квы, еще до личной встречи. Цветаева восхищалась 
только что прочитанной ею ахматовской ‘Колыбель
ной’ — ‘Далеко в лесу огромном’... — и утверждала, 
что за одну строчку этого стихотворения — ‘Я дурная 
мать’ — готова отдать все, что до сих пор написала и 
еще когда-нибудь напишет. Ранние цветаевские стихи, 
например цикл о Москве или к Блоку, представлялись 
мне замечательными, необыкновенно талантливыми. Но
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Ахматова их не ценила. Судя по двум строчкам ее 
стихотворения 1961 года: 'Свежая, темная ветвь бу
зины, Словно письмо от Марины’ — я предполагал, 
что отношение Анны Андреевны к Цветаевой изме
нилось. Однако Ахматова очень сдержанно сказала: 'У 
нас теперь ею увлекаются, очень ее любят... пожалуй 
даже больше, чем Пастернака’. Но лично от себя не до
бавила ничего» (Георгий Адамович. Мои встречи с Анной 
Ахматовой. «Воздушные Пути». Альманах V. Нью-Йорк, 
1967, стр. 109—111). Цветаева воспевала Ахматову гипер
болически:

Ты солнце в выси мне застишь, 
Все звезды в твоей горсти!

(Марина Цветаева. Избранные произведения. Библиоте
ка Поэта, Болып. серия. Изд. «Советский Писатель», 
Москва-Ленинград, 1965, стр. 105).

Одновременно, однако, существовало и некоторое от
талкивание. Так, в записной книжке 1917 года она пи
шет о творчестве Ахматовой: «‘Все о себе, все о люб
ви’ ... Какой трудный и соблазнительный подарок по
этам — Анна Ахматова!» (там же, стр. 736). Из сти
хов Цветаевой, посвященных Мандельштаму, наиболее 
характерны «Никто ничего не отнял» — прощальное, 
написанное 12 февраля 1916, заканчивающееся стро
фой:

Нежней и бесповоротней 
Никто не глядел вам вслед ... 
Целую вас — через сотни 
Раз’единяющих лет.

(там же, стр. 74). (В 1923 г., стихотворение это вклю
чено в цикл «Проводы«, «названный так не только по
тому, что проводы сильнее встреч... провожала его в 
трудную жизнь поэта» (Черновик письма 1931) — там 
же, стр. 733—734) — и второе стихотворение из цикла 
«Стихи о Москве»:

Из рук моих — нерукотворный град 
Прими, мой странный, мой прекрасный брат...
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... И встанешь ты, исполнен дивных сил ...
— Ты не раскаешься, что ты меня любил.

31 марта 1916.
(Там же, стр. 79).

Саломея Андроникова. Княжна Саломея Николаевна Ан
дроникова, в замужестве — Гальперн. «Мандельштам 
был безнадежно, тайно и возвышенно влюблен в 
... знаменитую петербургскую светскую львицу и кра
савицу, Саломею А-ву, которой он посвящал свой вдох
новенный бред о ‘соломинке, соломке, Саломее’...» 
(Артур Лурье. Детский рай. «Воздушные Пути». Аль
манах III. Ред.-изд. Р. Н. Гринберг, Нью-Йорк, 1963, 
стр. 169).

Соломинка
Когда, соломинка, не спишь в огромной спальне 
И ждешь, бессонная, чтоб важен и высок 
Спокойной тяжестью — что может быть печальней — 
На веки чуткие спустился потолок, 
Соломка звонкая, соломинка сухая, 
Всю смерть ты выпила и сделалась нежней, 
Сломалась милая соломка неживая, 
Не Саломея, нет, соломинка скорей ...
... Декабрь торжественный струит свое дыханье, 
Как будто в комнате тяжелая Нева.
Нет, не Соломинка, — Лигейя, умиранье — 
Я научился вам, блаженные слова ... 1916
(Осип Мандельштам. Собр. соч. Том. 1. Вашингтон, 
1964, стр. 59—60).

Саломее Николаевне Андрониковой посвящено и сти
хотворение Ахматовой, помещенное в первом томе на
шего собрания: Тень (из цикла «В сороковом году»), 
знаменательно предваренное эпиграфом из Мандель
штама: «Что знает женщина одна о смертном часе?»:
... Как спорили тогда — ты ангел или птица! 
Соломинкой тебя назвал поэт.
Равно на всех сквозь черные ресницы
Дарьяльских глаз струился нежный свет ...
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... это помнит и М. А. 3. — Михаил Александрович Зенке
вич (р. 1891), поэт, переводчик, входил в акмеистиче
ский Цех Поэтов. Лучший сборник его стихов — пер
вый: «Дикая порфира», изданный Цехом Поэтов в 
1912 г.

... о попытке самоубийства его, о которой сообщает Георгий 
Иванов, даже Надя не слыхивала, как и о дочке Ли
почке, которую она якобы родила. А. А. Ахматова 
имеет в виду почти всегда лживые рассказы Георгия 
Иванова (на лживость сообщений Г. В. Иванова жа
ловалась и Марина Цветаева в цитированной выше 
«Истории одного посвящения»). Так, в «Петербургских 
зимах» он рассказывает, что «в Варшаве... Мандель
штам стрелялся, конечно, неудачно» (Петербургские 
зимы. Изд. «Родник», Париж, 1928, стр. 118). Резко 
упрекая редакторов первого собрания сочинений Ман
дельштама, Г. П. Струве и Б. А. Филиппова, в том, что 
они уделили какое-то место в их издании библиогра
фии Мандельштама, в то время, как в этой книге-де 
«мы не находим ... даже упоминания ни о трагической 
женитьбе Мандельштама, ни об обожаемой им дочке 
‘Липочке’», Георгий Иванов не пожелал указать ре
дакторам никаких источников, где они могли бы по
черпнуть сведения о, как оказалось, несуществующей 
дочери Мандельштама... (Г. Иванов. Осип Мандель
штам. «Новый Журнал», Нью-Йорк, № 43, 1955, стр. 
281). Постоянно упоминаемая в воспоминаниях Ахма
товой Надя — Надежда Яковлевна Мандельштам, 
урожденная Хазина, жена поэта.

Ольга Арбенина, ставшая женой Ю. Юркуна ... По воспо
минаниям Ирины Одоевцевой, «В Петербурге Ман
дельштам ... увлекся молодой актрисой, гимназичес
кой подругой жены Гумилева. Увлечение это, как и все 
его прежние увлечения, ‘было катастрофически гибель
ное’, заранее обреченное на неудачу, и доставило ему 
немало огорчений. Оно, впрочем, прошло быстро и 
сравнительно легко, успев обогатить русскую поэзию 
двумя стихотворениями: ‘Мне жалко, что теперь зи
ма’ и ‘Я наравне с другими’» (На берегах Невы. «Но
вый Журнал», Нью-Йорк, № 72, 1963, стр. 83). Юрий

402



Юркун — прозаик, «в те годы миньон милейшего 
Кузмина» (Артур Лурье .Ольга Афанасьевна Глебова- 
Судейкина. «Воздушные Пути», V, Нью-Йорк, 1967, 
стр. 142).

Марья Сергеевна Петровых. Поэтесса, переводчица. Ей по
священо несколько стихотворений Мандельштама, в 
том числе упоминаемое Ахматовой:

Мастерица виноватых взоров, 
Маленьких держательница плеч. — 
Усмирен мужской опасный норов, 
Не звучит утопленница-речь ... 
... Ты, Мария, — гибнущим подмога. 
Надо смерть предупредить, уснуть. 
Я стою у твердого порога.
Уходи. Уйди. Еще побудь ... Февраль 1934.

(Осип Мандельштам. Собр. соч. Том 1, Вашингтон, 
1964, стр. 194—195).
В «Дне Поэзии. 1956», изд. «Московский Рабочий», 1956, 
на стр. 70 помещено стихотворение Марии Петровых:

Назначь мне свиданье
на этом свете. 

Назначь мне свиданье
в двадцатом столетьи. 

Мне трудно дышать без твоей любви, 
Вспомни меня, оглянись, позови.
Назначь мне свиданье 

в том городе южном, 
Где ветры гоняли 

по взгорьям окружным, 
Где море пленяло

волной семицветной, 
Где сердце не знало

любви безответной ...

Приводим начало этого стихотворения, так как ориги
нальные стихи М. С. Петровых мало кому известны.

Наташа Штемпель. В № 1 воронежского журнала «Подъем» 
за 1966 год помещен ряд стихотворений Мандельшта
ма под общим заглавием «Из ‘воронежских тетрадей’».
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Стихи эти опубликованы, как указано во вступитель
ной заметке А. Немировского, по спискам Н. Е. Штем
пель, той «Наташи», которая является героиней не
скольких воронежских стихотворений Мандельштама. 
Во время воронежской ссылки поэт был гостем в доме 
матери Н. Е. — учительницы Марии Ивановны Штем
пель. В частности, Н. Е. Штемпель посвящено стихо
творение «Клейкой клятвой пахнут почки»:

Будет муж прямой и дикий
Кротким и послушным — 
Без него, как в черной книге, 
Страшно в мире душном... 1937

(О. Мандельштам. Собр. соч. Том 1, Вашингтон, 1964, 
стр. 253—254).
Посвящено Н. Е. Штемпель несколько шуточных сти
хотворений:

Если бы услышал Бог, 
Что Наташа педагог, 
Он сказал бы: Ради Бога, 
Уберите педагога.

«Крафт» — шоколадная фабрика и кондитерские в Пе
тербурге.

Пронин, «Бродячая Собака» — см. вступит, статью о «По
эме без героя».

... Н .Ч-й написал роман... Николай Чуковский (ум. в 
1965).

«Под собой мы не чуем...» Стихи Мандельштама, послу
жившие причиной его последнего ареста:

Мы живем под собою не чуя страны, 
Наши речи за девять шагов не слышны, 
А где хватит на полразговорца, — 
Там припомнят кремлевского горца. 
Его толстые пальцы, как черви, жирны, 
А слова, как пудовые гири, верны. 
Тараканьи смеются усища, 
И сияют его голенища.
А вокруг его сброд тонкошеих вождей, 
Он играет услугами полулюдей.
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Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет, 
Он один лишь бабачит и тычет. 
Как подковы кует за указом указ — 
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз. 
Что ни казнь у него, — то малина 
И широкая грудь осетина.

В несколько иной редакции — Осип Мандельштам. 
Собр. соч. Том 1, Вашингтон, 1964, стр. 195.

«Мне хочется сказать не Сталин — Джугашвили», Это сти
хотворение Мандельштама нами не разыскано.

Стихи эти в «Реквиеме» и относятся к аресту Н, Н. П, в 
1935 году, Н. Н. П. — муж Ахматовой — художествен
ный критик, искусствовед и литератор Н. Н. Пунин 
(1888—1953). Ахматова чрезвычайно интересовалась впе
чатлением, произведенным ее «Реквиемом». Георгий 
Адамович пишет: «О ‘Реквиеме’. Анне Андреевне хоте
лось знать, как была принята эта книга, какое произ
вела впечатление. Я вспомнил давнее признание Цве
таевой насчет ‘Колыбельной’ и того, что за одну строчку 
оттуда она отдала бы все ею написанное, — и сказал, 
что последние строчки ‘Реквиема’: ‘... И тихо идут по 
Неве корабли’ должны бы у многих поэтов вызвать 
такое же чувство. Ахматова забыла о цветаевском пись
ме и, как мне показалось, напоминание это доставило 
ей удовольствие.

— Трудно судить о своих стихах. Надо отойти 
от них, отвыкнуть, как будто разлучиться с ними: 
тогда яснее видишь, что хорошо, что слабо. ‘Ре
квием’ еще слишком мне близок. Но кое что в нем по- 
моему удачно: например, эти два вставных слова ‘к 
несчастью’ во вступительном четверостишии.

— А другое четверостишие, о Голгофе, ‘Магдалина 
билась и рыдала ...’?

— Да, это, кажется, тоже не плохие стихи». (Мои 
встречи с Анной Ахматовой. «Воздушные Пути», V, 
Нью-Йорк, 1967, стр. 112—113).

«Немного географии». Это стихотворение А. А. Ахматовой 
нами не разыскано. См. о нем в записи Н. А. Струве бе
седы с Ахматовой в этом томе.
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Орденский знак Обезьяньей Палаты.. .-«Обезьянья Вели
кая и Вольная Палата» — «Обезвелволпал» — шутей
ный орден, основанный и руководимый от имени обезь
яньего царя Асыки Алексеем Михайловичем Ремизо
вым (1877—1957); каждому принимавшемуся в Палату 
выдавалась собственноручно рисованная и писанная 
Ремизовым грамота — со знаком Палаты для особо по
четных ее членов и с присвоением соответствующего 
звания. В Палату принимались писатели и издатели, 
музыканты и художники, люди близкие искусству. «За 
мой портрет я был удостоен Ремизовым, — пишет 
Ю. П. Анненков, — ордена ‘Обезьяньей Великой и Воль
ной Палаты’, ‘Обезвелволпал’. Рассказывая это, я рас
крываю неговоримое, так как ‘Обезвелволпал’ был ‘обще
ством тайным* и знак выдавался ‘для ношения тайно’, 
выдавался с большим разбором (!) и большой осторож
ностью (!!), а то еще, гляди, узнают! ‘Обезьянья Палата’ 
возникла еще в 1908 году, когда Ремизов писал ‘Траге
дию о Иуде, принце Искариотском’. Обезьяний царь 
Асыка, герой этой трагедии, награждал обезьяньими 
знаками и ставил на них свою подпись» (Юрий Аннен
ков. Дневник моих встреч. Цикл трагедий. Том 1. Изд. 
Международного Литературного Содружества, 1966, стр. 
220—221).

Следователь при мне нашел «Волка» ... То есть стихотво
рение Мандельштама:

За гремучую доблесть грядущих веков, 
За высокое племя людей 
Я лишился и чаши на пире отцов, 
И веселья и чести своей.
Мне на плечи кидается век-волкодав, 
Но не волк я по крови своей, 
Запихай меня лучше, как шапку, в рукав 
Жаркой шубы сибирских степей, —
Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы, 
Ни кровавых костей в колесе, 
Чтоб сияли всю ночь голубые песцы 
Мне в своей первобытной красе.
Уведи меня в ночь, где течет Енисей, 
И сосна до звезды достает,
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Потому что не волк я по крови своей 
И меня только равный убьет.

12 марта 1931.

(Осип Мандельштам. Собр. соч. Том 1, Вашингтон, 1964, 
стр. 148)

Евгений Яковлевич Хазин — брат жены Мандельштама 
Надежды Яковлевны.

(см. «Стансы»). Стихи Мандельштама (1935). Имеется в виду 
строфа:

Подумаешь, как в Чердыни-голубе, 
Где пахнет Обью и Тобол в раструбе, 
В семивершковой я метался кутерьме — 
Клевещущих козлов не досмотрел я драки — 
Как петушок в прозрачной летней тьме — 
Харчи да харк, да что-нибудь, да враки — 
Стук дятла сбросил с плеч. Прыжок — и я в уме.

(Осип Мандельштам. Собр. соч. Том 1, Вашингтон, 1964, 
стр. 203).
Чердынь (городок в верховьях Камы) входила в систему 
Вишерских лагерей (и мест ссылки) НКВД, а админи
стративный центр управления лагерями и местами труд- 
поселений НКВД по этому району находился в Ивделе, 
на реке Тоболе, неподалеку от впадения Тобола в Обь. 
«Стук дятла сбросил с плеч...» Стук на языке за
ключенных — донос. Дятел, с ту к £ ч — доносчик. 
Прыжок — и я в уме — Елена Тагер в своих 
воспоминаниях, путая годы (что естественно — она пе
редает ведь и не свой рассказ), сообщает о своей 
встрече в лагере НКВД на Дальнем Востоке с «очень 
доброжелательной, но... очень путанной» женщиной: 
«Рассказывая мне свою страдальческую повесть, она 
упоминала, что в 1936 году (явная ошибка памяти рас
сказчицы. — Ред) работала в Чердынской тюремной 
больнице; в это время там содержался один писатель. 
— Как его звали? — Иосиф Менделыптам. — Я ухва
тилась за эту ниточку, стала разматывать. Приметы, в 
ее описании, как будто совпадали. — Чем он болел? — 
Абсолютным психозом. — На какой почве? — А на 
такой почве, что сегодня в шесть часов его расстреля
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ют. И каждый день к шести часам начинал психовать. 
Забьется в угол, трясется весь, кричит, что сейчас его 
возьмут на расстрел. Ну — трахнутый абсолютно, что 
вы будете делать? — А лечили его? — Лечить было 
нечем. Просто — переводили часы на два часа вперед. 
Он видит — восемь часов, а за ним никто не приходил. 
Посмотрит-посмотрит — и успокоится. — Стихов он не 
писал? — Этого Е. М. не знала. Из Чердыни его ку
да-то увезли...» (Е. М. Тагер. О Мандельштаме. Воспо
минания. Публикация и комментарий Г. П. Струве. 
Нью-Йорк, 1966, стр. 24—25; первоначально — «Новый 
Журнал», № 81, 1965).

Навестить Надю из мужчин пришел один Перец Маркиш. 
Перец Давидович Маркиш (1895—1952), еврейский поэт 
и прозаик. Его стихи переводила и Ахматова. «В еврей
скую литературу твердым и властным шагом входит 
новое имя. Входит как звезда первой величины», — пи
сал о нем Борис Лавренев. А в конце статьи — частый, 
увы, припев о гибели поэта в застенках НКВД, уже 
после вступления его в коммунистическую партию (член 
ее с 1942 г.): «Он пал жертвой врагов, оклеветанный 
невинно» (Перец Маркиш, в кн. Борис Лавренев. Собр. 
соч. в 6 томах. Том 6, ГИХЛ, Москва, 1965, стр. 483, 488).

Александр Эмильевич Мандельштам — брат поэта.
«... славных ребят из железных ворот ГПУ». Строка из сти

хотворения Мандельштама «День стоял о пяти головах» 
(Собр. соч., Том 1, Вашингтон, 1964, стр. 205):

... Где вы, трое славных ребят из железных ворот ГПУ? 
Чтобы Пушкина чудный товар не пошел по рукам дармоедов, 
Грамотеет в шинелях с наганами племя пушкиноведов...

(1935)

В начале 20-х годов (1922) Мандельштам дважды очень 
резко нападал на мои стихи в печати (Русское Искус
ство ...). Речь идет о двух статьях Мандельштама: 
«Буря и натиск» («Русское Искусство», 1923, № 1, стр. 
75—82) и »Vulgata« («Заметки о поэзии») («Русское Ис
кусство», 1923, № 2—3; стр. 68—70; журнал этот пре
кратил свое существование на этом номере). Вторая 
статья вошла составной частью в статью «Заметки о 
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поэзии» в книге Мандельштама «О поэзии». Цитируем 
по кн. Осип Мандельштам. Собрание сочинений. Том 
2-й, изд. Международного Литературного Содружества, 
1966. Из статьи «Буря и натиск»: «... Анненский до сих 
пор не дошел до русского читателя и известен лишь 
по вульгаризации его методов Ахматовой.» (Стр. 387). 
«... Какая-нибудь вражда классиков с романтиками 
детская игра по сравнению с развернувшейся в России 
пропастью. Но очень скоро подоспел критерий, позволя
ющий разобраться в страстной литературной тяжбе двух 
поколений: кто не понимает нового, тот ничего не смы
слит в старом, а кто смыслит в старом, тот обязан по
нимать и новое. Все несчастье, когда вместо настоящего 
прошлого с его глубокими корнями становится ‘вчера
шний день’. Этот ‘вчерашний день’ — легко усваивае
мая поэзия, отгороженный курятник, уютный закуток, 
где кудахчут и топчутся домашние птицы. Это не работа 
над словом, а скорее отдых от слова. Границы такого 
мира, уютного отдохновения от деятельной поэзии, сей
час определяются приблизительно Ахматовой и Бло
ком и не потому, чтобы Ахматова или Блок после не
обходимого отбора их произведений оказались плохи 
сами по себе, ведь Ахматова и Блок никогда не пред
назначались для людей с отмирающим языковым со
знанием. Если в них умирало языковое сознание эпохи, 
то умирало славной смертью. Это было то, ‘что в суще
стве разумном мы зовем — возвышенной стыдливостью 
страданья*, а никак не закоренелая тупость, гранича
щая с злобным невежеством их присяжных критиков 
и поклонников. Ахматова, пользуясь чистейшим лите
ратурным языком своего времени, применяла с исклю
чительным упорством традиционные приемы русской, 
да и не только русской, а всякой вообще народной пе
сни. В ее стихах отнюдь не психологическая изломан
ность, а типический параллелизм народной песни с его 
яркой ассиметрией двух смежных тезисов, по схеме: 
‘в огороде бузина, а в Киеве дядя*. Отсюда двустворча
тая строфа с неожиданным выпадом в конце. Стихи 
ее близки к народной песне не только по структуре, но 
и по существу, являясь всегда, неизменно причитаниями. 
Принимая во внимание чисто литературный, сквозь сти
снутые зубы процеженный, словарь поэта, эти качества 
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делают ее особенно интересной, позволяя в литератур
ной русской даме двадцатого века угадывать бабу и кре
стьянку» (стр. 388—389). Из статьи «Заметки о поэзии»: 
«Воистину русские символисты были столпниками 
стиля: на всех вместе не больше пятисот слов — сло
варь Полинезийца. Но это по крайней мере были аске
ты, подвижники. Они стояли на колодах. Ахматова же 
стоит на паркетине — это уже паркетное столпниче
ство» (стр. 304). Первый отзыв едва ли можно назвать 
излишне резким ...

Но и о своем славословии моих стихов ... Имеются в виду 
рецензия на «Альманах Муз» (1916; не издана; входит 
в находящийся в печати третий том собр. соч. О. Ман
дельштама): «О современной поэзии»; и «Письмо о рус
ской поэзии», опубликованное в 1922 году в газете «Мо
лот» (Ростов на Дону) (также входит в третий том Ман
дельштама). Из рецензии на «Альманах Муз»: «Сочета
ние тончайшего психологизма (школа Анненского) с пе
сенным ладом поражает в стихах Ахматовой наш слух, 
привыкший с понятием песнь связывать некоторую ду
шевную элементарность, если не бедность. Психологи
ческий узор в ахматовской песне так же естественен, 
как ‘в Библии красный кленовый лист заложен на Пе
сне Песней’. В последних стихах Ахматовой произошел 
перелом к гиератической важности и религиозной про
стоте и торжественности; я бы сказал: после женщины 
пришел черед жены. Помните: ‘смиренная, одетая 
убого, но видом величавая жена’. Голос отречения креп
нет все более и более в стихах Ахматовой, и в настоя
щее время ее поэзия близится к тому, чтобы стать од
ним из символов величия России». Из «Письма о рус
ской поэзии»: «Ахматова принесла в русскую лирику 
всю огромную сложность и богатство русского романа 
19-го века. Не было бы Ахматовой, не будь Толстого с 
‘Анной Карениной’, Тургенева с ‘Дворянским гнездом’, 
всего Достоевского и отчасти даже Лескова. Генезис 
Ахматовой весь лежит в русской прозе, а не в поэзии. 
Свою поэтическую форму, острую и своеобразную, она 
развивала с оглядкой на психологическую прозу. Вся 
эта форма, вышедшая из асимметрического паралле
лизма народной песни, а жало узкой осы приспособ
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лено для переноса психологической пыльцы с одного 
цветка на другой».

Артур Сергеевич Лурье, который близко знал Мандель
штама и который очень достойно написал об отношении 
Осипа Мандельштама к музыке... Имеется в виду 
статья Артура Лурье (1892—1957) — Чешуя в неводе. 
«Воздушные Пути», Альманах II, Нью-Йорк, 1961: о 
Мандельштаме на стр. 202—203.

СЛОВО О ЛОЗИНСКОМ. Впервые: «День Поэзии. 1966», 
изд. «Советский Писатель», Ленинград, 1966, стр. 51— 
52. «Слово» предваряется в «Дне Поэзии» вступитель
ной заметкой Е. Эткинда: «С поэтом и переводчиком 
М. Л. Лозинским Ахматову связывала многолетняя 
дружба, зародившаяся в те далекие годы, когда он был 
секретарем редакции ‘Аполлона’. Еще в 1912 году, в год 
выхода первого сборника стихов Ахматовой, М. Л. Ло
зинский посвятил ей одно из лучших своих стихотво
рений. Пятьдесят четыре года спустя голос А. А. Ахма
товой прозвучал в телевизионной передаче, посвящен
ной творчеству ее друга. Вот текст этого выступления, 
написанного по моей просьбе в мае 1965 года».

ВОСПОМИНАНИЯ ОБ АЛ. БЛОКЕ. Впервые опублико
вано в журн. «Звезда», 1967, № 12, стр. 186—187, с под
строчным примечанием: «Выступление по ленинград
скому телевидению от 12 октября 1965 г. Опущенные в 
устной речи А. А. Ахматовой места восстановлены по 
рукописи». Вслед за публикацией этого выступления 
в журнале следует статья Д. Максимова «Ахматова о 
Блоке» (стр. 187—191), содержащая запись многих уст
ных высказываний Ахматовой о Блоке. Приводим их. 
Характеризуя воспоминания Ахматовой, Максимов спра
ведливо замечает, что «информация, заключенная в 
них, имеет для нас значение не столько сама по себе, 
сколько тем, от кого она исходит. Анна Андреевна из
брала в своих кратких мемуарах жесткий, ’пушкинский’ 
принцип чистого фактографического повествования. 
Рассказав о встречах с Блоком, она не поделилась 
своими мыслями о нем, промолчала о своем глубинном 
отношении к нему и к его поэзии и оставила при себе 
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свои оценки его произведений. И в границах своего за
дания она, как это ни странно, почти исчерпала содер
жащийся в ее памяти материал. В самом деле, Анна 
Ахматова и ее старший современник Александр Блок 
были знакомы друг с другом гораздо меньше, чем это 
многим представляется. Анна Андреевна говорила мне 
(и я тогда же записал ее слова), что встречалась с Бло
ком редко, за всю жизнь — не более десяти раз и по
долгу с ним не разговаривала. Эти встречи происходили 
на людях, иногда при совместных выступлениях. У 
Анны Андреевны дома Блок ни разу не был. А она к 
нему зашла лишь один раз — в конце декабря 1913 
года, когда он жил на Офицерской. Да и тогда она то
ропилась к себе в Царское Село и просидела недолго, 
’минут сорок’ (Анна Андреевна обладала редкой пам
ятью и в своих воспоминаниях была исключительно 
точной). Легенду о романе с Блоком Анна Андреевна 
решительно отрицала, и не случайно, читая мне свои 
воспоминания, в шутку назвала их так: ‘О том, как у 
меня не было романа с Блоком’. Все это вполне соответ
ствует вьйводу, содержащемуся в ее черновой заметке, 
приложенной к машинописной копии ’Воспоминаний о 
Блоке’.
’Из чего была состряпана легенда о романе, просто ума 
не приложу, но что она нравилась и ее хотели — это 
несомненно. Как человек-эпоха Блок попал в мою по
эму ‘Триптих’* (‘Демон сам с улыбкой Тамары.. ’), од
нако, из этого не следует, что он занимал в моей жи
зни какое-то особенное место. А что он занимал особен
ное место в жизни всего предреволюционного поколения, 
доказывать не приходится. (Оригинал заметки в Руко
писном отделе Ленинградской Публичной библиотеки). 
Глубинное отношение Ахматовой к творчеству Блока 
проявилось не в ее воспоминаниях, а в ее поэзии, во 
всей ее художественной системе. По своему духу и по
этике Ахматова, особенно в ранний период, была да
лека от Блока и шла собственным путем. Поэзию Ахма
товой соединяла с поэзией Блока не столько явная пре
емственность, сколько ... зависимость, проявляющаяся 
в отталкивании и преодолении. Однако важным сви-

* Так здесь назвала А. А. Ахматова свою «Поэму без героя» ... 
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детельством о восприятии Ахматовой Блока в разные 
периоды ее жизни является также прямое содержание 
ее стихотворений, относящихся к поэту. Первое из них, 
’Я пришла к поэту в гости’ (январь 1914 г.), было напи
сано под впечатлением той встречи в доме Блока, о 
которой уже было упомянуто. ... В какой-то мере оно 
является ответом на предшествовавшее ему блоков
ское стихотворение ’Анне Ахматовой’ (16 декабря 1913). 
Анна Андреевна говорила мне, что появление этих сти
хотворений в печати в непосредственном соседстве ме
жду собою (в мейерхольдовском журнале ’Любовь к 
Трем Апельсинам’, 1914, № 1) было вызвано опреде
ленно выраженным желанием Блока. Второе стихо
творение Ахматовой о Блоке — ’А Смоленская нынче 
именинница’ (1921) — написано как отклик на его 
смерть. ... В период с 1944 по 1960 год Ахматовой были 
написаны три коротких стихотворения, затрагивающих 
’блоковскую тему’: ’Пора забыть верблюжий этот гам’, 
‘И в памяти черной пошарив, найдешь’, ‘Он прав — 
опять фонарь, аптека’. К ним примыкает также очень 
важная, итоговая для Ахматовой характеристика Блока 
в 1-й части ’Поэмы без героя’ (соответствующие стихи 
создавались постепенно, много лет, и приняли оконча
тельную форму в 1959 г.). ... Поздняя поэзия Ахмато
вой некоторыми своими гранями стоит ближе к Блоку, 
чем ее ранняя лирика. Можно утверждать, что в поэзии 
Ахматовой в это время по-новому оживает трагический 
опыт Блока, его тема ’страшного мира’ ... Повидимому 
также, в период ’Поэмы без героя’ и прежде всего в са
мой поэме для Ахматовой оказались важными харак
терные для Блока тема ’возмездия’, ’арлекинада’, мо
тивы двойников, ’зеркальности’, а может быть, в какой- 
то мере и блоковская гражданственность. Но эти мо
менты объективного сближения послевоенного творче
ства Ахматовой с творчеством Блока вполне совмеща
лись с возрастающим в ней субъективным стремлением 
заново обдумать явление Блока и как бы отодвинуть 
его от себя. ... Это относится и к ‘Поэме без героя’, в ко
торой тень Блока появляется ’с мертвым сердцем и 
мертвым взором’, и к стихотворению ’И в памяти чер
ной ...’, в котором Блок назван ’трагическим тенором

413



эпохи’. Когда я говорил с Анной Андреевной об этом 
стихе, она сказала мне, что не вкладывала в него анти- 
блоковского содержания, считая, что эпитет ’траги
ческий’ не дает возможности истолковать этот стих 
как выпад против Блока. И однако полемика с Блоком, 
даже вполне конкретная, здесь все же чувствуется. 
Читая этот стих, мы не можем не вспомнить обращен
ных к Ахматовой слов Блока, которые она передает в 
своих воспоминаниях: ’Анна Андреевна, мы не тено
ра’. ... Я позволю себе присоединить ... некоторые 
устные высказывания Анны Андреевны о Блоке, ко
торые я записывал сразу после наших разговоров с нею, 
начиная с 1936 года и до последнего времени. За точ
ность в передаче содержания этих высказываний я 
могу вполне поручиться, что же касается их словесного 
выражения, то оно лишь отчасти соответствует ее под
линной речи. ... Прежде всего нужно сказать, что Анна 
Андреевна высоко подымала Блока над современными 
ему поэтами-символистами, к которым, вообще говоря, 
у нее не было никакого пристрастия. Она не любила 
поэзию Брюсова. К личности Вячеслава Иванова она 
также относилась настороженно, не забывая о его 
отрицательном отношении к акмеизму. Статьи Вяч. 
Иванова ей приходилось перечитывать, но она не была 
уверена в общем значении его для культуры (’Вячеслава 
как критика и теоретика нужно пересмотреть’, — ска
зала она как-то очень решительно). Большее уваже
ние внушал ей Федор Сологуб, хотя о его творчестве 
она почти совсем не вспоминала. ... ’У Блока, — го
ворила она, — одна треть стихотворений — бледных 
или безвкусных; одна треть — так себе; но зато осталь
ные — гениальны’ (запись 1946 г.). То, что она нахо
дила у Блока ’безвкусным’, по ее мнению, было свя
зано с модернистским искусством начала века, в кото
ром она видела засилье безвкусицы. ’Безвкусным’ она 
считала у Блока ‘звездную арматуру’ (ее выражение), 
характерную для второго тома его лирики. ’Безвкусие’ 
она видела в блоковской строчке, в которой упомина
лось о ’шубках’: ’Кто им дал разноцветные шубки’ (см. 
стихотворение ’В кабаках, в переулках, в извивах’, 
1904). Тем же эпитетом оценила Анна Андреевна бло
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ковский образ ’нильских лилий’ из цикла ’Фаина’... 
Были такие духи ’Нильские лилии’, — пояснила Анна 
Андреевна свою критику (запись 1959 г.). Крайне отри
цательно относилась Анна Андреевна к ’Песне Судьбы’ 
и очень холодно к драме ’Роза и Крест’. Вместе с тем 
она удивлялась, как Блок мог думать, что Художествен
ный театр серьезно хочет поставить такую чуждую ему 
по духу пьесу (1959 г.). ... Анна Андреевна очень лю
била пьесы Блока ’Балаганчик’ и ’Незнакомка’, а также 
его цикл ’Снежная Маска’, хотя в этом цикле, как и в 
’Незнакомке’, было немало ’звездной арматуры’. ’Сне
жная Маска’ настолько привлекала Анну Андреевну, 
что она до революции совместно с Артуром Лурье на
писала на тему этого цикла балетное либретто, построив 
его, как полагается для балета, на фабульной основе. 
’К сожалению, — сказала Анна Андреевна, — рукопись 
либретто не сохранилась, осталась только обложка’ 
(1959 г.). Интересуясь важным для ее собственного твор
чества вопросом о судьбе русской поэмы XX века, 
Анна Андреевна несколько раз вспоминала о ’Возме
здии’. Она считала эту поэму Блока неудачным про
изведением, основанным на повторении пушкинских, 
’онегинских’ интонаций, и противопоставляла ее поэме 
’Двенадцать’, в которой видела огромную творческую 
победу Блока. Кстати сказать, имя Блока и упоминания 
о ’Возмездии’ иногда мелькали в наших разговорах 
с Анной Андреевной о ее ’Поэме без героя’. Анна Ан
дреевна предпочитала больше слушать чужие отзывы 
об этом важнейшем ее произведении последних лет, 
чем самой его толковать, но время от времени все же 
высказывалась о нем. Мой первый разговор с Анной 
Андреевной о ’Поэме без героя’ происходил 7 мая 1941 
года, в тот период, когда она жила еще на Фонтанке, в 
’Фонтанном доме’, как она говорила. Поэма тогда толь
ко еще начиналась и имела заглавие ’Тринадцатый 
год’ (позже это заглавие было отнесено к первой части 
поэмы). ’Моя поэма, — сказала Анна Андреевна, — 
полемична по отношению к символизму, хотя бы к 
’Снежной Маске’ Блока. У Блока в ’Снежной Маске’ — 
распятие, а герой-автор остается жить, а у меня в по
эме — настоящая физическая смерть героя’. А позже, 
через много лет, в августе 1962 года, когда поэма была 
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уже окончена, Анна Андреевна значительно развила 
эту мысль. ’Поэма без героя’, — говорила она, — стоит 
между символистами (а они — рационалисты, скрываю
щие свой рационализм) и футуристами — Хлебниковым 
и молодым Маяковским с их ’самовитым словом’. Моя 
поэма связана также с классикой, с гофманианой. Это 
— антионегинская вещь, и здесь — ее преимущество. 
Ведь ’Онегин’ ’испортил’ (то есть лишил индивидуаль
ного лица. — Д. М.) и поэмы Лермонтова, и ’Возмездие’ 
Блока. ... Что же касается характера возможного 
влияния Блока на ее собственное творчество, то об 
этом я от нее никогда не слышал. Лишь однажды, к 
случаю, она сказала, что толчком к возникновению ее 
поэмы ’У самого моря’ (1914) явилось первое стихотво
рение Блока из цикла ’Венеция’, которое она впервые 
прочла в ’Русской Мысли’. ... В 1946 году (запись от 
26 июня) она нашла нужным пересказать мне неко
торые мысли о символизме и Блоке одного современного 
критика... Главное положение этого критика, в пере
сказе Анны Андреевны, заключалось в том, что сим
волизм — ’театрализованная’ поэзия, и лирический 
герой молодого Блока, облеченный в маски ’рыцаря’, 
’инока’ и т. д., — ’театрализованный’ образ, выступаю
щий на декоративном фоне. Анна Андреевна высказала 
решительное несогласие с этой концепцией. ’Блок, — 
сказала она, — писал о себе, а не о своих масках. А 
’театральной’ была банальная поэзия, вроде Надсона’. 
Как и все, кому посчастливилось слушать выступления 
Блока с эстрады, Анна Андреевна рассказывала о его 
чтении стихов. ’Блок читал стихи изумительно, — 
вспоминала она. — Он оставался в зале как бы наедине 
с собой и полностью отрешался от публики. Это было 
белое чтение, без мелодии. Совсем по-другому, но тоже 
очень сильно читал Пастернак. Читая, он весь обра
щался к аудитории, был полностью с нею связан’. 
... Два слова о стихотворении Ахматовой, которым 
оканчиваются ее воспоминания о Блоке: ’Он прав — 
опять фонарь, аптека ...’. Стихотворение это в ... ’Беге 
времени’ не имеет названия и даты. Между тем, в 
сохранившемся у меня списке — он был сделан почти 
сразу после написания стихотворения — оно называлось 
’Памяти Александра Блока’ и было датировано 7 июня
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1946 года. Оно, конечно, было связано с 25-летней го
довщиной со дня смерти Блока. Прочтя его мне неза
долго до блоковских торжеств, Анна Андреевна спро
сила: ’А не находите ли вы, что в этих стихах не все 
благополучно?’ Она имела в виду действительно неу
дачное скрепление первой и второй строфы стихотво
рения, объединенных формально, но не органически 
словом ’когда’. Похоже было на то, что Анна Андреев
на намеревалась исправить этот недостаток ...».

Ариадна Владимировна Тыркова (по первому мужу — Бор
ман, во втором браке — Вильямс, 1869—1962), писатель
ница, публицистка, общественный деятель. Литератур
ный псевдоним — А. Вергежский (по родовому имению 
«Вергеж»). «А. А. Блока она знала хорошо лично. Он 
у нас бывал в Петербурге» (Арк. Борман. А. В. Тыр- 
кова-Вильямс по ее письмам и воспоминаниям сына. 
Лувен-Вашингтон, 1964, стр. 252). С 1920 г. в эмиграции. 
Знавшая А. А. Ахматову с детства, А. В. Тыркова всю 
жизнь пристально следила за ее творчеством и «на де
вяносто втором году жизни... с огромным интересом про
слушала всю ’Поэму без героя’... и восторгалась и язы
ком, и замыслом, и формой этой сложнейшей поэмы» (Б. 
Филиппов. Памяти А. В. Тырковой. «Грани», № 53, 1963, 
стр. 56.) «Ироническими поминками по Блоку» назвала 
эту поэму Тыркова в беседе с одним из редакторов этого 
нашего издания.

Бенедикт Константинович Лившиц (1887—1939), поэт, пере
водчик, автор литературных мемуаров «Полуторагла
зый стрелец», 1933. Погиб в застенках или в лагерях 
НКВД. «Посмертно реабилитирован», как пишет о нем 
П. Антокольский (Краткая Литературная Энциклопе
дия, т. 4, 1967, столб. 188).

«Блок записывает в другом месте, что я вместе с Делъмас 
и Е. Ю. Кузьминой Караваевой измучила его по теле
фону». Запись Блока от 13 декабря 1914: «Вечером, 
едва я надел телефонную трубку, меня истерзали Л. А.
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Дельмас, Е. Ю. Кузьмина-Караваева и А. А. Ахматова 
(Ал. Блок. Записные книжки. ГИХЛ, М.-Л., 1965, стр. 
250). И до этого, в письме к А. А. Ахматовой от 26 марта 
1914, характерная приписка: «Оба раза, когда Вы зво
нили, меня действительно не было дома» (Ал. Блок. 
Собр. соч. в 8 тт., т. 8, ГИХЛ, М.-Л., 1963, стр. 437). Эта 
приписка вызвана тем, что (как явствует из других 
записей Блока в дневнике и записных книжках) Блок 
часто просил отвечать за него по телефону, объявлять 
что его нет дома (в частности, это относится к записям 
о Е. Ю. Кузьминой-Караваевой). Ахматова в своих 
воспоминаниях не приводит очень интересного свиде
тельства — из дневника Блока 1911 г. — о том, что уже 
ранние ее стихи получили высокую оценку Блока. 
Это — запись от 7 ноября 1911 о ночном литературном 
собрании на Башне Вяч. И. Иванова: «... А. Ахматова 
(читала стихи, уже волнуя меня; стихи чем дальше, 
тем лучше)...» (Ал. Блок. Собр. соч. в 8 тт., т. 7, ГИХЛ, 
М.-Л., 1963, стр. 83). Блок вообще резко выделял Ахма
тову из всего ее «акмеистического» окружения: акме
истов и Гумилева в частности он расценивал весьма 
невысоко: «Настоящим исключением из них была одна 
Анна Ахматова; не знаю, считала ли она себя ’акме
исткой’; во всяком случае, ’расцвета физических и ду
ховных сил’ в ее усталой, болезненной, женской и са
моуглубленной манере положительно нельзя было най
ти. Чуковский еще недавно определял ее поэзию как 
аскетическую и монастырскую по-существу. На голос 
Ахматовой как-то откликнулись...» («Без божества, 
без вдохновенья», Собр. соч. в 8 тт., т. 6, ГИХЛ, М.-Л., 
1962, стр. 180). Эта оценка — 1921 года. Но уже в 1914 
г., получив от Ахматовой ее «Четки» (с авторской дар
ственной надписью:

От тебя приходила ко мне тревога 
И уменье писать стихи ...)

А. А. Блок сделал на книге «много помет..., предста
вляющих собой целую систему оценок. Большинство 
стихотворений получило высокую оценку, также и 
отдельные строки, как, например: ’Пусть камнем над
гробным ляжет / На жизни моей любовь’; ’Как будто 
копил приметы / Моей нелюбви. Прости!’; ’И не знать, 
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что от счастья и славы / Безнадежно дряхлеют серд
ца’... Вместе с тем некоторые стихи в книге А. Ахма
товой получили отрицательную оценку Блока. Так, 
например, в стихотворении ’Дверь полуоткрыта’ под
черкнута строка: ’Знаешь, я читала... ’ с пометой: ’Не 
люблю’. В стихотворении ’Хорони, хорони меня, ветер’ 
подчеркнуты строки: ’И вели голубому туману / Надо 
мною читать псалмы’. А на полях против этих строк 
записано: ’Крайний модернизм, образцовый, можно ска
зать, ’вся Москва’ так писала’» (Новое об Александре 
Блоке. Публикация Вл. Орлова. «Новый Мир», 1955, 
№ 11, стр. 161). А 14 марта 1916, получив от Ахматовой 
оттиск ее поэмы «У самого моря», Блок писал ей, что 
часто невольно приходит к мысли, «что стихов вообще 
больше писать не надо», «что стихи вообще — занятие 
праздное»: «Прочтя Вашу поэму, я опять почувствовал, 
что стихи я все равно люблю, что они —• не пустяк, и 
много такого — отрадного, свежего, как сама поэма. 
Все это — несмотря на то, что я никогда не перейду 
через Ваши ’вовсе не знала’, ’у самого моря’, ’самый 
нежный, самый кроткий’ (в ’Четках’), постоянное ’сов
сем’ (это вообще не Ваше, общеженское, всем женщинам 
этого не прощу). Тоже и ’сюжет’: не надо мертвого же
ниха, не надо кукол, не надо ’экзотики’, не надо урав
нений с десятью неизвестными; надо еще жестче, не
приглядней, больнее. — Но все это — пустяки, поэма 
настоящая, и Вы — настоящая...» (Собр. соч. в 8 тт., 
т. 8, ГИХЛ, М.-Л., 1963, стр. 458—459). Чтобы закончить 
перечисление отзывов Блока об Ахматовой, укажем еще 
на запись от 13 мая 1918, в которой А. А. Блок не без 
горечи отмечает: «Вечер ’Арзамаса’ в Тенишевском 
училище. Люба читает ’Двенадцать’. Отказались [уча
ствовать] Пяст, Ахматова и Сологуб...». (Ал. Блок. За
писные книжки. ГИХЛ, М.-Л., 1965, стр. 406).

Любовь Александровна Дельмас (р. 1884) — артистка опе
ры, меццо-сопрано, в 1913—1919 гг. — артистка театра 
«Музыкальной Драмы» в Петербурге. Одна из ее луч
ших ролей — Кармен. Андреевой-Дельмас, близкому 
другу Блока, посвящен цикл стихов «Кармен». Дель
мас долгие годы была настолько близким человеком 
Блоку, что открыто ревновала его к его жене: так, в 
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записи от 3 июня 1917, Блок пишет: «Ночью — на 
улице — бледная от злой ревности Дельмас» (Дневни
ки, Собр. соч. в 8 тт., т. 7, ГИХЛ, М.-Л., 1963, стр. 256). 
Там же, из записи 4 июня 1917: «Ночью бледная Дель
мас дала мне на улице три розы, взятые ею с концер
та...»; запись 5 июня — на следующий день: «Дважды 
на улице — Дельмас ... Очень жаркий день» ... (там 
же, стр. 257).

Елизавета Юрьевна Кузьмина-Караваева, урожденная Пи- 
ленко, писала и под фамилией Скобцова. (1891—1945) 
Поэтесса, близкая кружку акмеистов (ее первая книга 
стихов, «Скифские черепки», вышла в 1912 г. в изд. 
Цеха Поэтов). С 1919 г. в эмиграции. В 1931 году по
стриглась в монахини, приняв имя мать Мария. В марте 
1945 г. погибла в гитлеровском лагере смерти — в Равен- 
сбрюке. Уже будучи монахиней, написала интересные 
воспоминания о Блоке («Встречи с Блоком», в париж
ском журнале «Современные Записки», № 62, 1936): «На 
башне (у Вяч. Иванова.-Ред.) Блок бывал редко. Он там, 
как и везде впрочем, много молчал. Помню, как первый 
раз читала стихи Анна Ахматова. Вячеслав Иванов 
предложил устроить суд над ее стихами. Он хотел, 
чтобы Блок был прокурором, а он, Иванов, адвокатом. 
Блок отказался. Тогда он предложил Блоку защищать 
ее, он же будет обвинять. Блок опять отказался. Тогда 
уж об одном, кратко выраженном, мнении стал он про
сить Блока. Блок покраснел — он удивительно умел 
краснеть от смущения — серьезно посмотрел вокруг и 
сказал: — Она пишет стихи как бы перед мужчиной, а 
надо писать как бы перед Богом» (стр. 219). Часто бы
вала у Блока, засиживаясь часто до утра и ведя нескон
чаемые разговоры о Боге, о поэзии и т. д. «После кон
чины отца, — рассказывала она К. Мочульскому, — я 
пережила бурный период ’богоборчества’. А дальше — 
опять стихи, сборники ’Скифские черепки’ и ’Руфь’, 
поэты, ночные сборища, башня Вячеслава Иванова, цех 
Поэтов у Гумилева в Царском, дружба с Блоком. Потом 
как-то неожиданно вышла замуж. Была эпоха симво
лизма» (К. Мочульский. Монахиня Мария (Скобцова). 
«Третий Час», вып. 1, (Нью-Йорк), 1946, стр. 66). Из 
записных книжек Блока: запись 25 октября 1914:...
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«В 6 часов пришла и была до 2-х часов ночи Елиза
вета Юрьевна Кузьмина-Караваева»; 4 ноября 1914: 
«Между 7 и 8-ю — Е. Ю. Кузьмина-Караваева, до 2-х 
часов»; 19 марта 1915:... «Звонила Кузьмина-Кара
ваева (меня ’нет дома’)...»; 19 апреля: «Книга от Е. Ю. 
Кузьминой-Караваевой...»; 14 марта 1916: «Я возвра
щаюсь с прогулки, на лестнице сидит Кузьмина-Кара
ваева. Уходя, ей оставил письмо, в котором извинялся, 
что ухожу (б^ыло назначено). Она просидела на лест
нице 3 часа, Да у меня почти до 5 часов утра. Разговор 
все о том же: о пути и о власти... Я очень устал» (Ал. 
Блок. Записные книжки. ГИХЛ, М.-Л., 1965, стр. 245, 
246, 258, 261, 290—291). Умерла мать Мария Героиней, 
пойдя в газовую камеру гитлеровского концлагеря, за
менив собою молодую заключенную, назвавшись ее 
именем... Так закончилась жизнь поэтессы, когда-то 
постоянной посетительницы «Бродячей Собаки», ноч
ных литературных собраний на башне Вяч. Иванова, 
всех и всяческих эстетских салонов 1910-х годов.
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СТАТЬИ О ПУШКИНЕ

ПОСЛЕДНЯЯ СКАЗКА ПУШКИНА. Впервые: «Звезда», 
1933, № 1, стр. 161—176. А. А. Ахматова участвовала в 
редактировании академического девятнадцатитомного 
Пушкина, переводила его иноязычные тексты на рус
ский язык (главным образом, с французского), редакти
ровала факсимильные академические издания писем и 
бумаг Пушкина, выступала с докладами на заседаниях 
Пушкинской комиссии Академии Наук СССР. «Послед
няя сказка Пушкина» была отмечена, как крупный 
вклад в пушкиноведение, Б. Томашевским, М. Азадов- 
ским, С. Бонди и другими. В «итоговой» монографии 
Академии Наук СССР — «Пушкин. Итоги и проблемы 
изучения», коллективная монография под редакцией 
Б. П. Городецкого, Н. В. Измайлова, Б. С. Мейлаха. 
Изд. «Наука», Москва-Ленинград, 1966, И. Колесницкая, 
в главе «Сказки», пишет: «В статье ‘Последняя сказка 
Пушкина’ А. А. Ахматова доказывала, что источником 
сказки ‘О золотом петушке’ явилась ‘Легенда об араб
ском звездочете’ из книги Вашингтона Ирвинга ‘Аль
гамбра’, изданной в 1832 году в Париже на английском 
языке и во французском переводе. Сопоставляя тексты 
‘Легенды’ и пушкинской сказки, исследовательница по
казывала, в каком направлении шла работа Пушкина 
над прототипом (снижение персонажей, гротескность 
образа царя, приближение лексики к просторечию, 
введение фольклорных стилистических элементов); она 
отмечала также те исторические и биографические 
предпосылки, которые могли вызвать появление этой 
сказки-сатиры» (стр. 440). М. К. Азадовский, крупный 
русский фольклорист, считал доказательства Ахма
товой неоспоримыми (см. его статью «Источники сказок 
Пушкина» в кн. Пушкин. Временник. Изд. Академии 
Наук СССР, кн. 1, Москва-Ленинград, 1936). Как рас
сказывает сама Ахматова (см. в этом томе «Мандель
штам»), «К Пушкину у Мандельштама было какое-то 
небывалое, почти грозное отношение — в нем мне чу
дился какой-то венец сверх-человеческого целомудрия. 
Всякий пушкинизм был ему противен. ... Мою ‘Послед
нюю сказку’ — статью о ‘Золотом Петушке’ — он сам 
взял у меня на столе, прочел и сказал: ‘Прямо — шах-
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матная партия’». В разговоре с Г. П. Струве в Лондоне 
летом 1965 года А. А. сказала, что она не хотела бы пе
реиздавать свои работы о Пушкине (имея в виду печа
таемые нами здесь), не пересмотрев их и не пополнив в 
свете новых данных.

«АДОЛЬФ» БЕНЖАМЕНА КОНСТАНА В ТВОРЧЕСТВЕ 
ПУШКИНА. Впервые: Пушкин. Временник Пушкин
ской Комиссии Академии Наук СССР. Том 1. Изд. Ака
демии Наук СССР, Москва-Ленинград, 1936, стр. 91— 
114. Б. В. Томашевский в своем исследовании «Пушкин и 
Франция», изд. «Советский Писатель», Ленинград, 1960, 
—прямо отсылает читателей к этому «специальному тру
ду А. Ахматовой» (стр. 452). Но в ряде статей и высту
плений подчеркивалось с большим неудовольствием 
стремление иселедователей как бы «принизить» само
стоятельность Пушкина и вообще русской литературы 
и их независимость от Запада.

«КАМЕННЫЙ ГОСТЬ» ПУШКИНА. Впервые: Пушкин. 
Исследования и материалы. Академия Наук СССР. Ин
ститут Русской Литературы (Пушкинский Дом). Том 2, 
изд. Академии Наук СССР, Москва-Ленинград, 1958, стр. 
185—195. «Попытку объяснить некоторые особенности 
‘Каменного гостя’ личными переживаниями Пушкина 
начала 1830-х годов сделала А. А. Ахматова в статье, 
помеченной 1947 годом, но напечатанной десятилетием 
позднее» ... (Н. В. Измайлов. Художественная проза. 
В кн.: Академия Наук СССР. Институт Русской Лите
ратуры [Пушкинский Дом]. Пушкин. Итоги и про
блемы изучения. Коллективная монография под ред. 
Б. П. Городецкого, Н. В. Измайлова, Б. С. Мейлаха. Изд. 
«Наука», Москва-Ленинград, 1966, стр. 457). Из сообще
ний А. А. Ахматовой известно, что ею готовились еще 
другие исследования: «Работы ‘Александрина’, ‘Пушкин 
и Невское взморье’, ‘Пушкин в 1828 году’, которыми я 
занимаюсь почти двадцать лет, повидимому, войдут в 
книгу ‘Гибель Пушкина’» (Коротко о себе. См. том 1-й 
настоящего собрания). Закончены ли эти работы или 
для них только собраны материалы — все это нам не
известно. Весьма показательно, что работа крупного пу
шкиниста и большого поэта о «Каменном Госте», закон
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ченная уже в 1947 году, вышла в свет только в 1958 году. 
О работе А. А. Ахматовой над статьями о Пушкине и 
книгой «Гибель Пушкина» см. в настоящем томе запись 
беседы Н. А. Струве с Ахматовой.

СЛОВО О ПУШКИНЕ. Опубликовано в журн. «Звезда», 1962, 
№ 2, стр. 171—172. Павел Елисеевич Щеголев (1877— 
1931) — пушкинист, литератор. Его книга «Дуэль и 
смерть Пушкина. Исследования и материалы» вышла в 
издании Императорской Академии Наук, Петроград, 
1916. Третье — исправленное и дополненное — издание 
— ГИЗ, Москва-Ленинград, 1928, 551 стр.
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СТАТЬИ ПО ЛИТЕРАТУРЕ 
РЕЦЕНЗИИ

О СТИХАХ Н. ЛЬВОВОЙ. Впервые: «Русская Мысль», 1914, 
№ 1, стр. 27—28. Надежда Григорьевна Львова (1891— 
1913), русская поэтесса. Печататься начала в 1911 г. в 
«Русской Мысли», «Женском Деле», «Новой Жизни». 
«В начале 1912 года Брюсов познакомил меня с начи
нающей поэтессой Надеждой Григорьевной Львовой, 
за которой он стал ухаживать вскоре после отъезда 
Нины Петровской, — рассказывает В. Ф. Ходасевич: — 
... Надя Львова была не хороша, но и не вовсе дурна 
собой. Родители ее жили в Серпухове; она училась в 
Москве на курсах. Стихи ее были очень зелены, очень 
под влиянием Брюсова. Вряд ли у нее было большое 
поэтическое дарование. Но сама она была умница, про
стая, душевная, довольно застенчивая девушка. ... Раз
ница в летах между ней и Брюсовым была велика. Он 
конфузливо молодился, искал общества молодых по
этов. Сам написал книжку стихов почти в духе Игоря 
Северянина и посвятил ее Наде. Выпустить эту книгу 
под своим именем он не решился, и она явилась под 
двусмысленным титулом: ‘Стихи Нелли. Со вступитель
ным сонетом Валерия Брюсова*. Брюсов рассчитывал, 
что слова ‘Стихи Нелли* непосвященными будут поняты, 
как стихи, сочиненные Нелли. Так и случилось ... Этим 
именем Брюсов звал Надю без посторонних. С ней от
части повторилась история Нины Петровской: она никак 
не могла примириться с раздвоением Брюсова — между 
ней и домашним очагом. С лета 1913 г. она стала очень 
грустна. Брюсов систематически приучал ее к мысли 
о смерти, о самоубийстве. Однажды она показала мне 
револьвер — подарок Брюсова. Это был тот самый 
браунинг, из которого восемь лет тому назад Нина стре
ляла в Андрея Белого. В конце ноября, кажется — 23 
числа, вечером, Львова позвонила по телефону к Брю
сову, прося тотчас приехать. Он сказал, что не может, 
занят. Тогда она позвонила к поэту Вадиму Шерше- 
невичу: ‘Очень тоскливо, пойдемте в кинематограф*. 
Шершеневич не мог пойти... Часов в 11 она звонила 
ко мне — меня не было дома. Поздним вечером она за
стрелилась .... Через час ко мне позвонил Шершене- 
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вич и сказал, что жена Брюсова просит похлопотать, 
чтобы в газетах не писали липшего. ... Сам Брюсов на 
другой день после Надиной смерти бежал в Петербург, 
а оттуда — в Ригу, в какой-то санаторий. Через несколь
ко времени он вернулся в Москву, уже залечив душев
ную рану и написав новые стихи, многие из которых по
свящались новой, уже санаторной ‘встрече’... На бли
жайшей среде ‘Свободной Эстетики’... он предложил 
прослушать его новые стихи ... Не помню подробностей, 
помню только, что это была вариация на тему: ‘Мерт
вый в гробе мирно спи, / Жизнью пользуйся живу
щий’ ...» (В. Ф. Ходасевич. Некрополь. Изд. «Петро
полис», Брюссель, 1939, стр. 45—49).

ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ. Впервые: «Литературная Газета», 
16 марта 1965. У Ахматовой любопытное замечание о 
Лермонтове: в беседе (в Париже, летом 1965) с Адамо
вичем: «— Наконец-то вы признались, что не любите 
Гумилева! А ведь я всегда это знала. Но согласитесь, 
у него есть прекрасные стихи.. . ‘Сумасшедший трам
вай’, например. Разве не хорошо? ‘—’ Остановите, ва
гоновожатый ...’ — Это — литература, ‘литература’ в 
кавычках. Правда, хорошая. — Литература, литерату
ра!... Но кто-то давно сказал, и правильно сказал... 
не помню, кто... что у нас в России был только один 
поэт, которому иногда удавалось быть вне литературы, 
или над литературой — Лермонтов» (Георгий Ада
мович. Мои встречи с Анной Ахматовой. «Воздушные 
Пути», Альманах V, Нью-Йорк, 1967, стр. 111).

ВСЕ БЫЛО ПОДВЛАСТНО ЕМУ. Впервые: «День Поэзии. 
1965», изд. «Советский Писатель», Москва-Ленинград, 
1965, стр. 265—266.
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ПРИЛОЖЕНИЕ ПЕРВОЕ

[ОТРЫВОК ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ]. Впервые опубликован 
в статье «Тайны ремесла», в книге Льва Озерова «Ра
бота поэта. Сборник статей». Изд. «Советский Писа
тель», Москва, 1963, стр. 193—194.

[ВЫСТУПЛЕНИЕ А. А. АХМАТОВОЙ В РАДИОПЕРЕДАЧЕ 
«ГОВОРИТ ЛЕНИНГРАД»]. Опубликовано в книге Оль
ги Берггольц «Говорит Ленинград», Л., 1946 (в собрании 
ее сочинений: Ольга Берггольц. Избранные произведения 
в двух томах. Том 2. Проза. ГИХЛ, Ленинград, 1967, стр. 
131—132). «... И вспоминается мне ... одно выступление 
в передаче ‘Говорит Ленинград’ — в конце сентября 
1941 года, в дни жесточайших ... воздушных на
летов, выступление Анны Андреевны Ахматовой. 
Мы записывали ее не в студии, а в писательском 
доме, так называемом ‘недоскребе’, в квартире М. М. 
Зощенко. Как назло, был сильнейший артобстрел, мы 
нервничали, запись долго не налаживалась. Я запи
сала под диктовку Анны Андреевны ее небольшое вы
ступление, которое она потом сама выправила, и этот 
— тоже уже пожелтевший — листок я тоже до сих пор 
храню бережно, как черновичок выступления Шостако
вича. ... Не забыть мне и того, как через несколько ча
сов после записи понесся над вечерним, темно-золотым, 
на минуту стихшим Ленинградом глубокий, трагиче
ский и гордый голос ‘музы плача’. Но она писала и вы
ступала в те дни совсем не как муза плача, а как истин
ная и отважная дочь России и Ленинграда» (там же, стр. 
130—131). «На линованном листе бумаги, вырванном из 
конторской книги, написанное под диктовку Анны Ан
дреевны Ахматовой, а затем исправленное ее рукой 
выступление по радио — на город и на эфир — в тяже
лейшие дни штурма Ленинграда и наступления на Мо
скву, — вспоминает та же О. Берггольц: — «Как я пом
ню ее около старинных кованых ворот на фоне чугун
ной ограды Фонтанного дома, бывшего Шереметевского 
дворца. С лицом, замкнутым в суровости и гневности, 
с противогазом через плечо, она несла дежурство как 
рядовой боец противовоздушной обороны. Она шила 
мешки для песка, которым обкладывали траншеи-убе
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жища в саду того же Фонтанного дома, под кленом, 
воспетым ею в ‘Поэме без героя’. В то же время она пи
сала стихи, пламенные, лаконичные по-ахматовски че
тверостишия ...» (Ольга Берггольц. От имени ленин
градцев. «Литературная Газета», 9 мая 1965). «Заходил 
к Ахматовой, — рассказывает о встрече с ней в августе 
1941 года Павел Лукницкий: — Она лежала — болеет. 
Встретила меня очень приветливо, настроение у нее 
хорошее, с видимым удовольствием сказала, что при
глашена выступить по радио...» (Павел Лукницкий. 
Ленинград действует. Фронтовой дневник (22 июня 1941 
года — март 1942 года). Изд. «Советский Писатель», 
Москва, 1961, стр. 65).

[О СЕБЕ]. Впервые в разделе «Писатели рассказывают», с 
портретом работы худ. Тышлера, в журн. «Культура и 
Жизнь», 1957, № 1, стр. 11—12.

[ЗАМЕТКА «ОТ АВТОРА» ПРИ ПОДБОРКЕ СТИХОВ В 
ЖУРНАЛЕ «ЮНОСТЬ»]: «Юность», 1965, № 7, стр. 57. 
В этом номере опубликованы следующие стихи: «Му
жество», «Клятва», «Первый дальнобойный в Ленин
граде», «А вы, мои друзья последнего призыва», «Род
ная земля», «Когда погребают эпоху», «Лондонцам», 
«Сказал, что у меня соперниц нет», «Пушкин», «Я при
шла к поэту в гости», «Есть в близости людей заветная 
черта», «Летний сонет», «Мне ни к чему одические 
рати», «Тот город, мной любимый с детства», «Эпиграм
ма», «Читатель» (из цикла «Тайны ремесла»).

«ТАЙНЫ РЕМЕСЛА». Беседа с А. А, Ахматовой критика 
Д. Хренкова. «Литературная Газета», 23 ноября 1965.

У АННЫ АХМАТОВОЙ. Интервью В. Балуашвили. «Ли
тературная Грузия», 1965,1, стр. 95—96.
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ПРИЛОЖЕНИЕ ВТОРОЕ

ИЗ ПИСЬМА ЫК. Отрывок из письма опубликован в статье 
Э. Голлербаха «Из воспоминаний о Н. С. Гумилеве» в 
берлинском журнале «Новая Русская Книга», 1922, № 
7, стр. 38. «В Париже Гумилев вздумал издавать не
большой литературный журнал под названием ‘Сириус’, 
в котором печатал собственные стихи и рассказы под 
псевдонимами ‘Анатолий Грант’ и ‘К-о’, а также и пер
вые стихи Анны Андреевны Горенко, ставшей вскоре 
его женой и прославившейся под именем Анны Ахма
товой — они были знакомы еще по Царскому Селу» 
(Глеб Струве. Н. С. Гумилев. Жизнь и личность. В кн.: 
Н. Гумилев. Собрание сочинений в 4 томах. Том 1. Изд. 
В. П. Камкина, Вашингтон, 1962, стр. XI—ХП).

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ ЖУРНАЛА «ЛИТЕРАТУРНЫЕ 
ЗАПИСКИ». Опубликовано в № 3 петербургского жур
нала «Литературные Записки» за 1922 год, стр. 23, с «по
слесловием» от редакции: «К письму А. Ахматовой 
приложены заявления изд-ва ‘Парфенон’ и редактора 
‘Утренников’ Д. А. Лутохина о том, что они никому не 
передавали названных стихотворений для перепечат
ки». «Накануне» — газета сменовеховцев, выходившая 
при большой материальной поддержке СССР в Берлине 
в 1922—1924 гг. «Этот сменовеховский орган, издавав
шийся левым крылом русской эмиграции, выступал за 
сотрудничество с Советами, против антисоветской аги
тации белоэмигрантов, и по существу содействовал воз
вращению многих деятелей культуры в Россию. При 
поощрении советского правительства была учреждена 
‘московская редакция’ ‘Накануне*, прямо на месте гото
вившая материалы о жизни красной столицы и дважды 
в неделю самолетом переправлявшая их в Берлин. В 
литературном приложении к ‘Накануне’ в те годы охот
но сотрудничали молодые советские писатели — К. 
Федин, Вс. Иванов, Сергей Есении. Редактировал это 
приложение — ‘Литературную неделю* — А. Н. Тол
стой ...» (О прозе Михаила Булгакова и о нем самом. 
Вступит, статья В. Я. Лакшина к книге: Михаил Булга
ков. Избранная проза. ГИХЛ, Москва, 1966, стр.. 9).
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ПИСЬМО АЛЕКСИСУ РАННИТУ — 18 февраля 1962. Алек
сис Раннит, эстонский поэт, литературовед и искус
ствовед, послал А. А. Ахматовой свои стихи в переводе 
на русский язык (стихи А. Раннита переводили Игорь 
Северянин, Георгий Адамович, Лидия Алексеева и др.). 
А. Раннит писал статью о поэзии Ахматовой и в своем 
письме просил ее уточнить некоторые данные, по
черпнутые из статей об Ахматовой и воспоминаний о 
ней. А. А. Ахматова не знала, что А. Раннит пишет сти
хи по-эстонски. Поэтому благодарит за присылку «пере
вода». Трудно понять, зачем кому-то по
надобилось тревожить мой прах... Речь 
идет о Роберте Пэйне, рассказавшем в своей книге The 
Three Worlds of Boris Pasternak (1961) о своей «встрече» с 
Ахматовой в Париже в 1938 г. Когда А. Раннит указал 
ему на его ошибку (в письме в редакцию «Нью-Йорк 
Таймс»), Р. Пэйн ответил, что он все-таки с Ахматовой 
встретился в Париже — и встретился именно в 1938 
году... Указания Ахматовой, что никак нельзя доверять 
книге «Петербургские зимы» Георгия Иванова (Париж, 
изд. «Родник», 1928), его же статьям и очеркам, а так 
же книге Леонида Страховского (в своих воспомина
ниях о Мандельштаме она называет его и его подлин
ным именем — Страховским, а также «Шацким»; «Шац
кий» — ошибка Ахматовой: псевдоним Страховского 
«Леонид Чацкий»): Leonid I. Strakhovsky. Craftsmen 
of the Word. Three Poets of Modern Russia. Gumilyov. 
Akhmatova. Mandelstam. Harvard University Press. Cam
bridge, Mass., 1949.

ПИСЬМО АЛЕКСИСУ РАННИТУ — 24 мая 1962. 
Отчего мои стихи кажутся Вам сини
ми ?... А. А. Ахматова сочла присланное ей стихотворе
ние А. Раннита «Синий» («Из всех — я синий цвет из
брал — / В нем все свиданья наши живы» ...) обращен
ным к ней, хотя это стихотворение отнюдь не об Ахма
товой и не о ее стихах. Почему Вы не прислали мне 
оригинала своего стихотворения? — Я свободно читаю 
по-английски. Ахматова полагала, что А. Раннит — 
англо-американский поэт. Перевод стихов А. Раннита, 
посланный А. А. Ахматовой, был сделан Л. А. Алек
сеевой (см. ниже). В своем письме к А. А. Ахматовой
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А. Раннит сообщил о своем разговоре с Вяч. И. Ивано
вым. В. И. Иванов говорил о том, что рассказ Георгия 
Иванова (в «Петербургских зимах») о выступлении 
Ахматовой в «башне» у Вяч. Иванова и о его, Вяч. 
Иванова, реакции на это выступление — совершенно 
фантастичен. Писал Раннит А. А. Ахматовой и об ошиб
ках в книге Страховского. А. Раннит просил А. А. Ахма
тову ответить на ряд его вопросов — важных для на
писания его работы. Вот вопросы, на которые А. А. Ах
матова прислала ответы (из 10 вопросов она ответила 
на 7): 2. Когда Вы впервые начали писать стихи и где 
и когда Вами были опубликованы первые Ваши стихо
творения? 3. Кто из Вашей семьи покровительствовал 
Вашим литературным занятиям? Инспирировал Вас? 4. 
Кто был любимым поэтом Вашей ранней юности и кого 
из русских поэтов Вы сегодня лично ставите выше 
всех? 5. Структурные элементы Вашей системы сти
хосложения находятся в непосредственной зависимости 
от фонетического строя Вашего языка. Кто из русских 
поэтов был Вашим учителем в структурном смысле и 
кто в смысле лингвистическом? (Если их было много, 
пожалуйста, укажите главных поэтов). 8. Давали ли Вы 
когда-нибудь Ваши стихи до их опубликования для тех
нической «цензуры» своим друзьям-поэтам и следовали 
ли Вы их указаниям и критике? Кто были Вашими со
ветниками такого рода? 9. Как долго длится процесс 
создания Вашего стихотворения? Написаны ли Ваши 
стихи в большинстве в течение одного дня, одной не
дели, одного месяца? 10. Что является по Вашему лич
ному мнению специфически техническим или идейным 
вкладом Вашей поэзии? Что по Вашему мнению было 
Вами впервые введено в русскую поэзию и чего Ваши 
критики до сих пор не заметили?

ПИСЬМО АЛЕКСИСУ РАННИТУ — 2 декабря 1962. 
Благодарю Вас за Ваши стихи. А. Раннит послал А. А. 
Ахматовой фотокопии восьми своих стихотворений, 
опубликованных в «Новом Журнале» в переводе Лидии 
Алексеевой. Сборник «В пути» я получила. Сборник сти
хов Лидии Алексеевны Алексеевой, русской поэтессы и 
прозаика. Начала печататься в русской прессе в Бел
граде. Сотрудник «Нового Журнала» (Нью-Йорк), «Мо- 
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сто в» (Мюнхен), «Граней» (Франкфурт), «Дела» (Сан- 
Франциско), «Возрождения» (Париж), «Нового Русского 
Слова» (Нью-Йорк) и других журналов и газет. Вышли 
книги ее стихов: «Лесное солнце» (Франкфурт, 1954), 
«В пути» (Нью-Йорк, 1959, 2-е изд. — 1962) и «Прозрач
ный след» (Нью-Йорк, 1954). В издании Международного 
Литературного Содружества вышла в 1965 году поэма 
И. Гундулича «Слезы блудного сына» в переводе Л. 
Алексеевой.
Алексис Раннит, автор первой вступительной статьи к 
этому тому нашего собрания сочинений А. Ахматовой, 
любезно предоставил нам право опубликовать эти 
письма к нему А. А. Ахматовой, за что мы приносим 
ему сердечную благодарность.

ПИСЬМО К ДЖАНКАРЛО ВИГОРЕЛЛИ. (1964).
Письмо А. А. Ахматовой к итальянскому писателю 
Джанкарло Вигорелли, генеральному секретарю Евро
пейского Содружества Писателей (Comuniti Europea degli 
Scrittori), написано ею после получения от Вигорелли 
извещения о том, что ей, вместе с итальянским поэтом 
Марио Луци, присуждена международная премия «Этна- 
Таормина». Письмо это опубликовано (по-итальянски, 
без указания даты), в журнале 1’Еитора Letteraria (1965, 
VI, № 33, стр. 16). В декабре 1964 года А. А. Ахматова 
совершила поездку в Италию, и 12 декабря на торже
ственной церемонии в городе Таормина (Сицилия) ей 
была вручена присужденная ей премия. Она побывала 
также в Риме.

В РЕДАКЦИЮ «НОВОГО МИРА». Это коллективное пись
мо опубликовано в журн. «Новый Мир», 1962, № 7, 
стр. 286.

ЗАПОВЕДНИК ИЛИ ТУРБАЗА? Коллективное письмо, 
протестующее против постройки в окрестностях Пуш
кинского заповедника туристической базы, опубликова
но в «Литературной Газете» 13 мая 1965.
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ПРИЛОЖЕНИЕ ТРЕТЬЕ

Анкета, составленная К. И. Чуковским, НЕКРАСОВ И МЫ 
— издана дважды: опубликована в журнале «Летопись 
Дома Литераторов», 1921, № 3, стр. 3 (в нашем издании мы 
публикуем ее по журнальному тексту) и — в расширенном 
виде (добавлены ответы на анкету Н. Асеева, М. Волошина, 
М. Герасимова, В. Кириллова, В. Крайского, И. Садофьева, 
Ф. Сологуба и Н. Тихонова) — в книге: К. Чуковский. Нек
расов. Статьи и материалы. Изд. «Кубуч», Ленинград, 1926, 
стр. 388—395.

ПРИЛОЖЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

НИКИТА СТРУВЕ. ВОСЕМЬ ЧАСОВ С АННОЙ АХМАТО
ВОЙ. Печатается в нашем издании впервые.

ПРИЛОЖЕНИЕ ПЯТОЕ

ОТКЛИКИ НА СМЕРТЬ А. А. АХМАТОВОЙ. Перепечата
ны из парижского журнала «Вестник Русского Студен
ческого Христианского Движения», № 80, янв.—февр. 1966, 
стр. 49—52. Вступительная заметка и примечания также 
принадлежат редакции журнала и нами перепечатаны.
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ПРИЛОЖЕНИЕ СЕДЬМОЕ

БИБЛИОГРАФИЯ





Этот достаточно обширный свод библиографических све
дений не может считаться, тем не менее, исчерпывающей 
библиографией: несомненно в наш свод включено немало 
статей, содержащих более или менее случайные упомина
ния Ахматовой, ее творчества, ее переводов, ее жизни, и 
нами упущены многие статьи о творчестве Ахматовой, осо
бенно из числа тех, которые были опубликованы в мало 
доступных и просто недоступных для нас провинциальных 
русских журналах и газетах. Не может претендовать на 
полноту и раздел переводов Ахматовой на другие языки — 
и тех переводов, которые сделала Ахматова с других язы
ков. Весьма неполной является и библиография статей об 
Ахматовой иноязычных. Тем не менее, мы полагаем, что в 
качестве первого опыта наша библиотрафия может быть 
полезной изучающим жизнь и творчество большого рус
ского поэта.

ИЗДАНИЯ КНИГ АННЫ АХМАТОВОЙ

СТИХИ

ВЕЧЕР. Стихи. (Предисловие М. Кузмина. Обложка С. Го
родецкого. Фронтиспис Е. Лансере). Изд. «Цех Поэтов», 
СПб., 1912, 92 стр. Тираж — 300.

ЧЕТКИ. Изд. «Гиперборей», СПб., 1913, 120 стр.
Изд. «Гиперборей», Петроград, 1914,120 стр.
Стихи. Изд. 2, «Гиперборей», Петроград, 1915,138 стр.
Стихи. Изд. 3, «Гиперборей», Петроград, 1916, 132 стр.
Стихи. Изд. 4, «Гиперборей», Петроград, 1916, 132 стр.

Тираж — 2.000.
Стихотворения. Изд. 5, «Прометей», Петроград, 1918, 

134 стр.
Стихи. Изд. «Акмэ» и «Книжный Посредник», Баку, 

1919, 130 стр.
Изд. С .Ефрон, Берлин, (1919), 118 стр.
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Стихи. Изд. С. Ефрон, Берлин, 1920, 118 стр.
Изд. 8, «Алконост», Петербург, 1922, 126 стр.
Стихотворения. Книга 1. Изд. 9, дополненное, «Петро

полис» и и «Алконост», Петербург — (Берлин), 1923 
(фактически — 1922), 114 стр. + портрет работы Н. 
Альтмана.

Во всех изданиях «Четок» в конце включена отдельным 
разделом книга «Вечер», с изъятием некоторых сти
хов этой книги.

БЕЛАЯ СТАЯ. Стихотворения. Изд. «Гиперборей», Петро
град, 1917, 142 стр. Тираж — 2.000.

Стихотворения. Изд. 2, «Прометей», СПб., 1918, 142 стр.
Избранные стихотворения. Изд. «Кавказский Посред

ник», Тифлис, 1919, 34 стр.
Стихотворения. Изд. 3, «Алконост», Петербург, 1922, 

124 стр.
Стихотворения. Книга 2. Изд. 4, дополненное, «Петро

полис» и «Алконост», Петербург — (Берлин), 1923 
(фактически — 1922), 142 стр.

В 1, 2 и 4-м изданиях в книгу последним разделом вклю
чена поэма «У самого моря».

У САМОГО МОРЯ. Изд. «Алконост», Петербург, 1921, 36 
стр. Тираж — 3.000.

ПОДОРОЖНИК. Стихотворения. (Обложка и фронтиспис 
М. Добужинского). Изд. «Петрополис», Петроград, 1921, 
60 стр. Тираж — 1.000.

12 СТИХОТВОРЕНИЙ ИЗ «ПОДОРОЖНИКА». (Загреб), 
1922, 16 стр. (На правах рукописи).

ANNO DOMINI MCMXXI. Изд. «Петрополис», Петербург, 
1921 (на обложке — 1922), 102 стр. Тираж — 2.000.

Anno Domini. Стихотворения. Книга 3. Изд. 2, дополнен
ное, «Петрополис» и «Алконост», Петербург — 
(Берлин), 1923 (фактически — 1922), 106 стр. + 
портрет работы Ю. Анненкова.

Оба издания включают в конце книги, в качестве по
следнего раздела, «Подорожник», а второе издание — в 
качестве первого раздела — «Новые стихи».

ИЗ ШЕСТИ КНИГ. Стихотворения. Изд. «Советский Пи
сатель», Ленинград, 1940, 327 стр. + портрет работы
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Н. Тырсы. Тираж — 10.000. (Включает книгу «Ива», 
1940, и стихи из книг «Anno Domini», «Подорожник», 
«Белая стая», «Четки» и «Вечер»).

ИЗБРАННОЕ. Стихи. Составил К. Зелинский. Изд. «Совет
ский Писатель», (Ташкент), 1943, 114 стр. Тираж — 
10.000.

ИЗБРАННЫЕ СТИХИ. Библиотека «Огонек», изд. «Правда», 
Москва, 1946, 48 стр. Тираж — 100.000.

СТИХОТВОРЕНИЯ. 1909—1945. ГИХЛ, Москва-Ленинград, 
1946, 340 стр. Тираж — 10.000.
Сборники 1946 г. фактически в продажу не посту
пили и большая часть их тиража была уничтожена — 
в связи с постановлением ЦК ВКП(б) о журналах 
«Звезда» и «Ленинград».

ИЗБРАННЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ. (С редакционной всту
пит. статьей «Анна Ахматова»). Изд. им. Чехова, Нью- 
Йорк, 1952, X + 262 стр. (Неряшливо изданное повто
рение сборника «Из шести книг», с добавлением в каче
стве первого раздела книги «Стихотворений периода 
Второй мировой войны»).

СТИХОТВОРЕНИЯ. Под общей редакцией А. А. Суркова. 
ГИХЛ, Москва, 1958, 131 стр. Тираж — 25.000. (Вклю
чает и избранные переводы).

СТИХОТВОРЕНИЯ. (1909 — 1960). Библиотека Советской 
Поэзии. ГИХЛ, Москва, 1961, 319 стр. 4- портрет. (По
слесловие А. Суркова). Тираж — 50.000.

ПЯТЬДЕСЯТ СТИХОТВОРЕНИЙ. Составил Никита Струве. 
Ротаторное изд. YMCA, Париж, 1963, 54 стр.

РЕКВИЕМ. Изд. Т(оварищества) З(арубежных) П(исателей), 
Мюнхен, 1963, 23 стр. + портрет работы С. Сорина.

БЕГ ВРЕМЕНИ. Стихотворения. Вечер. Четки. Белая стая. 
Подорожник. Anno Domini. Тростник. Седьмая книга. 
1909—1965. (На суперобложке портрет работы Амедео 
Модильяни). Изд. «Советский Писатель», Москва-Ле
нинград, 1965, 471 стр. Тираж — 50.000.
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Двуязычные издания:

POESIE. А сига di Raissa Naldi. Presentazione di Ettore Lo Gatto. 
Nuova Accademia, Milano, 1962, 214 pp. (67 стихотворений 
и отрывок из «У самого моря»).

REQUIEM. Uebertragung aus dem Russischen: Marie von Holbeck. 
Possev-Verlag, Frankfurt/M., 1964, 37 SS. + Bildnis.

РОЕМА SENZA EROE E ALTRE POESIE (Collezione di poesia 
33). Prefazione e traduzione di Carlo Riccio. Torino, Giulio 
Einaudi editore, 1966, 180 pp.

REEKVIEM. Tolkinud Marie Under. Aleksis Ranniti sissejuhatav 
essee ja François Mauriac’i epiloog. S. L. Hollerbachi kaane- 
kujundus. A. Ahmatova ja M. Underi originaalülesvotted. A. 
Ranniti kogust. Inter-Language Literary Associates, 1967, 78 pp.

REKVIEMS. Tulkojis Peteris Aigars. Ar Petera Aigara ievadu. 
Fransua Moriaka izsana. S. L. Hollerbacha grafiska apdare. Ar 
A. Achmatovas gimetni. E. Ziglevices redakcija, Inter-Language 
Literary Associates, 1967, 76 pp.

ПЕРЕВОДЫ В СТИХАХ

КОРЕЙСКАЯ КЛАССИЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯ. Переводы А. Ах
матовой. Общая редакция и примечания А. А. Холодо- 
вича. ГИХЛ, Москва, 1956, 258 стр. Тираж — 35.000.
Изд. 2, дополненное, ГИХЛ, Москва, 1958, 319 стр. Ти
раж — 25.000.

ГОЛОСА ПОЭТОВ. Стихи зарубежных поэтов в переводе 
А. Ахматовой. Предисловие А. Тарковского. Редактор 
М. Зенкевич. Серия «Мастера поэтического перевода», 
изд. «Прогресс», Москва, 1965, 174 стр.

ЛИРИКА ДРЕВНЕГО ЕГИПТА. Перевод А. Ахматовой и 
Веры Потаповой. Составление, вступит, статья, под
строчные переводы и примечания И. Кацнельсона. Ху
дожник Ф. Константинов. ГИХЛ, Москва, 1965, 158 стр. 
Тираж — 25.000.

Джакомо ЛЕОПАРДИ. Лирика. Переводы А. Ахматовой 
и А. Наймана. Предисловие и примечания Н. Томашев
ского. Художник О. Бургункер. ГИХЛ, Москва, 1967, 130 
стр. Тираж — 50.000.
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ПЕРЕВОДЫ В ПРОЗЕ
П. П. РУБЕНС. Письма. Перевод А. Ахматовой. Вступит, 

статья В. Н. Лазарева. Изд. «Academia», Ленинград, 1933.

ПУБЛИКАЦИИ В СОБРАНИЯХ 
СОЧИНЕНИЙ И КНИГАХ РАЗНЫХ

АВТОРОВ, АНТОЛОГИЯХ, АЛЬМАНАХАХ, 
СБОРНИКАХ

СТИХИ
АБРАКСАС. (Кн. 1). Литературно-художественный альма

нах. Редакция О. ТиЭенгаузена, при ближайшем уча
стии М. Кузмина и А. Радловой. Петербург, октябрь 
1922 («За озером луна остановилась»).

АЛЬМАНАХ МУЗ. Изд. «Фелана», Петроград, 1916, стр. 21— 
24 («Ты мне не обещан ни жизнью, ни Богом», «Под 
крышей промерзшей пустого жилья», «Из памяти твоей 
я выну этот день», «Муза ушла по дороге»).

АЛЬМАНАХИ СТИХОВ, выходящих в Петрогра
де под редакцией Дмитрия Цензора. Изд. 
«Цевница», Петроград. Выпуск 1, 1915 («Тяжела ты, 
любовная память»).

АНТОЛОГИЯ РУССКОЙ СОВЕТСКОЙ ПОЭЗИИ в 2 томах. 
1917—1957. Том 1. ГИХЛ, Москва, 1957, стр. 318—328 
(«Сказал, что у меня соперниц нет», «Хорошо здесь: и 
шелест и хруст», «Здесь Пушкина изгнанье началось», 
«Воронеж», «Годовщину веселую празднуй», «Мне ни к 
чему одические рати», «Маяковский в 1913 г. », «Первый 
дальнобойный в Ленинграде», «Клятва», «Щели в саду 
вырыты», «Мужество», «Многое еще, наверно, хочет», 
Отрывки из «Поэмы (без героя)», «С самолета», «И как 
всегда бывает в дни разрыва», «А вы, мои друзья по
следнего призыва», «Памяти друга», «В Пионерлагере» 
(«Как будто заблудившись в нежном лете»), «Песня 
мира», «Говорят дети», «Приморский парк Победы»).

АПОЛЛОН. Литературный альманах. Изд. «Аполлон», СПб., 
1912, стр. 42—44 (В Царском Селе: «По аллеям проводят 
лошадок», «А там мой мраморный двойник»; «О не
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вздыхайте обо мне», «Маскарад в парке»).
Изд. 2, стереотипное, «Аполлон», СПб., 1914, стр. 42—44 
(см. выше).

В ГОД ВОЙНЫ. Артист — солдату. Сборник. Под ред. 
Л. Ю. Рахмановой и А. В. Руманова. Петроград, 1915 
(«Целый год ты со мной неразлучен»).

В ТЫЛУ. Литературно-художественный альманах кассы 
«Взаимопомощь» студентов Рижского Политехнического 
института. Изд. бывш. М. В. Попова, Петроград, 1915, 
стр. 13—14 ((Июль 1914: «Можжевельника запах слад
кий», «Пахнет гарью. Четыре недели»; «Утешение»).

ВЕСЕННИЙ САЛОН ПОЭТОВ. Изд. «Зерна», Москва, 1918 
(Июль 1914: «Можжевельника запах сладкий», «Пахнет 
гарью. Четыре недели»; «Утешение», «Тот голос, с ти
шиной великой споря», «Из памяти твоей я выну этот 
день»).

ВО ВЕСЬ ГОЛОС. (Двуязычное издание). Soviet Poetry. Com
piled by Vladimir Ognev. Biographical notes and commentary 
by Nina Shulgina. Progress Publishers, Moscow, (1966), pp. 
86—93 (Читая Гамлета: «У кладбища направо пылил 
пустырь», «И как будто по ошибке»; «Сероглазый ко
роль», «Двадцать первое. Ночь. Понедельник», «Мне го
лос был. Он звал утешно», «Сказал, что у меня сопер
ниц нет», «Чугунная ограда», «Мне ни к чему одические 
рати», «И как всегда бывает в дни разрыва», «Первый 
дальнобойный в Ленинграде», «Мужество», «Есть три 
эпохи у воспоминаний», «И сердце то уже не отзо
вется»).

ВОЗДУШНЫЕ ПУТИ. Альманах (I). Ред.-изд. P. Н. Гринберг, 
Нью-Йорк, 1960, стр. 5—42 («Поэма без героя»).

ВОЗДУШНЫЕ ПУТИ. Альманах П. Ред.-изд. P. Н. Гринберг, 
Нью-Йорк, 1961, стр. 111—152 («Поэма без героя», дру
гая редакция).

ВОЗДУШНЫЕ ПУТИ. Альманах Ш. Ред.изд. P. Н. Гринберг, 
Нью-Йорк, 1963, стр. 9—10 («Нас четверо» [Комаровские 
кроки], «Невидимка, двойник, пересмешник»).

ВОЗДУШНЫЕ ПУТИ. Альманах IV. Ред.-изд. P. Н. Грин- 
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берг, Нью-Йорк, 1965, стр. 41 (окончание стих. «Воро 
неж»).

ВОЙНА В РУССКОЙ ПОЭЗИИ. Стихотворения. Составила 
Анастасия Чеботаревская. Предисловие Федора Соло
губа. Изд. бывш. М. В. Попова, Петроград, 1915 («Уте
шение», «Молитва»).

ГРАЖДАНСКАЯ И ОТЕЧЕСТВЕННАЯ ВОЙНА В ПОЭЗИИ. 
Сборник. ОГИЗ, Киров, 1942, стр. 52—53 («Мужество»).

ДЕНЬ ПОЭЗИИ. 1956. Изд. «Московский Рабочий», Москва, 
1965, стр. 9 («Есть три эпохи у воспоминаний»).

ДЕНЬ ПОЭЗИИ. 1962. Изд. «Советский Писатель», Москва, 
1962, стр. 43 («К поэме» — из 2-й части «Поэмы без 
героя»).

ДЕНЬ ПОЭЗИИ. 1962. Изд. «Советский Писатель», Москва- 
Ленинград, 1962, стр. 26—28 («Тысяча девятьсот тринад
цатый год» — отрывок из «Поэмы без героя»).

ДЕНЬ ПОЭЗИИ. 1963. Изд. «Советский Писатель», Москва, 
1963, стр. 84—91 («Поэма без героя» — 1-я часть, с про
пусками).

ДЕНЬ ПОЭЗИИ. Изд. 1964. «Советский Писатель», Москва 
1964, стр. 61—62 (Полночные стихи: «Вместо посвяще
ния», «Предвесенняя элегия», «Первое предупрежде
ние», «Тринадцать строчек», «Зов», «Ночное посеще
ние», «И последнее»; Отрывок [из 2-й части «Поэмы без 
героя»]).

ДЕНЬ ПОЭЗИИ. 1964. Изд. «Советский Писатель», Ленин
град, 1964, стр. 22—24 (Из цикла «Песенки»: «Голос из 
темноты», «Лишняя», «Прощальная», «Услаждала бре- 
дами»).

ДЕНЬ ПОЭЗИИ. 1966. Изд. «Советский Писатель», Ленин
град, 1966, стр. 48—50, 52 («Комаровские наброски», «Вот 
она, плодоносная осень», «Приморский сонет», «В Вы
борге», «Земля, хотя и не родная», «Памяти М. Б-ва», 
«М. Л. Лозинскому»).

ДОМ ИСКУССТВ. № 1, Петербург, 1921, стр 4 («Чем хуже 
этот век предшествующих?»)
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ЖАТВА. Альманах. Книга 4. Ред. А. А. Смирнов. Изд. 
«Жатва», Москва, 1913 (Отрывок [«И кто-то во мраке 
дерев незримый»], «Протертый коврик под иконой», 
«Безвольно пощады просят»).

ЖЕМЧУЖИНЫ РУССКОГО ПОЭТИЧЕСКОГО ТВОРЧЕ
СТВА. Избранные стихотворения от конца 18-го века 
и до нашего времени. Составил Т. А. Березний. Изд. 
Общества Друзей Русской Культуры, Нью-Йорк, 1964, 
стр. 256—262 («Сжала руки под темной вуалью», «По
молись о нищей, о потерянной»; В Царском Селе: «Смуг
лый отрок бродил по аллеям»; «Белой ночью», «Колы
бельная», «На пороге белом рая», «Причитание», «Те
перь никто не станет слушать песен», «И упало камен
ное слово» — из «Реквиема», «Ива», «Мужество»).

ЖЕНСКАЯ ЛИРИКА. Изд. «Мысль», Берлин, 1923.
ЗА РОДИНУ! ЗА СТАЛИНА! Изд. «Правда», Москва, 1942 

(«Мужество»).

ЗАВТРА. Литературно-критический сборник под ред. Е. За
мятина, М. Кузмина и М. Лозинского. Кн. 1. Изд. «Пе
трополис», Берлин, 1923, стр. 15 («Бежецк»).

ЗАПИСКИ МЕЧТАТЕЛЕЙ. Кн. 4. Изд. «Алконост», Петер
бург, 1921, стр. 16—20 («Страх, во тьме перебирая вещи», 
«Пока не свалюсь под забором», «Кое-как удалось раз
лучиться», «А, ты думал — я тоже такая», «Спутник 
милый, ты далече»).

ИВАНОВ Георгий. Петербургские зимы. Изд. «Род
ник», Париж, 1928, стр. 66 («И для кого эти бледные 
губы»). Изд. 2, Изд. им. Чехова, Нью-Йорк, 1953.

ИЗБРАННЫЕ СТИХИ РУССКИХ ПОЭТОВ. Серия сборни
ков по периодам. Период 3, выпуск 2 (Блок-Шагинян). 
СПб., 1914 («Музе», «Любовь» [«То змейкой, свернувшись 
клубком»], «Рыбак», «Кукушка» [«Я живу как кукушка 
в часах»], «Сердце к сердцу не приковано», «Сжала 
руки под темной вуалью»; В Царском Селе: «По аллее 
проводят лошадок»; Обман: «Синий вечер. Ветры крот
ко стихли»; «Песня последней встречи», «Надпись на 
неоконченном портрете» [«О, не вздыхайте обо мне»], 
«Хорони, хорони веня, ветер», «Cabaret artistique» [«Все 
мы бражники здесь, блудницы»]).
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КООПЕРАТИВНЫЙ КАЛЕНДАРЬ НА 1919 ГОД. Изд. Все
российского Союза Потребительских Обществ, Москва, 
1918 («Молитва»).

ЛЕНИНГРАД В ПОЭЗИИ. Составители Т. и Н. Верзилины. 
Детгиз, Ленинград, 1957, стр. 179—180 («Приморский 
парк Победы»).

ЛЕНИНГРАДСКИЙ АЛЬМАНАХ. (Кн. 1). Лениздат, 1945, 
стр. 209—212 (Шаг времени: «Предыстория», «На Смо
ленском», «Юность», «Тысяча девятьсот тринадцатый» 
— отрывок из «Поэмы без героя»).

ЛЕНИНГРАДСКИЙ АЛЬМАНАХ. Книга 9. Ленинград, 1954, 
стр. 144—145 («Говорят дети», «Приморский парк По
беды»).

ЛИРИЧЕСКИЙ КРУГ. Страницы поэзии и критики. № 1. 
Изд. «Северные Дни», Москва, 1922, стр. 7 («Я с тобой, 
мой ангел, не лукавил»).

ЛИТЕРАТУРНАЯ МОСКВА. 1956. (Сборник 1). ГИХЛ, Мо
сква, 1956, стр. 537—539 («Петроград. 1916» [отрывок из 
«Поэмы без героя»], «Азия» — три отрывка из цикла 
«Луна в зените»).

ЛИТЕРАТУРНАЯ МЫСЛЬ. Книга 1. Изд. «Мысль», Петро
град, 1922, стр. 5 («Небывалая осень построила купол 
высокий»).

ЛИТЕРАТУРНАЯ МЫСЛЬ. Книга 2. Изд. «Мысль», Петро
град, 1923 (фактически -1922), стр. 5 («Слух чудовищ
ный бродит по городу»).

МАЯКОВСКОМУ. Сборник воспоминаний и статей. Соста
вили В. Азаров и С. Спасский. ГИХЛ, Ленинград, 1940, 
стр. 15 («Маяковский в 1913 г.»).

МЫСЛЬ. Литературно-художественный альманах. Кн. 1. 
Изд. «Революционная Мысль», Петроград, 1918, стр. 90 
(«Почернел, искривился бревенчатый мост»).

НАШ СОВРЕМЕННИК. Альманах. 1960, № 3, стр. 178—179 
(«Все это разгадаешь ты один», «Портрет автора в мо
лодости» [«Он не траурный, он не мрачный»], «Где на 
четырех высоких лапах»; Из цикла «Тайны ремесла»:
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«Про стихи», «Читатель», «Первое возвращение» («На 
землю саван тягостный возложен»]).

НАШ СОВРЕМЕННИК. Альманах. 1961, № 6, стр. 138—139 
(Ночные видения: «Прямо под ноги пулям», «Над мерт
вой медузой»; «Конец демона»).

НЕВСКИЙ АЛЬМАНАХ. Жертвам войны- писа
тели и художники. (Вып. 1). Общество русских 
писателей для помощи жертвам войны. Петроград, 1915, 
стр. 11 («Был он ревнивым, тревожным и нежным»).

ОЗЕРОВ Лев. Работа поэта. Книга статей. Изд. «Совет
ский Писатель», Москва, 1963, стр. 183 («Музыка», пер
вая ред. стих.).

ОТЗВУКИ ВОЙНЫ. Литературно-художественный альма
нах. Под ред. Ю. Зубовского. Книга 1. Изд. П. Носенко, 
Киев, 1914 («Утешение»).

ПАВЛОВСКИЙ А. И. Анна Ахматова. Очерк твор
чества. Лениздат, 1966, стр. 161, 160, 154, 163—164, 173 
(отрывки из «Поэмы без героя»).

ПАРФЕНОН. Сборник 1. Под ред. А. Л. Волынского. Изд. 
«ОПОЯЗ» и «Парфенон», СПб., 1922 («Как мог ты, силь
ный и свободный»).

ПЕСНЬ ЛЮБВИ. Лирика русских поэтов. Составление и 
примечания Светланы Магидсон, под ред. Л. Озерова. 
Изд. «Молодая Гвардия», Москва, 1967, стр. 246—249 
(«Рыбак»; «Полночные стихи» — весь цикл).

ПЕТЕРБУРГ В СТИХОТВОРЕНИЯХ РУССКИХ ПОЭТОВ. 
Под ред. Гл. Алексеева. Изд. «Север», Берлин, 1923, стр. 
20, 43, 45, 93 («Был блаженной моей колыбелью», «Вновь 
Исакий в облаченьи», «Сердце бьется ровно, мерно», 
«Тот август, как желтое пламя»).

ПЕТЕРБУРГСКИЙ СБОРНИК. 1922. Поэты и белле
тристы. Изд. журнала «Летопись Дома Литераторов», 
Петербург, 1922, стр. 9 («В тот давний год, когда заж
глась любовь»).

ПОЭЗИЯ В БОЮ. Стихи о Великой Отечественной войне. 
Воениздат СССР, Москва, 1959, стр. 53—54 («Мужество», 
«Клятва»).
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ПОЭЗИЯ РЕВОЛЮЦИОННОЙ МОСКВЫ. Под ред. И. Эрен
бурга. Изд. «Мысль», Берлин, стр. 14 («Чем хуже этот 
век предшествующих?»).

ПОЭТЫ МИРА В БОРЬБЕ ЗА МИР. Под ред. С. Я. Мар
шака, К. М. Симонова и А. А. Суркова. ГИХЛ, Москва, 
1951, стр. 39—40 («Прошло пять лет и залечила раны»).

ПРИГЛУШЕННЫЕ ГОЛОСА. Поэзия за железным занаве
сом. Составитель Владимир Марков. Изд. им. Чехова, 
Нью-Йорк, 1952, стр. 37—45 («Теперь никто не станет 
слушать песен», «Когда в тоске самоубийства», «Чем 
хуже этот век предшествующих?», «Не бывать тебе в 
живых», «Не с теми я, кто бросил землю», «Я с тобой, 
мой ангел, не лукавил», «Земной отрадой сердца не 
томи», «Клевета», «Муза», «Когда человек умирает», 
«Тот город, мной любимый с детства», «Знаешь сам, что 
не стану славить»).

ПРЯНИК ОСИРОТЕВШИМ ДЕТЯМ. Сборник в пользу убе
жища «Детская Помощь». Ред.-изд. А. Д. Барановская. 
Петроград, 1916, стр. 30 («Я не знаю, ты жив или умер»).

ПУШКИНСКИЙ АЛЬМАНАХ. Литературный вечер, посвя
щенный столетней годовщине выхода в свет первого 
сборника стихотворений А. С. Пушкина (СПб., 1826), в 
ГАБТ, Москва, зал им. Бетховена. Изд. Русского Обще
ства Друзей Книги, Москва, 1926 («Смуглый отрок бро
дил по аллеям»).

РАДУГА. Русские поэты для детей. (Составил Саша Чер
ный). Изд. «Слово», Берлин, 1922 («Мурка, не ходи — 
там сыч»).

РУССКАЯ ЛИРИКА. Маленькая антология от Ломоносова 
до Пастернака. Составил кн. Д. Святополк-Мирский. 
Изд. «Франко-Русская Печать», Париж, 1924 («Вечером» 
[«Звенела музыка в саду»], «Настоящую нежность не 
спутаешь», «Чем хуже этот век предшествующих?»).

РУССКАЯ ЛИРИКА от Жуковского до Бунина. 
Избранные стихотворения. Составил А. А. Боголепов. 
Изд. им. Чехова, Нью-Йорк, 1952, стр. 395—403 (В Цар
ском селе: «Смуглый отрок бродил по аллеям»; «Сжала 
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руки под темной вуалью», «Белой ночью», «Настоящую 
нежность не спутаешь», «Сколько просьб у любимой 
всегда», «Я улыбаться перестала», «Молитва», «Эта 
встреча никем не воспета», «О нет, я не тебя любила», 
«Ты всегда таинственный и новый», «Просыпаться на 
рассвете», «От любви твоей загадочной», «И упало ка
менное слово» — из «Реквиема», «Лотова жена», «Тот 
город, мной любимый с детства», «Ива», «Мужество»).

РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА XX ВЕКА. (Дореволюционный 
период). Хрестоматия. Составил Н. А. Трифонов. 
Учпедгиз, Москва, 1962, стр. 440—443 («Рыбак», «Смуг
лый отрок бродил по аллеям», «Я научилась просто, 
мудро жить», «Песня последней встречи», «Настоящую 
нежность не спутаешь», «Ты письмо мое, милый, не 
комкай», «Столько просьб у любимой всегда», «Я не 
знаю, ты жив или умер», «Широк и желт вечерний 
свет», «Царскосельская статуя»).

РУССКАЯ ПОЭЗИЯ XX ВЕКА. Антология русской лирики 
от символистов до наших дней. Составили И. С. Ежов 
и Е. И. Шамурин. Изд. «Новая Москва», Москва, 1925 
(«Рыбак», «Вечером» [«Звенела музыка в саду»], «После 
ветра и мороза было», «В последний раз мы встретились 
тогда», «Каждый день по новому тревожен», «Ты зна
ешь, я томлюсь в неволе», «Слаб голос мой, но воля не 
слабеет», «Ты письмо мое, милый, не комкай», «Помо
лись о нищей, о потерянной», «Вечерние часы перед сто
лом», «Память о солнце в сердце слабеет», «Туманом 
легким парк наполнился», «Нам свежесть слов и чув
ства простоту», «Вместо мудрости — опытность, прес
ное», «Он длится без конца — янтарный, тяжкий день», 
«Я слышу иволги всегда печальный голос», «Широк и 
желт вечерний свет», «От любви твоей загадочной», 
«Долгим взглядом твоим истомленная», «О, жизнь без 
завтрашнего дня», «Чугунная ограда», «Зажженных ра
но фонарей», «Страх, во тьме перебирая веши», «Тебе 
покорной? Ты сошел с ума», «Проводила друга до пе
редней», «Просыпаться на рассвете», «Перед весной бы
вают дни такие», «Колыбельная», «Уединение», «Песня 
о песне», «Памяти 19 июля 1914», «Все расхищено, пре
дано, продано»).
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РУССКИЙ ПАРНАС. Антология. Составили А. и Д. Элиас- 
берг. Изд. Insel Verlag, Leipzig, 1920 («Царское Село», 
«Вместо мудрости — опытность, пресное», «19 июля 
1914»).

СБОРНИК СТИХОВ. ОГИЗ, Москва, 1943 («Мужество»).
СВИРЕЛЬ ПАНА. № 1, Москва, 1923 («Многим»).
СВЯЩЕННАЯ ВОЙНА. Стихи о Великой Отечественной 

войне. ГИХЛ, Москва, 1966, стр. 55—56 («Клятва», «Пер
вый дальнобойный в Ленинграде», «Мужество», «Памяти 
друга»).

СЕВЕРНОЕ УТРО. Сборник 1. Петербург, 1922 («Что ты 
бродишь, неприкаянный»).

СКРИЖАЛЬ. Сборник 1. Редактор Д. Марьянов. Петро
град, 1918, стр. 17—18 («Последнее письмо» [«О, спутник 
мой неосторожный»]).

СОВРЕМЕННАЯ ВОЙНА В РУССКОЙ ПОЭЗИИ. (Выпуск 
1). На помощь Польше. Петроград, 1915 («Уте
шение»).

СОВРЕМЕННЫЕ РУССКИЕ ЛИРИКИ. 1907—1912. Стихо
творения. Составил Е. Штерн. Изд. А. Л. Попова, СПб., 
1913 («Любовь» [«То змейкой...»], «В Царском Селе» 
[«Смуглый отрок бродил по аллеям»], «Сжала руки под 
темной вуалью», «Белой ночью», «Сероглазый король»).

СТИХИ 1956 ГОДА. Составители: В. Казин, Б. Слуцкий, 
Н. Старшинов, В. Субботин. ГИХЛ, Москва, 1957, стр. 
16—17 («Азия» — три отрывка из цикла «Луна в зе
ните»).

СТРАНИЦЫ ЛИРИКИ. Избранные стихи современных рус- 
ких поэтов. Собрал А. Дерман. Русское книгоиздатель
ство в Крыму, Симферополь, 1920, стр. 7—10 («Когда о 
горькой гибели моей», «Двадцать первое. Ночь. Поне
дельник», «Тяжела ты, любовная память», «Молитва»).

СТРЕЛЕЦ. Сборник 3 и последний. Под ред. А. Беленсона. 
Изд. «Стрелец», СПб., 1922, стр. 52—53 (Из Книги Бы
тия: «И встретил Иаков в долине Рахиль»).

ТРИНАДЦАТЬ ПОЭТОВ. Петроград, 1917, стр. 5—6 («Все 
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отнято: и сила и любовь», «Не страсти и не печали», 
«Бессмертник сух и розов», «Еще весна таинственная 
млела», «Как страшно изменилось тело»).

УТРЕННИКИ. Книга 1. Под ред. Д. А. Лутохина. Изд. М. С. 
Кауфмана, Петербург, 1922 («Земной отрадой сердца 
не томи»).

ФЕНИКС. Сборник художественно-литературный, научный 
и философский. Книга 1. Изд. «Костры», Москва, 1922 
(«Повсюду клевета сопутствовала мне»).

ЦАРСКОЕ СЕЛО В ПОЭЗИИ. Редакция Н. О. Лернера. Всту
пит. статья Э. Ф. Голлербаха. Изд. «Парфенон», СПб., 
1922 (В Царском Селе: «А там мой мраморный двойник», 
«Смуглый отрок бродил по аллеям»; «Царскосельская 
статуя»).

ЧЕРНОВ А. И. Народные руские песни и ро
мансы. Том 2. Изд. А. И. Чернова, Нью-Йорк, 1953, 
стр. 304 («Темнеет дорога приморского сада» — стихи 
Ахматовой в переработке (!) А. Вертинского).

ЧТЕЦ-ДЕК  ЛАМАТОР. Сборник. Составил Шемякин. Том 3. 
СПб., 1913 («Высоко в небе облачко серело», «Дверь по
луоткрыта», «Любовь покоряет обманно», «Обман»).

ЧТЕЦ-ДЕКЛАМАТОР. Изд. Н. Н. Мартьянова, Нью-Йорк, 
(1964?), стр. 22—26 («Я улыбаться перестала», «Молит
ва», «Тот голос, мной любимый с детства», «Новогодняя 
баллада», «Смуглый отрок бродил по аллеям», «Из ’Во
сточной тетради’», Из цикла «Тайны ремесла» [«Одно, 
словно кем-то встревоженный гром»], «Теперь никто не 
станет слушать песен»).

ШИПОВНИК. Сборники литературы и искусства под ред. Ф. 
Степуна. № 1. Изд. «Шиповник», Москва, 1922, стр. 12 
(«Как люблю, как любила глядеть я»).

ЭРЕНБУРГ И. Портреты русских поэтов. Изд. 
«Аргонавты», Берлин, 1922, стр. 7—9. Второе изд. — 
«Первина», Москва, 1923. («Настоящую нежность не спу
таешь» «Можжевельника запах сладкий», «Есть в бли
зости людей заветная черта», «Тяжела ты, любовная 
память», «Чем хуже этот век предшествующих»).
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ЭРОТИКА В РУССКОЙ ПОЭЗИИ. (Сборник стихов). Редак
ция и примечания Б. Бродского. Русское Универсаль
ное Издательство, Берлин, 1922, стр. 168—173 (Смяте
ние: «Было душно от жгучего света», «Не любишь, не 
хочешь смотреть», «Как велит простая учтивость»; «Ве
чером» [«Звенела музыка в саду»], «Настоящую неж
ность не спутаешь», «У меня есть улыбка одна», «Маль
чик сказал мне: Как это больно», «Гость», «Есть в бли
зости людей заветная черта», «Проплывают льдины, 
звеня», «Пленник чужой! Мне чужого не надо», «Зем
ная слава, как дым»).

A CENTURY OF RUSSIAN PROSE AND VERSE FROM 
PUSHKIN TO NABOKOV. Edited by Gleb Struve, Olga Raev
sky Hughes, Robert P. Hughes. Harcourt, Brace & World, Inc. 
New York-Chicago-San Francisco-Atlanta, 1967, pp. 126—140 
(«У самого моря»).

DAVID Jacques. Anthologie de la poésie russe. T. 
2: De 1900 à nos jours. Choix, traduction et commentaires de 
Jacques David. Stock, Paris, 1948, pp. 98—99. [3 стихотворе
ния].

LA POÉSIE RUSSE. Édition bilingue. Anthologie réunie et publiée 
sous la direction de Eisa Triolet. Éditions Seghers, Paris, 1965, 
pp. 283—287 (Traduit par Guilevic). («Сжала руки под 
темной вуалью», «Песня последней встречи», «Мне го
лос был. Он звал утешно», «Мне ни к чему одические 
рати»; Шиповник цветет — Эпилог [«Пусть кто-то еще 
отдыхает на юге»]).

MODERN RUSSIAN POETRY. An Anthology with verse trans
lations. Edited and with an introduction by Vladimir Markov 
and Merrill Sparks. The Bobbs-Merrill Co., Inc., Indianapolis- 
Kansas City-New York, 1967 (двуязычное издание), pp. 
256—281 («Пушкин» [«Смуглый отрок бродил по алле
ям»], «Песня последней встречи», «Музе», «Он любил 
три вещи на свете», «Слаб голос мой, но воля не сла
беет», «Все мы бражники здесь, блудницы», «Не лю
бишь, не хочешь смотреть», «Вижу выцветший флаг над 
таможней», «Вечерние часы перед столом», «Цветов и 
неживых вещей», «Я с тобой не стану пить вино», «Уеди
нение», «Лучше б мне частушки задорно выкликать»,
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«Молитва», «Есть в близости людей заветная черта», 
«Под крышей промерзшей пустого жилья», «По твердо
му гребню сугроба», «Теперь никто не станет слушать 
песен», «Когда в тоске самоубийства», «И мнится — 
голос человека», «Для того ль тебя носила», «Чем хуже 
этот век предшествующих?», «Не бывать тебе в живых», 
«Муза» [«Когда я ночью жду ее прихода»], «Мне ни к 
чему одические рати», «Эпиграмма»).

OXFORD BOOK OF RUSSIAN VERSE. Chosen by Hon. Mau
rice Baring. Second edition supplemented by D. P. Costello. 
Clarendon Press, Oxford, 1948, pp. 244—246 (3 стихотв.).

THE PENGUIN BOOK OF RUSSIAN VERSE. Introduced and 
edited by D. Obolensky. With plain prose translations of each 
poem. Penguin Book, Harmondsworth, Middlesex, 1962, pp. 
315—325. Двуязычное издание («Вечером» [«Звенела му
зыка в саду»], «О тебе вспоминаю я редко», «Есть в бли
зости людей заветная черта», «Стал мне реже сниться, 
слава Богу»; Июль 1914: «Пахнет гарью. Четыре неде
ли», «Можжевельника запах сладкий»; «Все расхище
но, предано, продано», «Бежецк», «Годовщину веселую 
празднуй», отрывок из «Поэмы без героя», «Таинствен
ной невстречи», «Пусть кто-то еще отдыхает на юге»).

ВОСПОМИНАНИЯ, ЛИТЕРАТУРНЫЕ 
СТАТЬИ И ВЫСТУПЛЕНИЯ

БЕРГГОЛЬЦ Ольга. Говорит Ленинград. Ленин
град, 1946. Перепечатано в книге: Ольга Берггольц. Из
бранные произведения в 2 томах. Том 2. Проза. ГИХЛ, 
Ленинград, 1967, стр. 131—132 (Выступление А. А. Ах
матовой по радио в сентябре 1941).

ВОЗДУШНЫЕ ПУТИ. Альманах IV. Ред.-изд. Р. Н. Грин
берг, Нью-Йорк, 1965, стр. 15—43 («Амедео Модильяни», 
«Мандельштам. Листки из дневника»).

ДЕНЬ ПОЭЗИИ. 1965. Изд. «Советский Писатель», Москва- 
Ленинград, 1965, стр. 265—266 («Все было подвластно 
ему»).
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ДЕНЬ ПОЭЗИИ. 1966. Изд. «Советский Писатель», Ленин
град, 1966, стр. 51—52 («Слово о Лозинском»).

ДЕНЬ ПОЭЗИИ. 1967. Изд. «Советский Писатель», Москва, 
1967, стр. 248—252 («Амедео Модильяни»).

МАСТЕРА ИСКУССТВА ОБ ИСКУССТВЕ. Москва-Ленин- 
град. Том 1, 1937 (П. П. Рубенс. Пер. А. А. Ахматовой).

МАСТЕРА ИСКУССТВА ОБ ИСКУССТВЕ. Избранные 
отрывки из писем, дневников, речей и трактатов в 7 
томах. Том 3. Под ред. И. А. Цагарелли, А. А. Губера 
и В. Н. Гращенкова. Изд. «Искусство», Москва, 1967, 
стр. 163—210. (П. П. Рубенс. Пер. А. А. Ахматовой и 
М. Я. Варшавской).

ОЗЕРОВ Лев. Работа поэта. Сборник статей. Изд. «Со
ветский Писатель», Москва, 1963, стр. 193—194 (Отры
вок из воспоминаний).

ПАВЛОВСКИЙ А. И. Анна Ахматова. Очерк твор
чества. Лениздат, 1966, стр. 76—77, прим. (Отрывок из 
воспоминаний).

ПУШКИН. Временник Пушкинской Комиссии Академии 
Наук СССР, Институт Литературы. Том 1. Изд. Акаде
мии Наук СССР, Москва-Ленинград, 1936, стр. 91—114 
(«’Адольф* Бенжамена Констана в творчестве Пуш
кина»).

ПУШКИН. Исследования и материалы. Академия Наук 
СССР. Институт Русской Литературы (Пушкинский 
Дом). Том 2. Изд. Академии Наук СССР, Москва-Ленин
град, 1958, стр. 185—195 («’Каменный Гость’ Пушкина»).

СОВЕТСКИЕ ПИСАТЕЛИ. Автобиографии. Том Ш. Соста
вители Б. Я. Брайнина и А. Н. Дмитриева. ГИХЛ, Мос
ква, 1966, стр. 30—33 («Коротко о себе»).

ЧУКОВСКИЙ Корней. Некрасов. Статьи и материалы. 
Изд. «Кубуч», Ленинград, 1926, стр. 388—394 (Современ
ные писатели о Некрасове [анкета]. Ответы Асеева, Ах
матовой, А. Белого, А. Блока, М. Волошина, М. Ге
расимова, С. Городецкого, М. Горького, Гумилева, Вяч. 
Иванова, В. Кириллова, В. Крайского, М. Кузмина, В. 
Маяковского, И. Садофьева, Ф. Сологуба, Н. Тихонова).
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Редакторская работа, комментарии, 
переводы

ПУШКИН А. С. Полное собрание сочинений.
Изд. Академии Наук СССР. Томы 1-ХУП, Москва-Ле- 
нинград, 1937—1959. Участие в редактировании. Перевод 
всех французских текстов в томе 1-м. Ряд заметок и 
комментариев в томах, посвященных переписке Пуш
кина.

РУКОПИСИ ПУШКИНА. Фототипические издания Акаде
мии Наук СССР, Москва-Ленинград, 1935—1936. Участие 
в редактировании. Часть комментариев.

ПЕРЕВОДЫ В СТИХАХ

АНТОЛОГИЯ АРМЯНСКОЙ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ. 
Изд. Айпетрат, Ереван, 1957, стр. 40, 145—146, 467 (А. 
Исаакян. «Певец, я птица в вышине»; Е. Чаренц. «Эпи
ческое утро»; М. Маркарян: «Так много мы мечтаем», 
«В родном краю»).

АНТОЛОГИЯ ГРУЗИНСКОЙ ПОЭЗИИ. Под. ред. Н. Забо
лоцкого и А. Межигорова. ГИХЛ, Москва, 1958, стр. 
521—522, 558—559 (И. Гришашвили. «Когда пишу сти
хи»; М. Квливидзе: «Отец», «Памяти Саят-Нова»).

АНТОЛОГИЯ КИТАЙСКОЙ ПОЭЗИИ. Под ред. Го Мо-Жо 
и Н. Федоренко. ГИХЛ, Москва, 1957:

Том 1, стр. 149—162, 199—201 (Цюй-Юань. «Лисао»; 
Цзя-И. «Плач о Цюй-Юане»).
Том 2, стр. 300—302 (Ли-Шан-Инь: «Лэююань», 
«Ночью в дождь пишу на север», «Драгоценная ци
тра»).
Том 3, стр. 33—35, 95, 132, 146, 226, 234, 251—252 
(Мэй-Яо-Чэнь. «Осенний дождь»; Вэн-Тун. «Жизнь 
в деревне»; Юань-Хао-Вэнь. «Песня в западном те
реме»; Чжан-Кэ-цзю. «Осенние думы»; Фо Жо- 
цзинь. «Река Цзюйма-хэ»; Сюй Цю. «Сорванная вет
ка ивы»; Шэнь-Цинь-ци. «Записки о событиях ...»; 
Юй-Чжи. «Лютый тигр»).
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АНТОЛОГИЯ ЛАТЫШСКОЙ ПОЭЗИИ. Латгиз, Рига, 1955, 
стр. 213, 215 (Я. Райнис: «Чаша с драгоценностями», 
«Щедрая рука»).

АНТОЛОГИЯ ЛАТЫШСКОЙ ПОЭЗИИ в 2 томах. Том 1, 
ГИХЛ, Москва-Ленинград, 1959, стр. 172—173, 185, 186 
(Я. Райнис: «Идущий побеждать», «Щедрая рука», «Ча
ша с драгоценностями»).

АНТОЛОГИЯ ПОЛЬСКОЙ ПОЭЗИИ в 2 томах. ГИХЛ, Мо
сква, 1963:

Том 1, стр. 341—353, 360 (Ю. Словацкий: «Кулик», 
«В альбом Марии Водзинской», «Проклятие», «В 
альбом Зофье Бобровой»).
Том 2, стр. 275—289, 309—316 (М. Павликовская- 
Ясножевская: «Пернатый», «Ураган», «Ника», «Под
снежник», «Смерть Кариатиды», «Недоразумение», 
«Быть цветком», «Трены Вислянские», «Ива у до
роги»; В. Броневский: «Warum?», «Последнее стихо
творение», «Аноним», Счастье», «Мария»).

АНТОЛОГИЯ РУМЫНСКОЙ ПОЭЗИИ. ГИХЛ, Москва, 1958, 
стр. 293—294, 517—518, 520, 528—529 (А. Влахуце. «Спра
ведливость»; А. Тома: «В лесу», «В ожидании», «Ски
талец», «К восходу солнца», «Победа луча», «Песня 
жизни», «С благоговением воспеваю», «Новые люди»).

АНТОЛОГИЯ ТАТАРСКОЙ ПОЭЗИИ. Таткнигоиздат, Ка
зань, 1957, стр. 126—129, 135, 137—138, 143—144, 146, 343 
(Г. Тукай: «Осень», «Пара лошадей», «Родной земле», 
«Надежда», «Колебания и сомнения», «Разбитая надеж
да»; М. Джалиль. «Костяника»).

АНТОЛОГИЯ ЧЕШСКОЙ ПОЭЗИИ XIX—XX ВЕКОВ в 3 
томах. ГИХЛ, Москва, 1959:

Том 1, стр. 219—220, 224, 228—229 (К. Г. Маха: Объя
снения к стихам, «В роще вдруг затрепетала», 
«Ночь», «Дорога из Чехии»).
Том 2, стр. 17, 44—45, 52—54, 103, 108, 111 (С. К. Ней
ман: «Зимняя ночь», «Понял я твое молчанье», «По
лемика»; И. Волькер: «Покорность», «В парке около 
полудня», «Поэт, уйди!»).

ДЖАЛИЛЬ Муса. Моабитская тетрадь. Стихи.
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Москва, 1959 («Зов», «Виденье», «Расплата», «На Те- 
лиосе’», «Вечная», «Судьба», «Забытье», «Безумие», «Ре
квием», «Сигнал. Свободен путь», «Книга»).

БАУМВОЛЬ Рахиль. Стихотворения. Перевод с 
еврейского. Изд. «Советский Писатель», Москва, 1958, 
стр. 46—48, 85, 175 («Бывает раннею весною», «Не знаю, 
где слова для этого найти», «Светлое место», «Улыбка»).

БЕНГАЛЬСКАЯ ПОЭЗИЯ. ГИХЛ, Москва, 1959, стр. 89—90 
(Р. Тагор. «Африка»).

БРОНЕВСКИЙ Владислав. Избранное. Москва, 1961 
(«Warum?», «Последнее стихотворение», «Калине», «Зе
леное стихотворение», «Аноним», «Счастье», «Мария»).

ГАЛКИН Самуил. Стихи. Баллады. Драмы. Пе
ревод с еврейского под ред. М. С. Петровых. ГИХЛ, Мо
сква, 1958 («Приникли к моей груди», «Мне звезда от
радна эта», и др.).

ГРИГ Нурдаль. Избранное. Перевод с норвежского. 
Москва, 1956 («Песнь Вардэ», «Герд»).

ГРУЗИНСКАЯ СОВЕТСКАЯ ПОЭЗИЯ. Изд. «Заря Восто
ка», Тбилиси, 1954, стр. 137 (И. Гришашвили. «Фронто
вая сестра»).

ГЮГО Виктор. Собрание сочинений в 15 томах, 
ГИХЛ, Москва: 1953, 1956:

Том 1, стр. 404—405, 439—441, 557 («Прощание ара
витянки», «Впустите всех детей», «К Л.»).
Том 3, стр. 5—166 («Марьон Делорм», трагедия).
Том 12, стр. 310—314 («Несколько слов другому»).
Том 13, стр. 155, 357, 371—375, 425—426 («Таким 
мой создан дух», «Двое нищих», «Сватовство Ро
ланда», «Новые дали»).

ГЮГО Виктор. Драмы. Изд. «Искусство», Москва, 1958, 
стр. 45—194 («Марьон Делорм»).

ДЖАЛИЛЬ Муса. Мои песни. Стихи. Перевод с та
тарского. Детгиз, Москва, 1956, стр. 131—132, 146—148, 
159 («Письмо», «Часы», «Костяника»).

ДЖАЛИЛЬ Муса. Моабитская театрадь. Стихи.
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ГИХЛ, Москва, 1957, стр. 43—44, 87—88, 110, 133 («Пи
сьмо», «Часы», «Костяника», «После болезни»).

ИБСЕН Генрик. Собрание сочинений в 4 томах. 
Том 4. Изд. «Искусство», Москва, 1958, стр. 552—553, 
559, 584, 592 («Светобоязнь», «В альбом композитора», 
«Эмме Клингенфельдт», «В этом доме они»).

ИСААКЯН Аветик. Избранные произведения в 2 
томах. Том 1, ГИХЛ, Москва, 1958 («Извивается дорога», 
«С утратой того, что любимо», «Мне сказали: давно 
умерла твоя мать», «Шумно та звезда упала», «Певец, я 
птица в вышине», и др.).

ИСААКЯН Аветик. Стихотворения и поэмы. Пе
ревод с армянского. «Библиотека Советской Поэзии», 
ГИХЛ, Москва, 1960 (см. выше).

ЙОВАНОВИЧ-ЗМАЙ Йован. Стихотворения. ГИХЛ, 
Москва, 1958, стр. 34—41, 43—44, 91—107 («Навсегда твои 
заветы», «В твоем взгляде вижу», «Я пришел к тебе, 
чтоб зори», «Ничего, любовь, ты не забыла», «Мне б 
твою увидеть руку», «Как твои нарядны сваты», «Как 
этот мир», «В сердце, что леденело», «В детстве над 
моей родною кровлей», «С лепестков росистый жемчуг», 
«Даже радость входит», «Мне безрадостное небо», «Ста
вят памятники мертвым», «Из чего Ты, Боже, вздумал», 
«Если близких провожаем», «Видишь ли звезду на не
бе», «Ах, индиго, сурик, охра», «Я цветы любил когда- 
то», «Из истерзанного сердца», «Не один, поверь, стра
даешь, «Ты мне сказать хотела»).

КАРИМ Фатых. Избранные стихи и поэмы. Пе
ревод с татарского. Таткнигоиздат, Казань, 1957 («На 
морском берегу»).

КВИТКО Лев. Стихотворения. «Библиотека Совет
ской Поэзии», ГИХЛ, Москва, 1964, стр. 235—236 («С 
моей страной»).

КВЛИВИДЗЕ М. Надпись на камне. Перевод с гру
зинского. ГИХЛ, Москва, 1961 («Отец», «Памяти Саят- 
Нова» ...).

КВЛИВИДЗЕ М. До востребования. Изд. «Литера
тура и Искусство», Тбилиси, 1964 (см. выше).
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КИТАЙСКАЯ КЛАССИЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯ. (Эпоха Тан). 
ГИХЛ, Москва, 1956, стр. 101—111, 343—345 (Ли-Бо: 
«Поднося вино», «Песня о восходе и заходе солнца», 
«Луна над пограничными горами», «Песни на границе», 
«На западной башне в городе», «Провожая до Балина 
друга»; Ли-Шан-Инь: «Лэююань», «Ночью в дождь 
пишу стихи на север», «Драгоценная цитра»).

ЛИТОВСКИЕ ПОЭТЫ XIX ВЕКА. Составление П. Чурлиса. 
Ред. переводов Л. Озерова. Библиотека Поэта. Большая 
серия. Изд. «Советский Писатель», Москва-Ленинград, 
1962, стр. 274—285 (Л. Малинаускайте-Эгле: «К Неману», 
«Литовские леса», «Воспоминание о прошлом», «Грусть», 
«Красавице», «Соловей», «Оните и Иопускас», «Дворя
нин и мужик»).

Л УЖ АНИН Максим. Стихи. Переводы с белорусского. 
Изд. «Советский Писатель», Ленинград, 1952, стр. 28— 
29, 76—78, 81—82 («Новый город», «Верблюжий караван», 
«Вечная жизнь»).

МАРКАРЯН Маро. Раздумье. Стихи. Перевод с армян
ского. Изд. Айпетрат, Ереван, 1956 («Богатство», «Пер
сиковое деревцо», «Калитку в милый сад» ...)

МАРКАРЯН Маро. Лирика. Изд. «Советский Писатель», 
Москва, 1960 («Как много мы мечтаем», «У радиопри
емника», «Богатство», «От твоих тревог и тайной боли», 
«Персиковое деревцо», «В родном краю», «Калитку в 
милый сад» ...)

МАРКИШ Перец. Избранное. Москва, 1957 («Капел
ла», «Твой взгляд», «Забота», «В третий раз», «Идет 
этот день с золотым решетом», «К Москве» ...)

МАРКИШ Перец. Избранные произведения в 2 
томах. Перевод с еврейского. Том 1. ГИХЛ, Москва, 1960 
(см. выше).

ОСЕТИНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА. ГИХЛ, Москва, 1952, стр. 
98—101, 122, 231, 263, 280, 337, 343 (К. Хетагуров. «Кто 
ты?»; С. Гадиев: «Чермен», «Ненастье»; Д. Мамсуров. «Я 
помню»; Г. Кайтуков. «Ребенку исполнился год»; Г. 
Плиев. «Будто сразу присмирел»; Б. Муртазов. «Ночь»; 
А. Царукаев: «Летом», «Осень в Урсдоне»).
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ПАКТ Сумитрандан. Избранные стихи. Перевод с 
хинди. Изд. Иностранной Литературы, Москва, 1959, 
стр. 18—19, 31—34, 47—48 («Два мальчугана», «Песня 
зилота», «Автору ’Анамики’», «Безлюдная долина»).

ПОПОВ Леонид. Алмазный край. Перевод с якут
ского. Изд. «Советская Россия», Москва, 1958, стр. 21— 
23 («Весна в Якутии», «Утро на Лене»).

ПОЭЗИЯ ЭПОХИ СУН. Перевод с китайского. ГИХЛ, Мо
сква, 1959, стр. 70—71, 101—102, 303—304 (Мэй-Яо-чэнь. 
«Осенний дождь»; Вень-Тун. «Жизнь в деревне»; Юань- 
Хао-вень. «Песня в западном тереме»).

ПОЭТЫ ЮГОСЛАВИИ XIX—XX ВЕКОВ. Антология. 
ГИХЛ, Москва, 1963, стр 34—36, 63—70, 73—75, 90—94, 
113, 116, 333—335 (Станко Враз: «Щебеча, овсянка», «На 
холодный камень»; Бранко Радичевич: «Бедная воз
любленная», «Перед смертью», «Гойко»; Фран Левстик: 
«Король-беглец», «Часы»; Йован Йованович-Змай: «Ни
чего, любовь, ты не забыла», «Как этот мир», «С лепе
стков росистый жемчуг», «Даже радость входит», «Из 
истерзанного сердца»; Симон Енко: «Юная березка», 
«Девушка весь вечер»; Десанка Максимович: «Зимним 
днем», «Счастье», «Вечер»).

РАЙНИС Ян. Избранные произведения. Библио
тека Поэта. Большая серия. Изд. «Советский Писатель», 
Ленинград, 1953, стр. 157, 160, 184, 209, 299, 303 («Три 
приметы», «Путь героя», «Идуший побеждать», «Щед
рая рука», «Когда ночь», «Чаша с драгоценностями»).

РАЙНИС Ян. Избранные произведения. Библио
тека Поэта. Малая серия. Изд. «Советский Писатель», 
Ленинград, 1959, стр. 137, 148—149, 151, 169, 189—190, 
200, 206, 209, 231—232, 234, 236, 242 («Идущий побеж
дать», «Сильное поколение», «Три приметы», Щедрая 
рука», «Salve», «Чаша с драгоценностями», «Старый 
ларь», «Нет сил терпеть», «Сегодня я окошко не за
крою», «Взгляд на прожитое», «Защитник», «Еще вели
кая вера жива», «Нежный свет»).

РЗА Расул. Стихотворения. «Библиотека Советской 
Поэзии», ГИХЛ, Москва, 1958 («Ленинград», «Огни заж
глись»).
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РЗА Расул. За солнцем. Стихи. Перевод с азербайд
жанского. Изд. «Советский Писатель», Москва, 1961 (см. 
выше).

СЛОВАЦКАЯ ПОЭЗИЯ XIX—XX ВЕКОВ. ГИХЛ, Москва, 
1964, стр. 149—153, 156, 160, 381—384 (И. Красно: «Лишь 
к одной-единой», «Мои песни», «Дождь идет, стучит в 
стекла», «Баллада», «Песня»; М. Валек. «Прикосно
вения»).

СЛОВАЦКИЙ Юлиуш. Избранные сочинения в 2 
томах. Том 1. ГИХЛ, Москва, 1960, стр. 79—81, 116—117, 
131 («В альбом Марии Водзинской», «Проклятие», «Раз
лука», «Сонеты I-П Александре Мощенской», «В альбом 
Зофье Бобровой»).

СОВЕТСКИЕ ПОЭТЫ, ПАВШИЕ НА ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕ
СТВЕННОЙ ВОЙНЕ. Библиотека Поэта. Большая серия. 
Изд. «Советский Писатель», Москва-Ленинград, 1965, 
стр. 257 (Ф. Карим. «На морском берегу»).

ТАГОР Рабиндранат. Сочинения в 8 томах. Том 7. 
ГИХЛ, Москва, 1957, стр. 8, 65—66, 143—144, 146, 148, 
176 («Дыхание песни», «Старшая сестра», «Переправа», 
«Африка», «Чаша та полна страданий», «Когда сквозь 
сумрак предо мной», «У раскрытого окна»).

ТАГОР Рабиндранат. Собрание сочинений в 12 
томах. ГИХЛ, Москва, 1964:

Том 7, стр. 10—11, 14—15, 26—28, 62—66 («Всеунич- 
тожение», «Труба», «Беспокойная», «Шекспир», 
«Юность», «Новый Год»).
Том 8, стр. 53, 153—155, 158—161, 167—182, 407—417 
(«Чаша та полна страданий», «Чистый», «Золото 
любви», «Завершение омовения», «Не к месту», 
«Сын Человеческий», «Паломничество», «Отпусти», 
«Жилище песни», «В неизменном нашем мирозда
нии», «Плоть моя, плененная болезнью», «Когда 
живую куклу», «Когда к выздоровленью, наконец», 
«Дверь раствори», «Когда в сетях невыносимых 
мук», «В переплетении мира лесного», «Когда тебя 
во сне моем не вижу»).

ТУВИМ Юлиан. Стихи. Перевод с польского. ГИХЛ, Мо
сква, 1965 («Песенка», «Сказать тебе не смею», «Сча
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стье», «Всё», «Цыганская библия», «Олень», «О сирени», 
«Ты», «Темная ночь», «Темное небо», «Вечерняя стихия», 
«Воспоминанье», и др.).

ТУКАЙ Габдулла. Стихи, поэмы и сказки. Таткни- 
гоиздат, Казань, 1958 (см. ниже).

ТУКАЙ Габдулла. Избранное в 2 томах. Том 1. Сти
хотворения и поэмы. Казань, 1960 (см. ниже).

ТУКАЙ Габдулла. Стихотворения и поэмы. Би
блиотека Поэта. Малая серия. Изд. «Советский Писа
тель», Москва-Ленинград, 1963, стр. 57—58, 62—63, 88— 
89, 116—120, 159—160, 180—181, 221—222, 300, 304 («В 
саду знаний», «О перо!», «Осень», «Родной земле», «Пара 
лошадей», «Надежда», «Колебания и сомнения», «Раз
битая надежда», «В школе», «Летом»).

ФРАНКО Иван. Стихотворения. Библиотека Поэта. 
Малая серия. Изд. «Советский Писатель», Ленинград, 
1941 («Увядшие листья» ...).

ФРАНКО Иван. Сочинения в 10 томах. ГИХЛ, Москва, 
1958:

Том 7, стр. 235—292 («Увядшие листья»).
Том 8, стр. 300 («Сердцем молил Моисей»).

ФРАНКО Иван. Стихотворения и поэмы. Библи
отека Поэта. Большая серия. Изд. «Советский Писа
тель», Ленинград, 1960, стр. 69—77, 121—176, 301, 303 
(17 «Свободных сонетов», «Увядшие листья», «Две до
роги», «Наука»).

ХАГЕРУП Ингер. Стихотворения. Переводы с нор
вежского. ГИХЛ, Москва, 1956, стр. 21, 25—28, 34, 46 
(«Карин Бойе», «Норвежская рождественская песня», 
«Нурдаль Григ», «Прелюдия», «Ты хотел»).

ХАРИК Изи. Стихи и поэмы. Перевод с еврейского. 
Изд. «Советский Писатель», Москва, 1958, ст. 36 («Я не 
горюю, не любимый славой»).

ХЕТАГУРОВ Коста. Собрание сочинений вЗ то
мах. Изд. Академии Наук СССР. Том 1. Москва, 1951, 
стр. 145—163 («Кто ты?»).
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ХЕТАГУРОВ Коста. Собрание сочинений в 3 то
мах. Дзауджикау, 1951, Том 1 («Кто ты?»).

ХЕТАГУРОВ Коста. Собрание сочинений в 5 то
мах. Изд. Академии Наук СССР. Том 1. Москва, 1959, 
стр. 77—95 («Кто ты?»).

ХЕТАГУРОВ Коста. Стихотворения и поэмы. Би
блиотека Поэта. Малая серия. Изд. «Советский Писа
тель», Ленинград, 1959, стр. 80—90 («Кто ты?»).

ЦЮЙ-ЮАНЬ. Стихи. Перевод с китайского. Вступ. статья 
и общая редакция Н. Т. Федоренко. ГИХЛ, Москва, 1954, 
стр. 24—25,29—40,127—134 (Цзя-И. «Плач о Цюй-Юане»; 
Цюй-Юань: «Лисао», «Призывание души»), 
2-е издание: ГИХЛ, 1956, стр. 33-46, 143—152, 162—164.

ЧАРЕНЦ Егише. Поэмы и баллады. Перевод с армян
ского. Изд. Айпетрат, Ереван, 1960 («Эпическое утро», 
«Гимн любви», «Семь заветов», и др.).

ЭМИНЕСКУ Михаил. Стихи. Перевод с румынского. 
ГИХЛ, Москва, 1958, стр. 32—33 («Венера и Мадонна»).

ЭПОС СЕРБСКОГО НАРОДА. Серия «Литературные Па
мятники», изд. Академии Наук СССР, Москва, 1963, стр. 
39—43, 106—109, 119—121, 178, 180—183 («Омер и Мей- 
рима», «Княжев ужин», «Разговор Милоша Облича с 
Иваном Косанчичем», «Смерть матери Юговичей», «Во
роны вещают о смерти Перы Данчича», «Хасаначи- 
ница»).

ПУБЛИКАЦИИ В ЖУРНАЛАХ

СТИХИ

АПОЛЛОН. СПб. — Петроград: 1911, № 4, стр. 20—22 («Се
роглазый король», «В лесу», «Над водой», «Мне больше 
ног моих не надо»).
1913, № 3, стр. 35—36 («Я пришла тебя сменить, сестра», 
«Все мы бражники здесь, блудницы»).
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1914, № 6—7, стр. 9—10 (Июль 1914: «Можжевельника 
запах сладкий», «Пахнет гарью. Четыре недели»; «Уте
шение»).
1915, № 3, стр. 25—32 («У самого моря», поэма).
1916, № 4—5, стр. 40—41 («Я улыбаться перестала», «Я 
знаю, ты моя награда», «Ответ» [«Какие страшные сло
ва»], «Я знала, я снюсь тебе»).
1917, № 1, стр. 53—54 («000 летят, они еще в дороге», 
«Царскосельская статуя», «Вновь подарен мне дремо
той», «Первый луч — благословенье Бога»).

ВЕРШИНЫ. СПб. — Петроград: 1914, № 1, стр. 9 («Вижу 
тонкий лунный лик»).
1915, № 10, стр. 8 («Я так молилась: утоли»). 
№ 17, стр. 6 («Древний город словно вымер»).

ВЕСТНИК РУССКОГО СТУДЕНЧЕСКОГО ХРИСТИАН
СКОГО ДВИЖЕНИЯ. Париж-Нью-Йорк, № 80, февр. 
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белорусского).

ЗВЕЗДА ВОСТОКА. Ташкент: 1966, № 2, стр. 49—51 (М. 
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БИРЖЕВЫЕ ВЕДОМОСТИ. Утренний выпуск. Петроград: 
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ВОЛЯ НАРОДА. Еженедельная газета. 1918 («Когда в тоске 
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1962, 16 января («Александр у Фив», «Комаровские кро
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НОВЫЕ ВЕДОМОСТИ. Утренний выпуск. Петроград: Ли
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НОВЫЕ ВЕДОМОСТИ. Вечерний выпуск. Петроград: 1918, 
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ясно» и «А ты теперь тяжелый и унылый», как одно 
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песен»).
№ 25, 18 (5) февраля («Никогда не поверю» [«Пленник 
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ПРАВДА. Москва: 1941, 25 июня («Вражье знамя»).
1942, 8 марта («Мужество»).
1945, 20 мая («Победа»).

РУССКАЯ МЫСЛЬ. Париж: 1966, 8 марта («Эпилог» из 
«Реквиема»).
26 марта (в статье Н. Струве «На смерть Ахматовой» — 
неопублик. строфы из «Поэмы без героя», 3-й части).
1967, 10 января («Согражданам», «Видел я тот венец 
златокованный»).

РУССКОЕ СЛОВО. Москва, 14 апреля 1917 («Приду сюда и 
отлетит сомненье», «Все обещало мне его», «А, это 
снова ты», «Судьба ли так моя переменилась»).

DIE ZEIT, 1965, № 6. S. 11 («Он говорит», из трагедии «Про
лог, или Сон во сне», русский текст и немецкий пере
вод).

MUENCHNER MERKUR. Muenchen, 7 Maerz 1966, S. 6 («Он 
говорит» — из трагедии «Пролог, или Сон во сне», с не
мецким прозаич. переводом).
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ВЕЧЕРНЯЯ МОСКВА. Москва: 1962, 2 марта (Интервью 
с А. А. Ахматовой).

ДЕНЬ. Петроград: 1915, 11 апреля (Письмо в редакцию 
А. Ахматовой, А. Блока, Ю. Верховского, 3. Гип
пиус, Вяч. Иванова, Д. Мережковского, В. Пяста, Б. Са
довского, П. Соловьевой, А. Ремизова, Н. Рериха и др.).

ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА. Москва: 1945,24 ноября (А. А. Ах
матова о своих творческих планах — в разделе «Буду
щие книги»).
1962, 27 января («Слово о Пушкине»).
1965, 6 февраля («Час мужества...» [Беседа с А.А.Ахма
товой критика Е. Осетрова]).
16 марта («Заметки на полях»).
13 мая («Заповедник или турбаза», письмо в редакцию 
А. А х м а т о в о й, П. Антокольского, М. Дудина и др.).
23 ноября («Тайны ремесла», беседа с А. А. Ахматовой 
критика Хренкова).

НОВОЕ РУССКОЕ СЛОВО. Нью-Йорк: 1962, 18 февраля 
(«Слово о Пушкине»).

ПЕРЕВОДЫ В СТИХАХ

КОММУНИСТ. Ереван: 1956, 13 мая (Е. Чаренц. «Гимн 
любви»).

КОМСОМОЛЬСКАЯ ПРАВДА. Москва: 1957, 29 сентября 
(Е. Чаренц: «Гимн любви», «Семь заветов»).

ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА. Москва: 1956, 3 марта (М. Джа
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19 июля (П. Маркиш. «К Москве»).
1960, 29 ноября (П. Маркиш. «Идет этот день с золотым 
решетом»).
1964, 12 сентября (Ю. Тувим. «О сирени»).
1965, 29 мая (Из египетских папирусов: «Тоска по Мем
фису», «Прославление писцов», «Плач Исиды по Оси
рису»).
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1966, 5 февраля (Д. Вааранди. «Лимонное дерево», пер. 
с эстонского).

ЛИТЕРАТУРНАЯ РОССИЯ. Москва: 1965, 13 августа, стр.
17 (С. Лилова-Тихомирова. Стихи. Пер. с болгар.)
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AKHMATOVA A. Before the Spring There Are Such Days. — To 
the Memory of V. S. Sreznevskaya. Translated by Lydia Pa
sternak-Slater. Tri-Quarterly. Evanston, Spring, 1965, p. 118.

AKHMATOVA A. Three Poems (Creative Work, 1936; En Route; 
From Shadow, 1940). Transl. by Lydia P. Slater. Isis (Oxford), 
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AKHMATOVA A. I Had No Rivals. — Still Other Things No 
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There Came a Voice. — The Russian Soil. Translated by Avril 
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хотворение).

SHELLEY Gerald, ed. Modern Poems from Russia. 
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furt/M., 1964, 37 SS. 4- Bildnis.

ACHMATOWA. A. Der Wiederhall ertoent... Gedichte. 
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ACHMATOWA A. Er spricht, aus der Tragoedie «Prolog, oder Der 
Traum im Traum». Muenchner Merkur. 7 Maerz 1966.

ACHMATOWA A. Gedichte. Uebertragung von Hans Bau
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GUENTHER Johannes von. Dein Laecheln noch unbe
kannt gestern. Verse russischer Frauen. Uebertragen und 
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MIROWA-FLORIN und Fritz MIRAU, Red. Sternenflug 
und Apfelbluete. Russische Lyrik von 1917 bis 1962. 
Verlag «Kultur und Fortschritt», Berlin, 1963 (Achmatowa. Ge
dichte. Uebertragung von Franz Leschnitzer).
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НА ИТАЛЬЯНСКИЙ ЯЗЫК

ACHMATOVA A. Versi. Trad, di Renato Poggioli. Rivista di Let- 
terature Slave. Roma, 1929, № IV, pp. 277—286. («У самого 
моря» и три других стихотворения).

ACHMATOVA А. Poesie. А сига di D. D. Di Sarra. Fussi- 
Sansoni, Firenze, 1951, 161 pp.

ACHMATOVA A. Poesie. А сига di Raissa Naldi. Presenta- 
zione di Ettore Lo Gatto. Nuova Accademia, Milano, 1962, 
214 pp. (67 стихотворений и отрывок из «У самого моря»).

ACHMATOVA А. L’ultima rosa. Il quaderno bruciato. Trad, di 
A. M. Ripellino. Europa Letter aria, IV № 19 (1963), p, 47. 
(2 стихотворения).

ACHMATOVA A. Requiem. Trad, di Carlo Riccio. Prefazione: 
«L’occhio ascintto» di Gustavo Herling. Tempo Presente. Roma, 
1964, IX, № 1, pp. 1—9. Перепечатано в La Fiera Letter aria 
(Roma), XIX, № 44 (20 dicembre 1964), b. 12.

ACHMATOVA A. Modigliani. L’Europa Letter aria. Roma, 1964, 
III.

ACHMATOVA A. Versi di mezzanotte. Trad, di Carlo Riccio. 
Europa Letteraria, VI, № 33 (1965/1), pp. 11—14 («Полноч
ные стихи»).

ACHMATOVA A. Poema senza eroe e altre poesie. 
(Collezione di poesia 33). Prefazione e traduzione di Carlo 
Riccio. Giulio Einaudi, Torino, 1966, 180 pp. («Поэма без 
героя» и др. стихи).

ACHMATOVA A. «Ode a Carskoe Selo». Trad, di Carlo Riccio. 
Prospetti, I, № 2—3 (giugno-settembre 1966), pp. 137—138.

ACHMATOVA A. «Alla memoria di Michail Bulgakov». Trad, di 
Carlo Riccio. Prospetti, II, № 6—7 (giugno-settembre 1967), 
p. 555.

NALDI-OLKIENIZKAIA, R. Antologia dei poeti rus- 
si del XX secol o. Treves, Milano, 1924.

POGGIOLI Renato. La Violetta Notturna. Poeti russi 
del Novecento. G. Carraba, Lanciano, 1933.
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POGGIOLI Renato. Il Fiore del verse russo. Giulio 
Einaudi, Torino, 1949. 2 ed., Biblioteca moderna Mondadori, 
1961 («У самого моря» и 4 стихотворения).

RIPELLINO Angelo Maria, ed. Poesia russa del Nove
cento. Versioni, saggio introduttiva, profili bibliografici e 
note a cura di A. M. Ripellino. Guanda, Parma, 1954, pp. 171 
—187 (30 стихотворений), 2 ed., Milano, 1960.

НА ШВЕДСКИЙ ЯЗЫК

AKHMATOVA A. Atta dieter. (Ebba Lindqvist, Eric Mesterton). 
В L M (Bonniers Litter ar a Magasin). Stockholm, 1965, XXXII, 
№ 5, 350—355.

НА ЧЕШСКИЙ ЯЗЫК

ACHMATOVA A. Bilé hejne. Pfel. M. Marèanovl Melan- 
trich, Praha, 1947, 128 ss., 2 dopl. vyd. Doslov naps. B. Ma- 
thesius. Melantrich, Praha, 1947, 128 ss.

ACHMATOVA A. Tixo plyvet Tixij Don (Requiem). Pfel. Robert 
Vlach. Demokracia v Exile. Muenchen, 1964, Mardi.

ACHMATOVA A. R e q u i e m. Prel. Robert Vlach, Kfest’anské aka- 
demie v Ri'më, Rim, 1964, 24 ss.

ACHMATOVA A. Z nove tvorby. Pfel. R. Vlach. Promeny. New 
York, 1/3, July 1964, pp. 6—10 («Хозяйка»; «Были Святки 
кострами согреты», из »Поэмы без героя»; «Был вещим 
этот сон»; «Эхо»; «Я не любила с давних дней»).

НА ПОЛЬСКИЙ ЯЗЫК

ACHMATOWA А. Р о e z j e. Opracowal i wstçpem opatrzyl Se- 
weryn Pollak. Panstwowy Institut Wydawniczy, Warszawa, 
1964, 154 str. (102 стихотворения в переводах 27 поэтов).
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ACHMATOWA A. Requiem. Pfzel. Jozef Lobodowski. Kultura. 
Pariz, 1964, № 6 (200), str. 61—68.

JASTRUN M. & Seweryn POLLAK, red. Dwa wieki poezji 
rosyjskiej. Antologia. Warszawa, 1947 (Из переиздания 
этой антологии в 1951 г. Ахматова была изъята).

НА ЛИТОВСКИЙ ЯЗЫК

ACHMATOVA А. Р о е z i j a. Valstybine Groiin6s Literaturos 
Leidykea, Vilnius, 1964, 66 pp.

НА ЛАТЫШСКИЙ ЯЗЫК

ACHMATOVA A. R e к v i e m s. Tulkojis Peteris Aigars. Ar Pe- 
tera Aigara ievadu. Fransua Moriaka izskana. S. L. Hollerbacha 
grafiska apdare; ar A. Achmatovas gimetni. E. 2iglevices redak- 
cija. Inter-Language Literary Associates, 1967, 76 pp.

НА ЭСТОНСКИЙ ЯЗЫК

AHMATOVA A. R e e к v i e m. Tolkinud Marie Under. Aleksis 
Ranniti sissejuhatav essee ja François Mauriac’i epiloog. S. L. 
Hollerbachi kaanekujundus. A. Ahmatova ja M. Underi origi- 
naalülesvotted. A. Ranniti kogust. Inter-Language Literary Asso
ciates, 1967, 78 pp.

МУЗЫКА НА СЛОВА А. А. АХМАТОВОЙ

ГНЕСИН М. Ф. Из современной поэзии. Музыка к стихотво
рениям К. Бальмонта (и других). Изд. П. Юргенсона, М. 
(1915). («Хорони, хорони меня, ветер»).

ЖЕЛОБИНСКИЙ В. В. Романсы на слова А. Ахматовой.
ЛУРЬЕ А .С. Заклинания. Музыка к «Поэме без героя». 

ВПу, альм. II, 1961, стр. 153—165.
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НЕЧАЕВ В .В. Zwei Gedichte von S. Jessenin und A. Achmatowa. 
Fuer 1 Singstimme und Streichquartett. Op. 11. Moskau-Wien, 
1928.

ПРОКОФЬЕВ С. C. Cinq poésies d’Anna Akhmatova pour chant 
et piano. Op. 27. Moscou, [1917] et 1925. («Солнце комнату 
наполнило», «Настоящую нежность не спутаешь», «Па
мять о солнце в сердце слабеет», «Здравствуй! легкий 
шелест слышишь», «Сероглазый король»).

ТИЩЕНКО Б. Реквием. Музыка на слова А. Ахматовой.
ШЕБАЛИН В. Я. Wegebreit. 3 Gedichte von Anna Achmatowa 

fuer eine Singstimme und Klavier. Op. 5, Moskau, 1927. («По
дорожник»).

ЮДИН Г. H. Романсы на слова А. А. Ахматовой.

ЛИТЕРАТУРА ОБ АХМАТОВОЙ

Принятые сокращения:
Названия альманахов, сборников, журналов и газет:

А
БПбс

Аполлон. Журнал. СПб. — Петроград.
Библиотека Поэта. Большая серия. Изд. 
«Советский Писатель», Ленинград.

БП м с Библиотека Поэта. Малая серия. Изд. «Со
ветский Писатель», Ленинград.

БС Блоковский Сборник. Труды научной кон
ференции, посвященной изучению жизни и 
творчества А. А. Блока. Май 1962. Тартуский 
Гос. Университет, Тарту, 1964.

БСП Библиотека Советской Поэзии. Изд. «Совет
ский Писатель», Москва.

БСЭ 1 изд. Большая Советская Энциклопедия, 1-е из
дание, Москва.

БСЭ 2 изд. Большая Советская Энциклопедия, 2-е из
дание, Москва.
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В.
ВИИ

Возрождение. Журнал. Париж.
Вестник Института по изучению СССР, 
Мюнхен.

вл
ВПу

Вопросы Литературы. Журнал. Москва.
Воздушные Пути. Альманахи. Редактор-из
датель Р. Н. Гринберг, Нью-Йорк.

ВРСХД Вестник Русского Студенческого Христиан
ского Движения. Журнал. Париж-Нью-Йорк.

г. Грани. Журнал. Кассель, Лимбург, Франк
фурт на Майне.

дп День Поэзии. Изд. «Московский Рабочий», 
Москва, затем — «Советский Писатель», Мо
сква.

дпл День Поэзии. Изд. «Советский Писатель», 
Ленинград.

3 
Зв. 
зм 
Зн 
ил 
КиР 
КН 
КРС

Звезда. Журнал. Ленинград.
Звено. Еженедельный журнал. Париж.
Записки Мечтателей. Петербург.
Знамя. Журнал. Москва.
Иностранная Литература. Журнал. Москва.
Книга и Революция. Журнал. Ленинград.
Красная Новь. Журнал. Москва.
По Советскому Союзу. Еженедельный обзор 
Комитета Радио «Свобода», Нью-Йорк (ро
таторное изд.)

Лнг 
лг 
мг 
Мс 
Мст 
мсэ 
н 
нж 
НЛП 
НЛпр

Ленинград. Журнал. Ленинград.
Литературная Газета. Москва.
Молодая Гвардия. Журнал. Москва.
Москва. Журнал. Москва.
Мосты. Альманахи. Мюнхен.
Малая Советская Энциклопедия. Москва.
Накануне. Газета. Берлин.
Новый Журнал. Нью-Йорк.
На Литературном Посту. Журнал. Москва.
Литературное Приложение к газете «На

кануне», Берлин.
нм Новый Мир. Журнал. Москва.
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нп 
НРК 
НРС 
о 
Ог 
Оп 
ПиР 
ПН 
Пс

На Посту. Журнал. Москва.
Новая Русская Книга. Журнал. Берлин.
Новое Русское Слово. Газета. Нью-Йорк.
Октябрь. Журнал. Москва.
Огонек. Еженедельный журнал. Москва.
Опыты. Журнал. Нью-Йорк.
Печать и Революция. Журнал. Москва.
Последние Новости. Газета. Париж.
Посев. Еженедельник. Кассель, Лимбург, 
Франкфурт на Майне.

РиСл 
РК 
РМ 
РМсл

Россия и Славянство. Газета.
Русская Книга. Журнал. Берлин.
Русская Мысль. Газета. Париж.
Русская Мысль. Журнал. Москва-СПб-Пе- 
троград. После 1918— София, Берлин.

Рч
С

Речь. Газета. СПб-Петроград.
Свиток. Альманахи. Изд. «Никитинские Суб
ботники», Москва.

СбП Сборник статей, посвященных творчеству 
Бориса Леонидовича Пастернака. Издание 
Института по изучению СССР. Исследова
ния и материалы. Серия 1, вып. 65. Мюн
хен, 1962.

СВ Социалистический Вестник. Журнал. Нью- 
Йорк-Париж.

СевЗ
СЗ
Со

Северные Записки. Журнал. СПб-Петроград.
Современные Записки. Журнал. Париж.
Современник. Журнал. Торонто.

Названия издательств:
АН СССР 
Ас

Академия Наук СССР, Москва-Ленинград. 
Academia. Ленинград, затем — Ленинград- 
Москва.

ГИЗ Государственное издательство, Москва, Мо
сква-Ленинград.

ГИХЛ Государственное издательство «Художе
ственная Литература», Гос. издательство
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художественной литературы, Гос. литера
турное издательство (Гослитиздат), Москва- 
Ленинград.

Госполитиздат Государственное издательство политической 
литературы, Москва, Москва-Ленинград.

Детгиз Государственное издательство детской ли
тературы.

МлГв 
РКн 
СП

Молодая Гвардия. Москва-Ленинград.
Русская Книга. Вашингтон-Нью-Йорк. 
Издательство «Советский Писатель», Мо
сква и Москва-Ленинград.

СПЛ Изд. «Советский Писатель», Ленинградское 
отделение.

СПЛе
Учпедгиз

Издательство Писателей в Ленинграде.
Государственное издательство учебной и пе
дагогической литературы. Москва, Москва- 
Ленинград.

ИиЧ Издательство имени Чехова, Нью-Йорк.

Города:

Б 
Вш 
К 
Л 
М 
М-Л 
Мн 
нй 
п
Пг 
Пар 
СПб 
СПб-Пг 
Т
Ф 
X

Берлин. 
Вашингтон. 
Киев.
Ленинград.
Москва.
Москва-Ленинград.
Мюнхен.
Нью-Йорк 
Петербург. 
Петроград. 
Париж.
Санкт-Петербург.
Санкт-Петербург-Петроград.
Тифлис, Тбилиси. 
Франкфурт-Майн. 
Харьков.

487



Прочие сокращения:

Альм, 
в КН. 
Вст. ст. 
Газ. 
Гос. 
Гос. Ин-т 
Гос. Ун-т 
Журн. 
Избр. соч. 
Избр. стих. 
Изд. 
им. 
Ин-т.
КН. 
опубл.

Альманах.
в Ашиге.
Вступительная статья.
Газета
Государственный.
Государственный институт.
Государственный университет.
Журнал.
Избранные сочинения.
Избранные стихотворения.
Издание.
имени.
Институт.
книга.
опубликован, опубликована, опубликовано, 
опубликованы.

первой. 
Переизд.
под ред.
Поли. собр. соч. 
рец.
Собр. соч.
Соч.
т.
тт.

первоначально.
Переиздание, переиздано.
под редакцией.
Полное собрание сочинений.
рецензия.
Собрание сочинений.
Сочинения.
том.
томы, томах (например, в 3 тт. — в трех 
томах).

Ун-т университет.

А., П. Первая годовщина смерти А. А. Ахматовой. РМ, 4 
апреля 1967.

АБРАМКИН В. М. и А. Н. ЛУРЬЕ. Библиотека Поэта. Анно
тированная библиография. (1933—1965). Обший план. 
Изд. 2, СП, 1965, стр. 73, 136, 138, 140, 178, 239, 240, 241.
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АВДЕЕНКО А. Мир поэзии. «Вечерняя Москва», 2 марта 
1962.

Адамович) Г. Литература в СССР. ПН, 15 октября 1936 (О 
беседе с Ахматовой, опублик. в «Литературном Ленин
граде»).

АДАМОВИЧ Г. У самого моря (рец). «Голос Жизни», 1915, 
№ 19, 6 мая, стр. 6.

АДАМОВИЧ Г. Ахматова и Маяковский. Статья Чуковского. 
(«Дом Искусств», № 1). «Цех ПоэтоЬ», кн. 3, 1922.

АДАМОВИЧ Г. Литературные беседы. Зв, 1927, № 2, стр. 72.
АДАМОВИЧ Г. Литературные беседы. Зв, 1928, № 2, стр. 73.
АДАМОВИЧ Г. Анна Ахматова. ПН, 18 января 1934.
АДАМОВИЧ Г. Литературные заметки. ПН, 24 января 1935.
АДАМОВИЧ Г. Литературные заметки. ПН, 20 июня 1935.
АДАМОВИЧ Г. Литературные заметки. ПН, 30 апреля 1936.
АДАМОВИЧ Г. Литературные заметки. ПН, 17 июня 1936.
АДАМОВИЧ Г. Частушки. ПН, 1 октября 1936.
АДАМОВИЧ Г. Литературные заметки. ПН, 23 февраля 1939.
АДАМОВИЧ Г. Литература в «Русских Записках». ПН, 19 

января 1939.
АДАМОВИЧ Г. Владислав Ходасевич. ПН, 22 июня 1939.
АДАМОВИЧ Г. Смерть и время. «Русский Сборник», кн. 1. 

Изд. «Подорожник», Пар, 1946, стр. 176.
АДАМОВИЧ Г. Зинаида Гиппиус. В его кн. «Одиночество и 

свобода», ИиЧ, 1955, стр. 163.
АДАМОВИЧ Г. Владимир Набоков. Там же, стр. 224.
АДАМОВИЧ Г. Наследство Блока. НЖ, № 44, 1956, стр. 74.

Перепеч. в его кн. «Комментарии». Изд. В. П. 
Камкина, Вш, 1967, стр. 148.

АДАМОВИЧ Г. По поводу собрания сочинений Осипа Ман
дельштама. Оп, № 6, 1956, стр. 93.

АДАМОВИЧ Г. Писатель для юношества. РМ, 21 марта 1957.
АДАМОВИЧ Г. Судьба Иннокентия Анненского. РМ, 5 но

ября 1957.
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АДАМОВИЧ Г. Подарок Пастернаку. НРС, 6 декабря 1957.
АДАМОВИЧ Г. Наши поэты. НЖ, № 61, 1960, стр. 151.

АДАМОВИЧ Г. Несколько слов о Мандельштаме. ВПу, альм.
II, 1961, стр. 90, 101.

АДАМОВИЧ Г. Table talk. НЖ, № 66, 1961, стр. 90.
АДАМОВИЧ Г. Послесловие. ВПу, альм. III, 1963, стр. 73.

АДАМОВИЧ Г. Избранные стихи Юрия Терапиано. РМ, 7 
марта 1964.

АДАМОВИЧ Г. На полях «Реквиема» Анны Ахматовой. Мст, 
№ 11, 1965, стр. 206—210.

АДАМОВИЧ Г. Оправдание черновиков. НЖ, № 81, 1965, 
стр. 93.

АДАМОВИЧ Г. Бунин-поэт. В его кн. «О книгах и ав
торах». Мн-Пар, 1966, стр. 7.

АДАМОВИЧ Г. Большой поэт и большой человек. Там же, 
стр. 12—14.

АДАМОВИЧ Г. Памяти Анны Ахматовой. РМ, 12 марта 1966.
АДАМОВИЧ Г. Два сборника стихов. НРС, 3 июля 1966.
АДАМОВИЧ Г. О стихах Евгения Евтушенко и о русской 

поэзии вообще. РМ, 4 сентября 1966.
АДАМОВИЧ Г. Комментарии. Изд. В. П. Камкина, 

Вш, 1967, стр. 74, 110.
АДАМОВИЧ Г. Сергей Городецкий. РМ, 14 сентября 1967, 

стр. 4.
АДАМОВИЧ Г. Мои встречи с Анной Ахматовой. ВПу, альм. 

V, 1967, стр. 99—114.
АДАМОВИЧ Г. Оправдание черновиков. НЖ, № 90, 1968, 

стр. 83.
АЗАДОВСКИЙ М. Пушкин. Сказки. 1933 (рец). В кн. Пуш

кин. Временник Пушкинской Комиссии Академии 
Наук СССР. АН СССР, Т. 1, 1936, стр. 323.

АЗАДОВСКИЙ М. Источники сказок Пушкина. Там же, стр. 
149, 160.
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АЗАРОВ В., А. ПАВЛОВСКИЙ, В. ШОШИН. Литератур
ная жизнь. В кн.: «Очерки истории Ленин
града», т. 5, изд. «Наука» (АН СССР), Л, 1967, стр. 
656—657, 690.

АЙХЕНВАЛЬД Ю. Ахматова. В его кн. 4: Поэты и по
этессы Изд. «Северные Дни», М., 1922, стр. 52—75.

АЙХЕНВАЛЬД Ю. Силуэты русских писателей. 
Т. 3, изд. 5. «Мир», М., 1923. Изд. 6, Б, 1923, стр. 279— 
293.

АКИМЫЧ. Писательский парад. РМ, 10 июня 1967.
АЛЕКСАНДРОВ В. Наше поэтическое сегодня. НЛП, 1929, 

№ 3, ст. 24.

АЛЕКСАНДРОВА В. Первая военная зима в России. НЖ, 
№ 4, 1943, стр. 260—261.

АЛЕКСАНДРОВА В. Под прожектором войны. НЖ, № 5, 
1943, стр. 393.

АЛЕКСАНДРОВА В. Обзор советских журналов за 1943 год. 
НЖ, № 7, 1944, стр. 355.

АЛЕКСАНДРОВА В. Трагедия покаяния. СВ, 1946, № 10, 
стр. 221, 222.

АЛЕКСАНДРОВА В. После встречи с Европой. СВ, 1946, № 
11, стр. 248.

АЛЕКСАНДРОВА В. Смысл чистки. СВ, 1946, № 12, стр. 270.

АЛЕКСАНДРОВА В. Тридцатилетие советской литерату
ры. НЖ, № 17, 1947, стр. 186.

АЛЕКСАНДРОВА В. Советская литература после XX съезда 
КПСС. НЖ, № 46, 1956, стр. 54.

АЛЕКСАНДРОВА В. Старые и новые лики Петербурга. 
НРС, 18 августа 1957.

АЛЕКСАНДРОВА В. Переводы Б. Пастернака. НРС, 26 октя
бря 1958.

АЛЕКСАНДРОВА В. «Страницы жизни» Вс. Рождествен
ского (рец). НРС, 8 февраля 1959.
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АЛЕКСАНДРОВА В. Лирика уходящего года. НРС, 29 ноя
бря 1959.

АЛЕКСАНДРОВА В. Борис Пастернак. НРС, 5 июня 1960.

АЛЕКСАНДРОВА В. В литературных журналах 1965 года. 
НРС, И апреля 1965.

АЛЕКСАНДРОВА В. Прошлое сегодняшними глазами. НЖ, 
№ 84, 1966, стр. 128.

АЛИГЕР М. Опыт души. ВЛ, 1966, № 4, стр. 119.

АЛЬМЕДИНГЕН Г. «Записки Мечтателей», № 1—5 (рец). 
КиР, 1922, № 8, стр. 24.

АЛЬФОНСОВ В. Слова и краски. СП, 1966, стр. 174.
АЛЯНСКИЙ С. Об иллюстрациях к поэме А. Блока «Две

надцать». БС, 1964, стр. 441.

АЛЯНСКИЙ С. Встречи с Блоком (Из записок издателя). 
НМ ,1967, № 6, стр. 175, 194.

АМИНАДО Дон. Поезд на третьем пути. ИиЧ, 
1954, стр. 70, 143, 145, 153.

АНАТОЛЬЕВА Н. Между двумя съездами. Г., № 39, 1958, 
стр. I, III.

АНАТОЛЬЕВА Н. Пастернак и мировая общественность. Г., 
№ 40, 1958, стр. 56.

АНДРЕЕВ Н. Заметки читателя. Три пути. В., № 34, стр. 165.

АНИН Н. Ленинградские ночи. «Парижский Вестник», 1943, 
№63.

АНИЧКОВ Е. Новая русская поэзия. Изд. 2, И. П. 
Ладыжникова, Б, 1923, стр. 48, 113—119.

АННЕНКОВ П. Семейная фотография Анны Ахматовой. 
«Родные Перезвоны», Брюссель, 1966, № 164. Перепе- 
чат. РМ, 23 апреля 1966.

АННЕНКОВ Ю. Борис Пастернак и Нобелевская премия. 
В, № 85, 1959, стр. 95.
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АННЕНКОВ Ю. Памяти Бориса Пастернака. В, № 102» 1960, 
стр. 131.

АННЕНКОВ Ю. Анна Ахматова. В, № 129, 1962, стр.. 41—52. 
В несколько измененной редакции в его кн. «Дневник 
моих встреч. Цикл трагедий». Т. 1. Изд. Междуна
родного Литературного Содружества, 1966, стр. 114— 
136.

АННЕНКОВ П. Георгий Иванов. В, № 141, 1963, стр. 41, 42, 
49. В несколько измененной редакции в той же кн., стр. 
341, 344.

АННЕНКОВ Ю. Дневник моих встреч. Цикл тра
гедий. Т. 1. Изд. Международного Литературного Содру
жества, 1966, стр. 62, 63, 77, 95, 99, 105, 107, 111, 114—136, 
273, 332, 333—334, 341, 344. Т. 2, 1966, стр. 152, 156, 168, 
204, 230—231.

АННЕНКОВ Ю. Французский писатель о русской литера
туре. РМ, 1 марта 1966.

АННЕНКОВ Ю. Последние встречи с А. А. Ахматовой. РМ, 
12 и 15 марта 1966.

АННЕНКОВ Ю. Об Ахматовой в СССР. В, № 184, апрель 
1967, стр. 122—28.

АННИНСКИЙ Л., С. БОЧАРОВ, В. КАДИМОВ, О. МИХАЙ
ЛОВ. (Литература) В кн. «Всемирная история в 10 тт.», 
т. 9, АН СССР и Соцэкгиз, М, 1962, стр. 554.

Аноним. Русская литература. (Обзор за год). «Новое Время», 
СПб, 1 января 1913.

Аноним. Золотая доска. Рекомендуемые редакцией книги 
(«Вечер» Ахматовой). «Жатва», кн. 5, М, 1915, стр. 349.

Аноним. Белая стая (рец). «Вестник Европы», 1917, № 9—12. 
Аноним. Тоска по «сретенью». «Дело Народа», Пг, № 38, 10 

' мая 1918.
Аноним. Белая стая (рец). «Бюллетени Литературы и Жиз

ни», 1918, № 9, стр. 38—40.
Аноним. (Заметки) в Хронике. «Дом Искусств», № 1, П, 1921, 

стр. 71, 74.
Аноним. Из жизни русских поэтов в Закавказье. РК, 1921, 

№ 1, стр. 13.
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Аноним. (Заметка) в Хронике. РК, 1921, № 1, стр. 17.
Аноним. (Заметка) в Хронике. РК, 1921, № 4, стр. 12.
Аноним. (Заметка) в Хронике. РК, 1921, № 6, стр. 21.
Аноним. (Заметка) в Хронике. ПиР, 1921, № 1, стр. 180.
Аноним. (Заметки) в Хронике. ПиР, 1921, № 3, стр. 302, 304, 

308, 311.
Аноним. Хроника (О группе «Лирин. Круг») — «Театраль

ное Обозрение», 1921, № 8.
Аноним. Литературная жизнь. Хроника. КиР, 1921, № 12, 

стр. 98 (о проекте издать сборник «Весть» под ред. Ах
матовой).

Аноним. (Заметка о том, что Ахматова написала либретто к 
балету «Снежные маски» по А. Блоку; музыку пишет 
А. С. Лурье) в Хронике альм. 1-го «Литературная 
Мысль», изд. «Мысль», Пг, 1922, стр. 251.

Аноним. (Заметка) в хронике. НЛпр, № 4, 21 мая 1922, стр. 8.
Аноним. Петербургское издательство «Петрополис». НРК, 

1922, № 1, стр. 35, 36.
Аноним. (Заметка о вхождении Ахматовой членом «без наи

менования» в группу «Серапионовы братья») в хронике. 
НРК, 1922, № 1, стр. 38.

Аноним. Адреса петербургских литераторов и ученых (Ах
матова — Сергиевская 7). НРК, 1922, № 4, стр. 37.

Аноним. (Заметка) в хронике. ПиР, 1922, № 2, стр. 394.
Аноним. (Об участии Ахматовой в «Утренниках» и ежеме

сячнике «Узел» и о новых книгах Ахматовой) в хронике. 
НРК, 1922, № 5, стр. 47, 48 и 51.

Аноним. (Заметки) в хронике. НРК, 1922, № 6, стр. 18, 19.
Аноним. Издательство «Алконост». НРК, 1922, № 6, стр. 

29, 30.
Аноним. Литературная хроника. «Литературные Записки», 

№ 2, 23 июня 1922, стр. 19.
Аноним. «Литературные Записки», № 2, 23 июня 1922, стр. 

20 (О переводах Ахматовой на древне-еврейский язык).
Аноним. Современные писатели и революционный народ. 

«Правда», М, 27 августа 1922.
Аноним. (Заметка) в хронике. С, кн. 1, 1922, стр. 173.
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Аноним. (Об участии Ахматовой в альм. «Стрелец», кн. 3) в 
хронике. НРК, 1922, № 8, стр. 31.

Аноним. (Заметка) в хронике. НЛпр, № 20, 1 октября 1922, 
стр. 12.

Аноним. (Заметка) в хронике. НЛпр, № 22, 5 октября 1922, 
стр. 12.

Аноним. В издательстве« Шиповник». Хроника. «Россия», 
Пг, 1922, № 2, сент., стр. 29.

Аноним. (Заметка) в хронике. «Россия», Пг, 1922, № 4, де
кабрь, стр. 31, 32.

Аноним. (Об участии Ахматовой в предполагаемом журнале 
«Зеленая Лампа»). НЛпр, 1923, 20 января, стр. 8.

Аноним. (Заметки) в Хронике. Н, № 495, 2 декабря 1923, 
стр. 6.

Аноним. Поэты наших дней. — Тихонов. «Бюллетени Лите
ратуры и Жизни», 1923, № 2, стр. 53.

Аноним. Ахматова. БСЭ 1 изд., т. 4, 1926, ст. 162.
Аноним. (Заметка) в Хронике. ПиР, 1927, № 3, стр. 232.
Аноним. Пушкинский Временник, 1 (рец). «Литературный 

Ленинград», 1935, № 5.
Аноним. (Заметки) в Хронике. «Пушкин». Временник Пуш

кинской Комиссии Академии Наук СССР, т. 1, АН 
СССР, 1936, стр. 364, 366.

Аноним. (Заметки) в Хронике. Там же, т. 2, 1936, стр. 454, 
486, 490.

Аноним. (Заметки) в Хронике. Там же, т. 3,1937, стр. 531, 552.
Аноним. Большевистская идейность — основа советской ли

тературы. ЛГ, 21 сентября 1946.
Аноним. На передовую линию огня. ЛГ, 28 сентября 1946.
Аноним. За высокую идейность советской литературы и 

искусства. «Большевик», 1946, № 19, стр. 4—11.
Аноним. За высокую идейность литературы! Л Г, 28 сентя

бря 1946.
Аноним. Выше знамя идейности в литературе! Зн, 1946, № 

10, стр. 27—29, 31, 34.
Аноним. Большевистская партия и советская литература. 

НМ, 1947, № 5, стр. 147.
Аноним. Акмеизм. БСЭ, 2 изд., т. 1, 1949, стр. 603.
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Аноним. Ахматова. БСЭ, 2 изд., т. 3,1950, стр. 566—567.
Аноним. Список литераторов, погубленных травлей... 

большевистской власти. «Литературный Современник», 
Мн, № 1, 1951, стр. 47.

Аноним. Среди советских писателей. НРС, 20 марта 1952.
Аноним. Анна Ахматова. Вст. ст. в кн. Анна Ахматова. 

Избранные стихотворения. ИиЧ, 1952, стр. 
V—VIII.

Аноним. «Искусство для искусства». БСЭ 2 изд., т. 18, 1953, 
стр. 511.

Аноним. «О журналах ’Звезда’ и ’Ленинград’». БСЭ, 2 изд., т. 
30, 1954, стр. 265.

Аноним. Корейская классическая поэзия (рец). Ог, 1956, № 
47, стр. 19.

Аноним. Ахматова. «Ленинград». Энциклопедический спра
вочник. М-Л, 1957, стр. 426.

Аноним. Ахматова. (Био-библиографич. справка). «Антоло
гия Русской Советской Поэзии». 1917—1957, T. 1, ГИХЛ, 
1957, стр. 821—822.

Аноним. Партия и вопросы развития советской литературы 
и искусства. «Коммунист», 1957, № 3, стр. 22.

Аноним. Акмеизм. МСЭ, 3 изд., т. 1, 1958, ст. 218.
Аноним. Ахматова. МСЭ 3 изд., т. 1, 1958, ст. 685.
Аноним. Ахматова реабилитирована. НРС, 27 июня 1959.
Аноним. Литературная дуэль. — Вызов на суд истории. РМ, 

5 декабря 1959.
Аноним. Болезнь Анны Ахматовой. НРС, 13 июля 1960.
Аноним. К слухам о болезни Анны Ахматовой. РМ, 16 июля 

1960.
Аноним. На всех языках. Хроника. ИЛ, 1964, № 9, стр. 275.
Аноним. «Звезда» вспоминает об опале Зощенко и Ахма

товой. НРС, 2 марта 1964.
Аноним. Ленинградская «Звезда» хвалит ждановщину. НРС, 

3 марта 1964.
Аноним. Анне Ахматовой — 75 лет. Г., № 56, 1964, стр. 3.
Аноним. Реквием. КРС, 24 мая 1964, стр. 9—11.
Аноним. Привет Анне Ахматовой. РМ, 11 июня 1964.
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Аноним. Неувядаемость. К 75-летию Анны Ахматовой. ЛГ, 
25 июня 1964.

Аноним. Судьба Ольги Ивинской. НРС, 23 июня 1964.
Аноним. К 75-му юбилею Анны Ахматовой. КРС, 21 августа 

1964, стр. 9—11.
Аноним. Анна Ахматова едет в Италию. НРС, 7 сентября 1964.
Аноним. Ахматова, Солженицын, Паустовский. НРС, 31 ок

тября 1964.
Аноним. Анна Ахматова ожидается в Италии. НРС, 8 декабря 

1964.
Аноним. Писатели в Таормине. НРС, 12 декабря 1964.
Аноним. О присвоении А. А. Ахматовой Оксфордским уни

верситетом почетной степени доктора филологии. ЛГ, 17 
декабря 1964.

Аноним. Вести из Советского Союза. НРС, 22 декабря 1964.
Аноним. (Заметка о возможности присуждения Ахматовой 

Нобелевской премии) Пс, 18 декабря 1964. Перепеч. РМ, 
24 декабря 1964.

Аноним. Анна Ахматова в Италии. НРС, 29 декабря 1964.
Аноним. Анна Ахматова в Италии. РМ, 9 января 1965.
Аноним. Иосиф Бродский — Анне Ахматовой (Вступит, за

метка к стихотворению И. Бродского). РМ, 20 февраля 
1965.

Аноним. Случай с поэтом Василием Журавлевым. НРС, 3 
мая 1965.

Аноним. На всех языках. Хроника. ИЛ, 1965, № 7, стр. 270.
Аноним. На всех языках. Хроника. ИЛ, 1965, № 10, стр. 273.
Аноним. Стихотворения и поэмы Иосифа Бродского. КРС, 

1965, № 111, 3 декабря 1965, стр. 12.
Аноним. Антология русской поэзии. ИЛ, 1966, № 2, стр. 286.
Аноним. Литературное собрание Пушкинского общества (к 

вечеру поэзии Ахматовой в Нью-Йорке, 20 февраля 
1966). НРС, 17 февраля 1966.

Аноним. Кончина А .А. Ахматовой. «Правда», М, 6 марта 
1966.

Аноним. О кончине А. А. Ахматовой. Объявление Союзов 
Писателей СССР и РСФСР. «Известия», М, 6 марта 1966.
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Аноним. Кончина А. А. Ахматовой. «Комсомольская Прав
да», М, 6 марта 1966.

Аноним. Скончалась Анна Ахматова. НРС, 6 марта 1966.
Аноним. Скончалась Анна Ахматова. РМ, 8 марта 1966.
Аноним. Как живут поэты в СССР. РМ, 8 марта 1966.
Аноним. К кончине Анны Ахматовой. «Зарубежье», Мн, 

март 1966, стр. 3.
Аноним. (О докладе В. В. Вейдле в Париже: «Поэзия Анны 

Ахматовой») в хронике. Там же, стр. 14.
Аноним. Памяти Анны Ахматовой. НРС, 12 марта 1966.
Аноним. Панихиды по Анне Ахматовой. НРС, 12 марта 1966.
Аноним. Похороны Анны Ахматовой. НРС, 13 марта 1966.
Аноним. К. Паустовский о кончине Ахматовой. НРС, 13 

марта 1966.
Аноним. Кончина А. А. Ахматовой. «Голос Родины», Б-М, 

№ 21, март 1966.
Аноним. (Вст. заметка к публикации Ахматовой «Неиздан

ный отрывок из трагедии ’Сон во сне’»). ВРСХД, № 80, 
I—II, 1966, стр. 45.

Аноним. Отклики на смерть Ахматовой (Письма из СССР). 
Там же, стр. 49—52. Перепеч. НРС, 16 окт. 1966.

Аноним. Панихиды по А. А. Ахматовой (Париж-Лондон-Ка- 
лифорния). РМ, 17 марта 1966.

Аноним. Кончина Анны Ахматовой. «Русские Новости», Пар, 
18 марта 1966.

Аноним. Похороны А. А. Ахматовой. НРС, 18 марта 1966.
Аноним. На панихиде по А. А. Ахматовой в Париже. НРС, 24 

марта 1966.
Аноним. Памяти Анны Ахматовой. КРС, № 126, 25 марта 

1966, стр. 6—8.
Аноним. Еще об Ахматовой. Там же, стр. 8—10.
Аноним. О кончине Ахматовой (Письмо из России). РМ, 12 

апреля 1966.
Аноним. Поэт Твардовский защищает либеральных писате

лей. НРС, 15 апреля 1966.
Аноним. Радиопрограмма, посвященная Анне Ахматовой (в 

Колумбийском университете в Нью-Йорке, 25 апреля 
1966). НРС, 21 апреля 1966.
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Аноним. Чествование памяти Анны Ахматовой (в Брюсселе). 
РМ, 23 апреля 1966.

Аноним. Вечер памяти Анны Ахматовой в Вассар-колледже. 
НРС, 1 мая 1966.

Аноним. В Канаде. Вечер памяти А. А. Ахматовой. НРС, 14 
мая 1966.

Аноним. Памяти Анны Ахматовой. НРС, 14 мая 1966.
Аноним. Выставка памяти А. А. Ахматовой в Калифорний

ском университете. РМ, 21 мая 1966.
Аноним. (Вст. заметка к подборке «Неопубликованные стихи 

Анны Ахматовой»). «Звезда Востока», Ташкент, 1966, № 
6, стр. 40.

Аноним. (Заметка о докладе об Ахматовой в Ницце) в Хро
нике. «Зарубежье», Мн, май 1966, стр. 14.

Аноним. (Заметка о лекции об Ахматовой Ю. П. Анненкова 
в Париже). Там же, стр. 16.

Аноним. (Заметка о панихиде по Ахматовой в Каракасе). 
Там же, стр. 16.

Аноним. Рец. на «Дневник моих встреч» Ю. Анненкова. КРС, 
3 июня 1966, стр. 9.

Аноним. Вечер памяти Ахматовой в Вашингтоне. НРС, 7 
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ПРИЛОЖЕНИЕ ВОСЬМОЕ

ПРОИЗВЕДЕНИЯ АХМАТОВОЙ 
ОПУБЛИКОВАННЫЕ ВО ВРЕМЯ ПЕЧАТАНИЯ 

ЭТОГО ТОМА*
ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ПРИМЕЧАНИЯ





Когда этот том был уже напечатан, нами был получен 
«День Поэзии. 1967», Москва, 1967, с публикацией очерка 
Ахматовой «Амедео Модильяни», текст которой в не
скольких местах имеет разночтения с опубликованным 
нами. В журнале «Юность», 1968, № 3, опубликовано 
стихотворение Ахматовой «Надпись на книге». В ряде 
журналов были опубликованы статьи об Ахматовой — 
или содержащие те или иные сведения о ней и ее твор
честве. Кроме того, в этом томе было замечено немало 
досадных опечаток.

Все это заставляет нас в этом приложении внести те 
дополнения и исправления, которые уже не могут быть 
внесены в основной корпус тома.

Редакторы

НАДПИСЬ НА КНИГЕ

Что отдал — то твое.
Шота Руставели

Из-под каких развалин говорю, 
Из-под какого я кричу обвала!
Я снова все на свете раздарю, 
И этого еще мне будет мало.

Я притворилась смертною зимой
И вечные навек закрыла двери, 
Но все-таки узнают голос мой, 
И все-таки ему опять поверят.

1959, янв. Ленинград
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АМЕДЕО МОДИЛЬЯНИ

В сборнике «День Поэзии. 1967». Изд. «Совет
ский Писатель», Москва, 1967, стр. 248—252, опублико
ван очерк Ахматовой «Амедео Модильяни». Разночте
ния с нашим текстом (страницы указаны по нашему 
изданию):
Стр. 157, строка 10 сверху. После фразы «Тем не менее 

он всю зиму писал мне» в публикации Дня Поэзии 
следует сноска:
Я запомнила несколько фраз из его писем; одна из 
них: «Vous êtes en moi comme une hantise».

Стр. 159, строка 11 сверху: в Дне Поэзии фраза в скобках 
отсутствует (L’île St.-Louis).

Стр. 159, строка 13 снизу: после слов «... оказала Беа
триса X.» в публикации Дня Поэзии сноска:
Цирковая наездница из Трансвааля (см. статью Р. 
Guillaume в «Les Arts à Paris», 1920, № 6, стр. 1—2). 
Подтекст, очевидно, такой: «Откуда же провинци
альный еврейский мальчик мог быть всесторонне и 
глубоко образованным?»

Стр. 159, абзац «Первый иностранец...» в публикации 
Дня Поэзии отсутствует.

Стр. 160, строка 12 сверху: в Дне Поэзии: ... сказал: 
«Mais Hugo — c’est déclamatoire?»

Стр. 160, строка 8 снизу: в Дне Поэзии: ... называлось: 
«Vieux Paris» или «Paris avant guerre».

Стр. 160, строка 6 снизу: в Дне Поэзии: ... назывались 
«Au rendez-vous des cochers» ...

Стр. 160, строка 1 снизу, и стр. 161, строка 1 сверху, в 
Дне Поэзии: Ида Рубинштейн играла Шехерезаду ...

Стр. 161, цитата из Виллона в Дне Поэзии:
Et Jehanne la bonne lorraine
Qu’ Anglois brûlèrent à Rouan
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Стр. 161, абзац «Итальянский рабочий украл Джокон
ду ...» в публикации Дня Поэзии отсутствует.

Стр. 162, строка 17 сверху: после конца абзаца: «... бу
дущие ’ню’>, в Дне Поэзии следует сноска: 
Известный искусствовед, мой друг Н. И. Харджиев, 
посвятил этому рисунку очень интересный очерк, 
который приложен к этой статье.

Стр. 162, абзац «Потом я встретила художника — Але
ксандра Тышлера...» в Дне Поэзии отсутствует.

Стр. 162, строка 13 снизу: в Дне Поэзии: ... Я тогда еще 
не знала итальянского языка.

Стр. 164, строка 7—8 сверху: в Дне Поэзии: А жить им 
обоим оставалось примерно по три года, и обоих 
ждала громкая посмертная слава.

В Дне Поэзии очерк датирован: Болшево, 1959 — Мо
сква, 1964.

После очерка Ахматовой в Дне Поэзии следует за
метка:

Николай ХАРДЖИЕВ 
О РИСУНКЕ А. МОДИЛЬЯНИ

Мне хочется сказать несколько слов о рисунке, ко
торым я впервые восхищался почти тридцать пять лет 
тому назад. В длинном ряду изображений Анны Ахма
товой, живописных, графических и скульптурных, ри
сунку Модильяни, несомненно, принадлежит первое ме
сто. По силе выразительности с ним может быть сопо
ставлен только лаконичный стиховой портрет, создан
ный Осипом Мандельштамом.

Небезынтересно отметить, что «Ахматова» Модильяни 
имеет случайное, но почти портретное сходство с его же 
перовым рисунком, находившимся в собрании д-ра Поля 
Александра. «Maud Abrantés écrivant au lit». В стилисти
ческом отношении эти произведения чужды друг другу 
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и характеризуют различные этапы эволюции худож
ника. Беглый набросок с натуры, заставляющий вспо
мнить гениальные кроки Тулуз-Лотрека, портрет Мод 
Абрантес (1908), нарисован за год до встречи Модильяни 
со скульптором Константеном Бранкюзи. Модильяни 
увлекся негритянским искусством и в течение несколь
ких лет занимался скульптурой. Портрет Ахматовой, 
относящийся к этому периоду, трактован художником 
как фигурная композиция и чрезвычайно похож на под
готовительный рисунок для скульптуры. Здесь Модиль
яни достигает необычайной выразительности линейного 
ритма, медлительного и уравновешенного. Наличие ху
дожественной формы монументального стиля позволяет 
этому небольшому рисунку выдержать любые масштаб
ные метаморфозы.

Дружба с Бранкюзи, одним из основоположников аб
страктного искусства, не увела Модильяни в область 
отвлеченного формального экспериментаторства. В эпо
ху гегемонии кубизма Модильяни, не боясь упреков в 
традиционализме, остался верен образу человека и соз
дал замечательную портретную галерею современников. 
На всем протяжении своего пути он не утратил живой 
связи с художественной культурой итальянского Ренес
санса. Об этом можно прочесть и в воспоминаниях дру
зей художника, и в работах исследователей его твор
чества.

Поэтому нет ничего неожиданного в том, что образ 
Ахматовой перекликается с фигурой одного из извест
нейших архитектурно-скульптурных сооружений XVI 
столетия. Я имею в виду аллегорическую фигуру «Ночи» 
на крыше саркофага Джулиано Медичи, этот едва ли 
не самый значительный и таинственный из женских 
образов Микеланджело.* К «Ночи» восходит и компо
зиционное построение рисунка Модильяни. Подобно «Но
чи», фигура Ахматовой покоится наклонно. Постамент, 
с которым она составляет единое конструктивное це-

* Микеланджело посвятил своей «Ночи» четверостишие, пе
реведенное на русский язык Тютчевым.
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лое, повторяет дугообразную (расчлененную надвое) ли
нию крышки двухгрифного саркофага Медичи. В отли
чие от напряженной позы «Ночи», как бы соскальзы
вающей со своего наклонного ложа, фигура на рисунке 
Модильяни статична и устойчива, как египетский 
сфинкс. Но это уже объясняется принципиальной несхо
жестью двух разновременных архитектонических си
стем.**

По свидетельству Ахматовой, у Модильяни было 
весьма смутное представление о ней как о поэте, тем 
более что тогда она только начинала свою литератур
ную деятельность. И все-таки художнику с присущей 
ему визионерской прозорливостью удалось запечатлеть 
внутренний облик творческой личности.

Перед нами не изображение Анны Андреевны Гуми- 
милевой 1911 года, но «ахронологический» образ поэта, 
прислушивающегося к своему внутреннему голосу.

Так дремлет мраморная «Ночь» на флорентийском 
саркофаге. Она дремлет, но это полусон ясновидящей.

4 мая 1964

ПОЭМА БЕЗ ГЕРОЯ

Уже после того, как эта книга была напечатана, ре
дакторы получили от г-жи Аманды Хэйт ряд испра
влений текста «Поэмы без Героя», основанных на самых 
последних авторских рукописях этого произведения. 
Однако подавляющее большинство этих исправлений 
оказалось уже учтенными в нашем издании — на осно
вании изучения ряда редакций поэмы. Лишь следую
щие поправки редакторы просят учесть при чтении 
поэмы:

** По прочтении этих строк А. А. Ахматова вспомнила, что 
в одной из бесед с ней Модильяни упомянул Микеланджело. 
«Великие люди не должны иметь детей», — сказал Модильяни. 
— «C’est ridicule d’être le fils de Michel-Ange».
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. Глава первая. Стихи 33—34 ав
тором из Поэмы исключены.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. В прозаическом вступлении к этой 
части фразу: ... В печной трубе воет ветер, и в 
этом вое можно угадать следующие строфы. ... — 
следует читать:
В печной трубе воет ветер, и в этом вое можно уга
дать очень глубоко и очень умело спрятанные об
рывки Реквиема.

Кроме того, в примечаниях следует исправить даты 
ареста сына А. А. Ахматовой, Л. Н. Гумилева: И пер
вый раз он был арестован не в 1934, а в 1935 году, вто
рой раз — не в 1937, а в 1938 году.

Редакторы приносят глубокую благодарность г-же 
Аманде Хэйт за эти сведения и исправления.

В изданном на ротаторе (тиражом в 100 экз.) сбор
нике: Тартусский Государственный Университет. Мате
риалы XXII научной студенческой конференции. Тарту, 
1967, на стр. 121—123 напечатан конспект доклада: Р. 
Тименчик. К анализу «Поэмы без героя». Автор ставит 
«вопрос с соотнесенности ’Поэмы’ с циклом стихов М. 
Кузмина ’Форель разбивает лед’». Соображения, вы
сказываемые в этом докладе, достаточно интересны и 
убедительны

«Образ одного из героев ’петербургской повести’ ’1913 
год’ (первая часть поэмы) — поэта-офицера Всеволода 
Князева, покончившего жизнь самоубийством, присут
ствует и в’Форели’ (’Гусарский мальчик с прострелен
ным виском’...), при этом в ’Поэме’ заимствованы 
основные сигнатуры его облика (ср. ’зеленый дым’ глаз 
в 1 посвящении ’Поэмы’ и портрет человека ’лет двад
цати с зелеными глазами’ в 1-м ударе ’Форели’. См. 
также описание ’красавицы, как с полотна Брюллова’ 
там же. Ср. ’и брюлловским манит плечом’ — о героине 
’Поэмы’ О. А. Глебовой-Судейкиной. Вопрос об отоже
ствлении персонажей обоих рассматриваемых произве
дений с реальными лицами — представителями петер
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бургской литературно-артистической среды — очень 
сложен. Мотивы перепутанности (’покойники смешалися 
с живыми’), взаимопроникновения образов героев — 
лейтмотив ’обмена’ — играют важную темообразующую 
роль в ’Форели’ и предвосхищают ’симпатические чер
нила’, ’зеркальное письмо’ и мотивы двойничества в 
’Поэме’: ’но другой дороги мне нету, чудом я набрела на 
эту...’ Отсюда возможность самых противоречивых тол
кований обоих произведений нашими современника
ми. ... Таким образом тематическая, фабульная подос
нова рассматриваемых произведений перекликается; 
повторяются и сюжетные ситуации (приход ’непрошен
ных гостей’). Из ’Форели’, повидимому, заимствован с 
некоторыми вариациями и рисунок строфы ’Поэмы’ (см. 
’2-й удар’). На наш взгляд, ’Поэма’ в известном смысле 
представляет спор, отталкивание от сборника Кузмина, 
принципиально противоположное по тону осмысление 
общих тематических мотивов: ’Но была для меня та 
тема, как раздавленная хризантема на полу, когда гроб 
несут ...’ Отталкивание, полемика с Кузминым касается 
прежде всего трактовки основополагающей для поздне
го ахматовского творчества категории ПАМЯТИ (у Куз
мина: ’Ну, память — эскимоска, воображенье — boy, не 
пропущу вам даром проделки я такой’):

Между помнить и вспомнить, други, 
Расстояние, как от Луги 
До страны атласных баут.

Память в поэтическом универсуме поздней Ахматовой 
— это сила, противостоящая мертвящему ’беспамятству 
смуты’, позволяющая воссоздать утраченную беспамят
ным, жестоким временем ’связь времен’ (ср. ’Когда по
гребают эпоху’), это социальная функция Автора (’Я 
одна — рассказчица’)».
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ОПЕЧАТКИ И ОШИБКИ, ЗАМЕЧЕННЫЕ 
В ПЕРВОМ ТОМЕ 

СОЧИНЕНИЙ А. АХМАТОВОЙ (2-е издание)

Страница 138. Стих. МИЛОМУ:
Строка 14. Напечатано:

Ласточкой пугливой пробегу,
Следует читать:
Ласочкой пугливой пробегу,

Страница 315. Стих. ГОРОДУ ПУШКИНА:
Эпиграф — напечатано:

В царскосельские хранительные сени ...
Следует читать:
И царскосельские хранительные сени ...

Страница 378. В Дополнении сказано, что стихотво
рение «Когда в тоске самоубийства» впервые опубли
ковано в 1918 г. в газете «Воля России». На самом деле 
оно опубликовано в газете «Воля Народа».

Страница 423. Примечание к стих. 10 «Реквиема» — Рас
пятие.

Напечатано:
Впервые: «Бег Бремени», 1965 ...

Следует читать:
Впервые в СССР: «Бег времени», 1965 ...
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ОПЕЧАТКИ, ЗАМЕЧЕННЫЕ ВО ВТОРОМ ТОМЕ

Напечатано: Следует читат
Стр. 21, строка 15 сверху ... precesion .. . ... précision ...
Стр. 52, строка 2 сверху В эпоху, когда 

свьше...
В эпоху, когда 
свыше...

Стр. 58, стих., строка 2 
снизу

... прощаещь ... ... прощаешь ...

Стр. 62, строка 8 сверху ... Майерхольда ... ... Мейерхольда ...

Стр. 62, строка 9 снизу . .. через «Позму без 
героя». ..

... через «Поэму без 
героя» ...

Стр. 66, строка 6 сверху Я стоял между 
двумя фонарями

Я стоял меж двумя 
фонарями

Стр. 86, строка 13 снизу зеркало, гадатель- 
но ...

в зеркало, гадатель- 
но...

Стр. 86, строка 11 снизу (Коринфянам, 1,12). (Коринфянам, 13,12)
Стр. 90, строка 6 снизу . .. сжимаются в жа- 

лезных
сжимаются в желез
ных

Стр. 109, строка 8 сверху Слыпу шопот: «Про
щай! Пора!

Слышу шопот: «Пр 
щай! Пора!

Стр. 119, стих 402 «Помогите, еще не 
поздно!

«Помогите, еще не 
поздно.»

Стр. 119, стих 404 И чужою, ночь, не 
была!»

И чужою, ночь, не 
была!

Стр. 119, стих 411 И кто будет навеки 
набыт.

И кто будет навек 
забыт.

Стр. 159, строка 18 снизу palais à l’Italienne ... palais l’Italienne .. .

Стр. 172, строка 8 снизу «Детское имени това
рища Укрицкого» ...

«Детское имени тов 
ршца Урицкого» ...

Стр. 192, строки 19—120 
сверху

... вернулся в арти
стическою ...

... вернулся в арт: 
стическую...
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Напечатано: Следуетчитать

Стр. 205, строка 5 сверху, 
франц, текст

... ]еиг5 .. . ... jours ...

Стр. 218, строка 18 сверху . . . «Библиотеки для 
Чтения» 1853 г.

... «Библиотеки для 
Чтения» 1835 г.

Стр. 221, строка 1-я сноски 
35-й

... само по собе ... само по себе

Стр. 232, сноска 27-я, стро
ка 2

... отвлеченные ми- 
сли.

... отвлеченные мы
сли.

Стр. 245, строка 17 снизу ... решпекте петер- 
бугский ...

... решпекте петер
бургский ...

Стр. 275, строка 1 сверху Мой предшестве- 
ник...

Мой предшествен
ник ...

Стр. 296, строка 13—14 
сверху

«Мужество», переве- 
деное...

«Мужество», переве
денное ...

Стр. 299, строка 9 снизу ...«Грузника- 
мать» .. .

...«Грузинка- 
мать» ...

Стр. 306, строка 12 снизу «Ночные видения» 
(открывок)

«Ночные видения» 
(отрывок)

Стр. 339, строка 10 сверху .. . Аненский напи
сал».

... Анненский напи
сал».

Стр. 342, строка 19 сверху В частности, она 
прочна...
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ВКЛАДКА
Уже в то время, когда этот второй том А. А. Ахматовой 

находился в брошюровке, в воронежском журнале «Подъ
ем» (1968, № 3, стр. 115—116) были опубликованы под 
общим заголовком «Из неопубликованного и забытого», с 
небольшой вступительной заметкой А. Крюкова, стихотво
рения «На руке его много блестящих колец», «Завещание», 
«Как песню слагаешь ты легкий танец», «Так просто можно 
жизнь покинуть эту», «И неоплаканною тенью», «Надпись 
к поэме» («И ты ко мне вернулась знаменитой»), «Соседка 
из жалости—два квартала» и «Надпись на книге», с эпигра
фом из Руставели. Пять стихотворений, отсутствующих в 
нашем собрании, приводим в этой вкладке.

Редакторы

ЗАВЕЩАНИЕ
Моей наследницею, полноправной будь, 
Живи в моем дому, пой песнь, что я сложила. 
Как медленно еще скудеет сила, 
Как хочет воздуха замученная грудь.
Моих друзей любовь, врагов моих вражду 
И розы желтые в моем густом саду, 
И нежность жгучую любовника — все это 
Я отдаю тебе, предвестница рассвета.
И славу, то, зачем я родилась,
Зачем моя звезда, как некий вихрь, взвилась 
И падает теперь. Смотри, ее паденье 
Пророчит власть твою, любовь и вдохновенье. 
Мое наследство щедрое храня, 
Ты проживешь и долго, и достойно.
Все это будет так. Ты видишь, я спокойна, 
Счастливой будь, но помни про меня. 1914

Тамаре Платоновне Карсавиной
Как песню слагаешь ты легкий танец — 
О славе он нам сказал.
На бледных щеках розовеет румянец, 
Темней и темней глаза.
И с каждой минутой все больше пленных, 
Забывщих свое бытие, 
И клонится снова в звуках блаженных 
Гибкое тело твое. 1914



** *
Так просто можно жизнь покинуть эту, 
Бездумно и безбольно догореть, 
Но не дано Российскому поэту 
Такою светлой смертью умереть.

Всего верней свинец души крылатой 
Небесные откроет рубежи 
Иль хриплый ужас лапою косматой 
Из сердца, как из губки, выжмет жизнь.

1925

** *
И неоплаканною тенью 
Я буду здесь блуждать в ночи, 
Когда зацветшею сиренью 
Играют лунные лучи.

Шереметьевский сад. 20-е годы

** *
Соседка из жалости — два квартала, 
Старухи, как водится, — до ворот, 
А тот, чью руку я держала, 
До самой ямы со мной пойдет. 
И станет совсем один на свете 
Над рыхлой, черной, родной землей 
И громко спросит, но не ответит 
Ему, как прежде, голос мой.

25 августа 1940 г.
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