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Нет, и не под чуждым небосводом, 
И не под защитой чуждых крыл, — 
Я была тогда с моим народом, 
Там, где мой народ, к несчастью, был.

1961
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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

В страшные годы ежовщины я провела семнад­
цать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. 
Как-то раз кто-то «опознал» меня. Тогда стоящая 
за мной женщина с голубыми губами, которая, 
конечно, никогда не слыхала моего имени, очну­
лась от свойственного нам всем оцепенения и спро­
сила меня на ухо (там все говорили шепотом):

— А это вы можете описать?
И я сказала:
— Могу.
Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, 

что некогда было ее лицом.
/ апреля 1957 года

Ленинград
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ПОСВЯЩЕНИЕ

Перед этим горем гнутся горы,
Не течет великая река,
Но крепки тюремные затворы, 
А за ними «каторжные норы» 
И смертельная тоска.
Для кого-то веет ветер свежий,
Для кого-то нежится закат —
Мы не знаем, мы повсюду те же,
Слышим лишь ключей постылый скрежет 
Да шаги тяжелые солдат.
Подымались как к обедне ранней,
По столице одичалой шли,
Там встречались, мертвых бездыханней, 
Солнце ниже и Нева туманней, 
А надежда все поет вдали.
Приговор ... И сразу слезы хлынут,
Ото всех уже отделена,
Словно с болью жизнь из сердца вынут, 
Словно грубо навзничь опрокинут, 
Но идет ... Шатается ... Одна ...
Где теперь невольные подруги
Двух моих осатанелых лет?
Что им чудится в сибирской вьюге, 
Что мерещится им в лунном круге? 
Им я шлю прощальный свой привет.

Март 1940
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ВСТУПЛЕНИЕ

Это было, когда улыбался 
Только мертвый, спокойствию рад. 
И ненужным привеском болтался 
Возле тюрем своих Ленинград. 
И когда, обезумев от муки, 
Шли уже осужденных полки, 
И короткую песню разлуки 
Паровозные пели гудки. 
Звезды смерти стояли над нами, 
И безвинная корчилась Русь 
Под кровавыми сапогами 
И под шинами черных марусь.
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Уводили тебя на рассвете,
За тобой, как на выносе, шла,
В темной горнице плакали дети,
У божницы свеча оплыла.
На губах твоих холод иконки.
Смертный пот на челе... Не забыть! — 
Буду я, как стрелецкие женки, 
Под кремлевскими башнями выть.

1935
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Тихо льется тихий Дон, 
Желтый месяц входит в дом,

Входит в шапке набекрень, 
Видит желтый месяц тень.

Эта женщина больна,
Эта женщина одна,

Муж в могиле, сын в тюрьме, 
Помолитесь обо мне.
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Нет, это не я, это кто-то другой страдает. 
Я бы так не могла, а то, что случилось, 
Пусть черные сукна покроют, 
И пусть унесут фонари...

Ночь.
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Показать бы тебе, насмешнице 
И любимице всех друзей, 
Царскосельской веселой грешнице, 
Что случится с жизнью твоей — 
Как трехсотая, с передачею, 
Под Крестами будешь стоять 
И своей слезою горячею 
Новогодний лед прожигать.
Там тюремный тополь качается, 
И ни звука — а сколько там 
Неповинных жизней кончается . . .
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Семнадцать месяцев кричу, 
Зову тебя домой.
Кидалась в ноги палачу, 
Ты сын и ужас мой.
Все перепуталось навек, 
И мне не разобрать
Теперь, кто зверь, кто человек, 
И долго ль казни ждать.
И только пыльные цветы, 
И звон кадильный, и следы 
Куда-то в никуда.
И прямо мне в глаза глядит 
И скорой гибелью грозит 
Огромная звезда.

1939
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Легкие летят недели, 
Что случилось, не пойму. 
Как тебе, сынок, в тюрьму 
Ночи белые глядели, 
Как они опять глядят 
Ястребиным жарким оком, 
О твоем кресте высоком 
И о смерти говорят.

1939
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ч
ПРИГОВОР

И упало каменное слово 
На мою еще живую грудь.
Ничего, ведь я была готова, 
Справлюсь с этим как-нибудь.

У меня сегодня много дела: 
Надо память до конца убить, 
Надо, чтоб душа окаменела, 
Надо снова научиться жить, —

А не то ... Горячий шелест лета, 
Словно праздник за моим окном. 
Я давно предчувствовала этот 
Светлый день и опустелый дом.

1939. Лето
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8

К СМЕРТИ

Ты все равно придешь — зачем же не теперь?
Я жду тебя — мне очень трудно.
Я потушила свет и отворила дверь
Тебе, такой простой и чудной.
Прими для этого какой угодно вид, 
Ворвись отравленным снарядом
Иль с гирькой подкрадись, как опытный бандит, 
Иль отрави тифозным чадом.
Иль сказочкой, придуманной тобой 
И всем до тошноты знакомой, — 
Чтоб я увидела верх шапки голубой 
И бледного от страха управдома.
Мне все равно теперь. Клубится Енисей, 
Звезда полярная сияет.
И синий блеск возлюбленных очей 
Последний ужас застилает.

19 августа 1939 
Фонтанный дом
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Уже безумие крылом 
Души закрыло половину, 
И поит огненным вином 
И манит в черную долину.

И поняла я, что ему 
Должна я уступить победу, 
Прислушиваясь к своему 
Уже как бы чужому бреду.

И не позволит ничего 
Оно мне унести с собою 
(Как ни упрашивай его 
И как ни докучай мольбою):

Ни сына страшные глаза — 
Окаменелое страданье, 
Ни день, когда пришла гроза, 
Ни час тюремного свиданья,

Ни милую прохладу рук,
Ни лип взволнованные тени, 
Ни отдаленный легкий звук — 
Слова последних утешений.

4 мая 1940 
Фонтанный дом
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РАСПЯТИЕ

*Ые рыдай Мене, Мити, 
во гробе сущу».

I

Хор ангелов великий час восславил,
И небеса расплавились в огне.
Отцу сказал: «Почто Меня оставил!»
А Матери: «О, не рыдай Мене...»

II

Магдалина билась и рыдала,
Ученик любимый каменел,
А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел.

1940-1943
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эпилог
I

Узнала я, как опадают лица, 
Как из-под век выглядывает страх, 
Как клинописи жесткие страницы 
Страдание выводит на щеках, 
Как локоны из пепельных и черных 
Серебряными делаются вдруг, 
Улыбка вянет на губах покорных, 
И в сухоньком смешке дрожит испуг. 
И я молюсь не о себе одной, 
А обо всех, кто там стоял со мною, 
И в лютый холод, и в июльский зной, 
Под красною ослепшею стеною.
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II

Опять поминальный приблизился час.
Я вижу, я слышу, я чувствую вас:

И ту, что едва до окна довели, 
И ту, что родимой не топчет земли,

И ту, что, красивой тряхнув головой, 
Сказала: «Сюда прихожу, как домой».

Хотелось бы всех поименно назвать, 
Да отняли список, и негде узнать.

Для них соткала я широкий покров 
Из бедных, у них же подслушанных слов.

О них вспоминаю всегда и везде,
О них не забуду и в новой беде,

И если зажмут мой измученный рот, 
Которым кричит стомильонный народ,

Пусть так же они поминают меня 
В канун моего поминального дня.

А если когда-нибудь в этой стране 
Воздвигнуть задумают памятник мне,

Согласье на это даю торжество, 
Но только с условьем — не ставить его
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Ни около моря, где я родилась: 
Последняя с морем разорвана связь,

Ни в царском саду у заветного пня, 
Где тень безутешная ищет меня,

А здесь, где стояла я триста часов 
И где для меня не открыли засов.

Затем, что и в смерти блаженной боюсь 
Забыть громыхание черных марусь,

Забыть, как постылая хлопала дверь 
И выла старуха, как раненый зверь.

И пусть с неподвижных и бронзовых век 
Как слезы струится подтаявший снег,

И голубь тюремный пусть гулит вдали, 
И тихо идут по Неве корабли.

1940. Март
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КАК БЫЛ ВПЕРВЫЕ ИЗДАН «РЕКВИЕМ»

В записи заседания секретариата Союза Писателей 
СССР 22 сентября 1967 года (см. «Новый Журнал», кн. 
93, 1968 г.) приводится выступление А. Суркова, ко­
торый, говоря о желательности «упредить появление 
[«Ракового корпуса» Солженицына] на Западе», ска­
зал, что после того как А. А. Ахматова дала несколь­
ким человекам почитать свой «Реквием», он «похо­
дил несколько недель и сразу был напечатан на За­
паде». Эти слова Суркова не соответствуют действи­
тельности, что я могу засвидетельствовать как пер­
вый фактический издатель «Реквиема».

О «Реквиеме» я узнал впервые в конце 1962 года 
от одного моего знакомого (иностранца), который с 
А. А. встречался и которому она эту вещь читала, но 
в руки не давала, как не давала ее даже некоторым 
близким друзьям. Стихи эти были ею в свое время 
уничтожены и значительно позднее по памяти восста­
новлены.

Вскоре после того до меня дошли слухи, что «Рек­
вием», если не целиком, то частью, будет напечатан 
в «Новом Мире». Этого не произошло: октябрьская 
«оттепель», как известно, сменилась новыми замороз­
ками. Но весной 1963 года в мои руки попала маши­
нопись «Реквиема», на которой была помета о том, 
что в январе 1963 года рукопись стихов была переда­
на в «Новый Мир» и журналом отвергнута. Вероятно, 
после этого «Реквием» и стал ходить по рукам. Я 
знал, что автор был против печатания этих стихов
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за границей, не хотел нарушать его воли, боялся ему 
повредить и не торопился предавать эту замечатель­
ную вещь огласке. Все лето 1963 года я продолжал «си­
деть» на этом произведении, почти ни с кем не делясь 
не только им, но даже и сведениями о нем. Но я от­
давал себе отчет в том, что, раз начав ходить по ру­
кам, «Реквием» будет переписываться и может рас­
пространяться в неверных списках (так оно и слу­
чилось, как о том свидетельствует более поздняя пуб­
ликация в «Гранях» и полученный мною же в нача­
ле 1964 г. список). В сентябре 1963 года, будучи в 
Мюнхене, я затронул вопрос о публикации в разго­
воре с Г. А. Хомяковым, руководителем издательства 
ТЗП, но и ему я не сказал, о каком произведении идет 
речь. 21 октября 1963 года машинопись была получе­
на Г. А. Хомяковым от меня, а 27 ноября «Реквием» 
был выпущен типографией. Таким образом со време­
ни получения его из России прошло не менее 
полугода.

Летом 1964 года я имел возможность переслать 
А. А. Ахматовой один экземпляр издания и узнал, 
что она им довольна. Через год после того я виделся 
с А. А. в Лондоне, и она собственноручно внесла в 
мой экземпляр несколько небольших исправлений. 
Они сводились к следующему:

1) Даты (1935—1940) под заглавием; дата (1961) 
под вступительным четверостишием; 3) во «Вступле­
нии» в третьей строке вместо слова «качался» — «бол­
тался»; 4) дата (1939) под стихотворением «Семнад­
цать месяцев кричу»; 5) во второй части «Эпилога» в 
третьей строке вместо слова «конца» — «окна» (это, 
очевидно, была описка в моей машинописи); 6) два не­
больших изменения в пунктуации. Все исправления 
были тогда же внесены в текст «Реквиема» в первом 
томе «Собрания сочинений» А. А. в издании Между­
народного Литературного Содружества.

23



Три стихотворения из «Реквиема» были напечата­
ны в России при жизни А. А. Одно из них («Приго­
вор») появилось без названия в журнале «Звезда» 
(1940, № 3—4) и в сборнике «Из шести книг»; в этом 
последнем оно дано к тому же с ложной датой: 1934. 
Другое (второе из двух, озаглавленных «Распятие») — 
в сборнике «Бег времени» (без эпиграфа и с другой 
датой: 1939). Стихотворение «Уже безумие крылом» 
было напечатано без четвертой строфы и под названи­
ем «Другу» в сборнике «Избранное» (Ташкент, 1943). 
Первые четыре его строки цитировались в статье 
И. Сергиевского «Об антинародной поэзии Ахмато­
вой» («Звезда», 1946). Стихотворение «Тихо льется ти­
хий Дон» было напечатано по памяти (с перестанов­
кой двух стихов) во время войны за границей в ста­
тье Николая Анина в газете «Парижский Вестник» 
(1943, № 63).

Общеизвестно сейчас, что большая часть цикла 
«Реквием» связана с двукратным арестом и осужде­
нием сына Ахматовой, Л. Н. Гумилева. Но это не от­
носится к стихотворению «Уводили тебя на рассвете», 
датированному 1935 годом. Как раскрыла сама А. А., 
это стихотворение обращено к ее мужу, Н. Н. Пуни­
ну, известному искусствоведу и критику. Арестован­
ный в 1935 году, он был вскоре освобожден, но позд­
нее снова арестован и скончался в 1953 году в лагере 
(по некоторым сведениям, на Северном Урале). Изве­
стно одно письмо его к А. А. из Самарканда в Таш­
кент, написанное в 1942 году.

До сих пор не напечатанный целиком в России, 
«Реквием» переведен на английский, французский, 
немецкий, итальянский, чешский, польский, латыш­
ский, эстонский и другие языки.

ГЛЕБ СТРУВЕ
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