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Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл, —
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

В страшные годы ежовщины я провела семнад­
цать месяцев в тюремных огередях в Ленинграде. 
Как-то раз кто-то « опознал»  меня. Тогда стоящая 
за мной женщина с голубыми губами, которая, 
конегно, никогда не слыхала моего имени, огну- 
лась от свойственного нам всем оцепенения и спро­
сила меня на ухо ( там все говорили шепотом):

—  А это вы можете описать?
И я сказала:
—  Могу.
Тогда гто-то вроде улыбки скользнуло по тому, 

гто некогда было ее лицом.
1 апреля 1957 года.

Ленинград.
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ПОСВЯЩЕНИЕ

Перед этим горем гнутся горы,
Не течет великая река,
Но крепки тюремные затворы,
А за ними «каторжные норы»
И смертельная тоска.
Для кого-то веет ветер свежий,
Для кого-то нежится закат —
Мы не знаем, мы повсюду те же,
Слышим лишь ключей постылый скрежет 
Да шаги тяжелые солдат.
Подымались как к обедне ранней,
По столице одичалой шли,
Там встречались, мертвых бездыханней, 
Солнце ниже и Нева туманней,
А надежда все поет вдали.
Приговор... И сразу слезы хлынут,
Ото всех уже отделена,
Словно с болью жизнь из сердца вынут, 
Словно грубо навзничь опрокинут,
Но идет...  Ш атается... Одна...
Где теперь невольные подруги 
Двух моих осатанелых лет?
Что им чудится в сибирской вьюге,
Что мерещится им в лунном круге?
Им я шлю прощальный свой привет.

М арт 1940.
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ВСТУПЛЕНИЕ

Это было, когда улыбался 
Только мертвый, спокойствию рад. 
И ненужным привеском качался 
Возле тюрем своих Ленинград.
И когда, обезумев от муки,
Шли уже осужденных полки,
И короткую песню разлуки 
Паровозные пели гудки.
Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь 
Под кровавыми сапогами 
И под шинами черных марусь.
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Уводили тебя на рассвете,
За тобой, как на выносе, шла,
В темной горнице плакали дети,
У божницы свеча оплыла.
На губах твоих холод иконки. 
Смертный пот на челе не забыть. 
Буду я, как стрелецкие женки, 
Под кремлевскими башнями выть. 

1935.

1
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Тихо льется тихий Дон, 
Желтый месяц входит в дом,

Входит в шапке набекрень, 
Видит желтый месяц тень.

Эта женщина больна,
Эта женщина одна,

Муж в могиле, сын в тюрьме, 
Помолитесь обо мне.

2
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Нет, это не я, это кто-то другой страдает. 
Я бы так не могла, а то, что случилось, 
Пусть черные сукна покроют,
И пусть унесут фонари...

Ночь.

3
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Показать бы тебе, насмешнице 
И любимице всех друзей, 
Царскосельской веселой грешнице, 
Что случится с жизнью твоей — 
Как трехсотая, с передачею,
Под Крестами будешь стоять 
И своей слезою горячею 
Новогодний лед прожигать.
Там тюремный тополь качается,
И ни звука — а сколько там 
Неповинных жизней кончается...

4
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5

Семнадцать месяцев кричу, 
Зову тебя домой.
Кидалась в ноги палачу,
Ты сын и ужас мой.
Все перепуталось навек,
И мне не разобрать
Теперь, кто зверь, кто человек,
И долго ль казни ждать.
И только пыльные цветы,
И звон кадильный, и следы 
Куда-то в никуда.
И прямо мне в глаза глядит 
И скорой гибелью грозит 
Огромная звезда.
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Легкие летят недели,
Что случилось, не пойму. 
Как тебе, сынок, в тюрьму 
Ночи белые глядели,
Как они опять глядят 
Ястребиным жарким оком, 
О твоем кресте высоком 
И о смерти говорят.

1939.

6
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7

ПРИГОВОР

И упало каменное слово 
На мою еще живую грудь. 
Ничего, ведь я  была готова, 
Справлюсь с этим как-нибудь.

У меня сегодня много дела: 
Надо память до конца убить, 
Надо, чтоб душа окаменела, 
Надо снова научиться жить.

А не то .. .  Горячий шелест лета, 
Словно праздник за моим окном. 
Я давно предчувствовала этот 
Светлый день и опустелый дом.

1939. Лето.
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8

К СМЕРТИ

Ты все равно придешь — зачем же не теперь? 
Я жду тебя — мне очень трудно.
Я потушила свет и отворила дверь 
Тебе, такой простой и чудной.
Прими для этого какой угодно вид,
Ворвись отравленным снарядом
Иль с гирькой подкрадись, как опытный бандит,
Иль отрави тифозным чадом.
Иль сказочкой, придуманной тобой 
И всем до тошноты знакомой, —
Чтоб я увидела верх шапки голубой 
И бледного от страха управдома.
Мне все равно теперь. Клубится Енисей,
Звезда полярная сияет.
И синий блеск возлюбленных очей 
Последний ужас застилает.

19 августа 1939.
Ф онтанный Дом.
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9

Уже безумие крылом 
Души закрыло половину,
И поит огненным вином 
И манит в черную долину

И поняла я, что ему 
Должна я уступить победу, 
Прислушиваясь к своему 
Уже как бы чужому бреду.

И не позволит ничего 
Оно мне унести с собою 
(Как ни упрашивай его 
И как ни докучай мольбою):

Ни сына страшные глаза — 
Окаменелое страданье,
Ни день, когда пришла гроза, 
Ни час тюремного свиданья,

Ни милую прохладу рук,
Ни лип взволнованные тени, 
Ни отдаленный легкий звук — 
Слова последних утешений.

4 м ая 1940.
Ф онтанный Дом.
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10

Р А С П Я Т И Е

«Не ры дай Мене, Мати, 
во гробе сущу».

I

Хор ангелов великий час восславил, 
И небеса расплавились в огне.
Отцу сказал: «Почто Меня оставил!» 
А Матери: «О, не рыдай Мене...»

П

Магдалина билась и рыдала,
Ученик любимый каменел,
А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел.

1940-1943.
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I

эп илог
Узнала я, как опадают лица,
Как из-под век выглядывает страх, 
Как клинописи жесткие страницы 
Страдание выводит на щеках,
Как локоны из пепельных и черных 
Серебряными делаются вдруг, 
Улыбка вянет на губах покорных,
И в сухоньком смешке дрожит испуг. 
И я молюсь не о себе одной,
А обо всех, кто там стоял со мною,
И в лютый холод, и в июльский зной, 
Под красною ослепшею стеною.
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п
Опять поминальный приблизился час.
Я вижу, я слышу, я  чувствую вас:

И ту, что едва до конца довели,
И ту, что родимой не топчет земли,

И ту, что, красивой тряхнув головой, 
Сказала: «Сюда прихожу, как домой».

Хотелось бы всех поименно назвать,
Да отняли список, и негде узнать.

Для них соткала я широкий покров 
Из бедных, у них же подслушанных слов.

О них вспоминаю всегда и везде,
О них не забуду и в новой беде,

И если зажмут мой измученный рот, 
Которым кричит стомильонный народ,

Пусть так же они поминают меня 
В канун моего поминального дня.

А если когда-нибудь в этой стране 
Воздвигнуть задумают памятник мне,

Согласье на это даю торжество,
Но только с условьем — не ставить его
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Ни около моря, цде я родилась: 
Последняя с морей разорвана связь,

Ни в царском саду у заветного пня,
Где тень безутешная ищет меня,

А здесь, где стояла я триста часов 
И где для меня не открыли засов.

Затем, что и в смерти блаженной боюсь 
Забыть громыхание черных марусь,

Забыть, как постылая хлопала дверь 
И выла старуха, как раненый зверь.

И пусть с неподвижных и бронзовых век 
Как слезы струится подтаявший снег,

И голубь тюремный пусть гулит вдали,
И тихо идут по Неве корабли.

1940. Март.
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