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АННА АХМАТОВА

Анна Андреевна Ахматова (Горенко) принадлежит 
к числу тех немногих поэтов, которые являются как бы 
живыми звеньями, связующими «серебряный век» рус
ской поэзии с нашей современностью. Первые же стихи 
Ахматовой, печатавшиеся в столичных журналах, обра
тили на себя внимание ценителей поэзии. После выхо
да в свет сборников стихотворений «Вечер» (1912) и 
«Четки» (1914) популярность Ахматовой в среде мо
лодых поэтов дореволюционного Петербурга стала бы
стро расти. Эту популярность поэтесса приобрела бла
годаря особенностям своего дарования. Темы раннего 
творчества Ахматовой редко выходили за круг личной, 
очень женской лирики —

А за окном шелестят тополя:
Нет на земле твоего короля.

Но что-то в тембре ее поэтического голоса, тихого 
и проникновенного, в бесстрашии, с которым она стал
кивала повседневное, примелькавшееся, с таинственны
ми взлетами души, неожиданность ее ассоциаций, му
зыкальность стиха и богатство образов, близких по 
духу русскому фольклору, — все это сразу заставило 
прислушаться к ней литературную критику.

Ахматова не могла и не захотела замкнуться в 
узком тереме женской лирики. А события, связанные
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с началом 1-ой мировой войны, со своей стороны, уско
рили расширение тем ее творчества. Уже на 1-ую ми
ровую войну Ахматова откликнулась двумя незабывае
мыми по ощущению назревающего трагизма стихотво
рениями: «Пахнет гарью» и «Памяти 19 июля 1914 
года»:

Мы на сто лет состарились, и это 
Тогда случилось в час один:
Короткое кончалось лето,
Дымилось тело вспаханных равнин...

Стихи оказались пророческими. За трудными го
дами войны пришла революция 1917 года. По своему 
происхождению, интересам и занятиям Ахматова стоя
ла в стороне от напряженных событий тех лет. Но 
чутье поэта подсказало ей какие-то свои слова, в ко
торые она облекла отклик на события революции:

Все расхищено, предано, продано,
Черной смерти мелькало крыло,
Все голодной тоскою изглодано, - -  
Отчего же нам стало светло ?

За короткий период 1916 — 1922 гг. вышло четыре 
сборника стихотворений поэтессы: «Белая стая», «У са
мого моря», «Подорожник» и «Анно Домини». И вдруг 
голос Ахматовой замолк. Молчание ее было вынуж
денным. В 1921 году был раскрыт «антисоветский за
говор», в числе его участников оказался поэт Николай 
Гумилев, бывший муж Ахматовой, с которым она ра
зошлась еще до революции. Перед Ахматовой захлоп
нулись двери издательств и журналов. Она стала пи
сать «в свой письменный стол». Почти двадцать лет 
длилось это молчание. Только в 1940 году, по ходатай
ству каких-то видных литераторов Ахматовой была 
дана возможность выпустить Однотомник стихотворе
ний, в который, кроме избранных стихов из прежних
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ее книжек, вошел цикл стихотворений «Ива», написан
ных в период 1922 — 1938. Перед Ахматовой вновь 
открылись двери советских журналов. Успех однотом
ника был громаден, и он в короткое время разошелся 
полностью.

Началась 2-ая мировая война, блокада Ленинграда. 
Первую, страшную зиму 1941 года Ахматова прожила 
в осажденном городе, затем была эвакуирована в Таш
кент. Несмотря на тяжкие условия жизни, зимой 1941 
года Ахматовой было написано несколько стихотво
рений, в которых в скупых словах воплощены самые 
ее заветные чувства к родному народу. Одно из них — 
«Мужество» было напечатано в «Правде» (8-го марта 
1942 г.) и часто цитировалось литературными крити
ками как образчик подлинного патриотизма. Вот это 
стихотворение:

Мы знаем, что ныне лежит на весах 
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах,
И мужество нас не покинет.
Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не горько остаться без крова.
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем 
И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки.

Упомянуть об этом приходится в связи с новой 
травлей, которой подверглась Ахматова вскоре после 
окончания 2-ой мировой войны. В постановлении ЦК 
компартии от 14-го августа 1946 года творчество поэ
тессы признано «вредным» для советской молодежи, 
так как Ахматова является выразительницей «чуждых 
советскому народу» настроений. А покойный Жданов,
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в докладе, прочитанном в объяснение этого постанов
ления, назвал Ахматову «взбесившейся барынькой», 
низкопоклонничающей перед «буржуазной культурой 
Запада». Вскоре после этого Постановления Ахматова 
была исключена из Союза советских писателей и двери 
советских издательств и журналов вновь захлопнулись 
перед ней.

В настоящий сборник включены все стихотворе
ния, опубликованные поэтессой за годы 2-ой мировой 
войны. Этим циклом стихотворений и открывается наш 
сборник.

Издательство им. Чехова.
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С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я

ПЕРИОДА

ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ





СТАТУЕ «НОЧЬ»

Ноченька!
В звездном покрывале,
В траурных маках с бессонной совой. 
Доченька!
Как мы тебя укрывали 
Свежей садовой землей.
Пусты теперь Дионисовы чаши. 
Заплаканы взоры любви.
Это проходят над городом нашим 
Страшные сестры твои.
1941

МУЖЕСТВО

Мы знаем, что ныне лежит на весах 
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах,
И мужество нас не покинет.
Не страшно под пулями мертвыми лечь, 
Не горько остаться без крова.
И мы сохраним тебя, русская речь, 
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки.

1942
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СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ*)

***
Я не любви твоей прошу — 
Она теперь в надежном месте. 
Поверь, что я твоей невесте 
Ревнивых писем не пишу.
Но мудрые прими советы:
Дай ей читать мои стихи,
Дай ей хранить мои портреты, 
Ведь так любезны женихи . . .

Когда же счастия гроши 
Ты проживешь с подругой милой, 
И для пресыщенной души 
Все станет сразу так постыло, —
В мою торжественную ночь 
Не приходи. Тебя не знаю.
И чем могла б тебе помочь?
От счастья я не исцеляю. . .
1914

ХОЗЯЙКА

(Из цикла «Новоселье»)

В этой комнате колдунья 
До меня жила одна:
Тень ее еще видна 
Накануне новолунья.

*) Оба стихотворения опубликованы в 1946 году.
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Тень ее еще стоит 
У высокого порога,

И уклончиво, и строго 
На меня она глядит.
Я сама не из таких,
Кто чужим подвластен чарам. 
Я сама. . .  Но, впрочем, даром 
Тайн не выдаю своих.

В ПАРКЕ
(Девяностые годы)

В тени елизаветинских боскетов 
Гуляют пушкинских красавиц внучки.
Все в скромных канотье, в тугих корсетах, 
И держат зонтик сморщенные ручки.
Мопс на цепочке, в сумочке драже,
И компаньонка с Жип или Бурже.

1940
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ВРОДЕ МОНОЛОГА

Так вот он — тот осенний пейзаж, 
Которого я так всю жизнь боялась: 
И небо, как пылающая бездна,
И звуки города, как с того света 
Услышанные, чуждые навеки. . .
Как будто все, с чем я внутри себя 
Г ода боролась, — получило жизнь 
Отдельную и воплотилось в эти 
Слепые стены, в этот черный сад.

А в ту минуту за плечом моим 
Мой бывший дом еще следил за мною 
Прищуренным, неблагосклонным оком, 
Тем навсегда мне памятным окном. 
Пятнадцать лет — пятнадцатью веками 
Гранитными как будто притворились,
Но и сама была я как гранит:
Теперь моли, терзайся, называй 
Морской царевной. Все равно. Не надо. 
Но надо было мне себя уверить,
Что это все случалось много раз.
И не с одною мной — с другими тоже — 
И даже хуже. Нет, не хуже — лучше.
И голос — мой, и это, верно, было 
Всего страшней — сказал из темноты. 
Пятнадцать лет назад ты песней 
Встречала этот день, ты небеса 
И хоры звезд и хоры вод звала 
Приветствовать торжественную встречу 
С тем, от кого сегодня ты ушла,
Так вот твоя серебряная свадьба:
Зови ж гостей, красуйся, торжествуй !
1942
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***

Как в трапезной, скамейки, стол, окно 
С огромною серебряной луною.
Мы кофе пьем и черное вино,
Мы музыкою бредим. Все равно. . .
И зацветает ветка над стеною.
И в этом сладость острая была, 
Неповторимая, пожалуй, сладость 
Бессмертных роз, сухого винограда. 
Нам родина пристанище дала.
1945

ПАМЯТИ ИННОКЕНТИЯ АННЕНСКОГО

А тот, кого учителем считаю,
Как тень прошел и тени не оставил,
Весь яд впитал — всю эту одурь выпил,
И славы ждал, и славы не дождался, —
Кто был предвестьем, предзнаменованьем, 
Всех пожалел, во всех вдохнул томленье — 
И задохнулся. . .

1945



6

*«

Мой городок игрушечный сожгли,
И в прошлое мне больше нет лазейки. 
Там был фонтан, зеленые скамейки, 
Громада парка царского вдали.
На масленой — блины, ухабы, вейки, 
В апреле — запах прели и земли,
И первый поцелуй. . .
1946

ПАМЯТИ ДРУГА

И в день победы, нежный и туманный, 
Когда заря, как зарево, красна, 
Вдовою у могилы безымянной 
Хлопочет запоздалая весна...

Она с колен подняться не спешит, 
Дохнет на почку и траву погладит,
И бабочку с плеча на землю ссадит,
И первый одуванчик распушит.

1946



И В А

И было темно. И это был пруд 
И волны.. .

Борис Пастернак.
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И В А

И дряхлый пук дерев. 
Пушкин.

А я росла в узорной тишине,
В прохладной детской молодого века. 
И не был мил мне голос человека,
А голос ветра был понятен мне.
Я лопухи любила и крапиву,
Но больше всех серебряную иву.
И, благодарная, она жила
Со мной всю жизнь, плакучими ветвями
Бессонницу овеивала снами.
И, странно! — я ее пережила.
Там пень торчит, чужими голосами 
Другие ивы что-то говорят 
Под нашими, под теми небесами.
И я молчу. . .  Как будто умер брат.
1940
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М У З А

Когда я ночью жду ее прихода,
Жизнь, кажется, висит на волоске.
Что почести, что юность, что свобода 
Пред милой гостьей с дудочкой в руке. 
И вот вошла. Откинув покрывало, 
Внимательно взглянула на меня.
Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала 
Страницы Ада ?» Отвечает: «Я».
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Небывалая осень построила купол высокий,
Был приказ облакам этот купол собой не темнить.
И дивилися люди: проходят сентябрьские сроки,
А куда провалились студеные, влажные дни? 
Изумрудною стала вода замутненных каналов,
И крапива запахла, как розы, но только сильней.
Было душно от зорь, нестерпимых, бесовских и алых, 
Из запомнили все мы до конца наших дней.
Было солнце таким, как вошедший в столицу мятежник, 
И весенняя осень так жадно ласкалась к нему,
Что казалось—сейчас забелеет прозрачный

подснежник. —
Вот когда подошел ты, спокойный, к крыльцу моему.
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Хорошо здесь: и шелест и хруст;
С каждым утром сильнее мороз,
В белом пламени клонится куст 
Ледяных ослепительных роз.
И на пышных парадных снегах 
Лыжный след, словно память о том, 
Что в каких-то далеких веках 
Здесь с тобою прошли мы вдвоем.
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От тебя я сердце скрыла,
Словно бросила в Неву. . .  
Прирученной и бескрылой 
Я в дому твоем живу.
Только... ночью слышу скрипы. 
Что там — в сумраках чужих?
— Шереметевские липы. 
Перекличка домовых. . .  
Осторожно подступает,
Как журчание воды,
К уху жарко приникает 
Черный шопоток беды —
И бормочет, словно дело 
Ей всю ночь возиться тут:
«Ты уюта захотела,
Знаешь, где он — твой уют ?»
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Одни глядятся в ласковые взоры, 
Другие пьют до солнечных лучей,
А я всю ночь веду переговоры 
С неукротимой совестью своей.

Я говорю: «Твое несу я бремя, 
Тяжелое, ты знаешь, сколько лет».
Но для нее не существует время,
И для нее пространства в мире нет.

И снова черный масляничный вечер, 
Зловещий парк, неспешный бег коня. 
И полный счастья и веселья ветер,
С небесных круч слетевший на меня.

А надо мной спокойный и двурогий 
Стоит свидетель. . .  О туда, туда, 
Туда — по подкапризовой дороге, 
Где лебеди и мертвая вода.
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Тот город, мной любимый с детства, 
В его декабрьской тишине 
Моим промотанным наследством 
Сегодня показался мне.

Все, что само давалось в руки,
Что было так легко отдать: 
Душевный жар, молений звуки 
И первой песни благодать —

Все унеслось прозрачным дымом, 
Истлело в глубине зеркал. . .
И вот уж о невозвратимом 
Скрипач безносый заиграл.

Но с любопытством иностранки, 
Плененной каждой новизной, 
Глядела я, как мчатся санки,
И слушала язык родной.

И дикой свежестью и силой 
Мне счастье веяло в лицо,
Как будто друг от века милый 
Всходил со мною на крыльцо.
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Когда человек умирает, 
Изменяются его портреты. 
По-другому глаза глядят, и губы 
Улыбаются другой улыбкой.
Я заметила это, вернувшись 
С похорон одного поэта.
И с тех пор проверяла часто,
И моя догадка подтвердилась.
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КЛЕВЕТА

И всюду клевета сопутствовала мне.
Ее ползучий шаг я слышала во сне 
И в мертвом городе под беспощадным небом, 
Скитаясь наугад за кровом и за хлебом.
И отблески ее горят во всех глазах,
То как предательство, то как невинный страх. 
Я не боюсь ее. На каждый вызов новый 
Есть у меня ответ достойный и суровый.
Но неизбежный день уже предвижу я, —
На утренней заре придут ко мне друзья,
И мой сладчайший сон рыданьем потревожат 
И образок на грудь остывшую положат, 
Никем не знаема тогда она войдет.
В моей крови ее неутоленный рот 
Считать не устает небывшие обиды,
Вплетая голос свой в моленья панихиды.
И станет внятен всем ее постыдный бред, 
Чтоб на соседа глаз не мог поднять сосед, 
Чтоб в страшной пустоте мое осталось тело, 
Чтобы в последний раз душа моя горела 
Земным бессилием, летя в рассветной мгле,
И дикой жалостью к оставленной земле.
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ШЕСТНАДЦАТЫЙ г о д  

I
Не прислал ли лебедя за мною,
Или лодку, или черный плот —
Он в шестнадцатом году весною 
Обещал, что скоро сам придет.
Он в шестнадцатом году весною 
Говорил, что птицей прилечу 
Через мрак и смерть к его покою, 
Прикоснусь крылом к его плечу. 
Мне его еще смеются очи 
И теперь, шестнадцатой весной.
Что мне делать! Ангел полуночи 
До зари беседует со мной.

II
Окопы, окопы... 
Заблудишься туг. 
От старой Европы 
Остался лоскут,
Где в облаке дыма 
Горят города...
Но вот уже Крыма 
Темнеет гряда.
Я плакальщиц стаю 
Веду за собой.
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О, тихого края 
Плащ голубой!

Над мертвой медузой 
Смущенно стою,
Здесь встретилась с Музой, 
Ей клятву даю.
Но громко смеется.
Не верит : «Тебе ль !»
По капельке льется 
Душистый апрель.

III
Если плещется лунная жуть,
Город весь в ядовитом растворе, 
Без малейшей надежды заснуть 
Вижу я сквозь зеленую муть 
И не детство мое, и не море,
И не бабочек брачный полет 
Над грядой белоснежных нарциссов, 
В тот какой-то шестнадцатый год... 
А застывший навек хоровод 
Надмогильных твоих кипарисов.
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И З  К Н И Г И  Б Ы Т И Я

I

РАХИЛЬ

И встретил Иаков в долине Рахиль,
Он ей поклонился, как странник бездомный. 
Стада подымали горячую пыль,
Источник был камнем завален огромным.
Он камень своею рукой отвалил 
И чистой водою овец напоил.

Но стало в груди его сердце грустить, 
Болеть, как открытая рана,
И он согласился за деву служить 
Семь лет пастухом у Лавана.
Рахиль ! Для того, кто во власти твоей,
Семь лет, словно семь ослепительных дней.

Но много премудр сребролюбец Лаван,
И жалость ему незнакома.
Он думает : каждый простится обман 
Во славу Лаванова дома.
И Лию незрячую твердой рукой 
Приводит к Иакову в брачный покой.



21

Течет над пустыней высокая ночь, 
Роняет прохладные росы,
И стонет Лаванова младшая дочь, 
Терзая пушистые косы.
Сестру проклинает, и Бога хулит,
И ангелу смерти явиться велит.

И снится Иакову сладостный час, 
Прозрачный источник долины, 
Веселые взоры Рахилиных глаз 
И голос ее голубиный :
Иаков, не ты ли меня целовал 
И черной голубкой своей называл ?
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П

ЛОТОВА ЖЕНА

И праведник шел за посланником Бога, 
Огромный и светлый, по черной горе.
Но громко жене говорила тревога —
Не поздно, ты можешь еще посмотреть

На красные башни родного Содома,
На площадь, где пела, на двор, где пряла, 
На окна пустые высокого дома,
Где милому мужу детей родила.

Взглянула, и, скованы смертною болью, 
Глаза ее больше смотреть не могли;
И сделалось тело прозрачною солью,
И быстрые ноги к земле приросли.

Кто женщину эту оплакивать будет ?
Не меньшей ли мнится она из утрат ? 
Лишь сердце мое никогда не забудет 
Отдавшую жизнь за единственный взгляд.
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Годовщину веселую празднуй —
Ты пойми, что сегодня точь в точь 
Нашей первой зимы — той, алмазной, 
Повторяется снежная ночь.

Пар валит из-под желтых конюшен, 
Погружается Мойка во тьму,
Свет луны как нарочно притушен,
И куда мы идем — не пойму.

В грозных айсбергах Марсово поле,
И Лебяжья лежит в хрусталях...
Чья с моею сравняется доля,
Если в сердце веселье и страх.

И трепещет, как дивная птица,
Голос твой у меня над плечом.
И внезапным согретый лучом 
Снежный прах так тепло серебрится.
1939
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Здесь Пушкина изгнанье началось,
И Лермонтова кончилось изгнанье. 
Здесьторных трав легко благоуханье, 
И только раз мне видеть удалось 
У озера, в густой тени чинары,
В тот предвечерний и жестокий час 
Сияние неутоленных глаз 
Бессмертного любовника Тамары.
Кисловодск.



25

ХУДОЖНИКУ

Мне все твоя мерещится работа, 
Твои благословенные труды ;
Лип, навсегда осенних, позолота 
И синь сегодня созданной воды.

Подумай, и тончайшая дремота 
Уже ведет меня в твои сады,
Где, каждого пугаясь поворота,
В беспамятстве ищу твои следы.

Войду ли я под свод преображенный, 
Твоей рукою в небо превращенный, 
Чтоб остудился мой постылый ж ар...

Там стану я блаженною навеки 
И, раскаленные смежая веки,
Там снова обрету я слезный дар.
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Бывает так : какая-то истома;
В ушах не умолкает бой часов;
Вдали раскат стихающего грома. 
Неузнанных и пленных голосов 
Мне чудятся и жалобы и стоны, 
Сужается какой-то тайный круг,
Но в этой бездне шопотов и звонов 
Встает один все победивший звук.
Так вкруг него непоправимо тихо,
Что слышно, как в лесах растет трава, 
Как по земле идет с котомкой лихо.
Но вот уже послышались слова 
И легких рифм сигнальные звоночки, — 
Тогда я начинаю понимать,
И просто продиктованные строчки 
Ложатся в белоснежную тетрадь.
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И упало каменное слово 
На мою еще живую грудь. 
Ничего, ведь я была готова, 
Справлюсь с этим как-нибудь.

У меня сегодня много дела : 
Надо память до конца убить, 
Надо, чтоб душа окаменела, 
Надо снова научиться жить.

А не т о ... Горячий шелест лета, 
Словно праздник за моим окном. 
Я давно предчувствовала этот 
Светлый день и опустелый дом.
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СКАЗКА О ЧЕРНОМ КОЛЬЦЕ

1
Мне от бабушки татарки 
Были редкостью подарки;
И зачем я крещена,
Горько гневалась она.
А пред смертью подобрела 
И впервые пожалела 
И вздохнула : «Ах, года !
Вот и внучка молода».
И простивши нрав мой вздорный, 
Завещала перстень черный.
Так сказала : «Он по ней,
С ним ей будет веселей».

2
Я друзьям моим сказала :
«Горя много, счастья мало»,
И ушла, закрыв лицо ;
Потеряла я кольцо.
И друзья мои сказали :
«Мы кольцо везде искали,
Возле моря на песке 
И меж сосен на лужке».
И, догнав меня в аллее,
Тот, кто был других смелее, 
Уговаривал меня 
Подождать до склона дня.
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Я совету удивилась 
И на друга рассердилась,
Что глаза его нежны :
«И на что вы мне нужны ? 
Только можете смеяться,
Друг пред другом похваляться 
Да цветы сюда носить».
Всем велела уходить.

3.
И, придя в свою светлицу, 
Застонала хищной птицей, 
Повалилась на кровать 
Сотый раз припоминать:
Как за ужином сидела,
В очи темные глядела,
Как не ела, не пила 
У дубового стола,
Как под скатертью узорной 
Протянула перстень черный,

Как взглянул в мое лицо,
Встал и вышел на крыльцо.

Не придут ко мне с находкой! 
Далеко над быстрой лодкой 
Заалели небеса,
Забелели паруса.
1917— 1936
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БОРИС ПАСТЕРНАК

Он, сам себя сравнивший с конским глазом, 
Косится, смотрит, видит, узнает,
И вот уже расплавленным алмазом 
Сияют лужи, изнывает лед.

В лиловой мгле покоятся задворки, 
Платформы, бревна, листья, облака.
Свист паровоза, хруст арбузной корки,
В душистой лайке робкая рука.

Звенит, гремит, скрежещет, бьет прибоем 
И вдруг притихнет, — это значит, он 
Пугливо пробирается по хвоям,
Чтоб не спугнуть пространства чуткий сон.

И это значит, он считает зерна 
В пустых колосьях, это значит, он 
К плите дарьяльской, проклятой и черной, 
Опять пришел с каких-то похорон.

И снова жжет московская истома,
Звенит вдали смертельный бубенец —
Кто заблудился в двух шагах от дома,
Где снег по пояс и всему конец...



31

За то, что дым сравнил с Лаокооном, 
Кладбищенский воспел чертополох,
За то, что мир наполнил новым звоном 
В пространстве новом отраженных строф,

Он награжден каким-то вечным детством, 
Той щедростью и зоркостью светил,
И вся земля была его наследством,
А он ее со всеми разделил.

1936



32

ВОРОНЕЖ

И город весь стоит оледенелый.
Как под стеклом деревья, стены, снег. 
По хрусталям я прохожу несмело. 
Узорных санок так неверен бег.
А над Петром воронежским — вороны, 
Да тополя, и свод светлозеленый, 
Размытый, мутный, в солнечной пыли, 
И Куликовской битвой веют склоны 
Могучей, победительной земли.

И тополя, как сдвинутые чаши, 
Над нами сразу зазвенят сильней, 
Как будто пьют за ликованье наше 
На брачном пире тысячи гостей.
1936
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ДАНТЕ

. . . mio bel San Giovanni.
Inferno.

Он и  после смерти не вернулся 
В старую Флоренцию свою.
Этот, уходя, не оглянулся,
Этому я эту песнь пою. —
Факел, ночь, последнее объятье,
За порогом дикий вопль судьбы.
Он из ада ей послал проклятье 
И в раю не мог ее забыть.
Но босой, в рубахе покаянной,
Со свечой зажженной не прошел 
По своей Флоренции желанной, 
Вероломной, низкой, долгожданной...
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КЛЕОПАТРА

I am air and fire . . .
Shakespeare.

Александрийские чертоги 
Покрыла сладостная тень.

Пушкин.

Уже целовала Антония мертвые губы,
Уже на коленях пред Августом слезы лила...
И предали слуги. Грохочут победные трубы 
Под римским орлом, и вечерняя стелется мгла. 
И входит последний плененный ее красотою, 
Высокий и статный, и шепчет в смятении он : 
«Тебя — как рабыню... в триумфе пошлет

пред собою...» 
Но шеи лебяжьей все так же спокоен наклон.
А завтра детей закуют. О, как мало осталось 
Ей дела на свете — еще с мужиком пошутить 
И черную змейку, как будто прощальную

жалость,
На смуглую грудь равнодушной рукой

положить.
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Мне ни к чему одические рати 
И прелесть элегических страстей.
По мне в стихах все быть должно некстати, 
Не так, как у людей.

Когда б вы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда,
Как желтый одуванчик у забора,
Как лопухи и лебеда.

Сердитый окрик, дегтя запах свежий, 
Таинственная плесень на стене...
И стих уже звучит задорен, нежен,
На радость вам и мне.
1940
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МАЯКОВСКИЙ В 1913 ГОДУ

Я тебя в твоей не знала славе,
Помню только бурный твой рассвет, 
Но, быть может, я сегодня вправе 
Вспомнить день тех отдаленных лет. 
Как в стихах твоих крепчали звуки, 
Новые роились голоса...
Не ленились молодые руки,
Грозные ты возводил леса.
Все, чего касался ты, казалось 
Не таким, как было до тех пор,
То, что разрушал ты, — разрушалось, 
В каждом слове бился приговор. 
Одинок и часто недоволен,
С нетерпеньем торопил судьбу,
Знал, что скоро выйдешь весел, волен 
На свою великую борьбу.
И уже отзывный гул прилива 
Слышался, когда ты нам читал :
Дождь косил свои глаза гневливо,
С городом ты в буйный спор вступал. 
И еще неслышанное имя 
Молнией влетело в душный зал

Чтобы ныне, всей страной хранимо, 
Зазвучать, как боевой сигнал.

1940 ‘
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ANNO DOMINI

В те баснословные года.
Тютчев.





39

ДАЛЬНИЙ ГОЛОС 

I
Неправда, у тебя соперниц нет.
Ты для меня не женщина земная,
А солнца зимнего утешный свет 
И песня дикая родного края.
Когда умрешь, не стану я грустить,
Не крикну, обезумевши : «Воскресни !» 
Но вдруг пойму, что невозможно жить 
Без солнца телу и душе без песни.
1922

II

В тот давний год, когда зажглась любовь, 
Как крест престольный в сердце обреченном, 
Ты кроткою голубкой не прильнула 
К моей груди, но коршуном когтила.
Изменой первою, вином проклятья 
Ты напоила друга своего.
Но час настал в зеленые глаза 
Тебе глядеться, у жестоких губ 
Молить напрасно сладостного дара 
И клятв таких, каких ты не слыхала,
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Каких еще никто не произнес.
Так отравивший воду родника 
Для вслед за ним идущего в пустыне 
Сам заблудился и, возжаждав сильно, 
Источника во мраке не узнал.
Он гибель пьет, прильнув к воде прохладной, 
Но гибелью ли жажду утолить ?

Земной отрадой сердца не томи,
Не пристращайся ни к жене, ни к дому,
У своего ребенка хлеб возьми,
Чтобы отдать его чужому.
И будь слугой смиреннейшим того,
Кто был твоим кромешным супостатом,
И назови лесного зверя братом,
И не проси у Бога ничего.
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Не с теми я, кто бросил землю 
На растерзание врагам.
Их грубой лести я не внемлю, 
Им песен я своих не дам.

Но вечно жалок мне изгнанник, 
Как заключенный, как больной. 
Темна твоя дорога, странник, 
Полынью пахнет хлеб чужой.

А здесь, в глухом чаду пожара 
Остаток юности губя,
Мы ни единого удара 
Не отклонили от себя.

Мы знаем, что в оценке поздней 
Оправдан будет каждый час ;
И в мире нет людей бесслезней, 
Надменнее и проще нас.
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Что ты бродишь неприкаянный, 
Что глядишь ты не дыша ?
Верно понял: крепко спаяны,
На двоих одна душа.
Будешь, будешь мной утешенным, 
Как не снилось никому,
А обидишь словом бешеным — 
Станет больно самому.

Веет ветер лебединый,
Небо синее в крови. 
Наступают годовщины 
Первых дней твоей любви.

Ты мои разрушил чары, 
Годы плыли, как вода. 
Отчего же ты не старый,
А такой, как был тогда ?

Даже звонче голос нежный, 
Только времени крыло 
Осенило славой снежной 
Безмятежное чело.
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Ангел, три года хранивший меня, 
Вознесся в лучах и огне,
Но жду терпеливо сладчайшего дня, 
Когда он вернется ко мне.

Как щеки запали, бескровны уста, 
Лица не узнать моего ;
Ведь я не прекрасная больше, не та, 
Что песней смутила его.

Давно на земле ничего не боюсь, 
Прощальные помня слова.
Я в ноги ему, как войдет, поклонюсь, 
А прежде кивала едва.
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Шепчет : я не пожалею 
Даже то, что так люблю —
Или будь совсем моею,
Или я тебя убью.
Надо мной жужжит, как овод, 
Непрестанно столько дней 
Этот самый скучный довод 
Черной ревности твоей.
Горе душит, не задушит, 
Вольный ветер слезы сушит,
А веселье чуть погладит,
Сразу с бедным сердцем сладит.
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За озером луна остановилась 
И кажется отворенным окном 
В притихший, ярко освещенный дом, 
Где что-то нехорошее случилось.

Хозяина ли мертвым привезли, 
Хозяйка ли с любовником сбежала, 
Иль маленькая девочка пропала 
И башмачок у заводи нашли.

С земли не видно. Страшную беду 
Почувствовав, мы сразу замолчали. 
Заупокойно филины кричали,
И душный ветер буйствовал в саду.
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В. К. Шгиейко

Как мог ты, сильный и свободный, 
Забыть у ласковых колен,
Что грех карают первородный 
Уничтожение и тлен...

Зачем ты дал ей на забаву 
Всю тайну чудотворных дней, —
Она твою развеет славу 
Рукою хищною своей.

Стыдись, и творческой печали 
Не у земной жены моли.
Таких в монастыри ссылали 
И на кострах высоких жгли.
1922
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Н. В. Рыковой-Гуковской

Все расхищено, предано, продано, 
Черной смерти мелькало крыло,
Все голодной тоскою изглодано, — 
Отчего же нам стало светло ?

Днем дыханьями веет вишневыми 
Небывалый под городом лес,
Ночью блещет созвездьями новыми 
Глубь прозрачных июльских небес.

И так близко подходит чудесное 
К развалившимся грязным домам, 
Никому, никому неизвестное,
Но от века желанное нам.

Сослужу тебе верную службу, — 
Ты не бойся, что горько люблю. 
Я за нашу веселую дружбу 
Всех святителей нынче молю.

За тебя отдала первородство 
И взамен ничего не прошу, 
Оттого и лохмотья сиротства 
Я как брачные ризы ношу.
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О, жизнь без завтрашнего д н я ! 
Ловлю измену в каждом слове,
И убывающей любови 
Звезда восходит для меня.

Так незаметно отлетать,
Почти не узнавать при встрече. 
Но снова ночь. И снова плечи 
В истоме влажной целовать.

Тебе я милой не была,
Ты мне постыл. А пытка длилась, 
И, как преступница, томилась 
Любовь, исполненная зла.

То словно брат. Молчишь, сердит. 
Но если встретимся глазами — 
Тебе клянусь я небесами,
В огне расплавится гранит.
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Кое-как удалось разлучиться 
И постылый огонь потушить.
Враг мой вечный, пора научиться 
Вам кого-нибудь вправду любить.

Я-то вольная. Все мне забава, — 
Ночью Муза слетит утешать,
А наутро притащится слава 
Погремушкой над ухом трещать.

Обо мне и молиться не стоит,
И, уйдя, оглянуться назад.
Черный ветер меня успокоит, 
Веселит золотой листопад. —

Как подарок, приму я разлуку 
И забвение, как благодать.
Но, скажи мне, на крестную муку 
Ту другую посмеешь послать ?



50

А, ты думал — я тоже такая,
Что можно забыть меня 
И что брошусь, моля и рыдая,
Под копыта гнедого коня.

Или стану просить у знахарок 
В наговорной воде корешок 
И пришлю тебе страшный подарок — 
Мой заветный душистый платок.

Будь же проклят. Ни стоном, ни взглядом 
Окаянной души не коснусь,
Но клянусь тебе ангельским садом, 
Чудотворной иконой клянусь 
И ночей наших пламенным чадом —
Я к тебе никогда не вернусь.
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Чугунная ограда,
Сосновая кровать.
Как сладко, что не надо 
Мне больше ревновать.

Постель мне стелят эту 
С рыданьем и мольбой; 
Теперь гуляй по свету,
Где хочешь, Бог с тобой.

Теперь твой слух не ранит 
Неистовая речь,
Теперь никто не станет 
Свечу до утра жечь.

Добились мы покою 
И непорочных дней. . .
Ты плачешь — я не стою 
Одной слезы твоей.
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А Смоленская нынче именинница, 
Синий ладан над травою стелется,
И струится пенье панихидное,
Не печальное нынче, а светлое.
И приводят румяные вдовушки 
На кладбище мальчиков и девочек 
Поглядеть на могилы отцовские,
А кладбище — роща соловьиная,
От сиянья солнечного замерло. 
Принесли мы Смоленской заступнице, 
Принесли пресвятой богородице 
На руках во гробе серебряном 
Наше солнце, в муке погасшее — 
Александра, лебедя чистого.
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0. А. Г. С.

Пророчишь, горькая, и руки уронила, 
Прилипла прядь волос к бескровному челу,
И улыбаешься — о, не одну пчелу 
Румяная улыбка соблазнила 
И бабочку смутила не одну.

Как лунные глаза светлы, и напряженно 
Далеко видящий остановился взор...
То мертвому ли сладостный укор,
Или живым прощаешь благосклонно 
Свое изнеможенье и позор?
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Долгим взглядом твоим истомленная, 
И сама научилась томить.
Из ребра твоего сотворенная,
Как могу я тебя не любить ?

Быть твоею сестрою отрадною 
Мне завещано древней судьбой,
А я стала лукавой и жадною 
И сладчайшей твоею рабой.

Но когда замираю, смиренная,
На груди твоей снега белей,
Как ликует твое умудренное 
Сердце — солнце отчизны моей !
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Широко распахнуты ворота,
Липы нищенски обнажены,
И темна сухая позолота 
Нерушимой вогнутой стены.

Гулом полны алтари и склепы,
И за Днепр широкий звон летит. 
Так тяжелый колокол Мазепы 
Над Софийской площадью гудит.

Все грозней бушует, непреклонный, 
Словно здесь еретиков казнят,
А в лесах заречных, примиренный, 
Веселит пушистых лисенят.
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Почернел, искривился бревенчатый мост, 
И стоят лопухи в человеческий рост,
И крапивы дремучей поют леса,
Что по ним не пройдет, не блеснет коса. 
Вечерами над озером слышен вздох,
И по стенам расползся корявый мох.

Я встречала там 
Двадцать первый год.
Сладок был устам 
Черный, душный мед.

Сучья рвали мне 
Платья белый шелк,
На кривой сосне 
Соловей не молк.

На условный крик 
Выйдет из норы,
Словно леший дик,
А нежней сестры.

По полю бегом,
Через речку вплавь,
Да зато потом 
На скажу: оставь.
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ВСТРЕЧА

Зажженных рано фонарей 
Шары висячие скрежещут,
Все праздничнее, все светлей 
Снежинки, пролетая, блещут.

И, ускоряя ровный бег,
Как бы в предчувствии погони, 
Свозь мягко падающий снег 
Под синей сеткой мчатся кони.

И раззолоченный гайдук 
Стоит недвижно за санями,
И странно ты глядишь вокруг 
Пустыми светлыми глазами.



Пока не свалюсь под забором 
И ветер меня не добьет,
Мечта о спасении скором 
Меня, как проклятие, жжет.

Упрямая, жду, что случится,
Как в песне случится со мной, 
Уверенно в дверь постучится 
И, прежний, веселый, дневной,

Войдет он и скажет: «Довольно, 
Ты видишь, я тоже простил».
Не будет ни страшно, ни больно. 
Ни роз, ни архангельских сил.

Затем и в беспамятстве смуты 
Я сердце мое берегу,
Что смерти без этой минуты 
Представить себе не могу.
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На пороге белом рая, 
Оглянувшись, крикнул: «Жду!» 
Завещал мне, умирая, 
Благостность и нищету.

И когда прозрачно небо, 
Видит, крыльями звеня,
Как делюсь я коркой хлеба 
С тем, кто просит у меня.

А когда, как после битвы, 
Облака плывут в крови, 
Слышит он мои молитвы 
И слова моей любви.



Заплаканная осень, как вдова 
В одеждах черных, все сердца туманит 
Перебирая мужнины слова,
Она рыдать не перестанет.

И будет так, пока тишайший снег 
Не сжалится над скорбной и усталой. 
Забвенье боли и забвенье нег —
За это жизнь отдать не мало.
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Соблазна не было. Соблазн в тиши живет,
Он постника томит, святителя гнетет

И в полночь майскую над молодой черницей 
Кричит истомно раненой орлицей..

А сим распутникам, сим грешницам любезным 
Неведомо объятье рук железных.

1916

Ты мне не обещан ни жизнью, ни Богом, 
Ни даже предчувствием тайным моим; 
Зачем же в ночи перед темным порогом 
Ты медлишь, как будто счастьем томим ?

Не выйду, не крикну: «О, будь единым, 
До смертного часа будь со мной !»
Я только голосом лебединым 
Говорю с неправедною луной.
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I

Покинув рощи родины священной 
И дом, где Муза Плача изнывала,
Я, тихая, веселая, жила
На низком острове, который, словно плот,
Остановился в пышной Невской дельте.
О зимние таинственные дни,
И милый труд, и легкая усталость,
И розы в умывальном кувшине!
Был переулок снежным и недлинным;
И против двери к нам стеной алтарной 
Воздвигнут храм святой Екатерины.
Как рано я из дома выходила,
И часто по нетронутому снегу,
Свои следы вчерашние напрасно 
На бледной, чистой пелене ища,
И вдоль реки, где шхуны, как голубки, 
Друг к другу нежно, нежно прижимаясь,
О сером взморье до весны тоскуют,
Я подходила к старому мосту.
Там комната, похожая на клетку,
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Под самой крышей в грязном шумном доме, 
Где он, как чиж, свистал перед мольбертом, 
И жаловался весело, и грустно 
О радости не бывшей говорил.
Как в зеркало, глядела я тревожно 
На серый холст, и с каждою неделей 
Все горше и страннее было сходство 
Мое с моим изображеньем новым.
Теперь не знаю, где художник милый,
С которым я из голубой мансарды 
Через окно на крышу выходила,
Чтоб видеть снег, Неву и облака, —
Но чувствую, что Музы наши дружны 
Беспечной и пленительною дружбой,
Как девушки, не знавшие любви.
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II

Смеркается, и в небе темносинем,
Где так недавно храм Ерусалимский 
Таинственным сиял великолепьем,
Лишь две звезды над путаницей веток, 
И снег летит откуда-то, не сверху,
А словно подымается с земли,
Ленивый, ласковый и осторожный.
Мне странною в тот день была прогулка. 
Когда я вышла, ослепил меня 
Прозрачный отблеск на вещах и лицах, 
Как будто всюду лепестки лежали 
Тех желто-розовых некрупных роз, 
Название которых я забыла. 
Безветреный, сухой, морозный воздух 
Так каждый звук лелеял и хранил,
Что мнилось мне: молчанья не бывает.
И на мосту, сквозь ржавые перила 
Просовывая руки в рукавичках,
Кормили дети пестрых жадных уток, 
Что кувыркались в проруби чернильной.
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Тебе покорной ? Ты сошел с ум а! 
Покорна я одной Господней воле.
Я не хочу ни трепета, ни боли,
Мне муж палач, а дом его — тюрьма.

Но видишь ли ! Ведь я пришла сама; 
Декабрь рождался, ветры выли в поле, 
И было так светло в твоей неволе,
А за окошком сторожила тьма.

Так птица о прозрачное стекло 
Всем телом бьется в зимнее ненастье,
И кровь пятнает белое крыло.

Теперь во мне спокойствие и счастье. 
Прощай, мой тихий, ты мне вечно мил 
За то, что в дом свой странницу пустил.
1921
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Узнай, по крайней мере, звуки, 
Бывало, милые тебе.

Пушкин.
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Сразу стало тихо в доме, 
Облетел последний мак, 
Замерла я в долгой дреме 
И встречаю ранний мрак.

Плотно заперты ворота, 
Вечер черен, ветер тих.
Где веселье, где забота,
Где ты, ласковый жених ?

Не нашелся тайный перстень, 
Прождала я много дней, 
Нежной пленницею песня 
Умерла в груди моей.
1917
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Просыпаться на рассвете 
Оттого, что радость душит,
И глядеть в окно каюты 
На зеленую волну,
Иль на палубе в ненастье,
В мех закутавшись пушистый, 
Слушать, как стучит машина, 
И не думать ни о чем,
Но, предчувствуя свиданье 
С тем, кто стал моей звездою, 
От соленых брызг и ветра 
С каждым часом молодеть.

И в тайную дружбу с высоким, 
Как юный орел темноглазым,
Я, словно в цветник предосенний, 
Походкою легкой вошла.
Там были последние розы,
И месяц прозрачный качался 
На серых, густых облаках. . .



Словно ангел, возмутивший воду,
Ты взглянул тогда в мое лицо, 
Возвратил и силу, и свободу,
А на память чуда взял кольцо.
Мой румянец жаркий и недужный 
Стерла богомольная печаль.
Памятным мне будет месяц вьюжный, 
Северный встревоженный февраль.

Когда о горькой гибели моей 
Весть поздняя его коснется слуха,
Не станет он ни строже, ни грустней, 
Но, побледневши, улыбнется сухо.
И сразу вспомнит зимний небосклон 
И вдоль Невы несущуюся вьюгу,
И сразу вспомнит, как поклялся он 
Беречь свою восточную подругу.
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А ты теперь тяжелый и унылый, 
Отрекшийся от славы и мечты,
Но для меня непоправимо милый,
И чем темней, тем трогательней ты.

Ты пьешь вино, твои нечисты ночи, 
Что наяву не знаешь, что во сне,
Но зелены мучительные очи, —
Покоя, видно, не нашел в вине.

И сердце только скорой смерти просит, 
Кляня медлительность судьбы.
Все чаще ветер западный приносит 
Твои упреки и твои мольбы.

Но разве я к тебе вернуться смею ? 
Под бледным небом родины моей 
Я только петь и вспоминать умею,
А ты меня и вспоминать не смей.

Так дни идут, печали умножая,
Как за тебя мне Господа молить ?
Ты угадал: моя любовь такая,
Что даже ты ее не мог убить.



Пленник чужой! Мне чужого не надо,
Я и своих-то устала считать.
Так отчего же такая отрада 
Эти вишневые видеть уста ?

Пусть он меня и хулит, и бесславит, 
Слышу в словах его сдавленный стон. 
Нет, он меня никогда не заставит 
Думать, что страстно в другую влюблен.

И никогда не поверю, что можно 
После небесной и тайной любви 
Снова смеяться и плакать тревожно 
И проклинать поцелуи мой.

Я спросила у кукушки, 
Сколько лет я проживу. . .  
Сосен дрогнули верхушки, 
Желтый луч упал в траву. 
Но ни звука в чаще свежей 
Я иду домой,
И прохладный ветер нежит 
Лоб горячий мой.
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По неделе ни слова ни с кем не скажу,
Все на камне у моря сижу,
И мне любо, что брызги соленой волны, 
Словно слезы мои, солоны.
Были весны и зимы, да что-то одна 
Мне запомнилась только весна.
Стали ночи теплее, подтаивал снег,
Вышла я поглядеть на луну,
И спросил меня тихо чужой человек, 
Между сосенок встретив одну:
«Ты не та ли, кого я повсюду ищу,
О которой с младенческих лет,
Как о милой сестре, веселюсь и грущу ?>
Я чужому ответила: «Нет !»
А как свет поднебесный его озарил,
Я дала ему руки мои,
И он перстень таинственный мне подарил, 
Чтоб меня уберечь от любви.
И назвал мне четыре приметы страны,
Где мы встретиться снова должны:
Море, круглая бухта, высокий маяк,
А всего непременней полынь . . .
И как жизнь началась, пусть и кончится так. 
Я сказала, что знаю: аминь !
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Ты всегда таинственный и новый,
Я тебе послушней с каждым днем.
Но любовь твоя, о друг суровый, 
Испытание железом и огнем.

Запрещаешь петь и улыбаться,
А молиться запретил давно.
Только б мне с тобою не расстаться, 
Остальное все равно!

Так, земле и небесам чужая,
Я живу и больше не пою,
Словно ты у ада и у рая 
Отнял душу вольную мою.



Проплывают льдины, звеня, 
Небеса безнадежно бледны. 
Ах, за что ты караешь меня, 
Я не знаю моей вины.

Если надо — меня убей,
Но не будь со мною суров. 
От меня не хочешь детей 
И не любишь моих стихов.

Все по-твоему будет: пусть ! 
Обету верна своему,
Отдала тебе жизнь, но грусть 
Я в могилу с собою возьму.
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В каждых сутках есть такой 
Смутный и тяжелый час. 
Громко говорю с тоской, 
Не раскрывши сонных глаз. 
И она стучит, как кровь, 
Как дыхание тепла,
Как счастливая любовь, 
Рассудительна и зла.

Земная слава, как дым,
Не этого я просила. 
Любовникам всем моим 
Я счастие приносила.
Один и сейчас живой,
В свою подругу влюбленный, 
И бронзовым стал другой 
На площади оснеженной.
1914
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Это просто, это ясно,
Это всякому понятно, —
Ты меня совсем не любишь, 
Не полюбишь никогда.
Для чего же так тянуться 
Мне к чужому человеку,
Для чего же каждый вечер 
Мне молиться за тебя?
Для чего же, бросив друга 
И кудрявого ребенка,
Бросив город мой любимый 
И родную сторону,
Черной нищенкой скитаюсь 
По столице иноземной ?
О, как весело мне думать, 
Что тебя увижу я !
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О нет, я не тебя любила, 
Палима сладостным огнем,
Так объясни, какая сила 
В печальном имени твоем.

Передо мною на колени 
Ты стал, как будто ждал венца, 
И смертные коснулись тени 
Спокойно-юного лица.

И ты ушел. Не за победой,
За смертью. Ночи глубоки!
О ангел мой, не знай, не ведай 
Моей теперешней тоски.

Но если белым солнцем рая 
В лесу осветится тропа,
Но если птица полевая 
Взлетит с колючего снопа,
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Я знаю: это ты, убитый,
Мне хочешь рассказать о том,
И снова вижу холм изрытый 
Над окровавленным Днестром.

Забуду дни любви и славы,
Забуду молодость мою,
Душа темна, пути лукавы,
Но образ твой, твой подвиг правый 
До часа смерти сохраню.
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Я слышу иволги всегда печальный голос 
И лета пышного приветствую ущерб,
А к колосу прижатый тесно колос 
С змеиным свистом срезывает серп.

И стройных жниц короткие подолы,
Как флаги в праздник, по ветру летят. 
Теперь бы звон бубенчиков веселых, 
Сквозь пыльные ресницы долгий взгляд.

Не ласки жду я, не любовной лести,
В предчувствии неотвратимой тьмы,
Но приходи взглянуть на рай, где вместе 
Блаженны и невинны были мы.
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Как страшно изменилось тело, 
Как рот измученный поблек 1 
Я смерти не такой хотела,
Не этот назначала срок. 
Казалось мне, что туча с тучей 
Сшибется где-то в высоте,
И молнии огонь летучий 
И голос радости могучей 
Как ангелы слетят ко мне.

1913

Я окошка не завесила, 
Прямо в горницу гляди. 
Оттого мне нынче весело, 
Что не можешь ты уйти. 
Называй же беззаконницей, 
Надо мной глумись со зла: 
Я была твоей бессонницей, 
Я тоской твоей была.



83

Эта встреча никем не воспета,
И без песен тоска улеглась. 
Наступило прохладное лето, 
Словно новая жизнь началась.

Сводом каменным кажется небо, 
Уязвленное желтым огнем,
И нужнее насущного хлеба 
Мне единое слово о нем.

Ты, росой окропляющий травы, 
Вестью душу мою оживи, —
Не для страсти, не для забавы, 
Для великой земной любви.
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И вот одна осталась я 
Считать пустые дни.
О вольные мои друзья,
О лебеди мои!

И песней я не скличу вас, 
Слезами не верну.
Но вечером в печальный час 
В молитве помяну.

Настигнут смертною стрелой, 
Один из вас упал,
И черным вороном другой, 
Меня целуя, стал.

Но так бывает: раз в году, 
Когда растает лед,
В Екатеринином саду 
Стою у чистых вод

И слышу плеск широких крыл 
Над гладью голубой.
Не знаю, кто окно раскрыл 
В темнице гробовой.
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От любви твоей загадочной, 
Как от боли, в крик кричу, 
Стала желтой и припадочной, 
Еле ноги волочу.

Новых песен не насвистывай, — 
Песней долго ль обмануть,
Но когти, когти неистовей 
Мне чахоточную грудь,

Чтобы кровь из горла хлынула 
Поскорее на постель,
Чтобы смерть из сердца вынула 
Навсегда проклятый хмель.
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По твердому гребню сугроба 
В мой белый, таинственный дом, 
Такие притихшие оба,
В молчании нежном идем.
И слаще всех песен пропетых 
Мне этот исполненный сон, 
Качание веток задетых 
И шпор твоих легонький звон.

Мурка, не ходи, там сыч 
На подушке вышит, 
Мурка серый, не мурлычь, 
Дедушка услышит.
Няня, не горит свеча,
И скребутся мыши.
Я боюсь того сыча,
Для чего он вышит ?
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Ждала его напрасно много лет.
Похоже это время на дремоту.
Но воссиял неугасимый свет 
Тому три года в вербную субботу. 
Мой голос оборвался и затих —
С улыбкой предо мной стоял жених.

А за окном со свечками народ 
Неспешно шел. О вечер богомольный! 
Слегка хрустел апрельский тонкий лед, 
И над толпою голос колокольный,
Как утешенье вещее, звучал,
И черный ветер огоньки качал.

И белые нарциссы на столе,
И красное вино в бокале плоском 
Я видела как бы в рассветной мгле. 
Моя рука, закапанная воском, 
Дрожала, принимая поцелуй,
И пела кровь: блаженная, ликуй!



88

Н О Ч Ь Ю

Стоит на небе месяц, чуть живой,
Средь облаков струящихся и мелких,
И у дворца угрюмый часовой 
Глядит, сердясь, на башенные стрелки.

Идет домой неверная жена,
Ее лицо задумчиво и строго,
А верную в тугих объятьях сна 
Сжигает негасимая тревога.

Что мне до них ? Семь дней тому назад, 
Вздохнувши, я прости сказала миру,
Но душно там, и я пробралась в сад 
Взглянуть на звезды и потрогать лиру.



На шее мелких четок ряд,
В широкой муфте руки прячу, 
Глаза рассеянно глядят 
И больше никогда не плачут.

И кажется лицо бледней 
От лиловеющего шелка, 
Почти доходит до бровей 
Моя незавитая чолка.

И не похожа на полет 
Походка медленная эта,
Как будто под ногами плот, 
А не квадратики паркета.

А бледный рот слегка разжат, 
Неровно трудное дыханье,
И на груди моей дрожат 
Цветы не бывшего свиданья.
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Бывало я с утра молчу 
О том, что сон мне пел. 
Румяной розе и лучу 
И мне — один удел.
С покатых гор ползут снега, 
А я белей, чем снег,
Но сладко снятся берега 
Разливных мутных рек. 
Еловой рощи свежий шум 
Покойнее рассветных дум.

Ты мог бы мне сниться и реже, 
Ведь часто встречаемся мы,
Но грустен, взволнован и нежен 
Ты только в святилище тьмы.
И слаще хвалы серафима 
Мне губ твоих милая лесть... 
О, там ты не путаешь имя 
Мое. Не вздыхаешь, как здесь.
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Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный, 
Оставь Россию навсегда.

Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну черный стыд,
Я новым именем покрою 
Боль поражений и обид».

Но равнодушно и спокойно 
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной 
Не осквернился скорбный дух.

1917
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Проводила друга до передней, 
Постояла в золотой пыли.
С колоколенки соседней 
Звуки важные текли.
Брошена! Придуманное слово — 
Разве я цветок или письмо ?
А глаза глядят уже сурово 
В потемневшее трюмо.
1913

З А Р Е

(С португальского)

Тот счастлив, кто прошел среди мучений, 
Среди тревог и страсти жизни шумной, 
Подобно розе, что цветет бездумно,
И легче по водам бегущей тени.
Так жизнь твоя была чужда заботе,
Как тонкий сон, но сладостный и нежный; 
Проснулась. . .  улыбнулась. . .  и небрежно 
Вернулась ты к нарушенной дремоте..



из к н и г и

БЕЛАЯ СТАЯ
Горю и ночью дорога светла.

Анненский.
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Твой белый дом и тихий сад оставлю, 
Да будет жизнь пустынна и светла. 
Тебя, тебя в моих стихах прославлю, 
Как женщина прославить не могла.
И ты подругу помнишь дорогую 
В тобою созданном для глаз ее раю,
А я товаром редкостным торгую — 
Твою любовь и нежность продаю.
1913
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У Е Д И Н Е Н И Е
*

Так много камней брошено в меня,
Что ни один из них уже не страшен,
И стройной башней стала западня, 
Высокою среди высоких башен. 
Строителей ее благодарю,
Пусть их забота и печаль минует.
Отсюда раньше вижу я зарю,
Здесь солнца луч последний торжествует. 
И часто в окна комнаты моей 
Влетают ветры северных морей,
И голубь ест из рук моих пшеницу. . .
А недописанную мной страницу — 
Божественно-спокойна и легка — 
Допишет Музы смуглая рука.
1914
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ПЕСНЯ О ПЕСНЕ

Она сначала обожжет,
Как. ветерок студеный,
А после в сердце упадет 
Одной слезой соленой.

И злому сердцу станет жаль 
Чего-то. Грустно будет.
Но эту легкую печаль 
Оно не позабудет.

Я только сею. Собирать 
Придут другие. Что же !
И жниц ликующую рать 
Благослови, о Бож е!

А чтоб тебя благодарить 
Я смела совершенней, 
Позволь мне миру подарить 
То, что любви нетленней.
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Слаб голос мой, но воля не слабеет, 
Мне даже легче стало без любви. 
Высоко небо, горный ветер веет,
И непорочны помыслы мои.

Ушла к другим бессонница-сиделка,
Я не томлюсь над серою золой,
■И башенных часов кривая стрелка 
Смертельной мне не кажется иглой.

Так прошлое над сердцем власть теряет, 
Освобожденье близко, все прощу, 
Следя, как луч взбегает и сбегает 
По влажному весеннему плющу.
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Был он ревнивым, тревожным и нежным, 
Как Божие солнце меня любил,
А чтобы она не запела о прежнем,
Он белую птицу мою убил.

Промолвил, войдя на закате в светлицу: 
«Люби меня, смейся, пиши стихи !>
И я закопала веселую птицу 
За круглым колодцем у старой ольхи.

Ему обещала, что плакать не буду,
Но каменным сделалось сердце мое,
И кажется мне, что всегда и повсюду 
Услышу я сладостный голос ее.
1914
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Тяжела ты, любовная память! 
Мне в дыму твоем петь и гореть,
А другим — это только пламя, 
Чтоб остывшую душу греть.

Чтобы греть пресыщенное тело, 
Им надобны слезы мои. . .
Для того ль я, Господи, пела,
Для того ль причастилась любви !

Дай мне выпить такой отравы, 
Чтобы сделалась я немой,
И мою бесславную славу 
Осиянным забвением смой.

Потускнел на небе синий лак,
И слышнее песня окарины.
Это только дудочка из глины,
Не на что ей жаловаться так.
Кто ей рассказал мои грехи,
И зачем она меня прощает ? .. 
Сквозь листву растрепанной ольхи 
Солнце землю косо освещает.
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В. С. Срезневской

Вместо мудрости — опытность, пресное, 
Неутоляющее питье.
А юность была—как молитва воскресная . . .
Мне ли забыть ее?

Столько дорог пустынных исхожено 
С тем, кто мне не был мил,
Столько поклонов в церквах положено 
За того, кто меня любил. . .

Стала забывчивей всех забывчивых,
Тихо плывут года.
Губ нецелованных, глаз неулыбчивых 
Мне не вернуть никогда.
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А ! Это снова ты. Не отроком влюбленным, 
Но мужем дерзостным, суровым,

непреклонным 
Ты в этот дом вошел и на меня глядишь. 
Страшна моей душе предгрозовая тишь.
Ты спрашиваешь, что я сделала с тобою, 
Врученным мне навек любовью и судьбою.
Я предала тебя. И это повторять —
О, если бы ты мог когда-нибудь устать!
Так мертвый говорит, убийцы сон тревожа, 
Так ангел смерти ждет у рокового ложа. 
Прости меня теперь. Учил прощать Господь. 
В недуге горестном моя томится плоть,
А вольный дух уже почиет безмятежно.
Я помню только сад, сквозной, осенний,

нежный,
И крики журавлей, и черные поля. . .
О, как была с тобой мне сладостна земля !



Муза ушла по дороге,
Осенней, узкой, крутой,
И были смуглые ноги 
Обрызганы крупной росой.

Я долго ее просила 
Зимы со мной подождать,
Но сказала: «Ведь здесь могила 
Как ты можешь еще дышать ?»

Я голубку ей дать хотела,
Ту, что всех в голубятне белей, 
Но птица сама полетела 
За стройной гостьей моей.

Я, глядя ей вслед, молчала,
Я любила ее одну,
А в небе заря стояла,
Как ворота в ее страну.

Я улыбаться перестала, 
Морозный ветер губы студит, 
Одной надеждой меньше стало, 
Одною песней больше будет.
И эту песню я невольно 
Отдам на смех и поруганье, 
Затем что нестерпимо больно 
Душе любовное молчанье.
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U. Лозинскому

Они летят, они еще в дороге,
Слова освобожденья и любви,
А я уже в предпесенной тревоге,
И холоднее льда уста мои.

Но скоро там, где жидкие березы, 
Прильнувши к окнам, сухо шелестят, — 
Венцом червонным заплетутся розы,
И голоса незримых прозвучат.

А дальше — свет невыносимо щедрый, 
Как красное горячее вино. . .
Уже душистым, раскаленным ветром 
Сознание мое опалено.



105

О, это был прохладный день 
В чудесном городе Петровом. 
Лежал закат костром багровым, 
И медленно густела тень.

Ты только тронул грудь мою, 
Как лиру трогали поэты,
Чтоб слышать кроткие ответы 
На требовательное «люблю!»

Тебе не надо глаз моих, 
Пророческих и неизменных,
Но за стихом ты ловишь стих, 
Молитвы губ моих надменных.
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Я так молилась: «Утоли 
Глухую жажду песнопенья!»
Но нет земному от земли 
И не было освобожденья.

Как дым от жертвы, что не мог 
Взлететь к Престолу сил и славы, 
А только стелется у ног, 
Молитвенно целуя травы, —

Так я, Господь, простерта ниц: 
Коснется ли огонь небесный 
Моих сомкнувшихся ресниц 
И немоты моей чудесной ?
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Есть в близости людей заветная черта,
Ее не перейти влюбленности и страсти, — 
Пусть в жуткой тишине сливаются уста,
И сердце рвется от любви на части.

И дружба здесь бессильна, и года 
Высокого и огненного счастья,
Когда душа свободна и чужда 
Медлительной истоме сладострастья.

Стремящиеся к ней безумны, а ее 
Достигшие поражены тоскою. . .
Теперь ты понял, отчего мое 
Не бьется сердце под твоей рукою.
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Все отнято: и сила, и любовь.
В немилый город брошенное тело 
Не радо солнцу. Чувствую, что кровь 
Во мне уже совсем похолодела.

Веселой Музы нрав не узнаю:
Она глядит и слова не проронит,
А голову в веночке темном клонит, 
Изнеможенная, на грудь мою.

И только совесть с каждым днем страшней 
Беснуется: великой хочет дани.
Закрыв лицо, я отвечала ей . . .
Но больше нет ни слез, ни оправданий.
1916
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Нам свежесть слов и чувства простоту 
Терять не то ль, что живописцу — зренье, 
Или актеру — голос и движенье,
А женщине прекрасной — красоту ?

Но не пытайся для себя хранить 
Тебе дарованное небесами:
Осуждены — и это знаем сами —
Мы расточать, а не копить.

Иди один и исцеляй слепых,
Чтобы узнать в тяжелый час сомненья 
Учеников злорадное глумленье 
И безразличие толпы.
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О Т В Е Т

В. А. Комаровскому
Какие странные слова 
Принес мне тихий день апреля.
Ты знал, во мне еще жива 
Страстная, страшная неделя.

Я не слыхала звонов тех,
Что плавали в лазури чистой.
Семь дней звучал то медный смех,
То плач струился серебристый.

А я, закрыв лицо мое,
Как перед вечною разлукой,
Лежала и ждала ее,
Еще не названную мукой.
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Был блаженной моей колыбелью 
Темный город у грозной реки 
И торжественной брачной постелью, 
Над которой держали венки 
Молодые твои серафимы,
Город, горькой любовью любимый.

Солеею молений моих 
Был ты, строгий, спокойный, туманный. 
Там впервые предстал мне жених, 
Указавши мой путь осиянный,
И печальная муза моя 
Как слепую водила меня.
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9 ДЕКАБРЯ 1913

Самые темные дни в году 
Светлыми стать должны.
Я для сравнения слов не найду — 
Так твои губы нежны.

Только глаза подымать не смей, 
Жизнь мою храня.
Первых фиалок они светлей,
А смертельные для меня.

Вот поняла, что не надо слов, 
Оснеженные ветки легки. . .
Сети уже разостлал птицелов 
На берегу реки.
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Как ты можешь смотреть на Неву, 
Как ты можешь всходить на мосты ? . .  
Я недаром печальной слыву 
С той поры, как привиделся ты. 
Черных ангелов крылья остры,
Скоро будет последний суд,
И малиновые костры,
Словно розы, в снегу цветут.
1914

Под крышей промерзшей пустого жилья 
Я мертвенных дней не считаю,
Читаю посланья апостолов я,
Слова псалмопевца читаю.
Но звезды синеют, но иней пушист,
И каждая встреча чудесней, —
А в библии красный кленовый лист 
Заложен на Песни песней.



114

fl> В* В .

Целый год ты со мной неразлучен,
А как прежде и весел и ю н!
Неужели же ты не измучен 
Смутной песней затравленных струн, — 
Тех, что прежде, тугие, звенели,
А теперь только стонут слегка,
И моя их терзает без цели 
Восковая, сухая рука. . .
Верно мало для счастия надо 
Тем, кто нежен и любит светло,
Что ни ревность, ни гнев, ни досада 
Молодое не тронут чело.
Тихий, тихий, и ласки не просит,
Только долго глядит на меня 
И с улыбкой блаженной выносит 
Страшный бред моего забытья.
1915 Весна.
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Древний город словно вымер, 
Странен мой приезд.
Над рекой своей Владимир 
Поднял черный крест.

Липы шумные и вязы 
По садам темны,
Звезд иглистые алмазы 
К Богу взнесены.

Путь мой жертвенный и славный 
Здесь окончу я,
И со мной лишь ты, мне равный, 
Да любовь моя.

И мнится — голос человека 
Здесь никогда не прозвучит, 
Лишь ветер каменного века 
В ворота черные стучит.
И мнится мне, что уцелела 
Под этим небом я одна, — 
За то, что первая хотела 
Испить смертельного вина.
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РАЗЛУКА

Вечерний и наклонный 
Передо мною путь. 
Вчера еще, влюбленный, 
Молил: «Не позабудь». 
А нынче только ветры 
Да крики пастухов, 
Взволнованные кедры 
У чистых родников.

Чернеет дорога приморского сада,
Желты и свежи фонари.
Я очень спокойная. Только не надо 
Со мною о нем говорить.
Ты милый и верный, мы будем друзьями.. .  
Гулять, целоваться, стареть...
И легкие месяцы будут над нами,
Как снежные звезды, лететь.
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Не в лесу мы, довольно аукать, — 
Я насмешек таких не люблю. . .  
Что же ты не приходишь баюкать 
Уязвленную совесть мою ?

У тебя заботы другие,
У тебя другая жена . . .

И глядит мне в глаза сухие 
Петербургская весна.

Трудным кашлем, вечерним жаром 
Наградит по заслугам, убьет.
На Неве под млеющим паром 
Начинается ледоход.
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Господь немилостив к жнецам и садоводам. 
Звеня, косые падают дожди,
И прежде небо отражавшим водам 
Пестрят широкие плащи.

В подводном царстве и луга, и нивы,
А струи вольные поют, поют,
На взбухших ветках лопаются сливы,
И травы легшие гниют.

И сквозь густую водяную сетку 
Я вижу милое твое лицо,
Притихший парк, китайскую беседку 
И дома круглое крыльцо.
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Все обещало мне его:
Край неба, тусклый и червонный, 
И милый сон под Рождество,
И Пасхи ветер многозвонный,

И прутья красные лозы,
И парковые водопады,
И две большие стрекозы 
На ржавом чугуне ограды.

И я не верить не могла,
Что будет дружен он со мною, 
Когда по горным склонам шла 
Горячей каменной тропою.
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Как невеста, получаю 
Каждый вечер по письму. 
Поздно ночью отвечаю 
Другу моему.

И стоит звезда большая 
Между двух стволов,
Так спокойно обещая 
Исполненье снов.

«Я гощу у смерти белой 
По дороге в тьму.
Зла, мой ласковый, не делай 
В мире никому».

1915
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Божий ангел, зимним утром 
Тайно обручивший нас,
С нашей жизни беспечальной 
Глаз не сводит потемневших.

Оттого мы любим небо, 
Тонкий воздух, свежий ветер 
И чернеющие ветки 
За оградою чугунной.

Оттого мы любим строгий, 
Многоводный, темный город, 
И разлуки наши любим,
И часы недолгих встреч.
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Ведь где-то есть простая жизнь и свет, 
Прозрачный, теплый и веселый. . .
Там с девушкой через забор сосед
Под вечер говорит, и слышат только пчелы
Нежнейшую из всех бесед.

А мы живем торжественно и трудно 
И чтим обряды наших горьких встреч, 
Когда, с налету, ветер безрассудный 
Чуть начатую обрывает речь.
Но ни на что не променяем пышный 
Гранитный город славы и беды,
Широких рек сияющие льды, 
Бессолнечные, мрачные сады 
И голос Музы еле слышный.
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О тебе вспоминаю я редко 
И твоей не пленяюсь судьбой,
Но с души не стирается метка 
Незначительной встречи с тобой.

Красный дом твой нарочно миную, 
Красный дом твой над мутной рекой, 
Но я знаю, что горько волную 
Твой пронизанный солнцем покой.

Пусть не ты над моими устами 
Наклонялся, моля о любви,
Пусть не ты золотыми стихами 
Обессмертил томленья мои —

Я над будущим тайно колдую,
Если вечер совсем голубой,
И предчувствую встречу вторую, 
Неизбежную встречу с тобой.
1913
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Как площади эти обширны,
Как гулки и круты мосты! 
Тяжелый, беззвездный и мирный 
Над нами покров темноты.

И мы, словно смертные люди, 
По свежему снегу идем.
Не чудо ль, что нынче пробудем 
Мы час предразлучный вдвоем ?

Безвольно слабеют колени,
И кажется, нечем дышать. . .
Ты — солнце моих песнопений, 
Ты — жизни моей благодать.

Вот черные зданья качнутся,
И на землю я упаду, —
Теперь мне не страшно очнуться 
В моем деревенском саду.
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П О Б Е Г

«Нам бы только до взморья добраться, 
Дорогая моя !» — «Молчи...»
И по лестнице стали спускаться, 
Задыхаясь, искали ключи.

Мимо зданий, где мы когда-то 
Танцовали, пили вино,
Мимо белых колонн Сената 
Туда, где темно, темно.

«Что ты делаешь, ты безумный \» — 
«Нет, я только тебя люблю !
Этот ветер — широкий и шумный, 
Будет весело кораблю!»

Горло тесно ужасом сжато,
Нас в потемках принял челнок. . .  
Крепкий запах морского каната 
Задрожавшие ноздри обжег.



«Скажи, ты знаешь наверно:
Я не сплю ? Так бывает во сне.. 
Только весла плескались мерно 
По тяжелой невской волне.

А черное небо светало,
Нас окликнул кто-то с моста,
Я руками обеими сжала 
На груди цепочку креста.

Обессиленную, на руках ты, 
Словно девочку, внес меня,
Чтоб на палубе белой яхты 
Встретить свет нетленного дня.

1$14
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Когда в мрачнейшей из столиц 
Рукою твердой, но усталой,
На чистой белизне страниц 
Я отречение писала,

И ветер в круглое окно 
Вливался влажною струею, — 
Казалось, небо сожжено 
Червонно-дымною зарею.

Я не взглянула на Неву,
На озаренные граниты,
И мне казалось — наяву 
Тебя увижу, незабытый.

Но неожиданная ночь 
Покрыла город предосенний.
Чтоб бегству моему помочь, 
Расплылись пепельные тени.

Я только крест с собой взяла,
Тобою данный в день измены, — 
Чтоб степь полынная цвела,
А ветры пели, как сирены.

И вот, он на пустой стене 
Хранит меня от горьких бредней,
И ничего не страшно мне 
Припомнить—даже день послендний.

1916
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ЦАРКОСЕЛЬСКАЯ СТАТУЯ

Н. В. Недоброво
Уже кленовые листы 
На пруд слетают лебединый,
И окровавлены кусты 
Неспешно зреющей рябины,

И ослепительно стройна,
Поджав незябнущие ноги,
На камне северном она 
Сидит и смотрит на дороги.

Я чувствовала смутный страх 
Пред этой девушкой воспетой.
Играли на ее плечах 
Лучи скудеющего света.

И как могла я ей простить 
Восторг твоей хвалы влюбленной.. .  
Смотри, ей весело грустить,
Такой нарядно обнаженной.
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Все мне видится Павловск холмистый, 
Круглый луг, неживая вода,
Самый томный и самый тенистый, 
Ведь его не забыть никогда.

Как в ворота чугунные въедешь, 
Тронет тело блаженная дрожь,
Не живешь, а ликуешь и бредишь, 
Иль совсем по-иному живешь.

Поздней осенью свежий и колкий 
Бродит ветер, безлюдью рад.
В белом инее черные елки 
На подтаявшем снеге стоят.

И, исполненный жгучего бреда, 
Милый голос как песня звучит,
И на медном плече Кифареда 
Красногрудая птичка сидит.
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Вновь подарен мне дремотой 
Наш последний звездный рай — 
Город чистых водометов, 
Золотой Бахчисарай.

Там, за пестрою оградой,
У задумчивой воды,
Вспоминали мы с отрадой 
Царскосельские сады,

И орла Екатерины 
Вдруг узнали — это тот!
Он слетал на дно долины 
С пышных бронзовых ворот.

Чтобы песнь прощальной боли 
Дольше в памяти жила,
Осень смуглая в подоле 
Красных листьев принесла

И посыпала ступени,
Где прощалась я с тобой 
И откуда в царство тени 
Ты ушел, утешный мой.

1916
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Бессмертник сух и розов. Облака 
На свежем небе вылеплены грубо. 
Единственного в этом парке дуба 
Листва еще бесцветна и тонка.

Лучи зари до полночи горят.
Как хорошо в моем затворе тесном! 
О самом нежном, о всегда чудесном 
Со мною Божьи птицы говорят.

Я счастлива. Но мне всего милей 
Лесная и пологая дорога,
Убогий мост, скривившийся немного, 
И то, что ждать осталось мало дней.
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Подошла. Я волненья не выдал, 
Равнодушно глядя в окно.
Села, словно фарфоровый идол,
В позе, выбранной ею давно.

Быть веселой — привычное дело,
Быть внимательной — это трудней. . .
Или томная лень одолела
После мартовских пряных ночей ?

Утомительный гул разговоров, 
Желтой люстры безжизненный зной 
И мельканье искусных проборов 
Над приподнятой легкой рукой.

Улыбнулся опять собеседник 
И с надеждой глядит на нее. . .
Мой счастливый, богатый наследник, 
Ты прочти завещанье мое.
1914
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МАЙСКИЙ СНЕГ

Прозрачная ложится пелена 
На свежий дерн и незаметно тает. 
Жестокая, студеная весна 
Налившиеся почки убивает.
И ранней смерти так ужасен вид,
Что не могу на Божий мир глядеть я. 
Во мне печаль, которой царь Давид 
По-царски одарил тысячелетья.

Пустых небес прозрачное стекло,
Большой тюрьмы белесое строенье 
И хода крестного торжественное пенье 
Над Волховом, синеющим светло.

Сентябрьский вихрь, листы с березы свеяв, 
Кричит и мечется среди ветвей,
А город помнит о судьбе своей:
Здесь Марфа правила, и правил Аракчеев.



134

Зачем притворяешься ты
То ветром, то камнем, то птицей ?
Зачем улыбаешься ты
Мне с неба кровавой зарницей ?

Не мучь меня больше, не тронь! 
Пусти меня к вещим заботам. . .  
Шатается пьяный огонь 
По высохшим серым болотам.

И Муза в дырявом платке 
Протяжно поет и уныло.
В жестокой и юной тоске 
Ее чудотворная сила.
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ИЮЛЬ 1914 

I
Пахнет гарью. Четыре недели 
Торф сухой по болотам горит.
Даже птицы сегодня не пели,
И осина уже не дрожит.

Стало солнце немилостью Божией, 
Дождик с пасхи полей не кропил. 
Приходил одноногий прохожий 
И один на дворе говорил:

«Сроки страшные близятся. Скоро 
Станет тесно от свежих могил.
Ждите глада, и труса, и мора,
И эатменья небесных светил.

Только нашей земли не разделит 
На потеху себе супостат: 
Богородица белый расстелет 
Над скорбями великими плат».
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Можжевельника запах сладкий 
От горящих лесов летит.
Над ребятами стонут солдатки, 
Вдовий плач по деревне звенит.

Не напрасно молебны служились, 
О дожде тосковала земля ! 
Красной влагой тепло окропились 
Затоптанные поля.

Низко, низко небо пустое,
И голос молящего тих:
«Ранят тело Твое пресвятое, 
Мечут жребий о ризах Твоих».

2

Мы не умеем прощаться, —
Все бродим плечо к плечу.
Уже начинает смеркаться,
Ты задумчив, а я молчу.

В церковь войдем, увидим 
Отпеванье, крестины, брак,
Не взглянув друг на друга, выйдем. . .  
Отчего все у нас не так ?

Или сядем на снег примятый 
На кладбище, легко вздохнем,
И ты палкой чертишь палаты,
Где мы будем всегда вдвоем.
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МОЛИТВА

Дай мне долгие годы недуга, 
Задыханья, бессонницу, жар, 
Отыми и ребенка, и друга,
И таинственный песенный дар. 
Так молюсь за твоей литургией 
После стольких томительных дней, 
Чтобы туча над скорбной Россией 
Стала облаком в славе лучей.

Так раненого журавля 
Зовут другие: курлы, курлы ! 
Когда осенние поля 
И рыхлы, и теплы. . .

И я, больная, слышу зов,
Шум крыльев золотых 
Из плотных низких облаков 
И зарослей густых:

«Пора лететь, пора лететь 
Над полем и рекой.
Ведь ты уже не можешь петь 
И слезы со щеки стереть 
Ослабнувшей рукой».
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«Где, высокая, твой цыганенок,
Тот, что плакал под черным платком, 
Где твой маленький первый ребенок, 
Что ты знаешь, что помнишь о нем»? —

«Доля матери — светлая пытка,
Я достойна ее не была.
В белый рай растворилась калитка, 
Магдалина сыночка взяла.

Каждый день мой — веселый, хороший, 
Заблудилась я в длинной весне,
Только руки тоскуют по ноше,
Только плач его слышу во сне.

Станет сердце тревожным и томным,
И не помню тогда ничего,
Все брожу я по комнатам темным,
Все ищу колыбельку его».
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Столько раз я проклинала 
Это небо, эту землю,
Этой мельницы замшелой 
Тяжко машущие руки!
А во флигеле покойник,
Прям и сед, лежит на лавке, 
Как тому назад три года.
Так же мыши книги точат, 
Так же влево пламя клонит 
Стеариновая свечка.
И поет, поет постылый 
Бубенец нижегородский 
Незатейливую песню 
О моем веселье горьком.
А раскрашенные ярко 
Прямо стали георгины 
Вдоль серебряной дорожки, 
Где улитки и полынь.
Так случилось: заточенье 
Стало родиной второю,
А о первой я не смею 
И в молитве вспоминать.
1915



Ни в лодке, ни в телеге 
Нельзя попасть сюда. 
Стоит на гиблом снеге 
Глубокая вода;
Усадьбу осаждает 
Уже со всех сторон.
Ах! близко изнывает 
Такой же Робинзон. 
Пойдет взглянуть на сани, 
На лыжи, на коня,
А после на диване 
Сидит и ждет меня,
И шпорою короткой 
Рвет коврик пополам. 
Теперь улыбки кроткой 
Не видеть зеркалам.
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Вижу, вижу лунный лук 
Сквозь листву густых ракит, 
Слышу, слышу ровный стук 
Неподкованных копыт.

Что? И ты не хочешь спать,
В год не мог меня забыть,
Не привык свою кровать 
Ты пустою находить?

Не с тобой ли говорю 
В остром крике хищных птиц, 
Не в твои ль глаза смотрю 
С белых, матовых страниц ?

Что же кружишь, словно вор, 
У затихшего жилья ?
Или помнишь уговор 
И живую ждешь меня ?

Засыпаю. В душный мрак 
Месяц бросил лезвее.
Снова стук. То бьется так 
Сердце теплое мое.
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Бесшумно ходили по дому,
Не ждали уже ничего.
Меня привели к больному,
И я не узнала его.

Он сказал: «Теперь слава Богу, — 
И еще задумчивей стал, —
Давно мне пора в дорогу,
Я только тебя поджидал.

Так меня ты в бреду тревожишь, 
Все слова твои берегу.
Скажи: ты простить не можешь ?» 
И я сказала: «Могу».

Казалось, стены сияли 
От пола до потолка.
На шелковом одеяле 
Сухая лежала рука.
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А закинутый профиль хищный 
Стал так странно тяжел и груб, 
И было дыханья не слышно 
У искусанных темных губ.

Но вдруг последняя сила 
В синих глазах ожила: 
«Хорошо, что ты отпустила,
Не всегда ты доброй была».

И стало лицо моложе,
Я опять узнала его 
И сказала: «Господи Боже, 
Прими раба твоего».
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МОЕЙ СЕСТРЕ

Подошла я к сосновому лесу.
Жар велик, да и путь не короткий. 
Отодвинул дверную завесу,
Вышел седенький, светлый и кроткий.

Поглядел на меня прозорливец 
И промолвил: «Христова невеста!
Не завидуй удаче счастливиц,
Там тебе уготовано место.

Позабудь о родительском доме, 
Уподобься небесному крину.
Будешь, хворая, спать на соломе 
И блаженную примешь кончину».

Верно, слышал святитель из кельи, 
Как я пела обратной дорогой 
О моем несказанном весельи,
И дивяся, и радуясь много.
1914
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Буду тихо на погосте 
Под доской дубовой спать, 
Будешь, милый, к маме в гости 
В воскресенье прибегать — 
Через речку и по горке,
Так что взрослым не догнать, 
Издалека, мальчик зоркий, 
Будешь крест мой узнавать. 
Знаю, милый, можешь мало 
Обо мне припоминать:
Не бранила, не ласкала,
Не водила причащать.
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Приду туда, и отлетит томленье.
Мне ранние приятны холода. 
Таинственные, темные селенья — 
Хранилища молитвы и труда.

Спокойной и уверенной любови 
Не превозмочь мне к этой стороне: 
Ведь капелька новогородской крови 
Во мне — как льдинка в пенистом вине,

И этого никак нельзя поправить,
Не растопил ее великий зной,
И что бы я ни начинала славить —
Ты, тихая, сияешь предо мной.
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Будем вместе, милый, вместе, 
Знают все, что мы родные,
А лукавые насмешки,
Как бубенчик отдаленный,
И обидеть нас не могут,
И не могут огорчить.

Где венчались мы — не помним, 
Но сверкала эта церковь 
Тем неистовым сияньем,
Что лишь ангелы умеют 
В белых крыльях приносить.

А теперь пора такая,
Страшный год и страшный город. 
Как же можно разлучиться 
Мне с тобой, тебе со мной ?
1915
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ПАМЯТИ 19 ИЮЛЯ 1914

Мы на сто лет состарились, и это 
Тогда случилось в час один:
Короткое уже кончалось лето,
Дымилось тело вспаханных равнин.

Вдруг запестрела тихая дорога,
Плач полетел, серебряно звеня.
Закрыв лицо, я умоляла Бога 
До первой битвы умертвить меня.

Из памяти, как груз отныне лишний, 
Исчезли тени песен и страстей.
Ей — опустевшей — приказал Всевышний 
Стать страшной книгой грозовых вестей.

Н. Г. Чулковой.

Перед весной бывают дни такие:
Под плотным снегом отдыхает луг,
Шумят деревья весело-сухие,
И теплый ветер нежен и упруг.
И легкости своей дивится тело,
И дома своего не узнаешь,
А песню ту, что прежде надоела,
Как новую, с волнением поешь.
1915
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То пятое время года,
Только его славословь. 
Дыши последней свободой, 
Оттого что — это любовь. 
Высоко небо взлетело, 
Легки очертанья вещей,
И уже не празднует тело 
Годовщину грусти своей.

Выбрала сама я долю 
Другу сердца моего : 
Отпустила я на волю 
В Благовещенье его.
Да вернулся голубь сизый, 
Бьется крыльями в стекло. 
Как от блеска дивной ризы, 
Стало в горнице светло.
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СОН

Я знала, я снюсь тебе,
Оттого не могла заснуть.
Мутный фонарь голубел 
И мне указывал путь.

Ты видел царицын сад,
Затейливый белый дворец 
И черный узор оград 
У каменных гулких крылец.

Ты шел, не зная пути,
И думал : «Скорей, скорей,
О, только б ее найти,
Не проснуться до встречи с ней».
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А сторож у красных ворот 
Окликнул тебя: «Куда!» 
Хрустел и ломался лед,
Под ногой чернела вода.

«Это озеро, — думал ты, — 
На озере есть островок...»
И вдруг из темноты 
Поглядел голубой огонек.

В жестком свете скудного дня 
Проснувшись, ты застонал 
И в первый раз меня 
По имени громко назвал.

1915
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Морозное солнце. С парада 
Идут и идут войска.
Я полдню январскому рада,
И тревога моя легка.

Здесь помню каждую ветку 
И каждый силуэт.
Сквозь инея белую сетку 
Малиновый каплет свет.

Здесь дом был почти что белый, 
Стеклянное крыльцо.
Столько раз рукой помертвелой 
Я держала звонок-кольцо.

Столько раз... Играйте, солдаты, 
А я мой дом отыщу,
Узнаю по крыше покатой,
По вечному плющу.

Но кто его отодвинул,
В чужие унес города 
Или из памяти вынул 
Навсегда дорогу туда...

* Волынки вдали замирают,
Снег летит, как вишневый цвет... 
И, видно, никто не знает,
Что белого дома нет.

%
1914
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Долго шел через поля и села,
Шел и спрашивал людей :
«Где она, где свет веселый 
Серых звезд — ее очей ?

Ведь настали, тускло пламенея, 
Дни последние весны.
Все мне чаще снится, все нежнее 
Мне о ней бывают сны !»

И пришел в наш град угрюмый 
В предвечерний тихий час,
О Венеции подумал 
И о Лондоне зараз.

Стал у церкви темной и высокой 
На гранит блестящих ступеней 
И молил о наступленьи срока 
Встречи с первой радостью своей.

А над смуглым золотом престола 
Разгорался Божий сад лучей: 
«Здесь она, здесь свет веселый 
Серых звезд — ее очей».
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Широк и желт вечерний свет, 
Нежна апрельская прохлада. 
Ты опоздал на много лет,
Но все-таки тебе я рада.

Сюда ко мне поближе сядь, 
Гляди веселыми глазами:
Вот эта синяя тетрадь —
С моими детскими стихами.

Прости, что я жила скорбя 
И солнцу радовалась мало. 
Прости, прости, что за тебя 
Я слишком многих принимала.
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Я не знаю, ты жив или умер, — 
На земле тебя можно искать 
Или только в вечерней думе 
По усопшем светло горевать.

Все тебе : и молитва дневная,
И бессонницы млеющий жар,
И стихов моих белая стая,
И очей моих синий пожар.

Мне никто сокровенней не был, 
Так меня никто не томил,
Даже тот, кто на муку предал, 
Даже тот, кто ласкал и забыл.
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Нет, царевич, я не та,
Кем меня ты видеть хочешь,
И давно мои уста 
Не целуют, а пророчат.

Не подумай, что в бреду 
И замучена тоскою 
Громко кличу я беду : 
Ремесло мое такое.

А умею научить,
Чтоб нежданное случилось,
Как навеки приручить
Ту, что мельком полюбилась.

Славы хочешь ? — у меня 
Попроси тогда совета,
Только это — западня,
Где ни радости, ни света.

Ну, теперь иди домой 
Да забудь про нашу встречу,
А за грех твой, милый мой,
Я пред Господом отвечу.
1915



Из памяти твоей я выну этот день,
Чтоб спрашивал твой взор беспомощно

туманный
Где видел я персидскую сирень,
И ласточек, и домик деревянный ?

При имени моем ты будешь вспоминать 
Внезапную тоску неназванных желаний 
И в городах задумчивых искать 
Ту улицу, которой нет на плане.

При виде каждого случайного письма, 
При звуке голоса за приоткрытой дверью 
Ты будешь думать : вот она сама 
Пришла на помощь моему неверью.
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Там тень моя осталась и тоскует,
Все в той же синей комнате живет, 
Гостей из города за полночь ждет 
И образок эмалевый целует.
И в доме не совсем благополучно : 
Огонь зажгут, а все-таки темно...
Не оттого ль хозяйке новой скучно, 
Не оттого ль хозяин пьет вино 
И слышит, как за тонкою стеною 
Пришедший гость беседует со мною ?
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Двадцать первое. Ночь. Понедельник. 
Очертанья столицы во мгле.
Сочинил же какой-то бездельник,
Что бывает любовь на земле.

И от лености или со скуки 
Все поверили, так и живут :
Ждут свиданий, боятся разлуки 
И любовные песни поют.

Но чным открывается тайна,
И почиет на них тишина...
Я на это наткнулась случайно 
И с тех пор все как будто больна.



160

Небо мелкий дождик сеет 
На зацветшую сирень.
За окном крылами веет 
Белый, белый Духов день.

Нынче другу возвратиться 
Из за моря — крайний срок. 
Все мне дальний берег снится, 
Камни, башни и песок.

На одну из этих башен 
Я взойду, встречая свет...
Да в стране болот и пашен 
И в помине башен нет.

Только сяду на пороге,
Там еще густая тень.
Помоги моей тревоге,
Белый, белый Духов день !
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Я знаю, ты моя награда 
За годы боли и труда,
За то, что я земным отрадам 
Не предавалась никогда,
За то, что я не говорила 
Возлюбленному: «Ты любим». 
За то, что всем я все простила, 
Ты будешь ангелом моим.

Да, я любила их, те сборища ночные, —
На маленьком столе стаканы ледяные,
Над черным кофеем пахучий, тонкий пар, 
Камина красного тяжелый, зимний жар, 
Веселость едкую литературной шутки 
И друга первый взгляд, беспомощный

и жуткий.
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Не тайны и не печали,
Не мудрой воли судьбы — 
Эти встречи всегда оставляли 
Впечатление борьбы.

Я с утра угадав минуту, 
Когда ты ко мне войдешь, 
Ощущала в руках согнутых 
Слабо колющую дрожь.

И сухими пальцами мяла 
Пеструю скатерть стола.
Я тогда уже понимала,
Как эта земля мала.
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МИЛОМУ

Голубя ко мне не присылай,
Писем беспокойных не пиши,
Ветром мартовским в лицо не вей.
Я вошла вчера в зеленый рай,
Где покой для тела и души 
Под шатром тенистых тополей.

И отсюда вижу городок,
Будки и казармы у дворца,
Надо льдом китайский желтый мост. 
Третий час меня ты ждешь — продрог, 
А уйти не можешь от крыльца 
И дивишься, сколько новых звезд.

Серой белкой прыгну на ольху, 
Ласочкой пугливой пробегу,
Лебедью тебя я стану звать,
Чтоб не страшно было жениху 
В голубом кружащемся снегу 
Мертвую невесту поджидать.
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Юти Анреп

Судьба ли так моя переменилась,
Иль вправду кончена игра ?
Где зимы те, когда я спать ложилась 
В шестом часу утра ?

По-новому, спокойно и сурово,
Живу на диком берегу.
Ни праздного, ни ласкового слова 
Уже промолвить не могу.

Не верится, что скоро будут святки.
Степь трогательно зелена.
Сияет солнце. Лижет берег гладкий 
Как будто теплая волна.

Когда от счастья томной и усталой 
Бывала я, то о такой тиши 
С невыразимым трепетом мечтала 
И вот таким себе я представляла 
Посмертное блуждание души.

1916
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Как белый камень в глубине колодца, 
Лежит во мне одно воспоминанье.
Я не могу и не хочу бороться :
Оно — веселье и оно — страданье.

Мне кажется, что тот, кто близко взглянет 
В мои глаза, его увидит сразу.
Печальней и задумчивее станет 
Внимающего скорбному рассказу.

Я ведаю, что боги превращали 
Людей в предметы, не убив сознанья. 
Чтоб вечно жили дивные печали,
Ты превращен в мое воспоминанье.
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Первый луч — благословленье Бога — 
По лицу любимому скользнул,
И дремавший побледнел немного,
Но еще покойнее уснул.

Верно, поцелуем показалась 
Теплота небесного луча...
Так давно губами я касалась 
Милых губ и смуглого плеча. . .

А теперь, усопших бестелесней,
В неутешном странствии моем,
Я к нему влетаю только песней 
И ласкаюсь утренним лучом.
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Не оттого ль, уйдя от легкости проклятой, 
Смотрю взволнованно на темные палаты ? 
Уже привыкшая к высоким, чистым звонам, 
Уже судимая не по земным законам,
Я, как преступница, еще влекусь туда,
На место казни долгой и стыда.
И вижу дивный град, и слышу голос милый, 
Как будто нет еще таинственной могилы, 
Где, день и ночь, склонясь, в жары и холода, 
Должна я ожидать последнего суда.
1917
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Родилась я ни поздно, ни рано,
Это время блаженно одно,
Только сердцу прожить без обмана 
Было Господом не дано.

Оттого и темно в светлице,
Оттого и друзья мои,
Как вечерние грустные птицы,
О небывшей поют любви.
1913

Лучше б мне частушки задорно выкликать, 
А тебе на хриплой гармонике играть,

И уйдя, обнявшись, на ночь за овсы, 
Потерять бы ленту из тугой косы.

Лучше б мне ребеночка твоего качать,
А тебе полтинник в сутки выручать,

И ходить на кладбище в поминальный день, 
Да смотреть на белую Божью сирень.
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Еще весна таинственная млела,
Блуждал прозрачный ветер по горам,
И озеро глубокое синело, —
Крестителя нерукотворный храм.

Ты был испуган нашей первой встречей, 
А я уже молилась о второй,
И вот сегодня снова жаркий вечер...
Как низко солнце стало над горой...

Ты не со мной, но это не разлука:
Мне каждый миг — торжественная весть. 
Я знаю, что в тебе такая мука,
Что ты не можешь слова произнесть.
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Мне не надо счастья малого,
Мужа к милой провожу,
И довольного, усталого 
Спать ребенка уложу.

Снова мне в прохладной горнице 
Богородицу молить...
Трудно, трудно жить затворницей, 
Да трудней веселой быть.

Только б. сон приснился пламенный, 
Как войду в нагорный храм, 
Пятиглавый, белый, каменный,
По запомненным тропам.

О, есть неповторимые слова,
Кто их сказал — истратил слишком много. 
Неистощима только синева 
Небесная и милосердье Бога.
1916
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ИЗ К Н И Г И

Ч Е Т К И
Прости ж навек! но знай, что двух виновных, 
Не одного, найдутся имена 
В стихах моих, в преданиях любовных.

Баратынский.
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СМЯТЕНИЕ

I

Было душно от жгучего света,
А взгляды его как лучи.
Я только вздрогнула: этот 
Может меня приручить. 
Наклонился — он что-то скажет... 
От лица отхлынула кровь.
Пусть камнем надгробным ляжет 
На жизни моей любовь.
1913

II

Не любишь, не хочешь смотреть ? 
О, как ты красив, проклятый !
И я не могу взлететь,
А с детства была крылатой.
Мне очи застит туман,
Сливаются вещи и лица,
И только красный тюльпан, 
Тюльпан у тебя в петлице.
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1П

Как велит простая учтивость, 
Подошел ко мне, улыбнулся, 
Полуласково, полулениво 
Поцелуем руки коснулся —
И загадочных, древних ликов 
На меня поглядели очи.
Десять лет замираний и криков, 
Все мои бессонные ночи 
Я вложила в тихое слово 
И сказала его напрасно.
Отошел ты, и стало снова 
На душе и пусто и ясно.
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ПРОГУЛКА

Перо задело о верх экипажа.
Я поглядела в глаза его.
Томилось сердце, не зная даже 
Причины горя своего.

Безветрен вечер и грустью скован 
Под сводом облачных небес,
И словно тушью нарисован 
В альбоме старом Булонский лес.

Бензина запах и сирени, 
Насторожившийся покой...
Он снова тронул мои колени 
Почти не дрогнувшей рукой.
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ВЕЧЕРОМ

Звенела музыка в саду 
Таким невыразимым горем.
Свежо и остро пахли морем 
На блюде устрицы во льду.

Он мне сказал: «Я верный друг!» 
И моего коснулся платья.
Как непохожи на объятья 
Прикосновенья этих рук.

Так гладят кошек или птиц,
Так на наездниц смотрят стройных. 
Лишь смех в глазах его спокойных 
Под легким золотом ресниц.

А скорбных скрипок голоса 
Поют за стелющимся дымом : 
«Благослови же небеса:
Ты первый раз одна с любимым».
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Все мы бражники здесь, блудницы, 
Как невесело вместе нам !
На стенах цветы и птицы 
Томятся по облакам.

Ты куришь черную трубку,
Так странен дымок над ней.
Я надела узкую юбку,
Чтоб казаться еще стройней.

Навсегда забиты окошки :
Что там, изморозь иль гроза ?
На глаза осторожной кошки 
Похожи твои глаза.

О, как сердце мое тоскует!
Не смертного ль часа жду ?
А та, что сейчас танцует, 
Непременно будет в аду.
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После ветра и мороза было 
Любо мне погреться у огня.
Там за сердцем я не уследила,
И его украли у меня.

Новогодний праздник длится пышно, 
Влажны стебли новогодних роз,
А в груди моей уже не слышно 
Трепетания стрекоз.

Ах ! не трудно угадать мне вора,
Я его узнала по глазам.
Только страшно так, что скоро, скоро 
Он вернет свою добычу сам.
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Косноязычно славивший меня 
Еще топтался на краю эстрады.
От дыма сизого и тусклого огня 
Мы все уйти конечно были рады.

Но в путанных словах вопрос зажжен, 
Зачем не стала я звездой любовной,
И стыдной болью был преображен 
Над нами лик жестокий и бескровный.

Люби меня, припоминай и плачь.
Все плачущие не равны ль пред Богом. 
Прощай, прощ ай! меня ведет палач 
По голубым предутренним дорогам.
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.. .И на ступеньки встретить 
Не вышли с фонарем.
В неверном лунном свете 
Вошла я в тихий дом.

Под лампою зеленой,
С улыбкой неживой,
Друг шепчет: «Сандрильона, 
Как странен голос твой...»

В камине гаснет пламя ; 
Томя, трещит сверчок.
Ах, кто-то взял на память 
Мой белый башмачок.

И дал мне три гвоздики,
Не подымая глаз.
О милые улики,
Куда мне спрятать вас ?

И сердцу горько верить, 
Что близок, близок срок, 
Что всем он станет мерить 
Мой белый башмачок.
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Безвольно пощады просят 
Глаза. Что мне делать с ними, 
Когда при мне произносят 
Короткое, звонкое имя ?

Иду по тропинке в поле 
Вдоль серых сложенных бревен. 
Здесь легкий ветер на воле 
По-весеннему свеж, неровен.

И томное сердце слышит 
Тайную весть о дальнем.
Я знаю : он жив, он дышит,
Он смеет быть не печальным.
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Покорно мне воображенье 
В изображеньи серых глаз.
В моем тверском уединенья 
Я горько вспоминаю Вас.

Прекрасных рук счастливый пленник, 
На левом берегу Невы,
Мой знаменитый современник, 
Случилось, как хотели Вы,

Вы, приказавший мне: довольно, 
Поди, убей свою любовь !
И вот я таю, я безвольна,
Но все сильней скучает кровь.

И если я умру, то кто же 
Мои стихи напишет Вам,
Кто стать звенящими поможет 
Еще не сказанным словам ?
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ОТРЫВОК..

.. .И кто-то, во мраке дерев незримый, 
Зашуршал опавшей листвой 
И крикнул : «Что сделал с тобой любимый, 
Что сделал любимый твой !

Словно тронуты черной, густою тушью 
Тяжелые веки твои.
Он предал тебя тоске и удушью 
Отравительницы любви.

Ты давно перестала считать уколы,
Грудь мертва под острой иглой,
И напрасно стараешься быть веселой — 
Легче в гроб тебе лечь живой !..»

Я сказала обидчику: «Хитрый, черный, 
Верно нет у тебя стыда.
Он тихий, он нежный, он мне покорный, 
Влюбленный в меня навсегда !>
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Настоящую нежность не спутаешь 
Ни с чем, и она тиха.
Ты напрасно бережно кутаешь 
Мне плечи и грудь в меха.
И напрасно слова покорные 
Говоришь о первой любви.
Как я знаю эти упорные,
Несытые взгляды твои!
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Не будем пить из одного стакана 
Ни воду мы, ни сладкое вино,
Не поцелуемся мы утром рано,
А ввечеру не поглядим в окно.
Ты дышишь солнцем, я дышу луною,
Но живы мы любовию одною.

Со мной всегда мой верный, нежный друг, 
С тобой твоя веселая подруга,
Но мне понятен серых глаз испуг,
И ты виновник моего недуга.
Коротких мы не учащаем встреч.
Так наш покой нам суждено беречь.

Лишь голос твой поет в моих стихах,
В твоих стихах мое дыханье веет.
О, есть костер, которого не смеет 
Коснуться ни забвение, ни страх.
И если б знал ты, как сейчас мне любы 
Твои сухие, розовые губы.
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У меня есть улыбка одна.
Так, движенье чуть видное губ. 
Для тебя я ее берегу —
Ведь она мне любовью дана.
Все равно, что ты наглый и злой, 
Все равно, что ты любишь других. 
Предо мной золотой аналой,
И со мной сероглазый жених.
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Столько просьб у любимой всегда,
У разлюбленной просьб не бывает. 
Как я рада, что нынче вода 
Под бесцветным ледком замирает.

И я стану — Христос помоги —
На покров этот светлый и ломкий, 
А ты письма мои береги,
Чтобы нас рассудили потомки,

Чтоб отчетливей и ясней 
Ты был виден им, мудрый и смелый. 
В биографии славной твоей 
Разве можно оставить пробелы ?

Слишком сладко земное питье, 
Слишком плотны любовные сети. 
Пусть когда-нибудь имя мое 
Прочитают в учебнике дети,

И, печальную повесть узнав, 
Пусть они улыбнутся лукаво. 
Мне любви и покоя не дав, 
Подари меня горькою славой.
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В последний раз мы встретились тогда 
На набережной, где всегда встречались. 
Была в Неве высокая вода,
И наводненья в городе боялись.

Он говорил о лете и о том,
Что быть поэтом женщине — нелепость. 
Как я запомнила высокий царский дом 
И Петропавловскую крепость —

Затем что воздух был совсем не наш,
А как подарок Божий — так чудесен 
И в этот час была мне отдана 
Последняя из всех безумных песен.
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Здравствуй ! Легкий шелест слышишь 
Справа от стола ?
Этих строчек не допишешь —
Я к тебе пришла.
Неужели ты обидишь 
Так, как в прошлый раз:
Говоришь, что рук не видишь,
Рук моих и глаз.
У тебя светло и просто,
Не гони меня туда,
Где под душным сводом моста 
Стынет грязная вода.
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Цветов и неживых вещей 
Приятен запах в этом доме.
У грядок груды овощей 
Лежат, пестры, на черноземе.

Еще струится холодок,
Но с парников снята рогожа.
Там есть прудок, такой прудок, 
Где тина на парчу похожа.

А мальчик мне сказал, боясь, 
Совсем взволнованно и тихо, 
Что там живет большой карась 
И с ним большая карасиха.
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Каждый день по-новому тревожен, 
Все сильнее запах спелой ржи. 
Если ты к ногам моим положен, 
Ласковый, лежи.

Иволги кричат в широких кленах, 
Их ничем до ночи не унять.
Любо мне от глаз твоих зеленых 
Ос веселых отгонять.

На дороге бубенец зазвякал — 
Памятен нам этот легкий звук.
Я спою тебе, чтоб ты не плакал, 
Песенку о вечере разлук.
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М. Лозинскому
Он длится без конца — янтарный, тяжкий

день!
Как невозможна грусть, как тщетно

ожиданье!
И снова голосом серебряным олень 
В зверинце говорит о северном сияньи.
И я поверила, что есть прохладный снег,
И синяя купель для тех, кто нищ и болен,
И санок маленьких такой неверный бег 
Под звоны древние далеких колоколен.



193

БЕССОННИЦА

Где-то кошки жалобно мяукают,
Звук шагов я издали ловлю.. .
— Хорошо твои слова баюкают: 
Третий месяц я от них не сплю.

Ты опять, опять со мной, бессонница ! 
Неподвижный лик твой узнаю.
Что, красавица, что, беззаконница, 
Разве плохо я тебе пою ?

Окна тканью белою завешены, 
Полумрак струится голубой ...
Или дальней вестью мы утешены ? 
Отчего мне так легко с тобой ?
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Ты знаешь, я томлюсь в неволе, 
О смерти Господа моля.
Но все мне памятна до боли 
Тверская скудная земля.

Журавль у ветхого колодца,
Над ним, как кипень, облака,
В полях скрипучие воротца,
И запах хлеба, и тоска.

И те неяркие просторы,
Где даже голос ветра слаб,
И осуждающие взоры 
Спокойных, загорелых баб.
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Углем наметил на левом боку 
Место, куда стрелять,
Чтоб выпустить птицу, мою тоску,
В пустынную ночь опять.

Милый ! не дрогнет твоя рука,
И мне недолго терпеть.
Вылетит птица, моя тоска,
Сядет на ветку и станет петь.

Чтоб тот, кто спокоен в своем дому, 
Раскрывши окно, сказал:
«Голос знакомый, а слов не пойму» — 
И опустил глаза.
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ГОЛОС ПАМЯТИ

0. А. Глебовой-Судейтной

Что ты видишь, тускло на стену смотря,
В час, когда на небе поздняя заря ?

Чайку ли на синей скатерти воды,
Или флорентийские сады ?

Или парк огромный Царского Села,
Где тебе тревога путь пересекла ?

Иль того ты видишь у своих колен,
Кто для белой смерти твой покинул плен ?

Нет, я вижу стену только — и на ней 
Отсветы небесных гаснущих огней.
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Я научилась просто, мудро жить, 
Смотреть на небо и молиться Богу,
И долго перед вечером бродить,
Чтоб утомить ненужную тревогу.

Когда шуршат в овраге лопухи 
И никнет гроздь рябины желто-красной, 
Слагаю я веселые стихи 
О жизни тленной, тленной и прекрасной.

Я возвращаюсь. Лижет мне ладонь 
Пушистый кот, мурлыкает умильней,
И яркий загорается огонь 
На башенке озерной лесопильни.

Лишь изредка прорезывает тишь 
Крик аиста, слетевшего на крышу. —
И если в дверь мою ты постучишь,
Мне кажется, я даже не услышу.
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Здесь все то. же, то же, что и прежде, 
Здесь напрасным кажется мечтать.
В доме, у дороги непроезжей,
Надо рано ставни запирать.

Тихий дом мой пуст и неприветлив, 
Он на лес глядит одним окном.
В нем кого-то вынули из петли 
И бранили мертвого потом.

Был он грустен или тайно весел, 
Только смерть — большое торжество. 
На истертом красном плюше кресел 
Изредка мелькает тень его.

И часы с кукушкой ночи рады,
Все слышней их четкий разговор.
В щелочку смотрю я: конокрады 
Зажигают под холмом костер.

И, пророча близкое ненастье,
Низко, низко стелется дымок.
Мне не страшно. Я ношу на счастье 
Темносиний шелковый шнурок.
1912
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Вижу выцветший флаг над таможней 
И над городом желтую муть.
Вот уж сердце мое осторожней 
Замирает, и больно вздохнуть.

Стать бы снова приморской девчонкой, 
Туфли на босу ногу надеть,
И закладывать косы коронкой,
И взволнованным голосом петь.

Все глядеть бы на смуглые главы 
Херсонесского храма с крыльца 
И не знать, что от счастья и славы 
Безнадежно дряхлеют сердца.
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8 НОЯБРЯ 1913

Солнце комнату наполнило 
Пылью желтой и сквозной.
Я проснулась и припомнила: 
Милый, нынче праздник твой. 
Оттого и оснеженная 
Даль за окнами тепла,
Оттого и я, бессонная,
Как причастница спала.
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Ты пришел меня утешить, милый, 
Самый нежный, самый кроткий.. .  
От подушки приподняться нету силы, 
А на окнах частые решетки.

Мертвой, думал, ты меня застанешь, 
И принес веночек неискусный.
Как улыбкой сердце больно ранишь, 
Ласковый, насмешливый и грустный.

Что теперь мне смертное томленье ! 
Если ты еще со мной побудешь,
Я у Бога вымолю прощенье 
И тебе и всем, кого ты любишь.
1913
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Умирая, томлюсь о бессмертья. 
Низко облако пыльной мглы. . .  
Пусть хоть голые красные черти, 
Пусть хоть чан зловонной смолы.

Приползайте ко мне, лукавьте, 
Угрозы из ветхих книг,
Только память вы мне оставьте, 
Только память в последний миг.

Чтоб в томительной веренице 
Не чужим показался ты,
Я готова платить сторицей 
За улыбки и за мечты.

Смертный час, наклонясь, напоит 
Прозрачною сулемой.
А люди придут, зароют 
Мое тело и голос мой.
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Ты письмо мое, милый, не комкай, 
До конца его, друг, прочти. 
Надоело мне быть незнакомкой, 
Быть чужой на твоем пути.

Не гляди так, не хмурься гневно,
Я любимая, я твоя.
Не пастушка, не королевна 
И уже не монашенка я, —

В этом сером будничном платье, 
На стоптанных каблуках. . .
Но, как прежде, жгуче объятье, 
Тот же страх в огромных глазах.

Ты письмо мое, милый, не комкай, 
Не плачь о заветной лжи,
Ты его в своей бедной котомке 
На самое дно положи.
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Со дня купальницы-Аграфены 
Малиновый платок хранит.
Молчит, а ликует, как царь Давид. 
В морозной келье белы стены,
И с ним никто не говорит.

Приду и стану на порог,
Скажу: «Отдай мне мой платок !»

Я с тобой не стану пить вино,
Оттого что ты мальчишка озорной. 
Знаю я — у вас заведено 
С кем попало целоваться под луной.

А у нас тишь да гладь,
Божья благодать.

А у нас светлых глаз 
Нет приказу подымать.
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Вечерние часы перед столом. 
Непоправимо белая страница. 
Мимоза пахнет Ниццей и теплом,
В луче луны летит большая птица.

И, туго косы на ночь заплетя,
Как будто завтра нужны будут косы, 
В окно гляжу я, больше не грустя, 
На море, на песчаные откосы.

Какую власть имеет человек, 
Который даже нежности не просит! 
Я не могу поднять усталых век,
Когда мое он имя произносит.
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Как вплелась в мои темные косы 
Серебристая нежная прядь —
Только ты, соловей безголосый,
Эту муку сумеешь понять.

Чутким слухом далекое слышишь 
И на тонкие ветки ракит,
Весь нахохлившись, смотришь—не дышишь, 
Если песня чужая звучит.

А еще так недавно, недавно 
Замирали вокруг тополя,
И звенела и пела- отравно 
Несказанная радость твоя.
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— «Я пришла тебя сменить, сестра,
У лесного, у высокого костра.

Поседели твои волосы. Глаза 
Замутила, затуманила слеза.

Ты уже не понимаёшь пенья птиц, 
Ты ни звезд не замечаешь, ни зарниц.

И давно удары бубна не слышны,
А я знаю, ты боишься тишины.

Я пришла тебя сменить, сестра,
У лесного, у высокого костра» . . .

— «Ты пришла меня похоронить. 
Где ке  заступ твой, где лопата ? 
Т о лько  флейта в руках твоих.»
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Я не буду тебя винить,
Разве жаль, что давно, когда-то, 
Навсегда мой голос затих.

Мои одежды надень,
Позабудь о моей тревоге,
Дай ветру кудрями играть.
Ты пахнешь, как пахнет сирень, 
А пришла по трудной дороге, 
Чтобы здесь озаренной стать.

И одна ушла, уступая,
Уступая место другой,
И неверно брела, как слепая, 
Незнакомой узкой тропой.

И все чудилось ей, что пламя 
Близко. . .  бубен держит рука. . .  
И она, как белое знамя,
И она, как свет маяка.

1912
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СТИХИ О ПЕТЕРБУРГЕ

I

Вновь Исакий в облаченьи 
Из литого серебра.
Стынет в грозном нетерпеньи 
Конь Великого Петра.

Ветер душный и суровый 
С черных труб сметает гарь . . .  
Ах ! своей столицей новой 
Недоволен государь.

II ’

Сердце бьется ровно, мерно, 
Что мне долгие года !
Ведь под аркой на Галерной 
Наши тени навсегда.
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Сквозь опущенные веки 
Вижу, вижу, ты со мной,
И в руке твоей навеки 
Нераскрытый веер мой.

Оттого, что стали рядом 
Мы в блаженный миг чудес,
В миг, когда над Летним садом 
Месяц розовый воскрес —

Мне не надо ожиданий 
У постылого окна 
И томительных свиданий. 
Вся любовь утолена.

Ты свободен, я свободна, 
Завтра лучше, чем вчера — 
Над Невою темноводной, 
Под улыбкою холодной 
Императора Петра.
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Меня покинул в новолунье
Мой друг любимый. Ну, так что ж !
Шутил: «Канатная плясунья!
Как ты до мая доживешь ?»

Ему ответила, как брату,
Я, не ревнуя, не ропща,
Но не заменят мне утрату 
Четыре новые плаща.

Пусть страшен путь мой, пусть опасен, 
Еще страшнее путь тоски. . .
Как мой китайский зонтик красен, 
Натерты мелом башмачки.

Оркестр веселое играет,
И улыбаются уста.
Но сердце знает, сердце знает,
Что ложа пятая пуста!
1912
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Знаю, знаю — снова лыжи 
Сухо заскрипят,
В синем небе месяц рыжий,
Луг так сладостно-покат.

Во дворце горят окошки, 
Тишиной удалены,
Ни тропинки, ни дорожки, 
Только проруби темны.

Ива, дерево русалок,
Не мешай мне на пути,
В снежных ветках черных галок, 
Черных галок приюти.
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ВЕНЕЦИЯ

Золотая голубятня у воды,
Ласковой и млеюще зеленой;
Заметает ветерок соленый 
Черных лодок узкие следы.

Столько нежных, странных лиц в толпе, 
В каждой лавке яркие игрушки:
С книгой лев на вышитой подушке,
С книгой лев на мраморном столбе.

Как на древнем, выцветшем холсте, 
Стынет небо тускло голубое. . .
Но не тесно в этой тесноте,
И не душно в сырости и зное.
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Протертый коврик под иконой, 
В прохладной комнате темно,
И густо плющ темнозеленый 
За[вил широкое окно.

От роз струится запах сладкий, 
Трещит лампадка, чуть горя. 
Пестро расписаны укладки 
Рукой любовной кустаря.

И у окна белеют пяльцы.. .
Твой профиль тонок и жесток. 
Ты зацелованные пальцы 
Брезгливо прячешь под платок.

А сердцу стало страшно биться, 
Такая в нем теперь тоска. . .
И в косах спутанных таится 
Чуть слышный запах табака.
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Г О С Т Ь

Все, как раньше: в окна столовой 
Бьется мелкий метельный снег,
И сама я не стала новой,
А ко мне приходил человек.

Я спросила: «Чего ты хочешь ?» 
Он сказал: «Быть с тобой в аду» 
Я смеялась: «Ах, напророчишь 
Нам обоим, пожалуй, беду».

Но поднявши руку сухую,
Он слегка потрогал цветы: 
«Расскажи, как тебя целуют, 
Расскажи, как целуешь ты».

И глаза, глядящие тускло,
Не сводил с моего кольца.
Ни один не двинулся мускул 
Просветленно-злого лица.

О, я знаю: его отрада — 
Напряженно и страстно знать,
Что ему ничего не надо,
Что мне не в чем ему отказать.
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Александру Блоку

Я пришла к поэту в гости. 
Ровно полдень. Воскресенье. 
Тихо в комнате просторной,
А за окнами мороз

И малиновое солнце 
Над лохматым сизым дымом.. .  
Как хозяин молчаливый 
Ясно смотрит на меня !

У него глаза такие,
Что запомнить каждый должен, 
Мне же лучше, осторожной,
В них и вовсе не глядеть.

Но запомнится беседа,
Дымный полдень, воскресенье,
В доме сером и высоком 
У морских ворот Невы.



217

В то время я гостила на земле.
Мне дали имя при крещеньи — Анна, 
Сладчайшее для губ людских и слуха. 
Так дивно знала я земную радость 
И праздников считала не двенадцать,
А столько, сколько было дней в году.
Я, тайному велению покорна,
Товарища свободного избрав,
Любила только солнце и деревья. 
Однажды поздним летом иностранку 
Я встретила в лукавый час зари,
И вместе мы купались в теплом море. 
Ее одежда странной мне казалась,
Еще страннее — губы, а слова
Как звезды падали сентябрьской ночью.
И стройная меня учила плавать,



218

Одной рукой поддерживая тело 
Неопытное на тугих волнах.
И часто, стоя в голубой воде,
Она со мной неспешно говорила,
И мне казалось, что вершины леса 
Слегка шумят, или хрустит песок,
Иль голосом серебряным волынка 
Вдали поет о вечере разлук.
Но слов ее я вспомнить не могла 
И часто ночью с болью просыпалась. 
Мне чудился полуоткрытый рот,
Ее глаза и гладкая прическа.
Как вестника небесного, молила 
Я девушку печальную тогда:
«Скажи, скажи, зачем угасла память, 
И, так томительно лаская слух,
Ты отняла блаженство повторенья ?..» 
И только раз, когда я виноград 
В плетеную корзинку собирала,
А смуглая сидела на траве,
Глаза закрыв и распустивши косы,
И томною была и утомленной 
От запаха тяжелых синих ягод 
И пряного дыханья дикой мяты,
Она слова чудесные вложила 
В сокровищницу памяти моей,
И, полную корзинку уронив,
Припала я к земле сухой и душной, 
Как к милому, когда поет любовь. *
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Простишь ли мне эти ноябрьские дни. 
В каналах приневских дробятся огни. 
Трагической осени'скудны убранства.
1913





из к н и г и

В Е Ч Е Р

La fleur des vignes pousse 
E t j ’ai vingt ans ce soir.

Andre Theuriet
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ЛЮБОВЬ

То змейкой, свернувшись клубком, 
У самого сердца колдует,
То целые дни голубком 
На белом окошке воркует,

То в инее ярком блеснет, 
Почудится в дреме левкоя. . .
Но верно и тайно ведет 
От радости и от покоя.

Умеет так сладко рыдать 
В молитве тоскующей скрипки,
И страшно ее угадать 
В еще незнакомой улыбке.
1911
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В ЦАРСКОМ СЕЛЕ 

I

По аллее проводят лошадок.
Длинны волны расчесанных грив.
О пленительный город загадок,
Я печальна, тебя полюбив.

Странно вспомнить: душа тосковала, 
Задыхалась в предсмертном бреду.
А теперь й игрушечной стала,
Как мой розовый друг какаду.

Грудь предчувствием боли не сжата, 
Если хочешь, в глаза погляди.
Не люблю только час пред закатом, 
Ветер с моря и слово: «уйди».



225

II

. . .  А там мой мраморный двойник, 
Поверженный под старым кленом, 
Озерным водам отдал лик,
Внимает шорохам зеленым.

И моют светлые дожди 
Его запекшуюся рану. . .
Холодный, белый, подожди,
Я тоже мраморною стану.

III

Смуглый отрок бродил по аллеям 
У озерных глухих берегов,
И столетие мы лелеем 
Еле слышный шелест шагов.

Иглы сосен густо и колко 
Устилают низкие пни. . .
Здесь лежала его треуголка 
И растрепанный том Парни.
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И мальчик, что играет на волынке,
И девочка, что свой плетет венок,
И две в лесу скрестившихся тропинки,
И в дальнем поле дальний огонек, —

Я вижу все. Я все запоминаю, 
Любовно-кротко в сердце берегу.
Лишь одного я никогда не знаю 
И даже вспомнить больше не могу.

Я не прошу ни мудрости, ни силы.
О, только дайте греться у огня !
Мне холодно. . .  Крылатый иль бескрылый, 
Веселый бог не посетит меня.
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Любовь покоряет обманно, 
Напевом простым, неискусным. 
Еще так недавно-странно 
Ты не был седым и грустным.

И когда она улыбалась 
В садах твоих, в доме, в поле, 
Повсюду тебе казалось,
Что вольный ты и на воле.

Был светел ты, взятый ею 
И пивший ее отравы.
Ведь звезды были крупнее, 
Ведь пахли иначе травы, 
Осенние травы.
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Сжала руки под темной вуалью.. .  
«Отчего ты сегодня бледна ?»
— Оттого, что я терпкой печалью 
Напоила его допьяна.

Как забуду ? Он вышел, шатаясь, 
Искривился мучительно р о т . . .
Я сбежала, перил не касаясь,
Я бежала за ним до ворот.

Задыхаясь, я крикнула: «Шутка 
Все, что было. Уйдешь, я умру». 
Улыбнулся спокойно и жутко 
И сказал мне: «Не стой на ветру».
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Память о солнце в сердце слабеет, 
Желтей трава,
Ветер снежинками ранними веет 
Едва, едва.

Ива на небе пустом распластала 
Веер сквозной.
Может быть лучше, что я не стала 
Вашей женой.

Память о солнце в сердце слабеет. 
Что это? — Тьма ?
Может быть ! За ночь прийти успеет 
Зима.
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Высоко в небе облачко серело,
Как беличья распластанная шкурка.
Он мне сказал: «Не жаль, что ваше тело 
Растает в марте, хрупкая Снегурка!»

В пушистой муфте руки холодели.
Мне стало страшно, стало как-то смутно. 
О, как вернуть вас, быстрые недели 
Его любви, воздушной и минутной !

Я не хочу ни горечи, ни мщенья,
Пускай умру с последней белой вьюгой. 
О нем гадала я в канун крещенья,
Я в январе была его подругой.



Дверь полуоткрыта, 
Веют липы сладко. . .
На столе забыты 
Хлыстик и перчатка.

Круг от лампы желтый.. 
Шорохам внимаю. 
Отчего ушел ты ?
Я не понимаю . . .

Радостно и ясно 
Завтра будет утро.
Эта жизнь прекрасна, 
Сердце, будь же мудро.

Ты совсем устало, 
Бьешься тише, глуше. 
Знаешь, я читала,
Что бессмертны души.



Хочешь знать, как все это было ? 
Три в столовой пробило,
И прощаясь, держась за перила, 
Она словно с трудом говорила: 
«Это все. . .  Ах, нет, я забыла,
Я люблю вас, я вас любила 
Еще тогда!» —
«Да».
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ПЕСНЯ ПОСЛЕДНЕЙ в с т р е ч и

Так беспомощно грудь холодела, 
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела 
Перчатку с левой руки.

Показалось, что много ступеней,
А я знала, их только три !
Между кленов шопот осенний 
Попросил: «Со мною умри !

Я обманут моей унылой, 
Переменчивой, злой судьбой».
Я ответила: «Милый, милый !
И я тоже. — Умру с тобой...»

Это песня последней встречи.
Я взглянула на темный дом.
Только в спальне горели свечи 
Равнодушно-желтым огнем.
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Как соломинкой пьешь мою душу. 
Знаю, вкус ее горек и хмелен.
Но я пытку мольбой не нарушу.
О, покой мой многонеделен.

Когда кончишь, скажи. Не печально, 
Что души моей нет на свете.
Я пойду дорогой недальней 
Посмотреть, как играют дети.

На кустах зацветает крыжовник,
И везут кирпичи за оградой.
Кто ты! — Брат мой или любовник, 
Я не помню, и помнить не надо.

Как светло здесь и как бесприютно, 
Отдыхает усталое тело . . .
А прохожие думают смутно:
Верно, только вчера овдовела.
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Я сошла с ума, о мальчик странный, 
В среду, в три часа !
Уколола палец безымянный 
Мне звенящая оса.

Я ее нечаянно прижала,
И казалось, умерла она,
Но конец отравленного жала 
Был острей веретена.

О тебе ли я заплачу, странном, 
Улыбнется ль мне твое лицо? 
Посмотри! На пальце безымянном 
Так красиво гладкое кольцо.

Я живу, как кукушка в часах, 
Не завидую птицам в лесах. 
Заведут — и кукую.
Знаешь, долю такую 
Лишь врагу 
Пожелать я могу.
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ПОХОРОНЫ

Я места ищу для могилы.
Не знаешь ли, где светлей ?
Так холодно в поле. Унылы 
У моря груды камней.

А она привыкла к покою 
И любит солнечный свет.
Я келью над ней построю,
Как дом наш, на много лет.

Между окнами будет дверца, 
Лампадку внутри зажжем,
Как будто темное сердце 
Алым горит огнем.

Она бредила, знаешь, больная,
Про иной, про небесный край,
Но сказал монах укоряя:
«Не для вас, не для грешных рай».

И тогда, побелев от боли, 
Прошептала: «Уйду с тобой !»
Вот одни мы теперь на воле,
И у ног голубой прибой.
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ОБМАН

М. А. Горенко 
I

Весенним солнцем это утро пьяно,
И на террасе запах роз слышней,
А небо ярче синего фаянса.
Тетрадь в обложке мягкого сафьяна;
Читаю в ней элегии и стансы,
Написанные бабушке моей.

Дорогу вижу до ворот, и тумбы 
Белеют четко в изумрудном дерне.
О, сердце любит сладостно и слепо!
И радуют пестреющие клумбы,
И резкий крик вороны в небе черной,
И в глубине аллеи арка склепа.
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II

Жарко веет ветер душный, 
Солнце руки обожгло.
Надо мною свод воздушный, 
Словно синее стекло.

Сухо пахнут иммортели 
В разметавшейся косе.
На стволе корявой ели 
Муравьиное шоссе.

Пруд лениво серебрится, 
Жизнь по-новому легка.
Кто сегодня мне приснится 
В пестрой сетке гамака ?
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Ш

Я написала слова,
Что долго сказать не смела. 
Тупо болит голова,
Странно немеет тело.

Смолк отдаленный рожок,
В сердце все те же загадки, 
Легкий осенний снежок 
Лег на крокетной площадке.

Листьям последним шуршать! 
Мыслям последним томиться! 
Я не хотела мешать 
Тому, кто привык веселиться.

Милым простила губам 
Я их жестокую шутку. . .
О, вы приедете к нам 
Завтра по первопутку.

Свечи в гостиной зажгут, 
Днем их мерцанье нежнее, 
Целый букет принесут 
Роз из оранжереи.



Мне с тобою пьяным весело, 
Смысла нет в твоих рассказах. 
Осень ранняя развесила 
Флаги желтые на вязах.

Оба мы в страну обманную 
Забрели и горько каемся,
Но зачем улыбкой странною 
И застывшей улыбаемся?

Мы хотели муки жалящей 
Вместо счастья безмятежного.. 
Не покину я товарища,
И беспутного и нежного.



Муж хлестал меня узорчатым, 
Вдвое сложенным ремнем.
Для тебя в окошке створчатом 
Я всю ночь сижу с огнем.

Рассветает. И над кузницей 
Подымается дымок.
Ах, со мной, печальной узницей, 
Ты опять побыть не мог.

Для тебя я долю хмурую, 
Долю-муку приняла.
Или любишь белокурую,
Или рыжая мила?

Как мне скрыть вас, стоны звонкие 
В сердце темный, душный хмель. 
А лучи ложатся тонкие 
На несмятую постель.



ПЕСЕНКА

Я на солнечном восходе 
Про любовь пою,
На коленях в огороде 
Лебеду полю.

Вырываю и бросаю —
Пусть простит меня.
Вижу, девочка босая 
Плачет у плетня.

Страшно мне от звонких воплей 
Голоса беды,
Все сильнее запах теплый 
Мертвой лебеды.

Будет камень вместо хлеба 
Мне наградой злой.
Надо мною только небо,
А со мною голос твой.
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Я пришла сюда, бездельница, 
Все равно мне, где скучать !
На пригорке дремлет мельница. 
Годы можно здесь молчать.

Над засохшей повиликою 
Мягко плавает пчела;
У пруда русалку кликаю,
А русалка умерла.

Затянулся ржавой тиною 
Пруд широкий, обмелел,
Над трепещущей осиною 
Легкий месяц заблестел.

Замечаю все, как новое.
Влажно пахнут тополя.
Я молчу. Молчу, готовая 
Снова стать тобой, земля.
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БЕЛОЙ н о ч ь ю

Ах, дверь не запирала я,
Не зажигала свеч,
Не знаешь, как, усталая,
Я не решалась лечь.

Смотреть, как гаснут полосы 
В закатном мраке хвой, 
Пьянея звуком голоса, 
Похожего на твой.

И знать, что все потеряно, 
Что жизнь — проклятый а д ! 
О, я была уверена,
Что ты придешь назад.
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Под навесом темной риги жарко,
Я смеюсь, а в сердце злобно плачу. 
Старый друг бормочет мне: «Не каркай ! 
Мы ль не встретим на пути удачу !»

Но я другу старому не верю.:
Он смешной, незрячий и убогий,
Он всю жизнь свою шагами мерил 
Длинные и скучные дороги.

И звенит, звенит мой голос ломкий, 
Звонкий голос не узнавших счастья:
«Ах, пусты дорожные котомки,
А на завтра голод и ненастье !»
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Хорони, хорони меня, ветер! 
Родные мои не пришли,
Надо мною блуждающий вечер 
И дыханье тихой земли.

Я была, как и ты, свободной,
Но я слишком хотела жить. 
Видишь, ветер, мой труп холодный, 
И некому руки сложить.

Закрой эту черную рану 
Покровом вечерней тьмы 
И вели голубому туману 
Надо мною читать псалмы.

Чтобы мне легко, одинокой,
Отойти к последнему сну, 
Прошуми высокой осокой 
Про весну, про мою весну.



МУЗЕ

Муза сестра заглянула в лицо, 
Взгляд ее ясен и ярок,
И отняла золотое кольцо,
Первый весенний подарок.

Муза ! ты видишь, как счастливы все 
Девушки, женщины, вдовы . . .  
Лучше погибну на колесе,
Только не эти оковы.

Знаю: гадая, и мне обрывать 
Нежный цветок маргаритку.
Должен на этой земле испытать 
Каждый любовную пытку.

Жгу до зари на окошке свечу 
И ни о ком не тоскую,
Но не хочу, не хочу, не хочу 
Знать, как целуют другую.

Завтра мне скажут, смеясь, зеркала: 
«Взор твой не ясен, не ярок...»  
Тихо отвечу: «Она отняла 
Божий подарок».
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Три раза пытать приходила.
Я с криком тоски просыпалась 
И видела тонкие руки 
И темный насмешливый рот.
— «Ты с кем на заре целовалась, 
Клялась, что погибнешь в разлуке, 
И жгучую радость таила,
Рыдая у черных ворот ?
Кого ты на смерть проводила,
Тот скоро, о, скоро умрет».
Был голос, как крик ястребиный, 
Но странно на чей-то похожий.
Все тело мое изгибалось, 
Почувствовав смертную дрожь,
И плотная сеть паутины 
Упала, окутала лож е. . .
О, ты не напрасно смеялась,
Моя непрощенная лож ь!
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СЕРОГЛАЗЫЙ КОРОЛЬ

Слава тебе, безысходная боль !
Умер вчера сероглазый король.

Вечер осенний был душен и ал,
Муж мой, вернувшись, спокойно сказал:

«Знаешь, с охоты его принесли,
Тело у старого дуба нашли.

Жаль королеву. Такой молодой ! ..
За ночь одну она стала седой».

Трубку свою на камине нашел 
И на работу ночную ушел.

Дочку мою я сейчас разбужу,
В серые глазки ее погляжу

И покажу ей над башней дворца 
Траурный флаг по кончине отца.

А за окном шелестят тополя:
«Нет на земле твоего короля...»
1910
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РЫБАК

Руки голы выше локтя,
А глаза синей, чем лед. 
Едкий, душный запах дегтя, 
Как загар, тебе идет.

И всегда, всегда распахнут 
Ворот куртки голубой,
И рыбачки только ахнут, 
Закрасневшись пред тобой.

Даже девочка, что ходит 
В город продавать камсу, 
Как потерянная бродит 
Вечерами на мысу.

Щеки бледны, руки слабы, 
Истомленный взор глубок, 
Ноги ей щекочут крабы, 
Выползая на песок.

Но она уже не ловит 
Их протянутой рукой.
Все сильней биенье крови 
В теле, раненном тоской.
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САД

Он весь сверкает и хрустит, 
Обледенелый сад.
Ушедший от меня грустит,
Но нет пути назад.

И солнца бледный тусклый лик — 
Лишь круглое окно;
Я тайно знаю, чей двойник 
Приник к нему давно.

Здесь мой покой навеки взят 
Предчувствием беды, \
Сквозь тонкий лед еще сквозят 
Вчерашние следы.

Склонился тусклый мертвый лик 
К немому сну полей,
И замирает острый крик 
Отсталых журавлей.
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ПОДРАЖАНИЕ И. Ф. АННЕНСКОМУ

И с тобой, моей первой причудой,
Я простился. Восток голубел.
Просто молвила: «Я не забуду».
Я не сразу поверил тебе.

Возникают, стираются лица,
Мил сегодня, а завтра далек.
Отчего же на этой странице 
Я когда-то загнул уголок ?

И всегда открывается книга 
В том же месте. И странно тогда:
Все как будто с прощального мига 
Не прошли невозвратно года.

О, сказавший, что сердце из камня, 
Знал наверно: оно из огня. . .
Никогда не пойму, ты близка мне 
Или только любила меня.
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Вере Ивановой-Шварсалон

Туманом легким парк наполнился,
И вспыхнул на воротах газ.
Мне только взгляд один запомнился 
Незнающих, спокойных глаз.

Твоя печаль, для всех неявная,
Мне сразу сделалась близка,
И поняла ты, что отравная 
И душная во мне тоска.

Я этот день люблю и праздную,
Приду, как только позовешь.
Меня, и грешную и праздную,
Лишь ты одна не упрекнешь.
1912
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Я и плакала и каялась,
Хоть бы с неба грянул гром ! 
Сердце темное измаялось 
В нежилом дому твоем.
Боль я знаю нестерпимую,
Стыд обратного пути. . .
Страшно, страшно к нелюбимому, 
Страшно к тихому войти.
А склонюсь к нему нарядная, 
Ожерельями звеня;
Только спросит: «Ненаглядная! 
Где молилась за меня ?»
1911
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