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Эта книга составлена из заметок и статей, написан­
ных в последние тридцать—тридцать пять лет. Боль­
шая их часть была помещена в различных изданиях 
под общим заглавием «Комментарии».

Заметки на первый взгляд разрознены и связи меж­
ду ними нет. Как ни трудно человеку о себе самом су­
дить, впечатление это представляется мне поверхност­
ным и ошибочным: связь есть, а если читатель не в си­
лах ее уловить, значит автору, к сожалению, не уда­
лось сказать то, что сказать он хотел, с необходимой 
отчетливостью.

В книге попадаются повторения, не мало в ней и 
противоречий, в особенности, когда речь возникает о 
поэзии. Оставил я их умышленно, считая, что не к че­
му искусственно сглаживать написанное на протяже­
нии долгих лет, порой с очень большими промежутка­
ми. Именно единство или по крайней мере родство тем 
делают естественным и даже неизбежным возникнове­
ние иной, новой их разработки: на одной странице надо 
было оттенить то, что оставалось не ясно, на другой — 
дать место тому, что было забыто.

Хронологический порядок заметок кое-где нарушен. 
Мне казалось это нужным для внутренней цельности 
книги, — так же, как и включение в нее трех статей, 
помещенных в конце.

Париж, 1967. Г. А.





После всех бесед, споров, недоумений, надежд, га­
даний, обещаний, после евразийства, после русского 
шпенглерианства, вспыхнувшего и погасшего в берлин­
ских и парижских кофейнях, после всех наших кру­
шений, когда, как ни разу еще в памяти нации оставал­
ся человек один, наедине с собой, вне общества, и лишь 
с насмешливо-ядовитым сознанием, что вот и вне об­
щества можно еще существовать, любить, думать, 
жить, — все-таки и после всего этого не поздно и не 
лишнее повторить, что главный для нас, общерусский 
вопрос, над личными темами, есть вопрос о Востоке и 
Западе, о том, с кем нам по пути и с кем придется раз­
лучиться: Россия — страна промежуточная. И конеч­
но, этот вопрос, будучи главным везде и всегда, оста­
ется главным и в литературе. Ответа еще нет, но все, 
что мы теперь предпринимаем, во всех областях, есть 
подготовка материала для решения, составление «де­
ла», «досье», где время наведет порядок.

А все же, так или иначе, Россия должна бы остать­
ся Россией, с единственными своими чертами, с тем, 
чему она нас научила и от чего не отречемся мы ни­
когда. С тем, что должны бы мы передать нашим де­
тям, внукам, правнукам.

Как долго, годами, десятилетиями, обольщались мы 
насчет Европы! «Дорогие там лежат могилы». Действи­
тельно дорогие, этого забыть нельзя. Хорошо и верно, 
Иван Федорович, говорили вы об этом своему младше­
му брату, послушнику. В Европу, на запад, нас несло
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почти что на крыльях любви. И вот, донесло. И после 
всех наших скитаний, без обольщения и слезливости, 
со свободной памятью, спокойно, уверенно, говоришь 
себе: сладок дым отечества. Все серо, скудно, и Боже 
мой, до чего захолустно. Но уверенно, отвественно, учи­
тывая последствия и выводы, хочется повторить: сла­
док дым отечества, России.

Не потому, что это — отечество, а потому, что это 
— Россия.

Как бы об этом сказать? Бывало в рассказах, в од­
ном из толстых журналов. Вечер. Станция, где-нибудь 
в средней полосе России. Поезд только что прошел. 
Станционная барышня еще гуляет взад и вперед, впол­
не традиционная: шестнадцать лет, косы, мечты. По­
жалуй еще и березки, непременно «чахлые», за пали­
садником, непременно «пыльным». Ждать больше не­
чего.

Это, разумеется, должно было быть в восьмидеся­
тые или девяностые годы, в «безвременье». Знакомо 
так, что незачем и вглядываться, а кому не знакомо, 
тот действительно ничего «не поймет и не заметит». 
Здесь почти все пелены уже прорваны, жизнь наполо­
вину призрачна. Это русская глушь, переходящая в 
елисейские тени. Все белое и черное, как в монастыре. 
(Сюда же: позднее, безнадежное народничество, безна­
дежная музыка Чайковского, выветривающиеся «иде­
алы» ...)

Но долго длиться это не могло. Что-то должно было 
произойти — и произошло.

А. говорил мне:
— Какие должны быть стихи? Чтобы как аэроплан, 

тянулись, тянулись по земле, и вдруг взлетали. . . если 
и не высоко, то со всей тяжестью груза. Чтобы все было
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понятно, и только в щели смысла врывался пронизыва­
ющий трансцендентальный ветерок. Чтобы каждое сло­
во значило то, что значит, а все вместе слегка двоилось. 
Чтобы входило, как игла, и не видно было раны. Что­
бы нечего было добавить, некуда было уйти, чтобы 
«ах!», чтобы «зачем ты меня оставил?», и вообще, что­
бы человек как будто пил горький, черный, ледяной 
напиток, «последний ключ», от которого он уже не ото­
рвется. Грусть мира поручена стихам. Не будьте же из­
менниками.

В дополнение: любопытно, что теперь наши поэты 
все больше клонятся к тому, чтобы уподобиться анге­
лам за счет естества человеческого. Им душен воздух 
земли и поднять весь человеческий груз им очевидно 
не по силам. Они и сбрасывают его, после чего беспре­
пятственно добираются до мнимых небесных сфер. Но 
по старинному глубокомысленному преданию человек 
больше ангела. «Гете был пошляк», воскликнул в за­
пальчивости и раздражении, на многолюдном париж­
ском собрании, один из старых ангелических русских 
писателей, — верно улавливая отталкивание, но с ужа­
сающим кощунством в порядке истинной иерархии 
ценностей.

Конец литературы.
Книги, конечно, никогда не перестанут выходить, 

их всегда будут читать, разбирать, хвалить, критико­
вать. Но речь вовсе не о книжном рынке, хотя бы и 
самом изысканном, самом «культурном», а о том, что 
может смутить сознание писателя.

По самой природе своей литература есть вещь пред­
варительная, вещь, которую можно исчерпать. И стоит 
только писателю возжаждать «вещей последних», как 
литература (своя, личная литература) начнет разры­
ваться, таять испепеляться, истончаться, и превратит­
ся в ничто. Может убить ее ирония. Но вернее всего
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убьет ее ощущение никчемности. Будто снимаешь лис­
тик за листиком: это не важно и то не важно, это — 
пустяки и то — всего только мишура. Листик за ли­
стиком, безостановочно, безжалостно, в нетерпеливом 
предчувствии самого верного, самого нужного . . .  кото­
рого нет. Есть только листья, как в кочане капусты. 
Едва пожелаешь простоты, как простота примется 
разъедать душу, серной кислотой, капля за каплей. 
Простота есть понятие отрицательное, глубоко мефи­
стофельское и по мефистофельски неотразимое. Как не 
хотеть простоты, но и как достичь ее, не уничтожив­
шись в то же мгновение? Все не просто, простоты быть 
не может. Простота есть ноль, небытие. «Я, — конеч­
но, я воображаемый, — еще могу написать то, что все 
вы пишете, но я уже не хочу этого. И пусть не наме­
кают мне с сочувственной усмешечкой на бессилие: 
умышленно, сознательно предпочитаю молчание».

Возможно и другое объяснение, пожалуй более на­
глядное: литература принуждена выбирать случайную 
тему, случайные образы, то есть одного человека из 
миллионов, не схему, а личность. Если же случайного, 
то есть игры, я избегаю, литература гибнет. Предста­
вим себе круг с радиусами. Литература — на концах 
радиусов, где поле необозримо, где манят и мерцают 
тысячи случаев, тонов, ритмов, случаев, сюжетов, на­
строений. Удача выбора, оправданность его посреди 
всей этой сложности и есть свойство таланта, и чем без­
граничнее материал выбора, то есть чем дальше сколь­
жение по радиусам, тем в творчестве больше радости, 
а в игре больше свободы. Но иногда возникает жела­
ние: спуститься к центру. («Не хочу пустяков, хочу 
единственно нужного»). И поле неуклонно суживается, 
радиусы стягиваются, выбор уменьшается, все удален­
ное от центра кажется поверхностным, все одно за дру­
гим отбрасывается. Человек ищет настоящих слов, не­
навидя обольщения, отказываясь от них неумолимо-ло­
гическими в своей последовательности отказами. И вот,
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наконец, он у желанной цели, он счастлив, он у центра. 
Но центр есть точка, отрицание пространства, в нем 
можно только задохнуться и умолкнуть. Настоящих 
слов в языке нет, а передумывать и перестраиваться,
— бить отбой, — поздно, да и невозможно.

В духовной биографии Пушкина кое-что именно 
так становится понятно. Пушкин ссыхался, затихал в 
тридцатых годах, и не только Бенкендорф с Натальей 
Николаевной были тут повинны. Пушкина точил червь 
простоты. Не талант его иссякал, вопреки предположе­
нию Белинского, — конечно, нет! Но повидимому не хо­
телось ему уже того, чем этот талант прельщался рань­
ше, мутило от неги и звуков сладких, претил блеск. 
Что было бы дальше, останься Пушкин жив, как знать?
— но пути его не видно, пути его нет. В последних, чу­
десно-зрелых стихах нет даже и попытки что-либо от 
себя и других скрыть. Оставалась проза. Но кто с та­
ким даром уже соскользнул со ступеньки на ступень­
ку, мог бы докатиться и до конца. Это — к великой че­
сти Пушкина, как и всех, кому мерещится «непоправи­
мо-белая страница», после чего еще можно жить, но 
уже нельзя писать. (Рэмбо, одна из снеговых вершин 
французской литературы, внезапно променявший поэ­
зию на коммерцию, а вместе с ним наверно и другие, 
оставшиеся нам навсегда неведомыми, устоявшие перед 
соблазном литературной удачи и славы).

За что вы любите Толстого?
Вопрос задан был мне с оттенком недоверия в голо­

се. Ответив уклончиво, я задумался. За что? Узко-эсте­
тически, в плоскости «нравится», мне все-таки не все у 
Толстого нравится. Язык? Да, конечно, язык у него не­
сравненный, но нельзя же любить Толстого за язык, 
это ведь не Лесков. Ощущение жизни? Да, но по дав­
ним декадентским воспоминаниям, от которых мне
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трудно отделаться, оно мне чуждо. (При всем желании 
не говорить о себе, этого не избежать, когда хочешь 
сказать что-нибудь не совсем общее. Убрать себя со 
своей дороги нельзя. Здесь «я» не цель, а средство, не 
объект, а призма. Приходится это объяснять во избежа­
ние «досадных недоразумений», устраивать которые 
всегда найдутся добровольцы-любители). Многое дру­
гое перебирал я, но признавая «да, и это», все же чув­
ствовал, что главное обхожу.

Помогла случайность, мелочь. Конечно, это не бы­
ло открытие: просто я по новому понял то, что знал и 
раньше. Попался мне на глаза номер «России и Славян­
ства», юбилейный, ко дню «русской культуры». Чудо­
вищный номер по количеству торжествующе-самодо­
вольной фальши, густо залившей его юбилейные стра­
ницы! О бальмонтовском переводе «Слова о Полку Иго- 
реве» не стоит говорить, да этот нелепый «перевод» и 
не относится к делу. Но рядом, со всех сторон, особен­
но на первой странице; русская культура, русская го­
сударственность, заветы Петра, традиции Сперанского, 
наша миссия в эмиграции, наш долг перед родиной, 
Пушкин, Достоевский и Суворов, даже Суворов . . .  И 
ни разу, нигде — имени Толстого! Как это хорошо! Как 
хорошо, что имя его невозможно . . . нет, не в этом ря­
ду, а в этом контексте! Как хорошо, что нельзя устро­
ить ко «дню русской культуры» собрание в зале Трока- 
деро, посвященное Толстому, •— а если устроить, то по­
лучится такая ложь или такой конфуз, что горько при­
дется устроителям раскаиваться. А ведь Толстой это 
все-таки Россия, только не такая, какой представляет 
ее себе редактор «России и Славянства». Что говорить, 
и Пушкин в действительности не тот, что у Петра 
Струве, и даже Достоевский не тот, но они беспрепят­
ственно поддаются стилизации, они безропотно участ­
вуют в сусально-патриотическом маскараде, и даже со­
седству с Суворовым не очень удивляются. А в Тол­
стом правдивость так сильна, что его не сломаешь. Он
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и после смерти «не может молчать», и поэтому на юби­
лейном торжестве с демонстрированием наших нацио­
нальных слав лучше и благоразумнее сделать вид, что 
его в России никогда и не было.

Повторяю, это мелочь. Ну, что такое какая-то па­
рижская газетка, что такое «день русской культуры» 
с речью профессора Кульмана и хористками в кокош­
никах? Но Толстой всюду таков, в великом и в малом.

Надо бы нам условиться, что без него русской куль­
туры не будет, — хотя и не совсем еще ясно, как его в 
какую бы то ни было культуру включить. Но лучше 
хоть что-нибудь с ним, — и значит, без бутафории, — 
чем любое благоустройство, будто бы его «преодолев­
шее» и успокоившееся на Суворове.

В судьбе и деятельности Толстого одно обстоятель­
ство смущает.

Им владела навязчивая идея, будто в каждом чело­
веческом поступке, в каждом слове есть доля лицеме­
рия. Он вскрывал это лицемерие с неутомимой настой­
чивостью, доходя до ясновидения и усматривая ложь 
там, где никто никогда ее не замечал. В сущности это 
его главный художественный прием, тот, которому он 
больше всего остального обязан репутацией «сердце­
веда». Он и в самом деле знал людей, как никто. Но не 
случалось ли ему твердить будто по инерции, «ложь, 
фальшь, притворство!», когда никакой лжи не остава­
лось? Ему верили потому, что он обладал неотрази­
мой, гипнотической убедительностью. Но это была ско­
рей маниакальная подозрительность, чем зоркость.

В лицемерии он готов был заподозрить и Бога, ка­
ким представила его церковь. Он отверг обрядность,
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ибо «зачем это Богу нужно?». Неужели, если Бог есть 
Бог, требуются ему какие-то ухищрения, штучки, фо­
кусы, неужели нельзя обращаться к нему просто, как 
бы «с глазу на глаз», без проводников и посредников? 
Цепь необходима в спиритизме, для вызова духов, но 
неужели нужна она и всемогущему Богу? Затем, не­
ужели Богу не противны славословия, воскурения фи­
миама? Ведь вот даже ему, слабому человеку, Толсто­
му, это противно, и лишь по слабости своей иногда этим 
наслаждаясь, он знает и чувствует, что наслаждаться 
нечем. Зачем нужна Богу вера в него? Богу должны 
быть нужны только дела. Религия Толстого вся вышла 
из этого ощущения, при всей своей прямолинейности 
чрезвычайно значительного, чрезвычайно серьезного, 
вопреки обличениям, большей частью мало серьезным. 
Есть вообще в облике Толстого, — как в позднем про­
тестантстве, — какое-то глубоко человечное, очищаю­
щее и честное величие. Но требуя от Бога прямоты, он 
отдалил от него людей, подорвал веру в Бога. Толстов­
ский Бог неуловим и доступа к нему нет.

Так путь к правде оказался путем к небытию . .. Не 
ошибся ли Толстой в расчете? Не бросил ли он вызов 
вместе с «цивилизацией» и всему мировому строю, в 
котором доля условности должна быть допущена? Мо­
жет быть Богу нужны обряды? Может быть Богу нуж­
ны догматы? Толстой с этим никогда не согласился бы, 
но как знать? — не остался ли он в ужасном и безис- 
ходном одиночестве, без опоры, без поддержки именно 
там, в тех высших, небесных духовных сферах, где он 
уверен был опору и поддержку найти?

Есть древняя легенда, которую вероятно все знают. 
Но зная, будто сложили на полочку, где лежат и про­
чие «ценности» : для обозрения в часы досуга.
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Бог не создал мира, не хотел создавать его. Мир 
вырвался к бытию помимо его воли, из его полноты, 
рискнул пожить за свой страх, на авось, на будь что 
будет. И вот выясняется, что ровно ничего не «будет». 
Смерть непобедима, несчастна и страдания неустрани­
мы, их будет все больше и больше на «пути прогресса», 
потому, что пути нет, прогресса нет, и всякое «вперед» 
есть только дальнейший прыжок в пустоту, без малей­
шей надежды на что-либо опереться, чего-либо до­
стичь.

Конечно, это удивительное сказание, с удивитель­
ными выводами, которые сами собой из него возника­
ют, не для всех на «полочке ценностей». Оно многих 
измучило, но его следовало бы предложить на еже­
дневное размышление всем людям в качестве «пробно­
го камня» внутреннего опыта, как духовное упражне­
ние. Опровергается оно только изнутри, не умом, а ка­
ким-то согласием со всей жизнью, «солидарностью» с 
ней до тех ее слоев, которые невозможно заподозрить 
в своеволии. Однако сомнение остается. А что, если все 
это обман, иллюзия, — эти слияния с природой, эти 
летние полдни, когда все видимое, окружающее так 
спокойно и счастливо, и почти одушевленно приглаша­
ет человека к покою и счастью, — что, если все это об­
ман?

Закаты не обманывают, — куда они зовут? Поэзия 
не обманывает, — о чем она? Откуда она и куда?

Отчего в шестнадцать лет, на пороге жизни, чело­
веку всегда так безотчетно-тревожно, отчего так понят­
ны ему закаты, так близка ему поэзия, будто именно у 
«порога», «оттуда», его в последний раз призывают ог­
лянуться, возвратиться, одуматься? А потом человек 
становится инженером, поступает в банк, и уж до са­
мой смерти ни на что не оглядывается. . .  И вот в ду­
шу закрадывается соблазн, поистине последний: не на­
до ли «погасить мир», то есть на это работать, потому, 
что всякое подлинное «вперед» идет лишь по направ­
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лению назад, а если упорствовать и заниматься «строи­
тельством», в любом стиле, в любом вкусе, то никогда 
ничего кроме умножения бедствий не получится? «Мо- 
гий вместити . . .». Принципиальные, прирожденные оп­
тимисты ничего не подозревают, «вперед без страха и 
сомнения», и точка! Опыт их не имеет никакого значе­
ния ни в жизни, ни в искусстве, потому что они про­
сто-напросто не знают, в чем дело, «не подозревают». 
Если им растолковать, они ответят: «полноте, батенька, 
чепуха-с!» (Оттого этот человеческий склад «батень­
ка» и прочее, во всех его современнейших разновидно­
стях, невыносим до дрожи, до тошноты, как кощун­
ство. И рядом так хороша «задумчивость»). Но тот, кто 
услышал, уловил «голос оттуда» и справился с ним, 
действительно достоин быть учителем человечества. 
Если даже все остается гадательным, лучше наугад ре­
шить «да», чем наугад сказать «нет», а здесь, в этом 
случае, не только лучше, а мужественнее, прекраснее, 
милосерднее, не знаю, как выразиться ещ е. ..

В сущности в этом «да» все таинственное обаяние 
Гете. Другие или не все расслышали, или — как рус­
ская литература, кроме Пушкина,— не окончательно 
справились.

Тайна писательства повидимому заключается в 
ощущении веса слова. Не только в составлении фразы, 
где тяжесть имеет огромное значение, и при даровито­
сти пишущего интонационно приходится там, где под­
держки требует смысл. Не только в способности согла­
совать это распределение веса с естественным течени­
ем речи.

Но еще и в том, — больше всего в том, — что сло­
во падает на точно предчувствуемом (нельзя было бы 
сказать «точно отмеренном») расстоянии, не давая ни 
перелета, ни недолета, описывая ту кривую, которая 
ему предназначена. Слишком близко — оно безжиз­
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ненно, слишком далеко — оно пусто, и оттого пожалуй 
настоящие писатели так редко бывают многоречивы, 
что напрасное разбрасывание слов им претит. Безоши­
бочность же первоначального «толчка», если и не всег­
да требует вдохновения, есть результат напряжения 
всего существа — ума, сердца, воли. «Набить руку» тут 
нельзя.

Сейчас почти никому не даются стихи. Два-три име­
ни, и конец. Найдется ли и два-три? Если продолжить 
ту же метафору, похоже, что потеряна из виду линия, 
на которой слово должно падать. Линия стерта, затоп­
тана, и ни талант, ни техника не помогают: слова па­
дают то слишком далеко, то слишком близко. «Пиши­
те прозу, господа», сказал когда-то Брюсов. «Пишите 
прозу, господа», говорит сейчас поэтам само время. 
Дайте стихам отдохнуть, как дают отдохнуть земле.

Годами, годами думает человек о том, что хотел бы 
написать, а именно этого никогда и не напишет.

«Прощание с Вагнером». Не сомневаюсь, страница 
останется пустой, навсегда, «средь всякой пошлости и 
прозы», благополучно и беспрепятственно, из-под того 
же пера, укладывающихся на бумагу.

Вагнер. Имя незаменимое, хоть и вызывающее до­
саду. Свет сильнейший, но не вполне чистый. Волшеб­
ство, огромным усилием воли достигнутое, но без пер­
вичной благодати. Вагнер . . .  да, да, театральщина, ро­
мантизм, звуки оказавшиеся все же чуть-чуть беднее, 
чем нам казалось . . .  да, да, дважды два четыре, Волга 
впадает в Каспийское море.

Но как будто сходя с лестницы, на последней сту­
пени, с которой еще виден «весь горизонт в огне», пе­
ред тем, как перестать оглядываться, перед тем, как 
пойти вместе с другими в общий путь, в общих тесных 
рядах, перед всем этим — привет, поклон, благодар­
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ность! Вагнер — наша круговая порука, будто одним 
только нам и было понятно, о чем вспоминает Зигфрид 
перед смертью. Вагнер — таран, пробивший главную 
брешь, Вагнер — залог, «может быть залог». Пусть и 
старый фальшивомонетчик, пусть, возможно, — как 
знать, может быть Ницше и прав, да и в чем, кроме 
мелочей, Ницше когда-либо ошибался? — но за фаль­
шивые ассигнации нам-то выдано было чистое золото. 
Прощание с тем, что мы сами уже еле-еле различаем, 
что «в ночь идет», что «плачет уходя». Прощание с тем, 
что кружило голову Андрею Белому, с тем, что знал 
бедный, мало кому уже ведомый Иван Коневской, на­
писавший несколько таких вещих строк о вечернем не­
бе на севере, над валаамскими куполами и соснами, в 
сравнении с которыми на истинных весах поэзии мало 
чего стоят десятки отличных поэм, со смелыми образа­
ми и оригинальными рифмами. Прощание смешанное с 
надеждой, с предчувствием новой встречи, когда-ни­
будь, где-нибудь.

После доклада Бердяева.
Утверждение, что именно «красота спасет мир», что 

без красоты мир спасен быть не может.
А не сжимается ли сердце в сомнении и страхе от­

того, что красотой может быть придется пожертвовать? 
Красота аристократична, — я едва не написал реакци­
онна, — и по связям своим, в родственном своем окру­
жении, она социально порочна, — и как остро, как без­
ошибочно верно чувствовал это Константин Леонтьев, 
человек эстетически-гениальный, но морально-безум­
ный, как остро, как безошибочно чувствовал это Тол­
стой, человек морально-гениальный и именно потому- 
то, именно в силу этого-то стремившийся к эстети­
ческому нигилизму, принявший его, как вериги! Кра­
сота исключает равенство, и пускай Леонтьев вкупе с 
Достоевским сколько им угодно издеваются: не равенст­
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во, мол, а «всемство», — от игры слов сущность дела 
не изменяется. Красота создаваемая одним человеком 
требует молчания, подчинения, невольной, бессозна­
тельной жертвы со стороны ста тысяч других, лежащих 
под ней навозным удобрением. Красота возникает от 
пестроты мира, от игры света и теней, от скрещения 
бесчисленных лучей в одной точке, а если свет распре­
делить равномерно, она иссякает . . .  «Анна Каренина» : 
Толстого сочли умственно ослабевшим, когда он отверг 
свое художественное творчество, а ему ведь было стыд­
но, что в то время, как обворожительная Анна в бар­
хатном черном платье пляшет на московском балу, ка­
кие-то люди, такие же люди, как она, по тому же об­
разу и подобию созданные, моют на кухне грязные та­
релки. И на это, на праведность этого стыда нечего воз­
разить. Красота? Дело даже не в бархатных платьях 
или подоткнутых грязных подолах, дело в том, что 
Анна не могла бы так изящно любить и мучить Врон­
ского, не носи она этих платьев с детства. А если все 
равны, если все имеют право на то же самое, то барха­
та на всех не хватит, и придется нам остаться с гряз­
ными подолами, во всех смыслах, дословном и пере­
носном.

Как трагичен этот вопрос. В какую глубь уходит он 
корнями. К каким отказам и отречениям мало-помалу 
ведет. Но можно ли без кощунства произнести слово 
«Бог», или хотя бы только слово «культура», если 
усомниться хоть на миллионную долю секунды, что 
все равны, что в доступе к духовным и жизненным 
благам все должны быть сравнены, какой бы ценой ни 
пришлось за это платить.

Как можно не видеть, что христианство уходит из 
мира!

Доказательств нет. Но ведь не все же надо доказы­
вать. Достаточно вглядеться повнимательнее: позднее
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утро сейчас, солнце взошло уже высоко, и все слиш­
ком ясно для общих восторгов, испугов и надежд, Тай­
на осталась на самых низах культуры, иногда на са­
мых верхах ее, но в воздухе ее нет, и нельзя уже на­
вязать ее миру. Будет трезвый, грустный день. *

Мережковский кричит: «Кем же надо быть, чтобы 
оставить Его в эти дни?» Увы, увы, это лишь полеми­
ческий прием, один из тех, без которых в таких делах 
лучше бы обойтись. Ответ несомненен: кем надо быть? 
— подлецом. Возражающий посрамлен и умолкает. Но 
дело не в оставлении «Его», не в личном предательст­
ве, о нет: можно быть верным, не надо быть слепым, 
можно ужасуться грядущей пустоте в душах, бессмыс­
ленно все-таки ее отрицать. И честнее, мужественнее 
подумать: чем же пустоту заполнить? «Что делать нам 
и как помочь?». Мережковский брезгливо упирается, 
опасливо прячет голову в подушку, сочиняет как ни в 
чем не бывало новые догматы: старых ему очевидно 
мало. От уверенности, что обладает истиной, он-то мо­
жет быть и предает ее: в темных углах, по одиноким 
душевным убежищам еще прячется она, отступая, бро­
сая все за собой, и не до догматов ей! Страшно сейчас 
христианину в мире, страшнее, чем было на аренах со 
львами, — тогда все рвалось вперед, а сейчас впереди 
ничего. «Осанна сыну Давидову»: последние пальмы, 
последние слабеющие руки тянутся вслед Ему, и уж 
какие тут догматические увещания и споры, будто на 
вселенских соборах, если исчезает дух, тема образ.

«Мы свой, мы новый мир построим». Лично — от­
казываюсь (не о себе: «я» предполагаемое). Остаюсь на 
той стороне. Но не могу не сознавать, что остаюсь в пу­

* Это писано лет тридцать пять тому назад, и теперь, после 
долгожданного оживления Церкви, после папы Иоанна и вто­
рого Ватиканского собора, это может показаться ошибочным. 
Дай Бог, чтоб ошибочным это и было! Но не оттого ли Церковь 
и очнулась от забытья, не оттого ли содрогнулась, что опасность 
стала слишком уж очевидной и близкой?
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стоте, и тем, другим, «новым», ни в чем не хочу ме­
шать. Хочу только помочь. Удивительно, что Мереж­
ковский не захотел понять потустороннего риска хри­
стианства, и пристыдив подлеца-собеседника насчет 
«оставления Его», не заметил, что даже и в религиоз­
ном плане, с допущением проникновения во всякую 
мистику и метафизику, ставка христианства может 
быть проиграна. Ибо в конечном счете «подлец» гово­
рит: «не люди, — Бог против Него, не может быть, что­
бы сотворивший мир хотел испепелить его, не может 
быть, чтобы этот вызов всему всемирному здоровью 
или благополучью был в согласии со всемирной жиз­
ненной волей...»  И так далее. И тут же евангельские 
цитаты: блаженны нищие, — отчего именно нищие? 
блаженны плачущие, — отчего только плачущие? от­
чего вообще блаженны неудачники? И непонятный, на­
всегда непонятный рассказ о блудном сыне, оконча­
тельно, если вдуматься, взрывающий все вверх дном! 
И богатый юноша, который не случайно же «отошел с 
печалью». И наконец — последнее: «кто не возненави­
дит отца своего, и матери, и жены, и детей, и братьев, 
и сестер, и притом и самой жизни своей, тот не может 
быть Моим учеником»! Одиночество Христа тут и об­
наруживается вполне. Не люди оставляют Его: приро­
да, мир отказываются подчиниться Ему. Последний, 
предсмертный стон на кресте: «Боже мой, Боже мой . . .» 
еще не утратил значения, и если уж быть Ему верным, 
то «нельзя в это время — то есть до конца дней — 
спать», как дрожащей от волнения и любви рукой пи­
сал Паскаль. Надо согласиться на все: даже и умереть 
с Умершим.

Не опровегнуто христианство, конечно. Но испуска­
ет дух, выдыхается, изошло за два тысячелетия всеми 
своими силами и всей страстью. Сейчас мы смотрим 
вслед ему, — смотрим, и не можем оторвать глаз. «О,
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свет вечерний»! Единственный свет, никогда такого не 
было, надо бы на колени стать, провожая его.

Но слепота ничему не поможет. Даже и подумать 
нелепо, чтобы сейчас можно было опять вдохнуть его 
в кровь человечества, и, например, поднять какие-ни­
будь новые крестовые походы. Кровь по другому ки­
пит теперь, о другом кипит. Сейчас люди лишь до-люб- 
ливают это, до-веровают, до-думывают, и если в неко­
торых душах христианство действительно будет (или 
должно бы) жить вечно, то лишь в разбитых и расте­
рянных душах, таких, которых жизнь хорошенько по­
трепала перед этим. В выбывших из строя, словом. Тог­
да они вспомнят: «блаженны нищие» — и поймут. Уди­
вительна в Евангелии именно эта победа над безнадеж­
ностью: нет положения, из которого по Христу не бы­
ло бы выхода, нет «дна» вообще. В этом смысле — нет 
смерти.

Кстати, у Мережковского приведено незаписанное, 
отвергнутое Церковью изречение, — в дополнение к то­
му, известному, что «если двое соберутся во имя 
Мое...»:

— Где и один человек, Я с ним.
Будто торопливая, запоздалая поправка, в ясно­

видящем и милосердном понимании того, что бывает 
иногда человеку нужно. Церковь должна была эту по­
правку отвергнуть: она подрывает самое ее основание. 
Но все очарование христианства в этих словах. Нечего 
больше сказать.

Веяния подлинности. — Наука, признавая сущест­
вование Христа, почти ничего о нем не знает. «Он не­
уловим», заметил недавно осторожный Рейнак. То же 
утверждает Луази.

Но избыток осторожности умерщвляет самую воз­
можность знания. Случается, перечитывая Евангелие,
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останавливаешься, и пораженный, говоришь себе: это­
го не могло не быть! Есть у всех четырех Евангелистов 
такие «проблески», в особенности у Марка. Читаешь в 
сотый раз, почти ничего уже не видя, и вдруг каждое 
слово становится по новому ясно.

Рассказ о Крестной смерти:
— В десятом часу возопил Иисус громким голосом 

«Элои, Элои, лима савахвани!», что значит «Боже мой, 
Боже мой, для чего Ты меня оставил!» Некоторые из 
стоявших тут, услышав, говорили: «вот зовет Илию».

То же повторено у Матфея.
Невероятно! Как мог я столько лет читать и знать 

это, ничего не замечая! Ведь если этого не было на са­
мом деле, в простейшей и реальнейшей действительно­
сти, то кому же надо было сочинять эту подробность 
относительно «некоторых», может быть тугих на ухо, 
которые не расслышали и сказали: «вот зовет Илию». 
Можно ли у литературно-простодушного Марка пред­
положить такой профессионально писательский опыт, 
чтобы выдумать этот «штрих», ни для чего абсолютно 
не нужный, кроме как для беллетристической живости, 
которую он не мог же ценить! Ведь так сочинять впо­
ру умелому теперешнему бытовику, Тригорину како­
му-нибудь . .. Значит — было. Марк не заботится о 
картинности. Марк записал то, что знал: эпизод, почти 
анекдот, не имеющий никакого значения, как собирал 
и другое. Значит было, все было: по одному слову убе­
ждаешься в целом.

Он говорил с людьми решительно обо всем. Но Он 
ни разу не сказал им, что надо быть честными. Нагор­
ная проповедь, заповеди блаженства. Представьте себе 
в них: «Блаженны честные». Невозможно! Будто ка­
кой-то барабан вторгается в райские скрипки: все мерк­
нет, все проваливается и умолкает. Невозможно!
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Но Рим и здесь одержал над Ним победу. От всяче­
ских римских Муциев Фабрициусов, которые вместе с 
конем и, конечно, в полном вооружении бросались со 
скалы, если были «обесчещены», идет прямая соеди­
нительная нить к какому-нибудь нашему седоусому, 
грозноокому орлу-полковнику, который не моргнув, 
подсовывает своему набедокурившему сыну револьвер:

— Иди, застрелись. Это твой последний долг.
И потом гордо и страдальчески, с облегченной сове­

стью, смотрит «прямо в глаза» обществу, которое по­
чтительно восхищено. Это Рим в чистейшем виде, в 
самом высоком виде его. От Христа здесь не осталось 
ничего, и хотя наш полковник вероятно ходит по вос­
кресениям к обедне и лобызает золотой крест, выноси­
мый его приятелем-батюшкой, все-таки он душой все­
цело с Цельсием, со всеми теми, кого ужаснуло когда- 
то христианство, как безумие и ужас. Если бы ему это 
сказали, он удивился бы, ибо привык чтить все уста­
новленное веками: как же ему враждовать с церковью? 
Глухой, длительный, кропотливый реванш Рима про­
изошел негласно, «под самым носом» церкви, при ее 
попустительстве или в редчайших случаях под ее бес­
помощные, грустные вздохи. Надо было вновь укре­
пить и скрепить расшатывавшийся мир, нельзя было 
признать, что над идеалом общественно-нужным воз­
несен идеал общественно-неясный и опасный. «Долг 
выше всего, честь выше всего». Человек нашего време­
ни повторяет это, как непререкаемую истину. Даже ес­
ли он не в силах этим принципам полностью следовать, 
то не позволяет себе в них усомниться, и в безмятеж­
ном неведении своем опять толкает забытого, мнимо­
чтимого Учителя на «второе пропятие».

По Христу все это не существенно. Он не против, 
но Ему некогда о таких вещах думать. «Воздадите ке­
сарево . . .» Да, конечно. Но это наверно не выше всего. 
Разбойник, которому обещан был рай, честным не был.
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Из писемь А.

Тема Пушкина не дает мне покоя. Вернее тема 
«Пушкин». Тема искусства. Бывает, мне хочется по­
грозить ему кулаком, «ужо тебе!», как Евгений Петру 
в «Медном Всаднике». А потом принимаюсь читать — 
и мало-помалу все забываю, сдаюсь.

Чудный и грешный поэт, «несчастный как сама Рос­
сия», по чьему-то верному, — не помню, кто сказал, — 
слову. Непонятно, когда это успели накурить ему 
столько благонамеренного фимиама, что за дымом ни­
чего уже и не видно. К фимиаму большинство и льнет: 
удобно, спокойно. «Поклонник Пушкина, но человек 
неглупый...»  — эту фразу я написал как-то само со­
бой, не сразу заметив ее парадоксальность.

Иногда представляешь его себе, — схематически, 
так сказать: страшный оскал негритянских, сияющих 
зубов, не то в усмешке, не то в предсмертном изнемо­
жении, и безвоздушное, черное пространство вокруг, 
без всяких Богов и утешений. О, как тяжело ему 
жилось!

Кто-то вполголоса запел в соседней комнате: 
Онегин, я тогда моложе,
Я лучше, кажется, была . . .

Вот услышал я эти строчки, и простите, друг мой, 
если сентиментально, едва не заплакал, застигнутый 
врасплох, не успев во время душевно защититься. Не 
могу без слез этого и читать и слушать. Есть вообще в 
двух последних главах «Онегина» такая для меня прон­
зительная, улетающая и грустная прелесть, что не мо­
гу ее выдержать. «Пушкин, Пушкин, золотой сон мой». 
Но послушайте, вот, — это слишком хорошо, и поэтому 
жизнь уже не вмещается в это. Оттого и грусть. Не 
уверен, что правильно здесь сказать «поэтому». Но
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жизнь рвется мимо, мутным, тепло-рвотным, грязно­
животворящим потоком, и я все-таки хочу быть с ней, 
несмотря ни на что, превозмогая иногда отвращение, и 
зная, что обратно ее в былую стройную прелесть во­
гнать нельзя: уже другие элементы вошли в игру, уже 
явственно звучит другая музыка, и я хочу быть с ней! 
Поймите, мне иногда мечтается новый «Онегин». Для 
разума моего он еще невозможен, не могу себе пред­
ставить его, но сердцем жду: опять все пронизать та­
кой же гармонией, найти всему имя и место, упорядо­
чить данные мира, одно к одному, — и не так, как те­
перь, не реакционно-музейно, жмурясь от одинокого 
наслаждения, вдыхая аромат полуувядшего цветка, а 
всем существом своим чувствуя влагу, еще идущую от 
земли.

Отсюда переход. Не удивляйтесь резкости скачка, 
но я всегда об этом, почти только об этом и думаю. Вер­
нее, сразу думаешь обо всем, вместе с поэзией. Ну вот, 
скажу сразу, банальнее банального: «вперед без стра­
ха и сомнения». Или со страхом и сомнением, но все- 
таки вперед. И не то, что «да здравствует Москва», нет, 
о, нет, — но да будет то, что будет, то, что должно 
быть. Не от пассивно-мечтательного безволия моего го­
ворю это, а от морального — насколько оно мне до­
ступно — ощущения времени и бытия. В прошлом бы­
ло благолепие. . .  Были ли вы когда-нибудь в Версале, 
зимой, в сумерках, бродили ли по пустым аллеям его? 
Это — как «Онегин», потому, что здесь жизнь тоже до­
стигла какого-то острия своего, какой-то завершенной 
формы, и исчезла. Но я от благолепия отказываюсь, 
отрываю от сердца любовь к нему, потому, что сколь­
ко ни вглядываюсь, не вижу других оснований к нему, 
кроме тьмы. Благолепие держалось на тьме: на выбра­
сывании всяких шестерок и двоек из колоды, на бес­
пощадном, ювелирном выборе и просеивании матери­
ала. Защитники «прекрасного», эстеты истории хорошо 
это знают, и если революцию они ненавидят с оттен­
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ком презрения, то не столько за казни и грабеж награб­
ленного, сколько за прорыв плотины. Но друг мой: да 
будет то, что будет.

Когда-то Александр III заметил, что кухаркиных 
детей не следовало бы пускать в университеты.

По всей вероятности, с его стороны это было лишь 
брезгливое брюзжание: полвека спустя еще видишь 
всю сцену, хорошо знакомую по общей российской ат­
мосфере, еще слышишь скрип тяжелого высочайшего 
пера, накладывающего «резолюцию». Но инстинкт са­
мосохранения сказался здесь в полной мере, заменив 
проницательность ума.

Безошибочный, неумолимый расчет: увеличение 
знания, распространение его в ширину должно было 
неминуемо привести к «потрясению основ». Не только 
блекнул ореол царского помазанничества, священного 
уже только для некоторых чистосердечных чудаков 
или для толпы бессовестных публицистов (вспомните 
«Новое Время в 1917 году), но и вставал вдалеке, за 
всяческими свободами, призрак социального переворо­
та. Всем все разделить поровну: едва только человек 
поймет, что он имеет на такой дележ право, — а не по­
нять этого он рано или поздно не может, — как будет 
его требовать и к нему стремиться. Нельзя поровну 
разделить, так хоть владееть сообща: иначе всем по 
справедливости разместиться на земле невозможно. 
Усилия власти, которая этого страшилась, должны бы­
ли быть направлены к тому, чтобы те, нежелательные, 
кухаркины дети, подольше ничего не понимали, — и 
потому-то русская монархия и была давно обречена, 
что у нее не было силы и смелости противостоять об­
щей тяге века к образованию. Резолюция Александ­
ра III вызвала осуждение везде, даже у самых благо­
намеренных людей, которые наивно представляли себе
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светлое будущее в таком виде, что повсюду откроются 
школы, мужички будут по вечерам читать газеты при 
свете электрических лампочек вместо лучин и благода­
рить доброго царя. Монархия сидела на двух стульях 
— и проваллилась в небытие. Тысячу доводов найдут 
вам в ответ, чтобы сбить с толку: не обольщайтесь, это 
именно так, в грубой простоте своей. Просвещение ра­
ботает на левизну, неотвратимо.

Вообще свет идущий от человека — левый. Бо­
жий . .. ну, это не по моей части, на это есть специали­
сты, считающие себя главноуполномоченными Господа 
Бога на земле. Ничего бы я против них не имел, если 
бы только были они менее изворотливы и самоуве­
ренны.

О советской России.
Множество недоумений. Хотелось бы задать множе­

ство вопросов, — но кому? Первое насчет того, что нам 
отсюда кажется притворством и бесстыдством: насчет 
полного исчезновения «фрондирования», насчет заведо­
мого доверия к новым авторитетам и согласия всех со 
всеми. Затем об огрубении и опрощении, особенно яс­
ном в литературе. Что было неизбежно и по-своему, 
значит, оправдано, что должно быть отвергнуто? Мно­
гое, многое и другое.

Наконец последнее, самое важное. Сталин об этом 
вероятно не думает, не думал и Ленин . . . хотя, сидя в 
Кремле, когда-нибудь ночью, после докладов и сове­
щаний, чувствуя все-таки ответственность за все, что 
было сделано, и за то, что будет сделано, неужели мог 
он ни разу не побеспокоиться, ну, ни на одну минуту, 
ни на одну секунду об этом, именно об этом? Неужели 
ни разу не спросил он себя: а что же дальше? Отлично, 
водворится коммунизм, безклассовое общество, придет 
полное разрешение социальных проблем. А дальше? В 
планетарном, так сказать, масштабе? Что будет с чело­
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веком, что будет с миром? А если Бог все-таки есть? А 
если страдание неустранимо, и не стоило, говоря по­
просту, огород городить? И как говорил Толстой, «пос­
ле глупой жизни придет глупая смерть», тоже в пла­
нетарном масштабе? Была пятилетка. Но есть ли ты- 
сячелетка? В смутных, смутнейших чертах существует 
ли истинный план, возможен ли он, или игра ведется 
вслепую?

Пишу и ловлю себя на мысли: в сущности, какое 
мне дело? «Смерть и время царят на земле». Умру, ни­
чего не буду знать, значит — пей и веселись, пока 
можно. Но нет, мне не безразлично, что будет после ме­
ня, не стану же я сам себя обманывать. Вероятно прав­
да: жизнь одна везде, всегда.

Иногда думаешь: неужели это совершенно невоз­
можно? Неужели все это исчезло навсегда, и нельзя 
никак, никаким способом все вернуть в России к тому 
состоянию, о котором многие в эмиграции так горько 
и бескорыстно мечтают?

Чтобы опять зазвенел валдайский колокольчик над 
тройкой, в темном, вековом лесу, и ямщик, ну конечно 
в «красном кушаке», насвистывал песню. Чтобы мужи­
ки в холщевых рубахах кланялись в пояс редким про­
езжим. Чтоб томились купчихи на перинах в белока­
менной Москве под смутный, протяжный гул колоко­
лов. Чтоб в сумерках, на глухой станционной платфор­
ме, шептались гимназистки, под руку, от поезда до по­
езда, с тургеневскими думами в сердце и тяжелыми ко­
сами, а вдалеке гасла узкая, желтая полоска зари. 
Чтоб свободно и спокойно текли реки, чтоб утопали в 
прохладных рощах синеглавые в звездах монастыри 
и гостеприимные усадьбы. Чтоб воскресла «святая 
Русь», одним словом, и настала прежняя тишь да 
гладь, прежняя сонная благодать.
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Надо было бы сжечь почти все книги, консерватив­
ные или революционные, все равно, закрыть почти все 
школы, разрушить все «стройки» и «строи», и ждать, 
пока не умрет последний, кто видел иное. Надо было 
бы на много лет прервать всякую связь с зараженным 
миром, закрыть все границы: это бред, конечно, это не­
возможно, но я говорю предположительно . . .  После 
этого, когда улетучится всякое воспоминание об усили­
ях и борьбе человека, да, тогда пожалуй можно было 
бы попробовать свято-российскую реставрацию. В глу­
бокой тьме, как скверное дело.

Блок: «Да, и такой моя Россия, ты всех краев доро­
же мне». Верно: «и такой»! Как почти всегда, Блок 
прав. Но в сущности он еще любовался прошлым, а 
нам теперь труднее: то, новое, чуждое, нам незнакомое 
— будто уже и не совсем Россия. Что же делать! Оста­
вим все-таки мертвых хоронить мертвецов.

В оправдание стихов.
Конечно, никакого влияния, ни на кого, ни на что. 

В журналах — балласт, и если редакторы еще печата­
ют их, то лишь из боязни прослыть некультурными: 
редакторы пошли нынче всепонимающие, всепрощаю­
щие, «Аполлон» победил «Русское Богатство», редакто­
ры захлебываются: «помилуйте, мы приветствуем все 
красивое», и даже втайне озабочены, чтобы материал 
солидный, серьезный украсить этакими виньеточками. 
Полная беззащитность от упреков, которые делать лег­
ко и эффектно. «В наше время, когда ...», — так пожа­
луй люди литературно-грамотные уже не пишут, но 
внутренне все остается по прежнему: мы, умницы, ру­
ководители общества, заняты делом, вы, лодыри, дайте 
же нам хоть поэзию, нас достойную, — и скрытое, ин­
стинктивное злорадство от сознания, что требование 
невыполнимо, что «вы», то есть лодыри, с вашим не­
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понятным, смутно-тревожным бредом в голове, будете 
все-таки неизбежно уличены в дармоедстве.

Но ведь стихи всегда беззащитны. По совести: кому 
они нужны, в жизни, для «жизнетворчества», для ра­
боты и бодрости, — кому? Все идет мимо. Не будем 
же лгать оставшись с глазу на глаз: это — лунное, ти­
хое дело, не надо на него нападать. Это — два слова 
там, два слова здесь, — еле заметно, не всегда внятно, 
— которые два сердца, два слуха то здесь, то там уло­
вят. Прогресса не было в поэзии, не будет и упадка. 
Два слова, две-три струны, будто задетые ветром. И 
ничего больше. Остальное — для отвода глаз, для при­
крытия слишком беспомощно-нежной сущности, и ни­
чего больше. Круговой порукой мы это знаем, и даже 
пожалуй, чем дальше, тем лучше знаем. Сейчас я 
ошибся и не то сказал: прогресс есть. Человек учится 
выбирать и ощущать, время точит душу, поэзия осво­
бождается от трескотни, становится чище и тише. Дру­
гого ничего не может быть, не должно быть. Критиче­
ские фельетоны об упадке необходимы, потому, что 
иначе, без этого общего склада и стиля, нельзя жить: 
здесь нельзя жить. Но поэзия не здесь, а туда и оттуда. 
Кроме того: есть у человека дневные мысли, и есть ноч­
ные . . .  Узкий дымок. Два три слова, которые мы все- 
таки лучше слышим теперь, чем сто лет тому назад.

Ходасевич считал лучшими стихами Пушкина, — и 
вообще во всей русской поэзии — гимн чуме.

Спорить трудно. Стихотворение действительно ге­
ниальное. Будто факел, светящийся над нашей лите­
ратурой.

. . .  Бессмертья, может быть, залог!
Да что тут говорить, гениально. Не факел: солнце.
Н о . . .  в этих стихах есть напряжение. В этих сти­

хах есть пафос, который, может быть, холодней внут­
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ри, чем снаружи. Как трудно это объяснить, не нагово­
рив глупостей! Ведь вспоминая такие стихи, даже та­
кие, гениальные, невольно спрашиваешь себя: а нет ли 
тут декламации, хотя бы в сотой, тысячной доле? При 
таком подъеме может ли каждое слово быть одухотво­
ренно? Яркости вдохновения в точности ли соответст­
вует первоначальный огонь? Короче, проще: реальна 
ли сущность этих стихов, и так ли богата человече­
ская душа, даже душа Пушкина, чтобы реальность эта 
была возможна?

Сомнения растекаются вширь. Но у того же Пуш­
кина ни «Песнь председателя», ни «Пророк» не заменят 
мне стихов другого склада, грустных и ясных, как не­
бо. Если бы нужно было назвать «лучшие» пушкин­
ские стихи, я пожалуй прежде всего вспомнил бы то, 
что Татьяна говорит Онегину в последней главе ро­
мана: «Сегодня очередь моя .. .»

Это такое же волшебство, как и гимн чуме. Но еще 
более таинственное.

По поводу «Пророка».
С оговорками и поправками, при живости фантазии, 

можно представить себе, что «Пророка» написал бы Го­
голь. Можно представить еебе, что «Пророка» написал 
бы Достоевский, столь вдохновенно его декламировав­
ший. Но никак нельзя себе представить, чтобы «Проро­
ка» написал Лев Толстой, — хотя кто же был« духов­
ной жаждою томим» сильнее его?

Это не простое расхождение в характерах. Тут 
скрыт важнейший спор, и в споре этом правда полно­
стью на стороне Толстого.
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„Du choc des oppinioins jaillit la vérité".
«Из столкновения мнений возникает истина».
Казалось бы, так это и быть должно. Но на деле 

почти никогда в спорах не «возникает» ничего, и даже 
то немногое, что до спора было ясно, двоится и отсту­
пает вдаль.

Как люди спорят? Истина могла бы обнаружиться, 
или хотя бы ненадолго блеснуть, если бы в споре мы 
именно о ней думали, — о ней, то есть о предмете спо­
ра. Но сам того не замечая, не отдавая себе отчета, каж­
дый из нас, втянувшись в спор, думает исключительно 
о том, как бы лучше возразить противнику. Как бы 
противника посрамить. Как бы выйти из спора побе­
дителем. Задор затуманивает сознание. Быв на своем 
веку свидетелем, и к сожалению участником, многих 
споров, не помню, чтобы кто-нибудь в пылу прений за­
думался, уступил, признал свое заблуждение, сказал: 
да, вы правы . . .  А ведь если бы спорящие действитель­
но были озабочены отысканием истины, это должно 
было бы случиться тысячи раз! Но спорящие озабоче­
ны личным своим торжеством и воюют «до победного 
конца», чего бы конец этот ни стоил.

Наши настоящие мысли о чем-либо мало-мальски 
значительном и отвлеченном большей частью похожи 
на облака: они волнисты, зыбки, переменчивы. А в спо­
ре мы придаем им видимость стали. Колебания, проти­
воречия одно за другим отбрасываются, забываются, 
как исчезает и понимание того, что может быть в про­
тиворечиях истина и таилась.

Никогда не спорить. Во всяком случае никогда не 
относиться к спорам иначе, как к развлечению, как к 
игре. Блок хорошо сказал: «тихо жить и тихо думать».
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Дневники.
Дневник Поплавского, например.
«Боже, Боже, не оставляй меня. Боже, дай мне 

силы...»
Постоянное мое недоумение. Как можно так писать? 

Если это действительно обращение к Богу, зачем бума­
га, чернила, слова, — будто прошение министру? Если 
это молитва, как не вывалилось перо из рук? Если же 
для того, чтобы когда-нибудь прочли люди, как хва­
тило литературного бесстыдства?

Не осуждаю, а недоумеваю, — потому, что у Поп­
лавского бесстыдства не было. Да ведь и не он один в 
таком духе писал. На днях я прочел то же самое у 
Мориака. Не понимаю, и только! Не могу представить 
себе состояния, которое оправдывало бы переписку с 
Богом. Отчего тогда не пойти бы и до конца, не накле­
ить марки, не опустить в почтовый ящик?

Одно из последних, поздних и потому вероятно са­
мых основательных впечатлений от Запада, после мно­
голетнего сидения «на берегах сенских», есть его. . .  
Ставлю многоточие, не находя верного слова. Может 
быть найдется оно потом.

Неуютность? Да, но слово это лишь при безошибоч­
ном ощущении оттенка приобретает нужный смысл, — 
а иначе получается чепуха, да еще с позорным, мелко­
обывательским привкусом. Париж, вообще то говоря, 
«уютнее» большинства русских городов, и уж  наверно 
уютнее Петербурга. В Париже есть чувство меры, чув­
ство размеров, которое там было потеряно, в соответст­
вии, правда, с самой природой и будто под влиянием 
слишком широкой для городского пейзажа, слишком 
мощной и многоводной, какой-то океанской Невой. Пе­
тербург при сравнении с Парижем остается только чер-
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новиком или наброском города, но в черновике этом все 
же есть что-то более размашистое, грандиозное, с нале­
том холодноватого, бесполезного и чуть-чуть унылого 
величия, которого в Париже нет и в помине. . .  Но обо 
всем этом — мимоходом. К слову пришлось, и само по 
себе интересно, но не относится к теме.

Неуютно и жутко в Европе потому, что после Рос­
сии всякий человеческий голос кажется в ней «гласом 
вопиющего в пустыне». Не в смысле какого-либо, мо­
рального очерствления, не по чванливому сопоставле­
нию с нашим мнимым духовным превосходством, — со­
всем нет! Просто по густоте и сложности всяких куль­
турных и бытовых сплетений, по невозможности что-то 
выделить в этой неразберихе, или еще проще: потому, 
что здесь разрушена (а может быть, по новому создает­
ся) связь количества и качества. В Европе все меньше 
остается возможности для истории в «Иловайском» зна­
чении слова, — потому, что в ней исчезают объединяю­
щие факты. И невозможна в ней жизнь, к которой при­
выкли мы в прежней России, с организованностью ос­
новных впечатлений, общественных и всяких других. 
«Все течет».

Факты и явления перестают здесь быть остовом рас­
ползающихся жизненных форм: ни один из них ничего 
не определяет и даже не отмечает. Жизнь несется мимо 
сознания, не успевающего не только понять ее, но даже 
рассмотреть. . .  В России мы жили как бы в комнате, 
в квартире, в доме, в помещении, куда нельзя было 
без звонка войти, где каждый пришелец обращал на 
себя внимание. В России мы могли жить «задумчиво», 
еще не замыкаясь в самих себя, не затыкая ушей. 
Здесь люди очутились на выставке, на митинге: все 
распахнуто, слышен только невнятный гул, в котором 
тонут отдельные голоса.

Вникая дальше: приходится значит сказать, что 
Россия была еще провинцией по сравнению с Европой, 
и мы, как провинциалы, ошеломлены столичной суто­
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локой. Опрометчиво было бы что-либо тут осуждать, 
ибо Россия шла и тянулась к тому же, к той же поли­
фонии бытия, и только не успела дойти. Да осуждение 
и морально недопустимо, ибо наш сравнительный уют,
— то есть однотемность, одностройность нашей куль­
турной жизни, — уходит корнями в вековые россий­
ские ограничения, в отталкивание, в оттискивание ос­
новной толщи народа от «ценностей», которые ему буд­
то бы не по зубам (на самых верхах — откровенно ци­
нично, пониже, — из кругов «просвещенных» — лице­
мерно, во имя идеалов, которые будто только мы одни, 
социально привилегированные, и способны хранить в 
силу особой нашей тонкости, с тем чтобы со временем,
— но только со временем! — передать их бедненьким, 
темненьким нашим братьям) . . .  Если же раз навсегда 
отказаться от ограничения прав на то, что мы для се­
бя считаем благом, — как от дела, которому можно ис­
кать, но нельзя найти оправдания, — общая путаница 
и вавилонское столпотворение становятся неизбежны: 
вопрос только во времени. Наш уют вовсе не был нам 
дан, как благодать. У нас, над безмолвным русским оке­
аном, культурный слой держался только потому, что к 
«храму» простой народ не подпускали, — очевидно, 
чтобы «не потеснить гуляющих господ». Возвышенные 
помыслы о великом, одухотворяющем значении «эли­
ты» убаюкивали совесть.

В России еще нельзя было говорить о распаде лично­
сти. Здесь же это так очевидно, так непостижимо, — и 
что страшнее всего, так законно в смысле исторической 
неизбежности, — что от зрелища кружится голова. . .  
Основное, глубочайшее, конечно, — исчезновение или 
убыль христианства, и роковая пустота, «в сердцах во­
сторженных когда-то». Но и помимо этого, человек не 
выдерживает постоянного пребывания на выставке, на 
митинге. Утончаясь, обостряясь, усложнясь в каждую 
отдельную минуту, он раздроблен на тысячи частиц,
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он как бы взвивается брызгами, клубится пылью по 
ветру, и не в силах восстановить свое единство.

Так вот, что может быть значило: «холод и мрак 
грядущих дней».

Пример.
Проповедь Толстого — очень важное явление в ду­

ховной жизни России, не только сама по себе, во внут­
ренней и абсолютной своей ценности, но и как «фак­
тор» в нашей истории. По существу она и теперь так 
же важна, как прежде. От нее можно отмахнуться, 
«старик блажил», но разделаться с ней не легко.

Однако эту несомненную, подлинную важность пол­
ностью уловить уже невозможно. Она уже не совсем 
«доходит», будто порвались какие-то провода. Ее толь­
ко чувствуешь, воспринимаешь издалека, но она без­
действенна.

Толстой проповедывал в России предвоенной, пред- 
катастрофической, тихой и патриархально-провинци­
альной. Казалось, тишина водворилась навеки. Нечего 
стало делать, естественно было подумать о душе. Тол­
стому страстно откликнулись современники: земские 
врачи, интеллигенты, даже генералы, растерявшие в 
общей спячке былую воинственность и безмятежно раз­
мечтавшиеся по всяким управлениям и интендантст- 
вам. Россия слушала Толстого: он давал ей выход, по­
рыв, волнение, тему существования.

Но сейчас выходов, волнений, тем — хоть отбавляй. 
Тысячи возражений, тысячи случаев, когда в игру во­
шли совсем новые элементы. . .  Человек оглушен. Надо 
бы снова стать земским врачем, но мы уже не земские 
врачи, и нам невозможно собрать то, что рассыпалось, 
воскресить былой душевный строй и стиль. Толстой со 
своей нужной правдой уходит в прошлое, а жизнь ле­
тит мимо, «без руля и без ветрил».
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Искусственная, насильственная и потому призрач­
ная — цельность: коммунизм и прочее.

Ничто не разрешено, ничто не устранено, а сколько 
внутренних уступок и жертв! И какое оскудение! Ли­
тература есть одно из немногих человеческих дел, с ко­
торым несовместимы обольщения, обманы, иллюзии. 
Поэтому с такой цельностью ей нечего делать: она от 
нее бежит, если только не впала в детство.

В стороне, задумавшись, она спрашивает: уверены 
ли вы, что у вас, в разнообразных ваших строительст­
вах действительно есть цель? Конечно, общество, кото­
рое как будто чего-то хочет и куда-то идет, всегда бу­
дет казаться богаче и творчески сильнее того, которое 
ничего скопом не хочет и никуда не идет. Но может ли 
общество иметь одну волю? Должно ли он «идти»? Не 
мираж ли — общее дело, общая цель? В чем эта цель? 
Не снизу ли возникает творчество, чтобы затем, в еди­
ничных случаях, дорасти до общего понимания и при­
знания во всей своей личной, неповторимой живой при­
хотливости, вместо коллективного равнения по право­
фланговому? И не окажется ли в конце концов, что 
больше движения было там, где как будто все стояло 
на месте, разлагаясь, «загнивая», но по крайней мере 
не играя в грубую, жестокую и финально-бессмыслен­
ную игру с лучшими человеческими надеждами?

Это все, может быть, очень современно, органично, 
стихийно. Это увлекает «массы».

Но если говорить о творчестве . . .  оставьте творчест­
во, господа! Товарищи, оставьте литературу. Да, вы мо­
жете создать недурные, даже блестящие, «полнокров­
ные» романы, отразить, описать, показать. В критиче­
ских разборах вас будут хвалить, анализировать. Ти­
пы недоработаны, что же касается языка, то язык об­
разный, «сочный» — и так далее.
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Будем однако говорить серьезно: литература — не 
ваше дело. А если она у вас как будто много дает, то 
лишь потому, что вы от нее мало требуете. Устроить 
такой «расцвет» право не трудно, но ни вы ей, ни она 
вам не нужны. Литература возникает в «темном погре­
бе личности», в вопросительно-лирических сомнениях, 
в тревоге, в мучениях, в безотчетной любви, и уж ко­
нечно без барабанного боя. Кто бы ни победил в житей­
ской борьбе, ваша книга рядом с другой, настоящей 
книгой будет всегда глупа и груба, и всегда найдется 
кто-нибудь, кто это поймет.

Вот стихи:
Оставь меня. Мне ложе стелет скука.
Зачем мне рай, которым грезят' все?
А если грязь и низость — только мука
По где-то там сияющей красе?

Рифмы обыкновенные. Образы тоже не Бог весть 
какие оригинальные. Но после этого, после того, что че­
ловек нашел такие звуки, дослушался до такой музы­
ки, все ваши типы и проблемы, все оптимистические 
полотна и идейно-насыщенные романы, все, все — пу­
стота, скука и ничтожество. Я едва не написал креп­
кое русское словечко, для печати непригодное . . .  Впро­
чем, Пушкин его любил.

И еще: это мы говорим не в припадке безнадежного, 
декадентски-хмельного восторга, с готовностью тут же 
сдать позиции. Нет, с твердым сознанием торжества 
и победы.

Было это в середине прошлого века.
Ж ила в Лионе молодая и богатая женщина — мадам 

Гранье. Сохранился портрет ее: глубокие, темные гла­
за, улыбка, легкая рука в браслетах, небрежно лежа­
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щая на спадающей с плеч шали. Почти красавица. Ма­
дам Гранье считала себя счастливой: муж, двое малень­
ких детей, любовь, спокойствие, верность. Но муж за­
болел раком и умер, а за ним в течение одной недели 
умерли и дети. Первой мыслью было — покончить с со­
бой. Но самоубийство отталкивает натуры чистые и 
сильные, и мадам Гранье решила жить.

Не для себя, конечно: все личное было кончено, — а 
с тем, чтобы кому-нибудь быть полезной. Деньги свои 
она роздала и стала ухаживать за больными. Но боль­
ные больным рознь: мадам Гранье искала безнадеж­
ных, одиноких, всеми забытых. Услышала она как-то 
про нищенку-старуху, страдавшую раком лица, и по­
шла ее проведать. В подвале, на гнилой соломе лежал 
«живой труп», издающий нестерпимое зловоние. Ни 
глаз, ни носа, ни зубов — сплошная кровоточивая ра­
на. Мадам Гранье промыла старухе лицо, кое-как оде­
ла и привезла ее в госпиталь. Врачи и сиделки отшат­
нулись и не пожелали иметь дело с больной: никогда 
они такого ужаса не видели . . . Мадам Гранье убежда­
ла, просила, умоляла их, и наконец, чуть не плача, ска­
зала: «да что с вами? чего вы боитесь? посмотрите, как 
она улыбается», и прижалась к старухе щекой к щеке, 
— к гнойной багровой язве, — а потом поцеловала ее 
в губы.

История эта, — напоминающая флоберовского 
«Юлиана», — была недавно рассказана в одной фран­
цузской газете. В память мадам Гранье основано обще­
ство г»Les Dames du Calvaire",

Все, что делают люди и все, чем они живут, похоже 
по форме на конус или на пирамиду: внизу, в основа­
нии — площадь огромна, и всякой отрасли легко нахо­
дится свое место. Наверху все сходится. Что такое ли­
тература, что такое искусство? Я прочел рассказ о ма­
дам Гранье и подумал: искусство должно быть похоже 
на то, что сделала она. Не в сострадании дело, а в по­
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беде над материей, в освобождении. Скрипки Моцарта 
поют об этом. И Павлова иногда была об этом, сама ни­
чего не зная и не понимая. «Бессмертья может быть за­
лог»: иначе не скажешь.

А. когда-то заметил:
Есть понятия римские — и есть иерусалимские. 

Других нет.
И добавил: да не будет же Иерусалим побежден!
Он думал о христианстве, конечно: о том, почему 

«заповедь новая» была действительно новой, и о том, 
что без нее мир груб и пуст, — хотя бы никто ни во 
что уже не верил, хотя бы осталось у людей только не­
много чутья, понимания и памяти.

Да не будет же Иерусалим побежден! Загадочность 
«еврейского вопроса» в том, что вместе с мировым по­
жаром, который евреи зажгли, родилось и мировое 
сердце. Без их вклада мир не то что пресен — мир 
черств. Наша святая Русь в лучшие свои моменты пе­
рекладывала на мягкий славянский лад старые, чуд­
ные, вдохновенно-дикие еврейские песни, и забывала, 
что сложила их не она.

«Ум ищет божества, а сердце не находит».
Как это странно сказано у Пушкина. Казалось бы, 

наоборот. Ум «не находит».
Христианство в догматической и метафизической 

своей части не то, что невероятно: оно неправдоподоб­
но. Если человек взглянет на мир как бы в первый раз, 
без всякой предвзятости и забывая все, чему его научи­
ли, он не может не покачать головой, со смущением, с 
грустью: едва ли, едва ли! Едва ли — это. Мир текуч, 
безграничен, расплывчат внешне и внутренне, а это
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слишком уж стройно, слишком уж складно, со вступ­
лением, изложением и заключением. Природа не в ла­
ду с христианством не потому, конечно, что изучение 
природы его отвергает, а потому только, что она к не­
му никак не ведет, никак не располагает. Нет связи: 
пропасть. Природа, как она открывается в опыте, не 
драматична, не мистериальна. Христианство создалось 
будто в каком-то воспаленном сознании, а природа воз­
вращает к спокойствию . . .  Кажется, именно это от­
толкнуло Гете, так таинственно с природой сроднив­
шегося, — хотя за два года до смерти он и сказал канц­
леру Мюллеру, что «это не может быть превзойдено». 
Но только морально.

Вероятно и Льву Толстому его глубокая интуиция 
всего жизненного, животного, природного, помешала 
стать вполне христианином, — что отчетливо чувству­
ют даже самые ревностные его поклонники, не придаю­
щие значения разладу с синодом и другим недоразуме­
ниям. Звук, скрытая сущность толстовских писаний — 
вне христианства, как бы он к нему ни рвался. Толсто­
му противопоставляют Леонтьева или Соловьева. Но 
им было легко, у них не было и сотой доли его чутья и 
опыта, им нечего было преодолевать. А Розанов, един­
ственный, у которого был нюх, кое в чем не уступав­
ший толстовскому, так всю жизнь и проколебался, чув­
ствуя, как никто, все «да» и «нет».

Но все-таки — «это не может быть превзойдено». 
Беречь, хранить, охранять стоит только это, — если че­
ловек не окончательно еще отупел, не окаменел, не вы­
родился, не сошел с ума.

Непротивление злу у Достоевского.
Тема на первый взгляд парадоксальная. Самое со­

единение слов звучит парадоксально и может даже вы­
звать предположение, что вместо одного знаменитого
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имени по рассеяности названо другое. Оба имени ведь 
постоянно сталкиваются, оба стали частями единого, 
почти нераздельного нашего целого.

Но нет, ошибки нет. А хочется мне сказать на эту 
тему несколько слов потому, что перечитывая «Леген­
ду о Великом Инквизиторе», внезапно я был поражен 
мыслью, никогда прежде мне в голову не приходив­
шей: что такое в «Легенде» этот финальный поцелуй, 
в ответ на монолог, в котором «зла», злой воли, насмеш­
ливого и высокомерного мирского расчета более, чем 
достаточно, — что такое этот поцелуй? Разве не непро­
тивление в чистейшем его виде?

Конечно, можно возразить, что Достоевский, припи­
сывая Христу поступок, с учением о непротивлении 
злу находящийся в полном согласии, личной ответст­
венности за него не принимает. Суждения Достоевско­
го почти всегда двоятся, и во всем том, в частности, что 
говорит или рассказывает Иван Карамазов, отчетливо 
отражен спор автора с самим собой. Достоевский пред­
полагает, допускает многое такое, что повидимому не 
решился бы утверждать.

Важно однако не это.
Важно то, что по Достоевскому Христос должен был 

именно так поступить, вместо всякого сопротивления, 
вместо всякого действия, — и значит содержание и 
смысл евангельской проповеди он, Достоевский, истол­
ковал в согласии с Толстым.

Все возражения, делавшиеся Толстому, возражения, 
в которых аппеляция к Достоевскому, безотчетная или 
сознательная, чувствуется постоянно, сводились имен­
но к тому, что Христос сказал не совсем то, что соответ­
ствует точному смыслу его слов: буква евангельского 
учения — будто бы одно, дух — совсем другое. . .  
Именно эту мысль развивал, и с полемической точки 
зрения блестяще развивал, с присущей ему, в нашей 
литературе почти беспримерной находчивостью Влади­
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мир Соловьев, будто припертый к стене, принужден­
ный изворачиваться, лишенный возможности отрицать, 
что о непротивлении злу в Евангелии сказано вполне 
внятно и ясно. Буква — одно, дух, видите ли, нечто сов­
сем другое: более удобного довода нельзя и найти, ибо 
после того, как «буква» отброшена, поле свободно, и 
«дух» мы вправе выдумывать какой угодно, в соответ­
ствии с нашими потребностями, вкусами и взглядами. 
Несомненно, Достоевский не хуже Соловьева понимал 
страшный житейских риск, связанный с «буквальным» 
истолкованием Евангелия и практическим применени­
ем евангельской проповеди, что иногда и побуждало 
его высказывать мысли иного рода, — правда, охотнее 
и откровеннее в «Дневнике писателя», чем в романах, 
то есть в публицистике, чем в процессе истинного твор­
чества.

Но Соловьев был гораздо последовательнее и логич­
нее, — что впрочем следует сказать при сравнении его 
не только с Достоевским, но и с другими нашими «госу­
дарственно-мыслящими» обличителями католичества. 
Соловьев — вопреки, например, Тютчеву, оказавшему­
ся в этой области в жестоком противоречии с самим со­
бой, был если и не на деле, то в сознании и в душе като­
ликом. Соловьев понял сущность, природу и побужде­
ние грандиозного исторического дела, предпринятого 
католицизмом, вгляделся в источник его — и прекло­
нился перед ним.

У Достоевского тут произошло недоразумение: вме­
сто благодарности Риму, — признавшему, что вольная 
церковная традиция составляет столь же существен­
ную часть веры, как и слова Христа, — он обрушился 
на него. Разгадка едва ли в близорукости Достоевско­
го: уж кого-кого, а его упрекнуть в этом невозможно! 
Более правдоподобно предположение, что по совестли­
вости своей, по чутью своей совести, более обостренной, 
чем у Соловьева, он отбросил доводы рассудка и в ужа­
се отшатнулся от основного римского стремления огра­
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ничить, обезвредить «безумие» евангельской про­
поведи. *

Да, Достоевский колебался. С одной стороны тянуло 
его к тому, чтобы вслед за Тютчевым обозвать папу 
«ватиканским далай-ламой», а с другой стороны . . .  с 
другой стороны — монархия, государство, армия, 
иерархический порядок, право, наконец — творчество, 
наконец — вся культура: как же все это могло бы су­
ществовать и уцелеть, если бы вечный Рим не устоял в 
схватке, начавшейся две тысячи лет тому назад, если 
бы не отстоял он от разгоравшегося пожара самые ос­
нования общественного устройства? Достоевский сом­
невался, колебался. Отважиться на то, чтобы «риск­
нуть миром» — как по выражению Бердяева сделал 
это Толстой — он не решался.

Но что Христос сказал именно то, что хотел сказать, 
что «буква» и «дух» у Христа представляют одно и то 
же, что даже не соглашаясь с Христом, мы не вправе 
слова Его перетолковывать, к чему бы они ни вели, — 
в этом Достоевский очевидно не сомневался. Или вер­
нее, не усомнился в минуту высокого своего просвет­
ления.

Иначе, как истолковать поцелуй?
А если иначе истолковать его нельзя, то выходит, 

что обе наши «духовные вершины» могли бы и догово­
риться, и что во всяком случае были они друг с дру­
гом в согласии хоть и скрытом, но более тесном, чем 
это иногда кажется.

Или чем утверждают те, кто с полувековым опозда­
нием хотел бы и их поссорить.

* Знал ли он фразу Ренана: «История церкви есть история 
предательства» (или измены— trahison — в «Апостолах»)? Впро­
чем, по существу для Ренана (все в этих делах было безразлич­
но, и не вдаваясь в обсуждение, кто прав, кто виноват, он под 
личиной исторического беспристрастия лишь «констатировал» 
со средне-французской антиклерикальной запальчивостью, то, 
что Достоевского приводило в содрогание.
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В наше время мало осталось людей, которые наста­
ивали бы на непримиримой розни науки и религии. 
Убеждение, что наука все объяснит и что разум всеси­
лен, вдохновляло век восемнадцатый, вольтеровский, 
вдохновляло и девятнадцатый век, правда уже не­
сколько смущенный кантовской критикой и менее 
стремительный в своем порыве вперед. В наши десяти­
летья однако наука натолкнулась на такие ошеломля­
ющие неожиданности, что волей-неволей принуждена 
была стать скромнее. Внуки и правнуки Базарова про­
должают резать лягушек, но без прежней заносчивой 
уверенности в том, что обнаружат и поймут тайну жиз­
ни. Физики и астрономы продолжают изучать состав 
материи и строение вселенной, но договариваются до 
таких выводов, которые в прошлом столетии угрожали 
бы им заключением в сумасшедший дом, — и чуть ли 
не каждый день приходится об этом читать и слышать. 
Кэмбриджская школа астро-физиков, одна из самых 
авторитетных в Англии, высказала, например, пред­
положение, — не «с кондачка» же, конечно, а очевид­
но на основании каких-то сложнейших догадок и сооб­
ражений, — что вся вселенная, во всем ее непостижи­
мо-беспредельном объеме, с мириадами ее светил и ту­
манностей, возникла почти мгновенно, по нашему исчи­
слению в несколько секунд, путем какого-то изверже­
ния или взрыва, из одной точки, как из рога изобилия. 
Иными словами, произошло «сотворение мира», то са­
мое, чему нас учили в детстве, то, которое изобразил 
на известном полотне Айвазовский, только, пожалуй, 
без красивого старика, с изящно расчесанной бородой, 
витающего над безднами. . .  Невероятно! Мысль почти 
что парализована изумлением. Но очнувшись, сейчас 
же она идет дальше: а этот первоначальный «рог изо­
билия», откуда он возник? — и останавливается в не­
доумении, на которое никакая наука никогда не даст 
ответа.
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Помню, Зинаида Гиппиус смеясь рассказывала как- 
то о своем разговоре с покойным Минором, удивляв­
шимся, что некоторые из его друзей ходят в церковь. 
«Помилуйте, это же в прежние времена люди верили 
в Бога и в чудеса. . .  ну, гром там, или молния . . .  вооб­
ражение и разыгрывалось . . .  но теперь же это все дав­
но выяснено!» Лично я Минора не знал, сомневаюсь 
однако, чтобы он мог быть так допотопно-наивен. Для 
комичности рассказа Гиппиус вероятно приукрасила 
его слова. Но очевидно что-то в этом роде он ей сказал, 
да и как было почтенному позитивисту и социалисту, 
одному из наших «последних могикан», одному из 
«стаи славных», блюстителю заветов и традиций, усом­
ниться на старости лет в том, что было для него всю 
жизнь синайской заповедью? «Царство науки...»  — и 
так далее.

Предел однако есть. Разум понял, что он не все мо­
жет понять, — и в  признании этого великая его заслу­
га, честь и достоинство его, истинный его «патент на 
благородство», а вовсе не повод к насмешкам, в наше 
время, к сожалению распространенным. Разум, — и 
его создание: наука, — не видят больше оснований с 
верой враждовать, и в лице некоторых подлинных, не 
доморощенных своих «корифеев» склонны даже протя­
нуть религии руку, что в прежние времена представи­
ло бы редкое исключение.

Но вера медлит. Вера — по крайней мере в тради­
ционных своих формах удручена не «ношей крестной»,
— о, эту ношу она принимает с восторгом и радостью!
— а догматическим своим окаменением, разительно-му­
чительным несоответствием всего своего представления 
о мире тому, чего современный человек не может не 
знать и о чем он не может не думать . . .  Именно в этом 
сейчас разлад религии и науки: разлад — в содержа­
нии церковной космогонии, и начинается он с того мо­
мента, как человек переступает порог церкви, католи­
ческой, православной, протестантской, какой угодно.
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Из состояния взрослого он переводится обратно в со­
стояние младенческое, притом не в евангельском смы­
сле «будьте как дети», а в другом, более элементарном, 
никакой духовной чистоты с собой не несущем. Нари­
цательный Минор смешон, но кое-что из того, чему 
обязан верить человек церковно-послушный, Минора 
оправдывает. Однако на деле, как всем известно, обыч­
но бывает так, что человек ходит в церковь, крестится, 
исполняет обряды, кладет поклоны, а верит лишь «по- 
стольку-поскольку», с оговорками и пропусками, ни во 
что особенно не вникая. Предложите, например, людям 
выходящим от обедни, ответить честно, искренне, от­
кровенно — верят ли они в реальное существование 
дьявола. Девять десятых смутится, и если и не ответит 
твердо «нет», то примется бормотать: «Да, как вам ска­
зать? .. конечно, нельзя понимать дословно ...» . или 
что-нибудь в этом роде. Признаем, что и не легко при­
мирить его существование с принципом Божьего все­
могущества. Лучше, значит, и не задумываться над тем, 
чему церковь учит.

Но иные люди задумываются . . .  Да, теперь не под­
ходящее время для новых вселенских соборов, для но­
вого догматического вдохновения, и трудно сказать, что 
в этой области можно было бы сделать. Глубоко верно 
и то, что далеко не в одних догматах дело, что угасаю­
щее христианское пламя раздуть догматическими поп­
равками нельзя, и тщетно было бы на это надеяться.Для 
оживления веры нужно было бы нечто совсем другое, 
— ну, хотя бы то, чтобы папа, «наместник Христа», вы­
шел из своего золоченого дворца и, босой и нищий, от­
правился проповедывать забытую «благую весть», как 
предсказывал Достоевский. Нужно было бы встрях­
нуть, всколыхнуть человечество, поразить воображе­
ние, влить в христианство свежую кровь, а не только 
убеждать доводами. О догматах пришлось бы подумать 
потом, позже, хотя значение они все-таки имеют очень
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большое. . .  Если все оставить, как прежде, разлад бу­
дет с каждым поколением расти, церкви будут пустеть, 
безразличье к христианству будет усиливаться, и оста­
нется в конце концов лишь беспредметно-туманная ве­
ра во «что-то», в расплывчатую высшую силу, без име­
ни, без лица, без судьбы.

О дьяволе и признании его существования я упомя­
нул мимоходом. То, что в реальность дьявола мало кто 
верит, сравнительно не так существенно, хотя в общем 
метафизическом здании христианства это все-таки 
один из краеугольных камней. Но по характеру своему 
вся христианская догматика гораздо ближе к представ­
лению, что боги живут на Олимпе, в двух шагах от лю­
дей, за которыми должны наблюдать, чем к тому об­
разу вселенной, который возник в новые века. Все в 
ней отражает убеждение, — да и могло ли быть иначе? 
— что земля, разумеется плоская, а не круглая, с вися­
щим над ней небом, есть средоточие мира, что солнце 
вертится вокруг нас, как наш слуга, единственно для 
того, чтобы нас освещать, греть, — и так далее, и так 
далее . . .  Есть что-то во всех этих картинах комнатное, 
домашнее, почти игрушечное, и когда вдруг вспом­
нишь, что где-то, в беспредельно-необъятных мировых 
пространствах, за невероятной тьмой, за невероятной 
пустотой и холодом, летят неизвестно куда, неизвестно 
почему и зачем, другие солнца, в миллионы раз превос­
ходящие по размерам наше солнце, и что свет от них 
доходит до нас только через миллионы и миллионы 
лет, и что значит, если мы их и видим в телескопы, то 
лишь такими, какими они были миллионы лет назад, — 
когда вспомнишь всю эту ужасающую, леденящую бес­
человечность вселенной, стоя в церкви, то скажешь се­
бе: а ведь, пожалуй, наш Бог, которому мы здесь мо­
лимся, — только маленький Бог, подчиненный другим, 
или может быть равноправный с ними, но не тот, глав­
ный единственный, абсолютно-верховный, власть кото­
рого распространялась и над находящимися за Млеч­
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ным путем мирами во времена, когда самой земли еще 
не существовало . . .  Но мысль эта нестерпима и подры­
вает веру в корне. Легче для человека не верить ни во 
что, чем верить во что-то ограниченное и в мировом 
масштабе как бы уездное. Кощунственная мысль от­
брошена, человек остается с выбранным им «ничем» . . .  
Но если действительно жизнь, возникшая на земле, 
возникла лишь в результате игры слепых сил, как вы­
игрыш в триллионно-квадрильонной мировоей лотерее, 
ни к чему не ведущий и рано или поздно обреченный 
на бесследное исчезновение, если действительно кроме 
нас в мире никого не было, нет и не будет, пустота, 
мрак, клочья материи, глыбы камней, ничего другого, 
то как не сойти с ума среди всех этих Млечных путей 
со всей их квадриллионной бессмыслицей?

Вера должна, вера призвана внести некий порядок 
в это смятение, а между тем церковное представление 
о Боге, на словах вездесущем и всемогущем, едва-едва 
переросло прежние понятия о национальных, частных 
божествах, и даже распространяя Промысл на все че­
ловечество, независимо от того молятся ли отдельные 
народы Аллаху или Будде, — впрочем и на это согла­
шаясь не без колебания, — церковь все еще замыкает 
Бога в земные пределы, с землей, как центром мира. 
Обращаясь к вере, цепляясь за нее, человек сам себе 
говорит: если нет победы над временем и пространст­
вом, то есть если то, что живет, бьется, трепещет во 
мне, не освобождено полностью от произвола понятий 
количественных, если этого нет, то вообще ничего нет, 
и тогда я песчинка из песчинок в непостижимом мне 
круговороте. Догмат должен бы стать выражением та­
кой победы, заклинанием, призывом, волшебной фор 
мулой избавления от страха, — ибо все-таки в основе 
веры лежит страх, и кое в чем Минор прав! — догмат 
должен быть свидетельством веры в высшую силу, для 
которой нет разницы между миллиметром и миллионом
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верст, между секундой и вечностью. Но наша догмати­
ка именно временем и пространством и ограничена, ей 
не достает того, что Шпенглер назвал «фаустовским 
чувством», новым сознанием беспредельности мира. 
Она создана в века, когда чувство это еще никому не 
было ведомо.

У Розанова, если не ошибаюсь в «Апокалипсисе», 
есть чрезвычайно странная страница, странная по сво­
ему простодушию и обманчивой логичности. Ему од­
нажды пришло в голову, что солнце — это и есть Бог. 
Мысль сама по себе глубочайше-естественная, корен­
ная, древняя, как сам человеческий род. Но тут же Ро­
занов со смятением обратился ко Христу:

— Значит, Ты — не Бог?
Почему? Почему? Почему? Какое детское, механи­

ческое сцепление суждений! Одно другому не противо­
речит, и если в символе веры о возможной божествен­
ности, — то есть о живой чудотворности солнца, — ни­
чего не сказано, то разве все в символе веры сказано? 
И с другой стороны, разве то, что в символе веры ска­
зано, может быть в наше время полностью, без единого 
исключения предметом веры?

«И восшедшего на небеса, и сидящего одесную От­
ц а ...»

Для чего слова эти читаются и поются за каждой 
обедней, православной, католической, протестантской? 
Несомненно для того, чтобы все присутствующие про­
никались буквальной и совершенной истинностью их, 
без каких-либо кривотолков. Вознесся на небеса в той 
плоти, которая и после Воскресения была по учению 
церкви настоящей человеческой плотью, той же самой, 
которая изнемогала на Кресте, той, от которой в земле, 
в добычу разложения и смрада, не осталось ни малей­
шей частицы. Вознесся на небо и сидит тепер по пра­
вую руку от Создателя вселенной. . .  Но что такое не­
бо? Разве вообще существует небо? Самое понятие это,
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вдохновлявшее и религию, и поэзию, и все человече­
ское творчество в течение веков, — до лермонтовского 
«неба полуночи», самого глубокого вздоха о потусто­
роннем во всей русской литературе, — понятие это вне­
запно обанкротилось, лишилось смысла: неба нет, как 
нет во вселенной, вне земного притяжения, никакого 
«верха» и «низа». Среди всех христианских догматов 
догмат Вознесения представляет собой образец того, во 
что верить труднее всего. Никакие сделки с умом и во­
ображением помочь тут ничему не могут: невозможно! 
— и не потому, что „quia absurdum", в каком-нибудь 
сверхразумном смысле, а наоборот, потому, что содер­
жание догмата внушено представлением, когда-то на­
ходившимся с разумом в согласии. Едва ли кто-нибудь 
теперь в него действительно верит, и даже люди благо­
честивые, церковно настроенные, говорят о теле про­
светленном, призрачном, чуть ли не «астральном». Об 
этом говорил Бердяев, в остальном заботившийся о том, 
чтобы не слишком Церкви противоречить, да говорят 
и другие мыслители, чувствующие невозможность ос­
тавить все в прежнем виде, без поправок.

Но церковь поправок не допускает. По учению цер­
кви вознеслось тело вполне вещественное, а не «аст­
ральное», — иначе неизбежно надо допустить разложе­
ние в могиле.

А ведь в «астральной» поправке, — распространяю­
щейся, конечно, и на основной христианский догмат, на 
самое знаменательное из чудес: на догмат и чудо Вос­
кресения, — в поправке этой ни кощунства, ни преда­
тельства нет, хотя она и не в ладу с Символом Веры. 
Есть в ней даже что-то праведно-нравственное, мило­
сердное, способное вызвать в ответ не смущение серд­
ца, а порыв благодарности. Да, то тело, с мускулами, 
кровью и всем, что составляет и наши тела, разложи­
лось и истлело. Но если Он в милосердии своем, в сни-» 
схождении своем согласился быть человеком, то не рас­
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пространяется ли это милосердие, это снисхождение и 
на смерть, то есть не мог ли Он согласиться и умереть 
такой же смертью, какой умрем все мы, со смрадом, 
зловонием и всей мерзостью смерти? Не углубляется ли 
при этом догмат, не восстает ли образ Его в чистейшем 
сиянии? Не утверждается ли дело Его тем, что Он пре­
одолел смерть, как исчезновение, и мог явиться уче­
никам после того, как умер действительной, настоящей 
смертью, единой для всего сущего, без телесно-матери­
ального восстановления?

Церковь до сих пор учит: «Чаю воскресения мерт­
вых», и значит провозглашает грядущее всечеловече­
ское восстание из гробов, в согласии с нашим святым и 
сумасшедшим рационалистом Федоровым. Но верит ли 
теперь действительно кто-нибудь в воскресение мерт­
вецов? Эллинизация христианства, неотразимая и не­
уловимая, отчасти в том и сказалась, что греческая, 
платоновская, великая идея бессмертия души преобра­
зила и почти вытеснила в сознаниях тяжелую еврей­
скую идею воскресения трупов, — и мало-помалу ок­
рылила христианство, внесла в него воздух и освобож­
дение, разрешила какие-то мучительные, двоящиеся, 
загадочные противоречия, заложенные в самой основе 
человеческого существа. «Чаю бессмертия души»: без 
этого не было бы средневековых соборов с их дивно- 
взвивающимися в беспредельность, игольчатыми баш­
нями, не было бы «безбрежной мечтательности» — по 
Достоевскому — протестантизма, не было бы, конечно, 
и самого Достоевского, ни Паскаля, ни Данте, ни Лер­
монтова, ни многих других.

«Чаю бессмертия душ», всех душ, и хороших, и пло­
хих, — потому, что, если были они плохими, то разве 
по своей вине? Чаю бесстрашия перед бесконечным 
пространством и бесконечным временем, чаю преодоле­
ния пространства и времени, и пусть сгниет то, что 
сгнить должно: ночью, под звон пасхальных колоколов,
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со свечами задуваемыми весенним ветром, нет ничего, 
что сильнее и радостнее объединяло бы людей, сошед­
шихся вспомнить о самом нужном им обещании и тор­
жестве.

Перечитывая Чаадаева.
Не много на свете книг, которые выдерживают вто­

рое или третье чтение без того, чтобы не вызвать разо­
чарования. Казалось мне, чаадаевские «Письма» — од­
на из таких книг. Но нет, есть в них, все-таки что-то 
«салонное», пусть и в самом высоком смысле этого сло­
ва. Есть что-то преувеличенно надменное, нарочито-ле­
дяное и леденящее, чуть-чуть декламационное. Обви­
нительный акт России надо было бы написать иначе, 
в более русском складе, возможном даже при том ус­
ловии, что Чаадаев писал по-французски. Надо было 
бы написать его изнутри, а не в позе постороннего на­
блюдателя.

Но действует до сих пор, и неотразимо действует, 
глубокая грусть, которой письма проникнуты. Действу­
ет музыка, в них звучащая, — не совсем, может быть, 
русская, но настоящая, редкого качества. . .  Это Ча­
адаеву зачтется, это останется за ним навсегда. После 
него все-таки мало кого из русских мыслителей можно 
вспомнить, не чувствуя падения, разве что Герцена, — 
да и то не целиком, а преимущественно те его страни­
цы, где он не столько «борец за светлое будущее, сколь­
ко стареющий, чуть ли не во всем усомнившийся че­
ловек. Или Конст. Леонтьева.

Удивительно, что Россия становится тем ближе, чем 
суровее и притом вернее суждения о ней. Русский 
«квасной» или какой бы то ни было иной патриотизм, 
русское бахвальство и самоупоение нельзя выдержать.
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От Батюшкова с его постыдным сверх-квасным афо­
ризмом о Кремле, этом будто бы «прекраснейшем ме­
сте на земном шаре, в прекраснейшем городе, принад­
лежащем величайшему в мире народу», от Гоголя с его 
злосчастной тройкой, до нынешних советских вариаций 
на те же мотивы и темы, все это ничего, кроме тошно­
ты не вызывает, — тем более, что меры русский чело­
век, как известно, ни в чем не знает, и уж если почу­
дилась его расстроенному воображению удалая тройка, 
то должна она опрокинуть решительно все на свете. И 
наоборот, едва только услышишь отрицания, вроде ча- 
адаевского, или вроде полюбившихся Мережковскому 
печоринских строк:

Как сладостно отчизну ненавидеть .'..
—■ хочется сказать: да, может быть, а все-таки ... И 
эти «все-таки» уходят так глубоко, что упреки теряют 
значение. Защитительные доводы сталкиваются, до­
полняют, обгоняют друг друга, пока мало-помалу не 
добираются до самых начал человеческой жизни: да, 
верно, то плохо, и это сомнительно, но черновик нации, 
культуры, общества был набросан, как, пожалуй, ни­
где больше, замысел был такой, как ни у кого другого, 
и в догадках о несостоявшихся реализациях есть, все- 
таки основания для преданности и даже гордости.

Замысел провалился, что тут спорить! (или по Бер­
дяеву, всегда искажающему и как бы комрометирую- 
щему свои простые и верные мысли своим дурным сти­
лем: «то, что Бог думает о России...»). Но было в за­
мысле этом что-то широкое, свободное, вольное, доб­
рое, не разрушительное, а только беспокойное, как бы 
от сознания, что нельзя достичь ничего, на чем стоило 
бы успокоиться. Чаадаев судит о России с высоты мно­
говековой, величавой и по своему удавшейся цивилиза­
ции. Но ему и в голову не приходит спросить себя: что 
в этой цивилизации, носящей имя христианской, оста­
лось от христианства? И даже больше: возможно ли со­
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единение понятий «культура» и «христианство», без то­
го, чтобы одно не истлело в пламени другого? И возмо­
жен ли выбор?

Колебания, конечно, этим и вызваны: не удалось по­
чти ничего, но хотели-то мы больше того, что удалось 
сделать другим. Или, по крайней мере, мечтали о боль­
шем . . .  Если мы и вправе гордиться, то не тем, чего мы 
добились, а лишь тем, что мы хотели и чего не могли 
сделать, то есть высокой неосуществимостью русских 
стремлений, невозможностью воплотить их в государ­
ственных и социальных формах.

Упоенный собой русский именно тем и жалок, что 
этого не понимает, и при тяжбе с Западом уверен в сво­
ем реальном, ощутимом, осуществленном превосходст­
ве. «Где им, всякой там немчуре и французишкам до 
нас!» — Кто же этого не слышал? Кто не уловит в ны­
нешних московских восхвалениях родины того, что су­
ществовало и прежде, но что прежде вызывало усмеш­
ку? Крайности всегда сходятся, и тройки, по разному 
запряженные, с разными ямщиками на козлах, мчат­
ся по родным раздольям все те же. Еще недавно, здесь, 
в эмиграции, Шмелев только этим и дышал, и жил. 
Шмелев казался очень русским писателем, уж таким 
русским, что «русее» и не бывает, а на деле он при сво­
ем, — для меня несомненном и большом таланте, при 
своей страдальческой искренности, — был отступни­
ком, и вел от имени России запоздалую, измельчавшую, 
выдохшуюся славянофильскую игру, которая ничем, 
кроме конфуза, кончиться не может. По-своему он лю­
бил Россию, «до самозабвения», — по собственным сво­
им словам. Но любил, так сказать, беспрепятственно, 
сам себя обманывая, и о каком ни говорил бы он вели­
чии, величию этому грош цена.
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Впрочем, можно и совсем по-иному объяснить, по­
чему нестерпим упоенный собой русский человек. Но 
это и тема совсем другая, с уклоном скорей к психоло­
гии, чем к истории.

Беседуя с французом, немцем, англичанином или 
американцем, мы не так хорошо его понимаем, как по­
нимаем русского. Язык и возможные затруднения в его 
оттенках тут решающей роли не играют, и даже если 
логический смысл речи вполне ясен, что-то в «оберто­
нах» ее ускальзывает. Скажет что-нибудь плоское и 
пустое русский: иностранец, пожалуй, и не поморщит­
ся, как сразу поморщимся мы, — и, наоборот, к фальши 
французской, немецкой, всякой другой, окажемся имен­
но мы, а не иностранцы, менее чувствительны. Фран­
цузские водевили, например, французские шаловливые 
песенки многим из нас нравятся, а все русское в таком 
же роде ничего, кроме тоскливого недоумения, не вы­
зывает . . .  Может быть, действительно французы в 
этой своей специальности искуснее нас, может быть, 
они легче и бойче нас отроумничают, допустим, но де­
ло не в этом. Дело в том, что сквозь отечественную рус­
скую пошлость мы отчетливее улавливаем кое-что из 
убожества вечного и общечеловеческого. Нас ничто не 
отвлекает от ее созерцания, и по звуку голоса, усмеш­
ке, по какой-нибудь вскользь брошенной прибаутке 
мы безошибочно восстанавливаем целый, во всех ме­
лочах нам знакомый, удручающий мир, будто по од­
ному позвонку —̂ целого мамонта. А с французом или 
американцем мы позвонок держим в руке, не зная от­
куда он и куда его отнести. Конечно, и чужеземная 
кичливость бывает досадна сама по себе. Но кичливость 
русскую воображение невольно дополняет душком из 
былых истинно-русских чайных, со всеми их достопа­
мятными атрибутами. . .

От того-то, вероятно, русское самодовольство оттал­
кивает нас сильнее всякого другого, независимо от во­
проса, где для него больше оснований. И, — продол­
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жая мысль, — не в этом ли, не в обостренном ли слу­
хе к соотечественникам ключ ко всему гневному и пре­
зрительному, что писал Байрон об англичанах, Шопен­
гауэр о немцах, или Бодлер о французах и даже о Па­
риже, вплоть до Розанова, признававшегося, что слу­
чается ему содрогаться прц одном упоминании о рус­
ских? Пессимизм рождается от столкновения с людь­
ми, насчет которых не может остаться иллюзий. По 
справедливости следует сказать, что и хорошее в близ­
ких по языку и крови людях яснее, чем в других.

Писатели, в особенности романисты психологиче­
ского и бытового типа, поступили бы благоразумно, ес­
ли бы взяли за правило рассказывать преимуществен­
но о соотечественниках. Клюква бывает разная, от сме­
хотворно-нелепой до едва уловимой, и как бы ни был 
правдоподобен внешний облик, некоторая внутренняя 
схематичность в изображении людей, в иных услови­
ях сложившихся, дает себя знать почти неизбежно. 
Слепок грубее, приблизительнее. Даже в «Войне и ми­
ре» французы (капитан Рамбаль, например, не говоря 
уж о Наполеоне) — не вполне живые люди, вне той 
таинственно-естественной атмосферы, в которой дви­
жутся остальные толстовские герои.

Молодой человек, который в двадцать лет или да­
же раньше, прочтя Достоевского, не был бы потрясен 
«до мозга костей», не был бы ранен как будто в самое 
сердце, не ходил бы сбитый с толку, недоумевающий, 
измученный тысячью сомнений, такой молодой чело­
век должен бы внушить недоверие. Конечно, не о всех 
молодых людях речь. Существуют прекрасные, доб­
рые, честные молодые люди, так сказать «спортивно­
го» склада, с которых никакие потрясения не спросят­
ся. Но я говорю о тех, с которых «спросится».
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Нет писателя, который лучше, чем Достоевский, 
выразил бы и полнее дал бы почувствовать отсутствие 
правды в мире, боль жизни, все-таки порой слишком 
острую, чтобы с буддийским спокойствием отнести ее 
к явлениям естественным. Правда — слово расплывча­
тое: что есть правда, «что есть истина?» Что такое спра­
ведливость? Точного определения нет и быть не мо­
жет . . .  Что-то «не то» и «не так» в жизни, частью по 
вине людей, частью независимо от них, и значит ни по 
чьей вине. Достоевский это уловил. От Достоевского 
сводит скулы, пересыхает в горле, и вовсе не после ка­
кого-либо отдельного его рассуждения, нет, а от обще­
го, ужасного неблагополучия представленного им ми­
ра. В молодости именно к этому неблагополучию созна­
ние чувствительно: оно его не предвидело, оно еще не 
утратило своей детской доверчивости. Молодой чело­
век останавливается в тревожном изумлении: как, не­
ужели это и есть жизнь? Откуда все это? Как же мне 
в такой жизни участвовать? Как исправить, можно ли 
помочь? Да, это первое, ни с чем не сравнимое впечат­
ление от Достоевского благотворно, и неизбежно, если 
только у молодого человека живая душа. Да, бес­
спорно . . .

Но .. .
Но тот, кто позднее не почувствовал бы, что и у са­

мого Достоевского в его видениях и вымыслах что-то 
«не то» и «не так», что есть нечто глубоко произволь­
ное в его основном творческом представлении, тот то­
же может внушить недоверие. Недоверие другого рода: 
не к своей душевной отзывчивости, а скорей к своей 
умственной требовательности, к способности отличить 
существенное от случайного, найденное от выдуманно­
го, то есть к тому, без чего нет настоящей зрелости. До 
чего у Достоевского все преувеличено, до чего схема­
тично, «умышленно», если воспользоваться его же вы­
ражением, и как шатко это грандиозное здание, как то­
ропливо, в каком смутном, рассеянном вдохновении оно
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возведено, будто из огромных, невиданных камней, од­
нако без фундамента!

Если у меня всегда было и теперь еще остается ка­
кое-то сомнение в отношении Андрэ Жида, одного из 
самых проницательных людей нашего времени, то в 
числе других причин и потому, что он до глубокой ста­
рости сохранил фанатическую преданность Достоев­
скому. Как он, казалось бы, все понимавший, во всем 
безошибочно разбиравшийся, мог тут сорваться и сры­
ва не почувствовать? Андрэ Жид был чрезвычайно 
умен, и притом ум у него был не столько творческий, 
деятельный, полный своего содержания — что неред­
ко приводит к тому, что в голове не умещаются чуж­
дые, чужие мысли, и она отшвыривает их, как вздор, 
— сколько восприимчивый, открытый. А на Достоев­
ском он споткнулся. Он читал Достоевского всю жизнь, 
он питался им, и все-таки его недопонял. Может быть, 
объяснение в том, что Жид не знал русского языка. 
Достаточно сличить две-три странички любого из 
французских переводов Достоевского с оригинальным 
текстом, чтобы убедиться, что главное, то, непередава­
емо «достоевское», улетучилось, и что в гладких, плав­
ных фразах нет и следа знакомого нам, лихорадочного, 
вкрадчивого, назойливого, единственного, неповторимо­
го, несносного говорка.

При всем том, что произошло в последние десятиле­
тия, при тех сквозняках, которые дуют теперь во все 
щели нашего мира, Достоевский должен был стать вла­
стителем дум и душ. Иногда говорят, что литература 
влияет на жизнь, а не жизнь на литературу: нет, едва 
ли. Достоевский, может быть, и повлиял на душев­
ный облик наших современников, но только потому, 
что время само подготовило ему почву для этого. Ре­
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волюции и войны расшатали умы и нервы, наполнили 
человеческие души отвращением к установившемуся 
укладу существования, создали тот тип анархически- 
мечтательного, раздраженного и как-то навыворот-эс- 
тетствующего интеллигента, которых в наше время 
хоть пруд пруди.

У него, у Достоевского, были свои причины быть 
больным. У его теперешних поклонников — причины 
совсем другие. Но в состоянии обнаружилось соответ­
ствие и нашлись черты, если и не вполне одинаковые, 
то сходящиеся, одна за другую цепляющиеся, и это-то 
и вызвало страстное, исключительное влечение. Осуж­
дать нечего и некого, но и разделять всеобщие восторги 
не обязательно. Достоевский ответственен за очень 
многое в современных литературных и художествен­
ных настроениях, — не виноват, а именно ответственен, 
— и право, если хочется сказать «ответственен за пор­
чу вкуса», то не в том значении слова вкус, которое 
подразумевает любовь к изящным картинам и звучным 
стихам. Он ответственен за показную, непроверенную 
тревогу, возникшую в подражание ему, за опрометчи­
вость в основных положениях, за новизну «во что бы 
то ни стало», провозглашенную, увы, Бодлером, но ко­
торую он, Достоевский, всеми своими открытиями и до­
гадками, сам о том не думая, утвердил, ответственен 
за уверенность, что все, что угодно можно вообразить 
и изобразить, раз мир, все равно, с каждым годом все 
больше уподобляется сумасшедшему дому. Короче, за 
коренную баззаконность тех или иных положений, за 
безумное метафизическое «все позволено», которое, 
раз прорвавшись, не скоро и не легко будет загнано об­
ратно.

Достоевский, будто весь вытянувшись, глотнул воз­
духа, которым до него никто не дышал, и, собственно 
говоря, главный, даже единственно-важный вопрос 
сводится к тому, был ли его опыт трагически-никчем- 
ным экспериментом, с неизбежным финалом у разби­
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того корыта, или действительно был обогащением, рас­
ширением горизонта. Было прозрение или был бред?

Вопрос риторический, если отнести его к тем людям, 
которые теперь распоряжаются наследием Достоевско­
го, как своим неотъемлемым достоянием. Никаких нет 
просветов из нашей жизни в иную, крышка захлопну­
та плотно, окончательно, нравится нам это или нет! До- 
стоевский-то сам, может быть, и в силах был в своей 
разряженной атмосфере жить, но у них, у его последо­
вателей, закружилась голова, только и всего, и приня­
лись они болтать лишнее, высокомерно поглядывая на 
тех, кто остался в стороне. Им-то что, им море по коле­
на, и миражами своими они восхищены, — до тех пор 
пока не настанет утро, рассвет, и все опять водворится 
на свои прежние места. Скучные, бедные места, пусть 
и в скучном, бедном, плоском мире! Но других нет, и 
не стоит обольщаться, чтоб, в конце концов, опять стук­
нуться головой о крышку.

Все это должно было когда-нибудь обнаружиться. 
Достоевский заплатит, вероятно, за свое теперешнее 
влияние и славу долгим, на некоторое время даже пре­
увеличенным, помрачением, не той умеренной, почти­
тельной переоценкой, которая постигла Тургенева, а 
озлобленной, несправедливой, вроде как после выхода 
из ловушки. Кстати, Толстой, не любивший ни того, 
ни другого, сказал: «Тургенев переживет Достоевского» 
(у Бирюкова). Что это значит? Не мог же он не созна­
вать, что все-таки, во всех отношениях, Достоевский 
больше Тургенева, даже и как художник. Повидимому, 
Толстой о чем-то подобном и думал, и сопоставляя сра­
внительно-скромную и однообразную кухню с другой, 
роскошной, но сильно приперченной, оказал доверие 
первой.
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«Проблемы...»
Если говорить о «проблемах», то, разумеется, Досто­

евский неизмеримо щедрее и занимательнее Толстого. 
Да и кто же не знает, что задетыми или поднятыми им 
вопросами живет добрая половина новейшей западной 
литературы?

Но «проблемы» по существу призрачны, условны, 
и требуют несколько суетливого участия в современной 
умственной путанице, без чего исчезают. «Проблемы» 
требуют аппетита к этой путанице. Конечно, бессовест­
но было бы со стороны любого из нас притворяться 
многомудрым пустынником, для которого ничего, кро­
ме вечности, не имеет значения, и уж лучше на край­
ность окончательно в «проблемах» увязнуть, чем ло­
мать комедию. Но Толстой-то комедии не ломал, и для 
него действительно «проблем», во множественном чис­
ле, не существовало. Он о них, вероятно, и не думал, 
а может быть, по складу его огромного, но малопод­
вижного, плохо дробившегося ума, они и не были ему 
доступны. Для «проблем» нужно проникать в щели, а 
глыба в щели не пройдет. . .  Как бы то ни было, Тол­
стой был на том духовном уровне, при котором «проб­
лем не еще нет, а уже нет.

Когда-то, в Петербурге, еще до революции, Вячеслав 
Иванов в прениях по чьему-то докладу, сказал фразу, 
поразившую меня и запомнившуюся, — и какой он был 
мастер окутывать всякую, даже заурядную свою мысль 
волшебными туманами! «В природе нет алгебры, ее вы­
думал человек . . .» Не совсем верно, если вдуматься. 
В строении природы алгебра есть, но она от человека 
скрыта, и человек ее не выдумал, а обнаружил. «Проб­
лемы» тоже не выдуманы, но в стихиях действитель­
но их нет: возникают они скорее в истории. Основ­
ное же отличие Достоевского от Толстого именно в том, 
что у одного был слух и чутье к истории, при более,
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чем натянутых отношениях с природой, а другой толь­
ко в природе, то есть в стихиях, и жил, посматривая на 
историю хмурым, рассеянным и недоверчивым взгля­
дом.

История движется, дробится, стирает в порошок че­
ловеческие судьбы и в ходе своем не может не остав­
лять за собой тысячи недоумений и загадок. Достоев­
ский опередил свою эпоху, уловив, подхватив все, что 
она несла или только обещала, и наполнил свои рома­
ны намеками, отражениями, возражениями, утвержде­
ниями, развитием, искажениями ее сложнейшего идей­
ного содержания. Читая «Бесы», например, мы неволь­
но переносимся к тому, что происходит сейчас, и 
спрашиваем себя, верно ли оказалось пророчество. А 
иногда современность, «актуальность» Достоевского 
сказывается и в менее отчетливом виде, доходя до ед­
ва различаемых оттенков в воззрениях и суждениях. 
Ницше признавался, что научился у Достоевского 
большему, чем у кого бы то ни было, а от Ницше до, 
скажем, Сартра заимствования продолжались непре­
рывно, порой безотчетно, порой сознательно, но всег­
да с такой наглядностью в преемственности, что без 
Достоевского, кажется, иные авторы и появиться на 
свет не могли бы.

Достоевский необычайно «интересный» писатель, и 
есть какое-то странное — и стоящее того, чтобы над 
ним задуматься! — соответствие между полицейски- 
авантюрной занятностью его фабул и тревожным, дра­
знящим изобилием затронутых им «проблем». У одних 
дух захватывает от любопытства, кто убил старика 
Карамазова, или сознается ли Раскольников, у других 
оттого, можно ли вернуть билет на право входа в 
жизнь, или что именно символизируется баней с па­
уками, но глаза горят, книга зачитывается «до дыр», 
ночь проходит без сна. Конечно, и над «Анной Карени­
ной» ночь порой проходит без сна. Но едва ли с тем же 
голым любопытством, едва ли с волнением, вызванным
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какой-либо особенно животрепещущей «проблемой». 
Алэн, большой французский философ, тончайший 
аналитический ум и притом страстный почитатель Тол­
стого, сказал о его мыслях: „ces robustes pensées de Гаде 
de fer".. .  И совершенно верно: железный, даже камен­
ный век! В природе нет «проблем», нет личности, свобо­
ды, большевизма, всеобщей ответственности, государ­
ственной необходимости, европейской культуры, «стра­
ны святых чудес» и прочего, и прочего, а два-три веч­
ных, как сама природа, вопроса не поддаются ни раз­
витию, ни разработке, и притом все-таки несут в себе 
всю мировую поэзию, все искусство от первого дня до 
последнего. Неизвестность остается точно такой же, 
какой была тысячи лет тому назад и какой будет через 
другие тысячи лет. В промежутке можно, разумеется, 
заниматься «проблемами», и даже не только можно, но 
и необходимо, — поскольку человек в истории живет, 
от нее страдает и с ней связывает свои надежды. Еще 
раз скажу: нелепо и бесчестно для среднего человека 
пофыркивать на историю, бежать от нее и от ее неуря­
диц, прикрывая бегство мнимой преданностью мнимым 
высшим, «единым на потребу», интересам. Но когда раз 
в столетье является человек, естественно обращенный 
лишь к «самому важному», нельзя и не почувствовать 
своего перед ним ничтожества.

(Не могу отказаться от кавычек при слове «пробле­
ма». Иностранные слова законны и необходимы, осо­
бенно в языке еще не вполне сложившемся, но от 
«проблем» веет чем-то слишком уж книжным, интел­
лигентским, приват-доцентским. Дурное слово, не само 
по себе дурное, а будто развращенное дурным и часто 
никчемным употреблением! Один видный философ-бо­
гослов читал несколько лет тому назад в Париже пуб­
личную лекцию, озаглавленную «Проблема рая»! Ну, 
как после этого не почувствовать к «проблемам» отвра­
щения!).
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В сущности, Достоевский в русской и даже в миро­
вой литературе — только эпизод.

Но революция, война — тоже эпизоды. . .  И сразу 
вместе с этим внезапно мелькнувшим сопоставлением 
возникает, врывается другая мысль: как жаль, какое 
неповторимое несчастье, что он не дожил до наших 
дней! Никто в мире не в состоянии теперь сказать того, 
что сказал бы он — о человеке, об одиночестве, о по­
тере всех прав и всех опор, о нищете, и не только ни­
щете материальной, а об исчезновении всяких обяза­
тельств, о горестном счастьи, с этим связанном, о гру­
бости и безразличии окружающего, о тупой жестокости 
истории. . .  Есть, правда, сейчас один писатель, кото­
рый на эту тему набрел, писатель у которого чутья 
больше, чем дарования — Ремарк в «Триумфальной 
Арке». Но Ремарк, увидев и наметив тему, лишь сколь­
знул по ней, да если бы это и не было так, где же 
у него силы, чтобы с ней справиться?

Тут нечего было бы описывать, не о чем рассказы­
вать. Нет, я представляю себе Ивана, который погово­
рил бы на эту тему с Алешей, и те слова, которые на­
шел бы Иван, чтоб растолковать все слупившееся, раз 
навсегда, в предостережение будущему, как будто еще 
не к тому готовому. Достоевский оказался бы в обла­
сти, где у него нет соперников, он один попал бы в вер­
ный, нужный тон, его горячечный пафос вырвался бы 
на этот раз из самых глубин его духа, а если бы буду­
щее, по всей вероятности, и прошло мимо, «не мор­
гнув», то все же осталось бы утешение, что хоть кто-то 
попытался его расшевелить, остановить, в уровень с 
веком* с ужасной темой века! Ну, да человек бывает в 
положении, когда он никому не нужен и не может ни­
кому принести пользы. Что же из этого? Для того ли 
была культура, развитие, философия, все прочее, див­
ная наша музыка, для того л и . . .  ловлю себя на жела-
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нии перефразировать незабываемую страницу Леонтье­
ва об Александре Македонском «в пернатом своем шле­
ме» и о прочих величиях, кончившихся гражданином в 
«куцом пиджачке» . .. для того ли, чтобы придти к за­
ключению, что такой человек действительно только 
обуза и нечего с ним считаться? Для того ли две тыся­
чи лет тому назад вспыхнул духовный пожар, чтобы 
при последних его, догорающих угольках невозмутимо 
связывать мораль со статистикой и одно выводить из 
другого? И при том с передержками, с недомолвками, 
и малодушной боязнью провозгласить во всеуслыша­
ние то, что таится в уме? Ну, да, может быть, действи­
тельно есть «нисходящий» класс и есть «восходящий». 
Что же из этого? Если те, которые «восходят», хотят 
действительно до чего-то довзойти, не следовало ли бы 
им задуматься о цене и оборотной стороне восхожде­
ния? О том, что все-таки нет масс, как неделимого це­
лого, а есть миллионы отдельных воль, стремлений и 
страданий? О круговой поруке перед неизбежностью 
смерти и о том, как «бестиален» культ большинства, 
силы, молодости? О том, не разлетится ли при рубке 
Еесь лес в щепки? О том, стоит ли игра свеч? .. Я толь­
ко начинаю бередить тему, и уже, как бирюльки, во­
прос тянется за вопросом.

Человек до наших дней не отдавал себе отчета, что 
такое общество. Как неизменно бывает в благополуч­
ные времена, он жил среди декораций и, не имея слу­
чая испытать их прочность, не догадывался, что они из 
картона. Но декорации, очевидно подгнившие, разлете­
лись при первой же буре, и истина обнаружилась, и 
притом не только в обнаженном, полном, трагическом 
виде, как в России, но и из-под еще державшихся об­
ломков и лохмотьев, как здесь, на Западе. «И от судеб 
защиты нет». Нам, русским, это дано было узнать бли­
же, чем кому бы то ни было, и в этом смысле мы мог­
ли бы кое-что рассказать остальному миру. Но еще 
раз, еще раз, еще раз, как жаль, что нет Достоевского!
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История ошиблась, поторопившись выпустить его на 
полстолетия раньше, чем следовало бы. Он один нашел 
бы в наши дни вдохновенье для новых «записок» из 
нового «подполья», которые краской стыда легли бы 
на целую эпоху и на столь дорогое ей понятие про­
гресса.

Остракизм, которому подвергнут Достоевский в со­
ветской России, принято объяснять его реакционными 
взглядами. Но корень советской вражды к Досто­
евскому несомненно глубже. Из реакционера сделать 
передового, свободолюбивого деятеля в Москве, ког­
да нужно, умеют, и недалеко ходить — Гоголя к 
юбилею там препарировали так, что от его реакцион­
ности, да и от всех его мучений и сомнений, не осталось 
и следа. Над Достоевским, во внимание к его всемирной 
славе, было бы проделано то же самое, если бы не этот 
беспокойный, взрывчатый его склад, который опаснее 
консерватизма. Удивительное замечание Толстого, — 
по-моему самое проницательное, что о Достоевском во­
обще было сказано, — «в нем есть что-то еврейское» — 
вспоминается сразу, как продолжение и подтверждение 
догадки. Евреи, до известной степени, были и остают­
ся эмиграцией человечества, с теми же темами, теми 
же обидами и укорами.

Мережковский: «Они нас ненавидят, и они нас бо­
ятся.

Они — это, конечно, европейцы, Запад. Мережков­
ский утверждает, что ему давно уже приходится стал­
киваться с глухой неприязнью к России, и что отноше­
ние это вовсе не ново, и выходит далеко за пределы 
теперешней политики. По привычке своей он сгустил 
краски, «нажал педаль», притворно ужасаясь ненави­
сти и боязни. Но за ораторской игрой было и верное 
чувство.
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Действительно, неприязни ко всему русскому на За­
паде много. В частности, через все пренебрежительные 
оценки, через отрицательные рассуждения о России 
проходит одна мысль: Россия ничего оригинального не 
создала, она все заимствовала у других. Это было од­
ним из основных доводов Чаадаева, об этом писал мар­
киз де Кюстин в книге, возведенной теперь в «проро­
ческие», и где при несомненном уме и остроте взгляда 
есть и изрядная доля невежества, лжи и вздора. А с 
тех пор это повторяется на все лады. Даже Тургенев в 
«Дыме», раздраженный слепым и наивным русским 
мессианизмом, несколько опрометчиво присоединился 
к общему хору. В России будто бы нет ничего, полно­
стью ей принадлежащего, кроме варварства, рабства, 
тьмы и в лучшем случае какой-то нигилистической 
жажды все стереть с лица земли ради неясных буду­
щих свершений.

Не будем сейчас спорить «по существу». Согласим­
ся, что действительно русская цивилизация в послед­
ние два века была кое в чем слепком с цивилизации ев­
ропейской . . .  Но она-то сама, эта новая европейская 
культура, полностью ли она самостоятельна и ориги­
нальна? Все то, чем она живет, ею ли единственно и 
создано? В вопросе этом нет никакого злорадства, нет 
и тени полемической запальчивости. Наоборот, Европа 
была и остается для нас «страной святых чудес», тыся­
чу раз я готов повторить это, но, с совершенной ис­
кренностью кланяясь ей, храня в сердце бесконечную 
ей благодарность, позволительно вспомнить все-таки, 
что и ей самой есть кого благодарить за уроки. Весь 
смысл культуры — в преемственности, в отказе от на­
циональных «авторских прав», и нельзя, не сойдя с 
ума, требовать в этой области оригинальности во что 
бы то ни стало. Новая Европа ничуть не теряет своей 
«святости» от сознания, что она не только творила, а 
и перерабатывала. Пусть же и за нами признает она 
право на переработку.
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В нашем мире было только два подлинных, несо­
мненных первоисточника — Афины и Иерусалим, да 
еще пожалуй, — но в меньшей все-таки степени, на 
более низком уровне, — Рим, откуда человечество взя­
ло государственные и правовые идеи. Бесспорно, и ан­
глийская, и французская, и итальянская культуры вне­
сли что-то свое, неотъемлемое в общее достояние. Ан­
глии мир обязан высоким понятьем гражданственности, 
истинного народовластья, — но даже и это, казалось бы 
столь характерно-британское по духу, британски-гор- 
деливое по складу, могло ли бы оно возникнуть без то­
го, чтобы римские и палестинские веяния, скрестив­
шись и смешавшись, не принесли плодов? А Франция? 
«Париж — новые Афины», как с видимым и понятным 
удовлетворением говорят сами французы. Действи­
тельно, это новые Афины, откуда в течение несколь­
ких веков струился свет на весь остальной Запад. Но 
ведь те-то, настоящие Афины, маленький город на 
пыльных раскаленных скалах, чудо истории, никаких 
сравнений в памяти не вызывали? Ренан ездил молить­
ся на ступенях Акрополя и был прав: если у него был 
Бог, то именно тот, который там впервые людям от­
крылся. Паскаль, конечно, поехал бы молиться в дру­
гой город, дальше, на Восток, но и он чувствовал, что 
его «дом», его истинная «родина» — вне той земли, где 
приходится ему жить. В Британском музее хранятся 
обломки мраморов, когда-то украшавших Парфенон: на 
них по истине «без волнения смотреть невозможно», и 
вовсе не потому, что бы они действительно казались 
так исключительно прекрасны, — в этом разбирается 
один человек из тысячи! — а потому, что они «оттуда«, 
что их видел Платон, видел Софокл. . .  Все европей­
ское пришло «оттуда», осложнившись в течение веков 
иными, христианскими мотивами. «Фаустовское», по 
Шпенглеру, томление о бесконечности — от христиан­
ства. Нет в новой европейской культуре ни одной вели­
кой книги, ни одного сколько-нибудь значительного
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явления без этой двоящейся родословной, и, следова­
тельно, оригинальность этой культуры все-таки услов­
на, и в процессе ее ковки были переплавлены иные, не 
ей принадлежащие руды . . .  Конечно, у нас, русских, 
все это было проделано слишком торопливо, и даже с 
каким-то механическим привкусом, что и вызвало не­
скончаемый, неразрешимый славянофильско-западни­
ческий спор. Конечно, мы многое получили в готовом 
виде, из вторых рук. Конечно, были мы не столько на­
следниками, сколько учениками. Но если бы древний 
римлянин взглянул на то, что сделали потомки презира­
емых им готов и галлов, он пожалуй тоже обвинил бы их 
в обезьяничаньи, — и при этом тоже ошибся бы. В куль­
туре почти все, что кажется подражанием, есть продол­
жение, обработка, усвоение общих сокровищ, а сказать, 
что Россия ничего в этом смысле не сделала, может 
только тот, кто склонен заведомо называть белое чер­
ным! Нас попрекают Византией, вернее византийством, 
темным, формальным, лукавым византийским духом, 
— но неужели русское христианство, например, у Нила 
Сорского, или более позднее, вплоть до Федорова, ви­
зантийским и осталось? Или неужели сквозь «галло­
манию» не прикоснулась Россия и к другому, вечному 
источнику всяческой ясности и гармонии? *

До известной степени, значит, и со всякими оговор­
ками, и «мы», и «они» — в одном положении, и «мы’ 
и «они» должны бы сознавать себя должниками. Раз­
ница есть. История оказалась к «ним» благосклоннее. 
Но и «мы», и «они» живем на чужой счет.

Спора не стоит начинать. Спор был бы пустым, а по 
нынешним временам, даже и тягостным. Спорить, в 
сущности и не о чем, и будущее рано или поздно на­

* Тэн — по свидетельству М. де Вогюэ — утверждал, что 
Тургенев — «единственный эллин» в новой литературе. Это, 
конечно, преувеличение. Но возможно, что сквозь Тургенева 
Тэн почувствовал его учителя, Пушкина, и если это так, ника­
кого преувеличения в словах его нет.
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ведет во всех этих недоразумениях порядок. Но труд­
но оставить без возражений или хотя бы только при­
мечаний, все то несправедливое, что было о России 
сказано и написано.

Отчего мы уехали из России, отчего живем и, конеч­
но, умрем на чужой земле, вне родины, которую, кста­
ти, во имя уважения к ней, верности и любви к ней. 
надо бы писать с маленькой, а не с оскорбительно-елей­
ной, отвратительно слащавой прописной буквы, как по­
велось писать теперь. Не Родина, а родина: и неужели 
Россия так изменилась, что дух ее не возмущается, не 
содрогается всей своей бессмертной сущностью при ви­
де этой прописной буквы? На первый взгляд — пустяк, 
очередная, глупая, телячье-восторженная выдумка, но 
неужели все мы так одеревенели, чтобы не уловить под 
этим орфографическим новшеством чего-то смутно 
родственного щедринскому Иудушке?

«Последнее прибежище негодяя — патриотизм», 
сказано в «Круге чтения» Толстого. Не всякий патрио­
тизм, конечно, и сам Толстой основными чертами сво­
его творчества, смыслом и сущностью явления «Тол­
стой», опровергает этот полюбившийся ему старый ан­
глийский афоризм. Дело повидимому в том, что прием­
лем патриотизм лишь тогда, когда он прошел сквозь 
очистительный огонь отрицания. Патриотизм не дан че­
ловеку, а задан ему, он должен быть отмыт от всей эго­
истической, самоупоенной мерзости, которая к нему 
прилипает. С некоторым нажимом педали можно было 
бы сказать, что патриотизм надо «выстрадать», иначе 
ему грош цена. В особенности патриотизму русскому.

Отчего же все-таки мы уехали из России? Или точ­
нее: раскаиваться ли в том, что уехали, считать ли это 
ошибкой, даже несчастьем, исторически может быть и
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оправданным, но все-таки несчастьем, тяжкой бедой, 
на нашу долю выпавшей?

Не могу удержаться от того, чтобы сразу, до всяких 
объяснений и разъяснений, не сказать: нет, нет, нет, 
не было ошибки, да и несчастья нет, поскольку всякие 
практические выводы, с бесправным положением бе­
женца, со скитальчеством и неуверенностью в завтраш­
нем дне, с холодно-вежливым безразличием иностран­
цев к самому факту эмиграции во всех ее проявлениях, 
поскольку все это искупается с лихвой, — с огромной, 
неисчислимой лихвой, — ощущением какой-то почти 
метафизической удачи, решения долго смущавшей за­
дачи! Даже больше: освобождения, — как бывает пос­
ле трудного, страшного шага, который наконец сделан. 
Произошло то, что должно было произойти. Историче­
ский рисунок, долго остававшийся бессвязным, внезап­
но оказался осмыслен и линии его сошлись. Надо бы­
ло, чтобы именно было так, и в этом великое наше удо­
влетворение, даже если признать, что на неожиданном 
для нас экзамене мы скорей сплоховали . . . Братья-бе­
женцы, по всему свету рассеянные, одиночки-литерато­
ры, поэты, известные и никому не известные, мыслен­
но мне хочется пожать руку тем из вас, которые это 
чувствуют, и я уверен, что есть руки, которые протя­
нулись бы в ответ.

Оттого мы уехали из России, что нужно нам было 
остаться русскими в своем, особом обличии, в своей 
внутренней тональности, и право, политика тут ни при 
чем, или во всяком случае при чем-то второстепенном. 
Да, бесспорно, революция дала нашей судьбе опреде­
ленные бытовые формы, отъезд фактический, а не ал­
легорический был вызван именно революцией, именно 
крушением привычного для мира. Разумеется, возмож­
ность писать по своему, думать и жить по своему, пусть 
и без пайков, без разъездов по заграничным конгрес­
сам и без дач в Переделкине, имела значение первич­
ное. Кто же это отрицает, кто может об этом забыть?
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Но не все этим исчерпывается, а если бы этим исчер­
палось, то действительно осталось бы нам только «пла­
кать на реках вавилонских». Однако слез нет и пла­
кать не о чем. Понятие неизбежности, безотрадное и 
давящее, с понятием необходимости вовсе не тождест­
венно: в данном случае была необходимость.

Есть две России, и уходит это раздвоение корнями 
своими далеко, далеко вглубь, повидимому к тому, что 
сделал Петр, — сделал слишком торопливо и грубо, 
чтобы некоторые органические ткани не оказались дор­
ваны, Смешно теперь, после всего на эти темы напи­
санного, к петровской хирургической операции возвра­
щаться, смешно повторять славянофильские обвине­
ния, да и преемственность тут едва намечена, и думая 
о ней, убеждаешься, что найти для нее твердые обосно­
вания было бы трудно. Есть две России, и одна, много­
миллионная, тяжелая, тяжелодумная, — впрочем, тут 
подвертываются под перо десятки эпитетов, вплоть до 
блоковского «толстозадая», — одна Россия как бы вы­
пирает другую, не то, что ненавидя ее, а скорей не по­
нимая ее, косясь на нее с недоумением и ощущая в ней 
что-то чуждое. Другая, вторая Россия. . .  для нее под­
ходящих эпитетов нашлось бы меньше. Но самое важ­
ное в ее облике то, что она не сомневается в полно­
правной своей принадлежности к родной стихии, не со­
мневается и никогда не сомневалась. Космополитизмом 
она не грешна: «космополит — нуль, хуже нуля», ска­
зал, если не изменяет мне память, Тургенев в «Руди­
не». На что бы она ни натолкнулась, в какие пустыни 
ни забрела бы, она — Россия, дух от духа ее, плоть от 
плоти ее, и никакими охотнорядскими выталкивания­
ми и выпираниями, дореволюционными или новейши­
ми, этого ее убеждения не поколебать.

Мережковский когда-то сказал в «Зеленой лампе», 
— и слова его поразили меня своей меткостью, — или 
может быть, думаю я теперь, тем неподражаемым уме­
нием преподносить эффектные афоризмы, как глубо­
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ко-проникновенные мысли, которым Мережсковский 
отличался в своих словесных импровизациях под ко­
нец публичных споров:

— Первым русским эмигрантом был Чаадаев.
Нет, это только поверхностно верно, хотя высочай­

ший диагноз, признавший Чаадаева умалишенным, и 
совпадает с некоторыми теперешними утверждениями. 
Чаадаев очень умен, но надменен и в самом одиноче­
стве своем, с примесью дэндизма, как-то вызывающе 
декоративен: нет, гарольдов плащ москвичам не совсем 
к лицу. Но замечательно все-таки, что Мережковский 
уловил в исторической природе эмиграции нечто та­
кое, что не одной только революцией было вызвано, а 
возникло задолго до нее. Не Чаадаев, так кто-нибудь 
другой, не одна книга, так строчка тут, полстранички 
там, обрывок стихотворения, вздох, не нашедший логи­
ческого выражения, воспринятый современниками, как 
нелепость, — но предвидение отрыва, отказа, освобож­
дения, смутное предчувствие короткого, как молния 
счастья, средь повседневных наших дел, да, «лицемер­
ных», средь «всякой пошлости и прозы».

Эмигрантская литература должна была бы это под­
хватить. От чаадаевского наследия отталкивало ее од­
нако то, что она отнюдь не была склонна променять 
Россию на Запад, и никакой обетованной землей Запад 
для нее не был и не стал. Она искала родины, которая 
географически перестала быть Россией, она бежала в 
какое-то «никуда», «вглубь ночи», в русское рассея­
ние, внезапно наполнившееся дл:я нее смыслом, но не 
на Запад, как могло бы показаться на первый взгляд. 
Запад был случайностью, Запад «подвернулся». Она 
ничуть не была соблазнена блеском, скажем, париж­
ской литературной культуры, хотя ясно этот блеск ви­
дела, полностью его признавала и отдавала себе отчет, 
что в Париже ей есть чему поучиться. Запад сиял пе­
ред ней во всем своем прочном, многовековом ореоле, 
а случаи вроде многим из нас памятной, комически -
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высокомерной, рассейски-заносчивой статьи Шмелева 
о Прусте были исключением. Но если бы нас спросили: 
то ли это, чего вы ищете? — ответ был бы: нет, не то. 
Дома на Западе мы не были.

Чего же мы хотели? Думаю, — по крайней мере на­
деюсь, — что нет никого, кто не понял бы беспредмет­
ности такого вопроса. Настаивать на нем можно только 
при предвзятом желании изобличить, вывести на чи­
стую воду, во что бы то ни стало обнаружить наготу 
короля. Мы знали, чего не хотим, но чего мы хотим — 
не знали. Однако в плоскости исторической кое-что 
можно было бы объяснить, сославшись на тот литера­
турный период, который принято называть декадент­
ством или модернизмом. К 1917 году он как будто уже 
выдохся, однако не совсем, и вскоре ожил, правда в 
уже ослабленном, почти что призрачном виде.

Было в русском модернизме много глупого, шарла- 
тански-крикливого, ребячески-вычурного : это бесспор­
но. Но было и что-то незабываемое, редчайшее, и как 
никто другой чувствовал это Блок, «трагический тенор 
эпохи», по определению Ахматовой, — трагический по­
тому, что безнадежно и беспомощно хотелось ему в 
мечте обнаружить правду.

С Блоком у нас счеты трудные, до сих пор не кон­
ченные. Но с каждым годом отчетливее вырисовывает­
ся то, что облик его возвеличивает. Блок дорог вдвойне: 
и тем, что он уловил в воздухе своего времени струй­
ки, которыми никто прежде не дышал, и тем, что он 
отказался от них, подозревая — ошибочно или нет, как 
знать? — обман, иллюзию, «последнюю лесть горше 
первой». Блока измучила потребность этического оп­
равдания эстетики, и это дает ему среди даровитых и 
ученых современников, которые претендовали на учи-
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тельство, место исключительное. Блоку чужда была 
беспечность, столь характерная для остальных деяте­
лей и столпов русского Ренессанса. Блок — друг, вер­
ный спутник, и потому-то и учитель: чувствуется, что 
на полдороге он не заскучает и не бросит. Блок запу­
тался, зашел в тупик, но потому-то и близок всякому, 
кто знает, что от тупика не застрахован. Замечание, 
которое к сожалению надо сделать, хотя бы ради 
беспристрастия: повидимому Блок, при всем своем
чутье, при глубокой интуитивной мудрости, не был 
умен в смысле сметливости, в смысле быстроты и точ­
ности рассудка, в том смысле, в каком обаятельно умен, 
например, Пушкин, — что отчасти и объясняет его 
срыв к «Двенадцати» (с удивительной авторской запи­
сью в дневнике: «сегодня я — гений»), или некоторые 
замечания в письмах. Блок оказывался иногда безза­
щитен перед натиском той грошевой, лже-мистической 
одури, которую культивировало его окружение. Но в 
главном, в основном он остался на высоте, никем в то 
время не достигнутой. По внутренней линии он восхо­
дит, конечно, гораздо вернее к Толстому, чем к Вяче­
славу Иванову или даже Соловьеву, — хотя помню, как 
Алданов, толстовец так сказать дословный, сердился и 
с взволнованным недоумением разводил руками, когда 
я ему об этом говорил. Блок — нищета, предпочтенная 
богатству, неизвестно каким путем нажитому, победа 
над себялюбивым удовлетворением под предлогом при­
надлежности к «элите», и в конце концов, именно в си­
лу своей безупречной душевной честности, он залог то­
го, что не все в догадках русского модернизма было 
досужей блажью и выдумками. Что-то действительно 
мелькнуло.

У нас было к этому «что-то» чувство верности, обо­
стренное одиночеством и веяниями доходившими из 
России. «Тень несозданных созданий ...» , готовы были 
мы повторить, как пароль. Нам представлялось, что на­
до бы это продолжить, и тут же мы останавливались,
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смущенные воспоминанием о Блоке, его «трагическим» 
примером. В глубине души, по складу своему мы, — 
придавая этому личному местоимению значение самое 
собирательное, расширяя его до включения анонимных, 
неведомых друзей, разбросанных волею судьбы по все­
му свету, — в глубине души, что же скрывать, мы бы­
ли людьми толка скорей «Достоевского», чем толстов­
ского, воспринимая Толстого преимущественно, как уп­
рек. И конечно, те леденящие, сулящие короткое голо­
вокружительное блаженство, эфирные струйки, о ко­
торых я упомянул, конечно, проскользнули они в на­
шу литературу при содействии Достоевского, или еще 
до него, но еле-еле уловимо, с Лермонтовым. Пушкин и 
Толстой — наши вершины, но беседа у нас легче нала­
живалась с Достоевским и Лермонтовым, они меньше 
нас стесняли и в общении с ними мы были свободнее. 
С Достоевским в особенности, по меньшей его сравни­
тельно с Лермонтовым загадочности. В вольных, про­
извольных, нередко плохо кончающихся умственных 
странствованиях Достоевский даже казался вожатым с 
Бедекером в руках. Только полюбопытствовать насчет 
маршрута, заглянуть в книжку, он нам не давал, — да 
и знал ли сам, что в ней, на последних ее страницах, 
содержится?

Геббельс говорил, что при слове «культура» первая 
его, инстинктивная реакция: схватиться за револьвер. 
Револьвера у меня нет. Но когда я слышу и читаю раз­
мышления о «парижской ноте» русской поэзии, чувст­
ва у меня возникают отдаленно геббельсовские.

Чем ближе был человек к тому, что повелось «па­
рижской нотой» называть, чем настойчивее ему хоте­
лось бы верить в ее осуществление, тем больше у него 
сомнений при воспоминании о ней. Что было? Был не­

76



кий личный литературный аскетизм, а вокруг него, или 
иногда в ответ ему, некое коллективное лирическое 
уныние, едва ли заслуживающее названия школы. Для 
образования школы подлинной вовсе не обязателен был 
бы признак географический, в данном случае — па­
рижский. Состав пищущих был в Париже случаен, от­
бор единомыслящих, единочувствующих ограничен, и 
поэтическое содружество поневоле осталось искусст­
венным. «Нота» могла бы сложиться иначе, и к этому 
я снова, не в первый уже раз, возвращаюсь: могли бы, 
должны были бы найтись друзья, раскиданные по раз­
ным странам, одни молодые, другие может быть изве­
давшие все, что суждено было узнать тем, кого рево­
люция застигла взрослыми, духовные родственники, об 
одинаковом догадывавшиеся, одинаковое улавливав­
шие, готовые наладить перекличку еще до стихов, еще 
до того, как влюбились они в Анненского и отвергли 
обольщение бальмонтовщины во всех ее видах.

В Париже было три-четыре поэта, которым жизнь 
помешала однако одушевить «ноту» и в согласном по­
рыве довести ее до убедительной высоты и силы. Ос­
тальные, мнимые ее адепты — не в счет, по крайней 
мере в качестве адептов именно «нотных», да ведь и 
сообщено им было только то, чего следует избегать: то, 
что надлежит развить, осталось тайной. Утверждают, 
что авторство выражения «парижская нота» принадле­
жит Поплавскому, не имевшему к ней, кстати сказать, 
почти никакого отношения, творчески слишком непо­
седливому и в даровитости своей слишком расточитель­
ному, чтобы какую-либо дисциплину принять.

В основе, в источнике было, конечно, гипнотически- 
неотвязное представление об окончательном, абсолют­
ном, незаменимом, неустранимом: нечто очень русское 
по природе, связанное с вечным нашим «все или ниче­
го» и с отказом удовлетвориться чем-либо промежуточ­
ным. На Западе мы не были «дома» именно потому, что
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здесь это «или-или» ни сочувствия, ни отклика не 
встречает. Французы предлагали нам оценить какие- 
нибудь необыкновенно смелые, меткие, красочные об­
разы, а мы недоумевали: к чему они нам? Образ мож­
но отбросить, значит его надо отбросить. Образ по су­
ществу не окончателен, не абсолютен. Если поэзию не­
льзя сделать из материала элементарного, из «да» и 
«нет», из «белого» и «черного», из «стола» и «стула», 
без каких-либо украшений, то Бог с ней, обойдемся без 
поэзии! Виньетки и картинки, пусть и поданные на но­
вейший сюрреалистический лад нам не нужны.

Основное было именно в ощущении: то, что может 
поэзией не быть, не должно ею казаться, не достойно 
ее имени. Поэзия — порыв, полет, говорили и говорят 
нам, — поэзия — это — крылатое вдохновение, забве­
ние обыденщины, веселое преображение, радость, тор­
жество, свобода. Допустим. Но если поэзия — порыв, 
полет, и все прочее, в том аспекте, в каком это неизмен­
но вызывает «переходящие в овацию» аплодисменты 
любителей всего изящного и красивого, то разрешите 
вернуть билет на вход в поэтические сады. Не интерес­
но. «Нота» может быть и скучна, но это еще скучнее.

В поэзии должно, как в острие, сойтись все то важ­
нейшее, что одушевляет человека. Поэзия в далеком 
сиянии своем должна стать чудотворным делом, как 
мечта должна стать правдой: если вдуматься, это то же 
самое. Но с каждой написанной строчкой приходилось 
горестно убеждаться, что это недостижимо, и оттого мы 
умолкали, или же писали стихи, над которыми сами 
готовы были усмехнуться: писали по привычке, от не­
чего делать, как от нечего делать ходят в гости или 
обсуждают текущие новости.

Зинаида Гиппиус однажды сказала мне: «в сущно­
сти вы хотите, чтобы в стихах не было слов». Да, но не 
в фетовском значении «сказаться без слов», то есть 
унестись на поэтических крылышках в поднебесную
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высь, совсем не в этом смысле: нет, найти слова, кото­
рые как будто никогда еще не были произнесены и ни­
когда уже не будут заменены другими. Их у нас не 
было, и оставалось только свернуть с дороги, которая 
от волшебной удачи отдаляла и представление о ней 
искажала. Другая формула принадлежит Поплавскому. 
После одного из долгих ночных монпарнасских разго­
воров он помолчав сказал, будто подводя итог своим 
возражениям:

— Знаете, что это такое? Это — поэзия от Пилата.
Остроумно в высшей степени: умываю руки, не могу 

сделать того, что хорошо, но не хочу и участвовать в 
том, что плохо. В устах Поплавского это был упрек. 
Но ему было чуждо многое, что внушено было круше­
нием нашего мира и образовавшейся пустотой. А «но­
та», конечно, была с этим связана: хотелось спросить 
себя, что без привычных подпорок надо мне в жизни 
сделать и куда без костылей могу я дойти?

Конечно, это — эмигрантская тема, одна из тех тем, 
которые в эмигрантской литературе должны были бы 
оказаться развитыми. А отчасти это и наследие русско­
го символизма, в том, что не было им досказано. Отцы 
может быть и отреклись бы от детей, но дети свою ро­
дословную знают и в ней их не собьешь.

Оправдание черновиков — или апология записных 
книжек.

В статье, в книге одно закругляешь, другое искус­
ственно связываешь с тем, что в связи не нуждается. 
Нельзя без этого обойтись, как нельзя, идя в гости или 
на собрание, не придать себе более или менее пристой­
ного, общепринятого вида. Уважение к читателю? Ни­
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кто не спорит, к читателю действительно надо отно­
ситься с уважением. Но в результате остывшая мысль 
подогревается, разогревается и выдается за мысль жи­
вую. «В предыдущей главе мы указывали...» , «из вы­
шеизложенного следует...»  и так далее. Часто случа­
ется, что главное, самое живое, — моментальная фото­
графия мысли, — исчезает бесследно, растворившись 
в плавных, гладких периодах.

Да, бесспорно, за великими, основными человечес­
кими книгами чувствуется долгая работа, огромное во­
левое усилие, проверка, охват темы во всем ее разви­
тии, будто с птичьего полета. Оправдание черновиков 
может обернуться оправданием лени. Но иные, не «ос­
новные» книги выиграли бы, если бы остались в черно­
виках, как выиграла, например, посмертная книга Бу­
нина о Чехове, которую он, Бунин, наверно обезличил 
бы, если бы готовя ее к печати выбросил, сгладил от­
дельные, в сердцах сделанные замечания на полях про­
читанного. Да и вообще, кто же из пишущих этого не 
знает: бывает, исправляешь, час-другой подчищаешь, 
а потом с удивлением убеждаешься, что восстановил 
именно тот текст, который написан был сразу.

Критики требуют от авторов стройной последова­
тельности изложения, солидной согласованности суж­
дений, сплошь и рядом не замечая под этой внешней 
связностью отсутствия внутреннего единства. А толь­
ко оно, это внутреннее единство, и способно что-то 
удержать от развала, связать, одухотворить, при лю­
бых противоречиях и скачках от одного к другому.

Оправдание черновиков, апология записных кни­
жек . . .  Есть однако и опасность: болтовня, розановщи- 
на, излишек внимания к самому себе, развязность, ко­
кетство. Но ведь в каждой написанной строке таится 
опасность, от этого не уйдешь, — «боязнь фразы есть 
тоже фраза», по Тургеневу, — и в  черновиках она все­
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