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ВОМ ДРУГ ДРУГА;
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Разгон бульдозерами 
выставки художников 
нон-конформистов.
Москва, 15 сентября 
1974 года.

A crowd of artists being 
dispersed by bulldozers at 
art open-air exhibition in 
Moscov/, sept. 15th, 1974
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Сочетание слов "романтический концептуализм" 
звучит, разумеется, чудовищно. И все же я не 
знаю лучшего способа обозначить то, что проис­
ходит сейчас в Москве, и выглядит достаточно мод­
но и оригинально.

Слово "концептуализм" можно понимать и доста­
точно узко как название определенного художест­
венного направления, ограниченного местом и вре­
менем появления и числом участников, и можно по­
нимать его более широко. При широком понимании 
"концептуализм" будет означать любую попытку 
отойти от делания предметов искусства как мате­
риальных объектов, предназначенных для созерца­
ния и эстетической оценки и перейти к выявлению и 
формированию тех условий, которые диктуют вос­
приятие произведений искусства зрителем, процеду­
ру их порождения художником, их соотношение с 
элементами окружающей среды, их временной ста­
тус и т.д. Возникновение "модернизма", или искус­
ства "авангарда" разрушило непосредственную 
узнаваемость произведений искусства как некото­
рых вещей или текстов среди других вещей или тек­
стов. И художник, и зритель в конце Х1Х века ощу­
тили недоверие к тому природному дарованию, ко­
торое побуждало художника творить и давало ему 
возможность делать вещи, похожие на другие вещи, 
в чем ранее полагали его задачу. Сам принцип сход­
ства оказался под сомнением. Выяснилось, что 
сходство объектов есть манифестация сходства су­
деб художника и зрителя и функция общей дореф- 
лективной основы суждения, которой художник и 
зритель обладают как члены одной и той же челове­
ческой общности. Но лишь только это было осозна­
но - общность распалась. И художники стали анали­
тиками : их анализ был направлен теперь на то,что- 
бы найти не сходство между произведением искус­
ства как "представляющим" и объектом как "пред­
ставленным", а различие между произведениями 
искусства как присутствующим в мире объектом 
и другими объектами, присутствующими в мире на 
равных правах с ним. Сходство было осознано как 
"условность", и выход за условность сходства вос­
принимался каждый раз как эксперимент, показы­
вающий, как далеко можно отойти от сходства, но 
все еще остаться в пределах искусства. Каждый 
удачный эксперимент раздвигал пределы искусства 
и, как казалось, уточнял границу между искус­
ством и неискусством. Негодование публики стало 
столь же убедительным доказательством правиль­
ности пути, как ранее им было восторженное прия­
тие.

Кризис стал явным, когда негодование публики 
исчезло и обнаружилось, что условность никуда 
не делась. Условность сходства стала условностью 
различия. Т.е. условность сходства произведения 
изобразительного искусства (а изобразительны - 
все искусства) с изображенным объектом, базиро­
вавшаяся на "природном" тождестве художника и 
зрителя, превратилась в условность различения 
между художником и нехудожником, т.е. услов­
ность признания имярек художником. Дело в том, 
что раз такое признание совершилось — все осталь­
ное в порядке : художник все, т.е. в точности все 
объекты, способен сделать произведениями искус­
ства.

Казалось бы, все хорошо. Каждый художник дела­
ет, что хочет, выражая этим свою индивидуальность 
— и прекрасно. Но этому выводу противоречили два 
соображения : во-первых, если раньше истина изо­
бражения состояла в сходстве, то куда она делась 
теперь? Если она вместе с условностью перешла в 
существование художника, то возникает вопрос, 
какое существование есть истинное существование, 
а этот вопрос ставит индивидуальность художника 
под сомнение. И второе : хотя, казалось бы, долж­
на господствовать индивидуальность, и она действи­
тельно господствует в работах, расмотренных син­
хронно, в смене направлений явно видна логика.

Для разрешения этого противоречия естественно 
было обратиться к вопросу о функционировании 
произведения искусства в отличии от функциониро­
вания предметов иного рода. Понятно, что если ис­
кусство обладает какой-то истиной, то она должна 
выявиться именно здесь. Но это и значит, как ска­
зал бы Гегель, что Искусство приходит здесь к 
своему понятию, т.е. становится "концептуальным'.'

However odd the juxtaposition of these two words 
may sound, I know of no better term than romantic 
conceptualism to describe the present development in 
the moscow art field.

The word «conceptualism» may be understood in the 
narrower sense as designating a specific artistic move­
ment clearly limited to place, time and origin. Or, it 
may be interpreted more broadly, by referring to any 
attempt to withdraw from considering art works as 
material objects intended for contemplation and aesthe­
tic evaluation. Instead, it should incourage solicitation 
and formation of the conditions that determine the 
viewer's perception of the work of art, the process of 
its inception by the artist, its relation to factors in the 
environment, and its temporal status. The rise of moder­
nism or avant-garde art did away with direct cognitive 
reception of works of art as objects. At the end of the 
nineteenth century, artists and spectators alike began 
to doubt whether there was such a faculty as an inborn 
gift. The artist was creating things resembling other 
things. The very principle of resemblance was challenged. 
As it turned out, resemblance between objects mirrored 
analogous aspects in the lives of artists and their audi­
ences. And it was a function of a general pre-reflective 
ground for judgement, shared by the artist and the 
viewer as members of one and the same community. But 
as soon as this was recognized, the unity fell apart. Artists 
became analysts : their analytic efforts were now aimed 
not at finding a similarity between the art work as repre­
sentation and the subject represented, but rather the dis­
tinction between art works as extant objects and other 
objects existing in the world on an equal footing. The 
resemblance was perceived as a «contingency», and 
when the resemblance exceeded the realm of contingency 
it was always regarded as an experiment showing how 
far one might depart from similarity while yet remaining 
within the confines of art. Each successful experiment 
extended the boundaries of art and, or so it seemed, 
sharpened the demarcation between art and non-art. 
Previously, if the audience was enthusiastic, that meant 
the artists were on the right track ; now, public disap­
proval was seen as a proof that the approach was valid I

The crisis came to the fore when public indignation 
waned, and it was discovered that contingency didn't 
reach far. The contingency of resemblance became 
contingency of difference. That is to say, the contingency 
of resemblance between works of figurative art ( and all 
arts are figurative ) and the object depicted, based on a 
«natural» identity of artist and viewer, was transformed 
into a contingency of the distinction between artist and 
layman. The fact remains that, once this recognition has 
taken place everything else falls into line : the artiste is 
capable of turning any object into a work of art.

And so it would appear that all was going well. Each 
artist did what he wanted, thereby expressing his perso­
nality, and everything was fine. But there are two objec­
tions to this view : Firstly, if pictorial truth had previously 
resided in resemblance, where was it now to be found ? 
If it had passed over, along with contingency, into the 
artist's existence, then the question arises : what kind of 
existence is a true one ? This very question casts doubt 
upon the artist's individuality. Secondly, while indivi­
duality is supposed to predominate, and does indeed 
predominate in works viewed synchronically, there is a 
logic that can be seen plainly in a succession of trends.
It was natural, in seeking a solution to this contradic­

tion, to look at the question of how art works function 
by comparison with other types of objects. Clearly, if 
art possesses some kind of truth, it is precisely at this 
point that it should be discovered. Here, however, as 
Hegel might say. Art comes into its concept ; that is, 
it becomes «conceptual». True, Hegel himself held that, 
with attainment of Absolute Spirit ( or the sphere of 
ideas or concepts ), art disappears, because of its very 
nature which is that of the actualization of the imme­
diate. Yet if art subsists while having ceased to be direct, 
it is only for the reason that it has become a «concept». 
Again the question arises as to what happens to the im­
mediate. Has it really been left behind once and for all ? 
I think this is hardly the case, but the scope of the 
present essay will not allow for a detailed examination 
of the problem.

From what has been said so far, it is evident that con­
ceptual art by its very nature must be absolutely explicit. 
It should contain within itself the clear criteria of its 
existence as art. It must not imply any immediacy. The 



Правда, сам Гегель полагал, что при достижении 
Абсолютного Духа, т.е. сферы понятия (или "кон­
цепта") искусство исчезнет, будучи само по себе 
раскрытием непосредственного. Но если искусство 
сохранилось, перестав быть непосредственным, то 
только естественно, что оно стало "концептом". 
Правда, вновь возникает вопрос : а куда же делось 
непосредственное? Неужели с ним покончено на­
всегда? Я думаю, что едва ли это так, но обсуждать 
в рамках данной статьи этот вопрос не представля­
ется возможным.

Из сказанного ясно, однако, что по самой своей 
природе концептуальное искусство должно быть 
совершенно прозрачным, т.е. оно должно содержать 
в себе новые критерии своего существования как 
искусства. Оно не должно подразумевать никакой 
непосредственности. В сознании зрителя проект та­
кого искусства должен быть настолько ясен, чтобы 
он мог повторить его, как повторяют научный экс­
перимент : не всегда для этого бывают знания и ап­
паратура, но в принципе это возможно всегда. Про­
изведение концептуального искусства должно со­
держать в себе и представлять зрителю эксплицит­
ные предпосылки и принципы своего порождения и 
своего восприятия.

Следует сказать, что такая возможность дается 
произведению искусства постольку, поскольку оно 
ассимилирует возможности критики. Уже довольно 
давно было замечено, что произведения современ­
ного искусства "непонятны" без ориентирующего 
воздействия критики. Это означает, что критика по­
теряла свою исходную роль быть метаязыком и взя­
ла на себя часть функций собственно языка искус­
ства. Концептуальное искусство берет сейчас эти 
функции назад.

Однако, прозрачность прозрачности рознь. В Анг­
лии и Америке, где сформировалось концептуаль­
ное искусство, прозрачность - это эксплицитность 
научного эксперимента, делающего наглядным гра­
ницы и свойства нашей познавательной способнос­
ти. В России, однако же, невозможно написать поря­
дочную абстрактную картину, не сославшись на 
Фаворский свет. Единство коллективной души еще 
настолько живо в нашей стране, что мистический 
опыт представляется в ней не менее понятным и 
прозрачным, чем научный. И даже более того. Без 
увенчания мистическим опытом творческая актив­
ность кажется неполноценной. И это даже верно по 
существу, поскольку, если некоторый уровень по­
нимания есть, его надо пройти. С мистической рели­
гиозностью связан и некоторый специфический 
"лиризм" и "человечность искусства, на которые 
претендуют даже те, кто на деле давно и счастливо 
от всего этого отделался.

Вот это единство общемосковской "лирической" 
и "романтической" эмоциональной жизни, все еще 
противопоставленное официальной сухости, делает 
возможным феномен романтического и лирическо­
го концептуализма, обладающего достаточной (или 
почти достаточной) новостью в эмоциональной жиз­
ни Москвы. Я не колеблюсь, несмотря на его ли­
ризм, назвать его концептуализмом, следуя сущест­
ву дела и памятуя о том, что концептуалистом, ска­
жем, называли Ива Клейна - французского худож­
ника, во французском духе противопоставляющего 
мир чистой мечты миру, управляющемуся земными 
законами.

Есть к тому и еще более веские основания. Запад­
ные художники 70-х годов противопоставляют 
"концептуализм" и "аналитический подход" бун­
тарским направлениям 60-х годов. В те времена ис­
кусство рассматривалось как последний форпост, 
удерживаемый "отдельным человеком" в его борь­
бе против обезличивающего существования в социу­
ме. Крах иллюзий относительно "избранности" и 
уникальности художника и его способности пере­
строить жизнь по закону творческой свободы побу­
дил концептуалистов 70-х годов найти себе опору в 
понимании художественного творчества как специ­
фической профессии, обладающей наряду с другими 
профессиями, определенными приемами, целями и 
границами. Искусство стало определяться опера­
ционально : что такое искусство становится ясно, 
когда можно видеть, что и как делает художник и 
как результат его работы соотносится с другими 
предметами внутри мира.

Однако подобный позитивно-прозрачный под­
ход к искусству подразумевает новую форму ака­
демизма, т.к. устанавливает для творчества худож­
ника некоторую внеисторическую норму, отождест­
вляемую с чистыми границами профессии, или как 
сейчас говорят, "медиа", внутри которой художник 
работает. Романтическое метафизическое и пр. на­
правления в искусстве также обладают своей прак- 

projected intent of such art must reach the mind of the 
viewer in a way that he could repeat it as if it were a 
scientific experiment. Though the knowledge and equip­
ment may be lacking, it is always possible to de this in 
principle. A work of conceptual art must embody the 
explicit prerequisites and principles of its origin, its 
communicability, and it must be able to convey these to 
the audience.

An art work possesses that capability as far as it does 
not exclude the possibility of criticism. For a fairly long 
time, it was recognized that contemporary works of 
art were «incomprehensible» without a guiding hand 
from the critics. This meant that criticism had lost its 
original role as a metalanguage and had taken over 
some of the functions of the language of proper art. 
(Conceptual art is now reclaiming these functions.

There are different forms of transparency. In England 
and America, where conceptual art originated, trans­
parency meant the explicitness of a scientific experi­
ment, clearly exposing the limits and the unique charac­
teristics of our cognitive faculties. In Russia, however, it 
is impossible to paint a decent abstract picture without 
reference to the Holy light. The unity of collective 
spirit is still so very much alive in our country that mys­
tical experience here appears quite as comprehensible and 
lucid as does scientific experience. And even more so. 
Unless it culminates in a mystical experience, creative 
activity seems to be of inferior worth. And this is essen­
tially true to the extent that, where a certain level of 
understanding has been attained, it must be traversed. 
Along with religious mysticism, and related to it, we 
also find a definite sort of «lyrical» and «human» qua­
lity in art - an element assigned even to those artists who 
have happily left such things far behind.

The general tenor of emotional life in Moscow, thus 
forming a lyrical and romantic blend, still stands opposed 
to the dryness of officialdom. And this climate is propi­
tious to the phenomenon of romantic and lyrical 
conceptualism - a phenomenon rather clearly discernible 
in the emotional atmosphere of the capital. I do not 
hesitate to call it conceptualism, notwithstanding the 
lyrical aspect, bearing in mind the basic essentials and 
remembering that the term has been applied to Yves 
Klein, a French artist who distinguished in the French 
manner between a world of pure dream and a world 
governed by earthly laws.

There are even more important reasons for using this 
term. During the 1970s, Western artists drew a line 
between conceptualism and the «analytical approach», 
on the one hand, and the rebellious mood of the 1960s 
on the other. In those days, art was regarded as the last 
forward-defense position held by the individual human 
being in his battle against a depersonalizing existence 
within the society. Belief in the unique status of the 
artist as a priviledged person, and in his ability to rebuild 
life in keeping with the dictates of creative freedom, 
proved illusory. In the 1970s the collapse of this belief 
prompted conceptualists to cling to a notion of artistic 
creativity as belonging to a specific profession, possessing 
its own techniques purposes and confines alongside other 
professions. Art acquired an operational definition :what 
art is will be evident when you can see what the artist 
does, how he does it, and how the results of his work 
interrelate with other objects in the world.

None the less, this kind of positive-transparency ap­
proach to art presupposes a new form of academism. 
For it confronts the artist in his creative work with a 
certain extra-historical norm that is identified with the 
clearly demarcated boundaries of the profession or, as 
they say, of the media within which the artiste 
operates. Romantic metaphysicism and other trends in 
art likewise havetheir ways of doing things. Furthermore, 
to each school belong its particular usages in the field of 
perception, or interpretation. That is, the «romantic» 
view of art has its own facticity : reducing it to illusion 
amounts, above all, to closing one's eyes to the facts. 
Even if art of this type loses its immediate appeal, it still 
preserves its significance, which is to say, its relationships 
with the realms of action and cognition. It is important 
to clarify these relationships, without stressing as before, 
on totality and immediacy of perception, and to free 
ourselves from the evocation inherent in attempts to 
present a work of art as a revelation that speaks for itself.

The positivist view on art as an autonomous sphere of 
activity determined solely by an available historical tra­
dition has always been alien to the Russian mind. We 
can hardly reconcile ourselves with the idea that art 
should be regarded as being simply the total sum of its 
techniques, and that its purpose has been lost of sight. 
Therefore, romantic conceptualism in Moscow not only 
testifies to the continued unity of the «Russian soul» ; 
it also tries to bring to light the conditions under which 
art can extend beyond its own borders. It makes a 
conscious effort to recover and to preserve all what



тикой, и, кроме того, относительно них существуют 
практики их восприятия, истолкования и тл. То 
есть "романтическое” понимание искусства облада­
ет своей фактичностью и сводить его к иллюзии 
означает прежде всего закрывать глаза на факты. 
Если даже искусство такого рода утрачивает свою 
непосредственную увлекающую силу, то это вовсе 
не означает, что оно утрачивает смысл, т.е. свою со­
отнесенность со сферами познания и действия. Сле­
дует лишь, не уповая как прежде на тотальность и 
непосредственность восприятия, выявить эту соот­
несенность и освободиться от двусмысленности, не­
избежной при попытке представить произведение 
искусства в качестве самого за себя говорящего от­
кровения.

Русскому сознанию всегда был чужд позитивный 
взгляд на искусство как на автономную сферу дея­
тельности, определяемую лишь наличной историчес­
кой традицией. Вряд ли можно примириться с тем, 
что искусство - лишь совокупность приемов, "цель” 
которых утрачена. "Романтический концептуализм" 
в Москве - это, следовательно, не только свидетель­
ство сохраняющегося единства "русской души", но 
и позитивная попытка выявить условия, которые 
делают возможным для искусства выход за свои 
границы, т.е. попытка сознательно вернуть и сохра­
нить то, что констатирует искусство как событие в 
Истории Духа и делает его собственную историю 
незавершенной.

Я рассмотрю здесь творчество нескольких худож­
ников и поэтов, которых, разумеется довольно 
искусственно, можно отнести к романтическим 
концептуалистам.

КАТАЛОГ КОМЕДИЙНЫХ 
НОВШЕСТВ

1.Можно чем-нибудь заня­
ться;

5. Можно заняться класси­
фикацией возможностей 
с точки зрения степени 
их комедийности;

6. Можно заняться класси­
фикацией страстей с 
точки зрения размеров 
их последствий;

12.Можно заняться класси­
фикацией сомнений с 
точки зрения степени 
их неразрешимости;

15.Можно устранить любые 
сомнения, найдя лишь 
мощный ритмообразующий 
фактор существования - 
но в этом-то и вся 
трудность;

44. Можно почти машинально 
конструировать мифоло­
гические ситуации;

45. Можно оказаться в бо­
лее чем двусмысленном 
положении;

46. Можно оказаться непо­
далеку и зайти, чтобы 
выпить чаю и поболтать;

58.Можно мистифицировать 
до той степени, при 
которой возможность 
демистификации приобре­
тает откровенно при­
зрачный характер;

66. Можно поговорить о той 
опасности, которую 
представляет собой 
многозначительность, 
повсеместно выдавае­
мая за многозначи— 
кость;

67. Можно поговорить об 
отмене авторских при­
вилегий, проявляя при 
этом с разным успехом 
скрываемое кокетство;

1. ЛЕВ РУБИНШТЕЙН

При первом же знакомстве с текстами Л.Рубин­
штейна бросается в глаза их сходство с машинными 
алгоритмами. И далеко не только потому, что они 
записаны на перфокартах. Сами тексты перфома- 
тивны. Они обрушивают на читателя грозные указа­
ния и констатируют необратимые события. Есть, 
впрочем, и описания. Как и в настоящих рабочих 
алгоритмах, тексты членятся на описания и прика­
зы. Вообще говоря, описания в алгоритмах не име­
ют самостоятельного значения. Никто к^е ждет от 
них ничего большего, чем получения информации 
для продолжения действия. И ничего большего в 
них не содержится.Действия доминируют над описа­
ниями, и последовательность действий определяет 
их структуру. Таковы же на первый взгляд тексты- 
алгоритмы Л. Рубин штейна. Единство текста конста­
тируется не единством дискрипции или единством 
описываемого предмета, а единством действия - не­
вербализованного и заключенного в рабочие паузы. 
Такое впечатление, что от карточки к карточке что- 
то происходит - что-то глухо скрежещет, мигает, 
разворачивается и меняет окружающий мир.

Однако по мере того как чтение продолжается, 
начинает казаться, что с грозными приказами не все 
в порядке. И в попытке выяснить, что же с ними не 
в порядке, мы несколько замедляем процесс чтения 
и обращаем внимание на описание тех ситуаций, на 
которые эти приказы имеют цель воздействовать.

И тут становится ясно, что они и недостаточно точ­
ны, чтобы служить основой для действия машинно­
го и чересчур точны, чтобы служить основой для 
действия человеческого. То есть не то, что точны, а 
субтильны, рафинированы и попросту романтичны. 
Да, романтичны.

Например, в "Каталоге комедийных новшеств" 
(сентябрь 1976 г.) мы читаем : "Можно прозревать 
причины различных явлений и никого не ставить об 
этом в известность".

"Можно приглядываться друг к другу с такой на­
стороженностью, что это может превратиться в род 
довольно захватывающей игры".

Да, можно. Так и поступают романтические герои. 
Они прячут свое знание и играют друг с другом в 
возвышенные игры. Но мы хорошо знаем, чего сто­
ит это "можно". От него веет ужасом невозможно­
го. Расчленение этого романтического "можно быть 
невозможным" на изолированные указания лишает 
его возможности посредством ореола, излучаемого 
личностью романтического героя, вызвать непосред­
ственное доверие в качестве желанного и неопреде­
ленного образца для подражания, перформативное 
"можно", приходящее на смену описанию "героя, 
который может" и с которым бессознательно и ил­
люзорно идентифицируется читатель, приводит чита­
теля к познанию его собственных возможностей. 
Мы видим здесь и обнаружение внутренней меха- 

constitutes art as an event in the History of Spirit and 
which renders its own history uncompleted.

I shall now examine the work of several artists and 
poets who may be numbered - somewhat arbitrarily, 
to be sure, -- among the romantic conceptualists.

1. LEV RUBINSTEIN

At first encounter, what strikes us about the texts of 
Lev Rubinstein is their resemblance to machine algo­
rithms. And this is not only because they are written on 
perforated cards. The texts themselves are performatory. 
They shower the reader with stern instructions and they 
register irreversible events. They also contain descrip­
tions. As in the case of real working algorithms, the 
texts are structured into descriptions and instructions. 
Generally speaking, descriptions in algorithms have no 
autonomous significance. No one expects them to do 
anything more than to provide information for conti­
nuing action. And they contain nothing more than that. 
Actions predominate over description, and the structure 
of the actions is determined by their sequence. This 
is how the algorithm-like texts of Lev Rubinstein look 
at first glance. The unity of the text is ascertained not 
by the unity of description or of the object being 
described, but rather by the unity of action - unverba­
lized and confined to working pauses. We get the 
impression that, from card to card, something is going 
on : something is blinking, unfolding, making a dull 
grinding noise and altering the world around us.

As we go reading, however, it dawns on us that some­
thing is not quite right with those stern instructions. 
And in the attempt to find out what exactly is wrong 
with them, we also down our reading somewhat and 
turn our attention to the description of those situations 
which the instructions are designed to act upon.

And now it becomes clear that they are not precise 
enough to serve as a basis for machine activity and at 
the same time they are too precise to serve as a basis 
for human action. They are not so much precise as they 
are subtle, refined and just plain romantic. Yes, romantic.

For example, in the «Catalogue of Innovations in 
Comedy» ( September 1976 ) we read: «It is possible 
to discern the causes of various phenomena and not to 
tell anyone».

«It is possible to look at one another with such keen 
watchfulness that this can become a rather exciting 
kind of game».

Yes, that is possible. That is indeed the way romantic 
heroes behave. They conceal their knowledge and they 
play exalted games with each other. Yet we know very 
well the price of that «possible». It exudes the horror 
of the impossible. If this romantic «possibility of being 
impossible» is broken up into isolated instructions, it 
loses the possibility of using the halo of the romantic 
hero's personality to inspire direct confidence as a 
desirable and indeterminate model for emulation. The 
performatory «it is possible», replacing description of 
the «hero who can» and with whom the reader incon- 
sciously and in an illusory manner identifies, leads the 
reader to a knowledge of his own possibilities. Here we 
see a revelation of the inner mechanistic nature of 
romantic discourse as well as a challenge hurled at the 
reader : to take cognizance of the true measure of his 
participation in the romantic dream. The distance 
between «able to do it» and «able to read it» becomes 
evident.

In the text «That is All», the subjectivity that ascertains 
the world discovers its own romantic origins. This text 
is a sort of «Anti-Husserl». The description is given 
inside that space of language which is formed, as it were, 
by the language's own possibilities and to which no 
experience corresponds.

«That is All -- an avalanche of forebondings, crashing 
down for no reason at all.....................
- the voice of longed-for repose, drowned out by other 
voices» and so on.

When we read a rarity of this type, the ease with which 
we can understand what is being said is in proportion to 
our utter bewilderment when we try to relate it to our 
own extra-literary experience. These descriptions are 
possible only in a world where literature exists as an 
autonomous sphere of linguistic development and 
functioning. Whereas Husserl sought to give a foundation 
to the word in purely subjective experience. Here the 
subject faces a task that is transparent on the literary 
plane but cannot be carried out empirically.

We may say that here Lev Rubinstein, in the way he



ничности романтического дискурса и вызов, обра­
щенный к читателю : осознать подлинную меру сво­
его участия в романтической мечте. Делается явной 
дистанция между "можно делать" и "можно про­
честь".

В тексте "Это все" констатирующая мир .субъек­
тивность обнаруживает свое романтическое проис- 
хождение.Этот текст-своего рода "Анти-Гуссерль". 
Описание дается внутри того пространства языка, 
которое образовано как бы его (языка) собствен­
ными возможностями и которому не соответствует 
никакой опыт.

"Это все - лавина предчувствий, обрушившихся 
ни с того, ни с сего...... - голос желанного покоя,
заглушаемый другими голосами" и т.д.

Когда мы читаем подобного рода дефицит, то на­
столько же легко понимаем "то, что в них говорит­
ся", насколько оказываемся в полной растеряннос­
ти при попытке соотнести с ними собственный "вне- 
литературный"опыт. Эти описания возможны толь­
ко в мире, где есть литература, как автономная 
сфера развития и функционирования языка. Если 
Гуссерль стремился обосновать слово через чистый 
опыт субъективности, то здесь субъект ставится 
перед литературно прозрачной, но эмпирически не­
выполнимой задачей.

Здесь Лев Рубинштейн по манере строить опреде­
ления сближается, скажем, с Рене Шаром. Но Рене 
Шар полагал, что в мире, им определенном, можно 
жить. Л.Рубинштейн оставляет вопрос открытым : 
можно ли в нем жить или только читать. Ведь не мо­
жем же мы всерьез 
"этом всем",

что строится
связано 
анализирует 
значит

Налицо бесконечность конституирования, вопию-

думать, что способны жить в

объясняется 
порождено 
относится 
усугубляется и т.д.

ще противопоставленная конечности существования 
и все же открытая для понимания и чтения. Сама 
бесконечность конституирования романтична. Ро­
мантична и внутренняя бесконечность литературных 
описательных клише, понимаемых с одного взгляда 
читателем, но неразложимая на простейшие элемен­
ты исследователем-оператором.

Но что же грозные приказы? Они оказались бес­
почвенными. Освоенное пространство литературно­
го языка не дало им ни пяди земли для оправданно­
го действия. Кроме одного : чтения. Все приказы 
свелись к одному приказу : читать. Так, мы нахо­
дим следующий текст (Новый антракт, 1975 г.): 
"Читайте, начиная со слов : "К молчанию в извест­
ные минуты прибегают многие" и т.д. до слов : 
"Автор преуспевает в молчании".
Итак, читатель читает и автор молчит. И далее мы 
видим в том же тексте : "Переверните страницу" 
или "см. дальше", написанное в конце страницы 
или "читайте следующее : "Вторгнутые в сферу поэ­
тического восприятия вещи становятся знаками 
поэтического ряда".

Мы знаем теперь, что за алгоритмы перед нами. 
Это алгоритмы чтения. Единственное дело, в кото­
ром нам дается это все и в котором оно делается 
"можно" - это чтение. Жизнь как чтение, как сущес­
твование в невозможном пространстве литературно­
го языка. С натугой и под окрики автора переписы­
ваются страницы. Читайте, перелистывайте, читайте, 
перелистывайте......"и вещи станут знаками поэти­
ческого ряда".

Перформативные словесные акты обнаруживают 
свою иллюзорность и возвращают к тексту как к 
чистой литературе, лишь делая явным отчаяние и 
муки чтения. Сам же литературный текст и непро­
ницаем и прозрачен : он не требует интерпретаций. 
Герментевтика заменена алгоритмом чтения. Пони­
мание - усилием перевернуть страницу. Что значит 
читать? Это значит переворачивать страницы. Ос­
тальное ясно само собой. Процесс чтения обнаружи­
вает у Л.Рубин штейна свой деятельный субстрат, 
свой характер жизненного усилия. Усилие чтения 
выявляется как принцип построения текста. Текст - 
это то, что делают, когда его читают : перелистыва­
ют, водят глазами и "воображают". Романтическое 
воображение хотя и ставится здесь на место (в позу 
читающего),но зато оно снова начинает маячить в 
бесконечности читательского усилия, конституиру- 
щего текст.

Таково чтение, таково и письмо, в "Программе 
работ" (1975) не предлагается никаких описаний, 
но зато и не дается никаких указаний, что делать. 
"Программа" очерчивает tv пустоту, в которой на­
ходит себе место чистая спонтанность, т.е. романти­
ческая субъективность как таковая. И в "Програм­
ме" мы читаем:

builds his definitions, is coming close to René Char. But 
René Char believed it possible to live in the world as 
defined by him. Rubinstein, on the other hand, leaves 
the question open : whether it is possible to live in that 
world or merely to read in it. Surely we cannot seriously 
suppose that we are capable of participating in «All of 
That» which

gets build 
gets bound 
analyses 
signifies 
gets explained 
originates 
relates 
gets more involved etcetera

Here, for all to see, there is an infinitude of findings, 
flagrantly contrasted with the finitude of existence and 
yet open to being read and undestood. An infinitude of 
findings is romantic to begin with. And the internal 
infinitude of descriptive literary stereotypes grasped at 
a glance by the reader is likewise romantic, but an ope- 
rater researcher cannot break it down into elementary 
components.

So what about those stern instructions ? They have 
turned out to have no basis. They have not gained so 
much as a square inch of ground for justifiable action 
from the conquest of literary language-space. The only 
action forming an exception to this is that of reading. 
All of the instructions boil down to an order to read.

- Thus, we find the following text ( «New Entracte», 
1975 ):

- Read, beginning with the words
«At certain moments many resort to silence», etc. 
up to the words
«The author excels in silence».

So the reader reads and the author is silent. And 
further on in the same text we read :

- « Turn the page»
or
«See below», written at the end of the page.
or
« - read the following :
«Things which have invaded the sphere of poetical 

perception become signs in a poetic sequence».
We now know the kind of algorithms we are dealing 

with. They are reading algorithms. The only activity in 
which we are given «all that» and in which the that-is-all 
becomes «it is possible» is reading : life is reading, life 
as existence in the impossible space of literary language. 
The pages are written out with effort, amid loud inter­
jections by the author. « Read, turn the pages, read, turn 
the pages...» and the things become signs in a poetic 
sequence.

Performatory verbal acts reveal their illusory character 
and return to the text as pure literature, making nothing 
evident but the despair and the formant of reading. The 
literary text itself is impenetrable and transparent : it 
requires no interpretation. Hermeneutics has been 
replaced by an algorithm of reading. Understanding is 
attained by means of the effort it takes to turn the page. 
What is reading ? It is turning the pages. The rest is 
obvious on its own terms. In the writing of Lev 
Rubinstein, the reading process uncovers its own active 
substratum, its nature as vital effort. The effort of 
reading is disclosed to be a principle of textual structure. 
The text is that which is performed in the reading of it : 
you turn the pages, you move your eyes, and you «ima­
gine». While the romantic imagination occupies its 
rightful place at this point, in the pose of the person 
reading, it then begins once again to beckon in the end­
less distance of the reading effort that registers the text.

As the reading is, so is the writing. In the «Program of 
Works» ( 1975 ), no descriptions are offered, yet at the 
same time no instructions are issued on what to do. The 
«Program» sketches out the emptiness occupied by pure 
spontaneity, that is, by romantic subjectivity as such. 
And in this text we read :

«In the event that the realization of this or that point 
in the Program should be factually impossible, the verbal 
expression of these points is to be regarded as a special 
case of realization or as a fact of literary creation».

Actually, two imperatives are being equated here : to 
read and to write. Literature is endowed with being, 
with its own reality and with «realization» when another 
form of realization is «factually impossible» - in other 
words, always.

A text by Lev Rubinstein is both the syntax and the 
practice of the romantic, given in unity. The effort of 
reading and the effort of writing here appear as auto­
nomous work engendering and organizing an indepen­
dent reality. As cognizance of the practice of the 
romantic, these texts likewise lead beyond the boundaries 
of romantic conscience. And they return it to the 
finitude of its existence, to the state of being doomed

68.Можно вдруг обратить 
взор на одно из мно­
гочисленных проявле­
ний реальности и уж 
потом назвать это 
произвольным выбором 
об"екта;

80.Можно бесконечно уда­
ляться от об"екта или 
приближаться к об”ек- 
ту, не унижаясь при 
этом до каких бы то 
ни было обобщений;

Ф5.Можно на мощном выдо­
хе выложить всё, что 
знаешь, но смыслом 
сказанного окажется 
именно сам выдох;

91.Можно представить 
себе любого в любой 
ситуации - и это бу­
дет комедийным нов­
шеством;

95«Можно артистически 
пренебречь системой 
собственных постула­
тов, если само это 
пренебрежение способ­
но стать комедийным 
новшеством;

96.Можно в конце концов 
взять всего понемно­
гу в произвольном по­
рядке и произвольных 
пропорциях - не сек­
рет, что это будет 
комедийное новшество;

102.Можно считать, что 
любая осознанная фор­
ма консервативна, и 
исходить из этого в 
оценке вещей;

122.Можно не думать о по­
следствиях : их харак- 
тею будет комедийным;

Л. Ру бин штейн 
L. Rubinstein



" - В случае фактической невозможности реализа­
ции отдельных пунктов Программы считать словес­
ное их выражение частным случаем реализации или 
фактом литературного творчества".
Собственно здесь отождествляются два императив- 
ва : читать и писать. Литература обладает бытием, 
собственной реальностью и "реализацией" тогда, 
когда иная реализация "фактически невозможна" - 
иными словами, всегда.

Текст Л. Ру бин штейна - это синтаксис и практика 
романтического, данные в их единстве. Усилие чте­
ния и усилие письма здесь выступают как автоном­
ный труд, порождающий и организующий независи­
мую реальность. Как осознание практики романти­
ческого эти тесты выводят вместе с тем за пределы 
романтического сознания. Они возвращают его к 
конечности его существования, к обреченности на 
труд и смерть, и в то же время они со всей трезво­
стью расставляют для него вехи тех возможностей 
существования, которые достижимы через язык ли­
тературы в его фактичности и недостижимы ника­
ким иным путем.

2. ИВАН ЧУЙКОВ

Иван Чуйков - художник, чье внимание сосредото­
чено на проблеме соотношения между иллюзией и 
реальностью. Картина в традиционном смысле есть 
нечто не тождественное себе. Она являет нам зре­
лище чего-то иного, чем она есть сама, до такой сте­
пени отчетливо, что как бы растворяет в представ­
ленном свое предметное бытие. Это и есть свойст­
венная картине как произведению изобразительно­
го искусства иллюзорность. Стремление к усмотре­
нию облика вещей всегда было связано со стремле­
нием к их познанию через обнаружение в них тож­
дественного и нетождественного. Однако современ­
ная наука подорвала самые корни подобного 
устремления.

За видным обликом вещей наука обнаружила не­
что иное - атомы, пустоту, энергию и, в конце кон­
цов, математическую формулу. Само первоначаль­
ное созерцание вещей предстало как иллюзия. И 
притом как иллюзия, вводящая в заблуждение. 
Тождественное и нетождественное утратили былую 
связь с подобным и неподобным. Видимый мир 
стал обманным покрывалом Майи, накинутым то 
ли на пустоту, то ли на материю.

В этих условиях искусство обратилось прочь от 
иллюзии, видя в ней ложь. Искусство стало анали­
тичным. Произведение искусства обнаружило свою 
собственную структуру и свое материальное при­
сутствие в мире. В центре внимания оказалось то, 
что отличает произведение искусства от других ве­
щей, а не то, что делает его подобным другим ве­
щам посредством иллюзии, т.е.внимание обратилось 
на конструктивную основу картины как просто 
присутствующей вещи. Следовало теперь выявить 
эту основу и представить ее наглядно, чтобы утвер­
дить это представление как произведение искусст­
ва. Это задача породила то, что мы называем аван­
гардным искусством.

Но представление осталось представлением, и это 
означает, что искусство не утратило связи с иллюзи­
ей. Наука, открывая закон эмпирического мира, 
уничтожает видимое, дезинтегрирует его, утверждая 
затем тождественность своего результата с первона­
чальной формой. Опыт, стремясь обнаружить закон 
видимого, все более удаляется в невидимое. Но ис­
кусство не выходит за сферу представления. Карти­
на, на которой представлена структура некоей дру­
гой предшествующей по времени написания карти­
ны, висит рядом с нею на стене галереи. Ее привиле­
гированная позиция может быть доказана лишь ис­
торически. Сама по себе она также судит предыду­
щее искусство, как и судима им. Камень, разбитый 
на куски и разъятый на атомы, остается тем же кам­
нем, но картина, разрезанная на куски либо уничто­
жается как произведение искусства, либо становит­
ся другой картиной. Эксперимент в искусстве не 
идет в глубь представления, разрушая иллюзию - он 
лишь порождает новое представление, воспроизво­
дя иллюзию вновь. Покуда общество хранит искус­
ство от прямого разрушения, искусство сохраняет 
свое основное свойство быть непреодолимой иллю­
зией за которую не может переступить никакой 
опыт.

Иван Чуйков тематизирует в своем творчестве 
эту хранящую силу искусства. Он обтягивает плен­
кой пейзажа параллелепипеды и непроницаемые 
окна. Эта трактовка пейзажа соответствует его фун­
кции оболочки, скрывающей вещь-в-себе от одино- 

to labor and to die, while at the same time they soberly 
set up the landmarks of those possibilities for its exis­
tence which are attainable through the facticious language 
of literature and are not attainable by any other road.

2. IVAN CHUIKOV

Ivan Chuikov is an artist who centers his attention on 
the problem of the corelation between illusion and rea­
lity. A picture, in the traditional sense of the term, is 
a thing which is not self-identical. It presents us with the 
spectacle of something different from itself ; and so 
distinct is that presentation that the picture dissolves 
its own subjective being, as it were, in the object repre­
sented. This, precisely, is the illusory nature of the pic­
ture as a work of fine art. The attempt to perceive things 
in their external aspect has always been tied to the 
attempt to know them by discovering their identities 
and differences. Modern science, however, has cut the 
ground under such attempts.

Behind the apparent external aspect of things, science 
has uncovered something else - atoms, vacuum, energy 
and, last but not least, the mathematical formula. The 
primordial contemplative perception of things has itself 
become an illusion, an illusion moreover that leads 
astray. The identical and the non-identical have lost 
their old connection to the similar and the dissimilar. 
The world of appearances has become the deceptive 
shroud of the Maya, cast across the void or over matter 
as the case may be.

Under these circumstances, art has veered away from 
illusion which it regards as a lie. Art has become analy­
tical. The work of art has disclosed its own structure 
and its material presence in the world. Attention is now 
focussed on what distinguishes the art work from other 
things, rather than on the resemblance to other things 
that it acquires by means of illusion - which is to say, 
attention has been directed to the constructive basis 
of the picture as an object that is simply there. This 
process gave rise to what we call avant-garde art.

Nonetheless, representation continued to be represen­
tation, and this means that art did not lose its links 
with illusion. Discovering the laws of an empirical 
world, science destroyed the visible world and accom­
plished its disintegration, only to assert thereafter the 
identity of its findings with the primordial form. Expe­
rience, trying to find the law of the visible, moves ever 
farther away into the invisible. But art does not extend 
beyond the sphere of representation. A painting, contai­
ning the depiction of the structure of some other 
paintings that existed before, hangs alongside that one 
on the walls of a gallery. Its priviledged status can be 
proven only historically. It passes judgement by itself 
on the art before, just as it is judged by that art A stone 
smashed into bits and reduced to atoms is still the same 
stone ; but a picture torn to shreds is either annihilated 
as a work of art or is tranformed into a different picture. 
Experimentation in art does not penetrate into represen­
tation or destroy illusion : it merely engenders a new 
representation and re-establishes the illusion. As long 
as society protects art from outright destruction, art 
retains the fundamental character of an insurmountable 
illusion that no experience is able to transgress.

Ivan Chuikov's work is a thematic treatment of this 
aspect of art as a conserving force. He stretches a film of 
landscape over parallelepipeds and airtight windows. 
This way of handling the landscape is in keeping with its 
function as a membranous encasement that conceals the 
thing-in-itself from the solitary romantic rapt in contem­
plation. To a classical landscape-painter, the landscape 
was a view to be understood as a stage in the cognitive 
process. The next stage in that process is the next view - 
the one opening up to the wanderer who travels to the 
interior of nature and gains knowledge through obser­
vation. Contemporary man finds landscape overcome 
at the very first step on the cognitive road. Landscape 
is an illusion that makes up the world of romantic 
subjectivity ; or else it is a collective illusion shared 
by those who dwell within it : the illusion of art.

The insurmountability of art is the same thing as the 
insurmountability of landscape. Chuikov exposes the 
material substratum of romantic subjectivity. A thin 
layer of paint is applied to the surface of a nameless 
object without a distinct form of its own. The social 
definition of art, by its very essence, renders that
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И. Чуйков :
1. Виртуальная скульптура, 
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2. Угол комнаты, 1977
3; 4. Панорама , 1976

LChuikov :
1. Vertual sculpture, 1977
2. Corners of the room, 1977 
3; 4. Panorama I, 1976
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И.Чуйков :
1. Виртуальные проекты, 1977
2-4 Из серии "Углы и зоны", 

1978

I. Chuikov :
1. Virtual projet, 1977
2-4 From the series «Corners 

and Zones», 1978

кого романтического созерцателя. Для пейзажиста 
классической эпохи пейзаж - это вид, понятный как 
этап познания. Следующий этап познания - это сле­
дующий вид, открывающийся перед путником, 
движущимся внутри природы и познающим ее по­
средством наблюдения. Для современного человека 
пейзаж преодолевается в процессе познания на пер­
вом же шаге. Пейзаж - это иллюзия, составляющая 
мир романтической субъективности, либо коллек­
тивная иллюзия, разделяемая теми, кто в ней жи­
вет, т.е. иллюзия искусства.

Непреодолимость искусства тождественна непре­
одолимости пейзажа. Чуйков выделяет материаль­
ный субстрат романтической субъективности - тон­
кий слой краски, нанесенной на поверхность ано­
нимного и не имеющего собственного облика пред­
мета. Этот предмет недостижим и безвиден по са­
мой сути общественного определения искусства. 
Параллелепипед, обернутый в пейзаж, присутствует 
в своей грубой материальности перед глазами зри­
теля. Он, как сказал бы Хайдеггер - "имеющееся 
под рукой". Пустота за пленкой "настоящего" пей­
зажа^ кружающая со всех сторон наблюдателя, при­
обрела вульгарную форму ящика, отданного зрите­
лю во владение. Однако, в качестве материального 
носителя пленки "искусства" этот ящик не более 
достижим, чем кантовская вещь-в-себе. Он под охра­
ной и в своей пошлой материальности остается веч­
ной тайной. Его обнаружение равнозначно гибели 
искусства и означает не опыт, а святотатство.

Итак, выявлена роль иллюзии, институированной 
в искусстве как охраны и защиты. При этом ано­
нимность стиля, в котором эта иллюзия воспроиз­
ведена, гарантирует ее коллективно признанный за­
щитительный характер.

Упомянутые работы остаются отчасти двусмыс­
ленными. Возникает вопрос : стремится ли худож­
ник к жесту охраны и защиты, видя в этом задачу 
искусства, или демонстрирует условие существова­
ния романтической картины? Возникает подозре­
ние, что демонстрация им ящика-пейзажа продикто­
вана стремлением не столько к концептуализации 
опыта романтизма, сколько к ностальгическому и 
иронически безопасному развертыванию самой ро­
мантической картины.

Все разумные доводы склоняют нас ко второму 
решению. И действительно : сам по себе параллеле­
пипед (как и вполне анонимное окно) кажется 
слишком ничтожным объектом, чтобы художника 
могла всерьез заинтересоать его сохранность. Парал­
лелепипед, следовательно, взят здесь скорее в ка­
честве наглядного примера. И мог бы быть заменен 
любым другим объектом. Он демонстрирует по­
этому чистую возможность защиты, а не ее действи­
тельность, поскольку эмоционально оставляет зри­
теля равнодушным, не возбуждая в его душе пафо­
са подлинной заинтересованности. С другой сторо­
ны, и изображенный на яшике пейзаж настолько 
тривиален и узнаваем, что его воспроизведение ху­
дожником, может быть, как кажется, подчинено 
только задаче концептуализации изображаемого.

Однако, диктуемая такими доводами интерпрета­
ция остается всего лишь интерпретацией, т.е. проти­
востоит самой работе художника, предполагая зри­
тельский взгляд, приходящий извне. В самой работе 
концептуализация не осуществляется. Отдельная ра­
бота не помещена ни в какой ряд и не снабжена ни­
какими приметами, которые недвусмысленно навя­
зали бы ее прочтение. Произведение искусства как 
таковое должно обладать выявленностью и прину­
дительностью в своей обращенности к зрителю, что 
и отличает его от вещей природы, которые пред­
ставляют себя человеку пассивно. Если концепт фор­
мируется лишь в голове у зрителя, то это значит, 
что он есть в произведении искусства только как 
возможность и подлинной действительности не при­
обрел. Так естественно возникает подозрение, что в 
данном случае демонстрация нам ящика-пейзажа 
продиктована не столько стремлением к концептуа­
лизации опыта романтизма, сколько к ностальгичес­
кому развертыванию заново самой романтической 
картины.

Предлагаемое И.Чуйковым определение искусст­
ва как иллюзии несомненно сужает его область, по­
скольку имеет в виду некоторое уже имеющееся, 
уже наличное искусство. По сути дела же искусст­
во есть всегда выход к вещам самим по себе. Не в 
том смысле, разумеется, что оно само становится 
вещью, но в том смысле, что оно свидетельствует 
нам о вещах, как они есть по истине. Так, если И. 
Чуйков являет нам образ искусства как иллюзии со 
всей серьезностью, то это означает, что он говорит 
нам о нем нечто истинное. И далее, если он создает 
такое произведение искусства, в котором искусст-

object unattainable and invisible alike. The parallele­
piped wrapped in a landscape emerges in all its coarse 
materiality to the viewer's gaze. It is «right at hand», as 
Heidegger might put it. The void behind the film of a 
«real» landscape, surrounding the observer on all sides, 
has taken on the vulgar form of a box which now passes 
into the ownership of the viewer. However, as the 
material carrier of the film of «art» this box is no more 
accessible than is the thing-in-itself - the Kantian Ding 
an sich. The box is under guard, and in its banal mate­
riality it remains an eternal secret. Its discovery would 
be equivalent to the demise of art ; this would be sacri­
lege, not experimentation.

Here we see the role played by illusion, institutionalized 
in art as defense and protection. In this context, the 
anonymity of style in which the illusion is reproduced 
ensures collective recognition of its protective character.

The works mentioned above retain a certain degree of 
ambiguity. The question arises as to whether the artist 
is trying to make a gesture of guardianship and defense, 
as being the purpose of art. Or is he demonstrating a 
condition for the existence of a romantic painting ? One 
may suspect that his box-landscape demonstration 
was inspired less by a desire to conceptualize the roman­
tic experience than by an aspiration toward nostalgic 
and ironically innoculus elaboration of the romantic 
picture itself. The transcendental conditions for that 
gesture would thereby be shown.

All reasonable considerations lead us to favor the 
second of these alternatives. Indeed : in itself, the paral­
lelepiped and the completely anonymous window are 
such negligible objects that the artist can hardly be 
seriously interested in their preservation. Hence the 
parallelepiped is taken here to serve, rather, as a tangible 
example. And it could be replaced by any other object. 
So what we see is the sheer possibility of protection, 
rather than the actuality, insofar as it léaves the viewer 
emotionally indifferent. The pathos of involvement 
as authentic interestedness is not aroused in his soul. 
On the other hand, the landscape depicted on the box 
is itself so trivial and easy to grasp that its reproduction 
by the artist would perhaps appear to have been occa­
sioned solely by the problem of conceptualizing the 
object portrayed.

An interpretation based on this kind of reasoning 
nevertheless is still nothing more than an interpretation. 
It stands in opposing contrast to the artist's work by 
presupposing an external vantage-point. Conceptuali­
zation is not carried out in the work itself. The indivi­
dual work is not placed within any kind of series, nor 
is it supplied with any attributes which might unequi­
vocally impose a reading. An art work as such must 
possess an expository force and a compulsive quality 
directed at the viewer. That is what distinguishes it 
from natural objects revealing themselves passively to 
man. If a concept takes form only in the mind of the 
observer, that means that in the art work it exists 
only as a potentiality, without having acquired genuine 
actuality. Thus it is only natural to suspect, that in the 
case at hand, we are shown the box-landscape not so 
much because of an attempt to conceptualize the 
romantic experience, but as in the sense of still another 
nostalgic elaboration of the romantic picture itself.

Ivan Chuikov proposes to define art as illusion - a 
definition that unquestionably narrows the field of art 
already in existence, an art that is already there. In 
essence, art is always an exit, an avenue of access to 
the things themselves. Not of course in the sense that 
the art becomes a thing itself, but that it affords us an 
insight into the true nature of the things. By presenting 
us with an image of art as an illusion, and that in all 
seriousness, Ivan Chuikov is saying something true to 
us. Further, by creating a work of art in which art 
displays its illusory nature, it is clear at any rate that the 
artwork he himself has produced is a true one.

At this point we must inquire whether that work still 
belongs to the realm of art, or whether it goes beyond 
it. One way or the other, we arrive at a paradox. Maybe 
this very paradox gave the artist pause, preventing him 
from using the resources of art to complete his expo­
sition of the artistic truth revealed to him. One gets the 
impression that Chuikov assumes the existential status 
of art to be revealed not in itself but in the discourse 
of which it is the object. However, it is contemplation 
and not illusion that is insurmountable in art. To 
suppose that contemplation is always illusion, or that 
genuine contemplation is impossible, and that all 
contemplation must be founded on the unseen ( in 
other words, on reasoning ) is to remain within the 
romantic framework and to deprive oneself of the 
right to truth. Yet in practice a perceptive grasp of 
existing art, that is, of art as illusion, has always been 
for the artist a motivating occasion to overcome illusion 
and to go out toward the things themselves in true
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во обнаруживает свою иллюзорность, то ясно, что 
во всяком случае созданное им самим произведение 
искусства - истинное. И здесь возникает вопрос : 
принадлежит ли оно еще искусству или выходит за 
его пределы? Очевидно, что в любом случае мы при­
ходим к парадоксу. Возможно, что именно этот па­
радокс и остановил художника и не дал ему довести 
обнаружение открывшейся ему истины искусства 
до конца. Создается впечатление, что сам И.Чуй ков 
полагает, что бытийственный статус искусства обна­
руживается не в нем самом, а в дискурсе, предме­
том которого он является. То, что, однако, непре­
одолимо в искусстве - это не иллюзия, но созерца­
ние. Полагать же, что созерцание есть всегда иллю­
зия, т.е., что истинное созерцание невозможно и вся­
кое созерцание должно обосновываться невидимым 
(иначе говоря, рассуждением) и значит оставаться в 
рамках романтического, лишая самого себя права 
на истину. На деле же осознание наличного искусст­
ва, т.е. искусства как иллюзии, было всегда для ху­
дожника поводом преодолеть иллюзию и выйти к 
самим вещам в подлинном созерцании. Истина ис­
кусства исторична и неустранима как и сама история.

Иван Чуйков и совершает выход за пределы услов­
ного, но не путем концептуализации романтическо­
го (как и показывало возникшее ранее подозре­
ние), а путем его дальнейшей экспансии. В работах 
"Углы" и "Зоны" И.Чуйков окончательно выбирает 
прямой жест и отвергает рефлексию. Он возвраща­
ет в этих работах замкнутому помещению - комна­
те - его ритуальный и мистический смысл. (Вспом­
ним : красный угол, счастливые и несчастливые сте­
ны, место для домашних богов и т.д.). "Углы" и 
"Зоны" так организуют пространство, что оно при­
обретает индивидуально-сакральный характер, те­
ряя безличность жилплощади. В то же время возни­
кает риск неузнаваемости и нехудожественности, 
что и означает полный выход за пределы рефлексии.

Комната, в отличие от ящика, взывает к защите, и 
этот зов вызывает непосредственную реакцию у 
зрителей. Подлинность возникшей заинтересован­
ности гарантирует ту вовлеченность в происходящее, 
которая и превращает одну или две черты на потол­
ке и в углах комнаты в произведение искусства. 
Несколько изящных и достоверных начертаний при­
дают помещению статус неразрушимого созерцае­
мого, не отсылающий ни к какому стереотипу, и в 
этом смысле преодолевают иллюзорность, укореняя 
ее в подлинном переживании. Собственные свойства 
этих начертаний (их игра при движении зрителя и 
т.д.) не столь уж важны и, строго говоря, излишни. 
Важно то, что отказав искусству в праве на истин­
ное созерцание Иван Чуйков прямо продолжил 
здесь ту традицию заклинающего жеста и рыцарст­
венной защиты, которую он выделил и осознал как 
одну из возможностей осмысленного делания ис­
кусства в наше время - искусства, понятого как не­
преодолимая, но подлинно пережитая иллюзия.
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Ф. Инфанта :
1; 2. Зимние маски, 1978

F. Infante :
1; 2. Winter masks, 1978

3. ФРАНЦИСКО ИНФАНТЭ

С начала нашего века искусство, осознав свою ав­
тономность от "жизни", т.е. от изображения жизни, 
преисполнилось вместе с тем и высокомерного пре­
восходства над ней. Ведь если у искусства свой за­
кон, то и жизнь может быть понята как искусство, 
и если ее так понять, то сразу становится видно, что 
жизнь - это плохое искусство. Художник, знающий 
закон творческой свободы, имеет долг преобраз о- 
вать жизнь по этому закону, т.е. сделать жизнь пре­
красной. Футуризм, Баухауз - эти примеры худо­
жественного прожектерства общеизвестны. В 50- 
60х годах желание подчинить жизнь искусству воз­
родилось в хэппенинге и в утопических видениях 
будущего. Агрессивность искусства, однако, с са­
мого начала встретила противодействие. И, действи­
тельно, разве может художник претендовать на 
внешнюю позицию по отношению к обществу, в ко­
тором он живет? Художник в своей деятельности 
определен границами своего видения и тем, каким 
образом он соотносит видимое с действительным. 
Но границы его видения узки вследствие конечнос­
ти его существования, а познание механизма соотне­
сения видимого и познаваемого превращается в бес­
конечную авантюру. Этот механизм, в первую оче­
редь, анонимен и историчен. Художник живет у него 
в плену и для его познания и выявления вынужден 
выйти за пределы искусства и опереться на иную, 
сравнительно с искусством, практику, что делает 
его вновь зависимым от "жизни", как онаосущест- 

contemplation. Artistic truth is historical, and like 
history itself it is irremovable.

Ivan Chuikov does accomplish the journey beyond 
the confines of the conditional, but not by way of con­
ceptualizing the romantic ( as earlier suspected ) but 
rather via its further expansion. In the works entitled 
« Corners and Zones» he opts conclusively for the 
direct gesture, eschewing self-analytical reflection. In 
these works he restores to an enclosed space -- the room - 
its ritual and mystical significance. ( Let us recall : the 
Red Corner, Happy and Unhappy Walls, the Place for 
Household Gods, etc.) «Corners and Zones» organize 
space in such a manner that it acquires an individuality 
hallowed character and loses the impersonality of mere 
living space. At the same time there is a risk of non­
recognition and of non-artistry, which signifies a genuine 
departure beyond the confines of reflection.

Unlike the box, the room calls for protection, and this 
appeal arouses an immediate reaction in the viewer. The 
authenticity of the interest thus stimulated guarantees 
that involvement in the happening which transforms 
one or two features on the ceiling and in the corners of 
the room into a work of art. A few elegant and reliable 
tracings confer to the room the status of an indestruc- 
table object of contemplation, unrelated to any stereo­
type ; its illusory character is thereby transcended and it 
becomes rooted in authentic emotional experience. The 
characteristics of these tracings ( the effect of play when 
the viewer moves, for instance ) are not very important 
and in fact superfluous. What is important is that Ivan 
Chuikov, in denying to art the right of true contempla­
tion, is directly continuing the tradition of incantatory 
gesture and chivalrous defense which he singled out and 
perceived as one possibility for intelligent artistic activity 
in our time - for art understood as insurmountable yet 
genuinely experienced illusion.

3. FRANCISCO INFANTE

At the beginning of our century, art became aware of 
its autonomy with respect to «life», or the depiction 
of life, and at the same time it grew inflated with an 
attitude of arrogant superiority towards it. If art has its 
laws, then life, too, can be understood as art ; and life 
perceived in this way may be quickly recognized as an 
ugly art. An artist familiar with the law of creative free­
dom has a duty to transform life in accordance with 
that law - to make life beautiful. Futurism and the 
Bauhaus are well-known examples of artistic projec- 
tionism. In the 1950s and the 1960s a desire to subor­
dinate life to art found expression in the happening and 
in utopian visions of the future. But from the very out­
set the aggressivity of art was met with resistance. Indeed, 
can an artist really lay claim to a position outside of the 
society in which he lives ? In his activity the artist is 
defined by the limits of his vision and by the way he 
relates what he sees with reality.

But the limits of his vision are narrow ones, owing to 
the finitude of his existence. The process of knowing 
the mechanism by which the visible and the knowledge­
able are interrelated becomes an adventure without end. 
This mechanism is above all anonymous and historical. It 
holds the artist prisoner. To discover and to grasp it he 
has to overstep the bounds of art and rely on other 
procedures having little or nothing to do with it. Thus 
he falls into renewed dependence on «life» as it realizes 
itself here and now. Extension of art into the social 
domain, or the attempt to force a particular aesthetic 
ideal onto society, is always a diachronic undertaking,, 
for that ideal is itself nothing more than that same 
society, albeit in its historically transcended form.
Art in our day is more than ever disinclined to put its 

faith in aesthetic platitudes. It turns to the common and 
vulgar categories as a way out. The old arrogance toward 
life's drab and humdrum aspects is gone forever. And 
yet the dream and the ritual have not died out, not by 
any means, as the work of Francisco Infante so elo­
quently testifies.

Stylistically, his art lies within that traditional tendency 
of the European and the Russian avant-garde which 
took upon itself the mission of remaking the world. 
Infante's pictures are projects for another kind of life 
in another sphere of living. Of late he has gone to photo­
graphing the modifications introduced into the natural 



вляет себя здесь и сейчас. Экспансия искусства в со­
циальное, попытка навязать обществу определен­
ный эстетический идеал всегда диахронична, т.к. 
сам этот идеал не более как то же самое общество, 
но в его исторически определенной форме.

В наше время искусство более чем когда-либо 
склонно не доверять шаблонам прекрасного и обра­
щается за помощью к сфере профанического. Поза 
превосходства над "серостью жизни" утрачена без­
возвратно. И все же мечта и ритуал отнюдь не умер­
ли. И доказательство тому - творчество Франциско 
Инфантэ. Его искусство наследует по стилю тому 
направлению европейского и русского авангарда, 
которое ставило своей целью переустройство мира. 
Картины Инфантэ - это проекты иной жизни в иной 
сфере обитания. Последнее время художник пере­
шел к фотографиям модификаций, которые претер­
певает природное окружение при внесении в него 
артефакта, а также к организации акций на природе, 
имеющих характер ритуальных действий. Но акции 
организуемые Инфантэ, следует отнести не к хэп- 
пеннигам, а к перформансам. Они направлены не на 
непосредственное вовлечение зрителя и изменение 
стиля его обычного поведения, а на чистую зрелищ­
ность. Главное в нем - не сама акция, а фотографии, 
получаемые художником в результате ее фотогра­
фирования.

Долгое время живопись противопоставлялась фо­
тографии. Живопись являла мир, организованный 
воображением художника, а фотография представ­
ляла вещи "как они есть". Миф о беспристрастности 
фотографии давно разоблачен, и воображение ху­
дожника не кажется таким уж своезаконным, но в 
фотографиях перформанса обе эти иллюзии ожива­
ют вновь. Художник формирует не "означающее", 
а "означаемое", т.е. не "план выражения", а план 
содержания, и фотография является нам как досто­
верное свидетельство подлинности этой жизни. Уже 
не агрессия здесь господствует, а мечта и ностальгия.

Перформанс у Инфантэ весьма отличен от запад­
ного. Если на Западе внимание сосредоточено на ин­
дивидуальном, социальном и биологическом, опре­
делениях человеческого тела, на предельных воз­
можностях человеческого существования и т.д., то 
Инфантэ представляет нам мир технологической 
грезы, напоминающей о далеком детстве. Изящест­
во и элегантность, ясность и остроумие отделяют 
его фотографии от приевшейся стилистики научно- 
фантастического дизайна. Мир Инфантэ - это мир 
доверия, в то время как подлинно технологический 
мир - это мир подозрений, потому что технология - 
это управление, а нельзя управлять, не подозревая. 
То, что делает реальность, стоящую за фотография­
ми Инфантэ привлекательной - это ее чистая форма, 
чистая представленность. Эта реальность свободна 
от подозрений постольку, поскольку она не требует 
проникновения за свою форму. И, следовательно, 
реальны только фотографии, а то, что сфотографи­
ровано - просто искусство и обладает реальностью 
ровно настолько, насколько ею вообще обладает 
искусство. В основе лежит обман. Но сам этот обман 
есть искусство. Инфантэ модифицирует понятие 
картины так, чтобы сохранить его. И это делает на­
конец приемлемым то, что еще так недавно вызыва­
ло тревогу. Обнаружив консерватизм авангарда, Ин­
фантэ возвращает его в лоно искусства, где он, по 
сути дела, всегда и пребывал.

4. ГРУППА "КОЛЛЕКТИВНЫЕ ДЕЙСТВИЯ"
/ Никита Алексеев, Андрей Монастырский и др. /

Искусство перформанса представлено также в 
Москве группой "Коллективные действия". Есть, 
разумеется, и другие его представители. Но назван­
ная группа менее других связана с социальностью и 
ориентирована на проблемы, стоящие перед искус­
ством как таковым. Ее работы уже довольно мно­
гочисленны (описание их приложено далее.) Худож­
ники, входящие в эту группу, ставят себе серьезные 
задачи, пытаясь разложить зрительский эффект от 
события на его первоэлементы : пространство, вре­
мя, звучание, число фигур и т.д. Особенностью всех 
этих работ является их зависимость от эмоциональ­
ной преднастроенности зрителя, их чистый "лиризм" 
Все их перформансы несколько эфемерны. Они не 
формируют закона, по которому их надо воспри­
нимать и судить, и отдают себя на произвол зритель­
ского восприятия. Встреча с ними зрителя часто на­
меренно случайна. Так, художники оставляют под 

environment by superimposition of artifacts, as well as 
by organizing actions in natural settings that take on a 
ritual character. But the actions organized by Infante 
are performances rather than happenings. They are not 
aimed at inciting the audience to direct participation or 
to changes in customary ways of life : the artist wants a 
pure visual show. It is not the action itself that is so 
important as the photographs taken with the artist's 
camera.

For a long time, painting was looked upon as the anti­
thesis of photography. It disclosed a world arranged by 
the artist's imagination, while photography presented 
«things as they are». The myth of the dispassionate 
photographer, however, vanished quite a while ago, and 
the artist's imagination seems no longer so much like a 
law itself ; but in performance photography both of 
these illusions spring to life afresh. The artist forms the 
signifié, the meaning or the content-plan, and not the 
signifiant - the name or the expression plan : the photo­
graph reveals itself to usasa faithful document testifying 
the authenticity of another life. Instead of aggression, 
what predominates here is the nostalgic dream.

The performance in Infante's version is quite different 
from the Western one. In the West, attention is centered 
on individual, social and biological definitions of the 
human body and on the limits of human existential 
possibility ,* Infante gives us a world of technological 
reverie reminiscent of faraway childhood. By their grace 
and elegance, their clarity and wit, his photographs 
stand distinctly apart from the science-fiction designs 
that became a boredom for everyone. Infante's world is 
a world of trust, whereas the real technological world is 
a world of distrust, for technology is control, and you 
cannot exercise control without suspicion. What makes 
the reality underlying Infante's photographs attractive, 
is their purity of formal representation. This reality is 
free from suspicion inasmuch as it does not demand 
penetration beyond the form. Consequently, there are 
only the photographs that are real. The subject photo­
graphed is merely art, containing reality only to the 
degree to which art is real at all. Infante modifies the 
concept of a picture in such a way as to preserve that 
concept : deception lies at its basis, but it is precisely 
that deception that constitutes art. By his modification, 
Infante's art is finally recognized ; an achievement which 
was not easy.

2

4. THE COLLECTIVE ACTION GROUP
/Nikita Alekseyev, Andrey Monastirski and others /

Performance art is represented in Moscow by the group 
known as «Collective Action». The artists in the group 
have assigned themselves serious tasks, in an attempt to 
decompose the visual effect produced by events into its 
primordial elements - such as space, time, sound, or a 
number of figures. A characteristic common to all these 
works is their pure «lyricism», or their dependence 
upon the viewer's emotional predisposition.

Their performance are all somewhat ephemeral. They 
set up no law as to how they should be approached and 
judged ; they give themselves over to the observer's 
perceptive whim. The viewer's encounter with these 
works is often intentionally left to chance. The artist, 
for example, may leave a ringing bell under the snow, or 
a painted tent in the woods. The effect brought by this

Гpynna "Коллективные 
действия" :
1. Шары
2. Палатка, 1976

The Collective Action
Group :
1. Balls
2. Tent, 1976



снегом звучащий звонок, оставляют в лесу разри­
сованную палатку и т.д. Эффект, который произво­
дит подобного рода случайные встречи, отсылает к 
миру неожиданных предзнаменований и удивитель­
ных находок, в котором еще так недавно жило все 
человечество. Были времена, когда повсюду люди 
находили необъяснимые следы чьего-то присутствия, 
некие указания на деятельные и преднамеренные си­
лы, выходящие за границы объяснений, предлагае­
мых здравым смыслом. Эти приметы присутствия 
магических сил можно считать фактами искусства, 
противостоящими фактам действительности, пото­
му что их нельзя объяснить, а можно только истол­
ковать. ^Художники из группы "Коллективные 
действия" стремятся подтолкнуть современного 
зрителя к такой как бы случайной встрече (или на­
ходке), которая вынудила бы его к истолкованию.

* * *

После предпринятого выше анализа творчества не­
скольких современных московских художников 
естественно возникает вопрос : что составляет осо­
бенность современного русского искусства? Что де­
лает его своеобразным, если таковое своеобразие у 
него вообще есть? Можно ли говорить о его проти­
вопоставленности искусству Запада, видя между 
ними очевидное сходство?

Я полагаю, что такая противопоставленность все 
же есть. Быть может, она не выявлена сейчас в пол­
ной мере в самих работах современных московских 
художников, но нет сомнения, что она присутствует 
в понимании этих работ и художниками, и публикой. 
А следовательно, и на работы ложится печать разли­
чия, к сожалению, полуосознано, так что необходи­
ма интерпретация для того,чтобы правильно видеть.

Искусство на Западе так или иначе говорит о ми­
ре. Оно может говорить о вере, но оно говорит о 
том, как вера воплощается в мире. Оно может гово­
рить и о самом себе, но оно говорит о том, как оно 
осуществляется в мире. Русское искусство от ико­
ны до наших дней хочет говорить о мире ином. В 
России сейчас очень охотно вспоминают о том, что 
слово "культура" происходит от слова "культ". 
Культура здесь понимается как совокупность ис­
кусств. Культура выступает и как хранительница 
изначального откровения и как посредница для но­
вых откровений. Язык искусства отличается от 
просто языка, от языка обыденности, не тем, в пер­
вую очередь, что он говорит о мире более красиво и 
изящно, и не тем, что он говорит о "внутреннем 
мире художника" и т.д. Язык искусства отличается 
тем, что он говорит о мире ином, о котором может 
сказать только он один. Своим внутренним строем 
язык искусства обнаруживает строй мира иного, 
как строй языка обыденного обнаруживает строй 
мира здешнего. И каждая обнаружившаяся возмож­
ность для языка искусства сказать что-либо новое 
обнаруживает новое и ранее неизвестное в строении 
иного мира. Поэтому художника можно любить за 
то, что он открыл область нежеланную. Искусство 
в России - это магия.

Что же такое мир иной? Это и мир, который нам 
открывает религия. Это и мир, который нам откры­
вается только через искусство. Это и мир, лежащий 
в пересечении этих двух миров. Поэтому отношения 
между искусством и верой в России столь напря- 
женны. Во всяком случае, мириной - это не прошлое 
и не будущее. Это, скорее, то присутствующее в на­
стоящем, во что можно уйти без остатка. Для того, 
чтобы жить в церкви или в искусстве, не надо ждать 
и не надо хлопотать. Надо просто сделать шаг в сто­
рону и очутиться в другом месте. Это так же просто, 
как умереть. И, по существу, то же самое, что уме­
реть. Умереть для мира и воскреснуть рядом с ним. 
Магия существует в пространстве, а не во времени. 
Сам космос устроен так, что в нем есть место для 
разных миров.

Художники, о которых говорилось выше, нере­
лигиозны, но насквозь проникнуты пониманием ис­
кусства как веры. Как чистая возможность сущест­
вования, как чистая представленность (откровение, 
несокрытость) или как знак, подаваемый свыше и 
требующий истолкования - в любом случае искусст­
во есть для них вторжение мира иного в наш мир, 
подлежащее осмыслению. Вторжение, которое осу­
ществляется через них самих, и за которое мы не 
можем не быть им благодарны. Ведь благодаря та­
кого рода вторжениям мира иного в нашу Историю 
мы можем сказать о нем нечто такое, чего он не мо­
жет нам сказать сам о себе. А именно, мы можем 
сказать, что мир иной не есть иной мир, а есть наша 
собственная историчность, открытая нам здесь и 
сейчас._____________________________________________
Впервые опубликовано в журнале самиздата "37".

kind of accidental encounter opens up a world of unex­
pected forebondings and amazing discoveries -- the sort 
of world in which mankind was actually living not so 
very long ago. There was a time when people came across 
inexplicable traces of some indefinite presence, signalling 
the existence of active and purposive forces that lead 
beyond the limits of common-sense explanations. These 
indications pointing to the presence of magic forces can 
be regarded as facts of art opposed to facts of reality, 
that cannot be explained but only interpreted. The 
artists of the «Collective Action Group» endeavor to 
nudge the contemporary observer into some such fortui­
tous encounter or discovery, as will compel him to en­
gage in interpretation.

* * *

In the foregoing we have undertaken to analyze the 
creative work of several contemporary Moscow artists. 
This naturally leads us to a further inquiry into the 
typical characteristics of contemporary Russian art as a 
whole. What is it that makes this art unique, if indeed it 
is unique ? Can we relate it antithetically to Western art 
to see what the two have in common ?

It is certain that such an antithesis does in fact exist. 
Perhaps the differences are not so plainly evident in the 
works of Moscow artists today compared with their 
couterparts in the West ; but the contrast is clear, beyond 
all doubt, in the way the public and the artists them­
selves understand their work. Consequently these works 
bear the stamp of distinguishable difference, though 
unfortunately to an only half-recognized extent, so that 
interpretation is required in order to see them in a 
proper light.

In one way or another, Western art says something 
about the world. Even when concerned with faith it 
speaks of faith as incarnate in the world. It may turn 
its attention inwards onto itself, but what it says has to 
do with its own process of realization in the world. 
Russian art, from the age of icons to our time, seeks to 
speak of another world. Russians of today like to point 
out that the term culture is derived from «cuit», whereby 
culture is understood as the totality of the arts. Culture 
comes out as the guardian of primordial revelation and 
also as the mediator for new revelations. The language 
of art differs from everyday language not because it 
speaks of the world in a more elegant and beautiful way 
or discloses the «internal world of the artist». What 
makes it different is the message it has to convey about 
the other world -- something that only art can say. The 
inner structure of artistic language empowers it to 
convey the structure of that other world, just as the 
inner structure of our everyday language discloses the 
world of here and now. Each discovery of the power of 
artistic language to communicate something new is 
accordingly a discovery of something new, something 
never known before, about the structure of the other 
world. We may love the artist for showing us a region 
we long for ; we may hate and fear him for revealing a 
world we do not want. In Russia, art is magic.

What is the other world ? It is the world opened up 
to us by religion. It is the world that opens itself to us 
only through the medium of art. It is also the world that 
is situated at the point where those two worldsintersect. 
This is the reason why there is so much tension in the 
relationship between art and faith in Russia. At all events, 
the other world is neither the past nor the future. It is 
rather the presence in the present into which we may 
withdraw without reserve. No waiting around and no 
wheeling or dealing is needed in order to live in the 
church or in art. All you need to do is to take one side­
ward step, and you find yourself in another place. This 
is quite as simple as dying ; and, essentially, it is the same 
thing as dying. You perish for the world and you are 
resurrected alongside the world.

Magic subsists in space but not in time. The cosmos is 
constituted in such way that it contains adequate space 
for different worlds.

The artists whose works have been discussed here are 
not religious persons ; yet they are able to comprehend 
art in terms of belief. Whether as merely potential 
existence, or as straightforward portrayal ( revelation or 
absence of concealment ), or as a sign from above that 
calls for interpretation, art -- as they see it -- involves 
impingement of that other world on our own. We must 
make an effort to understand what th is invasion signif ies. 
The intervention has occured with the artists' complicity, 
and we cannot be ungrateful to them on that account. 
By invading our History, the other world gives us the 
power to make statements about it that it could not 
make itself. And what may we finally conclude ? Preci­
sely this : that other world is not another world at all ; 
but it is our own historicity, revealed to us here and now. 
First published in the samizdat magazine «37».
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ivan chuikov 
иван Чуйков

Всякая интерпретация является частичной, 
ограниченной и, тем самым, сводит работу к 
одному лишь плану, одному срезу. Особенно 
опасна авторская, поскольку будучи столь же 
ограниченной, частичной и не более правомоч­
ной, чем интерпретация любого зрителя, она, 
исходя от автора, выглядит более авторитет­
ной и даже обязательной.

Наиболее правильно - вообще не комменти­
ровать свои работы, оставляя их говорить са­
мих за себя. Если все же приходится как-то 
толковать их, то лучше говорить сразу, что 
это всего лишь размышления по поводу, одна 
из многих возможных попыток осмыслить 
то, что сделано, ни в коем случае не обяза­
тельная. Более того, размышления эти опре­
деляются и ограничиваются интересами и 
проблемами автора в данный момент, и мог­
ли бы быть совсем иными в другое время.

Эту отговорку нужно понимать не как изви­
нение или уклонение, а как принципиальную 
позицию, так как даже самое рациональное и 
рационалистически построенное произведе­
ние искусства, выходя в контекст и вступая 
в диалог со зрителем, теряет и приобретает 
значения самым непредсказуемым образом, 
а существенная сердцевина его, его суть, как 
раз и выкристаллизовывается, формируется 
в контексте и в процессе такого диалога.

Последние несколько лет я занимаюсь тем, 
что соединяю некий образ, чертеж или другие 
живописные элементы с материальными, са­
мостоятельно существующими формой, кон­
струкцией или предметом, накладывая изо­
бражение на эти предметы или конструкции. 
Сюда входят : цикл окон, серия вывернутых 
панорам, проекты (I, проекты для углов ком­
нат, кинопроект).

Отношения между образом и предметом, 
на котором тот написан, взаимные измене­
ния, производимые в них друг другом, были 
смыслом этой работы. Взаимодействие этих 
элементов происходит на поверхности пред­
мета, которая является своего рода порогом, 
отделяющим фиктивные, иллюзорные элемен­
ты работы от объективной материальной кон­
струкции, но одновременно здесь происхо­
дит сплавление, позволяющее им проникнуть 
друг в друга, наделяющее материальную часть 
работы иллюзорным ощущением и наоборот. 

Интерес к такой разделяющей поверхности, 
которая в свою очередь может быть вообра­
жаемой, фиктивной, вызвал серию фоторабот 
"зеркала" (I, II, III) . Здесь этот порог - по­
верхность зеркала - несуществующая, вообра­
жаемая, в то время как предметы и их отра­
жения вполне реальны.

Всякий акт восприятия, созерцания являет­
ся целостным, неразложимым и неописывае- 
мым на другом языке. Условно, однако, мож­
но говорить о нескольких уровнях восприя­
тия интерпретации работы художника.

Самый важный уровень толкования - соот­
ношение концепций и методологии художни­
ка с его мироосознанием, его философской 
ориентацией и возможность понять их через 
его работы. Это уровень молчаливого декла­
рирования, однако, толкование на этом уров­
не - компетенция искусствоведа или философа.

Автор не может высказываться, начиная

Any interpretation is partial and restricted, as it 
brings a work to only one dimension, one cross­
section. The author's interpretation is partially 
hazardous, because being as limited and partial 
and no more authoritative than that of any other 
viewer, it seems more imperative and even binding, 
coming as it does, from the author.

It is best not to comment on one's work at all, 
leaving it to speak for itself. If an artists must 
interpret his œuvre, somehow, it should immedia­
tely be made clear that he is only pondering over 
what has been done and that his only one of many 
possible ways to interpret his work and not at all 
binding. Moreover, these thoughts are shaped and 
restricted by the author's interests and problems 
at a given moment and might be somewhat diffe­
rent at another moment in time.

This reservation should not be regarded as an 
excuse or an attempt to evade the issue, but as a 
matter of principle, for even the most rational and 
rationalistically constructed work of art loses and 
acquires meanings in the most unpredictable 
manner when it comes into contact with the vie­
wer, while its substantial core, its essence, comes 
into focus precisely within the context and in the 
process of such a dialogue.

In the last few years I have been engaged in com­
bining images, drawings or other visual elements 
with materials and independently existing forms, 
projections or objects, by projecting the picture 
onto these structures. The works include a series 
of Windows, Panoramas «turned inside out», and 
projects ( I, Projects for Room Corners, and a Film 
Project ).
The meaning of this work lies in the relation 

between the image and the object on which the 
image is depicted, and the reciprocal interplay. 
The interaction of these elements occurs on the 
surface of the object, which serves as a threshold 
separating a work's f ictional and illusory elements 
from the objective material structure but, at the 
same time, a merging, an interpretation occurs ; 
the material part of the work is imbued with an 
illusory feeling and vice-versa.
The interest in the aforesaid separation which 

may, in turn, be imaginary and fictional, has 
resulted in a series of photographic work called 
«Mirrors» ( I, II and III ). Here, this threshold - 
the surface of the mirror - is non-existent and 
imaginary, while the objects and their reflections 
are quite real.
Any sort of perception and contemplation is 

integral, indivisible and inexplicable in any other 
language. In relative terms, however, one may 
speak of several levels in the perception and inter­
pretations of an artist's work.
The most important level of interpretation con­

cerns the relationship between the artist's notions, 
methodology and his world outlook, his philoso­
phy - the possibility of understanding them 
through his works. For him, this is the level of 
the silent statement. Interpretation at this level, 
however, is within the domain of the art critic of 
philosopher.

As to the author, his expression begins at the 
conceptual level. This word has been quite vigo­
rously used lately and has acquired many meanings 
and connotations. In this case, I do not have in 
mind a specific trend in modern art ; I am refer­
ring to the set of ideas and notions on the nature
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Окно IV, 1974 
смешанная техника, темпера 
74x120x7,5

Window IV, 1974 
mixed technique, tempera 
74x 120x7,5

лишь с концептуального уровня. Слово это 
достаточно энергично использовалось послед­
нее время и стало весьма многосмысленным 
и многозначным. В данном случае не подра­
зумевается направление современного искус­
ства. Я имею в виду тот комплекс концепций, 
идей, представлений о природе искусства, о 
восприятии того, что предлагается как худо­
жественный факт, о взаимоотношениях зри­
теля и художественного объекта, о роли кон­
текста и т.д., т.е. тот фундамент, на котором 
основывается практическая работа худож­
ника. В свою очередь фундамент этот опреде­
ляется самыми глубокими (хотя, может быть 
и неосознанными) философскими, религиоз­
ными и идеологическими убеждениями.

Любой художественный объект по природе 
своей парадокс, двусмысленность : с одной 
стороны - вполне реальный и материальный 
предмет, с другой - некоторая иллюзия, фик­
ция. Это, конечно, касается не только тради­
ционной картины или скульптуры. Одной из 
важнейших проблем искусства ХХ-го века, 
одним из сильнейших двигателей его было 
стремление избавить произведение искусства 
от этой двусмысленности, лишить его иллю­
зорности, заставить картину быть только са­
мой собой и ничем больше, оставить только 
предметную сущность картины или фикса­
цию процесса. Это, однако, не удается. Кон­
текст делает любой предмет, помещенный в 
него чем-то большим, чем-то еще, наделяет 
его некой фикцией (иллюзией) : пример — 
дюшановские ready-mades.

Писсуар в галерее остается, конечно, писсу­
аром, но в новом контексте обретает новый 
смысл и значимость и широкую сферу толко­
вания, зависящую от зрителей и являющуюся 
фикцией, что собственно и делает этот факт 
фактом искусства. Так что эта сторона дела 
была исследована весьма исчерпывающе уже 
тогда.

В наиболее интересных и последовательных 
современных работах все это видно очень яр­
ко. Например, работы Daniel'a Baren'a обре­
тают полный смысл только тогда, когда про­
чтешь его довольно объемные и пространные 
тексты. Таким образом, сами работы высту­
пают как подмен, как символ его рассужде­
ний и, в этом смысле, опять-таки обретают 

of art, to the perception of what is offered as an 
artistic fact, to the relationship between the 
viewer and the art object, to the role of the con­
text etc. , i. e. to the basis underlying the artists 
practical work. I n its turn, this basis is determined 
by the most profound ( though perhaps Subcons­
cious ), philosophic, religious and ideological 
convictions.

Any art object is intrinsically a paradox, an 
ambiguity ; on the one hand, it is a completely 
real and material object, but on the other hand, a 
certain illusion and fiction. This, of course, is 
true not only of traditional pictures and sculp­
tures. One of the most important problems in 
20th-century art and one of its strongest driving 
forces was the desire to rid the work of art of 
this ambiguity and illusory nature, compel the 
picture to be itself and nothing else, and leave 
only a picture's essence as an object or the record 
of a process. However, this has not proved possi­
ble. The context makes any object placed in it 
something more, something else, and imbues it 
with a certain fiction ( illusion ). An exemple is 
provided by Duchamp's ready-mades. A pissoir 
in an art gallery still remains a pissoir, of course, 
but in the new context it acquires a new meaning 
and importance, and a broad scope for interpre­
tation ( depending on the viewer ), thus becoming 
fiction, transforming the fact of art. This aspect 
was studied quite exhaustively at the time.
All this is apparent in the most interesting of 

modern works. For example, Daniel Buren's 
works take on their full meaning only when one 
reads his rather long texts. Thus the works them­
selves serve as a substitute, as a symbol of his 
reflections and, in this respect, acquire a second 
fictional dimension.

They may be considered from the vantage-point 
of the relationship between the art object and the 
context into which it is placed. The result of this 
interaction, having the viewer in mind, is once 
again fiction.

In other words, fiction is what arises as a result 
of the relationship between the art object and 
the viewer ; it is essentially the same thing as illu­
sion in traditional painting. Thus it is impossible 
to destroy illusion and fiction while remaining 
within the framework of art ; at the same time 
the indestructible ambiguity in any art object 
leaves unlimited opportunities for inquiry, play, 
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1-3. Mirror, 1977
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второй, фиктивный аспект. Их можно рас­
сматривать и с точки зрения взаимодействия 
объекта искусства и контекста, в который 
тот помещен. Результат этого взаимодейст­
вия, подразумевая, конечно, зрителя, через 
которого все это происходит, снова фикция.

Другими словами, эта фикция есть то, что 
рождается в результате взаимодействия ху­
дожественного объекта и зрителя и принци­
пиально то же самое, что и иллюзия в тради­
ционной живописи. Так что разрушить иллю­
зию, фикцию невозможно, оставаясь в кон­
тексте искусства, а неотменимая двойствен­
ность любого объекта искусства оставляет 
неограниченные возможности исследования, 
игры, парадоксов, столкновения противопо 
ложностей. В этом поле я и работаю.

В цикле "окон", например, реальные и фик­
тивные элементы традиционной живописи по­
менялись местами. Так, сама материальная 
структура работ (холст, подрамник в тради­
ционной живописи), имеющая форму окон­
ной рамы, приглашает зрителя погрузиться, 
проникнуть вглубь (окно по природе своей 
выход в пространство), и тем самым выпол­
няет функцию изображения, превращаясь в 
иллюзию. А изображение, красочный слой, 
грубый, плоский и элементарный не позво­
ляет этого проникновения, утверждая мате­
риальность картины. Реальные и иллюзорные 
элементы оказались взаимозаменяемыми и 
условными - условна и подвижна сама грани­
ца между реальностью и иллюзией.

Столкновение действительности и фикции 
происходит и в других работах, хотя и по- 
иному. Серия "панорамы" является попыткой 
критического осмысления как восприятия 
вообще, так и способов изображения. В рабо­
тах этой серии выворачивание наизнанку па­
норамы пейзажа, интерьера и т.п. является в 
результате операцией выворачивания отноше­
ний субъекта и объекта восприятия. Подоб­
ные манипуляции возможны только при та­
ком условном , перцептивном восприятии, 
как наше нормальное, основанное на разделе­
нии субъекта и объекта в условной системе 
координат.

Следующий уровень - методологический. 
Работы последних 8-ми лет основаны на об­
щем представлении об изображении как о 
тонкой пленке, наложенной на плоскость или 
объемную конструкцию. Изображение может 
полностью совпадать с этой конструкцией, 
может совпадать частично, может не совпа­
дать вовсе.

В связи с этим возникает еще один уровень— 
самый поверхностный и непосредственный : 
неизбежная зрительская интерпретация изо­
бражения. Поскольку, с одной стороны, мои 
работы не абстрактны, а всегда что-то изобра­
жают и выбор конкретного изображения про­
исходит интуитивно, без волевого усилия, а с 
другой стороны, некий предмет становится 
картиной лишь в результате взаимодействия 
со зрителем, постольку интерпретация зрите­
ля ничуть не лучше и не хуже авторской.

Остается добавить, что проблемы стиля, эс­
тетики как таковой меня не интересуют. Эс­
тетика работ определяется стремлением к 
простоте и некоторыми сознательными огра­
ничениями : отсутствием деформации, упро­
щением фактуры, цветовой заданностью : не­
бо - голубое, растительность - зеленая, тело - 
розовое. Других интересов в поле традицион­
ной эстетики у меня нет.

Окно VII, 1975 
смешанная техника, эмаль 
100x80x8,5

Window VII, 1975 
mixed technique, enamel 
100x80x8,5

paradoxes and collisions of opposites. This is the 
field in which I work.

In the Window series, for example, real and fic­
tional elements in traditional painting have chan­
ged places. Thus, the very substantial material of 
the work ( canvas and subframe in traditional 
painting ), which here has the shape of a window 
frame, invites the viewer to immerse himself and 
look deeply into it ( the window is, by nature, an 
outlet into space ) ; thus the material structure 
fulfills the function of the visual image and turns 
into an illusion. A picture with its rough, flat and 
elementary layer of paint excludes such penetra­
tion by affirming the material nature of the pic­
ture. Real and illusory elements have proved to 
be interchangeable and conventional - the very 
boundary between reality and illusion is conven­
tional and movable.

The conflict between reality and fiction also 
occurs in other works, though in a different way. 
The Panorama series represents an approach to 
the critical examination of both perception in 
general and methods of perception. In the works 
of this series the landscape, interior and other 
panoramas are « turned inside out » since the 
relations between subject and object of perception 
are inversed. Such manipulations are possible only 
within the framework of conventional ( « nor­
mal » ) perception based on the separation into 
subject and object and on the presence of a con­
ventional coordinate system.

The next level is methodological. My Works of 
the last 8 years are founded on the general notion 
of the visual image as a thin covering applied to 
a surface or to a three-dimensional structure. The 
visual image may coincide with this structure 
completely, partly, or not at all.

Another level emerges in this connection - the 
most superficial and immediate one - the viewer's 
inevitable interpretationof the visual image. Since, 
on the one hand, my works are not abstract and 
always depict something, and on the other, an 
object becomes a picture only as a result of the 
interaction with the viewer, and his interpretation 
is neither better nor worse than the author's.

It remains to be said that problems of style and 
aesthetics do not interest me by themselves. The 
aesthetics of works are determined by the desire 
for simplicity and certain deliberate restrictions : 
absence of deformations, simplification of tex­
ture, and conventions of colour - the sky is blue, 
plants are green, the human body is pink. I have 
no other interests in the field of traditional 
aesthetics.

1

1;2. Панорама V (кухня), 
1977
коробка, эмаль 
29x65x65

1;2. Panorama V (kitchen), 
1977
box, enamel
29x65x65



Порочный элемент № 55937820Стирание граней приводит к воз­
никновению новых граней
«New borders may be resulted from 
the borders being obHtirated» *

Collateral element

Римма Герловина: 
кубики, 1975-1976 
картон, ткань 
8x8x8; 3x3x3

Rimma Gerlo vina : 
cubes, 1975-1976 
cartboard, fabric 
8x8x8; 3x3x3

1 Ты мыслишь
А я существую

1 You think
2 But I exist

1 Внутри меня шар
2 Это он шар, а я куб
1 There's a ball inside me
2 It's he, who's a ball, but I am al­

most certainly a cube

1 Один кв. километр Монголии
2 Один монгол
1 One square km of Mongolia
2 One Mongol

* Being translated la­
terally: «The process 
of oblitiration of the 
borders brings in 
new borders» this 
inscription loses its 
hidden reference to 
the Soviet revolutio­
nary slogan: «Wipe 
off the borders bet­
ween the city and 
the village».

1 Ты не знаешь, кто за нами под­
сматривает? 2 В первый раз вижу

1 Don't you know who's spying upon 
us? 2 See him for the first time

Этот куб на 5 см ближе к Луне, 
чем то т куб
This cube is 5 cm nearer to the 
Moon then the other one

Хьюдтоh ( Техас), население 940000 
co гласно федеральной статистике
Houston (Texas), population 940000 
according to the Federal statistics



rimma and valery gerlovin 
римма и ваперий герловины

Римма Герловина родилась в 1951 г. в Москве, в 
семье инженеров. Окончила филологический фа­
культет МГУ, работала редактором.

Валерий Герловин родился в 1945 г. в Москве, в 
семье врачей. Окончил школу-студию при МХАТе, 
работал художником в цирке.

Поженились в 1970 г. 1971 г. — начало совместной 
рабо ты.

Неоднократно участвовали в неофициальных вы­
ставках в Москве и с 1977 г. — во многочисленных 
выставках на Западе: Биеннале в Венеции, выстав­
ки в Лоди, Турине, Милане (Италия}, Беллинзоне 
(Швейцария}, Бохуме (ФРГ}.

Rimma Gerlovin was born in 1951 in Moscou. Gra­
duated from the Philological Departement of the Mos­
cow University. Worked as an editor.

Valery Gerlovin was born in 1945 in Moscou. Gra­
duated from the Studio of the Moscow Art Theatre. 
Worked as a stage designer for circus.

They were married in 1970 and since this time work 
in collaboration. They both participated in unofficial 
exibitions in Moscow and since 1977 in the exibitions 
in the West as la Biennale di Venezia, exibitions in 
Lodi, Turino, Milano (Italie}, Bellinzona (Switzerland), 
Bochum (GFR).

(1) Мы используем форму 
традиционной и нетрадицион­
ной книги (например, раскла­
душка с вышивкой), объек­
ты, выполненные из любых 
доступных материалов : метал­
ла, дерева, картона, ткани, бу­
маги, хлеба, конструктора, 
стекла и т.д. и, наконец, зачас­
тую просто не используем ху­
дожественный объект, заме­
няя его фотографией той или 
иной ситуации.

(1 ) We apply the shape of usual, 
and unusual, ( for example, an 
embroided folding camp bed ), 
objects made of any available 
materials -- metal, wood, card­
board, fabric, paper, bread, a 
meccano set, glass, and so on, and 
finally, sometimes we simply 
avoid using any art object, repla­
cing it by a photograph of a 
situation or a text project.

(2) The photograph album 
Mirror Game ( 1977 ) is devoted 
to this problem. It consits of 
pages divided into two equal 
parts, presenting metaphorically

Характерная тенденция современного ис­
кусства - особое внимание к идейной стороне 
произведения - на наш взгляд всегда было од­
ной из основных для русского искусства и 
преобладала над другими задачами, в том чис­
ле и эстетическими (сравнить хотя бы пере­
движников и импрессионистов). Не вдаваясь 
в исследование причин, нам хотелось бы под­
черкнуть, что в основе творчества большинст­
ва русских деятелей искусства лежит стрем­
ление на основе своих философских воззре­
ний, чаще всего интуитивного характера, ре­
шать нравственные, религиозные и социаль­
ные проблемы. При этом своеобразной чер­
той такого стремления является в какой-то 
мере безразличие к формальному совершен­
ству работы. Все отмеченные факторы приво­
дят нас к мысли, что концептуализм имеет 
самую благодатную почву в России и являет­
ся наиболее актуальным и животворным эта­
пом русского искусства.

В одном из японских коанов 
на вопрос : как нам избавиться 
от принятия пищи и ношения 
одежды, которые мешают ду­
ховной жизни, - мудрец отве­
тил : "Надевай одежду и прини­
май пищу."

В процессе работы мы оба (поодиночке, но 
почти одновременно) пришли к употребле­
нию простых и зачастую лаконичных приемов, 
не ограниченных определенными рамками и 
подчиненных в каждом отдельном случае за­
данной идее. И) Относительность принципа

In our opinion, a characteristic trend of modern 
art, the emphasis on the ideological aspect, was 
always a basic one in Russian art and prevailed 
over all others, including the aesthetic dimension 
( it suffices to compare the peredvizhniks with the 
impressionists ). Without attempting to analyse 
the causes, we would like to point out that most 
Russian art was founded on the desire to solve 
moral, religious and social problems on the basis 
of the artist's philosophical views, the latter fre­
quently of an intuitive nature. Typically, artists 
showed a certain indifference to the formal 
quality of a work of art. The above considera­
tions lead us to believe that conceptual art finds 
its most favourable soil in Russia and, despite the 
State's rejection of it, it is a very important and 
vital phase in the Russian creative effort.

In a Japanese koan, when asked 
how to avoid wearing clothes and 
taking food which interfere with 
one's spiritual life, the sage replied: 
«wear clothes and take food».

In the process of our work, both of us, indepen­
dently but almost simultaneously, began resorting 
to simple and often laconic devices, unhampered 
by any set limits and subordinated in each ins­
tance to a given idea (1). The relativity of value 
judgements served as one of the dimensions 
shaping the artistic means in our work. Specific 
social definitions of the positive and the negative 
( blessings, good and evil, beautiful and ugly ) are 
to our mind conventional and temporary (2). The 
relative value of an art object and the desire to 
depict ideas, not objects, was a pretext to exclude



определения ценностей послужила одним из 
аспектов, формирующих художественные 
средства в нашей работе. Специфически со­
циальные определения положительного и от­
рицательного (блага, добра и зла, прекрасно­
го и безобразного), на наш взгляд, являются 
условными и временными, (2) а относительная 
ценность художественного объекта и жела­
ние изображать идеи, а не предметы послужи­
ли нам поводом частичного отказа от него 
(см. серию текстовых проектов).

Большая медведиц# 
май, 1977

The Great Bear
May, 1977

Мы часто пользуемся метафорой (скорее, 
как средством художественного познания, а 
не как формообразующим приемом). Мета­
фора - это результат одновременного дейст­
вия и чувства, и интеллекта, с ее помощью 
возможен мысленный контакт с прошлым, 
будущим и настоящим, с пространством в це­
лом. Изменение обычной перспективы, услов­
но принятого обществом порядка вещей, их 
конвенциальной иерархии переводят реаль- 

the art object ( see the series of text projects ). 
We resort frequently to the metaphor ( as a 

meaning of artistic cognition rather than to shape 
the form ). A metaphor is the result of the simul­
taneous impact of emotion and intellect ; by its 
meanings we can make mental contact with the 
past, future, and present, and also with space as a 
whole. A change in the usual perspective, in the 
order of things accepted by society, and their 
conventional hierarchy transfers real life situa­
tions to the sphere of art, stressing on the meta-

elaborated scenes - either con­
trasted, related or nearly identi­
cal. For example, moutain-hole ; 
left half of a face-right side of 
the face ; egg-egg ; two photo­
graphs made in one and same 
place : we are in the same pos­
tures and clothes (Rimma is in a 
fur coat, Valery in a T-shirt) but 
in summer and winter (1977).

physical relation between objects (3). This is why 
we have mythological developments serving as 
schemes according to which our works are 
constructed (4).

Elements of non-satirical ( basically moralising ) 
and entertaining fun are present in nearly all our 
works. The grotesque violates the balance of 
everyday life, but a universal balance arises and 
some forms are transformed into others. There is 
a liberation from historical notions of necessity,

(2) Фотоальбом "Зеркальная 
игра", 1977 г., посвящен этой 
проблеме. Он состоит из лис­
тов, разделенных на две рав­
ные части, представляющие 
собой метафорически разрабо­
танные сцены, противопостав­
ленные, взаимосвязанные или 
почти не различающиеся меж­
ду собой. Например : гора - 
яма; левая половина лица - 
правая половина того же ли­
ца; яйцо - яйцо; две фотогра­
фии, снятые в одном и том же 
месте - мы в одной и той же 
позе и одежде (Римма в шу­
бе, Валерий в майке), но зи­
мой и летом. (1977).

(3) В работе «Who is who» - 
мешок заполнен маленькими 
подушечками с надписями ти­
па :«Гт a soul», «Гт you», 
«Гт a corpse», «Гт a minister 
of life»... (1977).

Зима—лето, 1977

Winter—summer, 1977

(3) In the work Who is Who a 
bag is filled with little pads 
having the following inscriptions: 
«I'm a soul», «I'm you», «I'm a 
corpse», «I'm a minister of life», 
and the like (1977).

(4) Работа "Дерево жизни" 
представляет собой фотогра­
фии реального дерева, кото­
рое постепенно заполняется 
людьми. (1977)

Сакраментальность циф­
ровых отношений и людей мы 
подразумеваем в работе "2x2 

4", выложенной из челове­
ческих фигур (1977).

ные жизненные ситуации в сферу искусства, 
подчеркивая при этом метафизическую связь 
объектов. (3) Это обусловило использование 
в наших работах мифологических ходов как 
схемы построения произведения. И)

Почти во всех наших произведениях при­
сутствуют элементы смеховой культуры, не­
сатирического (в своей основе нравоучитель­
ного) или развлекательного свойства. В гро-

from pretentiousness, or prophesy. The laughter 
is aimed at those who are laughing themselves, 
the authors are not opposed to the object. The 
human need for laughter is expressed in the form 
of a game, paradoxes and Utopia, as well as the 
creative impulse in laughter itself, not static and 
absolute but in the stream of its emergence, 
simultaneous negation and affirmation, rebirth 
and renewal. Man's ability to make symbolic

(4) The work Tree of Life con- 
sits of photographs of a real tree 
which is being gradually filled 
with people (1977). The sacra­
mental nature of digital relations 
is implied in the work 2x2 : 4 
made up of human figures 
(1977).



(5) На этом принципе основа­
ны кубики Риммы Герлови- 
ной - открывающиеся, разно­
цветные картонные кубики с 
текстом снаружи и внутри. 
Кубики условно принимают­
ся за всемерную единицу вре­
мени и пространства, челове- 
коединицу и т.д. Например, на 
краешке кубика надпись "Кто 
там?", внутри на маленьком 
кубике - "Это - я"; тетраэдр 
с надписью "Куб в форме те­
траэдра"; надпись на верхней 
грани белого куба : "Пред­
ставьте этот белый куб крас­
ным шаром. Представили?... 
Теперь переверните его.", на 
другой стороне - "А теперь 
представьте этот красный шар 
белым кубом." и т.д. (1974- 
1976 г.г.)

(5) This is the principle under­
lying Rimma Gerlovina's cubes ; 
they are of different colours, 
may be opened, and have ins­
criptions on the outside and in­
side. The blocks are assumed to 
be universal units of time and 
space, human units, and so forth. 
For example, «Who's There» is 
written on the lid of a cube, and 
«It's Me» inside on a smaller 
cube ; a tetrahedron bears the 
of a white cube reads «Image 
that this white cube is a red ball. 
Have you imagined it ? Now turn 
it over», and on the other side : 
«Now imagine that this red ball 
is a white cube» and the like 
( 1974-1976 )

(6) Эта идея отражена в сл. 
работе : фотография Риммы 
Герловиной (крупным пла­
ном среди природы) разделе­
на на равные квадраты, каж­
дому из которых соответст­
вует описание, например, А1- 
25 м, сойка, сидящая в гнезде 
на яйцах; Е2-17 233 км, по­
жар в эвкалиптовой роще; СЗ 
-Зм, правая щека Риммы Гер­
ловиной; Д4-1900 км, двое 
неизвестных плачут; Д6-732 
км, клад... (1977)

(6) This idea is reflected in the 
following work : a photograph 
of Rimma Gerlovina ( a close-up 
in a natural environment ) is 
divided into equal squares, each 
of which conforms to a descrip­
tion, for instance, AI-25 m, a 
jay in a nest on her eggs ; E2-17 
233 km, a fire in a eucalyptus 
grove ; C3-3 m, Gerlovina's right 
cheek ; D4-1900 km, two un­
known people crying ; D6-732 
km , a treasure ( 1977 ). 

В. Герловин :
Композиции, 1975

V. Ger/о vin :
Compositions, 1975

теске нарушается бытовое равновесие, но 
возникает равновесие универсальное, пере­
ход одних форм в другие. Происходит осво­
бождение от исторического представления о 
необходимости, претенциозности и пророчест­
ва. Смех направлен и на самих смеющихся, нет 
авторского противопоставления объекту. В 
форме игры, парадоксальности, утопичности 
проявляется человеческая потребность в сме­
хе, а также творческий акт самого смеха, не 
статичный и абсолютный, а в потоке станов­
ления, одновременном отрицании и утверж­
дении, возрождении и обновлении. Способ­
ность человека символически моделировать 
мир имеет много общего с понятием игры, 
свойственной каждому априори и наиболее 
ярко проявляющейся в детстве и в художест­
венном творчестве. (5) с помощью игры про­
исходит освоение и доступное познание мира, 
преодоление внутренних и внешних конфлик­
тов, самоориентации и, наконец, самоанализ. 
Наши работы основаны на игре мышления, 
сознательной, контролируемой разумом и в 
то же время интуитивной игре с определен-

models of the world has much in common with 
games, which are an a priori part of human nature 
and are not vividly reflected in childhood and 
art (5). With the aid of games, people absorb the 
world and are conscious of as far as possible, 
overcome inner and outer conflicts, find their 
bearings in the world, and finally, engage in self­
analysis. Our works are based on the play of 
thought deliberately controlled by the mind and, 
at the same time, on the intuitive interplay of 
certain motives or mythological implications, 
organised into a system of signs. Here we are 
nearer to the semiotic application of natural and 
human images.

The subject of our works is largely determined 
by our views on time and space. The human con­
sciousness tends to create its models of the time 
concept. We apply the notions of future, present, 
and past in a single time dimension (6). Time is 
regarded not as quality exclusively attributed to 
the mind, but as an objective quality static in 
length and similar to unfolded eternity. The 
photograph itself tears out an instant from the 
overall simultaneous and continuous flow of time.

P. Герловина : 
Комбинационная игра 
"Рай, Чистилище, Ад" 
1976

R. Geriovin :
Combinational play-poem 
«Paradise, Purgatory, Hell» 
1976.



ными мотивами или мифологическими хода­
ми, организованными в некую знаковую сис­
тему. Здесь имеет место скорее семиотичес­
кое использование изображения природных и 
человеческих образов.

Созерцательная сторона нашей работы опре­
деляется в значительной степени позицией в 
отношении понятий времени и пространства. 
Человеческому сознанию свойственно созда­
вать свои модели категорий времени. Мы ис­
пользуем понятия будущего, настоящего и 
прошедшего в одной временной плоскос­
ти. (6) При этом время толкуется не как ка­
чество, свойственное только сознанию, а как 
объективное, статичное в своей длительности, 
как развернутая вечность. Сама по себе фото­
графия фиксирует мгновения, вычлененные 
из временного потока, но не дискретные, а 
приведенные к одновременности и непрерыв­
ности всего временного потока. При этом 
конкретное использование категории време­
ни, т.е. так называемое авторское время, мо­
жет быть как угодно гетерогенно, обладать 
бесконечными возможностями, что создает 
впечатление аллегории и фантастической иг­
ры, отражающей временную и пространствен­
ную всеобъемлемость, взаимоподчиненность 
и переходимость одного явления в другое. (7) 
Отсюда вытекает тематика наших работ, по­
священная универсальным, вневременным во­
просам, и только через них затрагивающая 
проблемы социальной среды и индивидуу­
ма.

Мы рассматриваем личность в причинно- 
следственной связи между человеком и ми­
ром, непогруженную в собственное сознание 
и замкнутую в своем превосходстве, свобод­
ную от игры страстей и эсхатологического 
мироощущения. Вечное становление и пере­
рождение, неистребимость жизненной энер­
гии делают понятие смерти естественным об­
новляющим процессом. (8) Мы не отделяем 
друг от друга понятия начала и конца, причи­
ны и следствия в мире, переходимости одно­
го явления в другое, где всякая единичность 
содержит в себе любую обобщенность и на­
оборот. (9)

(7) В серии "Беседа" фото­
графии, где изображены мы 
беседующими, сопровождают­
ся подписями с использовани­
ем персонажей разных времен 
и народов, например, "Римма 
Герловина беседует с Тамер­
ланом, Валерий Герловин бе­
седует с Гагариным"; "Р.Г. 
беседует с царевичем Дмитри­
ем, В.Г. беседуете Кейджем"; 
"В.Г. беседуете Францисском 
Ассисским" (на фото он один) 
ит.д. (1977).

Хэппенинг, 1977 Happening, 1977

The discreet use of the time concept, i. e. what is 
known as the author's time, may be heterogenous 
to any degree and possess infinite possibilities, 
contributing to an impression of allegory, - a fan­
tastic game reflecting universal time and space, 
reciprocal subordination, and the transition of one 
phenomenon into another (7). This is the origin 
of the subject of our works dedicated to universal 
and timeless questions and dealing with the social 
environment and the individual only through 
these questions.

We consider the individual in a cause-and-effect 
relationship between man and the world, not sub­
merged in his own consciousness or secluded in 
his superiority, but free from the play of passions 
and the eschatological world outlook. Eternal 
birth and renewal, the indestructability of vital 
energy, transform the concept of death into a 
natural process of revival (8). We do not distin­
guish the concepts of beginning and end nor those 
of cause and effect from one another in a world 
where one phenomenon changes into another 
and any singularity contains any generalisation in 
it and vice-versa (9) .

(7) In the series Conversations 
photographs showing us talking 
are accompanied by captions 
referring to personalities of dif­
ferent ages and nations, for 
example, Rimma Gerloviha talk­
ing with Tamerlane ; Valery 
Ger I ovin talking with Gagarin ; 
Rimma Gerlovina talking with 
Prince Dimitry ; Valery Gerlovin 
talking with John Cage ; Valery 
Gerlovin talking with St. Francis 
of Assisi ( he is alone on the pho­
tograph ), and so on ( 1977 ).

(8) В работе "Пози-негатив" 
(из 7 фотографий) поочеред­
но все участники (дерево и 5 
человек) "переходят" из пози­
тива в негатив и наоборот. 
(1977)

В другой работе под на­
званием "Викторина", сделав 
общую фотографию наших 
друзей (под номерами), мы 
предложили им ответить на 
вопрос, в какой последова­
тельности умрут все сфотогра­
фировавшиеся. Победитель 
(кто им станет, покажет жизнь 

или точнее Смерть) получит 
приз, прижизненно или по­
смертно.

Викторина, 1977 The Quiz, 1977

(8) In «Posi-negative» ( 7 photo­
graphs ) : all the participants in 
turn ( a tree and 5 people ) are 
transferred from the positive to 
the negative image and back 
( 1977 ). In another work called 
Quiz, having made a general 
photograph of our friends ( desi­
gnated by numbers ), we asked 
them to tell us in what order the 
people in the photograph will 
die. The winner ( life or rather 
death will show who it will be ) 
will receive a prize in his lifetime 
or posthumously.

(9) В работе "Большая мед­
ведица" человека мы рассмат­
риваем подобно астральному 
телу (1977).

(9) In Ursa Major consisting of 
people on grass, we consider the 
human being as astral body 
( 1977 ).



sergey shablavin 
Сергей шаблавин

Родился в 1944 г. Живет и 
работаете Москве.

Участник неофициальной вы­
ставки в мае 1976 г. в мастер­
ской Л. Сокова.

Участник Биеннале в Вене­
ции (документация вне ка­
талога), выставки в Турине 
и групповой выставки в Ми­
лане (U. R. S.S. 1960-1977 : Arte 
Cinet ik a, Poesia Vi si va, Arte 
Concettuale, Happening e Foto­
graf ia. Организатор Haria Bigna 
mini.)

Born in 1944. Resides and 
works in Moscow. He took 
part in an unofficial exhibition 
in L.Sokov's studio in 1976. 
Participated also in la Biennale 
di Venezia, the exhibitions of 
Turino and Milano (U.R.S.S. 
1960-1977 : Arte Cinetika, 
Poesia Visiva, Arte Conceptu- 
ale, Happening e Fotografia. 
Organizer Ilaria Bignamini.)

1. Темный крест, 1976
холст, темпера, 0 92

К Dark cross, 1976
tempera on canvas, Q)92

2. Белый крест, 1976 
холст, темпера, 0 83

2. White cross, 1976
tempera on canvas, 0 83

В начале 60-х годов почти одновременно во 
многих странах возникли ростки нового ху­
дожественного мышления, которым суждено 
было впоследствии разрастись в целое направ­
ление, условно называемое фото, гипер или 
радикальным реализмом. Каждая националь­
ная школа дала свой собственный вариант 
этого нового художественного видения.

Известная удаленность друг от друга этих 
вариантов несмотря на кажущуюся однород­
ность и объективность течения закономерна - 
как индивидуальность личности, так и инди­
видуальность нации выявилась здесь с не­
обыкновенной законченностью и органич­
ностью. Кроме различия всех национальных 
школ, предопределенного самим характером 
творческого метода нового реализма, боль­
шую роль играли различия в условиях соци­
альной среды и самой культурной атмосферы, 
которая создавалась в той или иной стране 
или даже внутри одной страны - как в случае 
США и СССР. В СССР с уверенностью сейчас 
можно обозначить прибалтийскую, ленин­
градскую, московскую, киевскую и одес­
скую школу нового реализма. Соединяясь с 
конкретными условиями, окрашиваясь мест­
ными традициями, каждая отдельная худо­
жественная ситуация течения открывала свое 
неповторимое пространство внутри единой, 
но сложной культуры нового реализма. Об 
особенностях московской новореалистичес­
кой школы с достаточной полнотой можно 
судить по творчеству одного из пионеров это­
го движения, Сергея Шаблавина.

Его композиции следует рассматривать как 
определенные этапы медитации, мгновения 
прекрасной ясности, просветления и устойчи­
вого равновесия. Человек интеллекта, он од­
новременно обладает ярким эмоциональным 
и зрительным восприятием. Анализируя свое 
видение, Шаблавин как бы проникает разу­
мом за внешнюю, чувственную оболочку при­
роды и открывает для себя ее скрытое вели­
чие. Правда, это отмеченное качество можно 
отнести к достаточно распространенному ти­
пу русского художника и ко всей русской 
культуре. В России личность всегда остро вос­
принимала, переживала, оценивала себя и тот 
мир природы, с которым она соприкасалась. 
Что ж нового внес Сергей Шаблавин в эту тра­
дицию?

Уже в своих ранних композициях конца 
60-х годов художник пытался пластически 
утвердить новое "дзеновское" отношение 
человека к реальности - бездеятельное и бес­
корыстное всматривание в мир. Изображае­
мое в его картинах возникало не как "эстети­
ческий идеал" и не как отчужденная натура, 
но как сущее. Таинство бытия молчаливо жи­
ло в них, осознавая свою надвременность и 
объективность. В этих композициях худож­
ник впервые задумался о смысле своего при­
сутствия в мире, открыв для себя возмож­
ности совмещения в едином объекте малого 
и бесконечно большого, беспредельности в 
ограниченном пространстве. Отныне тема 
"вмещение невместимого" становится веду­
щей в его творчестве. Пространство воспри­
нимается сферически, а предметы преувели­
ченно стереоскопическими, словно они рас-

In the early 1960s, a number of new ideas 
sprang up in the field of aesthetic thought almost 
simultaneously in several countries. These bur- 
geonings were destined, subsequently, to intert­
wine in a single movement, alternately referred 
to as photographic, hyper or radical realism. Each 
national school came up with its own variation 
on this new artistic theme.

In spite of the apparent homodeneity and ob­
jectivity of the movement, it was only to be 
expected that these variations should differ from 
each other due to geographical distance, and the 
pronouncedly individual character of the artists' 
personalities. Apart from the variety of national 
schools, arising from the very nature of the 
creative method employed by this new realism, 
a large part was played by differences in social 
environment as well as in the cultural atmosphere 
prevailing in the various countries - or even 
inside a single country, as in the case of the USA 
and the USSR. In the Soviet Union, we may now 
confidently draw a distinction between the 
Baltic, Leningrad, Moscow, Kiev and Odessa 
Schools of new realism. Within the complex yet 
unified context of the new realism, each local 
trend enlarged its own particular scope and 
distinctive features in keeping with specific con­
ditions and regional traditions. For a fairly com­
plete picture of the new realistic school in Moscow 
with its special characteristics, we may take as an 
exemple the work of Sergey Shablavin, one of 
the pioneers of this movement.

His compositions should be regarded as conse­
cutive stages in meditation, as moments of beau­
tiful clarity, enlightenment and durable equili­
brium. A man of intellect, he likewise possesses 
extremely powerful emotional and visual percep­
tion. In the process of analyzing his vision, 



сматриваются из космоса; композиция не 
ограничивается прямоугольным кадром-рам­
кой - она раскрывается во все стороны, впо­
следствии превращаясь в тондо. Этот период 
отличался еще одной странностью : в карти­
нах почти не наблюдались изменения цвето­
вой гаммы в зависимости от расстояния, а от­
четливость границ и контуров не ослабевала 
по мере удаления предметов в глубину. В 
ранних пейзажах художника последовательно 
реализуется романтическая программа. Чело­
век выражает в них мир томлений, тоску по 
бесконечности природы, невозможность ее 
постичь и измерить. Любимый мотив Шабла- 
вина - одинокий человек /обычно это сам ху­
дожник/ на берегу моря. Он смотрит вдаль, 
повернувшись спиной к зрителю, пытаясь со­
единиться с открывшейся стихией, раство­
риться в ней. Ему просторно, но одиноко, 
как одиноко реальному человеку в нашем 
реальном мире, выстроенном и упорядочен- 
ном цивилизацией. Но вот постепенно про­
странство становится устойчивее, линия гори­
зонта отступает глубоко вниз, как в искусст­
ве Северного Возрождения, а вся компози­
ция начинает строиться не по горизонтальной, 
а по вертикальной схеме.

Пережив стремительную эволюцию "арт ми- 
нимал", отказавшись от назойливой доку­
ментальности поп-арта, Сергей Шаблавин по­
степенно находит язык, позволяющий ему вы­
разить мир как гармонию, данную нам в ощу­
щениях и размышлениях. Композиции 70-х 
годов - своеобразные "времена года" - это 
символы, во многом ориентированные на ис­
кусство более раннее и более фундаменталь­
ное, чем романтизм. Художник исходит не 
только из конкретных явлений природы - он 
стремится обнаружить ее конструктивную 
логику, остов мира, превратить отдельное, 
частное событие в универсальное. Он раздви­
гает границы изображаемого, используя рас­
ширенный динамический угол зрения. Перед 
зрителем открываются "эпические" панора­
мы с низким выгнутым горизонтом, воспри­
нимаемые не сразу, а лишь в результате пере­
мещения поля зрения вдоль поверхности 
холста. Причем часто применяемая крестооб­
разная композиция с центральным свечением 
диктовала последовательные "восхождения" 
взора от нижней зоны - земли к высшей - небу.

Граница, отделяющая реалистические ком­
позиции Сергея ШабЛавина от полотен фото­
реалистов Ричарда Эстеса или Мальколма 
Морли здесь пролегает довольно четко. Она 
определена как этической проблематикой, 
так и принципиально другими пространствен­
ными соотношениями - например, резко воз­
росшей по сравнению с гипер-реализмом глу­
бинностью и протяженностью композиции. 
Причем пространство композиции художни­
ка проявляется не отчужденным по отноше­
нию к зрителю, а вступает в пластический 
диалог с ним, постоянно пульсируя и вовле­
кая в свое силовое поле. Часто применяемая 
"высокогорная" точка зрения заставляет нас 
взирать на природу с такой высоты, с какой 
раскрываются особенно широкие перспекти­
вы и безграничность мироздания. Это карти­
ны мира в его космическом переживании, 
свойственном нашему времени, воссоздан­
ные не в результате единовременного и не­
посредственного наблюдения, а воплощенные 
в синтезе ряда наблюдений и размышлений. 
Они несут в себе черты сдержанности, может 

Shablavin penetrates through the outer sensory 
layer of nature to discover for himself its hidden 
greatness. This particular quality is fairly common 
among Russian artists and quite typical of Russian 
culture as a whole. In Russia, the individual has 
always had a heightened capacity for self-awar- 
ness, for experiencing and evaluating himself as 
well as the world of nature with which he came 
into contact. What new element has Sergey 
Shablavin brought to this tradition ?

Already in his early compositions, in the late 
1960s, the artist endeavored to lend plastic 
expression to a new Zen-related attitude toward 
reality -- a passive and unselfish world-contempla­
tion. The subject of his paintings arose not as an 
«aesthetic ideal, not as an alienated nature, but 
rather as an essence». The mystery of being was 
tacitly present in these pictures, cognizant of 
its objectivity and timelessness. Here, for the first 
time, the artist reflected on the meaning of his 
presence in the world. He found a way to combine 
into one single object the small and the infini­
tely large, compressing the limitless into a res­
tricted space. Henceforth the leading theme in 
this creative work was to become «accommo­
dating the uncontainable». Space is perceived 
spherically, while objects are stereoscopically 
exaggerated as though seen from a cosmic 
standpoint ; the scene is not confined to a 
rectangular framework, for it opens out in all 
directions, eventually turning into a rotondo. 
His work of this period strikes by another 
particularity the pictures contain almost 
unnoticeable variations in the colour system 
with respect to distance ; the in-depth removal 
of the objects does not diminish the sharpness of 
their outlines and contours.

In the artist's early landscapes, the romantic 
programme is consistently carried out. Here the 
human being expresses a world of languor, a 
longing for the infinitude of nature while unable 
to grasp or measure it. Shablavin's favorite motif 
is a solitary person - usually the artist himself- 
on the seashore. Turning his back to the viewer, 
he gazes into the distance, seeking to merge 
with the vast elements and to become one with 
the natural universe. The space around him 
increases his loneliness. He feels just as alone as 
a real man in a real world with its order and 
structures imposed by civilization. But by and by 
the space grows steadier ; the horizon line retreats 
downward, as in the art of the northern Renais­
sance ; and the whole composition begins to be 
keyed to a vertical rather than a horizontal 
scheme.

Leaving behind the impetuous evolution of 
«minimal art», and rejecting the insistently 
documentary claims of pop art, Sergey Schablavin 
gradually finds a language that allows him to 
express the world as a harmony given to us in 
sensations and reflections. In his composition of 
the 1970s dealing in an unusual way with The 
Seasons, these become symbols, heavily oriented 
toward a much earlier and much more basic art 
than romanticism. Not only does the artist pro­
ceed from concrete natural phenomena : but he 
tries to disclose the structural logic of nature and 
the world, and to universalize a particular event. 
He pushes back the limits of what he depicts, by 
using an expanded and dynamic angle of vision. 
The «epic» panoramas that open out before the 
spectator, with a low curved horizon, are not im­
mediately percieved ; they become apparent as 
the field of vision moves along the surface of the 
canvas. And the cross-form composition he often

Небо над морем, 1977 
холст, масло 
130x65

Sky over Sea, 1977 
oil on canvas 
130x65
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Тропинка, 1976 
холст, масло 
084

Track, 1976 
oil on canvas 
084

Утренний свет, 1977 
холст, масло 
78x78

Dawn, 1977 
oil on canvas 
78x78



быть , даже робости чувств перед миром. В 
них полностью отсутствует утверждение и 
самоутверждение, свойственное гипер-реализ- 
му. Человеческая активность в композициях 
последних лет художника имеет предел в бо­
жественной бесконечности, остановка в них 
происходит перед лицом высшего начала. 
Изображаемое, сливаясь с личностью худож­
ника и отождествляясь с ней, находится, как 
правило, в состоянии самопогружения или 
молчаливого экстаза. Переживания реальнос­
ти и существования в ней неотделимы, это 
единое целостное событие, бесконечно для­
щееся и пронизанное светом. Широкая све­
товая волна свободно проникает в прозрач­
ный сферический сосуд - мир, наполняя его 
праздничным сиянием.

Фактически, здесь происходит возрождение 
принципов синтетической монументальной 
пластики русских "северных писем", потер­
певших крах в 18-ом веке перед лицом инди- 
видуализированного субъективного подхода. 
На первый взгляд это кажется весьма пара­
доксальным : художник осваивает методы 
радикального реализма, мировоззренчески 
отказываясь от системы видения искусства 
Нового времени. В действительности же за

счет этого условного отказа в творчестве 
Шаблавина возрождается утраченное чувство 
гармонии человека и его окружения. Здесь 
следует отметить, что современное искусство 
России даже в своих основных тенденциях 
имеет характер ретроспекции. И эта ретро­
спекция глубоко уходит своими корнями в 
слои более отдаленные, чем современное за­
падно-европейское искусство. Если искусст­
во Запада опирается в своей эволюции на 
реальные, физические "предметные" измене­
ния мира, направленные в будущее, то про­
цесс, происходящий в России, идет как бы 
вспять, к осознанию архетипов бытия и пер­
вой сто ков своей истории. Отличие культуры 
России от западно-европейской - в ее постоян­
ной прерывистости, в дискретности, обуслов­
ленной ее исторической судьбой. Поэтому 
основные проблемы художников России ле­
жат не в области чисто пластических исканий, 
а в восстановлении разорванных историко- 
культурных связей, в обращении к "внутрен­
ней памяти", к тому, что отложилось в глуби­
нах национального сознания. Об этой посто­
янно возрождаемой внутренней традиции 
свидетельствует и творчество московского 
художника Сергея Шаблавина.

uses, with a centrally-placed source of light, calls 
for viewing in consecutive stages by lifting the 
eyes from down to up - from the earth to the sky.

Here the borderline is fairly clear between 
Sergey Shablavin's realistic compositions and the 
canvases by the photorealists Richard Estes and 
Malcom Morley. This division is determined by 
ethical or other considerations - such as space : 
for instance, a greater extension in depth and 
breadth by comparison with the works of the 
hyperrealists. Pictorial space in Shablavin's 
compositions is not alienated from the viewer : 
it enters into a plastic dialogue with him, cons­
tantly pulsating and drawing him into its field of 
force. A mountain-top stance is frequently adop­
ted, compelling the spectator to look at nature at 
an altitude from which one can see wide perspec­
tives and contemplate the infinity of the universe. 
These are pictures of the world as a cosmic expe­
rience intrinsic to our times. They have been re­
created on canvas not on the basis of one-time 
direct observation, but from a series of observa­
tions and reflections woven into a synthesis. They 
contain traces of reserve, even of an attitude of 
emotional shyness toward the world. They are 
totally lacking in the assertiveness and self-asser­
tion that we find in hyperrealism.

In the artist's compositions over the past several 
years, human activity is bounded by divine infi­
nity : the stopping-point is reached at the thres­
hold of a higher Power. The subjects, blending 
with the personality of the artist and becoming 
identified with him, are usually portrayed in a 
state of self-immersion or silent extasy. Expe­
riences of reality and of existence are indivisible ; 
they are a single unified event, enduring without 
end and permeated with light. A broad wave of 
light penetrates freely into a transparent spherical 
vessel -- the world - filling it with a festive 
radiance.

In point of fact, what we see here is a revival of 
the synthetic monumental art or North Russian 
icon painting, a style that went into decline in 
the eighteenth century under the impact of the 
individualistic subjective approach. At first glance 
this would seem highly paradoxical : the artist 
masters the methods of radical realism, while in 
his philosophy he turns his back on the visual 
system of modern art. Actually, in his conditional 
rejection of that system, Shablavin accomplishes 
a creative return to the sensation of harmony 
between man and his surroundings. It should be 
noted here that, even in its basic tendencies, 
Russian contemporary art is retrospective in cha­
racter. This retrospectiveness is rooted in deeper 
and older strata than contemporary Western 
European art. Whereas Western art bases its evo­
lution on real physical «object-related» world­
changes directed toward the future, the process 
occurring in Russia moves backwards, as it were, 
toward cognizance of existential archetypes and 
the origins of its own historical development. 
What distinguishes Russian culture from Western 
European culture is its perpetual absence of con­
tinuity, a discreetness determined by the country's 
historical destiny. Therefore the main problems 
faced by Russian artists do not lie in the realm of 
purely plastic researches, but rather in the resto­
ration of historical and cultural links of a chain 
that was broken - in an appeal to the «inner 
memory» of things deeply buried in the national 
consciousness. The work of Moscow Artist Sergey 
Shablavin beats witness to an ongoing revival of 
this inner tradition.

Северное солнце, 1976 
из серии "Созерцание" 
холст, масло 
084

Northern Sun, 1976 
from the series «Contemplation» 
oil on canvas
084

В.ПАЦЮКОВ V.PATSYUKOV



Протока, 1974 
холст, масло 
80x80

Running water, 1974 
oil on canvas 
80x80

Лес и море, 1975 
из серии "Созерцание” 
холст, масло 
90x90

Forest and Sea, 1975 
from the series 
« Contemplation» 
oil on canvas 
90x90



erik bulatov 
эрик булатов

(26)

Родился в 1933 г. в Свердловске, на Урале.
Окончил в 1952 г. Московскую художественную школу и в 

1958 г. — Институт им.Сурикова, факультет живописи. С 1960 г. 
вместе с О.Васильевым работает как книжный график. С 1966 г. — 
участник нескольких однодневных выставок в Москве и много­
численных выставок на Западе.

ГРОЙС : О твоем искусстве очень много спорят, и мнения 
самые противоречивые. Вот три мнения, которые я слышал 
чаще всего. Некоторые сравнивают тебя с передвижниками, 
они считают тебя человеком, ориентированным на совре­
менные будни, на социальную жизнь в противопоставлении 
искусству вечному, незаинтересованному в текущих делах, 
и считают, что в этом отношении ты продолжаешь русскую 
передвижническую реалистическую традицию. Другие, ско­
рее, идут от западного искусства, видят в тебе русский ва­
риант попарта, считают, что ты делаешь то же самое, что и 
американцы, но только на советском материале. Иное мне­
ние высказывают люди, хорошо знающие твой творческий 
путь. Они обращают внимание на твою постоянную озабо­
ченность формальными проблемами построения картины* 
как таковой, т.е. твой интерес к самой картине как пред­
мету, к ее строению, организации. Они помнят твои очень 
ранние формальные работы и на фоне этих работ воспри­
нимают твои теперешние вещи. По поводу такого твоего 
интереса к картине говорят, что в современном мире кар­
тины не существует, что такая установка на реконструк­
цию картины является романтической, несовременной, что 
картина как повествование о мире утратила смысл, и по­
этому твоя озабоченность строением картины анахронична. 
Вот, пожалуй, три мнения, которые чаще всего приходится 
слышать. Что бы ты мог сказать в ответ на эти три типа 
суждений?
БУЛАТОВ : Мне, конечно, трудно говорить о результатах, 
я могу сказать только о намерении. Для меня очень важна 
конструктивная сторона дела. Но я не могу ее принять как 
чистую форму. Конструкция картины одновременно вы­
полняет для меня другую функцию - содержательную фун­
кцию. Мне кажется, что обязательно каждый элемент, ко­
торый использует художник, должен иметь обе стороны, 
выполнять обе функции одновременно. Если же присутст­
вует только одна сторона, то тогда получится либо иллюст­
ративность, либо чистый эстетизм. В принципе, меня не ин­
тересует чистый эстетизм, и я всегда стараюсь избежать ил­
люстративности. Что касается передвижничества, то мне 
оно симпатично, но я не могу себя причислить к передвиж­
никам, потому что они не занимались конструктивной сто­
роной, а я действительно занят картиной. И занят соотно­
шением картины с экзистенциальным материалом. Что ка­
сается попарта, то об этом трудно сказать. Может быть, 
действительно похоже, я не знаю.
Г. : Значит, ты считаешь, что все эти три характеристики 
твоих работ обладают каким-то правом на существова­
ние, что и то, и другое, и третье связано с твоими работами? 
Б. : Да, я не могу согласиться ни с одной из них, но, с 
другой стороны, я понимаю, что это и невозможно для 
художника.
Г. : Но, скажем, если говорить о попарте, ты сознательно 
как-то ориентировался на американскую практику или 
такой ориентации не было?
Б. : Сознательной ориентации не было. Я должен сказать, 
что, как это ни странно, я исходил всегда из практики 
Фаворского, из ее этической основы.
Г. : Но ты знаешь, хотя я привел эти три способа понима­
ния твоего творчества, мне кажется, что все они уводят да­
леко от цели и от твоего творчества. Может быть, у меня 
ощущение от твоих работ тоже неверное, но, я думаю, оно 
может послужить каким-то началом разговора. Мне кажет­
ся, что вот в твоих работах воспроизведены стилистика, 
мышление и способ существования людей определенной

Born in 1933 in the city of Sverdlovsk, the Ourai. In 1952, he graduated 
from the Moscow Art School. He studied painting in the Moscow Sourikov 
Art Institute from which he graduated in 1958.

Since 1960 he has been working together with O. Vass Hiev as a book 
illustrator. Since 1967 he took part in many Moscow one-day-shows as 
well as in many exhibitions in the West.

G ROYS : People argue a great deal about your art, their apprecia­
tions fluctuate quite often. Here are three opinions which I have 
heard expressed most frequently.
Some people compare you to the Wanderers, regarding you as a 

person oriented towards everyday life and contemporary society 
- as opposed to «an art of eternity» that has no interest in cur­
rent affairs. They feel that in this respect you are continuing in 
the realistic tradition of the Russian Wanderers.

Others, taking Western art as their point of reference, see in 
your work a Russian variant of pop art : they think you are doing 
the same thing as the Americans, only using the local material.
Still another opinion is voiced by certain people who are very 

familiar with your creative development. They draw attention 
to your constant concern with the formal problems of construc­
ting the painting itself, that is, your interest in the picture as 
such, in its structure and organization as an object. They remem­
ber your very early formal works, and they perceive your more 
recent ones against that background. Considering your interest 
in the painting as such, they maintain that the painting as such 
does not exist in today's world ; that this kind of approach 
towards the reconstruction of the painting is romantic and out­
dated ; and that the painting as a way of telling something about 
the world has lost its meaning, so that your concern with struc­
ture is an anachronistic preoccupation.

There you have three different opinions which one hears most. 
It would be interesting to know your comments on each line 
of reasoning.
BULATOV : Certainly it is difficult for me to talk about the re­
sults, I can only speak of my intentions. The constructive aspect 
of the work is very important to me. But I cannot take it to mean 
just a pure form. For me, the construction of a painting fulfills 
at the same time another function -- that of contents. It seems 
to me that every element introduced by the artist must have 
both of these sides : it must fulfill both functions simultaneously. 
If only one of the two sides is present, either the illustrative 
character or else the purely aesthetic one will predominate.

In principle, I am not interested in pure aestheticism, and I 
always try to avoid outright illustration. As for the Wanderers 
Movement, I find it congenial, but I cannot count myself among 
its representatives. The Wanderers did not preoccupy themselves 
with the constructive side, while I am really very concerned 
with the picture as such. And I am centred on the correlation 
between the picture and the existential material. It is hard for 
me to say anything on the subject of pop art. Maybe there is 
some resemblance indeed. I don't know.
G. : So you would say that all three of those evaluations of your 
work are to some extent justified ? That each opinion does 
somehow relate to your works ?
B. : No, I cannot agree with any one of them. At the same time 
I realize that such agreement is not even possible for an artist. 
G. : But if we speak of pop art, have you consciously taken any 
cue from this American trend or has it been no such orientation ? 
B. : There has been no conscious effort in that direction. I must 
say that, strange as it may seem, I have always taken my bearings 
from the work of Favorsky and relied on his basic ethic.
G. : But you know, even though I have cited these three ways of 
interpreting your creativity, it seems to me that they all miss the 
mark by a long shot. It could be that my own perception of your 
works is likewise faulty, yet I do believe that it might somehow 
provide a conversational starting point. It seems to me that your 
works reproduce the stylistic thought processes, and the way of 
life of people in a definite epoch - the period of the 1940s and 
1950s. Their whole mode of existence and of thinking becomes



эпохи - эпохи 40х-50х годов. Весь способ их существования 
и мышления становится ясен для зрителя. Этот период был 
очень целостным, это была очень цельная жизнь с очень 
определенными и инстинктивно всеми ощущаемыми зако­
нами и внешним оформлением. И в то же время эта эпоха 
не нашла себе адекватного выражения в искусстве. В ка­
ких-то мелочах : в открытках, плакатах, высотных зданиях 
- мы видим единство стиля. Но его обнаружения, чтобы 
зрителю стало ясно, что это за мир, - такого обнаружения 
не было. И ты воскрешаешь в своих работах это время, этот 
мир, эту человеческую ситуацию отчасти уже утраченную 
сейчас, потому что мы живем в другом мире. Ты согласен? 
Б. : Здесь есть один важный нюанс : этого времени как эс­
тетического целого я не знаю. Я не могу к нему отнестись 
как к стилю. Не могу как человек. Хотя возможно, что в 
моих картинах это так и получается. Но сознательно я это­
го не знаю, потому что сталинское время я не воспринимаю 
как стиль, я не могу к нему так отнестись. Изобразитель­
ное искусство сталинское я тоже не могу понять как стиль. 
У Рильке есть такое определение : прекрасное - это ужасное 
в безопасной степени. Так вот для меня все это не в без­
опасной степени. Я постоянно чувствую это как опасность, 
постоянно чувствую по отношению к этому только страх. 
А раз есть страх, уже не может быть эстетического отноше­
ния. Это время, в котором я вырос, я не могу его оторвать 
от сегодняшнего дня. Для меня сегодняшний день продол­
жение того же. Если я вижу какую-то разницу, я вижу ее 
как ненадежную разницу. Может быть, это страх и по отно­
шению к сегодняшнему дню. Если говорить о стилистике, 
то я даже лучше понимаю сегодняшнюю стилистику, чем 
ту, что я сам делаю. У меня все же не та стилистика, это не 
те костюмы, не те плакаты, это не те дома. Это все, в прин­
ципе, не то. Даже если это ВДНХ с теми же домами, то это 
все равно не из того времени, потому что такой шрифт не 
мог быть помещен тогда. Та операция, которую я проделы­
ваю, для того сознания невозможна. Я делаю все-таки из 
сегодняшнего дня, поэтому мне так и трудно..
Г. : Но если сам ты не видишь этой стилистики, этой цель­
ности, то, тем не менее, зритель, я думаю, видит ее на твоих 
работах. Ты как бы заклинаешь этих духов, эту опасность 
в своих работах и ты делаешь из этой угрозы что-то узна­
ваемое, прозрачное. Ты, в конце концов , для нас, если не 
для себя, снимаешь угрозу. Ты даешь возможность посмо­
треть на все это со стороны.
Б. : Это мне кажется очень точно, потому что для меня моя 
работа есть решение проблемы жизненной, человеческой, 
экзистенциальной. Когда она решается в картине, я осво­
бождаюсь.
Г. : Для тебя твоя работа, твоя картина, обладает тем, что 
древние называли катарсис, т.е. дает какое-то разрешение 
тому, что тебя мучит.
Б. : Да. Потому что когда я оказываюсь вне картины, т.е. я 
ее вижу со стороны как целое, то это для меня катарсис и 
спасение, но если картина не выходит, то катарсиса не по­
лучается.
Г. : Ты прав, когда говоришь, что все твои работы, будучи 
очень узнаваемыми по стилистике, по образной структуре, 
которую они используют, работами 40х-50х гг., конечно, не 
являются. Хотя они передают сам дух того времени, в этих 
работах всегда есть какая-то деталь, какая-то конструктив­
ная особенность, которая заставляет о них думать, что они 
сделаны как бы понарошку, что они обращены к сегодняш­
нему зрителю, что они увидены из другого мира, что это иг­
ра, которая держит нас на некоторой дистанции. Но я бы 
сказал, что по мере того как твои работы прогрессируют, 
этих конструктивных отстраняющих моментов становится 
все меньше и меньше. В твоей "Улице Красикова", (кото­
рую я очень люблю, как и многие, наверно) тоже есть эта 
деталь - центральный белый квадрат, но тем не менее эта 
деталь уже практически стерта, она уже едва-едва заметна, 
и, таким образом, ты все больше и больше оказываешься 
способным на прямое слово. Как ты думаешь, с чем это 
связано? Ты можешь сам это как-то объяснить?
Б. : Мне очень хочется сделать такую картину, в которую я 
как бы и не вмешивался. Мое вмешательство не должно

В мастерской Э. Булатова (слева направо) : Д. Пригов, О.Шаблавина, 
С.Шаблавин, Б.Орлов, Э.Булатов.

In the atelier of E.Bulatov : (from left to right) D.Prigov, O.Shablavin, 
S.Shablavin, B. Orlov, E. Bulatov.

clear to the viewer instantly. That period was an integral whole ; 
that life was an integral life with its own very definite laws and 
outward forms, which all of us instinctively sensed. Yet at the 
same time, that period did not find adequate expression in art. 
We saw the stylistic unity in various minor things : in postcards, 
in posters, in hi-rise buildings. But nowhere could the spectator 
find a revelation of what kind of a world that was. In your works 
you bring those times back to life : you re-create a period and a 
human situation that have now been partially lost, because we 
are living in another epoque. Would you agree ?
B. : There is one fine distinction to be made. I do not see that 
period of time as an aesthetic whole. I cannot regard it as a 
style. That is humanly impossible for me, although it could be 
that this is indeed what happens in my paintings. But conscious­
ly I don't know any such thing, since I do not consider the 
Stalinist period as being a style, and I cannot regard it as such. 
By the same token, I don't see Stalinist pictorial art as a style. 
Rilke puts it this way : the beautiful is the frightful in a safe 
measure. Well, all of that does not look safe to me. I feel it 
constantly as a danger ; I constantly experience a sensation of 
fear in that respect. And where there is fear there cannot be 
any aesthetic relationship. I am unable to draw a line between 
the period I grew up in and the present day. For me, the present 
day is a continuation of the same old thing. If I do see any dif­
ference, I see it as an unreliable one. Perhaps this the fear 
regarding the present day as well. As far as the stylistic trends 
are concerned, I have a better understanding of these trends 
today than of my own. My stylistic elements aren't the same 
thing. Not the same suits, not the same posters, not the same 
houses. Basically, everything is different. Even if it's an Exhibi­
tion of Achievements of the National Economy, with those same 
houses, even so if s not from that period, because you could not 
use lettering like that in those days. The operation I am engaged 
in would not be possible according to that way of thinking. I 
still take today as my starting point, and that is why I have such 
a hard time.
G. : Even though you may not see that style and that cohesion, 
I think that the viewer can see it in your work. It is as if you 
were exorcising those spirits and that menace in your paintings 
and turning the threat into something recognizable and trans­
parent. In the final analysis, you remove the danger for us, if 
not for yourself. You enable us to look at it all from the sidelines. 
В. : I think that is quite correct, because my work is the solution 
of a vital human problem of existence. When the problem is 
solved in a painting, I am liberated.
G. : So for you, your work, your pictures have the quality that 
the ancients used to call catharsis, which is to say that the work 
provides some kind of release for whatever it is that torments you. 
B. : Yes. Because when I am outside of the picture, I mean, when 
I see it from a distance as a whole, it is a catharsis and a salva-
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0 быть материальным. Но оно и не должно быть фиксацией, 

фотографией, гиперреализмом. Просто чтобы разрешение 
проблемы было максимально полным, нужно, чтобы мое 
вмешательство было бы минимальным, даже было бы от­
сутствием вмешательства.
Г. : Не кажется ли тебе, что чем дальше ты работаешь, тем 
более уверенно обращаешься со своим материалом и тем 
менее тебе нужно таких отстраняющих средств? Т.е. ты все 
больше и больше освобождаешься от страха и способен 
представить себе и зрителю саму проблему в ее обнажен­
ности и ситуацию, ничем не отстраненную и без этого игро­
вого искусственного снятия того, что обращает ее к зрите­
лю с полной определенностью.
Б. : Да, мне бы этого хотелось. И это могло бы сомкнуться 
с передвижничеством. В идеале мне бы хотелось сделать со­
вершенно передвижническую картину, т.е. картину, кото­
рая выглядела бы как передвижническая. Вот здесь очень 
важный момент : выглядела бы передвижнической, но от­
нюдь таковой не была.
Г. : Да, но зритель, который смотрит твои картины со сто­
роны, что он должен думать? Будут ли в этой картине ка­
кие-нибудь указания на то, что она как бы передвижничес­
кая, а не совсем передвижническая?
Б. : Мне кажется, что если уж картина получится, то всегда 
возможны разные уровни рассмотрения. Я не против ника­
кого из них. Мне только важно, чтобы картина жила. Мне 
кажется, что если картина будет жить, то она будет функ­
ционировать на любом доступном мне уровне. А может и 
выше доступного мне уровня. Такая есть надежда.
Г. : То, что ты говоришь, близко тому, что говорил в свое 
время Илья Кабаков. И ты, и Илья - вы все время уходите 
от вопроса, какие конструктивные-особенности ваших ра­
бот заставляют их рассматривать как материал для преодо­
ления и дальнейшего осознания. Я думаю все-таки, что и у 
тебя , и у Ильи есть такие конструктивные приемы, кото­
рые заставляют думать, что в ваших работах представлена 
не просто внешняя условная реальность, как в работах пе­
редвижников, но реальность какого-то другого рода. 
Б. : Вот об этом я и говорю, что не должно быть передвиж­
ничества. Картина должна представлять из себя такую сис­
тему, в которой эта условная внешняя реальность ставится 
на свое место.
Г. : Она ведь не есть вся реальность. Знаешь, это особенно 
интересно по отношению к "Улице Красикова". Потому что 
здесь возникает очень двойственное отношение к персона­
жам. С одной стороны, эти персонажи - это люди, и отноше­
ние художника к ним теплое, лирическое, и есть много 
симпатии и человеческого сочувствия к этим людям. И тем 
не менее они помещены в такую ситуацию, которая в гла­
зах внешнего наблюдателя их губит. Она делает их как бы 
неотъемлемой частью такого мира, который абсолютно не­
преодолим для них. А мир этот в сущности очень безрадост­
ный мир. И они не могут из него выйти. Эта двойственность 
по отношению к персонажам : с одной стороны, сочувствие 
и понимание, что они - люди, а с другой стороны, видение 
их как составной части мира без надежды, и есть та ситуа­
ция, в которую ты ставишь зрителя.
Б. : Тут я должен сказать, что чем больше я работаю, тем 
меньше знаю свои картины. Раньше я много о них знал, а 
сейчас у меня нет этой иллюзии. У меня с картиной контакт 
какого-то внелогического характера. Как только я его те­
ряю, я чувствую, что теряю картину. Я должен поймать 
опять этот контакт. Это диалог с картиной. Я как бы задаю 
ей, что мне нужно разрешить, а она показывает, как это 
сделать.
Г. : Вот мы с тобой как-то говорили об этом раньше, и мне 
показалось, что для твоих картин очень важна пространст­
венная метафора человеческого существования. То есть су­
ществование в объеме, существование в пространстве - это 
существование как бы подлинное. Существование в плос­
кости - существование как бы урезанное, без движения для 
персонажей, скажем, неподлинное существование. В твоих 
картинах есть всегда некоторая амбивалентность для тех 
людей, которые живут в этой картине : то ли они застыли 
на этой плоскости, то ли они могут развернуться в про- 

tion for me ; but if the painting does not turn out right, the 
feeling is lost.
G. : You are right in saying that all of your works, which are 
clearly recognizable in terms of the style and in the structure of 
your imagery, are certainly not products of the 1940s and the 
1950s. Although they do transmit the spirit of that period, in 
these works there is always some kind of a striking detail, some 
special constructive feature, which make one think that they are 
intentionally aimed at the viewer of today, that they represent 
a vision from another world, that this is a game that holds us off 
at a certain distance.

But I would say that, in proportion as your work progresses, 
the constructive elements that create that removal become increa­
singly rare. Your «Krasikov Street» - which I like very much as 
I suppose many others do, too - also contains such a detail : a 
white square in the center. Nevertheless, this detail is already 
practically erased, it is just barely noticeable, and thus you are 
more and more capable of speaking directly. How does this 
happen ? Can you explain it ?
В. : I would like very much to paint a picture in which I myself 
do not intervene. My intervention should not be on the material 
plane. But at the same time it shouldn't be either something 
fixed, or photographic as in hyper-realism. For the problem to 
be solved as completely as possible, what is needed is a minimum 
of intervention on my part, even an absence of intervention. 
G. : Doesn't it seem to you that, the further you progress the 
more confidently you handle your material and the less you 
have to resort to those devices for creating distance ? This way 
you liberate yourself from fear progressively. You are able to 
show to yourself and to the viewer the problem itself in stark 
delineation, and you can present the situation without a degree 
of removal and without that playful and artificial element that 
brings it into clear for the viewer.
B. : Yes, that is what I would like to do. And this may coincide 
With the Wanderers Movement. Ideally, I should like to create a 
painting entirely in the Wanderers style, a painting that would 
look like a Wanderer's work. The important thing here is that it 
should look like a Wanderer's picture without actually being one. 
G. : Right. But the viewer who sees that painting from the 
sidelines -- what is he supposed to think ? Will the picture 
contain any indications that it is seemingly a Wanderer's work 
and yet not entirely so ?
B. : It seems to me that if the painting turns out well it can 
always be viewed on different levels. I have nothing against any 
of them. The only important thing, as far as I am concerned, is 
that the picture comes to life. I believe that if a painting is alive 
it can function on any level accessible to me. And maybe on an 
even higher level. That is my hope.
G. : What you are saying is very close to what Ilya Kabakov used 
to say. Both you and Ilya are constantly circumventing the 
question of what specific constructive features cause your works 
to be regarded as material for surmounting old problems and 
moving on to new perceptions. Still, I think that both of you 
have a kind of constructive techniques that make one see your 
works as reflecting not merely a contingent external reality, like 
the works of the Wanderers, but a different type of reality. 
B. : That's what I mean when I say that the Wanderers element 
should not actually be present. The painting should represent a 
system in which that contingent external reality is put in its 
rightful place.
G. : That is not the whole of reality. You know, this is particu­
larly interesting in connection with «Krasikov Street», because 
here arises a very dualistic attitude toward the human figures. 
On the one hand, these figures are people, and the artist's atti­
tude toward them is warm and lyrical. He shows a great deal of 
sympathy and human compassion toward his people. And yet 
they are placed in a situation that to an outside observer looks 
desperate. They constitute an integral part of a kind of world 
that they are totally unable to overcome. And that world is 
essentially a very sad one. They cannot get out of it. This is the 
dual attitude toward the human figures : on the one hand, com­
passion and understanding of their human conditions, yet on 
the other hand, a vision of these people as a component of that 
world without hope. This is the situation with which you con­
front the viewer.



странстве. Правда ли, что эта метафора продолжает для те­
бя иметь значение?
Б. : Я не совсем так это понимаю. Видимо не плоскость 
имеется в виду, а поверхность. Я поверхность вполне могу 
понять и как глубинность. Т.е. все, что мы видим, - все ле­
жит на поверхности. Я понимаю как поверхность вот это 
социальное существование. Я понимаю как поверхность 
все видимое. И если мы проникаем во что-то скрытое, то 
все равно мы видим внутреннюю поверхность. Нам ничего 
другого не дано. Ну, а пространство - это что-то такое, на 
что есть надежда, но что невидимо. Само пространство в 
моем понимании не есть расстояние. Понятие пространство, 
как таковое, конечно, связано для меня с духовной жиз­
нью, с освобождением. Отсутствие пространства - тюрьма. 
Это понятно, я думаю, каждому. В этом есть такая эле­
ментарная отчетливость. Еще для меня очень важен свет. 
Это решающий момент - свет. В картине свет все моделиру­
ет. В сущности он все как бы создает - он создает все в ка­
кой-то подлинности. Получается, что этот ложный мир тем 
не менее имеет отношение к подлинной реальности, потому 
что он освещен, и сам свет есть как бы надежда. Он, этот 
свет, становится как бы аналогом чего-то подлинного. Вот 
эти облака, например. /Имеется в виду работа "Иду" - Б.Г./ 
Они просто делаются светом. Я очень хорошо помню, как 
я их делал. У меня было ощущение, что я делаю настоящие 
облака. И точно знал, что я вижу свет, как он идет, и прямо 
получается облако. В сущности я ведь предметов не делаю 
никогда. Мне очень приятно, что я ничего не рисую пред­
метно. Я всегда свет рисую, и получается предмет. И когда 
он получается, мне всегда бывает очень неожиданно : надо 
же, предмет получился! Но в этом и есть радость - без этого 
как-то скучно делается.
Г. : То, что ты сказал - очень интересно. Я снова вспоминаю 
свой разговор с Ильей Кабаковым. Для него ведь свет на­
ступает тогда, когда разрушается все видимое. В видимом 
для него свет отсутствует. Он говорит : я все видимое раз­
рушаю, преодолеваю и вывожу в свет. У тебя отношение к 
миру иное. Поскольку мир освещен, и свет в нем присутст­
вует, ты не можешь относиться к нему негативно. Тебе не 
хочется его преодолеть и разрушить.
Б. : Нет, я чувствую, что мне все это очень дорого, и нет, та­
кой негативности нет.
Г. : Я хотел бы сейчас вернуться к тому, что я говорил о за­
клятии твоими работами духов социальности. Все, кто при­
ходит к тебе, конечно, благодарны за то, что ты сумел этот 
мир социального представить не иронично, не отмахнув­
шись от него, не высмеяв, как это делают, скажем, Комар 
и Меламид. В тебе нет ничего от соцарта и от насмешки. 
Многие пытаются - целая традиция есть такая: Бахчинян и 
другие - отделаться от мира, в котором мы живем, насмеш­
кой. Все, кто видят твои работы, поражены твоим очень 
серьезным отношением к тому, что ты делаешь, твоим же­
ланием подойти со всем вниманием к миру, в котором ты 
живешь, не отмахнуться ни от чего, с чем этот мир имеет 
дело.
Б. : Хочется понять. Понять или сделать вид, что понима­
ешь. Чтобы прожить. В сущности, ведь во многом, делая 
картину, делаешь себя. В общем-то искусство - способ про­
жить.
Г. : Конечно, насмешка и ирония не способствуют понима­
нию. Твои работы - и этим они меня поразили, как только 
я их увидел - освобождение пониманием. Это то, что идет 
от европейской классики : если ты понял - ты свободен, ес­
ли осознал, то освободился. Однако мы сталкиваемся и с 
другой точкой зрения : известна точка зрения Евг. Шиф- 
ферса, например, которая состоит в том, что если ты впи­
сываешь людей, обладающих бессмертной душой, в какой- 
то мир, в которой они принудительно должны присутство­
вать, и мир этот предъявляешь зрителю со всей серьезнос­
тью, то, быть может, именно это в конечном счете не дает 
этим людям никакого выхода : они оказываются порабо­
щенными этим миром. Шиффере говорит даже о магичес­
кой силе искусства и о том, что твое искусство губит бес­
смертные души твоих персонажей ; замыкая их в этом ми­
ре, оно отрезает им возможность спасения. Что ты можешь
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В. : Let me say at this point that the longer I go on working the 
less I know my own paintings. Before, I knew a lot about them, 
but I bave no longer that illusion. The relationship I have to my 
painting lies outside the framework of logic. As soon as I feel 
that relationship getting lost I know I have lost the picture. I 
have to reestablish contact. It is a dialogue between me and the 
painting. It is as if I presented my problem to it, and it shows 
me how to solve it.
G. : It seems to me we have talked about this before, and I 
believe that the spatial metaphor of human existence is very 
important in your painting. That is, existence in volume, exis­
tence in space - authentic existence, as it were. Existence on a 
plane is a truncated kind of existence, in which the human figures 
cannot move - unauthentic existence, let us say. In your paintings 
there is always a certain ambivalence as to the human figures 
that live in them. Are they immobilized on one plane, or can they 
move in space ? Is it true that this metaphor continues to be 
valid for you?
В. : I don't see it quite like that. Apparently what we are talking 
about is not a plane but a surface. I am able to see as well a sur­
face in depth, since everything we see does lie on the surface. I 
view social existence as a surface. I look on everything visible as 
being a surface. And even if we penetrate into something that is 
concealed, it is still an interior surface that we see. Nothing else 
is given to us. Space, however, is something you hope for yet 
you cannot see. As I understand it, the space itself is not a dis­
tance. Of course, the concept of space as such is connected in 
my mind with spiritual life, with liberation. The absence of space 
is the equivalent of prison.
Another thing that is very important to me is light. Light is a 

crucial factor. Everything in the painting is shaped by light. 
Resuming you could almost say that light creates everything : it 
fashions everything in some genuine form. And so what happens 
is that the false world does nevertheless have a relation to authen­
tic reality in which it is lighted, and the light itself is a kind of 
hope. That light becomes an analogy for something genuine. 
Take these clouds, for instance, ( Interviewer's note : the refe­
rence is to the painting entitled «I am going». * ) They are 
actually produced by means of light. I can remember very well 
how I painted them. I had a distinct feeling that I was making 
real clouds. I really knew that I was seeing light as it moved, and 
there were the clouds. Basically, I never paint objects. I am happy 
to say that I never portray anything as a mere object. I always 
paint light, and what emerges is the object. And when it comes 
out I am invariably surprised : there is the object, how about that ! 
G. : What you say is very interesting. Again I recall my conver­
sation with Ilya Kabakov. He believes that light is present when 
everything visible is destroyed : light is absent from that what is 
visible. He says : «I destroy everything visible I overcome it, and 
I go forth into the light».
Your attitude toward the world is different. Inasmuch as the 

world is illuminated and light is present in it, you cannot take 
a negative attitude toward it. You have no wish to overcome 
or destroy it.
B. : No, I feel that it is all very dear to me, and I haven't any 
such negative attitude.
G. : I would like to go back to what I was saying about your
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сказать по поводу этой точки зрения, которая достаточно 
хорошо известна?
Б. : Я бы хотел сказать, что изображаю этих людей как се­
бя. В сущности говоря, для меня нет дистанции между мною 
и изображаемыми тут людьми. Потому что иначе это была 
бы как раз ирония, а здесь в сущности - одни автопортреты. 
Поскольку, помещая себя в эту ситуацию, я одновременно 
освобождаюсь, мне кажется, это должно быть освобожде­
нием и для других. '
Г- : Я понимаю тебя так : помещая себя в этот мир, ты не 
оставляешь себя в нем. У тебя нет внутреннего чувства, что 
ты вредишь своей душе, поэтому у тебя нет чувства, что ты 
вредишь душе других людей.
Б. : Люди, которых я рисую, как правило находятся где-то 
на краю между пространством картины и тем пространст­
вом, в котором я нахожусь. Вот, например, в "Улице 
Красикова" люди неизвестно где : там, в картине, или 
здесь, в этой комнате. Они на самом переходе. Первая 
картина, где мне удалось поместить человека внутрь, это 
вот Наташа /картина "Зима"/ Она для меня наиболее 
оптимистичная : человек находится там и - ничего, выжил. 
Для меня нет в моих картинах опасности для людей. Как я 
себе не хочу зла, так и им не хочу.
/”. .* На это вот что можно возразить : ведь для тебя оптимис­
тическая надежда - надежда, что они там выживут. Но, быть 
может, как раз это выживание и губит их души. Выживая в 
этом мире, они утрачивают спасение в мире ином.
Б. : Я выживание понимаю как спасение.
Г. : У тебя, значит, есть внутреннее ощущение, что в этом 
мире можно прожить с надеждой.
Б. : В сущности говоря, во всех картинах, кроме последней, 
/"Зима"/ это было проблемой. Потому что везде люди сто­
ят на краю. Неизвестно, где они находятся, там или здесь. 
И если человек находится где-то в глубине, то неизвестно 
опять-таки, как он туда попал. Так везде, кроме последней 
картины /"Зима"/, где все удалось неизвестно какими спо­
собами. Как у Хармса : жизнь победила неизвестными мне 
средствами.
Г. : Ты говорил, что пространство подлинного существова­
ния - это пространство за видимым миром, а теперь, скорее, 
возникает ощущение, что это пространство внутри картины. 
Б. :■ Нет, оно по ту сторону. Но как туда попасть - вот во­
прос.
Г. : Так как туда попасть?
Б. : Как туда попасть? Сквозь картину. Раз мы говорим, 
что картина - модель мира, значит, в ней должно находить­
ся все, что есть в мире. Все спасение должно быть в ней. Не 
помимо нее оно должно происходить, а в ней.
Г. .* Значит, невидимое тоже должно быть в картине? 
Б. : Оно там не изображено. Оно по ту сторону картины. 
Как в мире оно по ту сторону реальности, так и в картине 
оно по ту сторону. Т.е. не вправо, на влево, не вверху, не 
внизу - а именно по ту сторону.
Г. : Т.е., когда ты смотришь на картину, она сама, своей 
внутренней структурой, своим устройством, указывает на 
то место в этом мире, где есть возможность выйти по ту 
сторону видимого. Может быть, это само "по ту сторону" 

works as exorcising the social ghosts. Everyone who comes 
to you is grateful, of course, that you have managed to present 
that social world without irony and without turning your back 
to it. You have not made fun of it in the manner, say, of Komar 
and Melamid. Your work shows no trace of sotsart ( social art 
or «soc-art» ) or of mockery. Many people try to shake off the 
world in which we live by sneering at it : there is a whole tradi­
tion along this line, like Bakhchinyan and others. Everybody 
who sees your work is struck by your very serious attitude 
toward what you are doing, and by your desire to devote close 
attention to the world you live in without turning your back on 
anything that has to do with it.
B. : One wants to understand. To understand, or to pretend to 
understand In order to go on living. Basically, in many respects, 
when you create a painting you are creating yourself. Art is a 
way of getting through life.
G. ; Naturally, irony and mockery do not facilitate understan­
ding. Your works-are a liberation through the understanding -- 
and that is what struck me about them the minute I saw them. 
This is a direct heritage of European classical art : if you know, 
you are free ; cognition is liberation. But we also face a different 
viewpoint. Yevgeniy Shiffers, for example, is known to hold the 
opinion that if you paint people possessing immortal souls into 
a world they are constrained to inhabit, and you show that world 
to the viewer in all seriousness, then perhaps in the last analysis 
those people are left with no place to go. They are enslaved by 
that world. Shiffers even talks about the magic power of art, 
and says that your art has a disastrous effect on the immortal 
souls of your human subjects : by confining them to this world, 
your art cuts off their escape route to salvation. This is a rather 
well-known viewpoint and I'd appreciate your comment on it. 
В. : I would like to say that I portray these people as though I 
was portraying myself. Essentially, to my understanding there is 
no distance between myself and the people I paint. Because 
otherwise there would be indeed an irony, whereas what you 
have here is just a series of selfportraits. By placing myself in 
that situation, I free myself. At the same time it seems to me 
that the others should experience the same liberation.
G. ; If I understand you correctly, this is what you mean : you 
place yourself into this world without leaving yourself in it. You 
have no inner feeling that you are doing harm to your soul, 
because you do not feel that you are harming the souls of others. 
B. : As a rule, the people I paint are situated somewhere on the 
border of the space of the painting, between that space and the 
space I occupy. In «Krasikov Street», for example, you cannot 
tell where the people are - in the picture or right here in this 
room. They are at the very point of transition. The only picture 
where I succeeded in putting a human figure into that internal 
space is the «Winter» with Natasha in it. I think it is the most 
optimistic of all : she is right there, but she has survived anyway. 
I see nothing dangerous regarding the people in my paintings, i 
wish no harm to myself or others.
G. .* There is one possible objection to that. It is your optimistic 
hope that they will survive. But maybe it is that very survival 
that destroys their souls. By surviving in this world they lose their 
chances of salvation in another world.
В. : I understand survival to mean salvation.



она не показывает, но показывает то место, через которое 
туда можно попасть. Этим-то, конечно, твои работы и дол­
жны отличаться от работ передвижников, где такое место 
не указывается.
Б. : Одно время я декларативно строил картину именно 
таким образом. Это и сейчас присуще моим картинам. Кар­
тина так строится. Но она уже не становится наглядным по­
собием.
Г. : Это не дано в виде очевидного приема, но тем не менее 
зритель должен это чувствовать.
Б. : В моих картинах пространство построено как бы поми­
мо фигуры человека. Человек как бы живой. Он только 
что пришел, а картина уже была. Вдруг человек там встал, 
смотрит - и ничего. Он отойдет - картина останется. Речь 
идет о том, что даже в этом мире можно остаться челове­
ком, пробыть, прожить. Здесь видно, что с краюшка, где-то 
очень недалеко, протоптано что-то. Оно все-таки там. 
Г. : Мы сейчас, когда говорим о твоем искусстве, говорим 
о таких вот последних соцреалистских вещах. Но для тебя 
твой творческий путь - путь без разрывов или есть у тебя 
ощущение перелома?
Б. : У меня есть и переломы. Много было сложных поисков, 
много терзаний всяких. Но с определенного времени есть 
ощущение такого пути.
Г. : А с какого времени?
Б. : Я начинаю считать свою работу своей, не ученической, 
с 63 года. Я долгое время после этого еще занимался по­
верхностями, но у меня такое ощущение, что это один путь. 
Сначала поверхности ■ потом прорыв в пространство. Сна­
чала желание деформации, недоверие к предмету - собствен­
но, с этого импульса все началось. Это как у Платонова : 
Жук, а жук, а ты кто в сущности? Что же это на самом деле 
за предмет? Но оказывается, что когда вскрываешь поверх­
ность, то все так же остается спрятанным. Чем больше че-

Вход — Входа нет 
1974-1975 
холст, масло 
80x80

Entrance-No Entrance
1974-1975
oil on canvas
80x80

ловек вмешивается, тем больше он просто вносит свое от­
ношение, и темой оказывается не этот мир, а его собствен­
ное отношение к этому миру. Поэтому эту часть моей рабо­
ты можно рассматривать как ложную. Но для меня она бы­
ла важной.
Г. : Поэтому ты думаешь, что все больший отказ от этих 
деформирующих видимое приемов связан с твоим все боль­
шим желанием отрешиться от своей субъективной позиции? 
Б. : Я все время чувствовал, что проблема оказывается не­
тронутой. Я только пытался ее поймать, и вдруг оказыва­
лось, что она не причем, в речь идет только о моем к ней 
отношении. И я опять оказываюсь в положении человека, 
который не знает, как жить. Мне-то нужно было сделать та­
кую картину, чтобы она помогала мне жить.
Г. : Есть такой известный лозунг Гуссерля : отказ от пси­
хологизма. Выход к самим вещам.
Б. : Ну да, речь тогда пошла об основополагающих началах 
и ритмах самой картины. В конце концов, пришлось за­
няться ею : а с чем же я имею дело? Я не могу внести в кар­
тину механически свои впечатления, потому что картина 
что-то принимает, а чего-то не принимает, на все она реаги- 

G. ; Inwardly you feel, then, that with hope one can go on living 
in this world.
B. : Essentially, that was the problem in all of my pictures except 
the last one ( «Winter» ). Because everywhere the people are 
standing at the edge. We don't know where they are - whether 
they are here or there. And if a person is deep down somewhere, 
again we don't know how she got there.
G. : You have said that the space of authentic existence is the 
space beyond the visible world. Now, it would seem that it is 
the space within the painting.
B. : No, it is on the other side. But how to get there - that is the 
question.
G. : So how does one get there ?
B. : How ? Right through the picture. Once we say that the 
painting is a model of the world, it is obvious that the picture 
must contain everything contained in the world. All of salvation 
must be in it. Salvation must occur inside the painting and not 
apart from it.
G. : So the picture must also contain the invisible ?
B. : It is not depicted there. It is on the other side of the painting. 
Just as in the world it is on the other side of reality. Neither 
left nor right, neither at the top or at the bottom, but on the 
other side.
G. : In other words, when you look at a picture, its internal struc­
ture and its composition indicate the place in this world where 
there is a possibility of penetrating to the other side of what is 
visible. Maybe it does not really show that «other side», but it 
shows the place through which you can get there. This, of course, 
is one of the features that should distinguish your work from 
that of «The Wanderers»
B. : At one time I made a special point of painting like that. And 
that aspect is still present in my pictures. That is how I construct 
my paintings, but they are no longer visual aids.
G. : It is no longer present as an obvious technique, but none­
theless the viewer should sense it.
B. : In my paintings, space is constructed apart from the human 
figure. The person is practically alive. He has just arrived, but 
the picture was already there. He suddenly appears, looks 
around, and it makes no difference. He goes away and the picture 
remains. The point is that even in this world it is possible to 
remain a person, to stay a while and to survive. Here you can 
see that along the edge, quite close at hand, something has been 
trodden down. But still that something is over there.
G. : Right now, when we talk about your work, we are speaking 
of your later things in the style of «socialist realism». Do you 
see your creative development as having no break, or do you 
sense any turning point ?
В. : I have had my turning points, too. I have had my difficult 
searchings and many desperate moments. But at a certain point 
I sensed that I had found my way.
G. ; When was that ?
B. : As of 1963 I began to regard my work as truly mine and not 
as the work of a mere learner. For a long time afterwards I con­
tinued to be preoccupied with surfaces, but I have the feeling 
that it was all one line of development. The surfaces came first, 
and then the breakthrough into space. At first I was interested 
in distortion : I did not trust the object - and from that impulse 
everything began. What exactly is the object ? But it seems that, 
even when you breakthrough the surf ace, everything still remains 
hidden. The more man intervenes, the more he simply introduces 
his attitude ; and the theme proves to be not this world, but 
rather his own relationship to the world. That part of my work 
may therefore be regarded as spurious. But for me it was im­
portant.
G. : So you think that the reason why you have got farther and 
farther away from techniques of visual distortion is related to 
your growing desire to abandon your subjective stance ?
В. : I had constantly the feeling that I had not yet come close to 
the problem. I was simply trying to grasp it, and suddenly I rea­
lized that the problem itself was not at issue, but only my attitude 
toward it. So again I find myself in the position of a man who 
does not know how to live. What I have to do is to paint the 
kind of picture that will help me to live.
G. ; A well-known saying of Husserl relates to rejection of 
psychologism : go to the things themselves I 



рует по-разному - значит, в конце концов, надо разобраться 
в этом. Пришлось заняться этим какое-то время. И вот от­
четливо выяснились основополагающие ритмы самой кар­
тины, и оказалось, что они очень важны для понимания ми­
ра. "Горизонт" оказался для меня во всех смыслах очень 
важным.
Г, : Вообще все твои композиции - традиционные, цент­
ральные. У тебя построение картины очень классично. И я 
думаю, что это в первую очередь останавливает внимание. 
Именно это отличает их от работ передвижников и не дает 
отождествить их с гиперреализмом, хотя в том, как ты 
обосновал свое невмешательство в визуальный образ, есть 
много общего с гиперреализмом. Это их очень четкое стро­
ение, их классицистекая организация отсылает к самому 
традиционному европейскому осознанию картины, самого 
факта картины, в отличие от случайно зафиксированного 
облика реальности. Сразу понимаешь, что имеешь дело 
именно с картиной, т.е. с чем-то завершенным в себе. Вся 
картина подчинена центральной организации. Только сам 
персонаж нарочно сдвинут в сторону. Это и делает его в 
картине как бы лишним, необязательным. Он пришел в за­
вершенный мир картины из мира случайного, с воли. 
Б. : Ведь для меня картина существует до всякого изобра­
жения. Прежде всего есть картина - белый четырехугольник. 
Г. : Т.е. картина как конструкция.
Б. : Да, как дом, в котором уже живут. Если мы въезжаем 
в квартиру, она не пустая - надо кого-то из нее переселить. 
Дело в том, что в картине все реагирует : каждая точка реа­
гирует по-разному. Картина уже есть с самого начала, а по­
том я начинаю на ней рисовать.
Г. : Эта твоя картина - она очень классицистична. Ты преж­
де всего ориентирован на картину, в отличие от моменталь­
ного впечатления от жизни, и на мир как на целостность, в 
отличие от случайного впечатления от мира. Это и отличает 
классицизм от реалистических или барочных направлений. 
Б. : Да, в сущности, все стоющее внимания - в картине. Об­
раза как бы нет, потому что за пределами картины вообще 
ничего нет.
Г. : Что ты можешь сказать об этической стороне картины, 
о которой ты упомянул вначале в связи с Фаворским? 
Б. : Для меня белое, черное, все предметы, которыми я поль­
зуюсь имеют определенное этическое значение. Например, 
выбор цвета не мотивируется эстетической стороной дела. 
Я как-то очень верю, что если получится, то будет красиво. 
Будет правильно - будет красиво. Выбор цвета всегда 
имеет значение. Каждый цвет несет какую-то нагрузку. 
Г. ; Т.е. все конструктивные элементы картины для тебя 
связаны с какими-то символическими функциями в куль­
туре, и ты все время учитываешь это. Вообще, мне кажет­
ся, что явления большого стиля продиктованы не вкусом. 
Большое искусство всегда продиктовано замыслом за пре­
делами личного вкуса. Оно основывается на конструктив­
ном и внеэстетическом принципе. Ты, кстати, никогда не 
оформлял свои взгляды на картину в виде трактата, как 
это делали, например, художники Возрождения?
Б. : Я пытался, и всегда это получалось так многозначи­
тельно, что меня начинало тошнить, и я бросил.
Г. /Тогда еще два вопроса. Существуют ли в Москве какие- 
то художники, которые на тебя влияют, которые тебе нра­
вятся?
Б. : Я знаю как близких мне художников Олега Васильева 
и Илью Кабакова и влияние их чувствую постоянно. Опре­
деленные симпатии я чувствую к Свешникову, особенно к 
дго ранним работам. Но и сейчас мне нравится то, что он де­
лает. Мне интересен Шварцман, конечно, и, пожалуй, Вейс­
берг. Назову этих трех.
Г. : Последний вопрос, достаточно традиционный для тепе­
решнего разговора : об отношении твоем к вере. Связы­
ваешь ли ты свое искусство с верой?
Б. : Я думаю, что все люди веруют, и я не понимаю неве­
рующего человека. Мне кажется, что без этого практически 
невозможно жить. А что касается самой художественной 
практики, то это сложный вопрос, может ли живопись быть 
религиозной. Религиозная картина возможна как чудо, но 
может ли она существовать как заданность - просто не знаю. 

В. : Well, yes, the issue then was the fundamental principles and 
the rhythms of the picture itself. I n the final analysis it was neces­
sary to tackle that : just what is it I am dealing with ? I can't 
simply insert my mechanical impressions into the picture, because 
the picture accepts some things, so that ultimately one has to 
figure it out. I had to spend a certain amount of time doing that. 
And then the basic rhythms of the picture itself came clearly to 
the fore, and they proved to be of great importance for under­
standing the world. This is how it happened. «Horizon» turned 
out to be very important for me in every respect.
G. : Generally speaking, all of your compositions are traditional 
and centrally oriented. You have -a very classical way of cons­
tructing a painting. And I think that this is the first thing that 
arrests attention. This is what distinguishes your works from those 
of «The Wanderers» and keeps them from being identified with 
hyper-realism, although you have much in common with the 
hyper-realists in the way you substantiate your non-intervention 
in the visual image. Their clear structure and their classical orga­
nization derive from the most traditional European conception 
of the painting - the very fact of a painting, as distinct from an 
image of reality that has been captured and fixed by chance. 
Immediately you realize that it is precisely the picture you are 
dealing with, that is, something complete in itself. The whole 
painting is-a subject to central organization. Only the human 
figure is intentionally shunted off to one side, what renders it 
superfluous and arbitrary in the picture. The person has come 
into the finished world of the picture out of a world of contin­
gency and freedom.
B. : For me, you see, the picture exists prior to any depiction. 
That white rectangle exists before the objects are painted into it. 
G. : You mean the picture as a construction.
B. : Yes, like a house that is already lived in. If we move into an 
apartment, it is not empty : someone else has to be moved out 
of it first. The fact of the matter is that everything in the picture 
reacts. Each point reacts in its own different way. The picture 
exists from the very outset, and then I begin to paint on it. 
G. : Your painting is pretty classicistic. You guide yourself first 
of all by the picture, rather than by a momentary impression 
life, and by the world as an integral whole as distinct from an 
accidental impression of the world. This is what distinguishes 
classicism from the realist and baroque schools.
B. : Yes. When you come right down to it everything worth 
paying attention to is in the picture. It is as though there were 
no image, because there is nothing at all outside the confines 
of the painting.
G. : What can you say about the ethical side of painting, which 
you mention earlier in connection with Favorsky ?
B. : In my opinion, there is a definite ethical significance in black, 
in white, and in all the objects I use. For example, choice of 
colours is not motivated by aesthetic considerations. I very 
much believe that if it turns out well it will be beautiful. If it is 
right it is beautiful. The choice of colours is always important. 
Each colour is charged with meaning.
G. : That is to say, you see all constructive elements in the pic­
ture as being linked to some kind of symbolic functions in cul­
ture, and you always take that into account. In general it seems 
to me that manifestations of great style are not called forth by 
taste. Great art is always governed by intent transcending the 
limits of personal taste. It is based on a non-aesthetic construc­
tive principle. Two more questions. Are there any artists in 
Moscow who influence you, whom you like ?
В. : I know Oleg Vasilyev and Ilya Kabakov. They are close to 
me and I am constantly sensitive to their influence. I find 
Sveshnikov definitely congenial, particularly in his early works. 
And I still like what he does. I am interested in Schwartzman, 
of course, and also in Weissberg.
G. : Last question. A fairly traditional question for this type of 
conversation, regarding your attitude toward faith. Do you make 
a connection between your art and faith ?
В. : I think that all people believe, and I do not understand 
non-believers. It seems to me that it is practically impossible to 
live otherwise. As for artistic practice, that is a complicated 
question - whether painting can be religious. A religious painting 
is possible as a miracle, but I simply do not know whether it 
can exist as a given or pre-specified quantity.



Л. Со ков :
Пожар, 1975 
масляная крас 
ка, дерево, 
эле к тролампа 
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L.Sokov : 
Риге, 1975 
oil paint wood, 
bulb 
77x41x20
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Родился в 1941 г. в Кали­
нинской области.

С 1956 по 1961 г. учился в 
Московской художественной 
школе, с 1964 по 1969 — в 
МВХПУ (б. Строганов с кое ). С 
окончанием училища начал 
рабо та ть само сто я тельно.

Организатор неофициальной 
выставки группы художни­
ков в своем ателье в мае 
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Венеции, выставок в Лоди, 
Милане, Турине (Италия}, Бел- 
линзоне (Швейцария) и Боху­
ме (ФРГ).

На его скульптурах всегда много трещин, 
деревянные куски плохо подогнаны друг к 
Другу, грубо покрашены /краска местами об­
лупливается/, а если в произведении участву­
ют электрические механизмы, то их несовер­
шенство очевидно: они обычно скрипят, дер­
гаются, время от времени их заедает, автору 
во время их демонстрации приходится под­
талкивать пальцем движущиеся детали, по­
правлять провода. Лишь вещи, выкованные 
из металла не вызывают сомнения в своей 
прочности: сделаны они солидно, с грубой и 
добротной убедительностью, как мебель в до­
ме Собакевича. Сам автор смеется над тем, 
что он называет "формальным совершен­
ством", для него оно "вовсе не обязательно". 
Ну, а раз так, то "хороши все средства, все 
материалы, лишь бы они давали возможность 
наиболее полно выразить идею". Итак, скульп­
тора прежде всего интересуют идеи или, вы­
ражаясь на его языке, — "мифы".

Начал Соков как скульптор-анималист. Это 
давало ему большую свободу в пластическом 
поиске, с миром зверей он чувствовал себя 
свободно и уверенно. С первых же произведе­
ний обнаруживается его любовь к материалу, 
в котором он работает. Кованный металл, ко­
ванный долго, с видимым удовольствием, де­
рево, распиленное, просверленное, сколочен­
ное или склеенное, гипс или керамика — мате­
риал у него всегда выговаривается сам, не 
желая быть ничем другим. Постепенно арсе­
нал его средств расширяется, он применяет 
фарфор, пластмассу, краски и холст, фотогра­
фии, папье-маше, а иногда и натуральные 
предметы, например, спичечный коробок.

Качества самого материала со временем от­
ступают на задний план, автору в процессе ра­
боты все более не терпится выразить свою 
мысль, идею, сюжет. В некоторых случаях 
ему уже необходимо слово, тогда на работах

In Leonid Sokov's sculptures, you will always 
find a lot of cracks. The different pieces of wood 
are badly fitted, roughly painted ( in some places 
the paint flakes off ). If there is in the piece of 
wood some electrical machinery, then its fault­
iness is obvious : it will usually grind, twitch and 
from time to time get jammed. Quite often 
during the exhibition the author has to help the 
moving componants with his fingers and mend 
wires. Only sculpture forged out of metal seems 
indubitably solid, just like the furnitures in 
Sobakevitch's house. The author himself laughs 
at what he calls : «a formal perfection», for him 
«it's not at all compulsory». But, as it is, «all the 
means are good, all the materials, if they give you 
the opportunity to express your idea in the most 
complete way». So the sculptor is first of all (35) 
interested by ideas or to use his own language 
by «Myths».

Sokov started as sculptor of animals. It gave 
him a great freedom in plastic research. He felt 
himself quite free and confident in the animal 
world. From the very first works you can see his 
interest in the material he uses. With forged metal 
for example, he has clearly taken a long time to 
hammer it and has done it with obvious pleasure. 
Wood is sawn, -drilled, nailed, or pieces stuck 
together. Again, with plaster or ceramics, the 
material always speaks for itself, content to stand 
as such. Little by little, Sokov enlarges the variety 
of means he uses : he takes china, plastics, paints 
and canvas, photography, papier-mâché, and 
sometimes objets trouvés such as a match-box.
With time, the quality of the material recedes to 

the background ; the author is more and more 
eager to express in his work his idea, his concep­
tion of his subject. In some cases, he even needs 
to use words, you see inscriptions made from 
voluminous wooden letters inserted in the whole 
composition such as : «The Hub of The Universe», 
«Golden Heart»... The apparition of motion has

Born near the city of Kalinihe 
(centrai Russia) in 1941. He 
studied art in the Moscou Art 
School then in Stroganov's 
Art Academy. He organized an 
unoficiat exibition in his studio 
in 1976, May. He took part in 
some ex ibit io ns in the West : 
la Biennale di Venezia, the 
exibitions of Lodi, Milano, Tu- 
rino (Italie), Bellinzona (Swit­
zerland), Bochum (GFR).

Композиция, 1972 
металл

Composition, 1972 
meta!





появляются надписи, деревянными объемны­
ми буквами назойливо входящие в общую 
композицию : "Пуп земли", "Золотое серд­
це"... Существенно новым в его работах явил­
ся момент движения : начали вращаться глаза, 
высовываться языки /"Дразнилка"/, стали 
качаться пальцы.

Но самая главная перемена — диапазон ин­
тересов скульптора вдруг раздвинулся, что 
называется, до размеров вселенной. Он весь в 
азарте захватывания новых неоткрытых ма­
териков, полон желания изображать "не- 
изображаемое", делать скульптуры на темы и 
сюжеты для скульптуры, казалось бы, просто 
невыполнимые. В виде произведения искусст­
ва он берется представить буквально все: и 
такую житейскую мелочь, как "Камень, бро­
шенный в меня", и такое далеко не конкрет­
ное понятие, как "Угол зрения", и такие вод­
ные бассейны, как "Озеро Байкал" и "Черное 
море" и, хватая звезды прямо с неба, может 
вылепить свою "Большую Медведицу".

Для Сокова "области, которые затрагивает 
современный художник очень разнообразны, 
только художник должен относиться к ним 
не как социолог или политик, а именно как 
художник. Важно спровоцировать зрителя на 
переоценку того или иного явления, заста­
вить его думать и делать выводы по поводу 
этих явлений, не навязывая ему свою точку 
зрения".

Всегда с иронией, иногда с сарказмом, ино­
гда с добродушным юмором — работы его 
сродни произведениям народного творчества. 
Тот же блеск фантазии, ту же яркость, неожи­
данность и остроумную конструктивность 
в построении вещи можно встретить в кресть­
янской игрушке, в ярмарочном балаганном 
аттракционе...

И.Ш.

1. Черное море, 1977 
смешанная техника

1. Black Sea, 1977 
mixed techniques

2. Перебинтованные 
сердца, 1976 
керамика 
25x25x14

2. Bandaged hearts, 
1976
ceramics
25x25x14

3. Большая Медведица, 
1976, дерево, краска 
20x45x7

been a real new step in his works, eyes start to 
revolve in orbits, tongues to lean out ( for example 
in the «Teaser» ) and fingers to swing.
But, the most important change has been that 

his scope of interests suddenly opened itself to 
what could be called the dimensions of the 
universe. With passion, he tries to capture un­
known continents ; he is overwhelmed by his 
longing for expressing the «inexpressible», to 
make sculptures on themes or subjects which 
would seem just unrealisable in this discipline. He 
undertakes to make a work of art out of practi­
cally anything : from such trifles of life as «a 
stone thrown at me», to such an abstract notion 
as «The visual angle», making water pools like 
«Baikal Lake» or «The Black Sea», and taking 
the stars directly from the sky he shapes out of 
them his «Great Bear».

In Sokov's view, «the areas touched by a con­
temporary artist are very different, but the artist 
has to treat them as an artist not as a sociologist 
or as a politician. It's important to provoke the 
public and to force it to reappraise one or another 
phenomenum, to force it to think and to draw 
conclusions from these phenomena, but you 
don't have to thrust on it your own opinion».

His works always ironic, sometimes sarcastic or 
penetrated by a good-natured humour can be 
related to popular art. You will find the same 
sparkling fantasy, brightness, unexpectedness and 
witty structure in the building up of things such 
as toys made by peasants or fair show-booths.

I.S.
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3. Stars Big Bears, 1976 
oil paint wood 
20x45x7

4. Угол зрения, 1977 
дерево, краска

4. Visual angle, 1977 
oil paint wood

5. Пейзаж с облаками, 
1975, керамика, 
дерево, краска 
35x47x9

5. Landscape with clouds, 
1975, ceramics, oil 
paint wood 
35x47x9

6. Lake Baikal, 1975 
porcelain

7.' Челюсть, 1977 
металл

7. Jaw, 1977 
meta!

8. Голосующие, 1977 
фарфор

8. Voting, 1977 
porcelain

Э.Очки, 1976 
дерево, краска

9. Spectacles, 1976 
oil paint wood

6.0 зеро Байкал, 1975 
фарфор



francisco infante
ранциско инфантэ

Над действиями освоения формы стоит че­
ловеческая фантазия, интуиция и вообще все 
незыблемое и вечное, что независимо от на­
ших устремлений остается постоянным. Но 
само действие освоения формы, когда оно 
сопряжено с процессом объективации, сопря­
жено, следовательно, и с технологией.

Слово "ИСКУССТВЕННОСТЬ", прежде 
всего, вмещает в себя смысл явления, при 
котором освоение формы строится на исполь­
зовании технологических возможностей.

Искусственность - определение, которое 
включает в себя значение искусства и, в то

1

же время, расширяет формальную структуру 
искусства, меняя взаимоотношение его (ис­
кусства) формальных сцеплений. В этом из­
менении формальной основы "дотехнологи- 
ческого" искусства и состоит значение искус­
ственности. Особенность нашего времени та­
кова, что технология так или иначе имеет зна­
чение в формировании образа нашего дейст­
вия, будучи, при этом, сама сформирована в 
результате взаимного соответствия методо­
логий и конкретных достижений науки, ис­
кусства, философии.

Принципы искусственности осмыслялись 
на рубеже с изобразительным. И сейчас нет 
актуального действия в искусстве, которое 
было бы свободно от влияния технологии. Я 
говорю не об отраженной технологии (можно 
нарисовать самолет или ракету, но не выра­
зить современности ни на йоту...), а об учас­
тии технологии в искусственных построениях. 
Применительно к изобразительности, как са­
мостоятельному способу выражения в искус­
стве, уместно будет сказать, что она осталась 
по ту сторону искусственного. Присутствие 
изобразительности в искусственности стало 
лишь средством, которое применяется либо 
как предварительный продукт действия (изо­
бразительная фиксация идей, мыслей и т.д.), 
либо в тех, сугубо иллюстративных случаях, 
где нет доступа к технологии, например, в об­
ласти футурологических проектов, в кото­
рых изображение является вынужденным, но 
сами они не являются станковыми произве­
дениями, а лишь иллюстрациями. Итак, все,

Human imagination and intuition stand ideally 
superposed upon mastery of form, as does all that 
is constant and eternal or otherwise independent 
of our particular strivings. Formal mastery, how­
ever, when tied to the project of objectivization, 
is necessarily linked to technology.

The term « artefact icity » can be construed, first 
of all, as referring to the phenomenon whereby 
mastery of form is attained through use of oppor­
tunities offered by technology.

For purposes of definition, artefacticity like­
wise includes art as a semantic element, while as 
the same time denoting an enlargement of the 
formal structure of art and a shift in the mutual 
relations of its formal workings. The meaning of 
artefacticity is to be found in these changes as 
they operate on the formal basis of pre-technolo- 
gical art. It is a peculiarity of our times that, one 
way or another, technology doesplay a significant 
part in creating an image of our actions, being 
itself formed, meanwhile, in consequence of me­
thodological parallels and interacting achieve­
ments in art, science and philosophy.

The principles.of artefacticity have been under­
stood as occupying a borderline position with 
reference to the pictorial. And, even now, no 
artistic act can be regarded as unaffected by the 
influence of technology. I am not speaking of 
reflected technology : you can draw an airplane 
or a missile, but there is no way you can possibly 
depict Contemporaneity. Rather, I have in mind 
the part played by technology in artificial con­
structs. As far as figurativeness is concerned as an 
autonomous means of expression in art, then it 
must be noted that mere depiction remains 
beyond the artefact. The presence of a pictorial 
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quality in that which is artificial has become 
simply a means to an end, used either as a preli­
minary product of some action ( the representa­
tional pinpointing or «fixing» of ideas, thoughts 
and so on ), or else as a factor in strictly illustra­
tional instances where there is no access to tech­
nology - for example, in the area of futurological 
projects, where the representation is forced and 
where only illustration rather than easel produc­
tion is involved. Thus, the illustrative nature of 
an action is all that pictorial representation can

Родился e 1943 г. в Сарато­
ве. Отец — испанец, мать — 
русская.

Окончил Московскую худо­
жественную школу. Поступает 
в МВХПУ (б. Строгановское) 
на факультет монументаль­
ной живописи, но бросает его 
на третьем курсе.

Со дня основания в 1962 г. 
группы "Движение” становит­
ся ее членом и занимается ис­
ключительно кинетическим 
искусством. Дальнейшее твор­
ческое развитие приводит его 
к уходу из группы в 1968 г. 
С этого времени, продолжая 
работать в рамках кинетичес­
кого искусства, создает се­
рию биомеханических произ­
ведений в форме про актов, 
макетов постановок и про­
грамм для "кинетических 
игр". Основывает новую ра­
бочую группу, в которую 
входят художники и инжене­
ры, тесно связанные в своих 
поисках с философами и 
психологами.

Участник многочисленных 
выставок на Западе.

Born in Saratov, the Russian 
Republic, in 1943. His father 
was Spaniard, his mother - Rus­
sian. Graduated from the Mos­
cow Art School, then entered 
the Stroganov Art Institute 
where he studied mural paintings 
In 1962 he left the Institute to 
join nearly organized art-group 
«Motion)) and devoted himself 
to the einet ism exclusively. 
Having developed his own artis­
tic approach within the group 
he abandoned it in 1968 and 
mustered up his own working 
group, made up both artists 
and engineers. They work in 
collaboration with philosophers 
and psychologists, develope pro­
grams for «cinetic games)) and 
series of biomechanical projects 
and designs.

Participated in many exibi­
tions in the И/est.
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1-6. Кинетическая игра "Жизнь 
треугольника ".
Кадры из фото сценария 
"Артефакт", 1977

1-6. Cinetic game «Life of tri­
angle)).
Sequences from the scenario 
«Artefact)), 1977

на что способна изобразительность в искус­
ственности, - это ее иллюстративность дейст­
вия.

Искусственность - не находится в антаго­
низме с природой, если, конечно, искусствен­
ное гипертрофически не утилитаризируется, 
как, например, домостроительство в совре­
менных городах. Безусловно, такая утилита- 
ризация будет преодолена через решение го­
родских проблем расселения, когда города, 
благодаря той же технологии, будут парить в 
воздухе или скрываться в земной коре. В из­
вестной мере, искусственное раскрывает со­
держание природного. Я имею в виду то об­
стоятельство, что примеры искусственных 
построений так или иначе моделируют скры­
тые в природе механизмы ее действия. В ос­
воении этих механизмов наука идет своими 
путями, искусство - своими. В эволюции эти 
пути где-то перекрещиваются, где-то идут па­
раллельно, где-то, соприкасаясь, текут вместе.

Для эволюции формы характерен принцип 
множественности, который сводится к тому, 

achieve within the context of the artefact. 
Àrtefacticity does not stand in opposition to 

nature, at least so long as the artificial element is 
not utilitaiianized on a hypertrophic scale, such 
as we see in the case of housing construction in 
today's cities. This sort of utilitarianism will no 
doubt be overcome when solutions are found to 
problems of urban settlement, with technology 
making it possible for cities to expand skyward 
or to go underground. To a certain extent, what­
ever is artificial discloses the content of natural 
phenomena. I am referring to the fact that, one 
way or another, artificial constructs are models 
exemplifying hidden mechanisms at work in 
nature. In mastering these mechanisms, science 
and art each go their own separate ways. In the 
evolutionary course of things, those paths may 
alternately intersect, run parallel to each other, 
or even, here and there, converge altogether.

The evolution of form is governed by the prin­
ciple of multiplicity. This can be summed up as 
meaning that a form assimilated in the process of 
action splits up, as it was, into an infinite series



что в процессе действия осваиваемая форма 
как бы членится на бесконечный ряд внутри 
ее. Когда же наступает конец (слияние с жиз­
нью формы), тогда все бесчисленное многооб­
разие форм, являвшееся в процессе действия, 
рассыпается, уступая место торжеству пости­
жения.

В наших играх принцип дифференциации 
формы очень важен, и мы стараемся акцен­
тировать внимание на присутствии этого прин­
ципа в конкретном действии игры. Действие 
игры строится спонтанно, т.е. непредвиден­
ные моменты, которые постоянно возникают 
в процессе формирования игры, врываясь, 
обогащают общее действие, направляя его по 
неизведанному пути, проявляясь в доступ­
ном, непредрешенном многообразии. В ре­
зультате, спонтанность формирует жизнь иг­
ры такой, какую невозможно предсказать, 
но, в то же время, общее русло действия 
обусловлено замыслом автора, где предпола­
гаемый конец формы ориентирован на идею. 
В конечном счете, действие, основанное на 
принципе дифференциации формы, на спон­
танности своего развития и преследующее 
идеальную цель, обусловленную замыслом 
творца, - формирует игру.

Одна из сторон концепции нашего игрово­
го действия, сводится к тому, чтобы созда­
ваемая форма несла в себе заряд вопроса, 
чтобы в наблюдаемом действии постоянно 
присутствовал элемент чуда. Феномен необык­
новенного, чудесного имеет значение для 
участников игры; как тех, кто непосредст­
венно принимает в ней участие, так и тех, кто 
видит объективное отражение этой игры, за­
печатленной при помощи объектива фотоап­
парата или кинокамеры.

Игра, как процесс действия, способна при­
нести удовлетворение творческому сознанию. 
Игровой процесс созвучен течению жизни. А 
при современных действиях, имеющих повы­
шенный интерес к феномену движения, игра 
обнажает те пути, которые наиболее рацио­
нально ведут к освоению актуальной формы. 
Такой актуальной формой мне представляет­
ся весь сложнейший сплав искусственного 
мира , с его отношением к несравненно еще 

of forms within the whole. At the terminal point, 
when the form is merged with life, the serial mul­
tiplicity of interior forms asdisclosed in the action 
process falls apart, leaving the field clear to the 
final triumph of attainment.

The principle of formal differentiation is of 
prime importance in the games we play : we try 
to focus attention on this principle as being pre­
sent in the specific play activity. The latter is 
structured spontaneously, that is, as the game 
takes shape, all sorts of unexpected factors arise 
to enrich the overall activity by channelling it into 
unexplored directions. These unanticipated ele­
ments make for varigations which are quite acces­
sible without being predetermined. As a result, 
spontaneity lends to the life of the game a form 
which is impossible to predict, while at the same 
time the general course of activity is conditioned 
by the author's intent : each anticipated formal 
culmination is keyed to an idea. In the final 
analysis, a game comes about by means of some 
action based on the principle of formal differen­
tiation as well as on the spontaneous character of 
its own development ; that action, in pursuit of 
an ideal goal, is shaped by intentive conception 
in the mind of the artist.
The concept of play activity accomodates the 

notion that a form which is being created should 
carry with it a certain interrogatory charge, or, in 
other words, that an element of the miraculous 
should be constantly present in the activity under 
observation. Miracle, unusual and unfamiliar, has 
a meaning for all participants in a game - those 
who take a direct part in it as well as those who 
witness an objective reflection as registered 
through the lens of a camera.

Creative consciousness can derive satisfaction 
from the game understood as an action process. 
Play activity flows in harmony with the current 
of life itself. In the case of contemporary doings, 
which reveal a heightened interest in the pheno­
menon of motion, the game shows us the most 
rational approaches to take in order to acquire 
mastery of actual form. I see this type of actual 
form as inherent in the conjuntion of the artifi­
cial world with the far more complex world 
nature. I believe that a game based on the corres­
ponding relation between the natural and the



более сложному, пока, миру природы. Я счи­
таю, что игра, основанная на соответствии ис­
кусственного и природного, способна реаль­
но продвинуть нас в освоении формы искус­
ственности на пластическом уровне.

Осваивая форму, мы вновь и вновь обра­
щаемся к гениям Малевича, Дюшана, Родчен­
ко, Клее, Мондриана..., которые показали 
ЖИЗНЬ ФОРМЫ. Мы, обязанные им, не хоте­
ли бы потерять ощущение чистоты формы, ее 
первозданности. Просто необходимо, занима­
ясь формой, помнить об этих светилах Жиз­
ни, чтобы не отвлекаться и не распыляться на 
помпезность и многословие, хотя, вероятно, 
и этого не избежать в эволюции.

Ф.ИНФАНТЭ

Выдержка из статьи "Соответствие искусственного 
и природного ", 1976 г.

artificial can enable us to make real progress 
toward mastery of artistic form on the plastic 
level.

In mastering form we turn back again and again 
to Malevitch, Duchamp, Rodchenko, Klee and 
Mondrian - those geniuses whose works elucidate 
the Life of Form. We have an obligation to them, 
and we do not want to lose a feeling for the purity 
and the original spontaneity of form. When dea­
ling with form it is absolutely essential to keep 
those guiding lights in view, so as not to become 
distracted or to dissipate our efforts in pomposity 
and wordiness, even though such lapses may 
indeed be inevitable in the course of evolution.

F.INFANTE

From the article «On the relationship between artefact i- 
city and the nature», 1976.
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1-4. Кинетическая игра "Жизнь треугольника". 
Кадры из фотосценария "Артефакт", 1977

14 Cinetic game «Life of a triangle». 
Sequences from the scenario «Artefact», 1977
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К. MALEVICH : CONCERNING THE SUBJECTIVE AND THE OBJECTIVE 
IN ART AND GENERALLY /Diary A, 1922/

К. МАЛЕВИЧ : О СУБ'ЕКТИВНОМ И ОБ'ЕКТИВНОМ В ИСКУССТВЕ 
или ВООБЩЕ /Дневник А, 1922/

Данный текст принадлежит к серии теоретических очерков, напи­
санных Малевичем в начале 20-х гг., это первая из нескольких су­
ществующих его версий.

"Сам же удалился в новую для меня область мысли и как могу бу­
ду излагать, что увижу в бесконечном пространстве человеческого 
черепа", - писал Малевич в декабре 1920 года. Эта эволюция от кар­
тины к перу ("кистьрастрепана, перо острее") — один из симптомов 
будущей трагедии: конфликта между художником и обществом, 
между личностью и зарождающимся тоталитарным молохом.

Текст публикуется впервые.

This text belongs to the series of theoretical essaies written by Malevich 
in 1920es. The version published here is the first one among a few in 
existence.

«I then departed into the mental sphere quite new for me and I shall 
tell in accordance with my ability everything that I shall see in the un­
bounded space of human cranium» — wrote he in December 1920.

This development from brush to pen («brush is shaggy, pen is sharper») 
shows symptoms of the future tragedy — a growing conflict between the 
artist and the establishement, between the personality and the growing 
totalitarian Moloch.

©

Говорить о субъективном или объективном возможно тогда, если 
бы в действительности возможно было прежде всего выявить объект 
или субъект; мы должны прежде всего определить их не в относи­
тельных соотношениях, как только точных; если же нам не удастся 
определить точности, то всякая наша попытка установить субъектив­
ную или объективную точку восприятия объекта станет невозмож­
ною, она становится беспредметною.

Трудно и даже невозможно определить мое начало как субъекта, 
где я начинаюсь и кончаюсь, где те границы, которые определили бы 
меня. То же самое объект. Принято/,/ конечно/,/ природу или вооб­
ще явление считать объективным/,/ для всех одинаково существу­
ющим, но этот объективный мир явлений возник для простого прак­
тического/,/ экономического нашего условия/,/ между нашими дело­
выми отношениями. Объективные предметы возникают потому, что 
трудность определить предмет делает невозможным его для сущест­
вования массового взаимоотношения; и вот первое возникновение 
предмета /—/ субъективное, это начало возникновен/ия//,/ субъек­
тивное условие мое/го/личного усмотрения.

Все потому явления получившие названия/,/ назначения, функции, 
исполнения, есть только условные/,/ потому что ни одна функция не 
абсолютна/. / Поэтому мир объективных существующих вещей есть 
система условных знаков, функций и отношений/./ Автомобиль для 
всех объективно существует, но существует он лишь толь'ко тогда, 
когда его назначение раскрыто в массах доказавшим /? - доказав­
ших?/ все его условия в выполнении функций/,/потребностей масс.

В свою очередь сами потребности прежде всего должны быть тоже 
доказаны их выгодностью и пользою, необходимостью до восприя­
тия их все/й/массой, т.е. доказать субъективно, понять пользу/,/сде­
лать общественною/; / в противном случае автомобиль не будет су­
ществовать. В глубоком прошлом существовало объективное поня­
тие того, что земля плоска, или земля невертящаяся, а все возле нее 
или кругом вертится. Сейчас другое существует понятие, что земля 
вертится/,/ и все с нею тоже вертится, следовательно один и тот же 
объект, объективно для масс существующий, вовсе не оказался объ­
ективным, ибо появилась новая точка/,/ доказавшая, что шар земли 
находится в состоянии движения, и объективно для всех существую­
щее доказательство оказалось необъект/ивным/; и теперь/,/ в наше 
культурное/,/ научное время научного анализа, нельзя поручиться, 
что огромная масса останется на своем объективном восприятии то­
го, что шар земной не вертится, как только солнце обегает землю, и 
наш ученый мир останется при своем субъективном воззрении, что 
земля вертится.

Если автомобиль существует как объективная вещь, только как 
условная вещь, тогда он объективно существ/ует//./ Лично для меня 
автомобиль не существует, ибо что есть автомобиль? Уже этот вопрос 
может поколебать его объективное начало/,/и я найду сторонников/,/ 
и точка моя может стать условн/ой//,/ объективн/ой/. С моей точки 
зрения, автомобиль есть комплекс ряда технических элементов на­
шей практической жизни взаимоотношений. Или автомобиль есть та­
кое построение силовых связей, которые вызвали целый ряд взаим­
ных сцеплений/,/ создали систему/,/выражающую определенную ско­
рость движения в чистом беспредметном виде/,/ впоследствии при­
мененную к ряду практических массовых потребностей. Вот целый 
ряд элементов, которые создали явление по образу всех явлений ми-

We might properly speak of the subjective and the objective 
if it really were possible to identify the object or the subject. 
But first of all we must avoid defining them in terms of their 
contingent interrelationships , and seek precision only . And 
yet if we do not succeed in arriving at exact definitions , any 
attempt to establish a subjective or an objective standpoint 
from which to perceive an object will thereby be rendered 
impossible : the attempt itself will become objectless .

It is difficult , if not altogether out of the question , to deter­
mine my own essence as a subject, to say where I begin and 
where I end and to trace the boundaries that would serve to 
define me . The same is true of an object . Of course , nature as 
being objective , and as being equally existent for all persons ; 
but this objectivé phenomenal world has arisen in the midst 
of our plain dealings and practical economic relationships . The 
reason why objective entities originate is to be found in the 
difficulty of deciding on what an object is , and cannot be 
done in the context of mass interrelationships . Thus , the 
incipience of an entity , already subjective at the outset , is a 
conventionalized factor introduced by my personal discretion .

It follows that all phenomena to which we assign names and 
purposes , functions and modes of execution , are purely con­
ditional things , because there is no such thing as an absolute 
function . For this very reason the world of objectively existent 
substances is a system of conventional signs , functions and 
relations . Everyone sees the automobile , for instance , as 
existing objectively , but the automobile exists only insofar as 
its purpose is disclosed on a mass scale by demonstrating all 
of its conditions and through fulfilling its function with respect 
to mass requirements . These demands must likewise be demon­
strated not only in terms of their benefit and utility but also 
in keeping with the need for some sort of subjective proof and 
comprehension of that utility before the utility has been per­
ceived by the masses in their entirety . Otherwise the automo­
bile as such would not exist .

Long ago there was an objective concept which held that the 
earth is flat , or that the earth did not rotate and that every­
thing else revolved around it . Now , that has been replaced by 
the concept of an earth that turns while everything else turns 
too . One and the same object , therefore , conceived by the 
masses as having objective existence , turned out to be any­
thing but objective when a new vantage-point had been reached : 
at this point it was possible to demonstrate that the planet is in 
a state of motion . And the proof that the masses had regarded 
as existing objectively proved to be non-objective. Furthermore, 
in this day and age of civilization and scientific analysis , there 
is no guarantee that the mass of people will cling to their 
objective perception of the earth as fixed and the sun as running 
around the fixed earth , or that the scholarly world will retain 
its subjective view of this planet as a rotating and revolving 
body.

If the automobile exists as an objective entity and only as a 
conventional thing , then it does possess objective existence . 
But for me personally the automobile does not exist. For what 
is an automobile ? To pose the question is to rattle at the ob­
jective foundations of the thing itself ; and I will find people 
who will agree with me , so that my viewpoint can become 
conventional or objective . As I see it , the automobile is a 
complex series of technical components which enter into our 
practical lives and mutual relations . Or , in other words , the 
automobile is a construction of connected forces that bring 
about a whole series of mutual couplings , creating a system 
which expresses a definite velocity of movement in a purely 
objectless form , then the system is subsequently applied to 
a number of mass requirements .

Here we have a series of elements that create a phenomenon, 
modelled along the lines of all phenomena in the world of 
plants and organisms , though with the difference that the



ра растений или других организмов/,/ с тою только разницею, что 
автомобиль /—/явление планово-механическое, а вторы/е//—/орга- 
ничес/кие/ Объективная же точка зрения на автомобиль может быть 
такая же, как и на любое растение природы. Береза для всех объек­
тивно существует, но ведь березы фактически нет/,/ береза есть одно 
из явлений растительного мира/,/имеющего бесконечную связь свои­
ми элементами с целым миром растений, так что строго разделить 
явление растительного мира на обособленную единицу/,/свободную 
от всяких взаимодействий и связи элементов не представляется воз­
можным.

Отсюда установить объект как нечто граничное/,/ для всех одина­
ковое/,/ невозможно, за исключением чисто условных отношений. 
Но чисто условные отношения будут только условные. И если идет 
речь .об объективном и субъективном, то может идти речь толь­
ко о условном объекте-объективизме и субъекте-субъективЬзме, 
о определенном договоре или предельном договоре, ибо договора до 
абсолюта быть не может. Следовательно/,/ вещей абсолютно объек­
тивных не существует, как и субъективных/./Это положение усугуб­
ляется еще тем, что у нас существует еще другое ощущение движе­
ние // - -ия?//,/ в котором граничность предметная находится /! - на­
ходит?/ возвращение и обнаруживает свои точки новых соприкосно­
вений со мной, и если бы предмет и не имел двух точек, и вечно 
стоял бы передо мною одною своею гранью, то я бы сам обнаружил 
их в процессе своего суждения о его статичном начале.

И опять же эти два аргумента /—/ только новые условные/,/относи­
тельные точности о существующим /! - -ем?/ объективно для всех 
движения // - -ии?/ вещей, и в свою очередь существующие объек­
тивно относительные вещи /—/тоже условное иллюзорное отражение 
на пластинки нашего осознания, ибо каждая вещь имеет всегда це­
лую вереницу новых вещей и единиц/,/из которых она составляется 
/,/и что ее контур, как целое рисующееся для нашего глаза как зер­
кала одной части нашего восприятия явления будет только казаться 
одной своей стороной, ибо все вещи или элементы составляющие ее 
не отражаются в нашем глазу, и микроскоп или телескоп может по­
казать нашему глазу те вещи или явления, которые раньше объек­
тивно для всех не существовали; увидеть таким образом вещь или 
предмет в его целом, изолированной нераздельной единицей, не пред­
ставляю возможным/./ Поэтому свою теорию познания называю бес­
предметной/,/ т.е. такое смотрение на явления/,/ в котором созна­
ние мое должно отказаться от всякого познания объекта/,/и тем бо­
лее сделать его объективным для всех или субъективным для себя/,/ 
и принято одно положение, что если что-либо существует, то сущест­
вуют обстоятельства взаимодействий приятия и отказа вне всяких 
познаний/./ Поэтому мир как природа не может разделяться на кате­
гории, ибо разделить природу на элементы как неделимую единицу 
нельзя. Но человек разделяется тоже на два начала/; / одно его со­
стояние /—/простое механическое воздействие/,/другое /—/рассуди­
тельное, в первом нет сознания/,/ во в тором /—/ сознание, что есть 
суждением от последнего процесса/,/ и возникают /!/ множество по­
ложений о мире — суждение спешит рассудить явление, и от этого 
раз-суждения и получаем те или иные мировоззрения и определения 
вещей.

Раз-судимые явления дают ряд понятий, познаний, которые воз­
водятся в субъективное и объективное /—/ вот две категории или 
формы познания явлений/,/ которые я могу разделить еще на два 
толкования: что под субъективным мы можем разуметь такие явле­
ния, которые восприняты субъектом, но восприятие которого /!/ 
еще не усвоилось рядом с ним другим объектом; и если допустить 
существование субъективного познания/,/ то оно прежде всего мо­
жет существовать только тогда, когда субъект не высказал своей 
точки зрения на явление; если же субъект решил высказать свои 
восприятия от явления другому, то уже его субъективное познание 
становится объектом для другого/,/ и с этого момента становится 
познаваемою /!//,/ и потому лишается субъективности. Нет с моей 
точки зрения такого субъективного познания, которое не стало бы 
объективным, ибо если допустить существование субъективного по­
знания, то оно должно быть таким познанием, чтобы его никто 
никогда не познал; если же допустить такое положение, то оно не 
может стать никогда объектом, а следовательно стать объективным 
не может.

latter are organic while the automobile is a phenomenon based 
on mechanical planning . Nonetheless you can take the same 
objective view of an automobile as you can of any natural 
growth . Everybody regards a birch tree as existing objectively ; 
but there is no such thing , in fact , as a birch tree : in the 
vegetable world it is one phenomenon among many , with an 
infinitude of connections between its elements and those of 
that world , so that no strict delineation of the plant pheno­
menon into isolated units , devoid of connections and inter­
actions between the elements , can be drawn . From this it 
follows that , apart from purely conditional relations , you 
cannot possibly pinpoint an object as a thing which is limited 
and which has the same identity for everybody .

Conditional relations , however , will remain purely condi­
tional . And if what we are discussing is the subjective and the 
objective , all that we can properly speak of is objectivism as a 
conditional object and subjectivism as a subject - a specific 
agreement or a maximum-term agreement, since no terms of 
an agreement can attain the absolute . Consequently , no 
absolutely objective or absolute subjective things exist . This 
state of affairs is further complicated by the fact that we 
possess yet another sensation - that of motion - in which 
substantive limitation , located in gyration , discloses new 
points of contiguity with the self : if an object did not have 
two points , and simply stood there before me in the sole form 
of one of its facets, I would be able to discover those points in 
the process of elaborating my own judgments concerning its 
static essence .

Again , these two arguments -- exclusively novel comiitional 
and relative specifications regarding that which exists objectively 
for all things in a state of motion , and regarding those objecti­
vely relative things which exist -- are also a conventional and 
illusory reflection imprinted on the plate of our cognitive 
apparatus ; for each thing invariably entails a whole chain of 
new entities and components , and the totality presented by 
its contours to our vision mirrors one portion of our percep­
tion of the phenomenon .

This totality can only manifest itself in one of its facets , 
because our eye cannot reflect all of the things or discrete 
elements entering into its composition . A microscope or a 
telescope can confront our visual sense with objects or events 
which had not previously been considered by everyone to have 
objective existence . Hence I can conceive no possibility of 
viewing a thing or an object in its aspect as a total isolated and 
individual unit . And for this reason I call my theory of know­
ledge objectless - that is , a way of looking at phenomena 
whereby my consciousness is obliged to eschew all knowledge 
of the object as well as , to an even greater degree , all consi­
deration of it either as being objective for all others or as being 
subjective for myself . The one acceptable proposition is this, 
that if something does exist , its existence inheres in the cir­
cumstances of interaction that bear upon an acceptance or a 
rejection situated externally to any instances of cognition .

Hence it is impossible to subdivide the natural world into 
categories . You cannot reduce nature , as an indivisible unit, 
to its elements . But man , too , is reducible only to a twofold 
essence : on the one hand , his state as a purely mechanical 
event , and his operational reason on the other . The first 
essence contains no consciousness ; in the second , conscious­
ness occurs in the form of judgement emanating from the fore­
going mechanical process . This generates a multiplicity of pro­
positions concerning the world : the faculty of judgements is 
quick to apply rational distinctions to phenomena , and it is 
from these momentary and divergent judgements that we derive 
this or that philosophy , this or that definition of substances . 
The phenomena thus discriminated among produce a series of 
concepts and cognitions that are elevated , then , to the rank of 
the subjective or the objective . Here are two categories , or 
forms of phenomenal cognition , which I may further proceed 
to split up into two interpretations . Under the subjective 
heading I may place those phenomena which are perceived by 
the subject but the perception of which has not yet been assi­
milated by another subject alongside the first ; and , positing 
the existence of subjective cognition , the latter can exist only 
so long as the subject has not enunciated his point of view 
concerning the phenomenon . As soon as a subject decides to 
impart to another his perception of the phenomenon , his 
subjective cognition becomes an object from the standpoint 
of the other ; from that moment onward , it becomes a 
knowable quantity and thereby loses its subjective character . 
As I see it , there can be no subjective cognition that could 
not become objective , for if we grant the existence of subjec­
tive cognition , its essence must consist in remaining unknow­
able to all others at all times . By this postulate , it cannot 
become an object and consequently can never become objective.

Translated by T. and A. Schmidt from the Russian 
Autun, 1979



OLEG JAKOVLEV 
ОЛЕГ ЯКОВЛЕВ

Родился в 1948 г. в Ленинграде. Работал худож­
ником-конструктором в различных организациях.

С 1977г. живете Париже.

Born in 1948 in Leningrad. Worked as an industrial 
designer in different designing firms.

He lives in Paris since 1977.

1 .Композиция, 1976 
картон, темпера 
30,5x21,5

2. Композиция, 1979 
бумага, 
шариковая ручка 
65x50

1. Composition, 1976 
cardboard, tempera 
30x5x21,5

2. Composition, 1979 
paper, ball pen 
65x50

IGOR MAKAREVICH 
ИГОРЬ МАКАРЕВИЧ

Родился в 1943 г. в Тбилиси. Окончил худо­
жественный факультет Московского института 
кинематографии. Живет в Москве. Работал в об­
ласти книжной графики и как художник телевиде­
ния. В настоящее время занимается живописью, 
скульптурой, а так же поисками в области концеп­
туального искусства.

1. "Дисперсия воспаряющей души"
Раскрашенный гипсовый рельеф в деревянном 
коробе, каждая ячейка имеет откидывающуюся 
створку с фотографией стандартного надгробия.

2. "Двадцать пять воспоминаний о друге" 
Пластиковые маски 5x5 покрыты эмалью 
и имеют откидывающиеся створки.

1 1

Born in 1943 in Tbilisi, the Georgian Republic. Gra­
duated from the Moscow Cinematographic Institute, 
Faculty of art. Now resides in Moscow. Works as a 
book-illustrator, stage-designer and sculptor, also as 
a conceptual painter.

1. « Dispert ion of an ascending soul».
Plaster relief, painted. Each cell of the wooden 
chest has a folding leaf with a picture of a prefabri­
cated tomb-stone on it

2. «25 recollections of a friend».
Enameled plastics. Each mask is 5x5 cm. Cells pro­
vided with folding leaves.

2 2



GARRY FAIF 
ГАРРИ ФАЙФ

Родился e 1942 г. в Тбилиси. Окончил Московс­
кий архитектурный институт в 1968 г. В 1966-67 гг. 
входил в группу художников-кинетистов "Мир”. 
С 1969 г. по 1973 г. работал архитектором в Тирас­
поле. С 1973 г. живет в Париже. Постоянный участ­
ник различных выставок как во Франции, так и в 
других странах.

Born in 1942 in Tbiiisy. He is a graduate of the Mos­
cow Architectural Institute (1968).

From 1966 till 1967 he was a member of a einetic 
group «Peace». He worked as an architect in the city of 
Tiraspol until 1973, when he emigrated to France. He is 
a permanent participant of many exhibitions in France 
and abroad.

1

1. Мир 5, 1977, мобиль
2. Супрематическая композиция, 1977 

дерево, краска, металл, 8,5x37x37
3 Композиция, 1977

дерево, металл, 0 50

1. World 5, 1977, mobil
2. Suprematist composition, 1977 

wood, oil, metal, 8,5x37x37
3. Composition, 1977 

wood, metal, 0 50
3

OLEG LIAGACHEV 
ОЛЕГ ЛЯГАЧЕВ

Родился в 1939 г. в Ленин­
граде. В 1966 г. окончил Ака­
демию художеств им. Репина, 
факультет теории и истории 
искусств.

С 1975 г. живет в Париже.

Born in 1939 in Leningrad. He 
graduated from the Repin 's Fine 
Arts Academy, Faculty of the 
theory and history of arts, in 
1966.

He lives in Paris since 1975.

1. Tope, 1976 
холст, акрилик 
100x81

2. Рождение, 1976-1977 
холст, акрилик 
100x81

1. Torso, 1976 
ас ri Ис on canvas 
100x81

2. The Birth, 1976-1977 
ас ri He on canvas 
100x81
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1. Каким ты увидел Нью-Йорк?
2. Твое отношение к современному амери­
канскому искусству?
3. Каких художников ты открыл для себя?
4. Какая выставка тебе запомнилась?
5. В какой галерее Нью-Йорка ты хотел бы 
в ыс тавля ться ?
6. Как ты относишься к современному рус­
скому искусству?
7. Считаешь ли ты себя русским художни­
ком?

А. КОСОЛАПОВ :

1. Нью-Йорк, наверно, так же велик, как бы­
лые города-империи Вавилон, Рим. В его вы­
соте и блеске есть уже ощущение руин. Пози­
ция созерцателя по многим причинам прият­
нее для меня. Поэтому часто хочется сменить 
этот город на место менее великое, но более 
спокойное и человечное.
2. Мне трудно сейчас сформулировать свое от­
ношение к американскому искусству, так как 
я его понимаю приблизительно так же, как 
английский язык. Когда я приехал сюда, то не 
понимал ни того, ни другого. Сейчас то язык 
опережает понимание искусства, то наоборот.
3. Можно было бы назвать многих, но самы­
ми яркими для меня явились Джаспер Джонс, 
Раушенберг, Олденбург.
4. Выставки вышеупомянутых художников. 
Но Нью-Йорк тем и интересен, что здесь по­
стоянно функционируют выставки, которые 
смотрятся с большим интересом. Из прошло­
годних я бы отметил выставки Олденбурга, 
Лихтенштейна, Тамайо, Балтуса.
5. Здесь очень много галерей, в которых по­
четно выставиться. Но выбрать, мне лично, 
трудно. Можно сказать, что направление твор­
чества должно определять характер галереи. 
Найти галерею здесь труднее, чем сделать хо­
рошие работы.
6. В России я имел честь знать многих пре­
красных художников. Но на Западе, когда я 
слышу "современное русское искусство", не­
вольно начинаю искать подвоха. Очень часто 
эти слова были омрачены спекулятивными, 
эгоистическими намерениями. Хотелось бы, 
чтобы они употреблялись реже и с высокой 
степенью ответственности.
7. Я русский человек по культуре. Но изобра­
зительное искусство в России, на мой взгляд, 
не стало еще национальным, как литература 
Насколько русская культура может формиро­
вать художника, настолько я себя ими считаю.

А. УР :

1. Нью-Йорк — гигантское, невероятное по­
стоянно трансформирующееся произведение 
искусства, еще раз доказывающее, что жизнь 
сама есть форма искусства, гораздо более 
сильная и активная, чем арт-факт, сделанный 
руками художника.
2. Американское искусство — вечный поиск, 
то есть, высшая форма духа. Восхищаюсь чув­
ством свободы, присущим американским ху­
дожникам. Это потрясающее чувство — ВСЕ 
МОЖНО!
3. Морис и Серра, открывшие для меня поня­
тие энергетического поля в искусстве, Левитт, 
выразивший сферу законченности и полноты 
с античной гармоничностью. Необычайно сим­
патична покойная Ив Хессе, от банальности 
пришедшая к необычайному переживанию но­
вой формы.
4. Галерея, заполненная землей /Валтер де 
Мария/.
5. Галерея Джон Вебер, наиболее бескомпро­
миссная в своей политике.
6. В нескольких серьезных галереях со мной 
даже не захотели разговаривать, узнав, что я 
из России. Это не субъективная оценка меня 
как художника. Это объективная оценка си­
туации, выражающая печальное состояние 
современного русского искусства.
7. В искусстве нет национальных признаков. 
Нож резчика по дереву в африканской дерев­
не выискивает такие же пластические формы, 
что и электрический резец нью-йоркского 
скульптора. Разница только в скорлупе — чис­
то внешняя. Ядро то же.

Г.ХУДЯКОВ:

1. Наиболее эффектным Нью-Йорк показал­
ся свысока.
2. Не берясь судить об искусстве Америки в 
целом, по поводу изобразительного /в об­
щепринятом смысле/ могу сказать, что за 
пределами декоративной сферы оно сущест­
вует лишь на коммерческой основе. Как 
всегда, впрочем, и везде. Своеобразие за­
ключается в масштабах, порождающих и в 
скупщиках и в поставщиках бесконечных 
условностей иллюзию собственной важности
3. А потому не только не "открыл" для се­

бя каких-либо новых — здесь — художни­
ков, но в еще большей мере уяснил для се­
бя природу общепринятых законодателей 
в так называемом "современном" искусст­
ве, мучеников развращенного бездарностью 
тщеславия.
4. Да их просто не существует, этих выста­
вок художественных. /Помимо выставок, 
устраиваемых в порядке культурных меро­
приятий, конечно./ Все они — лишь периоди­
ческое обновление экспозиции очередной 
партии воздуха на продажу.
5. Так что ответить на вопрос, в какой бы 
из так называемх "галереи" хотел бы вы­
ставиться все равно, что ответить на вопрос, 
в какой из "комнат смеха" хотел бы выста­
виться.
6. До сих пор не могу свыкнуться с опреде­
лением "осоциальное" или "неофициаль­
ное" русское искусство. Как-то всегда раз­
делял художников на тех, что на собствен­
ных "волгах" развозили по выставкомам 
свои работы, и на тех, кто изворачивается 
как может.
7. "Русским художником" было бы странно 
считать себя, ибо для того, чтобы считаться 
художником вообще, в наше время необхо­
дима та или иная форма профессиональной 
причастности. Так как ни издаваем /или да­
же напечатан/ не был, ни выставлен нигде, 
то даже размышлять на подобную тему пред­
ставляется кощунственным посягательст­
вом на права истинных деятелей.

В. БАХЧАНЯН :

1. Город — профессионал
Город — проститутка
Город беглых борцов за свободу 
Город — ветрогонное средство 
Город — лови-хватай
Парадная форма одежды — погребальная 
Наверняка выгорит

2. Шахматная доска почета, растущая на се­
кретном кофейном дереве.
3. Vito Accoci, Joseph Kosuth, Dennis Oppenheim
4. Ретроспективная выставка Лючио Фонтана 
в музее Соломона Гуггенхайма.
5. В галерее "Джон Гибсон".
6. Много прошлой современности 

Мало современной современности 
Совсем мало будущей современности

7. У всех нас на лбу почетное тавро «Made in 
USSR».

1. What are your impressions of New York?
2. Your attitude towards modern American art?
3. Which artists have your discovered in New 
York?
4. Which exhibitions made the greatest impres­
sions on you?
5. in which New York gallery would you like 
to have your exhibition?
6. Your attitude touwards modern Russian art?
7. Do you consider yourself a Russian artist?

A.KOSOLAPOV:

1. New York is probably as great as the former 
city-empires of Babylon or Rome. But in its 
greatness and brightness one already perceives 
the ruins. However, the position of mediator is 
appealing to me, so I'd rather move out of this 
city to a smaller place, but more human and 
calm.
2. It is difficult for me to express my attitude 
towards American art because I understand it as 
little as the American language itself. When I 
came here I didn't understand either of them. 
Now, sometimes my knowledge of the language 
precedes that of the art or vice-versa.
3. I cannot name many, but the most striking 
impressions were made by Jasper Johns, 
Rauschenberg and Oldenburg.
4. The exhibitions of the above-mentioned ar­
tists were very important. New York is a kind 
of place where one can find a lot of interesting 
events at any time. Among last year's shows 
I would like to mention Oldenburg's, Lichten­
stein's, Tamayo's and Balthus' exhibitions.
5. There are a number of galleries where, to have 
a show, one may consider oneself very fortu­
nate. For me personally the choice is very diffi­
cult. It is said that the character of works 
should determine the type of gallery but to be 
admitted by the latter is another question. It is 
more difficult than creation of a good picture.
6. In Russia I had the honour to know a num­
ber of very good artists but here in the West 
when I hear the term «Russian modern art» I 
await some kind of a trap. Quite frequently, 
these words were misused by those of profi­
teering, or egoistic intentions. I wish they were 

applied less often but with a greater degree of 
responsibility.
7. I am a Russian by my culture. However it 
seems to me that visual arts in Russia haven't 
become national as has already happened with 
the literature. I consider myself a Russian artist 
to the degree in which Russian culture shapes 
its artists.
A.UR :

1. New York is a gigantic, unbelievable, con­
stantly changing work of art, which proves yet 
again that life itself is a form of art which is 
much stronger and more active than art-fact 
made py the hands of an artist.
2. American art is an eternal search, that is the 
highest form of the'spirit. I am delighted by the 
spirit of freedom in American artists. It s an 
amazing feeling — EVERYTHING IS POS­
SIBLE!
3. Maurice Serrât, who opened for me the un­
derstanding of the field of energy in art; Levitt, 
who expressed the idea of completeness and 
fulness with an ancient harmony. The especial­
ly charming Eve Hesse, who moved from 
banality to an unusual experiencing of the new 
form.
4. A gallery filled with earth /Walter de Maria/.
5. The John Weber Gallery, the most politically 
uncompromizing.
6. In a few serious galleries they didn't even 
want to talk to me when they learned that I 
was from Russia. Not because their subjective 
appreciation would refuse me as a painter. 
It is an objectitive situation which reflects the 
sad condition of contemporary Russian art.
7. In art there are no national characteristics. 
The knife of the wood carver in an African 
village is searching for the same plastic forms as 
the electric chisel of a New York sculptor. The 
difference is purely external — the outer shell 
may be different but the kernel is the same.
H. KHOUDIAKOV :
I. New York impressed me the most when I 
saw it from above.
2. Far from judging North american art as a 
whole, but only within the limits of figurative 
arts (in the general meaning of the word), I can 
say that beyond its decorative purpose, it only 
exists in reference to a commercial system. This 
has always been true everywhere. Here the par­
ticular feature is provided by the size of the 
market that gives both buyers and suppliers of 
endlessly renewed conventions, an illusion of 
their own self-importance.
3. This is why I do not «discover» a single new 
painter here but managed to understand the 
very nature of the broadly acknowledged law­
makers of the so-called «contemporary art», 
martyrs of a vanity that was corrupted by their 
own lack of talent.
4. Such artistic exhibitions simply don't exist. 
(Apart, this goes without saying, from those 
held in the framework of cultural events). All 
are nothing but a periodical renewal of the 
vacuity that is for sale.
5. This implies that answering the question: 
«In which of the so-called «galleries» would 
you like to hold an exhibition?» would be the 
same as answering: «In which circus would you 
like your works to be shown».
6. To this day I have not been able to get my­
self used to the definitions of «official» and 
«unofficial» Russian art. I always drew the line 
between the painters who brought their work 
to the exhibitions at the wheel of their own 
«Volga cars» and those who had to manage 
through life as they could.
7. It would be quite strange to consider myself 
as a Russian painter, as nowadays if you want 
to be a painter, you need at least one form or 
another of professional participation. Since my 
work has never been published (or even prin­
ted) nor exhibited anywhere, simply thinking 
along that line seems to me a blasphemous blow 
on the rights of the real art-workers.

VBAKHCHANYAN :

1. City — a professional 
City — a prostitute
City of fugitive fighters for freedom 
City — «catch-snatch» 
It's uniform — funereal 
Without doubt will be borned down

2. Chess-board of honor growing on a secret 
coffee-tree.
3. Vito Acconci, Joseph Kosuth, Denis Op­
penheim.
4. Retrospective exhibition of Lucio Fontana's 
works at Guggenheim Museum.
5. At John Gibson gallery.
6. A lot of past contemporaneity 

Liitle of modern contemporaneity
Very little of future contemporaneity

7. We all have the honorary brand «Made in 
the USSR» on our foreheads.



ANATOL UR 
АНАТОЛИЙ У P

Никаких биографических данных, 
биография - в работах.

РЕЦЕПТИВНЫЙ ФАКТОР ВОСПРИЯТИЯ СТЕКЛА 
КАК ХУДОЖЕСТВЕННОГО МАТЕРИАЛА

ЭТО СТЕКЛО
СТЕКЛО СТРЕМИТСЯ К АБСОЛЮТНОЙ 

ПРОЗРАЧНОСТИ
СТЕКЛО ИМИТИРУЕТ НЕВИДИМОСТЬ
СТЕКЛО - НЕВИДИМЫЙ АТАКУЮЩИЙ
СТЕКЛО - АГРЕССИВНО

НО
СТЕКЛО ДУАЛИСТИЧНО
СТЕКЛО - АГРЕССИВНО—НЕЖНО
СТЕКЛО - ТВЕРДО-ХРУПКО
СТЕКЛО - ОСТРО-ГЛАДКО
СТЕКЛО - ОПАСНО-ДЕЛИКАТНО
СТЕКЛО - НЕПРОХОДИМО-ПРОЗРАЧНО
СТЕКЛО - ПРОЗРАЧНЫЙ БАРЬЕР
СТЕКЛО - ПРОЗРАЧНАЯ МОДАЛЬНОСТЬ
МЕЖДУ ДВУХ ПОЛЯРНЫХ АНТИТЕЗ ;
ПРОХОДИМОЙ ПУСТОТОЙ И ОТРАЖАТЕЛЬНЫМ 
ЗЕРКАЛОМ
ЧЕРЕЗ ПРОЗРАЧНОСТЬ СТЕКЛО ОРГАНИЗУЕТ 
ПРОСТРАНСТВО
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1

1. Скерцо для Софи, 1976 
стекло, зеркало 
91х95х65

2; 3. Упакованное пространство, 
1975-1976
стекло
112x138

фото: Херб Энгельсберг (1, 3) 
Гоег Хейнс (2)

1. Scherzo for Sophie, 1976 
glass, mirror 
91x95x65

2;3. Packed space, 1975-1976 
glass 
112x138

photo: Herb Engelsberg f1;3) 
Greg Heins (2)

No biographical information, 
the biography is in the work.

THE APPRECIATION OF GLASS 
AS AN ARTIST'S MEDIUM

THIS IS GLASS
GLASS STRIVES TOWARDS ABSOLUTE TRANS­
PARENCY
GLASS IMITATES INVISIBILITY
GLASS ATTACKS INVISIBLY
GLASS IS AGRESSIVE

BUT
GLASS IS AMBIGUOUS
GLASS IS AGRESSIVE BUT GENTLE
GLASS IS HARD BUT FRAGILE
GLASS IS SHARP BUT SMOOTH
GLASS IS DANGEROUS BUT DELICATE
GLASS IS IMPENETRABLE BUT TRANSPARENT
GLASS IS A TRANSPARENT BARRIER
GLASS IS A TRANSPARENT MODE
BETWEEN TWO POLAR ANTITHESES : 
PENETRABLE EMPTINESS AND A REFLECTING 
MIRROR
THROUGH ITS TRANSPARENCY GLASS ORGA­
NISES SPACE

3



VAGRICH BAKHCHANYAN 
ВАГРИЧ БАХЧАНЯН

Родился в Харькове в 1938 г. С 1974 г. живете Нью-Йорке. Начиная с 1965 г. 
выставлялся на многочисленных групповых и персональных выставках. С 1968 
по 1976 г. принимал участие более чем в 30 международных выставках юмора. 
Работаете области станковой графики, поэзии и концептуального искусства.

Born in 1938 in Kharkov, ( the Ukrain Z Resides in New York since 1974.
From 1965, participated in many group and on-man shows. From 1968 to 1974 

took part in over 30 international exhibitions of humor. Works in Graphic art, poetry 
and conceptual art.

УВАЖАЙ ВРЕМЯ!
30 выставок в один 
день
18 ноября 1977 г. 
Нью-Йорк

Фотографии Л. Ни- 
сневича

SA VE TIME I
30 exhibitions on 
the same day 
November, 18th, 
1977, New York

.-JL 19
. J »II s? I

BBMHHHI

Photographed by 
L. Nisnevich

Names of galleries 
and dates of the 
exhibitions
1. ALLAN STONE
12.10 p.m.

2. ELKON 72.22
3. GIMPEL & 
WEIZENHOFFER
12.27 p.m.

4. FORUM 12.34
5. BORGENIGHT 
12.39 p.m.

6. CASTELLI 
UPTOWN 12.50
7. CORDIER & 
EKSTROM 1.03
8. WHITNEY 
MUSEUM 7.72
9. RONALD 
FELDMAN 1.23
10. KNOEDLER
1.33 p.m.

11. ROSA ESMAN
2.14 p.m.
12. ARRAS 2.77
13. ZABRISKIE
2.21 p.m.
14. FISCHBACH
2.24 p.m.
15. MARILYN 
PEARL 2.30p.m.
16. MARI 
BOROUGH 2.36
17. AARON 
BERMAN 2.44
18. DINTENFASS 
2.48 p.m.
19. LILIAN 
HEIDENBERG 2.57
20. ALLAN 
FRUMKIN 3.08
21. MEISEL 3.49
22. WESTBRO 
ADWAY 3.52p.m.
23. NANCY 
HOFFMAN 3.55 
24.SONNABEND 
4.00 p.m.
25. WEBER 4.04
26. HOLLY 
SOLOMON 4.12
27. JOHN GIBSON
4.15 p.m.
28. HEINER 
FRIEDRICH 4.18 
29.0.K. HARRIS 
4.23 p.m. 
30.CALDWELL 
4.26 p.m.
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ALEXANDR KOSOLAPOV 
АЛЕКСАНДР КОСОЛАПОВ

Родился в 1943 г. в Москве.
1956-1961 гг. — учился в Московской средней худо­

жественной школе.
1962-1968 гг. — МВХПУ (б.Строгановское), отделе­

ние монументальной скульптуры.
1968-1975 гг. — работал скульптором в системе Сою­

за художников.
1975 г. — эмигрировал в США.

Born in 1943 in Moscou.
1956-1961 — years of study at Moscow Primary Art 

School.
1962-1968 — studied at former Stroganoff Institute of 

Arts, Faculty of Monumental Sculpture.

1968-1975 — worked as a sculptor in the system of 
Union of Artists.

1975 — immigrated to the USA.

О МОИХ РАБОТАХ
Пространственный угол изготовлен из дерева в 

количестве двух экземпляров.
Размер — 30x30x20.
Находящиеся в природе углы могут быть зафик­

сированы данными объектами в различных комби­
нациях. Автору было интересно отметить эти явле­
ния в таких объектах как скалы, каменные строе­
ния, человеческое тело, тела животных, воздух и т.д.

Здесь приводятся несколько примеров этого опы­
та, которые автор называет "вариации с естествен­
ными углами в пространстве".

А.К.

ABOUT MY WORKS
Му spacial angle is made of wood, number of copies 

too. Sizes 30 x 30 x 20 cm.
Existing in the nature angles can be caught by different 

objects in different combinations.
It was interesting for the author to notice these pheno­

mena in the objects, bodies of animals, simply air and 
so on.

Given further are a few examples of the experiment 
given a name «Variations with natural angles in space» 
by the author.

A.K.
2

1. Объект, несущий два вы­
деленных угловых про­
странства.

1. In this group the objects 
carry out each of the two 
singled out angular space.

2-4. Объектом фиксации уг­
лового пространства слу­
жит тело автора.

2-4. Author's body serves as a 
settle on angular space.



GENRICH KHUDYAKOV 
ГЕНРИХ ХУДЯКОВ

Родился в 1930 г. Окончил философский факуль­
тет Ленинградского университета. С 1974 г. живет 
в Нью-Йорке.

Burn in 1930. Graduated from The Philosophical 
Faculty of the State University ( Leningrad ). Now 
resides in New York.

1;2. Из серии рисунков для 
бумажных пакетов, 1978

1 ; 2. From the series of drawings 
for paper bags, 1978.

Серия «The Greatest American 
Shopping Bag» (непереводи­
мо, что-то вроде "Величай­
шей Американской Авось­
ки") представляет из себя 
вариации на популярную 
здесь в настоящее время фор­
мулу-агитку "Я люблю Нью- 
Йорк". Нью-Йорк, между про­
чим, имеет свое прозвище: 
Большое Яблоко, а подобную 
гребенку можно часто видеть 
торчащей из "афро"-шевелю- 
ры или из заднего кармана 
джинс.

Г.Х.

OLEG SOHAN lEVICH 
ОЛЕГ СОХАНЕВИЧ

Родился в Тульчине на Украине. Учился в Киев­
ской художественной школе и в Ленинградской 
Академии художеств. Через Черное море бежал 
из СССР в Турцию. * С 1968 г. живет в Нью-Йор­
ке. Работает как скульптор, исключительно в метал­
ле ("напряженная скульптура").

Born in the city of Tulchin, ( the Ukrain ). Studied in 
the Art Schoo! Kiev, then in the Art Academy, Leningrad.

He escaped from the USSR to Turkey in 1968. Lives 
in New York. Work as a sculptor exclusively in metal, 
( Stress sculpture ).

*См. повесть "Только не­
возможное" . Грани №74

1 з

Скульптура, созданная с по­
мощью напряжения, прилагае­
мого к первоначальной фор­
ме, — не искусственна, не на­
думанна, но является органи­
ческим самовыражением ма- 
риала. В борьбе материала с 
противостоящими силами 
рождается новая эстетика.

Мой металл — не пассивный 
мертвый материал. Он полу­
чает возможность активного 
действия, наиболее естествен­
ным для него образом, прояв­
ляя свои огромные возмож­
ности, свою сущность.

О.С.

The form in stress — sculpture 
is not artificial, but is an organic 
self ex pression of the medium. A 
new aesthetic is born in the 
struggle of metal and the forces 
applied to it.

The metal is not merely a pas­
sive, dead material, but it has 
been given an opportunity to 
act in its own, most natural 
way. It shows all its great poten­
tial, its essence.

O.S.

1. Скульптор во время ра­
боты.

2; 3. Напряженная скульп­
тура

1. Sculptor in action
2;3. Stress sculpture



BORIS ORLOV 
БОРИС ОРЛОВ

О ко F ^л МВХПУ (б. Строгановское) 
по отделению скульптуры.

Живет в Москве, работает как 
скульптор, экспериментируя с раз­
личными материалами, часто приме­
няя технику ассамбляжа.

Graduated from the Stroganov's Art 
Institute, Moscow.

He works as a sculptor experimenting 
in differents materials, mainly in assem­
blages. He lives and works in Moscow.

1-3. Из серии "Парадные портреты", 
1977-1978

1-3. From the series «Ceremonialportraits», 
1977-1978

1

2

Сейчас я продолжаю серию "Парсун". Слово это, 
"парсуна " - X VI I-Х VI11 веков, в переводе на совре­
менный язык значит "персона".

Забавно, что само это явление -"парсуна" - смесь 
западного парадного портрета и иконы /в художни­
ки пошли иконописцы/. От иконы - жесткая кано­
ничность и напряженность, сосредоточенность.

Мне очень нравится термин "парсуна". Я своими 
работами спрашиваю себя и отвечаю, что есть персо­
на на этом месте и в это время? Как и во все импер­
ские эпохи определяющие знаки персоны спускают­
ся с лица на грудь. Грудь есть лицо и личность. От­
сюда в композициях преобладание груди, как по 
размерам, так и по пластическому насыщению. Что 
касается решения вещей, то я остаюсь по-прежне­
му конструктивистом. Цвет в моих работах являет­
ся частью всей конструкции и разрешает главный 
смысловой узел.

Б. О.

I continue to work on the series of «the Parsunas» 
now. The word «Parsuna» derives from the XVI l-XVI11 
century Russian and may be rendered into modern lan­
guage as «a person».

It is noticeable that stylistically the very phenomenon 
of the «Parsuna» is a funny hybrid of the western Euro­
pean portraiture and the icon painting - icon painters 
became portrait painters. From the latter there rests the 
strictness of the canon, a certain tensity, consentration.

I like the term «parsuna» very much. By means of my 
work I try to question myself what is the «person» in 
this particular place and this particular time? And I get 
an answer.

In iconic busts of nowadays the defining signs of a sit­
ter descends from his face to his breast. It has always 
been so during «the imperial» era. It is now the bosom 
that represents the person and the personality. That's 
why in my portrait-busts the bosom predominates both 
in size and plastic saturation. As for my approach to 
sculpture I still remain a constructivist. The color in my 
works is a constructiveas well a semantic element of the 
whole.

3
B.O.



DIMITRY PRIGOV 
ДИМИТРИЙ ПРИГОВ

Окончил МВХПУ (б. Строгановское) по отделе­
нию скульптуры. Совмещает свою деятельность 
скульптора с работой в области поэзии, визуальной 
поэзии и графики. Живет и работает в Москве.

Is a graduate of the Stroganov's Art Institute, Moscow.
He combines his work as a sculptor and experiments 

in poetry, visual poetry and graphic arts. He lives and 
works in Moscow.

ПОДВИГИ нас
подвиги

на

ВДОХНОЕИЛ
нас

подвиги
и на подвиги
и на

нас
нас

подвиги
и на подвиги

нас
нас

подвиги

вдохновил
вдохновил
вдохновил
вдохновил
вдохновил

нас

Нас вырастил -Стбли^на радость народу на труд и на подвиги нас вдохновил 
Нас вырастил (М$нш*на радость народу на труд и на подвиги нас вдохновил 
Нас вырасти О^й^Гна радость народу на труд и на подвиги нас вдохновил 
Нас вырастил €т^!*н*на радость нардду Сн труд 
Нас вырастил £й?ннГяа радость народу СТ труд 
Нас вырастил G^wTlia радость народу Статруд 
Нас вырастил О^оля^на радость народу Сталруд 
Нас вырастил на радость народу Сталиуд
Нас Еырастил на радость народу Сталинд
Нас вырастилНа радость народу Си на
Нас вырастил‘5й-жГ’на радость народу на
Нас Еырастил на радость народу С«£=ы"Стана
Нас вырастил на радость народу Стала
Нас вырастил на радость народу Стали
Нас Еырастил на радость народу Сталинподвиги
Нас Еырастил-^ай&на радость народу 
Нас вырасти Ст^анн^на радость народу ( 
Нас вырастил сйлян на радость народу 
Нас вырастил бт^лин*на радость народу.
Нас вырастил на радость народу
Нас вырастил бтбяни’на радость народу 
Нас вырастил на радость народу
Нас вырастил на радость народу
Нас вырестил на радость народу
Нас вырастил

вдохновил
подвиги
подвиги

нас
нас

подвиги нас
подвиги

вдохновил
вдохновил
вдохновил

нас ВДОХНОЕИЛ

Нас вырастил

/ Зе^^^Сдвиги
О^^«Ж^№^КСТЕИГИ

1 (Ьй^ан^Стаиги
талги

t Ое<пт?г£тэлии

нас
нас
нас
нас
нас
нас

вдохновил
вдохновил
вдохновил
вдохновил
ВДОХНОЕИЛ
вдохновил
ВДОХНОЕИЛ
ВДОХНОЕИЛ

(=“£=»Гна радость народу 
&& на радость народу

SSsh’ С тс
_____

б*?£‘н*^;талвдохновил
(^^н^Сталидохновил

ВДОХНОЕИЛ
ВДОХНОВИЛ

Нас Еырастил на радость народу талинохновил
Нас вырастил éSssa’*'на радость народу

Ин вино Ееритас Ин вино Еегитас Ия гино веритае Ин еино верзтас Ин еино вериг 
с Ин вино веритае Ин вино верзтас Ин еино веритае Ин вино Ееритас Ин вино ьер? 
тас Ин вино Ееритас Ин вино Ееритас Ин еино Ееритас Ин вино веритае Ин вино ве 
ритас Ин вино веритае Ин вино веритае Ин вино веритае Ин вино веритае Ин вино 
веритае Ин вино веритае Ин вино Ееритас Ин вино веритае Ин еино Ееритас Ин вин 
о веритае Ин гино веритае Ин вино веритае Ин еино веритае Ин еино веритае Ин в 
ино веритае Ин вино веритае Ин А но веритае Ин вино веритае Ин вино Ееритас Ин 
вино веритае Ин еино веритае И А ино Ееритас Ин вино веритае Ин вино веритае 
вино веритае Ин вино веритае И А В вино веритае Ин вино веритае Ин вино вервта 
с Ин вино веритае Ин вино вери А 3 вино Ееритас Ин вино Ееритас Ин вино вери 
тас Ин вино веритае Ин 1ино ве А В П н вино веритае Ин вино веритае Ин еино ве 
ритас Ин вино веритае Ин вино А В ПИ Ин вино веритае Ин вино веритае Ин вино 
веритае Ин вино веритае Ин вин А В ПИВ Ин вино веритае Ин вино веритае Ин езн 
о веритае Ин вино веритае Ин в А В ПИЬЕ с Ин вино веритае Ин вино веритае Ин в 
ино веритае Ин вино веритае Ин А В ПИЕЕ ас Ин вино веритае Ин вино веритае Ин 
вино веритае Ин вино веритае И А В ЛИВЕ Ч тас Ин вино веритае Ин вино Ееритас 
Ин вино веритае Ин вино верите А В ПИВЕ ЧТ итас Ин вино веритае Ин вино верита 
с Ин вино веритае Ин еино вери А В ПИВЕ ЧТО ритас Ин вино веритае Ин вино вера 
тас Ин вино веритае Ин вино ве А В ПИВЕ ЧТО? еритас Ин вино веритае Ин еино ве 
ритас Ин вино веритае Ин вино А В ПИВЕ ЧТО? веритае Ин вино веритае Ин вино 
веритае Ин вино веритае Ин вин А В ПИВЕ ЧТО? но веритае Ин вино веритае Ин вин 
о веритае Ин вино веритае Ин в А В ПИВЕ ЧТО? вино веритае Ин вино веритае Ин ъ 
ино веритае Ин вино веритае Ин А В ПИВЕ ЧТО? н вино веритае Ин вино веритае Ин 
вино веритае Ин вино веритае А В ПИВЕ ЧТО? Ин вино веритае Ин вино ьеритас 

Ин вино веритае Ин вино верита А В ПИВЕ Ч'Ю? ас Ин вино веритае Ин еино верита 
с Ин вино веритае Ин вино Еери А В ПИВЕ ЧТО? итас Ин еино веритае Ин вино ьери 
тас Ин вино веритае Ин вино ве А В ПИВЕ ’ГГО? еритзс Ин вино Ееритас Ин еино ве 
ритас Ин вино веритае Ин вино А В ПИВЕ н ЧТО? веритае Ин вино веритае Ин вино 
венритас Ин вино веритае Ин А В ПИВЕ ас ЧТО? веритае Ин вино веритае Ин еин 
о веритае Ин вино веритае И А Б ПИВЕ ритас ЧТО? о веритае Ин вино веритае Ин в 
ино Ееритас Ин вино верита А В ПИВЕ верита ЧТО? но веритае Ин вино веритае Ин 
вино верзтас Ин вино Еери А В ПИЬЕ ино верит ЧТО? вино веритае Ин вино веритае 
Ин еино веритае ин вино А В ПИВЕ н вино вери ЧТО? вино веритае Ин вино верит 
ас Ин еино веритае Ин в А В ПИВЕ ас Ин вино ве ЧТО? н вино веритае Ин вино вер 
итас Ин вино веритае И А В ПИВЕ аеритас Ин вино ЧТО? Ин вино веритае Ин вино в 
еритас Ин вино верита А В ШИЗЕ о веритае Ин вино ЧТО? Ин вино веритае Ин вино 
верзтас Ин вино вер А 3 ПИЗЕ ино веритае Ин вино ЧТО? с Ин вино веритае Ин ей 

но веритае Ин вино А 3 ПИБЕ н вино веритае Ин вин ЧТО? ас Ин вино веритае Ин 
вино Ееритас Ин ви А Б ПИБЕ с Ин вино веритае Ин ви ЧТО? тас Ин вино веритае И 
н вино веритае Ин А 2 ПИВЕ тас Ин вино веритае Ин в ЧТО? итас Ин вино веритае
Ин вино веритае А В ПИБЕ аеритас Ин вино веритае Ин ЧТО? ритас Ин вино верит 

ас Ин вино вери А В ПИВЕ о веритае Ин вино веритае Ин ЧТО? еритас Ин вино вер 
итас Ин вино в А В ПИБЕ вино веритае Ин вино Ееритас ЧТО? веритае Ин еино е 
еритас Ия вин А В ПИВЕ Ин вино веритае Ин вино веритае ЧТО? о веритае Ин еино

the Party
«И/е are grown by Stehn for the joy of the people» «In vino veritas. And what's in beer, then?»

«All of a sudden, a malarial patient, who's been in the 
flower of health feels a strange pull in his arm. »

«How gay I am, how nice I am. 
Death is near»
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Во время своего возникно­
вения вещи этого цикла опре­
делились для меня самого как 
произведения литературы. И 
за идеалы и примеры подража­
ния они имели себе не образ­
цы изобразительного искус­
ства, ни даже примеры графи­
ческой поэзии или крипто­
граммы, но всю культуру 
официальных и бытовых сов­
ременных текстов, от газет­
ных лозунгов, призывов, га­
зетных шапок и передовиц до 
бюрократических циркуля­
ров, наукообразных выраже­
ний, фамильярных окликаний 
и прописных истин. Но сама 
предметность этих произведе­
ний и способ их бытования 
среди читателей-зрителей убе­
дили меня в том, что они в 
той же степени и произведения 
изобразительного искусства 
по конечному результату. Не­
обходимо помянуть еще об 
одном факторе. Счастливо по­
явившаяся и бытующая уже 
продолжительное время куль­
тура самиздата еще не смогла 
осмыслить себя как явление 
культуры в своей собственной 
чистоте. Перепечатки на ма­
шинке сознавались как про­
межуточный этап перед воз­
можным (но далеко не всегда 
реализующимся) оформлени­
ем в виде продукта полигра­
фии. Однако, достаточно про­
должительное и интенсивное 
бытование самиздатовской ли­
тературы породило уже и соот­
ветствующую культуру ее вос­
приятия, зрительскую реак­
цию на машинописный текст в 
его самодостаточности.

Д. П.
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At first, I viewed the items in 
this cycle as literary products, 
with the entire panoply of 
contemporary texts, headlines, 
catchwords and terminologies 
for their models. Later I come 
to realize that they also qua­
lify, in the final result, as a 
pictorial artwork. Samizdat has 
not yet reached the stage of 
complete cultural self awareness: 
the typed manuscript represents 
an intermediate stage on the 
way to printed form; and yet, in 
proportion as samizdat literatu­
re becomes more familiar, the 
graphic presentation as such 
enters into the observer's reac­
tive apperception.

D. P.
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OLEG PROKOFIEV 
ОЛЕГ ПРОКОФЬЕВ

Родился в 1928 г., в Париже. В 1936 г. переехал в 
Москву. Учился в Московской средней художест- 
венной школе. В 1949-1952 гг. занимался в студии 
Р. Фалька. В последующие годы изучал искусство 
Индии и Юго-Восточной Азии и написал несколько 
книг об этом. Дважды выставлялся на Молодежных 
выставках. С 1971 г. живет в Лондоне и занимается 
живописью. Выставлялся в Париже, Вашингтоне, 
Лондоне и других городах Англии.

Was born in Paris, 1928. In 1936 moved to Moscow. 
Studied in the Moscow Art Scool. In 1949-1952 worked 
in the studio of R.Falk. During the following years 
studied the art of India and South-East Asia. Published 
several books. Twice exhibited in Moscow Youth 
Exhibitions. From 1971 lives in London and paints full 
time. Exhibited in Paris, Washington, London and other 
cities of England.

Если, как сказал поэт, эмиграция своего рода ре­
петиция смерти (исчезновение привычной среды, 
отдаление от друзей и т.д.), то художник, испытав­
ший это, должен радикально пересмотреть все свое 
творчество. Иначе, его удел — самопоедание.

О. П.

If, as a poet said, emigration is a kind of rehearsal for 
death (disappearence of a familiar environment, separa­
tion from friendsetc.) then, an artist who passed through 
this experience, should radically reconsider his work. 
Otherwise, he risks consuming himself.

O.P.

Конструкция, 1979 
дерево, а к рил и к 
40x13x8

Construction, 1979 
acri/ic on wood 
40x 13x8

VITALY KOMAR AND ALEXANDR MELAMID 
ВИТАЛИЙ КОМАР И АЛЕКСАНДР МЕЛАМИД

Виталий Комар родился в Москве в 1943 г. 
Эмигрировал в 1977 г.
Александр Меламид родился в Москве в 1945 г. 
Эмигрировал в 1976 г.
В настоящее время живут в Израиле.

Vitaly Komar born in 1944 in Moscow.
Emmigrated in 1977.
Alexandre Melamid born in 1945 in Moscow.
Emmigrated in 1976.
Now live in Israel.
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ТЕЛЕГРАММА КАНЦЛЕРУ ХЕЛЬМУТУ ШМИДТУ 
МЫ КОМАР И МЕЛАМИД ИЕРУСАЛИМ НЕСЕМ 
ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ЗА ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ 3 СЕН- 
ТЯ БРЯ 1978
ЭТА БЫЛА ПЕРВАЯ АКЦИЯ ИЗ СЕРИИ ТЕРРА- 
АРТ МАГИЧЕСКИХ ВЫСТУПЛЕНИЙ
КОМАР И МЕЛАМИД
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RUSSIAN ARTIST ON THE EXHIBITION OF JASPER JOHNS 
РУССКИЙ ХУДОЖНИК НА ВЫСТАВКЕ ДЖАСПЕРА ДЖОНСА

Что нового может сказать русский худож­
ник о Джасперсе Джонсе? Свое суждение, но 
критика знает больше. К тому же оно столь 
мало существенно, что для его выражения 
сам бы автор вряд ли поднял перо. И все же 
надо пытаться говорить об этом, тем более, 
что, мне кажется, тайна воздействия и вос­
приятия художественного произведения еще 
не выяснена, и каждый новый опыт знамена­
телен. Итак, я хочу рассказать просто о своем 
опыте.

Сначала выставка мне не понравилась. И как 
всегда в таких случаях, я спрашивал самого 
себя — почему раздувают славу одного худож­
ника, пока другие пребывают в нищете и без­
вестности. Но я, не ленясь, пошел в следую­
щий вторник /это бесплатный день в музее/ 
и затем ходил каждую неделю вплоть до за­
крытия выставки. Работы Джаспера Джонса 
увлекли и заинтересовали меня, стала рас- 
крываться их самостоятельная жизнь.

Поначалу легче было свыкнуться с ранними 
работами, так как они более знамениты и ши­
роко репродуцированы. Одна из них — "Ми­
шень ".

Есть вещи, как мне кажется, общие для всех 
людей : художников, таксистов, шахтеров и 

т.д., словом, всех. А вот художники часто 
забывают, что они тоже люди, и хотят пока­
зать, что они чем-то особенные. Так вот, ве­
щи типа мишени, стульев, ботинок и прочих 
неоригинальных вещей понятны людям. И да­
же более понятны неоригинальным людям. У 
них есть знание этих вещей, отношение к ним, 
даже если они об этом никогда особенно не 
думали. Если увидит такой простой человек 
нож, он непременно, если не скажет, то отме­
тит про себя — этим ножом можно разрезать 
хлеб или арбуз. И вот, если он, этот же чело­
век, посмо трит на картину, на которой изобра­
жена мишень, и подавит в себе волнение, что 
он ничего не понимает /ведь не лес и поляна 
изображены/, то в следующий момент он мо­
жет и мысленно прицелиться, и, как в случае 
с ножом, картина пробудит в нем действие, 
скорее воспоминание о действии, но только 
очень затаенное, которое накопилось, быть 
может, не одной его жизнью, а суммой жиз­
ненного опыта его родных предков. А худож­
нику, мне кажется, это и надо было. Он так 
докопался до пластов сознания, что сказал ре­
шительно: "Не хочу услаждать и эстетически 
ласкать моего зрителя, пусть человек откроет 
более действенный подход к искусству. Как, 
к примеру, древний человек, который му­
жественно относился к нему, понимая его, 
как акт творения самого себя. И пусть, - ду­
мает Джаспер Джонс, - искусство пробуждает 
в зрителе эту древнюю область чувств. Пусть 
мои объекты будут для него сигналами к ак­
тивному, действенному и потому более эмо­
циональному и полезному для существа чело­
века восприятию. "

По тому же принципу Джаспер Джонс изобра­
жает флаги, буквы, цифры и разные другие 
вещи. Иногда он выставляет как художест­
венный объект предмет, с которым мы хоро­
шо знакомы в быту /лампочка, фонарь/ И 
вот в музее, в процессе узнавания, с волне­
нием открываешь их красоту и значитель­
ность, поражаешься обнаженности формы и 
глубине правды, в них заключенной. И этим 
художник говорит людям, что нет, мы не жи­
вем в эпоху деградации культуры, как часто 
думают, нет, человек движется вперед, есть 
еще чему удивляться и чем восхищаться, и, 
показывая нам объекты нашей материальной 
культуры, он доказывает, что они не менее 
велики и значительны, чем сфинксы и пира­
миды, и их действеннная обнаженность не ни­
же, чем у греческих куросов. Он говорит, что 
жива Эллада и жив Мемфис, и сейчас они 
здесь, среди нас, но это не лежит на поверхнос­
ти, и в этом его призвание художника — от­
крывать их и доносить до нас.

Но было бы глупо думать, что целая выстав­
ка набита мишенями и лампочками. То, о чем 
я писал, это лишь первичный материал искус­

ства Джаспера Джонса. У него есть свой язык, 
приемы, свой стиль работы. Он часто как 6çt 
говорит: "Что, ты хочешь картину? Так на те­
бе ее!" И дает нам холст со щелью и шарик в 
ней. Это к примеру. Я уверен, что он не изде­
вается над зрителем, а хочет его убедить, что 
помимо леса с поляной у картины может быть 
другой сюжет, не менее важный и драматич­
ный. У него только другая система ценностей. 
Джаспер Джонс вводит в картину буквы, над­
писи. Вот он намажет холст серым и напишет 
"gray " /серый/, но он это сделал не потому, 
что не доверяет зрителю, считая его идиотом 
или дальтоником. Он, наоборот, завязывает 
разговор со зрителем, как бы здоровается с 
ним, протягивает руку: "Я — Джаспер Джонс". 
Или, подтверждая цвет надписью, провозгла­
шает великую истину: серое — это серое. Разве

Музей Уитни, Нью-Йорк

Whitney Museum, N. Y.

для этого не нужно мужество, и разве серое 
недостойно, чтобы у него был свой Веласкес?

Но вот перед нами большие объекты-колла­
жи. Здесь уже не одно действие. Это уже пье­
са, каскад ситуаций. Я, лично, вижу в них 
грохот дверей, шаги, беготню, удары по желе­
зу. И эшелоны разных провокаций, недозво­
ленных в респектабельном искусстве. Кол­
лаж позволяет соединить ему несоединимое. 
Он борется за варварское, и потому более 
чистое восприятие. Например, к краске он 
относится не только как к цвету, но и как к 
покрытию или материалу, пригодному по гус­
тоте и вязкости быть размазанным. Т.е. он вы­
деляет материально-физическую природу 
краски. Так дети часто концентрируются не 
на цветовых, а на пастозных ее свойствах. Но 
коль краска может так по разному служить 
художнику, то почему бы не спровоцировать 
ее к просто покраске. Ведь в случае с покра­
шенным забором, это и есть основная ее инт­
рига. А затем, почему бы не ввести в картину 
те самые любимые вещи, которые создают в 
взаимодействии с цветом и краской большую 
ее жизнь. Так появляются и создают свои сю­
жетные линии в объекте — лампочки, ящики, 
щетки, мишени, звонки, буквы и прочие "ма­
лохудожественные" вещи. Кстати о буквах. 
Их роль многозначна. Сначала они сами до­
стойный объект, с индивидуальным буквен­
ным воздействием. ч Второе, складываясь в 

слово, они создают значение — 'ôray ", декла­
рируя цвет. Третье — они же прекрасные тра­
фареты и дают самовыразиться краске, ведь 
трафарет эксплуатирует ее густое природное 
свойство. И затем своей вещественной приро­
дой они создают неисчислимые пластические 
варианты с живописной плоскостью, работая 
то как контраст, то маскируясь под живопись, 
растягиваясь в ней по-пластунски.

Я набросал лишь несколько сюжетов своего 
путешествия в мир его творчества, отмечая 
свойства более близкие мне по опыту. Боль­
шой художник — это всегда проводник, муд­
рость которого в том, что он умеетсооткры- 
вать неведомое с ведомыми. С этой выставки 
я вынес чувство благодарности и влюбленнос­
ти в свежее и мужественное искусство Джас­
пера Джонса.

А. КОСОЛАПОВ

What new insights can I as a Russian artist offer 
into the work of Jasper Johns ? ! could give my 
personal judgement but formal criticism bears 
certainly much more. In fact, realizing how little 
weight my own opinion does carry, I am some­
what reluctant even to begin. Neverthless, I feel it 
necessary to try to write about it because the 
mysteries of an effect and perception of a work 
of art are still so little understood that every new 
experience is worth attention. For this reason, I 
would like to relate my own impressions of a 
show I have seen in the New York Whiteney 
Museum.
At first, I did not like the exhibition at all. Even 

more, as often happens in such situations, I asked 
myself why the fame of certain artists is so infla­
ted white the others remain unknown. I went 
again on Tuesday - the free entrance day - and 
went back each week until the end of the show. 
Jasper Johns' work attracted and interested me 
so much that finally, they began to disclose to 
me their inner life.

To begin with, it was easier to get used to his 
early works since they were more familiar to me 
being quite often reproduced, as for instance « The 
Target». It seems to me, that certain things are 
the same for everybody - be he an artist, a driver 
ora miner. Yet, some artistsoften forget that they 
too are people and try to show that they are in 
some way extraordinary.

Everyone can understand shooting targets, chairs, 
shoes or other commonplace objects. In fact, 
ordinary people understand them best. They 
know these things, have a defined relationship 
with them, even if they have never given them 
too much consideration. When an ordinary person 
sees a knife, for example, even if he doesn't say 
it, he will certainly perceive its utility to cut, 
whether it is bread or watermelon. Now, let us 
suppose that the same person looks at a painting 
of a target. If he overcomes his discomfort of not 
understanding anything - after all it is not a land­
scape - he might be stimulated mentally, as in the 
case of a knife. The painting will provoke in him 
a reaction, or rather a deeply hidden memory of 
an action, which in reality is not his own but the 
sum of actions performed by his ancestors. And 
this, I think, is exactly what the painter wanted 
to transmit. He penetrated so deeply the levels 
of consciousness that now he can say with assu­
rance : «I don't want to please and aesthetically 
fondle my audience. Let man discover a more 
active approach to art. Let him take his example 
from primitive man who took a courageous stand 
in relation to art, understanding it to be an act of 
self-creation. I want my art» - continues Johns - 
«to awaken in my viewers that same primal field 
of emotions. Let my painted objects serve as 
stimuli to goad him to a more active, involved, 
and therefore more emotional and wholesome 
perception of art and the world».

In a similar way Jasper Johns paints flags, 
letters, numbers and sundry other things. Some­
times, he presents as an object of art something 
we are very familiar with in every day life - a 
lightbulb or a flashlight. There, in the museum.



EXHIBITION «PARIS-MOSCOU» AT THE CENTRE GEORGES POMPIDOU (PARIS)

ВЫСТАВКА "ПАРИЖ-МОСКВА" В ЦЕНТРЕ им. ЖОРЖА ПОМПИДУ В ПАРИЖЕ

in the very process of recognition, one is thrilled 
to discover its beauty and meaning, or, amazed 
by the revelation of its form and the profound 
truth it contains. This way the artist tells us that 
we are not living in an age of cultural degradation, 
as is often thought. There is progress and some­
thing to admire. By showing us the objects of 
our materia! culture, the painter suggests that they 
are of no lesser importance than the Sphinx or 
the Pyramids, and that their functional explisit- 
ness is not inferior to that of the Greek Kuroi. He 
is telling us that Athens and Menphis are alive, 
and that they are present among us. They He, 
however, beneath the surface of reality and it is 
the artist's vocation to discover and reveal them 
to us.

But it would be false to imagine that the entire 
exhibition was packed with targetsand lightbulbs. 
What I wrote about is just the primary feature of 
Johns' art. He has his own language, devices, and 
a unique style. Often, as if he was to say : «So, 
you want a painting ? O.K., here it is.», and we 
get a canvas depicting a slit with a ball in it. I am 
certain, that he is not mocking his spectators. He 
wants rather to convince that a painting doesn't 
have to depict a landscape in order to carry an 
important, dramatic impact. He operates with a 
different scale of values. Jasper Johns paints 
letters and inscriptions.

He will cover, for instance, a canvas in grey and 
entitle it «Grey». He does this not because he 
lacks faith in his viewer taking him to be colour­
blind, but on the contrary, he breaks the silence, 
engaging him in a conversation. It is if he was 
offering his hand and said : «Hello, Гт Jasper 
Johns ! ».

Or, at another level, affirming the colour by the 
inscription, he proclaims the great truth that grey 
is grey. Doesn't that demand real courage ? Isn't 
this grey worthy of a Velasquez ?
At last in front of us are large-object-colI ages. 

Each one a single act, but a complete play, a mul­
titude of situations. To me, they evoke slamming 
doors, footsteps, bustling up, iron clanging, noisy 
convoys of different provocations not admitted 
in respectable art. Here the medium of a collage 
allows the artist to join things which are not 
joinable. He struggles for this sort of «barbarism» 
in order to effect a perception that is genuine 
and spontaneous.

Looking at the paint we realize that for the 
artist it is not simply a mere colour but a cover, a 
aateria! which is sticky enough to be smeared 
over a surface. He isolates the physical properties 
of a paint, and, in this respect he is like a child 
who is more intrigued by the paint's pastiness than 
its colour. But if a paint can serve the artist in so 
many ways, why not exploit it simply as a surface 
cover ? After all, when one paints a fence this 
becomes the main purpose. And then, why 
shouldn't the artist introduce into a picture some 
of his favorite elements : Thus lightbulbs, boxes, 
brushes, targets, doorbells, letters and other 
«unartistic» objects appear more vividly and 
create their own story lines. Letters, for instance, 
play a number of roles. First of all, they are 
worthy subjects within themselves, with very 
particular alphabetical properties. Secondly, when 
arranged in a word they carry a message «Grey», 
a declaration of a colour. Thirdly, they constitute 
excellent stencils giving to a paint an exquisite 
opportunity to express its own natural «pain­
terly» qualities. And at last, by their own nature, 
they create innumerable plastic variations with the 
flat plane of canvas, either contrasting with the 
painting, or intergrating, or even reaching beyond 
it.

Here are just a few observations made on the 
paths I have followed as I crossed through the 
world of Jasper Johns' art, stressing on the qua­
lities which are the closest to my own experience. 
A great artist is a kind of guide whose wisdom is 
expressed in his ability to reveal the unknown to 
those he leads while discovering himself. I left 
this show feeling gratitude and affection for 
Jasper Johns' fresh and brave art.

A.KOSOLAPOV

Вероятно, после русской иконы... русским 
авангард в начале 20го века — это вторая ве­
ха, вторая слава русского искусства в миро­
вом измерении...

А.Синявский
Большинство работ, представленных на вы­

ставке, советский зритель не видел и даже не 
подозревал о их существовании...

...Малевич был арестован, правда, ненадолго. 
Но, может быть, только ранняя смерть в 1935 
году спасла его от сталинских концлагерей...

...Можно было бы привести длинный марти­
ролог художников, лишенных средств к су­
ществованию, погибших от голода, прошед­
ших лагеря, и довести его до настоящих дней.

И. Голомшток
Советская власть дала на выставке в Пари­

же ход русскому авангарду, который сама же 
уничтожила. Чем это вызвано? Надо торго­
вать. Необходим престиж, нужна валюта. И 
вот торгуют трупами убитых художников. 
Выставка — очередная распродажа. Сами же 
убили, сами продаем.

А.Синявский

В связи с выставкой "Париж-Москва : 1900- 
1930" в парижском университете Сорбонна 
был проведен коллоквиум на тему "Культу­
ра и коммунистическая власть", в котором 
участвовали представители французской ин­
теллигенции и эмигранты из восточно-евро­
пейских стран.

Коллоквиум закончился демонстрацией в 
здании музея, в ходе которой по залам вы­
ставки был пронесен макет супрематического 
гроба Малевича. Надпись на плакате гласила: 
"Здесь покоится русский авангард, убитый 
советским социализмом."

After the russian icon...the russian avant-garde 
of the early 20th century is undoubtedly the 
second landmark, the second glorious era of the 
russian art on a world scale...

A.Siniavski
Never in his life would a soviet visitor have seen 

most of the works shown in the Paris-Moscow 
exhibition. He would not even have suspected 
that they existed...

...Malevich gets arrested. For a short time, it's a 
fact. But it is probably his early death in 1935 
that saved him from Stalin's concentration 
camps...

...One could draw a long list of martyrs painters, 
deprived of their means of survival, starved to 
death, who suffered the ordeal of the camps, and 
that list could still be drawn right to this day.

I.Golomstok
Now the soviet power promotes this russian
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avant-garde, that it itself has crushed, into a pari­
sien exhibition. What led it to do so? Business 
has to prosper. One needs prestige, foreign cur­
rencies. Then one goes on bargaining over the 
corpses of murdered artists.

A.Siniavski

In connection with the exhibition «Paris-Mos­
cow: 1900-1930» a colloquy entitled «Culture 
and the communist power» was held in the Sor­
bonne in Paris. Participating in this colloquy were 
the representatives of the French intelligentsia 
as well as emigres from Eastern Europe.

The colloquy ended with the demonstration in 
the museum building, in the course of which a 
replica of Malevich's suprematist coffin was car­
ried through the exhibition's hall. The poster 
read: «Неге lies the russian avant-garde killed 
by soviet socialisme».
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Панорама , 1976 
коробка, эмаль 
14x65x65

1;2 LChuikov 
Panorama IV, 1976 
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