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ЛИТЕРАТУРА 

Нина Воронель 

ДОРОГА НА СИРИУС 

(Главы из третьей книги трилогии "Гибель падшего ангела ". Главы 

из первых двух книг трилогии "Ведьма и парашютист" и "Полет 
бабочки" публиковались в 97-100, 108 и 111 номерах журнала "22". 
Оба первых романа вышли также отдельными изданиями.) 

Карл 
Пестро-зеленая, вращающаяся под крылом панорама северного 

Уэльса начала стремительно уменьшаться в размере, пока не пре
вратилась в мелкомасштабную карту из школьного учебника геогра
фии. Еще минута и карту заволокло пенистым маревом облаков, за 
которым сделались неразличимы отдельные детали наспех покину
того мира. И стало ослабевать давление холодного обруча страха, 
стиснувшего его грудь с того мгновения, как он увидел на рояле 
свою красную тетрадь. 

Он откинулся на спинку сиденья и постарался распрямить ноги, 
но кабинка самолета не была рассчитана на его рост, так что при
шлось смириться с той позой, которую она могла предоставить. Мо
жет быть, именно из-за этой неловкой позы никак не наступал тот 
долгожданный момент освобождения, когда избыточный адрена
лин,  стирая границу между страданием и блаженством, согревает 
кровь до колотья в кончиках пальцев. 

Но сейчас кончики пальцев заледенели до онемения и согреть их 
не удавалось ни теплым дыханием, ни быстрыми рывками "сжать
разжать! сжать-разжать! " ,  которым его обучили в тренировочном ла
гере в Ливане. Впрочем, это, пожалуй, было даже к лучшему. Ведь 
он точно знал , что будет, если к пальцам вернется чувствительность 
- снова хрустнет под нажимом его рук тонкая шея и задергается, об-
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мякая, хрупкое тело Брайана. Маленькие детские ладошки, малень
кие ножки в детских полуботинках . . .  Стоп, хватит, не заходиться! 

Сворачивать шею одним рывком - по спирали вниз - его тоже об
учили в тренировочном лагере, где он провел целый год после бег
ства из замка. Но там он практиковался на муляжах из синтетиче
ской резины,  которая не дергалась и не хрустела, как ее ни закручи
вай - хоть по часовой стрелке, хоть против. Не то, что шея Брайана . . .  
Онемевшие пальцы внезапно ожили,  автоматически повторяя вра
щательное движение по спирали вниз . . .  Маленькие детские ладош
ки, маленькие ножки в детских полуботинках, маленькая, увенчан
ная седеющим пушком головка . . .  Левая рука снова крутнула вообра
жаемую шею по спирали вниз, правая навстречу ей - по спирали 
вверх. Хватит, стоп! Пора взять себя в руки! 

Он закрыл глаза и постарался избавиться от мерзкого ощущения 
дергающейся под пальцами хрупкой шеи. Лучше всего попытаться 
заместить ее резиновым муляжом, обряженным в израильскую во
енную форму, - их было полно там ,  во дворе старой турецкой крепо
сти , приютившейся на склоне лесистого ущелья реки Литани. Впро
чем, назвать эти разрозненные группки хвойных деревьев лесом 
можно было лишь формально, - подлеска там не было, вместо ку
стов топорщились разнокалиберные валуны, вместо травы - камен
ные осколки . Так называемые курсанты разных национальностей -
их было одиннадцать, неприкаянный сброд со всего света - разме
щались в двух дощатых бараках, приютившихся под арками полу
разрушенной колоннады. 

Он был среди них самый старый и ему сначала даже нравилась та
мошняя суровая муштра, - его тщеславию льстила легкость, с какой 
он овладевал жестокой системой смертоносных навыков. Однако 
удовольствие это быстро кончилось, когда его вызвали к оперативно
му начальнику лагеря для получения первого боевого задания. Суть, 
собственно, была не в самом задании, для выполнения которого по
требовалось, правда, подавить привитую ему с детства брезгли
вость. Но черт с ней, с брезгливостью, - в его положении ее можно 
было бы списать как излишнюю роскошь. Суть была в чем-то другом. 
Может, в простецком скуластом лице оперативного начальника, - та
кие лица он часто встречал в детстве у солдат советской оккупацион
ной армии в Дрездене. А может, в его небрежной позе, локти врозь, 
сапоги вразвалку, - стоит ли сидеть навытяжку перед каким-то ано
нимным курсантом? Только при виде этой позы он, наконец, осознал 
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свой зависимый статус - из Гюнтера фон Корфа он превратился в 
анонимного курсанта, в резиновый муляж для чьих-то тренировок. 

Он мог бы, наверно, осознать это раньше, - еще до того, как ту
склый взгляд оперативного начальника скользнул сквозь него, не от
мечая деталей, - но какой-то защитный рефлекс не давал ему это 
сделать. И потому это открытие застигло его врасплох. Все же ему 
удалось не надерзить наглому русскому солдафону, а, скрыв свою 
неприязнь, четко козырнуть и отправиться выполнять задание. И 
это,  и следующее, и следующее, пока он не удостоился высокой че
сти сыграть коронную роль чешского профессора Яна Войтека. 

Сквозь равномерный рокот мотора в сознание прорвался какой
то посторонний треск. Он огляделся в поисках источника: хрипели 
наушники ,  повисшие на гибком обруче у него за спиной, - он отбро
сил их назад вскоре после взлета и забыл вернуть на место. Поколе
бавшись пару секунд - ему уже успело надоесть красноречие Патри
ка, - он все же надел наушники, чуть-чуть уменьшив громкость. Но 
это не помогло, голос у Патрика был зычный , он перекрывал даже 
рев мотора и было ясно, что он говорит уже давно: 

- . . .  я катился, катился, катился, как мешок с картошкой . . .  Счастье ,  
что ботфортом за  куст зацепился , а то бы так в реку и плюхнулся ! Ка
чусь и думаю - попал в старуху или не попал? Попал или не попал? 
Да как же иначе, попал, конечно, я стрелок классный, напрасно ты 
сомневался. Сомневался ведь, а ,  Рыцарь? Знаю, что сомневался , 
знаю! И напрасно. 

Патрик на миг затих, втягивая в легкие воздух, - в наушниках за
шелестело, забулькало, заурчало. Потом выдохнул - заурчало еще 
громче, потом рявкнуло -отрыжка у него, что ли? - и стало тихо. Са
молет накренился и начал забирать куда-то влево. В наушниках сно
ва забулькало, но уже потише: 

- Слышь, Рыцарь, а звать-то тебя как? А то все Рыцарь, да Ры
царь, это ж не имя, а так, кличка. Имя-то у тебя есть или нету? 

Кодовое имя - Рыцарь - резануло своей напыщенной глупостью, 
как же он раньше не заметил? И еще острей резанул дурацкий во
прос, есть ли у него имя. Действительно, есть или нет? Столько их бы
ло, имен этих, кодовых и некодовых, деловых и романтических, для 
врагов и для девушек, что он привык отзываться на любое и меньше 
всего на свое собственное. На него он отзывался только в зале суда. 

- "Ваше имя, подсудимый?" 
- "R же вам его уже сто раз называл" .  
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- "Не  пререкайтесь с судьей,  подсудимый. Ваше имя?" 
- "Гюнтер фон Корф". 
- " Гюнтер фон Корф,"  - повторил судья, оборачиваясь к стеногра-

фистке. 
"Гюнтер фон Корф,"- записала стенографистка. 
Значит, его имя Гюнтер фон Корф? Но, конечно, не для этого 

ублюдка, который продолжает настойчиво допытываться, как зовут 
его спутника, его подельника,  связанного с ним общим риском. 
Нужно срочно ответить - не стоит, болтаясь между небом и землей, 
портить отношения с пилотом.  Так кто же он - Rн Войтек, кем только 
что представлялся и паспорт которого - вечная ему память! - он 
успел, изорвав в клочки, похоронить в сырой земле под кладбищен
ским забором? Или Вилли Вебер, паспорт которого - надеюсь, нена
долго, - сейчас лежит в его кармане? 

Ни тот, ни другой. 
- Рыцарь, а, Рыцарь! - вопили наушники. - Да не тяни ты с име

нем, придумывай скорей! Все равно ведь правду не скажешь! 
Имен много, сочинить можно любое, только как бы потом не за

путаться.  Особенно сейчас, когда нервы на пределе. Уж лучше на
зваться какой-нибудь привычной кличкой, которую уже примерял, 
приросшей к коже, так сказать. Созревающий соблазн опять найти 
убежище у Инге сам подсказал ему имя. 

- Карл, - сказал он в торчащий у подбородка микрофон. - Зови ме
ня Карл. 

Карл! Карл фон Гревниц, возлюбленный Инге Губертус? А может, 
никакой не возлюбленный, а просто наемный работник на ее свино
ферме, - но все равно, подсознание сработало складно, хоть он еще 
ничего не решил. Он все еще колебался - разумно ли повторять про
шлое? Однако если не возвращаться на Ближний Восток, то деваться 
больше некуда. Идея эта зародилась уже давно. Иначе с чего бы он 
стал осторожно проверять по телефонной книге, как обстоят дела в 
замке "Губертус"? Инге все еще носит фамилию Губертус, - неужто 
все еще не вышла замуж? А вот старик Отто из книги исчез, значит, 
умер бедняга, вечная ему память. А если даже и не вечная, неважно: 
в любом случае, в его памяти, - будь он хоть Гюнтер, хоть Карл, хоть 
кто иной - до конца дней останется место для коварного старика. 

- А фамилия у тебя как? - не удовлетворился Патрик. 
- А фамилия тебе зачем? Фамилию тебе лучше не знать, для твоей 

же пользы. 
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- Какая уж тут моя польза, Карл? - голос Патрика вдруг взмыл 
вверх, подогретый рыданием. - Какая может быть польза человеку, 
который все потерял? 

- Что же ты потерял, Патрик? - зачем-то спросил Карл и тут же 
прикусил язык. Вступать в этот разговор не следовало, но слова са
ми сорвались в микрофон, - еще одно доказательство, что он не в 
себе. Патрик немедленно ухватился за протянутую ему соломинку: 

- Как это, что? Одна пивная чего стоит, такой пивной во всей окру
ге больше нет! 

- Но она же была не твоя! Ее тебе купили, чтобы у тебя была вы
веска. 

- Что значит, не моя? - возмутился Патрик. - Была не мой, а стала 
моя. Они дом купили и инвентарь, это правда, но остальное я сам 
справил. Ты видел, сколько народу у меня бывало каждый вечер ? 
Или народ они тоже купили? Ты знаешь, какую прибыль я им сда
вал? Потерпели бы они еще пару лет, они бы все свои деньги пога
ные могли назад вернуть! Все, до последней копейки. Так нет, им это 
было невдомек, они тебя прислали, на мою голову! И все пошло пра
хом ,  и пивная, и мастерская ! Ну для чего, скажи мне, для чего тебе 
старуху убивать приспичило? 

Господи, еще и старуха! Про старуху Карл впопыхах забыл, - не то, 
чтобы совсем забыл, однако из сознания вытеснил. Старуха оста
лась там, в парке над рекой, и отсюда, издалека, было не разгля
деть, жива она или нет. Впрочем,  то, от чего постарался избавиться 
разум, тут же преподнесли некстати отогретые пальцы. Они припом
нили холодные щупальца кусачек и безвольную вялость морщини
стой шеи, ощутимую сквозь мелкие уколы неподатливой цепочки. 

- Ну чем тебе старуха помешала? - не унимался Патрик. 
Как бы заткнуть ему рот? Спасаясь от его напора, Карл откинул бы

ло наушники назад, за спину, но Патрик заметил это и резко швырнул 
самолет в пике. Лиловая поверхность моря стремительно рванулась им 
навстречу, словно только того и ожидала, и Карл зажмурился, готовый 
ко всему. Но ничего ужасного не произошло. Самолет мелко задрожал 
и ,  почти коснувшись брюхом волны,  - так, во всяком случае, показалось 
Карлу, - взмыл вверх так же резко, как до того мчался вниз. 

Лицо Патрика гневно качалось за прозрачной перегородкой , отде
ляющей пилота от пассажира, рука его, опасно оторвавшись от ру
ля , двигалась по затылку от уха к уху, недвусмысленно приказывая 
вернуть наушники на место. Карл нехотя повиновался: 
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- Что, не понравилось? -донеслось из наушников. - То-то же! И 
больше не дури ,  а слушай, что тебе говорят. Тем более, если говорят 
про мастерскую. 

Про мастерскую, а не про старуху, и на том спасибо! 
- Что с мастерской теперь будет? Она-то моя, а не ихняя, я там 

каждую гаечку, каждый винтик этими вот руками скрутил. 
Сейчас еще, чего доброго, руки начнет показывать, уж лучше ему 

ответить. 
- Все будет хорошо. Через пару недель получишь от дочки знак, 

что можно вернуться, и вернешься. И всех дел. 
- А вдруг они насчет старухи заподозрят? 
- С чего им тебя подозревать? Сам подумай, - мотива у тебя ни-

какого. Как ты стрелял, никто в суматохе не видел, там все стреля
ли, отпечатков на мушкетах тоже нет, раз все были в перчатках. 

- А почему я улетел ни с того ни с сего? 
- Потому что заказ на бабочек получил. Чем не причина? 
- Заказ этот, он подлинный, что ли? 
- Что ты заладил, подлинный, подлинный? Я ведь уже сказал, что да! 
- Как же ты его так быстро прокрутил? 
- Да я его с собой привез. У нас ведь разные сценарии были проигра-

ны. И в частности такой, что мне придется с твоей помощью когти рвать. 
- Профессионалы сраные, - присвистнул Патрик. - Чего ж вы, та

кие профессионалы, без меня обойтись не смогли? 
- А ты думал, тебя столько лет тут содержали просто так, чтобы ты 

благоденствовал? 
- Ничего себе благоденствие! Ты знаешь, сколько незаконных ре

бят из Шин-Фейна я на этом самолете перевез? Думаешь, это не 
риск - кого отсюда в Ирландию, а кого из Ирландии сюда? И сколько 
минометов я из контрабандных частей собрал - этими вот руками? 

Тут Патрик и впрямь предъявил обе руки - широким щедрым 
взмахом,  ладонями вверх. Карл чуть было не вскрикнул "Держи 
штурвал!", но сдержался, тем более, что ничего страшного не про
изошло, - самолет продолжал равномерно скользить над вереница
ми прозрачных облаков, через которые просвечивало сиреневое мо
ре. Прошло бесконечно долгое мгновенье, пока Патрик вернул руки 
на штурвал и м ысли его потекли в другом направлении: 

- Так куда же мы путь держать будем? 
В ответ на этот вопрос Карл, наконец, нашел способ заткнуть Па

трику рот, хоть на время :  
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- А еще не решил окончательно, так что ты помолчи немного, дай 
мне подумать. 

Но Патрик был не из тех, что без борьбы соглашаются, чтобы им 
затыкали рот: 

- А чего тут думать? Ты ж сказал, что у вас на все случаи сцена
рии заготовлены. 

Но и Карл, если нужно, мог постоять за себя: 
- Ну, сказал, так что? Из этих сценариев ведь какой-то надо вы

брать. Так что заткнись и дай подумать. 
Патрик вздохнул так глубоко, что у Карла чуть не лопнули барабан

ные перепонки, витиевато выругался и замолк. 
Карл не соврал, сценариев у него и вправду было несколько, но  

как-то так вышло, что ни один его не  устраивал. Сосредоточив 
взгляд на серебристой полоске, отмечающей место, где море слива
лось с небом, он начал их перебирать. Все они вели обратно, к тому 
душному прозябанию в роли исполнителя чужой воли ,  которым он 
тяготился последние годы. Хоть он и выполнил задание, казавшееся 
невыполнимым, на душе было скверно. Единственным утешением 
было неожиданное открытие, что у него еще осталось нечто, подхо
дящее под определение "душа" .  Это нечто - все-таки не ничто! - ску
лило где-то под ложечкой , не пропуская в кровь необходимую для 
продолжения жизни порцию адреналина. А без адреналина он пре
вращался в обыкновенного обывателя ,  подверженного приступам 
тоски и сожаления. 

А сожалеть было о чем, - например, о летнем дожде. Летнего 
дождя не было и наверняка не будет ни в Сирии,  ни в Йемене. Или 
об этой идиотке Кларе, которую он с такой легкостью обвел вокруг 
пальца. Он сам удивился ошеломляющей стремительности своей 
победы, - ведь прежде, чем приступить к намеченному обольще
нию, он досконально изучил пикантные детали ее любовной жизни .  
И потому в ту  памятную иерусалимскую ночь, прокалывая шину ее  
запасного колеса на  стоянке над бассейном Султана, он  рисовал се
бе длительную осаду со случайными встречами и невозвращенны
ми телефонными звонками .  Так что он не сразу поверил своей уда
че, когда она, очертя голову, сама бросилась ему на шею. 

Собственно, то, что она сама бросилась, было несущественно, та
кое с ней случалось. И он поначалу решил - как бросилась, так и от
валится. А она не то, что не отвалилась, а прикипела, будто на всю 
жизнь. И черт его дернул поддаться соблазну и позволить себе рас-
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слабиться рядом с ней. Он сам не понимал, как это случилось. Ведь 
он давно уже наглухо запер свое сердце и приучил себя к тому, что 
никто ему не нужен , никто не дорог. Он даже сперва сумел уверить 
себя, будто она нужна ему только для дела - так он, по крайней ме
ре, оправдывал свой преувеличенный к ней интерес. Ведь без ее по
мощи ему не удалось бы так ловко, не вызывая подозрений, разве
дать технические обстоятельства предстоящих переговоров, все эти 
хитроумные уловки с редкими рукописями, магнитными карточками 
и секретными замками .  Как бы он узнал точное расписание заседа
ний в хранилище без мелких ее проговорок и без поспешно назнача
емых ею в самое что ни на есть неурочное время свиданий? 

Он так радовался своим достижениям, что не сразу заметил, как 
втянулся в юношеский ритуал их тайных встреч и запретных объ
ятий .  И только под конец, когда чувства его обострила угроза разо
блачения, он отдал себе отчет в ее власти над ним. Пальцы опять 
оживились, припоминая нежность ее кожи, и были немедленно за 
это наказаны - какая-то неподвластная его контролю сила повела их 
дальше и заставила повторить вращательное движение по спирали 
вниз . . .  Хрустнула тонкая шея, задергались маленькие ножки в дет
ских полуботинках, захрипела и сникла маленькая, увенчанная се
деющим пушком головка . . .  Да отвяжись ты, Брайан, отвяжись, все 
равно, уже ничего нельзя исправить. 

Как бы славно было сейчас прокрасться в комнату Клары ,  за
рыться лицом в ее податливое тепло и забыться, забыться, забыть
ся . . . А ведь забываться-то и нельзя, именно сейчас это смертельно 
опасно, именно сейчас нужно особо быть начеку, иначе ему конец. 

И с чего это он так расчувствовался? Ну, одним библиотекарем в 
мире стало меньше, тоже мне событие! - ведь он в молодости со 
всеми библиотеками хотел покончить, как с символом пошлой бур
жуазной культуры. И со всеми библиотекарями в придачу. Так что 
для него смерть одного человека - на его совести столько взрывов, 
столько трупов. Чушь какая в голову лезет, при чем тут совесть? Со
весть его чиста, он делал это во имя великой идеи, - сказал он себе. 
И сам себе не поверил. Когда-то давно и впрямь во имя великой 
идеи , а теперь во имя чего? 

Он представил себе надменные смуглые лица своих теперешних 
хозяев, - какие у них к черту идеи? А он всего-навсего их слуга, се
годня нужен, завтра вышвырнут пинком под зад, а еще проще - при
кончат, чтоб не болтал лишнего. Кто знает, может, приказ прикончить 
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его уже отдан и в конечном пункте его поджидает посыльный особо
го назначения .  А может, кто-нибудь нацеливается даже раньше, на
пример, этот шут гороховый . . .  

- Слышь, Карл, твое время истекло, - рявкнули наушники, прямо 
в тон его мыслям. Как, уже истекло? А он еще не готов ,  он надеял
ся, что в конечном пункте . . .  

- Хватит думать, подлетаем уже. Вон там, впереди по носу - мате
рик, видишь? - утешил его Патрик, которому явно стала невмоготу 
утомительная игра в молчанку. - Куда поворачивать, как мы берего
вую линию пересечем, на запад или на юг? 

Значит, истекло время думать, а не время жить. То есть, еще не 
сейчас. Значит, еще не все кончено и есть еще надежда выкрутить
ся, если взять себя в руки. Главное, взять себя в руки и больше не 
вспоминать, как увенчанная седым пушком головка Брайана стукну
лась о край книжной полки , когда он торопливо заталкивал туда его 
вмиг отяжелевшее тело .  

- А где мы? - автоматически спросил он, снова и снова заклиная 
себя не вспоминать, не вспоминать, не вспоминать. Как всегда в та
ких случаях, вспоминалось особенно хорошо и настойчиво. В голову 
лезли невесть откуда взявшиеся подробности, - давно вышедшие из 
моды замшевые заплаты на локтях поношенного пиджака, очки в 
коричневой оправе, свисающие с уха на тонкой цепочке, смешные 
редкие волоски, вставшие дыбом на пугливом затылке. Карл так на
прягся, чтобы избавиться от этого наваждения, что не расслышал 
ответ Патрика, или толком его не понял , ибо то, что тот сказал , никак 
не вязалось с его географической логикой. 

- Что значит, в Голландии? -переспросил он, уверенный ,  что это 
ошибка. - Зачем нам Голландия? 

- А затем,  что из Уэльса туда ближе всего по прямой. 
- И что нам в этой прямой? Мы ж не геометрическую задачу ре-

шаем. 
- Я и говорю, профессионалы сраные, сценарии сочиняют, а про

стых вещей не понимают. Ведь нам главное - пересечь береговую 
линию до того, как нас над морем засекут. 

- Кто это решил, что нам главное, ты? Так вот взял и решил ! - не
обдуманно взвился Карл и тут же пожалел об этом. 

- Я б с тобой посовещался, мне не жалко, так ты ж сам мне зат
кнуться велел, - со смаком отбрил его Патрик. - А сейчас уже поздно, 
подлетаем к Голландии. Так что решай поскорей, куда сворачивать. 
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И впрямь, призрачная полоска горизонта потемнела и обрела бы
стро приближающиеся земные очертания. Куда же лететь? Проще 
всего, конечно, на запад, как было запланировано сценарием побега 
в самолете Патрика. Там ,  если задействовать заранее заданные вол
ны радиопередатчика, есть почти верный шанс проскочить в Восточ
ный Берлин. Берлин, хоть и Восточный, все же не так плох, только дол
го задержаться там не дадут. Оттуда дорога одна, - прямая камени
стая дорога в Сирию, глаза б ее не видели.  А из Сирии дороги нет ни
куда, разве что к праотцам, - слишком давно он там ошивается. 

Или все же рискнуть и опять уйти от всех, от тех и от этих? Опять 
попытать счастья, - пан или пропал, орел или решка? Добраться до 
Инге ,  лечь на дно и затаиться в лесной глухомани? Чуть-чуть переж
дать грозу и осторожно выйти с ними на связь, чтобы выторговать 
свободу в обмен на вожделенную кассету? С первого взгляда тут ри
ска больше, чем в северном варианте, - например, по пути аресто
вать могут, да и у Инге может что-то непредвиденное произойти. Од
нако, все же не смертный приговор, не Сирия и не Йемен, а ими он 
сыт по горло. Ладно, была, не была! 

- Летим на юг, - скомандовал он Патрику. - Как у нас с бензином? 
- На час примерно еще хватит, а там заправляться надо будет. 
- Вот и отлично, тяни в сторону Саарбрюккена. 
- А где этот сраный Брюкен? Я понятия не имею. Ты штурманскую 

карту читать умеешь? 
Слава Богу, читать штурманскую карту его обучили в тренировоч

ном лагере, так что он без особых усилий построил навигационный 
маршрут от Роттердама на Саарбрюккен. Закончив работу, он гля
нул за окно и увидел внизу уже не сплошной, кажущийся недвиж
ным водный массив, а расчерченный сеткой каналов зеленый про
стор Голландии ,  украшенный красно-белыми скоплениями игрушеч
н ых домиков. Похоже, они умудрились без помех пересечь берего
вую линию и никто их не засек. 

- Как тебе это удалось? - спросил он Патрика, внутренне упрекая 
себя за то, что недооценил своего подельника. 

- На то я человек-бабочка! - похвалился Патрик. 
Шут гороховый он всегда шут гороховый, хоть в море, хоть в небе. 
- А кроме того, у меня тут кое-что заметано, иначе как бы я по-тво-

ему контрабандные запчасти для минометов доставлял? 
Так вот зачем ему Голландия понадобилась! 
- А как ты дал им знать, что это твой самолет? 
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- А ты не просек? И правильно не просек, у Патрика на все свои 
способы есть. 

Выходит, он своим людям как-то просигналил , а Карл этого даже 
не заметил . Может, не такой уж он шут гороховый и надо его опасать
ся? В любом случае расстаться с ним надо осторожно. 

- Радио! - произнес Патрик неожиданно тихо, почти шепотом .  -
Включи радио. Нажми красную кнопку с правой стороны. 

Карл начал шарить по пульту управления, нашел красную кнопку, 
не совсем справа, скорей в центре, и нажал. Самолет рванулся в 
сторону, но тут же выпрямился. Голос Патрика поднялся до нор
мального регистра: 

- Да не ту кнопку, не ту! Лучше смотри, в ручке кресла, справа, 
красная кнопка! Давай, ищи! 

И замолк, - видно, отключился, вслушиваясь. В полной тишине 
Карл нашел, наконец, нужную кнопку и нажал, в наушниках зажуж
жало. Он крутнул соседнее с кнопкой колесико - сквозь потрескива
ние эфира прорвалась торопливая английская речь: 

" . . .  самолеты, пересекающие береговую линию европейского ма
терика с запада на восток, должны срочно доложить свои опознава
тельные признаки и координаты в центральное управление берего
вой охраны. Всякий, кто нарушит приказ, может стать объектом при
нудительной посадки ." 

- Слышал? - Патрик напряженно дышал в микрофон. - Ведь это 
они нас ищут! 

- Скорей всего, нас, - Карл старался говорить спокойно, словно 
ему это было безразлично, хоть под ложечкой разом образовалась 
отвратная пустота. 

"Внимание, внимание! - вновь заговорило радио, на этот раз по
французски. - Все самолеты ... " 

- Опоздали,  господа, опоздали ! Напрасно ищете, м ы  уже проско
чили!  У нас тут управляет Патрик, а он не пальцем деланный!  - гро
могласно откликнулся бабочник, заглушая радио, и Карлу захоте
лось приказать ему говорить тише, как будто его могли услышать по  
ту сторону приемника. А приемник твердил свое: 

"Все самолеты, пересекающие береговую линию европейского 
материка с запада на восток, должны срочно доложить свои опозна
вательные признаки и координаты в центральное управление бере
говой охраны. Всякий ,  кто нарушит приказ, может стать объектом 
принудительной посадки." 
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Марта 
Марта постучала в дверь, сперва тихо, потом громко, потом еще 

громче, хотя уже было ясно, что в доме никого нет. Уставши стучать, 
она порылась в стоящем на пороге цветочном горшке с засохшей бе
гонией, где Клаус раньше иногда оставлял ключ, но никакого ключа 
там не было. "Цветок засушили, дом порушили, тоже мне хозяева" , -
с привычной, и оттого вялой злобой подумала она, расковыривая 
твердую растрескавшуюся землю в горшке. Дом и впрямь выглядел 
готовым на слом - штукатурка лод окнами облупилась, из крыши вы
валились две черепицы, обнажая черную толевую основу. Да разве 
этим  двум недоумкам понять, что дом надо ремонтировать ! Впро
чем , сейчас это уже не имело никакого значения. Сейчас нужно бы
ло найти Клауса, да поскорее, а то ведь так и опоздать можно. А Ма
стер ясно сказал - кто опоздает, тому не на что надеяться .  

Марта уже не могла себе представить, как она жила когда-то, не 
полагаясь во всем на Мастера. А ведь когда фройляйн Юта первый 
раз привезла ее к нему на ферму, ей там совсем не понравилось. 
Дорога показалась ей слишком долгой и она все время думала, как 
трудно будет добираться туда своим ходом, а не на машине фрой
ляйн Юты. Пока они спускались по мокрому от дождя крученому 
шоссе в глубокую лощину Каршталя, Марта все старалась разгля
деть что-нибудь поверх еловых крон, но так ничего и не разглядела. 
И не мудрено, - ферма пряталась от любопытных глаз в лесном пар
ке за высоким забора� 1, тем более, что уже сгустились сумерки и за
тененная холмами лощина начала погружаться в темноту. 

Они въехали в ворота и, оставив машину на стоянке, пошли через 
парк по хорошо ухоженной аллее, посыпанной красным песком. По 
пути они догнали шумную стайку немолодых дам в одинаковых серых 
плащах и вслед за ними вошли в обширный вестибюль крытого чере
пицей дома. Дамы остались щебетать в вестибюле, а Марта в сопро
вождении фройляйн Юты проследовала дальше, вглубь дома. Они 
прошли через короткий ,  тускло освещенный коридор и остановились 
перед высокой двустворчатой дверью, полускрытой тяжелыми мали
новыми  портьерами. Фройляйн Юта нажала на дверь одной рукой -
за дверью было темно, - а другой больно подтолкнула Марту в спину. 
Марта невольно сделала шаг вперед, дверь за ней закрылась и она 
оказалась одна в полной тьме. Где-то в глубине-дома играла тихая 
музыка, напоминающая молитвенные псалмы ,  вроде тех, что по вос
кресеньям пел в церкви Клаус, а сверху доносился странный шорох, 
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словно кто-то чистил перья на крыльях ангелов. Внезапно вспыхнул 
свет, он был такой яркий, что Марта невольно зажмурилась. 

"Открой глаза, не бойся," - произнес над головой ласковый голос. 
Марта осторожно глянула в щелочку между ресницами ,  - чуть-чуть 
над ней, в центре многоцветного луча, падающего откуда-то с потол
ка, парил в воздухе красивый седобородый мужчина в белом шелко
вом халате и в белых сандалиях на босу ногу с белым покрывалом,  
переброшенным через сгиб руки. Откуда он взялся? Марта могла бы 
поклясться, что когда фройляйн Юта втолкнула ее  в комнату, там бы
ло пусто. Она была в большом напряжении и очень внимательно 
вслушивалась во все звуки, но не слышала ни шагов, ни звука отво
ряемой двери. 

Мужчина с улыбкой протянул Марте покрывало. Она неловко взя
ла его одной рукой, край белой ткани выскользнул из ее ладони и 
мягкими складками расплескался по полу. Она подхватила его вто
рой рукой, подняла вверх и встряхнула- это был просторный балахон 
с завязками у ворота и с длинными рукавами. 

- Надень это одеяние и присоединяйся к нам, - сказал мужчина и ,  
так и н е  коснувшись ногами пола, вместе с лучом выплыл в зазор 
между бесшумно раздвинувшимися перед ним портьерами .  Портье
ры тут же снова сдвинулись и в комнате опять стало темно. Только 
тут Марта догадалась, что это был Мастер. Путаясь в рукавах и в за
вязках, она начала напяливать балахон, чувствуя , как рушатся ее на
дежды - этот знаменитый Мастер ничем не был похож на доктора 
Шлинка. 

А она, дура, размечталась, что Мастер сможет заменить ей покой
ного доктора Шлинка, у которого Марта столько лет находила утешение 
от всех своих бед. Беды начались в одну зиму ранней юности, когда 
отец сбежал из дому и мать спятила - она не реже раза в неделю при
нимала яд, потом корчилась от боли на полу и требовала, чтобы Мар
та вызвала "скорую помощь". "Скорая помощь" увозила мать в боль
ницу, там ее откачивали, но хоть яд у нее забирали, она каждый раз 
умудрялась достать новый.  Так что через несколько дней все повторя
лось опять и опять, пока мать наконец и вправду однажды не умерла, 
оставив Марту и Гейнца в пустом доме без копейки денег на жизнь. 

Марте пришлось подрабатывать мытьем полов в чужих домах. Все 
чаще ей стало казаться ,  что хоть мальчишки в школе смеются над 
ней и дразнят толстухой, некоторые из хозяев на нее засматривают
ся. Как-то, когда она м ыла лестницу в кабачке "Губертус" ,  кабатчик 
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Вальтер подкрался к ней сзади, задрал юбку и начал гладить ее вы
ше колен , а потом выше и еще выше. Ей стало жарко и хорошо, серд
це зашлось сладко-сладко, так что она даже не заметила, как Валь
тер стянул с нее трусики и опустил на колени, крепко прижимая ее к 
себе руками и ногами. Когда все кончилось и она, не помня себя, по
пыталась привести в порядок волосы и одежду, Вальтер вдруг злоб
но заорал, застегивая брюки: " Перестань реветь и убирайся прочь!" 
Она не заметила, что плачет, и сперва не поняла, чего он от нее хо
чет, ведь она еще не домыла лестницу и пол в кухне. Но он ее не слу
шал, - сунув ей в руку деньги за уборку, оставленные хозяйкой на 
стойке под пивной кружкой, он грубо схватил ее за плечи и вытолкнул 
за дверь: "Вали отсюда и не попадайся мне больше на глаза!" 

Оглушенная , бежала Марта по деревенской улице, безлюдной в 
это время дня, как вдруг из окна проезжавшей мимо машины выгля
нула жена Вальтера, Эльза, и спросила: "Ты что, уже закончила? Так 
рано?" Не  в силах выдавить из себя ни слова, Марта просто помаха
ла в воздухе зажатыми в кулаке деньгами и побежала дальше. Чем 
ближе подходила она к своему дому, тем медленнее становились ее 
шаги, - она не могла бы сейчас посмотреть в глаза брату, который 
наверняка уже вернулся из леса, где за гроши помогал леснику со
бирать сухие ветки. Поэтому она свернула в узкий проход между дву
мя домами и углубилась в густой сосняк, начинающийся сразу за 
последним забором. Дойдя до небольшой опушки, она почувствова
ла внезапную слабость, упала ничком на траву и немедленно засну
ла, будто провалилась в глубокую яму. 

Когда Марта вернулась к вечеру домой, брат не заметил в ней ни
какой перемены,  - он был слишком занят собой и своими делами. Но 
она очень скоро почувствовала, что все в ней переменилось. Она хо
тела только одного, - еще раз пережить то жаркое блаженство, кото
рое испытала, стоя на коленях с задранной юбкой , когда Вальтер 
прижимался к ней сзади. Желание это мучало ее так нестерпимо, 
что однажды вечером,  подкараулив Вальтера на лесной тропинке, 
когда он возвращался из города на велосипеде, она выскочила из
за деревьев и преградила ему дорогу. Он сперва испугался, но, бы
стро сообразив, чего ей надо, схватил ее за руку и потащил в кусты. 
На этот раз ей было не так хорошо, как тогда на лестнице, но через 
пару дней ее снова стала мучить та же неутолимая жажда. 

Со временем она поняла, что дело не в Вальтере, а в ней, и что у 
других мужчин можно получить то же самое и даже больше. Так что 
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скоро в деревне начали показывать на нее пальцем и местные хо
зяйки, оберегая от нее своих мужей, перестали нанимать ее для 
уборки. Брат пару раз попробовал кулаками "вправить ей мозги", но 
убедившись, что ничего не поможет, махнул на нее рукой. Так все и 
шло, пока она не начала вдруг толстеть и распухать, как тесто для 
праздничного пирога. Когда живот у нее вырос в два раза больше ее 
самой , одна женщина в булочной сказала: "Уж не беременна ли ты , 
девушка?", и она страшно испугалась, потому что сразу поверила, 
что так оно и есть. 

Однако испугалась она напрасно - когда Клаус родился,  жить ей 
поначалу стало даже как-то легче. Деревенские женщины жалели 
ее и дарили коляски, ванночки и поношенную детскую одежду, а 
кроме того у нее появились деньги, потому что ей каждый месяц 
стали присылать чек из социальной кассы. А главное, ей делалось 
горячо и сладко, когда Клаус сосал ее грудь, и уже не так хотелось 
тискаться в кустах со всяким встречным. Она целые дни валялась 
на кровати в ночной сорочке и кормила Клауса, от чего он вырос 
большой и пухлый. 

Неизвестно, сколько времени она бы так нежилась, если бы со
седки, забегая ее проведать, не обратили внимание, что в два года 
ребенок все еще не ходит и не разговаривает. С тех пор вся жизнь 
ее покатилась под откос. Обойдя десятки врачей,  она окончательно 
убедилась, что она порченая, меченая и ни в чем ей не будет счас
тья, раз даже самые лучшие врачи не могут вылечить Клауса. 

Она бы наверно тогда отравилась, как ее мать, если бы кто-то не 
привел ее в клинику доктора Шлинка. У него не было такой красивой 
серебряной бороды, как у Мастера, он не летал по воздуху в белых 
сандалиях, а ходил по полу в поношенных ортопедических башмаках, 
но зато он сразу замечал, когда Марте становилось невмоготу. А не
вмоготу ей становилось часто, с каждым годом все чаще и чаще. 

Но доктор Шлинк ужасно ее подвел - как-то осенним утром он 
умер без всякого предупреждения, и Марта опять осталась одна. 
Она снова стала думать о смерти, тем более, что Клаус с годами со
всем ее разлюбил, а ведь как любил когда-то! Она вспомнила, как 
они оба радовались, когда он был еще крошкой и она брала его с со
бой в душ, - он гладил ей живот своими маленькими ручками ,  а она 
намыливала его и щекотала. От этих воспоминаний ей стало совсем 
муторно и она села на пол в чужой шуршащей комнате, совершенно 
позабыв, зачем она тут оказалась. Она бы так и сидела там до вече-
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ра в темноте, если бы фройляйн Юта не заглянула за портьеру, что
бы спросить, не случилось ли с ней чего. 

Услышав ее голос, Марта поспешно ответила, что с ней все в поряд
ке, вскочила на ноги и вышла в большой зал, который открылся за 
портьерой . Одна стена его сплошь состояла из окон, за которыми уже 
почти стемнело, а на остальных стенах, обтянутых зеленым штофом, 
были развешаны картины в золотых рамах, большие и маленькие, -
прямо музей, да и только. В скромном доме доктора Шлинка не было 
никаких картин,  зато там собирались одинокие люди, которым было 
трудно жить. 

В центре зала возвышался треугольный алтарь, на котором стоя
ла высокая ваза с одной-единственной красной розой. Хоть по залу 
тут и там были расставлены затененные абажурами напольные лам
пы ,  пространство его тонуло в сумраке и только роза была ярко осве
щена узким вертикальным лучом, как будто из ее венчика к потолку 
возносился световой столб .  Перед алтарем, держась за руки, полу
кругом стояли мужчины и женщины, человек тридцать, не меньше, 
в таких же белых балахонах, как у Марты. "Иди к ним, вон туда, ви
дишь? Тебе оставили место", - шепнула фройляйн Юта и скрылась 
за портьерами.  Марта немного потопталась у входа, потом преодо
лела смущение и вступила в общий круг. Протянув в стороны руки, 
она наощупь нашла ладони своих соседей , которые готовно сомкну
лись вокруг ее пальцев, и повернулась лицом к алтарю. Перед алта
рем склонился в молитве Мастер, одной рукой опираясь на длинный 
меч, а за его спиной по обе стороны алтаря возникли в полумраке 
две женских фигуры, облаченные не в белые, а в цветные одежды .  
Хоть лица и х  были скрыты черными полумасками, в одной из  них 
Марта узнала фройляйн Юту. 

Заиграла музыка, Мастер поднял меч над головой и проговорил 
мощным голосом: 

- Данной мне свыше властью я очерчу этим священным оружием 
защитRый круг, чтобы изгнать из нашей среды все враждебные силы. 

И сильным взмахом руки очертил круг над головами собравших
ся. Как только он опустил меч , в незаметной до того люстре под по
толком вспыхнули лампочки, вырвались из патронов и начали вра
щаться в воздухе, повторяя линию очерченного мечом круга. Свето
вой столб над розой превратился в сплошное размытое сияние, вну
три которого лепестки цветка разом оторвались от венчика и алым 
дождем рассыпались у подножия алтаря. Под звуки музыки обе 
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женщины за спиной Мастера начали поспешно срывать с себя 
одежды, швырять их себе под ноги и исступленно топтать. На фрой
ляйн Юте белье было белое, на второй женщине - черное, отделан
ное черным кружевом. 

Мастер обратился к ней: 
- Не случайно ты оказалась сегодня в черном, Жюли, не случай

но. Это означает, что кто-то среди нас несет в своем сердце недове
рие и вражду. 

"Это он обо мне! - ужаснулась Марта. - Как он догадался?" Мастер 
тем временем подхватил мечом лежащий у его ног ворох белой тка
ни и поднял его высоко над головой. 

- Вот ваши новые одеяния, - произнес он, стряхивая ткань с меча и 
подхватывая ее на лету. Она разделилась на два белых балахона, ко
торые он протянул женщинам в белье. - Но прежде, чем вы наденете 
их, мы попросим космическую богиню защитить нас от злого глаза. 

Жюли и фройляйн Юта взяли у Мастера балахоны, но не успели их 
надеть - вдруг раздался странный заунывный звук, похожий на рыда
ние, и они замерли, прижимая к груди белые складки ткани. Воздух на
полнился вибрацией, исходившей со всех сторон. Казалось, завихря
ются и пульсируют все предметы, находящиеся в зале - оконные стек
ла, картины на стенах, затененные абажурами лампы в дальних углах. 

В такт этой вибрации задрожала душа Марты, - и руки , и ноги , и 
соски, и жилки на шее, и в памяти ее, как в кино, замелькали все не
поправимые беды ее жизни. Затрепыхалось сердце, закатилось ку
да-то вбок, оставляя в груди огромную, необъятную пустоту, в глазах 
зарябило, ноги подкосились и наступила полная тьма. 

Когда Марта очнулась, ни Мастера, ни людей в балахонах в зале 
уже не было. Луч над алтарем погас и только высокий светильник 
под оранжевым абажуром отбрасывал зыбкий световой круг на ко
вер, на котором она лежала. Она с трудом подняла голову и ее пло
хо сфокусированный взгляд наткнулся на склоненное над ней озабо
ченное лицо фройляйн Юты. Когда та заметила, что Марта пришла 
в себя, ее губы чуть заметно шевельнулись, но голос прозвучал так 
слабо, что Марта была не уверена, не ослышалась ли она: 

- Значит, и ты услышала космический зов? 
- Космический зов? - повторила за ней Марта, словно пробужда-

ясь и выныривая на поверхность из темной пучины. 
Зрачки фройляйн Юты расширились: 
- Раз ты слышала этот зов, значит, и ты будешь допущена. 
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Марта приподнялась было на локте, но голова сильно закружи
лась, и она рухнула на ковер, чувствуя, как вокруг снова начинает 
звенеть и пульсировать воздух. И все же шепот фройляйн Юты про
рвался сквозь звон и вибрации: 

- Видишь,  космические силы не хотят отпускать тебя. Но ты не 
бойся, в конце концов они принесут тебе избавление и покой. 

Всю обратную дорогу Марта, заткнув уши пальцами ,  валялась на 
заднем сиденье, но звон и дрожание воздуха преследовали ее. Что
бы избавиться от этого наваждения , она стала вспоминать лечебные 
сеансы в клинике доктора Шлинка. 

Комната там была не такая огромная , как зал у Мастера, но все же 
большая и окна в ней были всегда наглухо закрыты и занавешены тя
желыми шторами.  Когда в нее набивалось много народу, становилось 
очень душно и в голове все мешалось от тесноты и от сладкого куре
ва душистых трав, которое дымилось в маленьких прозрачных чашеч
ках, развешанных вдоль стен. По знаку доктора Шлинка где-то под по
толком возникала красивая музыка, заслышав которую все начинали 
петь хором,  держась за руки и раскачиваясь в такт пению. Свет в ком
нате медленно угасал, и только огоньки в прозрачных чашечках осве
щали ее разными цветами, от чего душа Марты высвобождалась и 
возносилась все выше и выше, а ноги все слабели и слабели . . .  Со
всем обессиленная, она валилась на пол и начинала кататься вместе 
с другими,  которые тоже падали рядом с ней и тоже катались, сцепля
ясь по двое и по трое. Все мелькало и кружилось перед глазами, бе
ды отступали и на сердце становилось легко и прозрачно. 

Но все это было раньше, а теперь доктор Шлинк умер, ушел навсег
да и некуда ей больше ходить, не к чему прислониться. Никого, нико
го у нее нет! От этой мысли у Марты перехватило дыхание и из горла 
вырвался громкий стон, который ей самой напомнил собачий вой. 

- Что с тобой, Марта? - испуганно спросила фройляйн Юта. - Тебе 
плохо? 

- Плохо мне, плохо! - запричитала Марта. 
- Почему? Ведь ты услышала космический зов и допущена! 
- Не нужен мне ваш космический зов! Я не хочу быть допущена к 

вашему Мастеру, я хочу назад, к доктору Шлинку! 
И утирая нос мокрой ладонью она стала рассказывать фройляйн 

Юте про доктора Шлинка: 
"Хоть комната была большая, там всегда было душно, так много 

народу туда набивалось . . .  В свечной воск были подмешаны душистые 
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травы, от них голова начинала кружиться, кружиться . . .  Сперва мы 
брались за руки и пели хором . . .  мы раскачивались все вместе и пели, 
пели, пели, пока не становились все, как один человек, будто у нас на 
всех был один голос. Ноги у нас слабели и мы падали на пол, все вме
сте, как попало - кто на колени,  кто ничком, и начинали кататься по по
лу и друг по другу . . .  и к нам приходило озарение и мы уже не знали, 
где чьи руки, где чьи ноги . . .  Иногда кто-нибудь клал руку мне на грудь 
или между колен . . .  Клал мне руку . . .  кто-нибудь . . .  и тогда . . .  и тогда . . .  " 

Мысль о невозвратности того восторга, который переживала она 
на сеансах доктора Шлинка, пронзила сердце Марты, она закати
лась в рыданиях и стала биться головой о холодный металл дверцы. 
Фройляйн Юта резко остановила машину и,  пересев к Марте, обня
ла ее трясущиеся плечи :  

- Ну не надо так, не надо. Пора уже забыть твоего доктора Шлинка, 
- забормотала она, поглаживая спину Марты ласковой теплой ладонью. 
- Он умер и никакими слезами его не вернуть. Зато теперь ты наша. Те-
перь ты станешь ходить к Мастеру и найдешь себе там новых друзей .  

От ее слов Марта зарыдала еще громче, чувствуя при этом,  как 
ни странно, что невыносимая боль в груди , постепенно стихая, сме
няется жалостью к себе, чуть-чуть ноющей и даже утешительной . Ей 
было приятно, что фройляйн Юта, такая красивая и нарядная, тра
тит на нее свое драгоценное время и внимание. У фройляйн Юты 
была собственная аптека в соседнем городке, она носила в ушах 
платиновые серьги с большими алмазами и до сих пор никогда не 
снисходила до сочувствия толстой потаскухе, - от Марты не скрыва
ли, что эта кличка давным-давно приклеилась к ней. 

Марте захотелось продлить свою власть над фройляйн Ютой, что
бы та продолжала сидеть рядом с ней , обнимать ее плечи и гладить 
по спине. Поэтому она не поспешила поддаться на уговоры краси
вой аптекарши, а затрясла головой и забарабанила пятками по ко
жаным бокам заднего сиденья: 

- Не буду я ходить к вашему Мастеру! Не буду! 
И просчиталась, - фройляйн Юте наверно надоело ее утешать. Она 

разжала руки так внезапно, что Марта с размаху ткнулась носом в холод
ную кожу обивки. Уже выруливая с обочины на дорогу, фройляйн Юта, 
не оборачиваясь, бросила через плечо: 

- Делай ,  как хочешь. Но помни: у тебя есть друзья, которые не 
оставят тебя в беде. 

- Какая еще беда? У меня и так каждый день беда! - завопила 
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Марта, втайне надеясь, что аптекарша опять остановит машину и 
продолжит свои увещевания. Но та, не отвечая, нажала на газ , и в 
молчании довезла Марту до дома. Только закрывая за ней дверцу 
машины, она повторила на прощанье: 

- Помни : у тебя всегда есть друзья, которые не оставят тебя в беде. 
Беда не заставила себя ждать. Не прошло и недели ,  как Марта, 

придя рано утром в кабачок Вальтера, чтобы помочь паковаться для 
переезда в новый ресторанчик, построенный у входа в замок Инге, об
наружила, что кухонная дверь заперта. Она слегка поскреблась.потом 
постучала, но никто ей не открыл. Забеспокоившись, она стала с си
лой бить в дверь кулаками и громко звать Эльзу. Через какое-то вре
мя дверь внезапно поддалась. Поскольку она отворялась внутрь, 
Марта с грохотом ввалилась в кухню и с разбегу наткнулась на Эльзу, 
стоявшую у плиты со своей неизменной сигаретой в зубах. Только на 
этот раз сигарета едко дымилась, потому что была зажжена. 

Эльза шумно втянула воздух в легкие и ловко выплюнула сигаре
ту прямо Марте за шиворот. Горящий кончик больно обжег Марте 
шею, но еще больней обожгли ее слова, вслед за сигаретой выле
тевшие изо рта разъяренной кабатчицы: 

- Вон отсюда, шлюха поганая, и чтобы духу твоего здесь больше 
не было! 

Марта уставилась на нее в изумлении ,  выуживая из-за ворота за
катившуюся под кофту сигарету. Видя, что Марта не собирается ухо
дить, Эльза в ярости пнула ее ногой. Носок ее башмака остро ткнул
ся Марте в живот, - она была намного выше Марты и ноги у нее бы
ли большие и жилистые. Марта ахнула, схватилась за живот и при
села, так что следующий пинок пришелся ей в ухо и она, истошно 
взвыв, на четвереньках устремилась к выходу. 

Но, как видно, быстрое безнаказанное исчезновение Марты не 
входило в планы кабатчицы - она схватила свою жертву длинной жи
листой рукой и рванула обратно к плите: 

- И чтобы ублюдок твой поганый тоже никогда больше к нам не яв
лялся ! 

Ублюдок ее поганый, вот оно что! Сынок ее ненаглядный, горе ее 
гореванное. 

- Что мой Клаус опять натворил? - обреченно спросила Марта, го
товясь одновременно к нападению и к защите. 

- Она меня спрашивает, она сама не знает! - еще пуще взъяри
лась Эльза и ткнула пальцем в пространство за спиной Марты. 
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- А ты у него спроси ! 
Марта обернулась и встретилась глазами с Вальтером - он, как за

травленный зверь, притаился в узком простенке между холодильни
ком и посудомоечной машиной. На губах его блуждала жалкая кри
вая улыбка, на бледной щеке полыхала длинная багровая борозда, 
кровь из которой сочилась на разорванную от плеча до пупа рубаху, 
на полу под ногами пестрели осколки разбитых бутылок. 

Эльза не стала дожидаться ответа Вальтера на незаданный во
прос Марты , - пока тот, потеряв бдительность, на миг отвел от нее ис
пуганный взгляд, она швырнула в него тяжелую пивную кружку со 
свинцовой крышкой. Он шарахнулся в сторону, но не успел увер
нуться и кружка, огрев его по уху, звонко грохнулась на пол, однако 
не разбилась, а волчком завертелась у его ног. Вальтер взвыл: 

- Да вранье это все, вранье! Кто тебе такие глупости наговорил? 
- Нашлись добрые люди, глаза мне открыли. 
- Сволочи они, твои добрые люди! А ты уши развесила! - осмелел 

Вальтер. - И с чего ты на старости лет стала такая доверчивая? 
- А с того, что это чистая правда! - взвизгнула Эльза и начала ша

рить по плите в поисках нового снаряда. Видя, что под рукой у жены 
уже ничего не осталось, Вальтер с неожиданным проворством вы
скользнул из-за холодильника и ринулся к двери, ведущей в пивной 
зал, но Эльза опередила его. Она подставила мужу ножку, - он с раз
бегу рухнул на пол и она придавила его грудь грубым башмаком: 

- Стой, подонок! Никуда ты не уйдешь, пока не расскажешь, как 
вы у меня под носом заделали этого идиота. 

И тут до Марты, наконец, дошло, - Эльза откуда-то узнала про Кла
уса! Но откуда? Кто мог разнюхать? Ведь дело это случилось так дав
но, что она сама уже подзабыла, кто мог бы быть отцом ее ублюдка. 
Поначалу ей было невдомек, кто ее обрюхатил, но со временем она 
поднабралась опыта и научилась считать дни между месячными. Из  
этих расчетов выходило, что Клаус у нее скорей всего от Вальтера, од
нако ей было выгодней это скрывать, чем афишировать. Особенно ни  
к чему это разоблачение было сейчас, когда работа в кабачке стала ее 
единственным заработком. Нужно было срочно рассеять подозрения 
Эльзы и ,  рискуя вызвать огонь на себя, Марта громко затараторила: 

- При чем тут Вальтер? Да у меня с ним никогда ничего не было. 
Нужен он был мне очень, твой старый импотент, когда у меня от мо
лодых мужиков тогда отбою не было! 

- Вот видишь, она знает, что говорит! Зачем бы я был ей нужен, 
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когда у нее от молодых мужиков отбою не было? - обрадовался 
Вальтер, но Эльзу этот довод нисколько не убедил: 

- Да ей ,  шлюхе, все равно, с кем! Хоть с кобелем, хо:rь с козлом, 
лишь бы мужиком пахло! 

И ловко подхватив Марту свободной рукой, она пригнула ее голо
ву вниз, прямо к лицу поверженного Вальтера: 

- Ну-ка, голубки, расскажите мне, где вы тогда трахались. Часто 
ли  вы это делали? И как - спереди, сзади или на боку? 

От злости в руках Эльзы скопилась какая-то сверхъестественная 
сила, она больно нажимала Марте на затылок, заставляя ту склонять
ся все ниже и ниже. Марта попыталась вырваться, но не смогла, она 
пошатнулась и, стукнувшись головой о край плиты, повалилась прямо 
на Вальтера. Эльза схватила ее за волосы и резко дернула вверх: 

- Ах ты, стерва, ты опять за свое? Или ты еще одного идиота заде
лать хочешь? Прямо у меня на кухне? 

В этот момент Вальтер изловчился наполовину вывернуться из
под Марты, - свободной рукой он схватил Эльзу за лодыжку и рыв
ком потянул на себя. Отпустив волосы Марты, Эльза рухнула, как 
подкошенная, и даже не пытаясь подняться, разразилась горькими 
рыданиями. Марта вмиг поняла, что нельзя упускать удобный мо
мент - она на коленях доползла до двери, кубарем скатилась с 
крыльца, вскочила на ноги и побежала, сама не зная, куда. 

Она добежала до поворота, обернулась и перевела дыхание, - ка
жется, никто за ней не гнался. Тогда она опасливо оглядела сосед
ние с кабачком дома. Они стояли молчаливые и нелюбопытные, но 
хоть ни в одном не приотворились двери и не колыхнулись в окнах 
белые кисейные занавеси, Марта не поверила их равнодушному 
молчанию. Она была уверена, что не одна пара жадных глаз уже за
регистрировала и ее паническое бегство, и вопли Вальтера, и гром
кие рыдания Эльзы, доносящиеся из-за приоткрытой кухонной две
ри. А значит, новость о скандале в кабачке уже покатилась по дерев
не с телеграфной скоростью. 

Марта так явственно представила себе, что почти услышала вжи
ве, как в десятках квартир пронзительно звонят телефоны и возбуж
денные голоса обсасывают пикантные подробности ссоры, добав
ляя к ним все новые и новые детали. Это конец, жизни у нее тут 
больше не будет и надо срочно искать, куда бы отсюда сбежать. Да 
чего искать-то, бежать ведь некуда. 

Не очень ясно сознавая, куда она идет, Марта побрl-ла по тротуару, 
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безраздумно сворачивая на перекрестках с такой автоматической 
устремленностью, словно у нее была определенная цель. Цель эта 
скоро обнаружилась в виде выбежавшего ей навстречу игрушечного 
домика автобусной остановки. Она села на решетчатую скамейку под 
висящей на стене рельефной картой местных лесных тропинок и по
старалась остановить непрерывное кружение взбесившегося вопроса, 
на который не было ответа: "Кто мог рассказать Эльзе про Клауса?" 

Когда кружение мыслей слегка примедлилось, Марта обнаружила, 
что на столбе прямо перед ней висит расписание автобусов. Вычленив 
в нем название городка, в котором была аптека фройляйн Юты, она 
без колебаний осознала, куда она должна ехать. Так вот в один миг 
осознала, хоть до этого мига и мысли такой у нее не было. Словно чья
то рука привела ее к остановке и втолкнула в подошедший автобус. 

Сейчас, когда все это давно уже было позади и она непрошенной 
гостьей стояла посреди заросшего сорной травой двора своего быв
шего дома, ей вдруг показалось, что тогда перед ней пронеслись 
картины всего, что ей еще предстояло пережить. Она как бы увиде
ла свою сегодняшнюю жизнь в коммуне Мастера, свою тяжбу с Ин
ге из-за дома для Клауса и главное, Клауса с Хелькой.  Они шли ей 
навстречу, держась за руки, - Хелька, как всегда, слегка прихрамы
вала, прижимая к боку искалеченную руку, а Клаус смотрел на нее 
так, словно она была королева красоты. Марта так явственно услы
шала их смех, что на секунду ей показалось, будто они и вправду 
вышли из-за поворота ей навстречу. Она сделала было шаг к ним , 
нечаянно задев при этом горшок с засохшей бегонией, он со звоном 
упал к ее ногам и раскололся на мириады мелких черепков. Звон 
этот вернул ее к реальности - перед ней в полной тишине простира
лась пустынная улица, по которой никто не шел. 

Ури 
"Все самолеты, пересекающие береговую линию европейского 

материка с запада на восток, должны срочно доложить свои опозна
вательные признаки и координаты в центральное управление бере
rовой охраны. Всякий, кто нарушит приказ, может стать объектом 
принудительной посадки". 

Уже? Неплохо! Значит, Меир начал действовать! Ничего не ска
жешь, быстро сориентировался. Ури едва успел осознать, что этот 
приказ, собственно, адресован и им тоже, как в наушниках заволно
вался напряженный голос Джимми: 
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- Слушай , парень, а не нас ли они ищут? 
Ури подумал, что, вполне вероятно,  и их тоже, но не захотел вол

новать Джимми понапрасну, - кто его знает, такой ведь и назад по
вернуть может: 

- Ну конечно, не нас. Кому мы нужны? 
" Внимание, внимание! - вновь заговорило радио, на этот раз по

немецки. - Все самолеты, пересекающие береговую линию евро
пейского материка . . .  " 

- Что они там говорят? То же самое, только по-немецки, да? - ча
сто задышал в наушники Джимми. - Почему вдруг по-немецки? Ты 
честно скажи , это тебя ищут? Ты ведь немец, правда? 

" . . .  кто нарушит приказ, может стать объектом принудительной по
садки " .  

- Ты лучше сознайся. Ведь если это тебя,  может, нам вернуть
ся? - рассудительно предложил Джимми.  - А то все равно, поса
дят насильно, тебя схватят, а из меня будут жилы тянуть, всю 
жизнь отравят. 

- Да не меня они ищут! За мной никаких грехов нет. 
- Это ты брось! Если б за тобой ничего не было, ты бы тысячу фун-

тов за полет платить не стал . 
Логично, ничего не скажешь. Пока Ури лихорадочно прокручивал 

в голове различные варианты ответа, способные успокоить Джим
ми ,  радио перешло на французский язык. "Все самолеты, пересека
ющие береговую линию . . .  " 

- Теперь по-французски то же самое завели.  Видать, дело серьез
ное, раз они так напористо взялись. 

Видно, что-то рассказать придется, но сделать это нужно хитро. 
Какую часть правды рассказать, какую утаить, какую сочинить? 

- А  если я тебе скажу, кого ищут и почему я денег не пожалел, ты 
мне поверишь? 

- Зависит от того, что я услышу. 
- Они ищут Патрика и того, который с ним улетел. И я их ищу, за 

то и заплатил . 
- Что же они натворили? 
- Они убили одну старую даму и украли ее драгоценности. 
- Дорогие? - спросил Джимми с неожиданно жадным интересом. 

П охоже, драгоценности старой дамы привлекли его внимание боль
ше, чем ее насильственная смерть. И тут до Ури дошло, почему 
Джимми не спешит развернуть самолет в сторону Англии: он не хо-
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чет расставаться с полученными от Ури деньгами. Угадав это, Ури 
почувствовал себя гораздо лучше: 

- Очень, - уверенно соврал он. А впрочем, это была не ложь, ведь 
кассета в кармане Карла стоила дороже любых драгоценностей. 

- Значит, ты полицейский? -догадался Джимми. 
- Не совсем. R - частный сыщик. 
- Выходит, тебе нечего бояться, если я сообщу наши координаты 

береговой охране? 
- Нечего, - покривил душой Ури ,  вспомнив про фальшивый па

спорт на имя Ульриха Рунге. - А что, обязательно надо им сообщать? 
Глубокий вздох Джимми прозвучал в наушниках, как рев штормо

вого моря: 
- Обязательно. Ты же слышишь, что творится в эфире. Сто про

центов посадят принудительно, если сами не доложимся. А тебе-то 
что? Ты ж говоришь, что тебе бояться нечего. 

- Бояться нечего, кроме того, что если нас зацепят, преступники 
успеют удрать, - пожаловался в пространство Ури ,  но Джимми его 
не слушал. Его мысли уже побежали по другой дорожке: 

- Только давай сперва договоримся, куда мы летим. 
- Ведь мы уже договорились - ты везешь меня в Саарбрюккен,  -

возмутился Ури. 
- Это мы раньше договаривались, а теперь все по новой начинать 

надо. Ну кто поверит, что я тебя за красивые глаза через пролив пе
ребрасываю? А если сказать пограничникам, что за деньги, они на
шим таможенникам тут же доложат, я этих гадов знаю! И с меня по
том налог вычтут. 

- А ты хотел утаить? 
- Да я с налогом с тебя полторы тысячи взять бы должен! 
Этот довод образумил Ури и он смирился: 
- Так что же мы скажем? 
- Мы скажем, что летим в Мец обедать. Там рядом с аэроклубом 

есть шикарный ресторан "Шез муа" ,  - вдохновенно продекламиро
вал Джимми. - Мы с женой прошлым летом летали туда отмечать го
довщину свадьбы. 

- Но почему в Мец, а не в Саарбрюккен? 
- Какой идиот может полететь ужинать в Германию? Что там есть -

свиной шницель? Вот во Франции жратва классная, а не та отрава, 
что у нас в Англии. Так что если они и вправду заставят нас призем
литься в Меце, мы хоть поедим там как люди. 
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Сообразив, что французы вряд ли обратят внимание на его фаль
шивый немецкий паспорт, Ури не стал спорить. А Джимми даже раз
веселился - мысль о французском обеде почти примирила с пре
вратностям и  судьбы:  

- Значит договорились, я тебя везу, а ты меня угощаешь, идет? 
- На какие шиши, интересно, я могу тебя угостить, когда ты меня 

полностью обчистил, - взорвался Ури,  который вовсе не стремился 
обедать в Меце. 

- Ладно, двадцать фунтов я тебе верну, - нехотя согласился Джимми. 
- Ты шутишь? Пожрать во французском ресторане вдвоем на 

двадцать фунтов? 
- Больше ты ни гроша с меня не получишь! Ведь это ты впутал ме

ня в историю с береговой охраной, так что сам ты можешь не есть 
вообще. А на мой обед двадцати фунтов хватит. 

Найдя это остроумное решение денежной проблемы,  Джимми 
успокоился и принялся вызывать береговую охрану. Однако когда 
радист сторожевой башни услыхал, откуда они вылетели ,  он велел 
и м  немедленно совершить посадку на прибрежном военном аэро
дроме. Но Джимми не уступил - он стал красноречиво расписывать 
предстоящий им обед и сетовать на абсолютно разрушительное вли
яние опоздания на качество заказанных блюд. Радист оказался на
стоящим французом, - выяснив название ресторана и предполагае
мое меню, он смилостивился. Он зарегистрировал их паспортные 
данные и позволил им долететь до Меца при условии , что они при
землятся на летном поле местного аэроклуба, где их будет поджи
дать представитель французской полиции. 

- Хорошо, что я запомнил меню нашего прошлогоднего обеда! -
воскликнул довольный собой Джимми, но тут же снова забеспокоил
ся.  - А вдруг он вздумает проверить, заказывали мы обед или нет? 

- А ты возьми и закажи, - посоветовал Ури ,  напряженно обдумы
вая, как бы избавиться от этого совершенно неуместного праздника 
чревоугодия.  

Однако обед оказался наименьшим из поджидавших его зол. 
Французский полицейский ,  не знающий ни слова по-английски , про
верив их паспорта, объяснил им на театральной смеси жестов и 
трудноузнаваемых немецких слов, что им придется проследовать с 
ним в центральную жандармерию для проверки документов. На 
этот раз никакие сожаления Джимми по поводу остывающего обеда 
не помогли ,  их посадили в полицейскую машину и под оглушитель-
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ный вой сирены помчали по городу. Глядя на мелькающие за окном 
уютные, увитые плющом дома, Ури поинтересовался : 

- А после Меца мы полетим в Саарбрюккен? 
- Ты что? - ужаснулся Джимми. - Это невозможно, они ведь за 

мной проследят! Так что мне придется лететь обратно. 
Ури понял, что спорить бесполезно, да и времени не осталось -

они уже въехали через двустворчатые ворота в мощеный крупным 
булыжником двор. Двое полицейских забрали их паспорта, а потом,  
вежливо, но  настойчиво наступая им на пятки, провели их через ка
раульное помещение и оставили в давно не беленой пустоватой ком
нате, меблированной тремя стульями и обшарпанным письменным 
столом. Сквозь высокое зарешеченное окно можно было любовать
ся на уже знакомые булыжники двора, сквозь которые не пробива
лась ни единая травинка. 

Как только дверь за полицейскими затворилась, Джимми плюх
нулся на стул и заскулил: 

- Ну для чего, для чего я ввязался в это дело? 
- Чтобы заработать, - безжалостно напомнил ему Ури и подошел к 

окну. Если закинуть голову назад и прижаться к стеклу щекой, можно 
было увидеть запертые ворота и стоящего на часах караульного. Похо
же, убежать из этой западни было непросто, да, пожалуй, и неразумно. 

Время тянулось бессмысленно медленно. Про них с Джимми, ка
жется, забыли - за дверью топали,  громко смеялись, шуршали чем-то 
пластмассовым, но все это не имело к ним никакого отношения. Ури 
посмотрел на часы, - с тех пор, как они приземлились, прошел уже це
лый час. Очень может быть, что Карл уже добрался до замка. При этой 
мысли в его воображении замелькали картины, одна страшней другой .  

- Да перестань ты мельтешить перед глазами !  - выкрикнул вдруг 
умолкший было Джимми. - Что ты все мечешься и мечешься , голо
ва от тебя кругом идет! 

Ури вздрогнул , словно разбуженный этим вскриком, и ощутил на
пряжение в икрах - надо же, выходит, все это время он, сам того не 
замечая, с равномерностью маятника шагал из угла в угол . Он оста
новился и присел рядом с Джимми, который вдруг резко выбросил 
вперед руки и с неожиданной силой столкнул его со стула. 

- Нечего садиться! Иди, сделай что-нибудь, хоть дверь башкой 
пробей! А то эти идиоты про нас совсем забыли .  

Ури невольно представил себе, что " идиоты" все это время выяс
няют, кем и когда был выписан паспорт на имя Ульриха Рунге, одна-
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ко все же подошел к двери и начал колотить в нее кулаками, без осо
бого, впрочем , энтузиазма. В ответ на его стук топот и смех за две
рью слегка приутихли ,  раздался звук отпираемого замка и в комна
ту заглянула голова в жандармской шапке: 

- Зачем шуметь, - сказала она добродушно на отдаленном подо
бии немецкого языка. - Незачем шуметь, компьютер капут. 

И исчезла. Но оказалось, что даже Джимми понял смысл ис
коверканных немецких слов. 

- У них компьютер капут, а мы должны ночь провести в этой ката
лажке? - взвыл он и ринулся к двери, за которой уже снова загалде
ли  и затопали .  Джимми принялся с остервенением колотить в дверь 
не только кулаками, но коленками, башмаками, и, как показалось 
Ури ,  даже пару раз стукнулся об нее головой, выкрикивая при этом: 

- Вот вам капут! И еще один капут! И еще капут в придачу! 
Никакого действия на веселую коридорную жизнь его отчаянная 

демонстрация не возымела, там продолжали топать и гоготать. Че
рез пару минут Джимми осознал безнадежность своих усилий, ото
шел от двери и улегся на пол , пробормотав устало: 

- Хоть бы матрац дали ,  лягушатники поганые, чтоб они сдохли .  
И тут же уснул .  Ури секунду поколебался и растянулся рядом с 

ним,  пытаясь сосчитать, сколько ночей он уже не спал . Лоскутные 
воспоминания последних событий замелькали перед глазами, так 
что пришлось их на миг прикрыть, после чего он немедленно погру
зился в обрывочный полуобморок-полусон. 

Хелька 
Хелька почувствовала, что Марта стоит посреди их заросшего 

сорной травой двора, задолго до того, как могла бы ее увидеть. Она 
еще даже не дошла до засохшего вишневого дерева, за которым их 
переулок ответвлялся от главной улицы, как в ноздри ей ударил зна
комый кисло-сладкий запах пота, сдобренный едким привкусом раз
дражения и земляничного мыла. По этому запаху Хелька не только 
безошибочно узнавала Марту еще издали ,  но и безошибочно опре
деляла, на кого направлена ее злая воля. Когда Марта думала не о 
ней, а о Клаусе, вместо раздражения к ее запаху примешивался 
привкус подушки, мокрой от слез. 

Способность различать все эти тонкости на нюх появилась у Хель
ки еще в Польше, вскоре после того, как пьяный отец нечаянно опро
кинул на нее кастрюлю с кипящим бульоном. Ей было тогда года три, 

30 



не больше, но страшные подробности этого события врезались ей в 
память навечно, - вкусное бульканье бульона на керосиновой плитке, 
сбивчивое бормотание отца, отчаянный вскрик мамы и сверкающий 
золотыми блестками жира поток невыносимой боли,  обрушившийся 
на нее с высоты. Потом было еще много боли ,  но уже не такой жгу
чей , а долгой и тусклой. И много унылых комнат с голыми стенами, 
куда ее привозили на скрипучих каталках и раздевали под взглядом 
чужих глаз , нацеленных на нее поверх белых марлевых повязок. Ког
да она, наконец, опять очутилась дома, изрядно хромая и прижимая 
к боку малоподвижную правую руку, знакомая кухня показалась ей 
низкой и тесной, - так сильно она выросла с тех пор, как ее отсюда 
увезли на воющей от боли машине "скорой помощи" .  

Хромать Хелька так и не перестала, однако постепенно научилась 
отлично управляться со всеми нужными делами одной левой рукой.  
А главное, у нее развился удивительный дар угадывать настроения 
окружающих по мельчайшим оттенкам их запахов Сначала она ду
мала, что другие люди различают запахи так же подробно, как и она, 
но постепенно ей открылся уникальный характер ее прозрений ,  и 
она стала охотно пользоваться ими для устройства своих дел , не 
признаваясь в этом никому, даже Клаусу, 

Вот и сейчас, издали унюхав присутствие Марты, Хелька решила 
избежать встречи с ней, хоть не могла отказать себе в удовольствии 
убедиться , что не ошиблась, и что Марта и впрямь приехала и стоит 
перед их домом, подкарауливая Клауса. Для этого она миновала 
свой переулок и, пройдя мимо трех последних домов деревни, свер
нула с дороги и углубилась в окаймляющую ее сосновую рощицу. 
Стараясь не хрустеть сломанными сучьями , Хелька прошла через 
рощицу и прокралась по узкому проходу между двумя дворами ,  ве
дущему к их переулку. Ступая как можно тише, что было не так-то 
просто с ее хромой ногой , она умудрилась неслышно добраться до 
высокого куста шиповника ,  сквозь ветви которого можно было рас
смотреть ворота их дома. 

Нюх не подвел Хельку - Марта была тут как тут, она топталась воз
ле ворот, явно намереваясь дождаться возвращения Клауса. Когда 
Хелька бесшумно раздвинула ветви шиповника, чтобы получше раз
глядеть, что Марта собирается предпринять, та вдруг дернулась 
всем телом и опрокинула горшок с засохшим цветком, в который они 
с Клаусом раньше прятали ключ. Горшок рухнул вниз и со звоном 
раскололся на мелкие черепки. Ну и Бог с ним,  - все равно они пе-
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рестали оставлять там ключ с тех пор, как Марта однажды припер
лась сюда в их отстутствие и перевернула все в доме вверх дном. 

Хелька осторожно выбралась из объятий шиповника и поспеши
ла через рощу обратно в деревню. Хоть она и рисковала столкнуть
ся там с Мартой, если бы та все же решила отправиться на поиски 
сына, другого выхода у нее не было, - нужно было поскорей пред
упредить Клауса, что его стерва-мамка и впрямь притащилась за 
ним,  как и грозилась в свой прошлый приезд. С облегчением убе
дившись, что на главной улице Марты пока не видно, Хелька припу
стила так быстро, как только позволяла ей хромая нога, к мосту, за 
которым начиналась горная дорога, ведущая в замок. Однако перед 
самым мостом она споткнулась, неловко упала на искалеченную ру
ку и почувствовала, что ей будет непросто преодолеть круто взбега
ющий вверх серпантин.  Не желая сдаваться, она перешла мост и 
уставилась на приклееное к столбу расписание автобуса, хоть знала 
его наизусть, - расписание подтвердило, что послеобеденный авто
бус давно прошел ,  а вечерний будет не скоро. 

Хелька села на нагретый солнцем камень, скрытый густыми зарос
лями ежевики от тех, кто приближался к мосту со стороны деревни, и 
приготовилась ждать Клауса столько, сколько понадобится. Очень хоте
лось есть и пить, и в уборную по-большому, но она не решалась поки
нуть свой пост, чтобы не пропустить Клауса, когда он скатится с горы на 
велосипеде. Он, конечно, будет ехать сверху на большой скорости и ес
ли она его прозевает, то уже никогда не сможет догнать или докричать
ся - река под мостом шумит так громко, что он все равно не услышит. 

И тогда он сходу попадет в руки своей чокнутой мамки, которая 
увезет его Туда. Хелька была уверена, что если Клаус опять попадет 
Туда, она больше никогда его не увидит. От этой мысли ей стало так 
муторно, как будто это уже случилось - Клауса уже разлучили с ней 
и заперли Там навсегда, а куда ей без него деться? Если бы она да
же захотела вернуться к отцу и братьям, из этого ничего бы не вы
шло. Их уже нет в убогом лесном домишке, от которого ей ни разу не 
удалось доковылять ни до школы на дополнительные уроки немец
кого, ни до церкви на репетиции хорового кружка. Впрочем, если бы 
они еще там жили ,  про репетиции пришлось бы забыть, - отец ни за 
что не позволил бы ей ходить на спевки в здешнюю в церковь. Он 
даже не пришел с ней попрощаться, когда нашел работу в другом 
месте и увез от нее братьев. Он вычеркнул ее из их жизни, не желая 
простить ей,  что она поет в хоре у этих проклятых лютеран. 
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Отец раньше не был таким набожным,  он просто слегка спятил 
после смерти мамы,  когда до него дошло, что теперь ему в одиноч
ку придется заботиться о своих маленьких сыновьях, - кормить их, 
лечить, стирать, водить в детский сад. От Хельки проку было мало, 
хоть она была старшая, - с ее сухой рукой и хромой ногой нянька из 
нее вышла никудышная. Да и смотреть на нее ему было тяжко -
длинный шрам, криво стягивающий ее правую щеку от глаза к угол
ку рта, всегда напоминал ему, что это он опрокинул на нее кастрю
лю с кипящим бульоном. Так что он в конце концов обратился за по
мощью к господу Богу и какую-то поддержку в ответ на свои молит
вы , похоже, получил . После чего совсем потерял разум, все больше 
укрепляясь в страстной преданности матери-Богородице и в не ме
нее страстной ненависти к еретикам-лютеранам . 

Когда тяготы быта заставили его искать убежища в богатой Герма
нии, он сперва утешался мыслью, что и там есть католики, но бес
пощадная эмигрантская судьба, как назло, занесла их в этот отдален
ный уголок, где только-то и была одна-единственная церковь и та -
протестантская . 

Отец, конечно, не сдался, не такой он был человек. В убогой лес
ной избушке, выделенной их семье местной благотворительной общи
ной, одну комнату из трех он превратил в домашнюю часовню, в кото
рой никому не позволялось ни есть, ни спать, хоть им было тесно впя
тером в двух оставшихся для мирской жизни клетушках. С истовой от
решенностью он молился в своей часовне по утрам и вечерам, при
нуждая детей молиться вместе с ним. Братья неохотно подчинялись, 
побаиваясь тяжелой отцовской руки , а Хелька обычно уклонялась, 
пользуясь своей дорого заработанной неприкосновенностью. 

Чтобы избежать столкновений с отцом, она приспособилась уди
рать из дому на целый день, - рано утром ее увозил школьный авто
бус, с которым она должна была бы возвращаться после занятий, но 
не возвращалась. Сперва под предлогом уроков немецкого языка, 
хоть приходилось скрывать от отца, что их организовал для нее 
местный нечестивый пастор Кронах, очарованный ангельским Хель
киным пением. А потом и без всякого предлога. 

Это началось, когда Хелька первый раз пропустила школьный ав
тобус и осталась в деревне после школы .  Она не могла заставить се
бя вернуться домой, где отец буйствовал после очередного увольне
ния, - он с вечера сильно напился и полночи терзал сыновей, застав
ляя их без перерыва стоять на коленях перед деревянной статуэткой 
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девы Марии .  Статуэтку эту он вывез из Польши в одном из узлов с 
их жалкими пожитками и хранил , как зеницу ока. Хельку отец не 
принуждал молиться, но она все равно не могла уснуть и перед са
мым рассветом ворвалась в часовню, со слезами умоляя отца по
зволить братьям лечь в постель, чтобы они не проспали школьный 
автобус. Отец, не прерывая молитвы,  сперва погрозил ей кулаком, 
но через пару минут все же отпустил мальчиков вялым взмахом ру
ки. Однако было уже слишком поздно, и Хельке не удалось утром 
разбудить Кшиштофа, самого младшего, - в ответ на ее призывы он 
только горько всхлипывал и глубже зарывался в подушку. 

Представив себе, как отец проснется с тяжелой головой и, обнару
жив спящего Кшиштофа, начнет с похмельной тоски новый цикл за
поя и покаяния, Хелька почувствовала, что еще один такой день ей 
не вынести. Для начала она отказалась от школьного завтрака, чем 
сэкономила деньги на городской автобус, которым вечером можно 
будет вернуться обратно. Обеспечив таким образом свое будущее, 
она отправила братьев домой на школьном автобусе и осталась сто
ять одна-одинешенька посреди круглой площади перед ратушей. 

Озираясь по сторонам, она медленно пошла по главной улице, 
разглядывая жилые дома и витрины магазинчиков. Все вокруг каза
лось ей красивым и приветливым - многокрасочные цветники, отде
ляющие дома от тротуаров, фарфоровые гномики , тут и там выгля
дывающие из-под ветвей. Особенно очаровала ее витрина мясной 
лавки , в которой было выставлено не менее ста сортов колбасы и со
сисок. Рот Хельки наполнился голодной слюной - она даже не знала, 
что на свете существует столько разных колбас! Невозможно было 
представить себе жизнь людей , которые могли каждый день выби
рать себе на завтрак новый сорт колбасы.  

Хелька так загляделась на витрину мясной лавки, что чуть не опро
кинула выставленную вдоль тротуара длинную перекладину, сплошь 
увешанную маленькими пластиковыми плечиками, на которых болта
лись пестрые детские одежки. Хелька тут же позабыла о колбасе -
жизнь людей, одевающих своих детишек в эти крохотные нарядные ве
щички, привиделась ей еще более заманчивой. Она с трудом оторва
лась от витрины и поспешила дальше, судорожно сжимая в кулаке за
ветные денежки на обратную дорогу, которых все равно не хватило бы 
ни на колбасу, ни на детские штанишки. С каждым шагом голова ее ста
новилась все легче и прозрачней, пока не стала почти невесомой, так 
что на ней можно было бы взлететь, если хорошо разбежаться. 
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До сих пор Хелька сразу после школы возвращалась домой, а те 
несколько раз, что им приходилось посещать официальные инстан
ции или супермаркет, они ходили по деревне всей семьей и внима
ние Хельки было сосредоточенно на братьях.Зато теперь она была 
сама себе хозяйка и могла делать все, что ей было угодно. И хоть 
она даже представить себе не могла, что ей угодно, это ее не сму
щало - она была уверена, что сегодня с ней случится нечто важное 
и необыкновенное. 

Поэтому ее нисколько не удивило стройное пение, доносящееся 
откуда-то с небес - нежные голоса, мужские и женские, разбегались, 
рассыпались бисером , чтобы, пустившись вдогонку друг за другом, 
соединиться вновь и слиться с музыкой , которая поднималась им 
навстречу из неизведанных земных глубин. 

Хелька пошла на голоса. Чем ближе она к ним подходила, тем 
больше запахов улавливали ее ноздри, их было так много, что было 
трудно отделить один от другого, они сплетались в гирлянды, как го
лоса. Но один запах отличался от остальных, он властвовал над ни
ми ,  по его воле музыка взмывала вверх, а голоса рассыпались в 
пространстве. Хелька завернула за угол и увидела церковь ,  - хоть 
она была совсем не похожа на католические церкви,  к которым она 
привыкла в Польше, Хелька сразу догадалась, что это церковь. 
Обычно застенчивая до слез, она на этот раз и не подумала стес
няться, - она чуть-чуть приотворила тяжелую дверь и проскользнула 
в прохладную полутьму, освещенную лишь слабым трепетным пла
менем горящих перед алтарем свечей. 

Хор стоял лицом к свечам, охватывая полукругом одинокую фигу
ру, сидящую за пультом органа, и, похоже, никто не заметил Хельку. 
Она осторожно подошла поближе и убедилась, что именно органист 
был источником запаха, который властвовал над остальными. 

На душе у Хельки стало вдруг тихо-тихо, как бывало в детстве, ког
да мама брала ее на руки . И в этой душевной тишине ей стало 
слышно, что хор выводит знакомую мелодию. Ну конечно, это был 
тот же псалом, который пели у них в люблинской церкви,  только там 
слова были на латыни, а тут по-немецки. Пренебрегая немецким 
звучанием текста, Хелька подхватила мелодию псалма и включи
лась в пение хора, - она сама не могла бы объяснить, какая сила за
ставила ее это сделать. Сначала никто не обратил на нее внимания , 
потом несколько голов обернулись на звук ее голоса, а потом чело
век за органом сделал какой-то знак и все замолчали.  
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И Хелька осталась наедине с музыкой, льющейся из органа. Она 
попыталась было прекратить пение, но органист махнул ей рукой: 
"продолжай!"  и она подчинилась - она повела мелодию одна, без 
поддержки других голосов ,  уносясь все выше и выше, сперва под 
купол церкви,  а потом еще выше, под самые небеса. 

Никогда в жизни она еще не пела так хорошо. Она пела про не
счастную, никому не нужную хромоножку, одинокую среди чужих 
людей , говорящих на непонятном языке, затерявшуюся среди чужих 
нарядных домов, где для нее нет и не будет места. Она пела про 
красивые цветы перед этими домами и про аппетитные пирожные, 
выставленные в витрине кафе, куда она никогда не решится войти, 
и про недоступные колбасы в окне мясной лавки . А главное, она пе
ла про то, что у нее нет никакой надежды быть такой, как эти дети из 
хора, которые спокойно едят пирожные и колбасу, даже не подозре
вая , какое это благо. 

Псалом кончился и в церкви стало тихо. Не говоря ни слова, ор
ганист снова тронул клавиши, и Хелька узнала мелодию другого 
псалма. Органист властно подал ей знак, и она снова послушно за
пела, уже не помня себя, а просто растворяясь и утопая в музыкаль
ном потоке. Прослушав один куплет, органист кивнул кому- то спра
ва и сказал " Клаус ! " ,  и к ней присоединился еще один голос, почти 
мужской ,  но все же еще мальчуковый - странный, ломкий и нежный. 
Хоть она пела на латыни,  а он по-немецки , голоса их сразу нашли 
друг друга, они слились в один переливчатый голос и заполнили все 
пространство церкви. 

- Ты что, здесь живешь? - спросил органист, поднимаясь из-за 
пульта, и только тут Хелька заметила его пасторский воротничок. - Я 
тебя раньше что-то не встречал . 

Что было делать? Нужно было отвечать, а ее немецкого тогда ед
ва хватало на самые примитивные операции ,  вроде покупки хлеба и 
молока: 

- R там" .  в лес, по дороге".  с отец и три браты" .  - робко пролепе
тала она, но пастор сразу догадался: 

- Так ты из польской семьи ! Вот почему ты поешь на латыни !  
"Азюлянты , азюлянты, "  - зашелестели голоса за спиной, но Хель

ка не обернулась, она уже знала, что "азюлянт" - это обидное прозви
ще, которое прилепилось к ним ко всем, к ней, к отцу и к братьям. 

- У тебя прекрасный голос, - похвалил ее пастор. - Хочешь петь в 
нашем хоре? 
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Хелька смутилась окончательно -конечно, она хотела петь в хоре, 
очень хотела. Но ведь отец никогда не позволит, он убьет ее, если 
узнает! 

"Что теперь будет? Что будет?" - испуг, казалось, затмил все 
остальные чувства, а губы тем временем, пренебрегая голосом раз
ума, помимо ее воли проговорили :  "Хочу!"  

С этого впервые произнесенного ею вслух "Хочу!"  начались пере
мены, перевернувшие всю ее жизнь .  Хелька часто потом удивля
лась, как это она решилась заявить о чем-то, что было нужно ей, а 
не кому-то другому - братьям ,  отцу, сердитому Боженьке, недобро 
глядящему на нее со стены отцовской часовни. До того дня ,  когда 
она вслух осмелилась выразить свое сокровенное желание, она зна
ла, что людям неприятно на нее смотреть, она ловила их ускользаю
щие косые взгляды и стыдилась своего искалеченного тела. Но мо
лодой бородатый пастор из нечестивой лютеранской церкви не по
спешил отвести от нее глаза, он приветливо протянул ей руку и от
крыл двери в новый мир. 

А в этом новом мире ее ожидал Клаус. Он тоже был уверен, что лю
ди сторонятся его и стараются поскорей отвести глаза от его неудач
ного лица, похожего на плохо пропеченную, небрежно сплющенную 
булку, с никогда не закрывающейся прорехой мокрого рта у самой 
нижней кромки. Но для Хельки не было в мире лица милей и краше. 

Никто, никто, никто никогда не любил Хельку. Она всегда была 
для всех обузой, упреком, ненужным осколком разбитой жизни .  Да
же мама старалась не смотреть без нужды на неудачную дочь,  а 
когда та попадалась ей на глаза, начинала тихо плакать, повторяя 
сквозь слезы : " Бедная моя, лучше б ты умерла! "  

И Хелька привыкла верить, что всем было бы лучше, если бы  она 
умерла. И когда мама неожиданно скончалась от сердечной болез
ни, Хелька была искренне согласна с отцом , который без конца по
вторял, что это ее вина, и что отправиться на тот свет следовало не 
маме, а ей , Хельке. 

Один Клаус на всем белом свете думал о ней иначе. Сначала они 
просто пели дуэтом - пастор Кронах два раза в неделю оставлял их 
еще на час после спевки хора и они под его аккомпанимент разучи
вали все новые и новые псалмы. А еще два раза в неделю он остав
лял Хельку на дополнительные уроки немецкого языка, чтобы она 
смогла, наконец, перестать петь на латыни. И Клаус всегда тоже 
оставался с ней, уверяя пастора Кранаха , что и ему полезно немно-
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го подучить немецкий.  Потом он провожал ее к автобусу, стараясь при
способиться к ее неровному шагу и никогда не сердился, что хромота 
мешает ей идти быстрей. Постепенно Хелька привыкла к его асимме
тричному лицу с постоянно открытым мокрым ртом и научилась с ин
тересом слушать его болтовню - он порой делился с ней удивитель
ными вещами, о которых Хельке никто до него не рассказывал. 

Хельке было непросто уговорить отца позволить ей оставаться в де
ревне на дополнительные уроки немецкого, вместо того, чтобы возвра
щаться вместе с братьями на школьном автобусе. О спевках хора она 
даже не упоминала, надеясь, что отец не скоро о них узнает. Но он в 
конце концов узнал - одна восторженная любительница хорового пе
ния, встретив его в супермаркете, заперла его в угол коляской с про
дуктами ,  чтобы выразить свое восхищение ангельским голосом Хель
ки . Он сперва не понял , о чем она толкует, но Хелька поняла сразу и ,  
зажмурив глаза, с ужасом ожидала, когда до него дойдет трудно раз
личимый иноземный лепет старой дамы .  Хелькин немецкий был уже 
достаточно хорош,  чтобы она смогла выловить из общего словесного 
потока отдельные знакомые выражения, вроде " . . .  святые тексты . . .  по
думать только, такая беда . . .  бедняжка . . .  но Бог дал ей взамен . . .  такой 
диапазон . . .  высокий регистр . . .  " - ясно было, что речь идет о ней. 

Отец терпеливо выслушал эти сбивчивые похвалы ,  вежливо улыб
нулся, промямлил "Данке шьон" , как его научила приставленная к их 
семье социальная работница фрау Астрид, и, толкая перед собой ко
ляску с продуктами ,  направился к кассе. Всю дорогу домой он хмуро 
молчал, и Хельке оставалось только гадать, понял он что-нибудь из 
того, что услышал, или нет. И молить Бога, чтоб не понял. Но едва они 
вошли в свой домик, он отшвырнул в угол сумки с покупками и вле
пил ей такую оплеуху, что она отлетела к стене, сильно ударившись 
хромой ногой о кровать. Боль была такая пронзительная , что она 
громко вскрикнула, сама удивляясь петушиному звуку, исторгнутому 
ее горлом.  Этот крик, по-видимому, отрезвил отца, - уже разогнав
шись было для нового удара, он вдруг застыл с занесенным над ее 
головой кулаком, какую-то долю секунды простоял так, сверля ее не
видящим яростным взглядом, а потом отшатнулся и прохрипел: 

- Вон отсюда, отступница! И чтоб духу твоего тут больше не было!  
Не  помня себя , Хелька выскочила на шоссе и заковыляла прочь 

от дома,  то и дело оглядываясь через плечо, чтобы убедиться , что 
отец за ней не гонится. Но он даже не вышел из дому посмотреть, 
где она и что с ней. Только братья с плачем побежали было за ней, 
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умоляя вернуться, но отец грозно прикрикнул на них из-за двери и 
они послушно, как маленькие собачки , поплелись назад, то и дело 
оглядываясь, не идет ли она вслед за ними. 

Но она уже знала, что не вернется. Правда, было неясно, куда она 
бредет, - ведь и в хорошем состоянии она едва ли способна была 
дойти до деревни , а сейчас ушибленная нога тормозила ее движе
ние больше, чем обычно. Кроме того, небо заметно потемнело и на
чал накрапывать противный холодный дождь, а на ней была только 
легкая блузка и сандалии на тонких ремешках. 

Неясно было, добралась ли бы Хелька до деревни или нет, но, на ее 
счастье, ее догнала красивая голубая машина, за рулем которой сиде
ла красивая нездешняя дама с голубыми глазами, - во всяком случае, 
Хелька никогда ее до сих пор не видела. Дама все-таки оказалась 
здешней, это была фрау Инге, владелица старинного замка, - его высо
кие башни можно было увидеть с церковной колокольни, на которую 
она несколько раз взбиралась вместе с Клаусом, когда пастор посылал 
того вместо себя звонить в колокола. Наверху всегда дул холодный ве
тер и казалось, что колокольня слегка качается, так что Клаусу приходи
лось поддерживать Хельку одной рукой, чтобы ей было не так страшно. 

И вот однажды, когда они стояли на крохотной каменной площадке 
под самым небом, Клаус вдруг наклонился и поцеловал Хельку в 
ямочку у основания горла, - она так смутилась, что оттолкнула его от 
себя слишком резко и он, наверно, обиделся. Он отшатнулся от нее, 
нахохлился и промолчал всю дорогу до автобуса. К великому огорче
нию Хельки он больше не пытался ее поцеловать и даже перестал при
глашать ее подниматься с ним на колокольню. Так что ей давно уже не 
приходилось поглядеть издали на таинственный замок на горе. 

Зато теперь Хелька увидела этот замок вблизи и даже была впу
щена вовнутрь, потому что фрау Инге, услыхав, что Хельке некуда 
деться, взяла ее с собой. Удивительно, что Хелька никогда ее рань
ше не видела, а она знала о Хельке все - не только про пение в цер
ковном хоре, но и про братьев, и про отца с его часовней, и даже про 
Клауса. Хелька еще не успела толком удивиться, откуда фрау Инге 
все это известно, как из-за крутого поворота дороги навстречу ма
шине выступила высокая зубчатая стена, увенчанная квадратной , 
тоже зубчатой, башней . Над этой башней к небу возносилась еще 
одна башня, тоже зубчатая и квадратная, а над ней еще выше вид
нелась отвесная малиновая скала. При виде этой невероятной кра
соты у Хельки перехватило дыхание. 

39 



Тем временем тяжелые ворота распахнулись, голубая машина въе
хала во двор, а за воротами стоял Клаус и удивленно смотрел на Хель
ку своими очень светлыми, почти белыми, прозрачными глазами. 
"Откуда ты взялась?" - спросил он, помогая ей выйти из машины. 

Узнав, что отец выгнал Хельку из дому, он пригласил ее жить у него 
- в его доме полно пустых комнат, сказал он, в которых никто не живет, 
кроме пауков. "Теперь мы сможем репетировать каждый день, раз те
бе не надо спешить домой, - сказал он, - заодно и пауков распугаем" .  

Нельзя сказать, чтобы мысль о пауках сильно вдохновила Хельку, 
но их оказалось не так уж много. Вооружившись щеткой на длинной 
ручке, Хелька тут же вымела их всех за порог и выбросила в сад. 
Убить пауков она не решилась - у них в Польше это считалось дур
ной приметой. А Хелька не хотела, чтобы что-нибудь дурное случи
лось у них с Клаусом, потому что у них началась настоящая любовь. 
Не сразу, а с того вечера, когда после ужина, который они пригото
вили вместе, она сама подошла к нему и поцеловала в губы. 

Конечно, она очень волновалась, - а вдруг ему будет противен ее 
поцелуй и он оттолкнет ее из-за хромой ноги и ужасного шрама, на
всегда искривившего ее верхнюю губу. Но он не оттолкнул ее, а на
оборот, прижал к себе и выдохнул куда-то за ухо: 

- Так тебе не противно целовать меня? 
И тут она поняла, что он такой же одинокий и несчастный,  как она, 

и что только с нею ему будет хорошо, как и ей с ним. Теперь она це
лые дни думала о нем - повторяя уроки в школе или пересаживая из 
ящиков в горшки молодые побеги в цветочном магазине, куда ее 
устроила фрау Инге. 

А о ком ей еще было думать? Отец и братья пропали бесследно 
месяца три назад. Это обнаружилось одним ужасным утром, до
ждливым и хмурым.  Хелька, как всегда во время переменки, побе
жала на первый этаж проведать братьев, но их не было в коридоре, 
где они обычно ее поджидали.  Испуганная, она заглянула в их клас
сы,  но там их тоже не было. Тогда она, как была, без пальто, припу
стила под дождем в детский сад, куда ходил самый младший,  ее лю
бимец Кшиштоф. Но и его она не нашла в игровой комнате. 

Молодая нарядная воспитательница, удивленно поднимая нари
сованные коричневым карандашом брови, не поверила Хелькиным 
заверениям,  что та даже не слышала об отъезде своей семьи. Но 
Хельке было наплевать на недоверие воспитательницы. Не все ли ей 
было равно, что думает о ней эта чужая, довольная жизнью блон-
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динка, когда единственные родные ей люди покинули ее, не оставив 
даже адреса? Теперь у нее не было на свете никого, кроме Клауса. 

А сегодня его бесноватая вонючка-мать приехала забрать и его, -
чтобы у Хельки совсем ничего не осталось. Хелька вспомнила ис
ходивший от Марты острый запах отчаянной решимости, обжегший 
ей ноздри даже сквозь густой заслон листвы цветущего шиповника, 
и ужаснулась, - а вдруг той взбредет в голову взгромоздиться на свой 
старый велосипед и отправиться за Клаусом наверх, в замок? Да нет, 
тут же утешила она себя, - вряд ли даже потерявшая разум мамка 
Клауса отважится заявиться в замок в разгар военных действий, ко
торые развернулись за последний год между ней и фрау Инге. Кро
ме того, зачем бы ей туда тащиться так поздно? Она ведь не знает, 
что с тех пор, как Ури уехал , Клаус работает до самого ужина. 

И все же, несмотря на все эти самоуговоры, Хелька не стала пола
гаться на здравый смысл Марты. Пренебрегая жаждой, голодом и 
настойчивыми толчками в кишечнике, она попрочней уселась на те
плом камне за кустом ежевики, так чтобы ей был виден и мост через 
реку, и асфальтовая лента шоссе, выползающая сверху из-за мор
щинистого бока гранитного кряжа. Хелька готова была сидеть так до 
ночи и даже до утра. Она взвинтила себя до такой степени,  что гото
ва была на все, только бы не позволить Марте забрать Клауса Туда. 

Инге 
Ехать домой не хотелось. С тех пор, как Ури умчался невесть куда 

по таинственному призыву своей родины, Инге стало казаться, что их 
счастливой совместной жизни пришел конец. Порой ей даже чуди
лось, что никакой такой жизни с Ури у нее вовсе и не было, она ей про
сто приснилась. Тем более, что перед отьездом он старательно уни
чтожил все внешние следы своего пребывания в замке - запер в под
вальную кладовую свою одежду и обувь и, тщательно выбрав из аль
бомов свои фотографии, сложил их в большой конверт и куда-то увез. 

Он не сказал Инге, когда он вернется, и не обещал ни писать, ни 
звонить. Он объяснил ей, что его родина строго-настрого запретила 
ему всякое с ней общение, хоть по почте, хоть по телефону, так что да
же надежда на его телефонный звонок не могла удержать ее дома. 
Он, правда, заверил ее, что раз телепатия в полномочия родины не 
входит, она может наладить с ним телепатическую связь, чего он -
увы! - сделать не способен. "Телепатическая связь - это улица с одно
сторонним движением, - объявил он, накручивая на палец прядь ее 
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волос. - Вам, ведьмам, ничего не стоит настигнуть человека на любом 
расстоянии,  а нам, простым смертным, это не дано, как ни старайся".  

Инге уже так хорошо его изучила, что насмерть испугалась этой 
полусерьезной полушутки , - его губы улыбались, а глаза нет, и рука 
его касалась ее волос слишком нежно, словно он прощался с ней 
навсегда. Уж не потому ли при каждой попытке наладить эту хвале
ную телепатическую связь она натыкалась на какие-то огорчитель
ные подробности , вроде двух недоброжелательных к ней женских 
полей, окружающих Ури плотным кольцом и полностью поглощаю
щих все направленные на него волны? 

Инге пробовала оправдать свои телепатические неудачи отрица
тельным влиянием непрестанно гложущей ее душу ревности, но два 
неожиданных ночных звонка Ури окончательно убедили ее, что в это 
дело вовлечены какие-то темные силы, борьба с которыми превышает 
ее скромные возможности. Звонки были расхристанные и невпопад, 
они следовали один за другим с разрывом в пару часов, и оба раза ей 
было неясно, зачем он звонил и что хотел сказать. Вместо радости от 
того, что он цел и невредим и она слышит его голос, от этих звонков 
остался горький осадок и невнятный, но очень основательный страх. 
Очень основательный, хоть, казалось бы, ничем не обоснованный. 

И даже признание Ури о том ,  что рядом с ним каким-то непости
жимым образом оказалась его возлюбленная мамочка, ничуть не 
утешало, хоть и объясняло наличие одного из женских полей. Во
первых, мамочка эта, - по слухам, красотка, которую Инге никогда в 
глаза не видела - даже и не пыталась скрыть свою неприязнь к не
мецкой подруге сына, а во-вторых, другое поле, возможно более 
опасное, все еще оставалось нерасшифрованным. А главное, после 
этих неурочных звонков Инге стало ясно, что Ури чем-то сильно обе
спокоен . Чем-то реальным и обоснованным, о чем хотел ее пред
упредить, но не сумел. 

Опустив голову на скрещенные на руле руки, Инге сидела на опу
стевшей стоянке у супермаркета, терзаясь немотивированной трево
гой за Ури , за себя и за нетерпеливо колотящего ее пятками младен
ца. Впрочем, может, он колотил ее не пятками ,  а коленками ,  но это 
было не важно. Важно было без происшествий доехать с ним домой, 
принять душ, поужинать и приготовиться к сегодняшней вечерней 
экскурсии по подвалам замка, - тоже с ним, потому что он еще не до
рос до того статуса, при котором можно было бы сунуть ему в рот со
ску и оставить спать в колыбельке. 
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Еженедельные вечерние экскурсии с недавнего времени стали не
отьемлемой частью ее жизни, необходимой для подготовки к пред
стоящему вскоре переходу на дни открытых дверей в конце каждой 
недели,  когда любопытные толпы будут заполнять вновь отремонти
рованные башни и залы равномерно сменяющими одна другую 
группами .  Конечно, это стремительное превращение древних руин в 
увлекательный хеппенинг было бы НfJВозможно без самоотвержен
ной помощи Ури и Вильмы. "А также, если бы отец был жив" , - под
сказал изнутри противный неодобрительный голос то ли совести, то 
ли нерожденного младенца, словно упрекая Инге за смерть отца. Но 
ведь ее вины там никакой не было, если не считать того, что она бы
ла несправедлива к старику в его последние минуты. 

Но она же не знала, что эти минуты последние, да и подозрения ее 
были весьма основательны - если он сжалился, черт знает почему, и 
не прикончил Ури , .то уж Карла-то он, как потом выяснилось, и впрямь 
отправил на тот свет. Причем выбрал для него воистину ужасную до
рогу, которую тот, может, и заслужил, но все же . . .  По спине Инге в оче
редной раз пробежали мурашки, когда она вспомнила врученную ей 
Ури знакомую связку ключей, принадлежавших когда-то Карлу. 

Младенец сердито пнул ее в бок, и поделом - что это на нее сегод
ня нашло? Откуда эти мысли об отце и о Карле, о которых она и ду
мать забыла давным-давно? Что ей вдруг приспичило ворошить па
мять о мертвых, мало ей, что ли, других волнений, более насущных и 
реальных? Инге попыталась взять себя в руки, но образы Карла не ис
чезали, они окружили ее со всех сторон, целый сонм его образов, то 
сероглазых, веселых и насмешливых, то изжелта-бледных, угрюмых и 
беспросветных. И настойчивей всех пялился на нее пустыми глазни
цами тот, последний ,  знакомый ей только по рассказам - обглоданный 
крысами череп, захороненный Ури в каменном мешке тайника. 

Чтобы избавиться от этого наваждения, Инге поспешно нажала на 
газ и тронулась с места. Незачем было поддаваться соблазну празд
ного сидения посреди опустевшего асфальтового квадрата стоянки, 
когда дома столько дел , столько хлопот! Небось Вильма должна ско
ро приехать, чтобы еще раз пробежаться по последним записям 
предстоящей лекции и добавить недостающие штрихи. Да и фрау 
Штрайх надо помочь пересчитать входные билеты, - бедняжка Га
бриэла! Она так тяжело пережила гибель Отто, так искренно его 
оплакивала, что Инге поверила в ее бескорыстную любовь к старо
му инвалиду и наняла ее кассиршей в свое новое предпрятие. 
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Пересекая мост, Инге заметила приютившуюся под скалой фи
гурку сидящей на камне Хельки. Инге показалось, что девчонка пла
чет и она притормозила рядом с ней: 

- Что случилось? Почему ты здесь сидишь? 
Так и есть - плачет. 
- Она за ним приехала! -прорыдала Хелька, не утирая слез. 
На Инге смотрели огромные прозрачно-зеленые в обрамлении 

темных ресниц глаза - лесные озера в зарослях камыша. Внешний 
угол левого глаза был деформирован стягивающим щеку неровным 
шрамом и Инге в который раз подумала, что если бы не опрокинутая 
п о  пьянке кастрюля бульона, девчонка могла бы вырасти настоящей 
красоткой.  Что ж, возможно, кто-то более мудрый, чем мы,  решает 
наши судьбы, и беда Хельки обернулась удачей Клауса. Ну кто мог 
надеяться ,  что и на его долю выпадет истинная любовь? 

- Кто она? Марта? 
Хелька закивала, не в силах произнести ни слова. 
- Ну, и где она? - Инге уже стало ясно, что придется взять на себя 

решение проблемы Клауса, хоть ей это сейчас было совершенно 
некстати, - ведь без нее эти два несчастных щенка не сумеют вы
рваться из бульдожьей хватки Марты. 

- Возле нашего дома . . .  стоит . . .  подстерегает . . .  горшок с цветком 
разбила . . .  - выдохнула, наконец, Хелька, забыв на миг, что никакого 
цветка в горшке давно нет. Потому что дело было вовсе не в цветке. 
- Если он приедет домой,  она его схватит и увезет Туда. 

- Ну и что страшного, если даже увезет? Съедят его там, что ли? 
- Ему Туда нельзя ни за что! - затрясла головой Хелька. - Они его 

оттуда не выпустят! 
- Да зачем он им там нужен? 
- Чтобы дом забрать, вот зачем! 
Что ж, в ее словах был известный смысл.  С тех пор, как Марта 

присоединилась к апокалиптической коммуне "Детей Солнца" ,  она 
совершенно обалдела из-за запущенного, но добротного кирпичного 
дома, испокон веков принадлежавшего ее семье. Сразу после всту
пления в коммуну она подписала дарственную бумагу о передаче 
дома в собственность некого Луи Жордана, так называемого Масте
ра Ордена "Детей Солнца" .  М ысль о Клаусе ее не беспокоила, - он 
принадлежал ей и она намеревалась взять его с собой. Однако в по
следний м омент Клаус наотрез отказался уезжать из Нойбаха, хоть 
до того, п о  словам матери , не только охотно соглашался, но был да-
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же очарован идеей новой жизни и проповедями Мастера - имя это 
Марта произносила с благоговейным трепетом.  

Причина непреклонности Клауса выяснилась довольно быстро и 
привела Марту в непреходящее состояние бессильной ярости - дело 
было в том, что пока мать обдумывала детали своего судьбоносного 
решения, у сына началась его великая любовь с Хелькой. С этой лю
бовью Марта ничего не могла поделать, она даже постигнуть ее бы
ла не способна. Она знала Клауса до Хельки, а Клаус при Хельке 
был совсем другой Клаус. Вернее, он был все тот же, но принадле
жал теперь не Марте, а другой женщине. 

И Марта растерялась. Сперва она его уговаривала, потом умоля
ла, а под конец стала угрожать, что если он не последует за ней, то 
окажется на улице. Не то, чтобы Марта жаждала обездолить сына, 
она просто хотела запугать его и подчинить своей воле. 

Неизвестно, чем бы это дело кончилось, если бы в него не вмеша
лась Инге. Она подняла на ноги всю социальную службу района в 
борьбе за право Клауса остаться жить в своем фамильном доме. 
Силы на стороне Марты были немалые - оказалось, что многие ува
жаемые и обеспеченные люди присоединились в последние годы к 
Ордену "Детей Солнца" .  Но несмотря на то, что Орден поддерживал 
Марту деньгами и юридической помощью, Инге удалось добиться 
судебного запрета на передачу дома кому бы то ни было без согла
сия опекунского совета, защищающего права Клауса. Совет этот она 
сумела создать и зарегистрировать за рекордно короткий срок. 

Марте не помогло предъявленное ею на суде медицинское свиде
тельство о недееспособности Клауса, - когда тот, умываясь слезами, 
объявил, что лучше умрет, чем поселится с матерью на территории 
Ордена в Карштале, дело было решено в его пользу. Опекунский со
вет взял на себя ответственность за судьбу Клауса, в придачу к чему 
Инге обязалась обеспечить его постоянной работой у себя на свино
ферме. Суд все же не обездолил Марту окончательно, он позволил ей 
заложить дом на длительный срок, чтобы она смогла выручить день
ги, необходимые для вступительного взноса в Орден. Марта собрала 
свои пожитки и переехала в Каршталь ,  а Клауса с Хелькой на время 
оставили в покое. Но Инге было ясно, что это не надолго. 

Конечно, эта борьба не улучшила отношения Инге с Мартой ,  и без 
того достаточно напряженные. Заплаканное личико Хельки на миг 
вернуло Инге в зал суда. Ей ясно привиделся злобно ощеренный рот 
Марты, изрыгающий страшные проклятия всем ее противникам и в 
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первую очередь, конечно, Инге. Воспоминание было не из прият
н ых, - Инге терпеть не  могла, когда ее проклинали,  поскольку в глу
бине души верила в действенную силу проклятий.  С трудом стряхнув 
побежавшие было по спине мурашки, она вышла из машины и при
села на камень рядом с Хелькой: 

- Почему ты думаешь, что она приехала за Клаусом? 
- Она в прошлый приезд предупреждала. Говорила, скоро приеду 

и заберу с собой . Когда у них там будет цермония, что после той цер
монии он вылечится . 

- Что это за церемония, после которой вылечиваются? 
- Не знаю, она не объяснила. Сказала только, что это будет самое 

важное событие в ее жизни.  И в жизни Клауса тоже. А я не верю! Не 
верю! - Хелька опять зашлась плачем. - Там все такое . . .  такое . . .  не 
знаю, как объяснить . . .  страшное . . .  

- С чего ты это взяла? 
- Я там была, я все видела! 
- Ты там была? Я и не знала. 
- Я обещала не рассказывать. За то, что она оставит нас в покое. 

Но раз она сегодня за ним приехала, я ничего ей не должна. Когда 
она поняла, что он без меня с ней не поедет, она потащила нас туда. 
Хотела уговорить, чтобы м ы  оба там остались. 

- И вы не захотели? 
- Мне там было страшно, - Хельку начала бить дрожь, так что зуб 

на зуб не попадал. - Я там была, как муха в киселе. 
- Почему же ты сразу не уехала? 
- Да как оттуда уехать? Это же в чаще леса и автобус туда не хо-

дит! Нас повезла туда фройляйн Юта, вы ее знали? Красивая такая, 
аптекарша. Ну, раньше когда-то была красивая , а теперь аптеку про
дала, уехала жить в Каршталь и работает на овощном складе. У них 
там большой огород, так она картошку перебирает и складывает в 
мешки. Или морковку, или свеклу, когда что есть. Ходит в каком-то 
застиранном балахоне, а под ногтями у нее черные полоски, - грязь 
так въелась, что не отмывается . . .  

Инге уже знала, что в Ордене "Детей Солнца" есть много обеспечен
ных людей, покинувших свои дома и семьи, но ей и в голову не прихо
дило, что они перебирают там картошку и таскают тяжелые мешки. Ап
текарша из соседнего городка и впрямь была красивая женщина, хоть 
и не первой молодости, но подтянутая и одетая по последней моде. 
Раньше Инге часто ездила к ней за лекарствами для Отто и всегда вое-
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хищалась ее ухоженными руками, сверкающими серьгами и безупреч
ной прической. А пару лет назад аптекарша куда-то исчезла и до Инге 
дошли смутные слухи, будто она продала свою аптеку и ушла в мона
стырь. В это трудно было поверить, уж очень она не годилась для мо
настырской жизни, но еще трудней было представить ее на овощном 
складе, в застиранном балахоне, с черными полосками под ногтями. 

- Но все же эта Юта везла вас в своей машине? - перебила она 
Хельку, хоть сомневалась, что та знает ответ. Но Хелька как раз знала: 

- Это уже не ее машина. Она нам всю дорогу объясняла, как это 
прекрасно, что у нее теперь нет ничего своего, потому что у них там 
все общее. И очень спешила скорей вернуться, чтобы закончить 
свою дневную работу. 

- Значит, работа у нее все-таки своя, а не общая? - уточнила Инге. 
- Ну да, там работа у каждого своя, а вот вещи у всех общие, - тер-

пеливо, как маленькую, вразумила ее Хелька. 
- У всех? 
- Не знаю точно, но наверно у всех. Они там так выглядят, будто 

ничего у них нет и ничего им не надо. Худые, бледные, в каких-то об
лезлых одежках, и пахнут как . . .  как . . .  ну, не знаю, будто все они там
чего-то боятся . . .  Женщины неподкрашенные, причесаны кое-как . . .  

- А тебе-то что? Ты ведь и так не красишься . И собственности у те
бя все равно никакой нет, - Инге постаралась, чтобы слова ее про
звучали разумно и успокаивающе. Но из этого ничего не вышло. 

- У меня есть Клаус! - на пронзительной ноте взвилась Хелька. 
Летний наряд не шел ей, он выставлял напоказ узловатые шрамы на 
предплечье, обычно скрытые под одеждой. - А там его у меня отбе
рут! Отберут! Отберут! 

Инге уже приходилось быть свидетельницей Хелькиных истерик и 
сейчас у нее не было на это ни времени, ни сил . Нужно было остано
вить несчастную девчонку, пока та не вошла в необратимый штопор. 
Возражать ей было опасно, это бы только подлило масла в огонь, на
до было придумать что-то помягче. Но думать было некогда и Инге 
осторожно положила руку на мелко трясущиеся худенькие Хелькины 
плечики, готовая к тому, что девчонка с криком рванется от нее прочь. 
Но плечики не отдернулись, а, чуть помедлив, придвинулись ближе и 
прильнули к Инге так плотно, что под ними стал ясно различим неров
ный перестук смятенного сердца - совсем как у птицы с переломан
ным крылом, которую Инге прошлым летом подобрала в лесу. Стара
ясь не спугнуть эту дрожащую птицу, Инге спросила почти шепотом: 
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- Что же такое они могут сделать, чтобы Клаус от тебя отказался? 
Хелька секунду помотала головой ,  словно отгоняя какую-то неви

димую муху и заговорила быстро-быстро, часто ошибаясь и встав
ляя польские слова вперемежку с немецкими: 

- Что они в пять утра встают, мне неважно, я можу и раньше 
встать, если надо. И даже когда нас сранья повели к этому секвою 
делать гимнастику для души ,  я не спорить и пошла. 

- К какому секвою? - спросила было Инге, но тут же сообразила, 
что речь идет о дереве секвойя. Она и не подозревала,  что секвойя 
растет в здешнем климате, но если кто-то двести лет назад привез 
ее сюда и посадил у себя в парке, то почему бы и нет? 

Хелька даже не услышала ее вопроса, она продолжала все той 
же невразумительной скороговоркой :  

- Нехай гимнастика, нехай для души,  мне пшиско едно .  R рядком 
со всеми пристала спиной к тому секвойю, не знамо навищо, но хай,  
раз так треба, чтоб через того секвойя получать энергию с космоса. 
Они все туда пришли и цельный час спиной к этому секвою прижи
мались. Може они ту энергию получали ,  не знаю, я ничого не полу
чила. А потом на одной нози десять минут стояты, задля концентра
ции, потом на другой ,  но это я не змогла. 

- А ты тоже должна была, как все? - перебила Инге,  не столько из 
любопытства, сколько для того, чтобы притормозить стремительный 
поток Хелькиного косноязычия. 

Хелька шумно выдохнула скопившийся в легких воздух и заговори
ла поспокойней, почти не смешивая языки и все реже путая падежи: 

- Ну да, мы ж пообицялы, я та Клаус, что протягнем един день, 
как все они там. Ну вот и пошли на гимнастику, а после той гимна
стики нам дали пять минут влезть в ихние саваны и идти на ихнюю 
службу, называется медитация. 

- Что за саваны? Одежда такая , что ли? 
- Не знаю, может, одежа а может, просто мешки с дырками для го-

ловы и где рукава, чтоб руки просовывать. Мы надели эти мешки и 
пошли по парку с мамкой Клауса, но тут на нас набежали две ста
реньки панны с платками в руках и сказали ,  что треба нам глаза по
завязывать. Клаус закричав, что он не хочет, чтоб глаза, но мамка его 
на него прыгнула, как скаженная. Вы ж ведаете его мамку, он и за
мовк. Нам глаза завязали и повели,  сперва по дорожке, потом по сту
пенькам вниз. Ступенек было много, может целых сто, так что стало 
совсем хладно ,  как у погреби. И стали двери открываться, одни, дру-
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ги, трети, а после нас закрываться и защевкуваться. R бы забоялась 
- а вдруг она решила нас убить, чтоб дом забрать, но там были еще 
люди, они шли и шли и шелестели шагами, пока с нас не сняли те по
вязки. А там было такое . . .  такое, не знаю, как и рассказать. Ну, вроде 
зала, така громадна, як в Люблине кино, только все стены в нем из 
зеркал. Одно зеркало в другом отражается,  другое в третьем ,  а тре
тье в первом, и так без конца. Свет почти не горел, только несколько 
маленьких лампочек, из-за зеркал нельзя понять, где они. И народу 
было много, тоже из-за зеркал нельзя сказать, сколько, тем более 
все в одинаковых саванах. Мы стали в полукруг лицом к высокой ска
мейке, на которую влезла одна из тех стареньких панн,  что мне глаза 
завязывала. Она стала говорить что-то про мир вокруг, - что он гряз
ный и развратный, и полный машин и всякой другой нечисти. И ско
ро должен погибнуть. И все люди тоже сгинут, останутся только те, 
что очистились и нашли путь. После, как она кончила, все стали мол
чать. Просто так стояли и молчали. У меня вже нога заболела стоять 
с ними и молчать, но тут заиграла громкая музыка и на скамейку взо
бралась еще одна панна, не такая старая , и начала спивать краси
вым голосом. Она спивала что-то вроде того, что наш хор спивае, но 
слова незнакомые. R не все поняла, щось про конец свету и про то, 
шо скоро откроются двери и мы побачим дорогу на Сириус. R хотела 
спросить кого-то, шо таке Сириус, но они на меня зашипели,  як гуси. 
Так я и не узнала, где той Сириус. 

- Сириус - это звезда. Она очень далеко, мы можем увидеть толь
ко ее свет за много-много миллионов километров. 

- Так попасть туда нельзя? А я думала, это город или страна, по
тому что они все упали на колени, протянули руки к той, что спивала, 
и замяукали,  як котята: "Открой нам дорогу на Сириус! Дорогу на 
Сириус!"  И были таки, шо плакали. Потом на нас снова надели по
вязки и повели вверх по ступенькам. Не успели мы выйти в парк, как 
Марта велела, чтобы мы скорей бежали переодеваться в обычную 
одежу, а то опоздаем к завтраку. На завтрак каждый должен прине
сти свою тарелку, кружку и ложку, и не дай Бог перепутать. Так Мар
та взяла для нас из дому. Фройляйн Юта говорит, что это против ви
браций , - чтоб космические вибрации разных людей не смешива
лись. На завтрак дали овсянку без ничего и воду с лимонным соком. 
После завтрака Клаус сказал, что он голодный,  но мамка его как за
орет, - шо он должен думать не про еду, а про щось инше, не пом
ню, про що. Так ему ничого больше не дали и послали в овощной 
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склад помогать фройляйн Юте складывать в мешки картошку, мор
ковку и свеклу, чтоб наутро их везти продавать на рынок. Работа 
грязна и тяжка, не для мене, но я ж пообицяла. Пока мы мешки те 
таскали ,  фройляйн Юта все рассказывала, как ей было тяжко цель
ный день стоять в аптеке среди чужих. Там у ней в душе была тоска, 
шо она была одинокая и никто ее не понимал, а тут она среди сво
их, которые избранные и знают истину. 

- И она открыла вам эту истину? - хоть нужно было спешить, Инге 
не смогла удержаться от вопроса. При всей невероятности рассказа 
Хельки в нем была простота и подлинность , возможная только в 
устах очевидца. 

- Может, она хотела открыть, но я не поняла, она так быстро гово
рит и все артикли у меня в голове перепутались. А главное, я очень 
устала. Мы работали до самого ужина, была только коротка перерва 
на обед. Ни в ужин,  ни в обед ничего путного не дали,  ни мяса, ни 
рыбы ,  а так - один суп с овощей да ще овощи пареные и опять воды 
с лимонным соком,  для очистки организму, чтоб он лучше принимал 
вибрации .  После ужина сразу погнали в общий зал на занятия.  Там 
выступал один ,  гладкий, красивый - не можно, чтоб он с одних ово
щей и лимонной воды такой стал. И утром на той гимнастике возле 
секвойя я его не видела, он небось еще спал. Он долго говорил, -
про грязный мир и про ихнюю миссию, чтоб им всем очиститься и 
стать как чии-то диты. 

- Дети Солнца, - догадалась Инге, вспомнив название секты в 
Карштале. 

- Ну может, Диты Сонця , - согласилась Хелька, - я не все у его по
няла, да и глаза у меня весь час слипались с устатку. Но все другие 
слушали и в тетрадки записывали, а потом он их вызывал к столу и 
проверял, кто что запомнил. А когда тот гладкий пан кончил их про
верять, было уже совсем темно и я думала мы пойдем спаты. Тем 
более нам сранья утром надо было успеть на ту машину, что мешки 
на рынок возит. Но они не стали расходиться, а построились в три 
ряда и вперед вышла та певица, что утром пела про Сириус. И все 
стали петь хором .  Они пели стройно, но не так хорошо, как мы с Кла
усом. Марта нас все толкала, чтоб мы к ним приединились, но мы 
побоялись - вдруг они услышат, как мы поем, и не захотят нас отпу
скать. Когда они перестали петь, нам опять велели надеть саваны, 
потом завязали глаза и повели в тот подвал. Мне было трудно идти, 
я весь час спотыкалась и два раза упала, пока нас опять привели в 
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ту зеркальну залу. У той зале систи не можна, можна тилькы стояты, 
а в мене нога разболилась барзо и надо було систы - нехай на пол ,  
абы систы, але они систы н е  дали ,  велели стояты полукругом и че
кать. Я спросила, чего мы чекаем,  и фройляйн Юта объяснила ше
потом, что мы чекаем, чтоб открылись двери , но когда то будет, ни
кто не знае. Мы чекали очень долго, я уже не розумила, котра годы
на, как пришел другой красивый пан , не такой молодый ,  но тоже 
гладкий, я до тех пор его не видела. Он тоже долго говорил , але сил 
слушать уже не було. Потом он вдруг махнул рукой и стены затрусы
лысь, лампочки поотрывалысь та захвылялысь в усих зеркалах. У го
лови в мене тож усе закрутылось, я даже злякалась, что я упаду в 
обморок. Но тут одна зеркальна стена разделилась на две и кажна 
половина повильно поползла вбок. Оказалось, что то не стенка, а то 
и есть зеркальна дверь. За дверью было темно-темно,а в зале тихо
тихо. Потом из черного стало выползать билэ пятно.як мисяць у глы
бине колодця. Пятно все збильшувалось и збильшувалось, аж паки 
не стало видно, что то людске лицо ,  але не живэ, а мертвэ, як повна 
луна. Билэ-билэ, як та маска. А под лицом рука, тоже била, аж свер
кае, и в той руци меч. Рука протягнулась вперед, меч стукнул об пол 
и сверкнул большой сполох, як молния вдарила, а за ней гром.  У 
дивчинки, что рядом со мною стояла, почалася рвота и мне сдела
лось так дурно, что я когось оттолкнула и кинулась убегать. Но куда 
бегти я не знала, меня ж с завязанными глазами сюда вели. Клаус 
потом говорил ,  что я что-то кричала, а меня держали за руки и не пу
скали .  Но я ничего того не помню . . .  

Голос Хельки сорвался на  полуслове и Инге воспользовалась пе
рерывом, чтобы глянуть на часы. Ужас, - до начала экскурсии почти 
не оставалось времени, а надо было еще поесть и уладить кое-ка
кие мелочи .  

- Слушай,  Хелька, может, ты мне в другой раз доскажешь? 
Но искалеченная лапка Хельки вцепилась в ее рукав и не было 

сил ее оттолкнуть: 
- Не уезжайте, не бросайте меня. Я боюсь. 
- Садись-ка в машину, - предложила Инге. - Чем ждать Клауса тут, 

поезжай лучше со мной. И сама все ему расскажи. 
- Нет, мне нельзя, - печально произнесла Хелька, обретая обрат

но свой добротно выученный немецкий. - Он может меня не послу
шать и все равно поехать вниз к ней, раз он ей обещал. А я тогда за 
ним не угонюсь. 
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Младенец беспокойно заворочался, напоминая Инге, что ей дав
но пора перестать заниматься чужими делами и подумать о нем. 

- Что ж, - вздохнула она и пошла к машине, - может, ты и права. А 
я поеду, мне пора. 

- Но как быть, если она будет заставлять его с ней ехать? - отча
янно крикнула ей вслед Хелька. И протянула к ней свою изуродован
ную руку, словно п ыталась схватиться за последнюю соломинку. 

И Инге не выдержала. Прекрасно зная, что ей не следует снова 
вмешиваться в отношения Марты с сыном, она вдруг сказала, с 
удивлением вслушиваясь в собственные слова: 

- А ты научи его, чтобы он соглашался туда ехать только вместе со 
мной . А без меня ни за что! 

МОЗАИКА ФАКТОВ 
(только документы) 

"ФРАНКФУРТЕР АЛЬГЕМАЙНЕ", 6 октября 1994r: 

МАССОВОЕ САМОУБИЙСТВО В ШВЕЙЦАРИИ 
48 обгоревших трупов в кантонах Фрайберг и Валлис. 

Еще несколько трупов в Канаде. 
По всей вероятности, религиозное рвение стало причиной массово

го самоубийства 48-и членов швейцарско-канадской секты "Орден 
Храма Солнца ", происшедшего в ночь с 4-го на 5-е октября в швейцар
ских деревнях Чьери и Гранж-сюр-Сальван. Еще пятеро сгорели в Ка
наде, в 75-и километрах к северу от Монреаля, в загородном доме ма
гистра ордена Люка Журе. Таким образом, число жертв таинственной 
акции дошло до 53-х. На сегодняшний день среди погибших на пожа
рищах в Швейцарии и в Канаде не обнаружен труп самого Журе. Впол
не возможно, что он остался в живых. 

Полиция предполагает, что все дома загорелись одновременно в ре
зультате переданного кем-то хитроумного сигнала - по всей вероятно
сти, в форме телефонного звонка. У двадцати из двадцати трех обго
ревших тел в деревне Чьери были обнаружены огнестрельные раны. 
На головы десяти из них были натянуты пластиковые мешки. Есть силь
ное подозрение, что большинство жертв фатального пожара ушло из 
жизни в одурманенном состоянии. 

Все погибшие были одеты в ритуальные робы. Похоже, что обычай 
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секты предписывал ее членам на торжественные церемонии надевать 
ритуальные одеяния трех цветов, определяемых их положением в об
щине: белый - для низшего ранга, красный - для среднего, и черный -

для высшего. Большинство обугленных тел было облачено в белые ро
бы, некоторые - в красные, и одно - в черные. 

Тьерри Югенен 

ПЯТЬДЕСЯТ ЧЕТВЕРТЫЙ 
(Отрывки из книги воспоминаний бывшего члена секты 

"Орден Храма Солнца ". Заглавием автор дает понять, что 
он должен был стать 54-м погибшим в акте массового самоубийства) 

Утром 4-го октября 1994г. мне позвонила Флоранс Редюро, подруга 
Жо ди Мам6ро, основателя секты "Орден Храма Солнца ", членом ко
торой я был более 15 лет. 

"Тьерри, - сказала она, - ты можешь сегодня приехать за своими 
деньгами ". 

Речь шла об огромной сумме, которую я внес в казну фонда при по
ступлении и которую тщетно пытался получить обратно вот уже два го
да - с тех пор, как вышел из рядов "Ордена Храма Солнца ". Эта сумма 
состояла из денег, полученных мной от продажи моего загородного до
ма в пригороде Женевы и моей доли в преуспевающей зубоврачебной 
практике. Я не надеялся получить компенсацию за 15 лет неоплачен
ной работы в хозяйстве секты, но требовал, чтобы мне вернут1 деньги, 
внесенные мной при поступлении. 

Сальван - большая ферма, расположенная в окрестностях горной 
деревушки Мартиньи в 100 км от Женевы. Я приехал туда в начале вто
рого и припарковал машину на улице перед виллой ди Мамбро. Когда я 
вошел в гостиную, ди Мамбро, небритый и странно расхристанный, объ
явил, что не может отдать мне конверт с деньгами, потому что потерял 
ключ от конторы, помещавшейся в цокольном этаже виллы. 

"Давайте спустимся вниз, - предложил он, - и посмотрим, может я 
уронил его в коридоре ". 

Когда мы вышли на террасу и направились к лестнице, ведущей в 
контору, к нам присоединился магистр ордена Люк Журе. Мы спусти
лись в подвал и вошли в коридор - в нос мне ударил сильный запах бен
зина. В желудке у меня образовался странный ком, мне захотелось вы
скочить оттуда и удрать от них, но разве я проехал 100 километров не 
для того, чтобы получить свои деньги? 
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"Нет; ключа не видно, - сказал Жо, обращаясь к Люку. - Может; на
до вызвать слесаря, чтобы взломать дверь ?" 

"Может быть ", - ответил Люк рассеянно, словно не слышал, о чем 

его спросил Жо. Он тоже был небритый и взгляд его скользнул по мне 

как бы не узнавая. 
Все замолчали, словно чего-то ожидая. В отворенную дверь коридо

ра ворвался порыв ветра, и я снова почувствовал острый запах бензи
на. Меня вдруг охватил какой-то безумный страх, даже паника. Я попя
тился в сторону открытой двери и крикнул: 

"Я уезжаю. Приеду за деньгами в другой раз!" 
И стремглав помчался вверх по лестнице. Они остолбенело устави

лись мне вслед, не веря, что я и впрямь решил уехать без денег. Я вы
скочил на улицу и, распахнув дверцу машины, услышал настигающий 
меня топот ног. Не оглядываясь, я включил мотор и нажал на газ. Тут 
меня догнала Флоранс. Она вцепилась в дверцу машины и попыталась 
ее открыть. В глазах ее был ужас. 

"Куда же ты? Вернись!" - крикнула она, но я ее не слушал, я рванул
ся вперед и вырулил на шоссе. 

Я очень устал и лег спать рано, но сильно заполночь меня разбудил 
телефонный звонок. Это была Марсель, которая покинула Орден почти 
в то же время, что и я. 

"Случилось что-то ужасное. Дочь позвонила мне из Канады и сооб
щила, что в доме Люка Журе полыхает пожар! Говорят; полиция нашла 
там несколько трупов ". 

Муж Марсель выхватил у нее трубку: 
"Берегись этих людей, Тьерри. Плюнь на деньги, жизнь дороже ". 
Я положил трубку, но долго не мог уснуть. Я ведь хорошо знал всех 

обитателей канадского дома Журе - кто же из них погиб? Я еще не знал 
тогда, что погибли все. 

В семь утра телефон зазвонил снова. Звонила добрая старая Марта, 
которая тоже несколько лет назад ушла из Ордена. Голос ее был полон 
ужаса: 

"Ты уже слушал радио, Тьерри?" 
Я думал, что она говорит о пожаре в Канаде, но она перебила меня: 
"Нет; нет; все гораздо страшней. Ночью сгорела ферма в Чьери и 

вилла Жо в Сальване". 
Я сейчас же включил радио и услышал рассказ о происшедшей ночью 

трагедии. 
В святилище на ферме в Чьери были найдены 23 обгорелых трупа, 
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среди них трое детей. Облаченные в парадные одеяния Ордена, они 
лежали полукругом перед алтарем. На головах у большинства были 
нейлоновые мешки для мусора с завязанными на горле тесемками. Го
ловы многих из погибших были прострелены тремя пулями, две из ко
торых вошли до того, как был натянут мешок, а последняя - после, так 
что в мешке образовалась дырка. Некоторые, как видно, сопротивля
лись, потому что лица их были разбиты ударами чего-то металлическо
го, скорей всего, рукояткой пистолета. В подвале виллы Люка Журе в 
Сальване трупов было 25, некоторые из них полностью обуглились. Там 
тоже были обнаружены пули и остатки мусорных мешков. 

Меня стала бить сильная дрожь. Острый запах бензина вновь напол
нил мои ноздри, вызвав у меня непреодолимую рвоту. Всего на пожа
рищах было найдено пятьдесят три трупа и только благодаря чуду я не 
стал пятьдесят четвертым! 

Алис Скотт 

НЕВЕРОЯТНАЯ ВЛАСТЬ КУЛЬТОВ 
(Отрывки из книги, представляющей собой результат 

тщательного многолетнего исследования) 

В феврале 1989 [ мой сын Роберт окончил с отличием технический кол
ледж и с дипломом в кармане вылетел в Калифорнию, где его ожидала 
работа в престижной фирме. Я была горда своим мальчиком - в 26 лет он 
был в отличной спортивной форме, полон достоинства и хорош собой. 

Через девять месяцев мой мир рухнул, когда маленький частный са
молет доставил на летное поле соседнего авиаклуба то, во что превра
тился мой сын за столь короткое время. Он выглядел усталым, гряз
ным, побежденным жизнью пожилым человеком. Когда я обняла его, 
я с трудом удержалась, чтобы не отшатнуться - от него разило, как от 
промышляющей на помойке крысы. Он отчужденно кивнул мне и уста
вился в пространство пустым бессмысленным взглядом. Незадолго до 
этого Дэвид Кореш, лидер секты, в которую Роберт вступил вскоре по
сле прибытия в Калифорнию, предупредил меня, что мой сын время от 
времени теряет контакт с реальностью, но я не могла себе предста
вить, что за несколько месяцев можно до такой степени разрушить пси
хику здорового, морально устойчивого молодого человека. 

Понадобилось четыре года интенсивной профессиональной тера
пии, чтобы вернуть моего сына к норме. За это время 85 обитателей 
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усадьбы Кореша в Вейко сгорели в пламени зажженного ими самими 
пожара. Чтобы понять суть того, что с ними произошло, я занялась ис
следованием распространенного в наше время феномена, получивше
го определение КУЛЬТ. 

Что такое культ? 
Я называю культом организацию, лидер которой достигает такой 

власти над своими последователями, что они способны, как индивиду
ально, так и коллективно, совершать по его повелению поступки, про
тиворечащие общепринятым законам Бога, Природы и человечности. 

Кто может стать жертвой культа? 
Члены многих сект - люди с высшим образованием, занимающие 

достойное положение в обществе. Вербовщики сект обычно обходят 
стороной бедных и увечных, они предпочитают состоятельных и влия
тельных. 

Как достигается абсолютное подчинение 
членов секты воле ее лидера? 

Практически во всех сектах используются сходные методы посте

пенного овладения рассудком жертвы и подавления его индивиду
альной воли. Постепенность играет очень важную роль в этом про
цессе, хорошо представленном в известном эксперименте с лягуш
кой, погруженной в воду. Если бросить лягушку в горячую воду, она 

тут же выскочит наружу, но если погрузить ее в холодную воду и на
чать медленно повышать температуру, лягушка, разнежившись, даст 
сварить себя заживо. 

Одна из важнейших задач при погружении лягушки в воду, т.е. в на
чале процесса привлечения новобранца - вырвать его из привычного 
окружения. Первые встречи с намеченными кандидатами проводятся 
обычно или в конференц-залах отелей или в домах членов секты. По
сле нескольких подобных встреч жертву стараются завлечь в замкну
тое убежище - в какой-нибудь загородный дом вдали от города - на ко
нец недели, а еще лучше - на более долгий срок. На это время ново
бранец полностью отключается от внешнего мира и не может связать
ся с друзьями и родными, так как в убежище нет ни радио, ни телефо
на. Истинной целью является присоединение новобранца к коммуне 
секты, где его дальнейшая обработка пойдет гораздо легче. 
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Тьерри Югенен 

"ПЯТЬДЕСЯТ ЧЕТВЕРТЫЙ" 
Я взял отпуск и провел три дня в "Штифтунге " - загородной усадь6е 

Жо ди Мам6ро. Это 6ыли прекрасные дни, полные духовной жизни и 
увлекательных 6есед. И все же я 6ыл рад в пятницу вечером вернуть
ся домой, предвкушая приятный конец недели в о6ществе моих детей 
и лю6имой жены Натали. Однако не успел я переступить порог своего 
дома, как раздался телефонный звонок. 

"Те6я", - сказала Натали, протягивая мне тру6ку. 
Это 6ыл Франсуа, с которым я расстался два часа назад возле ворот 

усадь6ы Жо. 
"Тьерри, - воскликнул он воз6ужденно, - ты не можешь немедленно 

приехать в "Штифтунг"?" 
"Немедленно? Но ведь я только что вернулся опуда .. . Я о6ещал же

не провести воскресный день с детьми . . .  " 
"Но Жо очень просит. Он задумал что-то важное, чрезвычайно важ-

ное. Для те6я и для нас всех". 
"Хорошо, - поо6ещал я растерянно, - я постараюсь приехать ". 
"Приезжай поскорее. Мы все те6я ждем". 
Я 6ыл ошарашен - они все меня ждут? Но ведь они только что разъ

ехались по домам! Натали смотрела на меня глазами, полными слез, но 
делать 6ыло нечего - я должен 6ыл ехать. Ведь Жо попросил меня. 

Алис Скотт 

НЕВЕРОЯТНАЯ ВЛАСТЬ КУЛЬТОВ 
Главные методы психологической о6ра6отки, которой подвергаются 

все члены секты, как старые, так и вновь при6ывшие, - это информа
ционный контроль, жестокая осла6ляющая диета, систематическое не
досыпание и постоянная перегрузка, приводящая к перенапряжению 
жизненных сил. 

Деятельность мозга - 6иологическая функция, ее можно изменять с 
помощью диеты. Так например, постоянное низкое содержание сахара 
в крови может вызывать тревогу, затуманенность сознания и различ
ные фо6ии. Я о6наружила, что многие секты настаивают на исключи
тельно вегетарианском питании, поскольку они определяют мясо как 
нечистую су6станцию. Недостаток содержащихся в мясе животных 
протеинов вызывает у многих осла6ление воли и потерю ориентации. 
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Клиффорд Лайдекер 

БОЙНЯ В ВЭЙКО 
(Отрывки из книги, написанной по следам трагической гибели 

членов секты "Ветвь Давида " в Техасе) 

Будучи твердо уверены, что тело - это храм-убежище для души, руково
дители секты наложили суровые регламентации на содержание этого хра
ма. Преданные члены секты не имели права ни есть, ни пить, ни каким-ли
бо иным путем вводить в свой организм ничего из того, что может прине
сти ему вред - ни чая, ни кофе, ни яиц, ни мяса, ни алкогольных напитков. 

Алис Скотт 

НЕВЕРОЯТНАЯ ВЛАСТЬ КУЛЬТОВ 
Секта живет только в настоящем. У ее членов не должно быть ни про

шлого, поскольку оно связано с другой жизнью - вне секты, ни будущего 
- потому что конец света может наступить в любой момент. А когда он на
ступит; только истинные члены секты будут спасены и вознаграждены за 
те жертвы, которые они приносят во имя своего грядущего спасения. 

Сам Дэвид Кореш вовсе не следовал собственным диетическим огра
ничениям так же, как он не соблюдал четко разработанный им для других 
распорядок дня. Он поздно спал и обильно ел. Почти каждую ночь, когда 
полуголодные, измученные долгим трудовым днем члены секты просто 
падали с ног от усталости, он объявлял общий сбор и, полный сил, присту
пал к своим многочасовым проповедям. Он сидел, развалясь в удобном 
кресле и, потягивая запретное для остальных пиво, цветисто расписывал 
слушателям ужасы окружающего мира и радости, ожидающие их в буду
щей жизни. Иногда ему приносили большой бокал мороженого и он с удо
вольствием съедал его на глазах у голодной общины, обещая ей бес
конечные радости и пиршества в другом мире. Любил он так же в деталях 
расписывать свои сексуальные победы, хотя иногда жаловался, что ему 
нелегко обслужить всех женщин общины, которым с некоторого времени 
было запрещено спать с кем-нибудь, кроме ее богоподобного лидера. 

Клиффорд Лайдекер 

БОЙНЯ В ВЭЙКО 
Вернон Хоуелл был одним из многочисленных бренькающих на гита

ре ничтожеств, покуда он не объявил, что к нему явился Бог и показал 
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ему картину будущего, от которой даже в жилах у Дьявола кровь сверну
лась бы от ужаса. Принявши имя Дэвид Кореш, он использовал свою 
красоту рок-звезды, свою темную эротическую притягательность и свою 
редкую способность часами цитировать по памяти главы из Библии для 
того, чтобы завлечь сотни доверчивых душ на скудную ферму в отдален
ном уголке Техаса, где он проповедовал Армагеддон и жил, как король. 
Там он завел себе гарем из 19 жен, некоторым из которых не исполни
лось еще и 13 лет, и обещал им всем, что их ожидает Царствие Божие. 

Однако вместо Царствия Божьего он организовал им сущий ад, где 
он правил железным кулаком. Особенно жесток он был к детям - он бил 
их нещадно и морил голодом за мельчайшие признаки непослушания. 
Он любил оружие даже больше, чем секс, - он вооружил до зубов своих 
последователей и велел им готовиться к последней решающей битве. В 
финальной стадии этой битвы десятки мужчин, женщин и детей погиб
ли во всепожирающем адском пламени, зажженном ими самими. 

"НЬЮСВИК", 14 августа 2000 г. 

ЖРИЦА СМЕРТИ 
17 марта 2000 года шестьсот членов секты Кредонии Мверинде "Вер

ность десяти заповедям" по завершении всенощного молебна сожгли на 
кострах все свои пожитки и, облачившись в ритуальные бело-зеленые 
одежды, заполнили помещение приземистой глинобитной церкви в де
ревне Канунгу неподалеку от столицы Уганды Кампалы. Верные телохра
нители Кредонии Мверинде наглухо заколотили все церковные окна и 
двери, после чего разом загорелись 68 полуторалитровых канистр с бен
зином, заранее прислоненных к четырем стенам здания. Огонь вспыхнул 
с такой яростью, что черепа несчастных, запертых в церкви, - в большин
стве женщин и детей, - были разорваны на мелкие осколки. 

Все международные средства массовой информации немедленно 
передали сообщения о грандиозном акте коллективного самоубийства в 
Уганде и тут же об этом забыли. Однако не прошло и недели, как неожи
данное открытие в Канунгу пролило новый свет на происшедшую там 
трагическую историю. В выгребной яме на подворье секты были обнару
жены шесть трупов крупных мускулистых мужчин, в значительной степе
ни изуродованных серной кислотой, которой они были залиты. Полицей
ское расследование показало, что все они были приближенными телох
ранителями Мверинде и умерли от отравления смертоносным ядом. 

Это открытие заставило власти Уганды пересмотреть теорию самоу-
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бийства, тем более, что в результате дальнейших розысков было найде
но великое множество братских могил, заполненных скелетами людей, 
отравленных тем же ядом. Судя по найденным на сегодняшний день 
могилам, количество убитых членов секты уже намного превышает две 
тысячи, и ясно, что обнаружены далеко не все захоронения. 

По всей вероятности, телохранители, убитые после пожара в Канунгу, 
и были главными исполнителями страшного замысла жрицы смерти Мве
ринде. Она не любила оставлять свидетелей. Трудно с достоверностью 
утверждать, что именно послужило толчком к серии массовых убийств, 
совершенных ею за последнее время. Самым разумным объяснением 
может служить тот факт, что она обещала своим последователям насту
пление конца света до начала 2001 года. А поскольку каждый из них при 
вступлении в секту должен был отдать туда все деньги, вырученные за 
продажу его скудного имущества, то 2000 год стал решающим. 

Убийства совершались обычно под покровом темноты, причем жерт
вы сами рыли ямы для своих будущих могил. К тому времени, как на
ступал их последний час, они уже были доведены до состояния полной 
потери собственной воли. Образ жизни этих бедняг, убежденных ис
кусной обольстительницей, что к ней является сама Богородица и пред
сказывает будущее, был изматывающим. Их поднимали в три часа утра 
для ежедневной двухчасовой молитвы, потом они до вечера работали 
на ферме, два дня в неделю им было запрещено есть и пить, а осталь
ные 5 дней они существовали впроголодь. 

Предполагается, что сама Мверинде вместе с небольшой группой при
ближенных убийц и со всеми деньгами, собранными с членов секты за 
долгие годы ее существования, умудрилась перебраться в соседнее Кон
го, где в результате гражданской войны царит полное беззаконие. 

"РЕЙН-ПФАЛЬЦ ", В октября 1994 

СОМНЕНИЯ В МАССОВОМ САМОУБИЙСТВЕ 
ЧЬЕРИ. Канадская полиция сообщает, что из пяти трупов, найден

ных после пожара в канадской вилле магистра "Ордена Храма Солн
ца " Люка Журе, на двух - мужском и женском - видны несомненные 
следы насильственной смерти, а тело их двухлетнего ребенка пронзе
но достигшей сердца деревянной стрелой. 

Это сообщение зародило у швейцарской полиции подозрение в том, 
что массовая трагедия в двух кантонах есть не что иное, как убийство, 
инсценированное как самоубийство. Выписаны ордера на арест Жо ди 
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Мамбро и Люка Журе, трупы которых пока не обнаружены среди обу
гленных останков ни в Сальване, ни в Чьери. Хозяин супермаркета в 
Сальване опознал Журе по предъявленной ему фотографии - он узнал 
в нем клиента, который несколько дней назад купил в супермаркете 
два пакета пластиковых мешков для мусора. 

"РЕЙН-ПФАЛЬЦ ", 10 октября 1994. 

ТРУП ЛИДЕРА СЕКТЫ ОПОЗНАН 
Сегодня утром, по завершении работ по идентификации жертв пожа

ров в двух швейцарских кантонах, полицейский инспектор кантона Валлис 
объявил, что один из сгоревших в Сальване трупов вне всяких сомнений 
опознан как труп лидера секты Жо ди Мамбро. Труп магистра "Ордена 
Храма Солнца" Люка Журе среди жертв пожара не обнаружен. В про
грамме, посвященной таинственной гибели десятков людей, канадское 
телевидение сообщило, что "Орден Храма Солнца" использовал свое ис
ключительное положение в Канаде для отмывки незаконных денег и кон
трабанды оружия. Есть сведения, будто операции по незаконной торговле 
оружием принесли Журе и Ди Мамбро не менее ста миллионов долларов. 

ОТ АВТОРА 
Когда весной 1999 года я начала собирать материалы о массовом са

моубийстве в щвейцарских кантонах, расположенных рядом с тем райо
ном Германии, который описан в моем романе "Ведьма и парашютист", 
меня поразила исключительная скудость сведений о происшедшей 
столь недавно трагедии. Практически о ней не знал никто. 

Ни одной ссылки на нее мне не удалось найти в Интернете. На ан
глийском языке о ней вообще никто не упоминал. По приезде в Герма
нию я начала розыски на немецком. Из старых газетных подшивок мне 
удалось выловить считанное число кратких репортажей, написанных не
посредственно после пожара. Через несколько дней газеты вовсе пере
стали упоминать о страшной драме, враз унесшей жизни 53-х человек. 

Наконец, роясь в каталоге университетской библиотеки, я в разделе 
"Религия" натолкнулась на изданную в 1997[ книгу немецкого журнали
ста Франка Нордхаузена "Психа-секты", в оглавлении которой была 
главка под названием "Орден Храма Солнца". В ней упоминалась кни
га "54-й", принадлежащая перу Тьерри Югенена, бывшего члена секты, 
чудом оставшегося в живых. Кроме имени Тьерри Югенена никаких но
вых сведений главка эта практически не сообщала. 

6 1  



Я решила разыскать Франка Нордхаузена и книгу Тьерри Югенена. 
К моему удивлению обе задачи оказались непростыми. 

Я обратилась в берлинское издательство, выпустившее в свет книгу 
Нордхаузена, в надежде, что книга эта переведена на английский. Мне 
ответили, что, к сожалению, книгу эту на английский не переводили, а 
на просьбу дать мне телефон Нордхаузена ответили отказом, сообщив 
однако, что он работает в газете "Берлинер Цайтунг". 

Удостоверившись таким образом, что он живет в Берлине, я попыта
лась отыскать его телефон в берлинской телефонной книге, но, к моему 
изумлению, он там не значился. 

Тогда я обратилась в "Берлинер Цайтунг". Меня долго гоняли из 
одного отдела в другой, осторожно выясняя, кто я и зачем мне понадо
бился журналист Нордхаузен. Мои косноязычные сбивчивые призна
ния, что я собираю материал для романа на русском языке, явно не вы
звали доверия, и мне в конце концов ответили, что Нордхаузену будет 
сообщено о моей просьбе. 

Хоть я оставила свой номер телефона, по прошествии недели мне 
так никто и не отзвонил. Тогда я позвонила в газету снова и после не
скольких отфутболиваний прорвалась, наконец, к самому Нордхаузену, 
который к счастью неплохо говорил по-английски. Он устроил мне фор
менный допрос - кто я, откуда, зачем и почему. Зная уже, что нужно бро
сить собеседнику какую-нибудь приманку, я сказала, что представляю 
престижный русскоязычный журнал, который весьма заинтересовался 
его книгой. Выслушав меня внимательно, он ответил, что сейчас очень 
занят, но подумает о возможности встретиться со мной через несколь
ко дней. Я спросила у него, почему его телефона нет в телефонной кни
ге, а он ответил вопросом: "Вы же знаете, о чем я пишу, что же вы спра
шиваете?" После этих слов я сильно усомнилась, что он захочет со мной 
встретиться. 

Однако через неделю он сам позвонил мне и назначил встречу на 
Александерплац, где находится его газета. С его книгой в руке -для опо
знания - я топталась у названной им тумбы с афишами примерно пять 
минут, пока он появился. "Небось, изучал меня из окна редакции, - по
думала я, - проверял, одна ли я пришла". Мы быстро нырнули в малень
кое кафе, вход в которое был в двух шагах от тумбы, и прошли к столи
ку в дальнем углу. Заказавши по чашечке кофе, мы просидели за этим 
столиком не более двадцати минут, - мне очень скоро стало ясно, что я 
ничего нового от него не услышу. 

Насущные вопросы вертелись у меня на языке, конкретные, как ка-
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залось мне, и сами собой разумеющиеся, - например, "куда девались 
огромные деньги, принадлежавшие лидерам секты?" или "пытался ли 
кто-либо из родственников погибших обращаться в суд с требованием 
вернуть имущество жертв?" Но у Нордхаузена не было на них ответа. 
Он не мог назвать ни одной книги, кроме своей и Югенена, в которой 
была бы описана трагическая гибель членов "Ордена Храма Солнца ". 
Единственным новым сведением, вырванным мною у него, было объ
яснение стремления лидеров секты довести число жертв до 54-х. Им 
нужно было представить массовую гибель членов секты, как ритуаль
ное действо, и потому они исподволь готовили свою паству к идее, что 
"Орден Храма Солнца " избран высшими силами на роль заместителя 
погибшего Ордена Тамплиеров, - ведь число тамплиеров, зверски за
мученных в четырнадцатом веке по приказу французского короля, бы
ло равно пятидесяти четырем. 

Нордхаузен не побоялся поделиться со мной этой догадкой, по
скольку она принадлежала не ему, а была, как я потом узнала, изна
чально высказана в книге Тьерри Югенена. Но ко времени встречи с 
Нордхаузеном мне еще не удалось эту книгу найти. 

Она как сквозь землю провалилась. 
В издательстве мне ответили, что первый тираж книги разошелся по 

магазинам, а новый не планируется. В магазинах книги не было, и я на
правилась в центральную библиотеку Берлина, оснащенную самой пере
довой системой каталогизирования. Система была и впрямь отличная -
в течение получаса я получила коротенький список провинциальных би
блиотек, где числилась книга Югенена. Однако телефонные переговоры 
с большинством этих библиотек меня разочаровали - в некоторых мне 
немедленно (очевидно, заглянувши в компьютер) сообщали, что книга 
куда-то исчезла, в других просили позвонить на следующий день только 
для того, чтобы сказать то же самое. 

И все же мое упорство оказалось не напрасным - после недельных 
поисков книга Тьерри Югенена "54-й" была обнаружена на полке ма
ленькой детской библиотечки (почему именно в детской -ума не прило
жу!}, находящейся в отдаленном пригороде Восточного Берлина. Имен
но на полке, а не в компьютере - до этой захудалой библиотеки столь 
модерновая техника еще не добралась. 

Я намеревалась записаться в библиотеку и, внеся денежный залог в 
размере 30 марок, бессовестно умыкнуть драгоценную библиографи
ческую редкость. Но деревенские библиотекарши были на страже, -
видно, сказалось ГДР-вская муштра, - они отказались включить меня 
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в число своих читателей даже за деньги. К счастью, в вестибюле на
шлась старенькая копировальная машина и мне после затяжной борь
бы со штатом библиотеки, зорко охраняющим авторское право, и с тол
пой детей, копировавших иллюстрированные главы из исторических 
фолиантов, все же удалось заснять почти всю книгу Югенена. Всю не 
позволили - чтобы не нарушить это пресловутое авторское право. 

Но это уже было полбеды - того, что я сумела прочесть, преодолевая не
мыслимые нагромождения немецкой грамматики, с лихвой хватило для 
прояснения чудовищной картины жизни членов "Ордена Храма Солнца". 

Вопрос о том, кому понадобилось изъять из обращения книгу Тьер
ри Югенена, так и остался непроясненным. 

Карл 
Напрасно Карл боялся, что Патрик будет возражать, когда он объ

явит ему о своем решении остаться здесь и дальше с ним не лететь. 
Как только они приземлились на заброшенном футбольном стадио
не километрах в десяти от замка Инге, Карл начал репетировать 
свою прощальную речь. К тому времени, как они заправили само
лет из специально припасенных Патриком канистр, речь уже была 
полностью готова. Но выяснилось, что все тщательно продуманные 
им доводы в пользу их неизбежной и взаимовыгодной разлуки были 
не менее тщательно продуманы самим Патриком. Ему по-видимому 
вовсе не улыбалась перспектива в случае принудительного призем
ления оказаться в одном самолете с навязанным ему Рыцарем, на
стоящего имени которого он не знал и знать теперь не хотел . Ему ни 
к чему были чужие грехи, с него было достаточно собственных. 

И напрасно Карл прибегнул к сложной цепи уловок, чтобы неза
метно вынести из самолета свою "беговую" сумку с тщательно вы
веренным и упакованным набором документов и грима, остаться 
без которой в этих условиях было бы почти смертельно. Потому что 
не успел он начать свою прощальную речь, направленную в затылок 
Патрика, завинчивающего крышку бензобака, как тот, не оборачива
ясь, сказал с наигранным добродушием: 

- Да не трудись ты так, не потей. R же все понял, как только ты су
мочку свою под полой наружу вынес. 

Сумку эту Патрик знал отлично, потому что все предыдущие дни 
Карл был вынужден хранить ее у того в кабачке, подальше от любо
пытных глаз. И хоть она была заперта тремя суперсекретными зам-
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ками, Карл был почти уверен, что ловкий кабатчик как-то умудрился 
заглянуть в ее потаенные глубины. Однако заглянуть заглянул , а 
взять ничего не взял, это Карл торопливо проверил, как только они 
взлетели ,  и убедился , что все на месте. Да там, собственно, ничего 
путного для Патрика не было - ему вряд ли сгодились бы разноязыч
ные паспорта и театральные гримы Карла. А внушительный чек на 
имя, вписанное в новый паспорт Патрика, Карл предусмотрительно 
носил во вшитом под подкладку кармане вместе с пачкой разномаст
ных купюр всех национальностей, которую он приберегал для себя. 

Чек он намеревался отдать Патрику, как только тот снова заведет 
свою коронную песню о потерянном кабачке. Долго ждать не при
шлось, но едва он сунул руку в нагрудный карман пиджака, где лежал 
чек, правая рука Патрика стремительно рванулась к боковому карма
ну его щеголеватой нейлоновой куртки, подтвердив таким образом по
дозрение Карла, что пистолет у того всегда наготове. Карл оказался 
проворней - он успел протянуть Патрику чек прежде, чем тот успел вы
хватить пистолет. Патрик был тоже не промах и соображал проворней , 
чем стрелял, - он сделал вид, что нырял в карман за носовым плат
ком, который вытащил и тут же уронил, чтобы схватить чек. 

Так что расстались они полюбовно и даже с некоторой сентимен
тальной слезинкой - дескать, приведется ли еще когда свидеться? 
Карл втайне надеялся, что больше не приведется ,  и не сомневался, 
что Патрик надеется на то же. 

Когда серебристый силуэт самолета исчез за верхушками обсту
пивших бывшее футбольное поле елей, Карл отступил в тень ветвей 
и закурил , соображая, какой дорогой лучше идти, чтобы покрыть из
рядное расстояние до замка в максимально короткий срок. От со
блазнительной идеи украсть в ближайшей деревне машину или ве
лосипед он отказался сразу - любое брошенное на обочине шоссе 
транспортное средство могло навести на его след тех, кто будет его 
разыскивать. А разыскивать его будут. Да что там - будут, уже навер
няка разыскивают, так что нужно поскорей добраться до убежища. 

Легко сказать - поскорей,  а вот как это сделать? Вечерело и в лесу 
было тихо, - позднее июньское солнце, изрядно склонясь к закатной 
черте, уже начало убаюкивать беспокойное население леса. И в этой 
полной, почти не нарушаемой обычными шумами лесной тишине яв
ственно прозвучал совершенно чуждый монотонный звук. Не шелест, 
не клекот, не чириканье, а некое однообразно-размеренное чавканье -
"хлюп-хлюп-хлюп! " ,  будто кто-то шлепал большой ладонью по тесту. 
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Неслышно ступая по влажной траве, Карл двинулся в сторону та
инственных шлепков, но в мерцающем кружевном полумраке на
правление звука немедленно потерялось. Однако Карл продолжал 
двигаться по памяти и ,  как оказалось, правильно. Шлепки станови
лись все громче, пока за кустами не обозначился яркий просвет, а в 
просвете обширная прогалина, по которой гуляла разнокалиберная 
пара справных лошадок. 

Осторожно отодвинув пахнущую смолой еловую ветку, Карл вы
глянул на прогалину, - слева от лошадей виднелся сарайчик из све
жеоструганных досок, а за сарайчиком стоял небольшой видавший 
виды грузовичок с откинутым кузовом. Оттуда-то и доносились соч
ные шлепки. Карл выглянул смелее и увидел ловко орудующую ло
патой коренастую фигуру в резиновых сапогах, которая подхватыва
ла у себя из-под ног какие-то коричневые комья и забрасывала их в 
открыты й  кузов. Работа шла споро, коричневые комья равномерно 
шлепались на дно кузова - -"хлюп-хлюп-хлюп ! "  Судя по запаху это 
был лошадиный навоз, судя по количеству его под ногами трудолю
бивой фигуры - работы там оставалось ненадолго. 

И в голове Карла начал созревать весьма подходящий план, осно
ванный на том, что лошадь не велосипед - оставишь ее непривязан
ной , только ее и видели.  Главное, нужно набраться терпения и дож
даться, когда фигура в сапогах, которая при ближайшем рассмотре
нии оказалась немолодой дамой с едва тлеющей в зубах сигаретой, -
вероятно для нейтрализации запаха, - управится с навозом и уберет
ся восвояси. Терпения у Карла было сейчас не много, но ему было 
чем себя занять. Он сделал пару шагов назад и, присев на повален
ное бревно, раскрыл свою заветную "беговую" сумку. С удовольстви
ем пробегая пальцами по тщательно упакованным тюбикам театраль
ного грима, он прикидывал, в какой личине лучше всего предстать пе
ред Инге. Задача была не из простых - он должен был выглядеть так, 
чтобы она узнала его сразу, а все другие, с кем ему неизбежно дове
дется встретиться по пути, не узнали бы ни сразу, ни потом. 

Он прикинул в голове несколько вариантов "за" и "против", рас
сматривая свое отражение в увеличительном зеркале, вмонтиро
ванном в крышку коробки с гримом. Искусству максимального пре
ображения с помощью минимальных средств его тоже обучили в 
тренировочном лагере в Ливане, хоть и до того он неплохо управлял
ся с ножницами и кисточкой . Конечно в те славные времена, когда 
он ,  вдохновенно меняя личины, зачаровывал наивный буржуазный 
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мир своими отчаянными выдумками ,  у него не было ни такого отлич
ного грима, ни таких виртуозных инструментов преображения. Но 
зато он был молод, бесстрашен и доволен собой. Не  то, что сейчас. 

Он прислушался - навоз шлепался на дно кузова с той же моно
тонной равномерностью, - и снова вернулся к усталому лицу в зер
кале. Серые глаза Яна Войтека, сверкающие иронией за матовыми 
стеклами очков, были обрамлены волнистой седой шевелюрой. С 
очками он покончил одним четким нажимом башмака, сложнее бы
ло сменить цвет глаз. Отложив глаза на потом, он принялся за вью
щиеся надо лбом серебряные пряди. Скосив их, как траву, ловкой 
маленькой косилкой, он перекрасил получившийся в результате за
бавный ворсистый бобрик в ординарный темнорусый цвет, от чего 
интеллигентное лицо чешского профессора невыясненных наук пре
образилось почти до неузнаваемости в лицо простонародного жло
ба с пристрастием к пиву и спорту. 

Усилив этот эффект с помощью чуть загнутых кверху каштановых 
усов, Карл бережно открыл главное свое достояние - узкий пенал, в 
каждом гнезде которого притаилась пара цветных линз. Одним лов
ким нажимом больших пальцев он вынул из глаз серые линзы и вста
вил вместо них другие - в левый глаз коричневую, в правый - зелено
ватую с желтыми точками по краям. Потом, поочередно прикрыв ла
донью сперва одну половину лица, затем другую, решительно заме
нил коричневую линзу на зеленоватую и внимательно оглядел свое 
отражение, оценивая полученный результат. Теперь оставалось толь
ко укоротить и слегка обесцветить слишком длинные ресницы поко
рителя дамских сердец Яна Войтека, и новая вывеска готова. 

Получившийся облик был бы почти идеальным,  если бы не слиш
ком сочные девичьи губы,  которыми его наградил русский хирург во 
время пластической операции. Сволочи из Штази , отправляя его в 
Ливан , поскупились на полную перекройку его лица, необходимую 
для сокрытия следов Гюнтера фон Корфа, а ведь небось продали 
его новым хозяевам за хорошенькую круглую сумму. И подлец-хи
рург сделал с лицом Карла ровно столько, сколько ему за это запла
тили,  и ни черточкой больше. Так что чувственная розетка рта не со
всем точно вписывалась в жесткий контур подбородка, подчеркну
тый твердой линией крупного носа. Женщинам, правда, это нрави
лось, но проблем с женщинами у него не было и до операции . 

Он продолжал внимательно всматриваться в свое обновленное ли
цо, постепенно к нему привыкая. Это была первая заповедь поведения 
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во вражеском окружении ,  - для предотвращения глупых промахов по
сле поспешного изменения внешности следовало каждое мгновение 
помнить, как ты сейчас выглядишь. Второй заповедью было имя - сле
довало каждое мгновение помнить, как тебя сейчас зовут. Глядя в зер
кало на стриженного бобриком любителя футбола, Карл прищурил зе
леновато-желтый глаз и промурлыкал из-под фатоватых усов: 

- Меня зовут Вилли Вебер, мне сорок четыре года, место рожде
ния - город Оснабрюк. 

И вздрогнул, - его слова, произнесенные почти шепотом ,  прозву
чали неожиданно громко в наступившей тишине. Он как-то не обра
тил внимания , что шлепки прекратились. Боясь вернуться к прога
лине и быть замеченным, он осторожно закрыл сумку и прислушал
ся. Сначала тишину нарушало только еле слышное дыхание ветра в 
верхних ветвях, потом негромко заржала лошадь и женский голос 
ответил на ржание с нежностью: 

- До завтра, Фрицци. Завтра я приеду за тобой на рассвете. 
Фрицци явно не соглашался ждать до завтра, он на что-то жало

вался скорее обиженно, чем сердито. 
- Ну что с тобой, Фрицци? Ты ведь любишь спать в лесу и у тебя 

есть все, что нужно, - попыталась усовестить. его женщина, но за
держиваться из-за него не стала. Хлопнула дверца машины, завор
чал мотор. Фрицци заржал еще громче, но безуспешно - машина 
уже отъехала, чуть погромыхивая кузовом на ухабах лесной дороги. 

Инге 
Всю дорогу домой Инге спрашивала себя, зачем ей понадобилось 

накликивать на себя новые проклятия Марты. Удивляясь, какая сила 
заставила ее сказать Хельке такую глупость, она так и не нашла от
вета. Ведь не собиралась же она и впрямь тащиться среди ночи с 
Клаусом в Каршталь,  чтобы присутствовать там на каком-то колдов
ском шабаше дурного вкуса? Однако паркуя машину, она подумала, 
что, пожалуй, следует предупредить Клауса о поджидающей его вни
зу мамке ,  но Клауса не было ни во дворе, ни в свинарнике. 

Ральф, растянувшийся на пороге кухни, лениво помахал хвостом, 
но не встал. "Стареет мой верный пес" , - с привычной печалью поду
мала И нге и спросила: "А где Клаус?" ,  но Ральф зевнул и не ответил. 
Идти искать Клауса у Инге не хватило сил. Больше всего ей сейчас 
хотелось нырнуть в постель, закрыть глаза и утихомирить разбуше
вавшегося младенца. Но ничего этого она не могла себе позволить. 
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Наспех перекусив и переобувшись, она взяла фонарь и спусти
лась в трапезную. Плавным поворотом зеркала отворяя секретную 
дверь, ведущую в подземный коридор, она вспомнила рассказ Хель
ки про мистическую зеркальную дверь в святилище Детей Солнца. 
Надо же, какое совпадение! Сердце испуганно колыхнулось - Инге не 
верила в случайные совпадения .  И тут же обругала себя за то, что по
следнее время стала слишком пуглива. Ведь ничего общего у этих 
зеркальных дверей нет, - у них там дверь ведет куда-то в космос, а у 
нее всего лишь отделяет жилые помещения от маршрута туристских 
экскурсий. 

Кое-как справившись с собственным малодушием, она вышла в 
подземный коридор и свернула в окаймленную гранитной балюстра
дой галерею,  наклонно уходящую вниз, в недавно отреставрирован
ные подвалы ,  хранящие мрачные тайны рода Губертусов . Инге наме
ревалась проверить несколько эффектных трюков предстоящей се
годня вечером экскурсии,  которые почему-то барахлили в прошлый 
раз. Обычно мелкий ремонт входил в обязанности Ури,  но в его отсут
ствие зто взяла на себя Вильма, и Инге была не уверена, что та суме
ла справиться со всеми непослушными замками и пружинками .  

Она прошла через круглый красный зал и на  миг  приостанови
лась на верхней ступеньке лестницы, ведущей в фамильную сокро
вищницу. Лучше бы она зто не делала - этого мимолетного мига бы
ло достаточно, чтобы в зал проникли давно ушедшие из жизни 
участники происшедшей здесь драмы. Первым появился отец. Заки
нув голову на противоестественно вывернутой назад шее, он лежал 
в своем инвалидном кресле и глядел на нее одним невидящим гла
зом, тогда как второй был плотно залеплен еще не вполне засохшей 
кровавой коркой. Ей стало вдруг ужасно, непоправимо его жалко -
"бедный,  бедный папа, я виновата, виновата, прости ! "  

Усилием воли она отогнала это видение, и напрасно, - на  смену ему 
явился пугающе реальный, почти физически ощутимый образ Карла. 
Не того, которого она любила в юности , и не того, которого научилась 
сцепивши зубы терпеть здесь, в замке, - с этими она еще могла бы как
то поладить. Но нет, за каждым поворотом коридора перед ее глазами 
возникал другой Карл, полузабытый,  измученный и голодный, каким 
он предстал перед ней когда-то после своего побега из тюрьмы. 

В какой-то неуютный миг Инге наново пережила те тревожные три 
дня, когда газеты, радио и телевидение без умолку твердили о его 
дерзком бегстве прямо из-под носа тюремной стражи. Тогда по всей 
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Германии был объявлен полицейский розыск, тюремные фотогра
фии Карла не сходили с экрана телевизора и нудный голос диктора 
снова и снова повторял номер телефона, по которому должен зво
нить каждый, кто его увидит. 

Инге не сомкнула глаз с той минуты, как услышала о его побеге. 
Она не знала, хочет или не хочет, чтобы он появился у нее в замке, 
но это было несущественно - она точно чувствовала направление его 
движения. Ей даже казалось, что она слышит его приближающиеся 
шаги , - она каким-то образом знала, что он не едет, а идет пешком. 
И идет сюда, к ней. Сперва шаги были едва различимы, как невнят
ный шепот, потом они стали громче, потом еще громче. А когда они 
загрохотали в ее ушах, как барабанный бой, она не выдержала и по
бежала к воротам. И за воротами увидела его - он стоял , прижима
ясь лицом к чугунным прутьям калитки. Усталый, грязный,  голод
ный ,  он лихорадочно искал способ, как, не привлекая внимания по
сторонних, известить ее о своем приходе. И, как видно, нашел - чем 
иначе можно объяснить вдруг охватившую ее неодолимую потреб
ность подойти к воротам? 

С трудом преодолевая лихорадочное предчувствие какой-то неве
домой беды, Инге взяла себя в руки и терпеливо проверила основ
ные стыки и соединения экскурсионного маршрута, тщательно про
думанного и тысячу раз отрепетированного ею и Ури .  Слава Богу, 
все они были в порядке. Можно было вернуться в дом и наконец-то 
позволить себе расслабиться . 

Войдя в спальню, Инге откинула покрывало, с наслаждением 
сбросила туфли и,  не раздеваясь, прилегла на белый накрахмален
ный пододеяльник. "Черт с ним, к приезду Ури постираю" , - устало 
пообещала она в ответ на свой собственный упрек. И приказала са
ма себе: "А теперь закрыть глаза и никаких ненужных мыслей !" Од
нако выполнить этот приказ было не так-то просто. Воспоминания, 
тесня друг друга, хлынули из какой-то внезапно отворившейся ду
шевной прорехи, и недовольный участившимся ритмом материнско
го сердца младенец снова заворочался в животе, требуя внимания 
и покоя. Инге зарылась лицом в подушку, пытась умерить разбуше
вавшийся пульс и утишить звон в ушах. 

Но  стоило звону чуть поутихнуть, как сквозь него прорвался не
умолимый звук приближающихся шагов. Походка твердая, реши
тельная, - цок-цок! цок-цок! - по паркету со стороны кухни ,  все бли
же, все громче, все неотвратимей. Инге сжалась в комок и плотней 
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натянула на себя покрывало. Шаги уже звучали прямо на пороге 
спальни , дверь распахнулась и голос Вильмы произнес: 

- Что с вами ,  Инге? Вам нехорошо? 

Хелька 
Клауса не было так долго ,  что Хельке даже перехотелось в убор

ную. Пописать она все-таки решилась, втиснувшись в щель между 
камнем и скалой, а бушевавшие в кишечнике вихри как-то сами со
бой затихли,  оставив тупую боль чуть пониже пупа. Зато вдруг ужас
но захотелось есть. Под ложечкой образовалась зияющая дыра, ко
торую необходимо было срочно заполнить чем-нибудь мягким и го
рячим. А Клауса все не было и не было . . .  

Наверно фрау Инге все ему рассказала, и он решил задержаться в 
замке подольше, чтобы избежать встречи со своей настырной мамкой. 
Хелька даже начала было жалеть, что не приняла предложение фрау 
Инге поехать с ней наверх в ее машине. Но тут же сообразила, что, ес
ли бы фрау Инге рассказала Клаусу, что она ждет его на дороге возле 
моста, он ни за что не оставил бы ее сидеть тут в одиночестве до ночи .  

Тень скалы стала длинной-длинной, от реки потянуло вечерним хо
лодом . Хелька сжалась в комок, чтобы согреться, и наверно задре
мала, потому что когда она почувствовала на щеке дыхание Клауса, 
он уже прислонил велосипед к камню и наклонился ее поцеловать. 

- Что случилось? Почему ты здесь сидишь? 
"Так он ничего не знает!" - дошло до Хельки , но она спросонья за

была, что собиралась не рассказывать ему все сразу, а начать поти
хоньку с куста шиповника и с разбитого цветочного горшка. Все это 
время, пока она съежившись сидела под скалой , она продумывала 
аргументы, при помощи которых она надеялась убедить Клауса из
бежать встречи с матерью. Но все аргументы куда-то испарились, 
когда ей ни с того ни с сего вдруг показалось, что Марта может вы
бежать им навстречу в любую минуту, и надо поскорей предупре
дить Клауса, пока не поздно. Она обхватила его шею руками, усади
ла рядом с собой на камень и, захлебываясь словами и рыданиями,  
стала рассказывать ему обо всем , что она пережила за этот день .  

В этом рассказе реальные события перемешались с выдуманны
ми, их недавний отъезд из Каршталя в заваленном мешками ово
щном фургоне слился с ее сегодняшним бегством от настигающей 
ее Марты, в которое она тут же сама поверила. Клаус тихо сидел ря
дом с ней и слушал, не перебивая, - ему всегда требовалось некото-
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рое время для осознания неожиданных происшествий. Наконец, 
Хелька кончила говорить и замолчала, тихонько поглаживая его ко
лючий после недавней стрижки затылок. Она давно научилась при
бирать его к рукам мелкими нежными касаниями ,  но на этот раз 
уловка не сработала - Клаус тяжело вздохнул, отвел ласковые Хель
кины пальцы и решительно встал. 

- Так я п оеду к мамке, - сказал он и взялся за руль велосипеда. -
R ей обещал. 

- А я? - не веря тому, что слышит, выдохнула Хелька. 
- А ты приходи поскорей, как сможешь. Она же меня ждет, а не тебя. 
Хелька мигом оценила ситуацию и поняла, что спорить бесполез

но, а нужно действовать хитростью. 
- Ну иди , - покорно согласилась она, не поднимаясь с камня. - А я 

еще тут п осижу. 
- Зачем тебе тут сидеть? - удивился Клаус. 
- У меня нога сильно разболелась, я все равно так сразу не дойду. 
- Ладно ,  если разболелась,  так не спеши .  R с ней посижу, погово-

рю, пока ты доберешься. 
- Вряд ли она станет дожидаться ,  пока я приду. Так что поцелуй 

меня на прощанье и иди . 
Клаус потерся щекой о ее волосы, дольше он не мог дотянуться, 

не  отпуская велосипед. 
- Нет, не так, а по-настоящему. Может, это в последний раз. Может, 

м ы  больше никогда не увидимся. 
Услы шав это, Клаус выронил руль и велосипед со звоном грохнул

ся на шоссе. 
- Что значит, никогда не увидимся? 
Хелька немедленно воспользовалась этой минутной заминкой и 

п ритянула его к себе со всей силой, на какую была способна ее увеч
ная рука. 

- Никогда - значит никогда. Ты никогда не увидишь меня, а я ни-
когда не увижу тебя .  

- Но п очему? - взвыл Клаус. 
- Потому что она решила забрать тебя туда навсегда. 
- Откуда ты знаешь? 
На этот вопрос Хелька не могла бы ответить, - действительно, отку

да? Однако знала она это наверняка и не собиралась его отпускать. 
- Если тебя у меня заберут, - тихо, но твердо сказала она, - я про

сто умру. 
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- Как они могут меня там оставить, если я не захочу? 
- Они завяжут тебе глаза, отведут в тот глубокий подвал и будут 

морить тебя голодом , пока ты не согласишься . 
- Зачем я им нужен? - неуверенно произнес Клаус, не пытаясь, 

однако, высвободиться из объятий Хельки , хоть ему было страшно 
неудобно нависать над ней,  изогнувшись в три погибели .  Хелька 
воспользовалась этим и, нажав покрепче на его плечо, снова усади
ла его рядом с собой на камень. 

- Им, может, и не нужен, а ей еще как! Ей главное, чтобы ты был 
с ней, а не со мной . 

- Но она же моя мамка! Она обидится, если я с ней не поеду, ведь 
я обещал, - совсем беспомощно пробормотал Клаус, но Хелька уже 
знала, как ему возразить. 

- Ведь если б я ее не увидела, ты бы даже не знал, что она за то-
бой приехала. На что же тут обижаться? 

- Но ты же мне рассказала . . .  
- А кто это знает? Только т ы  и я ,  правда? 
- Что же делать? - спросил Клаус, уже сдаваясь, уже готовый ,  как 

всегда, следовать за Хелькой с закрытыми глазами. Ответ у нее был 
готов, недаром она целый день репетировала разные варианты этого 
разговора: 

- М ы  прокрадемся в церковь и спрячемся на колокольне . . .  - шепо-
том, будто кто-то мог ее услышать. - Там она ни за что нас не найдет. 

- Но она может перехватить нас по дороге. 
Тоже почему-то шепотом. 
- А  мы по дороге не пойдем. Ты ведь знаешь все проходные дворы. 
- А велосипед? Она найдет нас по велосипеду. 
- Велосипед мы спрячем в кустах сразу за мостом.  Пошли!  Ско-

рей перейдем через мост и спрячем ,  пока она сюда не примчалась. 

Карл 
Хоть Карл и нашел в сарайчике неплохое седло с уздечкой, он ре

шил, что благоразумней вывести гнедого жеребчика Фрицци из загона 
неоседланkым. Конечно, скакать по хорошей дороге на оседланной ло
шади было бы куда комфортабельней, чем отбивать зад до синяков на 
ухабистых лесных тропинках. Но по зрелом размышлении Карл предпо
чел благоразумие комфорту, потому что местные тропинки он знал, как 
линии своей ладони, а управляться с любой лошадью, хоть с седлом, 
хоть без, его натаскали в тренировочном лагере в Ливане. 
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Брать седло ни в коем случае не следовало .  Когда полиция запу
стит частый бредень розыска, любая мелочь - например, жеребчик, 
уведенный кем-то из лесного загона, - может навести ее на след. 
Значит, нужно создать впечатление, что жеребчик убежал сам, тем 
более, что он так возражал, когда его оставляли на ночь в лесу. 

Для этого Карл первым делом выломал один из столбов, поддержи
вающих проволочную ограду. Потом, не жалея драгоценного времени, 
погонял Фрицци по кругу, чем придал разоренному загону такой вид, 
будто негодующий жеребчик метался там, пока не повалил столб и не 
вырвался наружу. В этот хорошо продуманный сценарий седло и 
уздечка не вписывались никак, разве что их похитил сам Фрицци. Но 
сценарий сценарием, а без уздечки обойтись было невозможно. К 
счастью, в верной "беговой "  сумке нашелся туго свернутый шелковый 
шнур, который Карл всегда таскал с собой на всякий случай. 

Когда он, наконец, преодолел сопротивление Фрицци и приноро
вился к скачке без седла, которую он мысленно назвал "отрадой ма
зохиста" ,  до замка оставалось еще километров шесть. До сих пор все 
умственные усилия Карла были сосредоточены на решении неотлож
ных практических задач, но мерное движение по хорошо знакомым 
ему долинам и перелескам не требовало столь полной интеллекту
альной отдачи ,  оставляя простор для страхов и сомнений. 

Достаточно ли продуманным было его решение очертя голову 
спрыгнуть на лету с самолета и на неоседланной лошадке судьбы 
направиться в неизвестность? С первого взгляда эта затея выгляде
ла глупой и дерзкой, но интуиция подсказывала Карлу, что срок его 
службы на Ближнем Востоке приближался к концу, а вместе с ним 
и его жизнь. Он  неплохо изучил повадки своих коварных хозяев и 
знал , что в их мире не любят слишком шустрых. Там нет незамени
мых и каждое выполненное задание сокращает время, оставшееся 
исполнителю. Так что пора было рвать когти. 

Кроме того, Карлу очень быстро стало невыносимо шумное со
седство Патрика Рэнди. Дело было не только в том, что нервы его 
были натянуты до предела, а Патрик ни на секунду не давал ему рас
слабиться. Главное, его наметанный глаз отметил в хитром бабочни
ке знакомое по напарникам последних лет терпкое сочетание упо
ения собой и обиды на судьбу, которая не дает передышки и надеж
ды на завтрашний день. Молодые ребята могли наслаждаться полу
ченной в обмен на риск свободой, но с возрастом искристое вино 
наслаждения скисало и превращалось в уксус, а Патрик был уже 
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сильно немолод. Как и он сам, - Карл без фамилии ,  Гюнтер без ли
ца, Ян без единой родной души на всем белом свете. 

Впрочем , не всегда было так, чтобы ни одной родной души .  Вче
ра, например, - неужто это было только вчера? - у него была Клара, 
готовая жертвовать жизнью ради него. Но сегодня ее уже нет и зав
тра тоже не будет, и вообще неясно, была ли она вчера. Тем более, 
что сегодня ему нужна вовсе не Клара, а Инге, девочка-стюардесса, 
принцесса из замка. Найдет ли он эту девочку? Он, кажется ,  забыл , 
что она уже не девочка, что ей давно перевалило за тридцать, и не
известно, как она жила все эти годы, кого встречала ,  кого любила. 

Разузнать о ней ему удалось немного. Все его проверки и уточне
ния были хлипкие и опасные. Он знал, что за ним всегда следят и 
никогда не доверяют. Не потому, что он чем-то вызвал недоверие 
своих хозяев, - вовсе нет, они просто понятия не имели о том ,  что та
кое доверие. Вот и приходилось каждый шаг свой соразмерять с не
отступно следующим за ним подозрительным взглядом.  Его теле
фонные разговоры прослушивались, его корреспонденция регуляр
но прочитывалась чужими глазами .  Сведения о жизни Инге он  со
бирал урывками,  пользуясь привилегиями , дарованными ему в свя
зи с подготовкой к роли профессора Войтека - ему на короткий срок 
открыли доступ к европейской справочной литературе. Собрал он 
чистый мизер: узнал, что Инге все еще числится в телефонной кни
ге под фамилией Губертус, и что Отто Губертус из книги выбыл, по
нятно куда. 

И еще одну крупинку информации, крохотную, но бесценную, он 
добыл в библиотеке, дерзко нарушив главную заповедь поведения се
кретного агента на вражеской территории. На глазах у всех он вошел 
в телефонную будку и набрал номер Инге. Хоть он был обучен наби
рать любой номер так, что снаружи этот номер невозможно было за
сечь, он все равно рисковал жизнью в случае, если его боссы прослу
шивали даже английские автоматы. Правда, услышав голос Инге, он ,  
не отзываясь на ее встревоженное "Алло! " ,  тут же положил трубку, 
однако успел все же услышать, как она спросила еще тревожней:  
"Это ты, Ури?" Он вовсе не собирался с ней разговаривать, хоть и не
прочь был бы узнать, чем она так встревожена и кто такой этот Ури ,  -
или кто такая эта Ури? - по непривычному имени трудно было опреде
лить, женское оно или мужское. Карл решил выяснить это позже, при 
встрече, а пока ему только нужно было убедиться, что она по-прежне
му живет в замке и сама отвечает на телефонные звонки. 
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И вот с этим скудным запасом сведений он, искусно избегая людных 
дорог, трясся на чужой неоседланной лошадке, чтобы поскорее очу
титься у Инге, зная о ней только то, что ее отца уже нет в живых, а са
ма она по-прежнему живет в замке, носит девичью фамилию и отвеча
ет на телефонные звонки. Теперь было уже не важно, опрометчиво он 
поступает или нет, потому что из этой точки все равно не было пути на
зад. Что ж, будь что будет, раз он еще не разучился играть с огнем и его 
все еще возбуждает головокружительный привкус опасности. 

С привкусом опасности все было в порядке - он ощутимо возрас
тал по мере приближения к замку. Карл подъезжал не со стороны 
главной дороги, ведущей через мост к спиральному подъему в гору. 
Он выбрал более сложный,  никому кроме него, наверно, неизвест
ный путь - сначала вверх вдоль горной речки, вьющейся в расщели
не соседней долины, потом через поросший густым кустарником пе
ревал . На перевале он спешился и, ласково развернув Фрицци, лег
ким шлепком подтолкнул его обратно, туда, откуда они поднялись. 
Жеребчик секунду постоял, словно ожидая, что новый господин пе
редумает, потом тряхнул гривой и веселой трусцой поскакал вниз по 
склону, оставляя на своем пути цепочку золотистых навозных каты
шек. Глядя на эти катышки, Карл посочувствовал трудолюбивой хо
зяйке Фрицци - сколько добра пропало даром!  

Итак, он был почти у цели .  Оставалось только спуститься к забро
шенной каменоломне, от которой давно нехоженая , поросшая тра
вой тропка вела к узкому зеву его тайного подземного хода. Посколь
ку Карл не представлял, что ожидает его в замке, он намеревался 
проникнуть туда через подземный ход, а там оглядеться и выбрать 
образ действий в соответствии с обстоятельствами. 

Но выйдя на знакомую площадку, зажатую между щербатым от
рогом скалы и грубой кладкой сторожевой башни,  он не нашел над 
ней и следа искусно замаскированного им когда-то входа в узкий 
трубчатый туннель, по которому он столько раз пробирался в замок. 
Бросалось в глаза, что стену недавно ремонтировали - все выломан
ные в течение веков камни были аккуратно возвращены в свои ста
рые гнезда и закреплены цементным раствором. Работа была про
фессиональная и только опытный глаз мог заметить, что над внеш
ним видом стены потрудился умелый реставратор. 

Похоже, за эти годы здесь многое изменилось. Кто знает, не спо
собны ли эти перемены превратить его дерзкую выходку в глупей
шее самоубийство? Но деваться уже было некуда и не оставалось 
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ничего иного, как идти на разведку наверх, к воротам, - никто лучше 
Карла не знал , что другого входа в замок нет. 

Наверху у ворот его ожидал еще больший сюрприз:  на пустынной 
в его время площади перед входом искрилось и сверкало в закат
ных лучах солнца совершенно неуместное строение из красного 
камня и стекла, - то ли ресторан, то ли кафе. Прищурившись, Карл 
всмотрелся в готическую вязь вывески над дверью: "У крепостной 
стены" .  Чуть пониже и помельче значилось название популярного 
местного пива " Крумбахер".  

У этой орошенной пивом "Крумбахер" крепостной стены было од
но несомненное преимущество - здесь можно было не опасаться 
быть замеченным,  так как площадь была полна людей. Они сидели 
за столиками ресторана, стайками бродили по древним булыжни
кам , закинув головы , разглядывали мозаику над входом или толпи
лись у ворот, жадно покупая какие-то билеты. Нереальность проис
ходящего была так велика, что Карлу на миг показалось, будто он 
ошибся адресом и попал в совсем другое место. 

К счастью, привычка мгновенно анализировать ситуацию и прини
мать решения помогла ему довольно быстро справиться с замеша
тельством. Небрежной походкой туриста он направился к мгновенно 
узнанному им столику из гостинной Отто, за которым сидела так и не
узнанная им дама средних лет и продавала таинственные билеты. 

Карл пристроился в хвосте небольшой многоязыкой очереди и, де
лая вид, что любуется зубчатой стеной, осторожно огляделся. Знако
мых лиц в толпе он, к счастью, не нашел, зато заметил многоцветный 
глянцевитый плакат, прикнопленный над головой билетерши. На пла
кате была весьма реалистично изображена все та же зубчатая стена с 
воротами в центре и примыкающий к ней кусок сторожевой башни. 
Поперек этой красоты было выведено золотой готической вязью: 

"Еженедельная экскурсия по красочным галлереям 
и мрачным подвалам замка Губертус (Xl-XVI век). 

Каждую пятницу в 20.00. 
Цена билета 20 марок". 

Если бы Карл не боялся привлечь к себе внимание, он бы громко 
присвистнул. Ну и ну - еженедельная экскурсия по 20 марок с носа! 
Ай да Инге, ай да молодец! Карл прикинул , сколько народу снует по 
площади и помножил это число на двадцать, - получилась довольно 
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круглая сумма. Неплохо, если вспомнть, с каким трудом Инге удава
лось сводить концы с концами в те времена, когда он изображал из 
себя ее наемного работника. Интересно, где она достала деньги на 
ремонт подвалов и что она там нашла? И что подумала, когда нашла 
то, что он оставил ей на память? 

Тем временем подошла его очередь и он купил за 20 марок - ни
кто не дал ему скидку по знакомству, - кремовый картонный квадра
тик, отворяющий перед ним заветные ворота замка. Квадратик, укра
шенный все тем же зубчатым силуэтом стены, выглядел вполне не
винно и ничем не выдавал своей волшебной силы .  До восьми оста
валось чуть больше получаса, так что можно было еще успеть пере
кусить в ресторане и заодно попытаться разведать, какие перемены 
произошли в замке за годы его отсутствия. 

Свободных столиков в ресторане не было - дела, как видно, шли 
неплохо. Любопытно, ресторан тоже принадлежит Инге? Выбрав сто
лик, занятый двумя не слишком юными, нарядно одетыми дамами ,  
Карл с наигранным стеснением положил руку на  спинку свободного 
стула и вежливо спросил , может ли он разделить с ними стол. Дамы 
охотно прервали свой оживленный щебет и дружно вскинули на него 
умело подведенные оценивающие глаза. Удовлетворенные результа
том осмотра, обе приветливо закивали. Карл отодвинул стул и сел. 

Оказавшись в результате лицом к стойке бара, он немедленно 
увидел за стойкой знакомого - владельца деревенского кабачка 
Вальтера. Хоть немного располневший и лишившийся заметной ча
сти пышной когда-то шевелюры, это был несомненно он. Карл хотел 
было передвинуть свой стул так, чтобы повернуться к Вальтеру в 
профиль, но вспомнил , что выглядит сейчас не как Гюнтер фон 
Корф, а как футбольный болельщик Вилли Вебер из Оснабрюка - а 
ведь он чуть было не забыл об этом в суете последних минут! 

Эта непростительная забывчивость чуть не подвела Карла, когда 
перед ним возникло еще одно знакомое лицо, появления которого 
ему следовало ожидать как только он увидел Вальтера. Холодный пот 
выступил у него на верхней губе, когда он сообразил, что склонивша
яся к нему сухопарая официантка не кто иная, как жена Вальтера, 
Эльза. Он чуть было не отшатнулся от нее в первую секунду, прежде 
чем осознал, что записывая в блокнот его заказ, она на него даже не 
смотрит, так она устала. 

И все же, когда Эльза ушла, он испытал бесконечное облегчение 
и вдруг почувствовал, как ужасно он проголодался. Когда он ел в по-
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следний раз? Кажется ,  вчера вечером, за ужином в библиотеке - не
ужели это было всего лишь вчера? - до того, как кто-то подбросил на 
рояль его давно потерянную красную тетрадь. С той минуты события 
закрутились с такой стремительностью, что кусок не лез ему в гор
ло. У него даже не нашлось свободной секунды, чтобы подумать о 
том, кто и зачем мог эту тетрадь подбросить. 

И лишь теперь, ожидая , пока ему принесут заказанный им вен
ский шницель - лакомство, недоступное в его мусульманском раю, -
он вспомнил случай с тетрадью и начал прикидывать возможные ва
рианты. Маловероятно, чтобы это было уловкой одной из разведок,  -
зачем бы им понадобилось его предупреждать? Да если б кто-нибудь 
из них хоть заподозрил , что он Гюнтер фон Корф, ему бы вряд ли по
зволили долго наслаждаться приятной беседой за вечерним чаем.  
По всему выходило ,  что тетрадь подбросил кто-то другой,  - но зачем , 
зачем? Скорей всего, чтобы запугать и шантажировать. 

Впрочем , нет - если его хотели шантажировать, то почему не шан
тажировали? Значит, хотели только запугать, в чем , надо признать
ся, вполне преуспели .  Что ж, такой изысканный зигзаг отлично впи
сывался в образ действий его недоверчивых восточных владык. Это 
так соответствовало их стилю - нюхом учуять его стремление от них 
сбежать и пресечь это стремление в корне, дав ему понять, коварно 
и сокрушительно, что им все про него известно. И при этом так из
ловчиться, чтобы его тайная тетрадь невесть откуда возникла из не
бытия и тут же исчезла, не оставляя сомнений ,  что как они ее наш
ли,  так они и его найдут, если только захотят. 

Карл, собственно, и не сомневался, что они , если захотят, найдут 
кого угодно и где угодно.  Потому-то он и пошел на эту рискованную 
затею, что не надеялся от них спрятаться. Зато, имея в кармане 
столь ценную кассету, рассчитывал с ними сторговаться ,- в чем
чем, а в торговле они толк знали.  Именно для успешной торговли 
ему нужно было надежное, никому, кроме него, не известное убежи
ще и верная женщина для связи. Оставалось выяснить, насколько 
эта женщина ему еще верна. 

Краем глаза Карл заприметил, что Эльза двинулась к кухонному 
окну, в котором появилась тарелка с его шницелем. Хоть она на не
го не смотрела и хоть был он не так уж и похож на прежнего себя , он 
все же предпочитал не сталкиваться с ней лицом к лицу. Чтобы из
бежать этого, он взял с подоконника оставленную кем-то газету и ут
кнулся в открытый его предшественником разворот. Очередная за-
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поведь агента предписывала во избежание разоблачения обяза
тельно ч итать газету, взятую в руки для прикрытия. И он начал чи
тать, не слишком вдумываясь в смысл прочитанного, но все же за
поминая его на случай , если кто-нибудь дотошный поинтересуется ,  
что же он там вычитал . 

Одна из статей привлекла его внимание, не столько замысловатым 
заглавием "Что скрывается за благочестивым фасадом?", сколько 
большой, во всю ширину страницы, фотографией. На ней многолюд
ная вереница фигур, облаченных в светлые, вероятно, белые, длин
ные, до земли балахоны, втекала под сводчатую, уводящую в темноту 
арку. Перед аркой лицом к камере, воздевая вверх руки , словно для 
благословения, стояли двое, тоже в балахонах, - седовласый мужчина 
и молодая женщина в темных очках. Карлу показалось, что женщину 
эту он когда-то знал, - она была очень похожа на одну из двух нечесан
ных девиц, в визгливой компании которых он много лет назад, перед 
арестом ,  прятался в тайной квартире. Эту, кажется, тогда звали nиззи. 

В памяти тут же услужливо всплыло ее настоящее имя - Зильке 
Кранцлер. Помнится, полиции так и не удалось ее схватить. Конечно, 
это могла быть вовсе не она, фотограф ухватил ее лицо в полупро
филь, но сходство было поразительное. Может быть, не с портретом, 
напечатанным когда-то в полицейском листке, но с той вздорной, 
сексуально озабоченной девицей, которая больше всех отравляла 
жизнь Карла в невыносимые месяцы их добровольного заключения. 

Прислушиваясь к шагам приближающейся Эльзы, он еще глубже 
погрузился в чтение газеты: 

"Началось расследование, - писал некто Ф. Штадлер, - подозри
тельной финансовой деятельности руководителей религиозной ком
муны "Детей Солнца" ,  поселившейся несколько лет назад в бывшем 
имении фон Хакке в долине Каршталя . "  

У его локтя звякнула раздраженно поставленная на пластик стола 
тарелка, и голос Эльзы проскрипел: 

- Ваш шницель,  господин .  
- Да, да, спасибо, - пробормотал Карл, не  отрываясь от газеты. 

Пока он вслушивался в деловитый шорох бумажной салфетки и лег
кое позвякивание стакана, вилки и ножа о поверхность стола, глаза 
его автоматически вбирали в себя разрозненные обрывки фраз: 
" . . .  зубной техник, который был членом секты более десяти лет . . .  от
писал свой дом и все сбережения . . .  по требованию адвоката . . .  ника
кого ответа . . .  скудный рацион и всенощные бдения . . .  лишение сна . . .  
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тяжелым изнурительным трудом без оплаты . . .  проповеди о конце 
света . . .  собственность на десятки домов . . .  банковские счета . . .  " 

- Вы тоже собираетесь на экскурсию? - хорошо поставленный куль
турный голос одной из соседок заглушил шаги Эльзы, и Карл не мог 
бы сказать точно, отошла она уже или нет. Поэтому он полуобернулся 
на голос, все еще прикрывая газетой обращенный к Эльзе профиль :  

- А зачем еще люди приезжают сюда? 
- Ну разумеется, только за этим .  Я просто так спросила . . .  вижу, что 

ваш обед остывает, а времени осталось немного, вот я и подумала . . .  
Карл бросил осторожный взгляд через плечо - слава Богу, Эльзы 

там уже не было! Он положил газету обратно на подоконник и при
двинул к себе тарелку: 

- И действительно, есть что посмотреть? 
- Говорят, там можно увидеть настоящие чудеса, - ободренная его 

вниманием , заторопилась соседка. - Подумать только, этот замок 
простоял здесь сотни лет и никто даже не подозревал, какие культур
ные сокровища скрываются за этими стенами .  

"Никто, кроме меня. Но мне бы и в голову не пришло делиться 
этими сокровищами с толпой. И старику Отто наверняка тоже, - по
думал Карл, опуская вилку. - Кто же это, интересно, надоумил Инге 
торговать старыми семейными тайнами?" 

- Да вы ешьте, ешьте, а то не успеете. Через пять минут уже нач
нут впускать внутрь. 

И впрямь, через пять минут, наспех насладившись плохо проже
ванным шницелем , Карл уже двигался в многоязыком людском по
токе, вливающемся в ворота замка. Инге у ворот не было. Билеты 
проверяла уже виденная им билетерша и тоненькая девушка в обле
гающем комбинезоне из гладкой струящейся ткани того же цвета, 
что и ее коротко остриженные волосы. С первого взгляда она пока
залась Карлу очень молодой и очень красивой. Однако подойдя по
ближе он заметил , что она не так уж молода и не так уж хороша со
бой , просто облик ее был настолько освобожден от мусора бытовых 
деталей, что в нем преобладала трепетная духовная компонента, 
свойственная обычно очень ранней юности. 

Глаза девушки то и дело обшаривали толпу, с жадным интересом 
выбирая и фиксируя лица проходивших мимо нее людей. Уж не она 
ли зачинщица всех этих перемен? В ее манере была какая-то осо
бенная окрыленная уверенность в своей власти - над кем и над чем, 
хотел бы он знать. Опасаясь, что она заметит и запомнит его - в дру-
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гой ситуации он был бы очень даже непрочь, но сейчас это было во
все некстати, - Карл переместился в очереди так, чтобы предъявить 
свой заветный картонный квадратик не ей, а очкастой билетерше, 
которая на него даже не глянула. 

Войдя в знакомый двор, непривычно залитый светом мощных 
прожекторов, Карл опять поискал глазами Инге ,  но ее не было и 
здесь. Двор почти не изменился - тот же строй тополей вдоль стены, 
те же истоптанные веками камни под ногами, те же пышные герани 
на окнах. Исчезли только штабеля камней, заготовленных им когда
то для постройки холодильника, зато рядом со свинарником при
ютился сам холодильник, по всей видимости достроенный кем-то 
другим .  Все выглядело так, будто жизнь здесь отлично продолжа
лась и без Карла, если не считать, конечно, смерти старика Отто, но 
вряд ли тот умер с тоски по нем. От этих мыслей Карлу в который раз 
стало не по себе - уж не промахнулся ли он, рассчитывая на неиз
менность жизни замка и постоянство его хозяйки? Что ж, скоро ему 
предстояло это выяснить. 

Наконец все обладатели билетов прошли контроль и по знаку 
властной девушки неорганизованно двинулись вглубь двора. 

- Наш маршрут начинается с подземного коридора, - объявила 
девушка, неожиданно огорошив Карла своим высоколобым, истин
но академическим произношением, ничем не напоминающим сво
еобразный местный диалект. Значит, она не из местных и не из про
стых. Что же это за птица и как она залетела в здешнюю глухомань? 

- Коридор этот был прорыт в тринадцатом веке, - продолжала де
вушка, направляя толпу вдоль стены туда, где раньше располага
лись комнаты Отто, - еще до постройки стены, охватывающей оба 
здания крепости. Этот коридор давал возможность защитникам 
замка тайно переходить во время осады из одного здания в другое. 

Внезапно прожектора погасли все разом и двор погрузился в абсо
лютную, ни единой искрой света не нарушаемую темноту. Это дли
лось не дольше одной-двух секунд, затем в дверном проеме возник
ла парящая в воздухе женская фигура со старинным фонарем в про
стертой над головами зрителей руке. Она казалась очень высокой - то 
ли  от обрамляющей ее рамы бархатной тьмы, то ли от ниспадающего 
тяжелыми складками платья из золотой парчи, стоячий воротник ко
торого сливался с волной ее ниспадающих на плечи золотых волос. 
Эффект был потрясающий, толпа восторженно ахнула и затихла. 

- Добро пожаловать в замок Губертус, - произнесла золотая жен-
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щина голосом Инге и медленным плавным движением подняла фо
нарь еще выше, в то время ,  как тело ее начало плавно приземлять
ся, пока носки золотых туфель не коснулись невидимых в темноте 
камней двора. Приземлившись, она, грациозно наклонив голову, 
нырнула под низкий свод дверного проема. Публика плотной цепоч
кой потянулась вслед за ней. При входе очкастая билетерша вруча
ла каждому свечу, которую она доставала из висящей на крюке пле
теной корзины и которую тут же зажигала возникшая рядом с ней 
стриженая девушка в облегающем комбинезоне. 

Зажав в руке слабо потрескивающую свечу, Карл протиснулся 
вперед, поближе к золотой женщине. Первой же остановкой при по
вороте в неизвестное ему, только что реставрированное ответвление 
коридора, он воспользовался, чтобы подойти к ней почти вплотную 
и заглянуть в лицо. Окончательно убедившись, что это Инге, он осто
рожно попятился - пока было еще рано попадаться ей на глаза. Что 
и говорить, не так он себе представлял их первую встречу. Впрочем, 
это ведь была пока не встреча, а всего лишь прелюдия к ней. У не
го еще оставалось время присмотреться к этой почти незнакомой 
женщине, от доброй воли которой зависела сейчас его жизнь. 

Она изменилась за эти годы. Не то, чтобы постарела, - скорей на
оборот, даже посвежела, но при этом в ее лице, да пожалуй, не толь
ко в лице, а в осанке тоже, появилась некая особая зрелая значи
тельность, какой он не замечал у нее прежде. Или ему это почуди
лось - ну что можно сказать о лице,  освещенном только дрожащими 
бликами свечи ,  горящей внутри стеклянной клетки фонаря? А мо
жет, все это его фантазии - просто она немного располнела? 

Диковинной длинной процессией, озаренной трепетным пламе
нем свечей, они, словно тени, ведомые в ад, потекли по причудли
вым извилинам подземного коридора. Голос Инге, усиленный мега
фоном, говорил что-то смутно узнаваемое из учебника истории ,  но 
Карл не мог сосредоточиться на произносимых ею фразах. Неждан
но-негаданно на него навалилось прошлое. Сколько раз он прошел 
когда-то по этому коридору - взад и вперед, взад и вперед? Не со
считать и не упомнить. В памяти остался только тот незабываемый 
последний раз, когда он бежал, оскальзываясь на гладких камнях, и 
толкал перед собой кресло Отто, а старик, как безумный, повторял 
одно только слово: "Скорей! Скорей! Скорей! "  

Инге тем временем провела и х  карнавальное шествие к широкой 
площадке, которая завершалась коротким лестничным маршем из 
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красного камня, низвергающимся в центр круглого зала, расположен
ного в основании сторожевой башни. Здесь после темноты коридора 
было почти светло - зал был скупо подсвечен спрятанными в стенах не
назойливыми электрическими светильниками. В их полусвете броса
лись в глаза следы недавней реставрации - в стенах не зияли, как ког
да-то, дыры от вывалившихся камней и пол не был усеян рухнувшими 
столбиками опоясывающей второй этаж зала балюстрады. Все было 
аккуратно заделано, заштопано, замазано, сохраняя при этом, однако, 
зримые признаки старины. У подножия лестницы, охраняя вход в кру
глый зал, стояли два рыцаря в полных доспехах, при копьях и мечах. 

Инге остановилась на лестничной площадке и повернулась лицом 
к публике. Где-то наверху вспыхнул яркий прожектор и осветил стену 
у нее за спиной. В руке Инге оказалась длинная указка, ловко ору
дуя которой она начала представлять публике развешенные на сте
не  фотографии, изображающие полуразрушенные лестницы и зава
ленные камнями галереи , знакомые Карлу по прошлому. 

Внезапно взгляд Инге на краткий миг скрестился со взглядом Карла 
и тут же скользнул мимо, но ему показалось, что в воздухе между ними 
вспыхнул и погас электрический разряд. Инге, конечно, его не узнала, 
но электрический толчок почувствовала несомненно, аг чего черты ее 
исказились мимолетной гримасой то ли боли, то ли страха. Она прерва
ла свою пояснительную речь почти на полуслове, поставила указку в 
угол и приложила руку ко лбу, будто пыталась вспомнить какое-то 
ускользающее из памяти слово. Это длилось недолго, всего какую-то 
долю секунды и ,  возможно, никто кроме Карла этого не заметил. 

- Дамы и господа! - насильственно улыбаясь сказали губы Инге, 
тогда как в глазах ее все еще таился ужас. - При шло время спустить
ся вниз и посетить недавно отрытые и отреставрированные подвалы 
замка, более пяти веков хранившие мрачные тайны моих предков. 
Вы воочию сможете убедиться , что теперь они выглядят не так, как 
на фотографиях последних лет, а так, как они выглядели в те дале
кие времена, когда бароны Губертус владели этим краем. Я пере
даю слово профессору Вильме Шенке, автору готовящейся к печати 
монографии о средневековой германской архитектуре, которая рас
скажет вам о тех далеких временах. 

Тут она кивнула в сторону стриженой девушки , которая опять вы
нырнула из темноты и оказалась рядом с Инге, поддерживая ее под 
локоть, словно оберегала от падения. Кто бы мог подумать, - оказы
вается ,  эта обтекаемая пигалица не какая-нибудь секретарша, а уче-
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ная дама, автор монографии !  Значит, он правильно угадал, вся эта 
затея - ее рук дело. Интересно, как она вышла на Инге с ее сокрови
щами клана Губертусов? И почему она так бережно подхватила Ин
ге под локоть? 

- Дорогие друзья, - отчеканила фрау профессор на хох-дойч сво
им истинно профессорским голосом .  - Сейчас вам предстоит не
обычное и увлекательное путешествие по подземным лабиринтам 
замка Губертус. Я надеюсь, нервы у вас крепкие? 

В толпе раздались веселые голоса, клятвенно заверяющие фрау 
профессор, что нервы тут у всех, как канаты. 

- Вот и отлично! - Вильма Шенке взяла у Инге фонарь и его неуве
ренный свет на миг озарил лица стоявших в первых рядах. Застигну
тый врасплох Карл поспешно попятился и шарахнулся вглубь гале
реи , наступая на ноги тем, кто теснился вперед мимо него. К счас
тью, все были так захвачены разыгрывавшимся на площадке спек
таклем, что никто не обратил на него внимания . 

- Готовы ли вы к опасностям и головокружительным новым впе
чатлениям? - спросила Вильма и толпа дружно отзвалась: 

- Готовы! 
- Тогда пошли ! - задорно воскликнула Вильма. - Но только чтобы 

потом никаких жалоб, вы сами захотели !  
И повела оробевшую процессию вниз п о  лестнице. 
Карл, который счел благоразумным пристроиться в самом конце, 

среди натужно ковыляющих старушек, приметил , что некоторые 
участники спектакля,  изрядно струсили и начали озираться по сторо
нам в поисках удобного выхода. Он бы и сам стал озираться, если 
бы не знал, что все известные ему, искусно замаскированные выхо
ды из круглого зала были куда страшней и опасней, чем приведший 
их сюда невинный извилистый коридор. 

Инге чуть отступила, уступая им дорогу, и Карл примедлил шаги , 
стараясь избежать встречи с ней. Слава Богу, она не стала долго за
держиваться, а выудивши еще один фонарь из какого-то скрытого от 
постороннего взгляда хранилища, зажгла его одним ловким движе
нием и последовала за Вильмой. Глядя на ее умелые крупные руки , 
Карл вдруг вспомнил естественную сноровку ее ладного тела, восхи
щавшую его в часы их кратких свиданий , до краев насыщенных ее 
любовью. Осталось ли у нее что-нибудь от этой любви? 

Стараясь по по мере сил не опережать своих старушек, Карл в хво
сте процессии спустился в круглый зал, где обнаружились даже неко-
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торые экземпляры грубо сколоченной древней мебели. В его време
на зал был не просто пуст, - мебель выглядела бы совершенно не
уместно в его затянутых паутиной и продуваемых всеми ветрами про
сторах. Впрочем, и теперь, хоть паутину в основном смахнули и дыры 
в стенах заделали,  ветры могли по-прежнему свободно гулять под по
толком, врываясь в произвольно разбросанные по стенам бойницы. 

Будь он проклят, этот зал, из которого он совершил когда-то роко
вой прыжок во мрак своей теперешней жизни, своего ненавистного 
посмертного существования. В памяти замелькали непрошенные 
картины из той, казалось бы начисто вытесненной, но оказывается 
вовсе не забытой поры, когда он проводил здесь целые дни. Карти
н ы  эти были настолько яркими, живыми и почти осязаемыми, что он 
напрочь пропустил мимо ушей всю лекцию профессора Вильмы, ко
торую остальные слушали разинув рты .  

Очнулся он  только, когда толпа зашелестела, зашуршала и двину
лась по окружности зала к хорошо знакомому Карлу узкому простен
ку, в торцовой стене которого скрывался тайный вход в подвал. Виль
ма, ни на секунду не прерывая своих хорошо отрепетированных объ
яснений, с ловкостью опытного регулировщика выстроила экскурсан
тов в четыре полукруглых шеренги, стоящих в затылок друг другу, и 
вызвала вперед смельчаков, желающих проявить смекалку. Хоть 
Карл и не слышал, в чем именно их смекалка должна была про
явиться, его собственная смекалка подсказала ему, что им предсто
ит обнаружить секретный замок, отворяющий заветную дверь. 

Значит, реставраторы замка эту дверь нашли и аrкрыли, чего, соб
ственно, и следовало от реставраторов ожидать, если они хоть чего-ни
будь стоили. А раз первую дверь аrкрыли, так, небось, и вторую тоже. А 
может, вторую все же не смогли? Ведь ключ от нее остался на дне во
нючего колодца в связке других ключей, поспешно брошенных им в тот 
суматошный день в смрадное чрево ловушки. Карл вспомнил, как бро
сив связку вниз, он со стесненным сердцем дожидался звона от удара 
ключей о камень, дожидался, несмотря на спешку, дожидался долго и 
тщетно, пока не сообразил, куда, вернее на что, упали ключи, так и не 
зазвенев. На что или на кого, - как точней назвать то, на что они упали? 

Но если дверь все же открыли,  то скорей всего нашли там весь 
набор, - и ключи ,  и то, на что они упали .  А это значит, что Инге счи
тает его мертвым. Надо этот факт учесть и использовать при инсце
нировке их встречи .  Неудержимый поток мыслей Карла, абсолютно 
отключивший его от разворачивающихся у него на глазах событий, 
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был прерван громким воплем многих глоток. Особенно вдохновенно 
и пронзительно звенели голоса его престарелых соседок, которые 
были вне себя от восторга, смешанного с упоительным ужасом. 

Огромным усилием воли Карл заставил себя вернуться к реаль
ности. Чертверка смелых и догадливых - хорошенькая блондинка, 
два спортивных юнца и упитанный господин средних лет, - выстрои
лись перед зрителями спиной к черному зеву отворенной двери в 
подвал, гордо воздев в воздух победно сплетенные руки. Карл не 
следил за временем и не знал , как долго продолжались поиски се
кретного замка, но он не сомневался , что организаторы экскурсии 
позаботились о том, чтобы смелые и догадливые справились со сво
ей задачей не позднее, чем это было запланировано. Как это похо
же на Инге - четкость замысла и точность его исполнения!  

- Отлично! - воскликнула Вильма и в руке у нее появилось нечто 
вроде маленького букета на красных стеблях. 

- Всем участникам команды-победительницы полагаются скром
ные призы ! 

Она проворно надела на шеи смелых и находчивых красные 
шнурки с пластиковыми копиями ключей от разных дверей замка. 
Карл вспомнил, что каждый ключ не похож на другой и являет собой 
истинное произведение древнего кузнечного искусства. Он только 
запамятовал , как Инге называла свою коллекцию антикварных клю
чей, всегда висевших на стальном обруче в простенке между кухон
ными окнами. Кажется, каким-то смешным именем из сказки, вро
де "Двенадцати лебедей" .  Нет, не лебедей, а каких-то друг"1х птиц,  
из другой сказки ,  но вот каких птиц, из  какой сказки? 

Карл почувствовал , что сойдет с ума, если не вспомнит, кого же 
там было двенадцать, а может, вовсе не двенадцать, ну конечно не 
двенадцать, а тринадцать - в этом все дело !  В голове прояснилось и 
вслед за злонамеренной цифрой тринадцать из заросших травой 
забвения глубин вынырнуло имя связки ключей - "Чертова дюжина 
красавцев" .  Один из этих красавцев - как раз тринадцатый - обла
дал уникальным свойством: он отпирал ту страшную дверь. Когда 
здесь, у входа в круглый зал , змеиноголовый Отто недрогнувшей ру
кой вручил ему тринадцатого красавца, он не только заранее знал , 
он самозабвенно предвкушал, что должно произойти с Карлом за 
этой дверью. Он не знал только одного - что Карл тоже это знал. 

И Карл с накатанной привычностью, от которой, как ему казалось, он 
наконец избавился в последнее время, в стотысячный раз представил 
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себе, что бы с ним стало, если бы он за тот год не облазил и не выучил 
наизусть все закоулки коварного замка Губертус. Как он смеялся - без
молвно, конечно, - над старым интриганом, пока катил его кресло вниз 
по подземному коридору, притворяясь, что готов доверить ему свою 
жизнь и с благодарностью принять из его рук тринадцатого красавца, 
открывавшего ему дорогу к верной и мучительной смерти ! Жаль, что 
старик уже умер, так и не узнавши правды, и Карлу не удастся пронзить 
его сердце своим вполне материальным появлением. 

Тем временем артистичная профессорша средневековой архи
тектуры перестроила своих подопечных в длинную вереницу, кото
рую с помощью Инге направила на узкий,  неизвестный Карлу мо
стик, ведущий на просторный балкон, парящий в полутьме над сте
клянной площадкой. Карл был уверен, что этой площадки в его вре
мена здесь не было. Одного взгляда на эти скрепленные стальными 
рамами стеклянные квадраты было достаточно, чтобы оценить их 
возраст, - они, вне всякого сомнения были продуктом современной 
индустрии ,  хоть скрывали под собой следы вековых преступлений. 

Для чего настланы эти плиты? Что скрывается под ними сегодня, 
что убрано, что оставлено на обозрение? Вильма прервала взмучен
ный тревогой поток мыслей Карла: 

- А сейчас мы будем искать тайный вход в фамильную сокровищ
ницу Губертусов. Для этого мне нужен один смельчак. Только один 
смельчак, но истинный, готовый на головокружительно опасную 
авантюру! Имейте в виду, что немало народу погибло в поисках это
го входа. Кто готов сегодня рискнуть? 

Неужто они хотят заманить кого-то из публики в ловушку? Без
умная идея на миг затмила сознание Карла - а что, если ему вы
зваться? Он-то знает отлично, что его там ждет, и не провалится, за
то сумеет заглянуть в ту отвратную бездну и узнать, что лежит на 
дне. Скорей всего, они давно нашли ЭТО и убрали, - но вдруг нет? 
Не то что не нашли ,  но не обратили внимания, мало ли мусора там 
скопилось за века? Или наоборот - не только нашли, но почистили и 
аккуратно разложили под стеклянным колпаком, чтобы впечатлять 
доверчивых обладателей билетов ценой в двадцать марок. 

Пока он боролся с дурацким детским соблазном, дюжина рук взле
тела вверх: 

- Я ! !  
Вильма обвела глазами обращенные к ней лица и поманила к себе 

кого-то из толпы: 
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- Идите сюда! Нет, нет, не вы, а ваша соседка, - остановила она вы
сокого рыжего парня, который начал торопливо протискиваться к ней. 

Соседка парня оказалась такой же высокой и такой же рыжей, как 
он сам. Окинув жестким оценивающим взглядом спортивную фигу
ру девушки , облаченную в джинсовый костюм и белые кроссовки, 
Вильма удовлетворенно кивнула ей и спросила, готова ли та к непри
ятным сюрпризам. Девушка радостно подтвердила свою полную го
товность к любым испытаниям , обнаружив при этом ярко выражен
ный американский акцент. 

- Тогда пошли! - воскликнула Вильма, пренебрегая хором мужских 
голосов, обиженно протестующих против ее выбора. Но уводя амери
канку по мостику обратно в зал , где все светильники вдруг погасли ,  
она н е  выдержала и обратилась к разочарованным представителям 
сильного пола: 

- Я вижу, вы все еще думаете, что мужчины в чем-то превосходят 
женщин? И это после того, как мы с баронессой Губертус наглядно 
доказали вам, что женщины способны справиться с любой сложной 
задачей. Ведь вы видели ,  как замок выглядел всего несколько лет 
тому назад и как он выглядит теперь! 

"О господи, так наша фрау профессор - феминистка ! "  - догадал
ся Карл . А как же Инге? У нее, похоже, не было к этому никакой 
склонности , она всегда была женщина от кончиков пальцев до моз
га костей. И все же как-то странно: прошло столько лет, а она все 
еще не вышла замуж - при ее-то красоте и прочих достоинствах, не  
говоря уже о сказочном замке Губертус, перешедшем в ее  владение 
после смерти старика Отто. Карлу вдруг ясно представилось, как 
полчаса назад Вильма бережно подхватила Инге под локоть, будто 
она фарфоровая. С чего бы это? Что там за отношения? Пожалуй , 
пора было отрываться от экскурсантов и отправляться на разведку. 

Он сделал было шаг назад, намереваясь потихоньку протиснуть
ся среди старушек, проскользнуть на мостик и раствориться в сум
раке красного зала. Но в этот момент стеклянные плиты у подножия 
балкона дрогнули и начали медленно расходиться в стороны,  откры
вая под собой узкий туннель коридора, в котором тут же вспыхнул 
яркий свет. Сверху было хорошо видна рыжая грива отважной аме
риканки, которая за то время ,  что Карл обдумывал отношения Инге 
и Вильмы, успела отпереть наружную дверь тринадцатым красав
цем и переступить порог коридора. 

Сделав несколько осторожных шагов по надежному на вид ка-
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менному полу, девушка остановилась и внимательно оглядела сте
ны .  Не найдя в них ничего примечательного, она сперва постучала 
по ним кулаками ,  а потом начала систематично нажимать на высту
п ы  и расщелины в поисках тайного входа. Убедившись, что с налету 
эту задачу решить не удастся ,  она переменила тактику и смелее 
двинулась вперед. Все случилось так внезапно, что публика не сра
зу осознала, что девушки в коридоре уже нет - один из булыжников 
вдруг ушел у нее из-под ног и она, не успевши даже вскрикнуть, ис
чезла в разверзшейся под ней черной дыре. Толпа остолбенело по
молчала секунду-другую, а потом дружно завыла. Даже у Карла, за
ранее предвидевшего, как это произойдет, перехватило дыхание. 

Лампы в коридоре погасли и несколько женских голосов зашлись 
в истерическом визге, но тут сильный луч прожектора, прорезав 
тьму, нацелился точно в зияющий среди камней провал и высветил 
джинсовую фигуру американки, довольно удобно сидящей в поро
лоновом кресле, хитроумно вплетенном в сетчатый гамак. Лицо ее, 
вначале ошеломленное, стало быстро расслабляться , стремительно 
озаряясь восторженным сиянием. Карлу было хорошо знакомо это 
чувство блаженного обновления застывшей от ужаса крови, когда 
смертельная опасность осталась позади. Много лет он делал все 
для того, чтобы испытать это чувство снова и снова. Но последнее 
время смертный шок уже не проходил окончательно, а надолго оста
вался в теле безрадостной терпкой оскоминой. 

И сейчас давно пережитый шок отозвался стеснением сердца и 
Карлу стало муторно при мысли ,  что придется продефилировать в 
общем строю через эти меченные недоброй памятью подвалы .  Да 
еще весьма кстати подвернулось мудрое подозрение, что в круглый 
зал они уже больше не вернутся, так как их ждет лишь поступатель
ная дорога вперед к новым аттракционам и к наново пробитому вы
ходу куда-нибудь за пределы замка. Организаторы и распорядители 
этой чудо-экскурсии проявили слишком богатую изобретательность, 
чтобы не выпроводить ее участников восвояси без лишней головной 
боли  из-за их попыток проникнуть в замок на обратном пути. 

По всему выходило, что его первоначальное интуитивное побуж
дение покинуть общество любопытных старушек и красноречивой 
феминистки Вильмы следовало немедленно претворить в дей
ствие. Что он и выполнил , в ыбрав удобный момент, когда экскурсан
ты,  слегка тесня друг друга, стали по очереди протискиваться в ко
ридор с разинутой в центре пола пастью ловушки , на которую поло-
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жили узкую металлическую доску, так что каждый ,  проходя по ней , 
мог содрогнуться при виде бездонной глубины у себя под ногами .  

Вежливо уступая дорогу доверчивым старым дамам, уже успев
шим проникнуться к нему симпатией за его подчеркнуто джентль
менскую вежливость, Карл оказался замыкающим в длинной оче
реди желающих заглянуть в сокровищницу Губертусов. Дальше все 
было проще простого, - убедившись, что никто не обращает на него 
внимания, он слегка отстал от остальных, а потом быстрым реши
тельным рывком взлетел вверх по ступенькам, пересек лестничную 
площадку и нырнул под темные своды подземного коридора. Там он 
свернул налево, в направлении комнат Инге. 

Ури 
Ури бродил по тускло освещенному библиотечному залу, беспоря

дочно сдвигая и раздвигая скользящие по рельсу полки с книгами .  
За каждой отодвинутой полкой он  обнаруживал втиснутое среди 
книг скрюченное тельце Брайана, одетое в потертый коричневый 
пиджак с замшевой заплаткой на локте. Он поспешно задвигал пол
ку, открывая при этом новый зазор, в котором неизменно появлялся 
тот же коричневый пиджак с той же замшевой заплаткой на локте. 
Пытаясь избавиться от этого наваждения, Ури все быстрей и бы
стрей бежал вдоль бесконечного ряда полок, сдвигая и раздвигая их 
со все возрастающей скоростью, так что постепенно бег его превра
тился в дробную канонаду ударов дерева по дереву. 

Когда деревянная канонада стала совсем невыносимой, он от
крыл глаза и обнаружил прямо перед собой ногу в черном башмаке 
на шнурках. Нога нацеливалась и ,  чуть подрагивая в икре, неболь
но пинала его в плечо. 

- Хватит, - сказал он хриплым спросонья голосом .  - Я уже не сплю.  
В ответ над ногой возникло симпатичное среднеевропейское лицо, 

декорированное тонкой полоской усов. Усы изогнулись в улыбке надо 
ртом, безуспешно пытающимся выдавить из себя немецкие слова: 

- Вставать надо. Идти телефон. 
Телефон? Сон разом слетел с Ури ,  он вскочил и устремился к вы

ходу. Джимми заворочался на полу, но не проснулся. Дверь за Ури 
захлопнулась, и он оказался в коридоре, откуда его быстро провели 
в чей-то кабинет с креслом и письменным столом.  На столе потре
скивала снятая с рычажка телефонная трубка. Ури схватил ее и при
жал к уху, краем глаза заприметив, что сопровождавший его поли-
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цейский деликатно вышел ,  плотно прикрыв за собой дверь. Ну ко
нечно, слушать их разговор здесь, в кабинете, вовсе не обязательно, 
его можно прекрасно прослушать по параллельному аппарату. 

- Ульрих Рунге? - зазвучал в трубке знакомый голос. 
- Да, это я, - сдержанно ответил Ури,  лихорадочно пытаясь при-

помнить, откуда он так хорошо этот голос знает. Загадка разреши
лась сама собой , когда его собеседник перешел на иврит, 

- Как тебя туда занесло, хотел бы я знать? 
Сомнений не оставалось, - это был Меир, как, впрочем, и следо

вало ожидать. 
- А разве мать тебе ничего не рассказала? - спросил Ури ,  предпо

лагая, что это очередная игра Меира, - ему, дескать, ни к чему по
средники ,  он хочет все узнать из первоисточника. 

- Мать? - голос Меира вдруг сорвался, словно он поперхнулся 
этим словом. - Твоя мать, что ли? 

А чья же еще, интересно? Меир молчал, только дышал в трубку, мож
но было подумать, что он нарочно тянет время, неясно просто, зачем. 

- Ну ясно, что моя ! Она что, ничего тебе не рассказала? 
Меир наконец справился со своим сбившимся дыханием и прого-

ворил невнятно: 
- Так получилось, что мне не удалось с ней поговорить. 
Он опять немного помолчал и объяснил: 
- У нас тут началась такая карусель, что мне было не до разговоров 

с ней. 
Что там началась карусель,  Ури не сомневался, но как это Меир 

не выслушал Клару? 
- До такой степени ты закрутился? 
Меир опять поперхнулся словами: 
- Представь себе, до такой. - Он так глубоко вдохнул воздух, что 

трубка зажужжала, словно пчелиный улей. - Но ты все еще не отве
тил на мой вопрос. 

На это Ури ответил новым вопросом: 
- А Лу у тебя тоже не нашлось времени выслушать? 
- Лу я ,  конечно, выслушал, но понять ее было трудно. У нее в мозгах 

что-то зациклилось, так что в ее рассказе концы с концами не сходятся. 
- Что же именно не сходится? 
- Она просто помешалась на идее, что миссис Муррей убил какой-то 

бабочник. У нас полчаса ушло только на то, чтобы выяснить, что бабоч
ником она называет местного кабатчика, Патрика Рэнди. Но вот зачем 

92 



ему это понадобилось, выяснить не удалось. Она совсем потеряла голо
ву, тем более, что Джерри устроил ей страшный скандал из-за машины. 

- А  что случилось с машиной? -насторожился Ури .  
На Меира опять накатил приступ спазматического кашля, - зубо

чисткой своей он подавился, что ли? 
- Он рассвирепел от того, что она без спроса отдала тебе ключи, -

промямлил он,  прочищая горло. 
- Это в момент, когда убили Брайана? Кстати, что она сказала о 

его убийце? 
- Она ворвалась ко мне в истерике, выкрикивая, что Брайана убил 

Ян Войтек, но сама не знала, откуда она это взяла. 
- И ты ей, разумеется , не поверил? Зачем же ты тогда приказал 

перехватывать все частные самолеты? Чтобы остановить меня? 
- Да я понятия не имел, что ты тоже улетел , пока мне не присла

ли из Меца фотокопию твоего немецкого паспорта! Я глазам своим 
не поверил. 

- Значит, ты все же хотел перехватить Яна Войтека? 
- Не столько его, сколько кабатчика. Он-то улетел наверняка, это 

мы проверили, но вот был ли он один или с кем-то другим? 
- Вот и спросил бы у Клары. Она-то знает, что с ним был пассажир. 
На этот упрек Меир ответил не сразу. Он засопел , зашуршал, - по

хоже, закурил сигарету и, наконец, громко выдохнул: 
- Предположим ,  ты прав и он улетел с пассажиром .  Но откуда ты 

взял , что это Войтек? 
Ури похолодел, - все это время он в глубине души надеялся, что 

пограничники успели перехватить самолет бабочника. 
- То есть, меня вы сумели задержать, а его нет? 
- Пока нет, - сокрушенно признался Меир. 
- Ничего себе пока! Да он уже давно приземлился ! 
При мысли о том ,  где Карл мог приземлиться, Ури охватила бес

сильная ярость: 
- Немедленно прикажи отпустить меня, - выкрикнул он,  нарушая 

все правила субординации .  - Один раз ты уже его прошляпил , так не 
повторяй своей ошибки! 

Похоже, и Меиру было не до субординации .  Вместо того, чтобы 
рассердиться , он сказал устало:  

- Тише, тише, не кипятись! Сейчас тебя отпустят, только сперва 
объясни ,  ты что - погнался за Войтеком? Почему за ним? Как он свя
зан со смертью старухи? 
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- Разве Лу тебе это не рассказала? 
- R тебе уже говорил, что в рассказе Лу не хватает слишком мно-

гих звеньев, чтобы вышло что-то связное. 
Это правда, Лу тут была ни при чем, она ведь толком ничего и не 

знала. 
- R повторяю - хочешь понять, расспроси Клару. А пока, распоря

дись поскорей, чтобы эти французы немедленно меня отпустили, а 
не то Войтек и от меня улизнет. Если уже не улизнул. 

- У тебя что, есть сведения, куда он направился? 
На этот вопрос Ури сейчас ответить не мог - он не хотел еще и Ин

ге впутывать в это дело. П опозже он придумает какую-нибудь невра
зумительную полуправду, которую можно будет попытаться выдать 
за правду. И в которую Меир скорей всего не поверит, но это будет по
том ,  когда это будет не так уж важно. А сейчас нужно любой ценой 
выбраться из идиотской ловушки, расставленной Меиром для Карла. 

- Наверняка сказать не могу, но кое-какие соображения имеются . 
Только все они ограничены временем, еще немного - и будет поздно. 

- Для чего поздно? 
Чтобы вырваться из бульдожьей хватки Меира, нужно было ру

бить сплеча: 
- Если Войтек удерет к своим хозяевам, он унесет с собой засня

тую им в хранилище кинопленку. 
Этого Меир не ожидал. Даже сквозь потрескивание эфира мож

но было почувствовать крутой всплеск напряженности его электро
магнитного поля:  

- Откуда у тебя эта бредовая идея? 
- А  для чего еще ему понадобилось такой ценой добывать секрет-

ный ключ миссис Муррей? 
- А как он эту пленку, по-твоему, умудрился заснять? 
- R подозреваю, что он ухитрился установить камеру в хранилище 

древних рукописей. 
- В хранилище? - не поверил Меир. - Когда? 
- Где-то за пару дней до приезда принца. 
- Но как он туда вошел? Ему же не дали пропуск! 
- Оказалось, что Брайан как-то ночью тайком водил его туда на 

экскурсию. 
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описывать ночной эпизод в хранилище, про который он как-то запа
мятовал рассказать Меиру в тот проклятый нервный день,  - неужто 
это было только вчера? Мысленно браня себя последними словами 
за недосмотр и лживость, он однако пошел по проторенному пути и 
подло вопользовался тем, что слова его никто уже не сможет про
верить: 

- Брайан мне сам покаялся. 
- И ты не поднял тревогу? 
- Хочу тебе напомнить, что тревогу я как раз поднял. 
- Но про посещение Войтеком хранилища промолчал ! 
Выхода не было - если уж врать, так врать до конца: 
- Он рассказал мне об этом вчера вечером, но ты отказался со 

мной встретиться. 
Что хорошо было в Меире, это чувство справедливости - осознав 

правоту Ури ,  он сразу согласился принять вину на себя. 
- Вчера мне было не до тебя, да и вряд ли бы это что-то измени

ло, - вздохнул он, давая понять, что все равно бы не поверил подо
зрениям Ури .  И ведь все из-за Клары ! Оба безмолвно признавали ,  -
верней, признавались, - что Меир бы так не ощетинился вчера из-за 
Яна Войтека, не будь здесь замешана Клара. 

Ури глянул на часы - ужас, они проговорили уже десять минут! 
- Хватит тратить время, Меир, - взмолился он. - Ведь ты обещал 

сделать так, чтобы меня отпустили!  
- Так и не скажешь, куда? - голос Меира поразил Ури странной сме

сью кротости и печали ,  словно непроизнесенное вслух напоминание 
о Кларе лишило того власти над ним. Потом, позже, когда ему откры
лась страшная правда, воспоминание об этом кротком голосе и о су
дорожном кашле Меира в начале их разговора всякий раз надрыва
ло сердце Ури неискупимым чувством вины. Но сейчас он ни о чем 
таком не подумал, он знал только одно - он должен вырваться отсю
да и мчаться в замок, пока Карл не сотворил чего-нибудь с Инге. 

Правильно оценив молчание Ури ,  Меир сдался : 
- Ладно, езжай. Я сейчас распоряжусь. 
И заботливо предложил: 
- Хочешь, чтобы местная полиция дала тебе тремп?  
"Все-таки надеется хитростью выяснить, куда я поеду" , - пронес

лось в голове Ури ,  но машина-то была ему и впрямь необходима. 
- Нет. Пусть лучше дадут мне свою машину, я сам поведу, - ска

зал он твердо, пользуясь необъяснимой покладистостью Меира, но 
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почему-то не удивляясь ей,  чего он сам впоследствии никак не мог 
понять. Равно как и простить себе эту непонятливость. 

- Ладно, бери машину, - покорно согласился Меир, - но все же 
держи со мной связь. 

Где-то на задворках сознания промелькнула полумысль-полудо
гадка, что и по машине его можно будет засечь, но так и погасла, не 
добравшись до поверхности . Какая разница, что будет потом? 

Несмотря на обещания Меира, не менее получаса ушло на выпол
нение дурацких бюрократических формальностей . Когда Ури вывел, 
наконец, за ворота выданную ему под расписку полицейскую маши
ну, к нему подскочил взъерошенный Джимми. Значит, и его тоже от
пустили !  

- Подкинешь меня до самолета? - взмолился он. 
Хоть Ури было его жаль,  сейчас ему было не до благотворительности. 
- Только за тысячу фунтов, и ни пенсом меньше, - отмахнулся он от 

Джимми. - Такси обойдется тебе дешевле! - крикнул он на прощанье 
и нажал на газ. 

Карл 
Идти в полной тьме было не слишком приятно, но Карл не решился 

воспользоваться неизменно хранящимся в сумке фонариком, - кто зна
ет, а вдруг у них тут есть охранник, который следит за тем ,  чтобы никто 
не пустился на самочинную экскурсию по закрытым для публики пере
ходам.  Он еще хорошо помнил этот отрезок туннеля, исхоженный когда
то сотни раз, и мог обойтись без фонарика. Правда в конце пути, не 
слишком полагаясь на свои представления о пройденном расстоянии, 
он все же замедлил шаг и выставил вперед руки с растопыренными 
пальцами .  Последние метры он прошел с трудом, словно брел под во
дой, стараясь не поддаться панике при мысли о том, что хитроумные 
реставраторши могли сменить тайный замок зеркальной двери. 

Но, слава Богу, замок остался прежним и Карл беспрепятственно 
проник в рыцарскую трапезную. Там он нашел наощупь бесконечно 
древнее деревянное кресло,  которое как ни странно стояло там же, где 
и раньше, и тяжело опустился в него, чтобы прислушаться и перевести 
дыхание. В комнатах было темно и тихо. Уставший от темноты Карл на
чал уже шарить в недрах сумки в поисках обшитого фетром пенала с 
фонариком, как вдруг его настороженное ухо уловило невнятный шо
рох и он застыл, упершись руками в твердые подлокотники кресла. 

Шорох приблизился и Карл, готовясь к сопротивлению, отпустил 
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подлокотники, неясно сознавая, какого рода опасность на него над
вигается. Однако он еще не успел выпрямиться, как тяжелая мохна
тая туша навалилась ему на плечи ,  и по лицу его заскользило что-то 
мокрое, горячее, пахнущее болотным перегноем.  И тут его осенило -
да ведь это верный Ральф, как он мог про него забыть? Пес узнал 
старого друга и поспешил к нему - поздороваться и выразить свою 
неизменную собачью любовь! 

Стараясь не упасть под напором этой любви, Карл обхватил рука
ми могучую шею и благодарно прижался щекой к поросшей шелко
вистой шерстью морде: 

- Ральф, старый дружище, ты не забыл меня? - прошептал он в 
трепещущее от радости собачье ухо, думая при этом:  "Хорош бы я 
был сейчас, если бы он меня забыл! "  

Ясно было, что в квартире никого нет, так что можно было выта
щить фонарик и оглядеться. В трапезной практически ничего не из
менилось, за исключением исчезновения двух рыцарей в доспехах, -
наверно это их он видел давеча у входа в круглый зал. В сопровож
дении Ральфа он поднялся по лестнице и прошел в спальню Инге. 
Там кое-какие мелочи ,  вроде прикроватных тумбочек и торшеров бы
ли заменены новыми, более современными, но в остальном все 
осталось, как было. 

Впрочем нет, не все - постель была не убрана, покрывало сдернуто 
и ,  скомканное, свисало с одной стороны до самого пола. Зная без
умный педантизм Инге в вопросах чистоты и порядка, Карл нашел это 
странным. Он внимательно обследовал кровать, она тоже оказалась 
новой, добротной, с жестко присоединенными тумбочками. Подушек 
на кровати было две, обе смятые и сдвинутые к центру, навстречу друг 
другу, тумбочки были использованы несимметрично - в одной скучен
но толпились все те же знакомые ему баночки с кремами и флакончи
ки с душистыми маслами, зато вторая была абсолютно пуста. Для ко
го, интересно, хранила ее Инге в столь незапятнанной девственности? 

То же самое он обнаружил в наново обустроенном стенном шка
фу - одну его половину занимали аккуратно разложенные и разве
шанные вещи Инге, вторая зияла сиротской голизной незаполненно
го ничем пространства. Обыскивать покои баронессы Губертус было 
непросто - каждый раз, когда Карл наклонялся или протягивал куда
нибудь руку, он натыкался на трепетный мокрый язык Ральфа, тут 
же начинающий равномерно облизывать любой подвернувшийся 
участок обнаженной кожи. Что это, пес еще не насытился восторга-
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ми встречи или в такой форме выражает недоумение по поводу 
странного поведения внезапно возвратившегося божества? 

Карл бегло глянул на часы - времени до конца экскурсии оставалось 
совсем немного, нужно было спешить. Осмотр остальных комнат мог 
бы хоть немного приоткрыть завесу над сегодняшним бытом Инге. 

Карл решил начать с кухни, - Инге очень любила эту просторную 
комнату, украшенную древней печью, которая кормила когда-то де
сятки прожорливых ртов. После того, как Инге лично спланировала 
и осуществила замысловатый проект модернизации ,  кухня, конечно, 
выглядела совершенно иначе, чем в рыцарские времена, и печь те
перь служила не более, чем декорацией. 

С декоративной точки зрения кухня поражала воображение, как и 
прежде, но интерес Карла был отнюдь не эстетическим. Первым де
лом он осмотрел стол , тоже неубранный - это что-то новое у Инге, 
раньше она ни за что не оставила бы на столе немытые блюдца и 
чашки с кофейным осадком на дне. Чашек было две, но это еще ни 
о чем не говорило - Инге вполне могла перед экскурсией угостить 
фрау профессор чашечкой кофе. 

Никаких признаков, указывающих на то, что здесь живет еще кто
то, кроме Инге, Карл не обнаружил, но разлитая по квартире атмос
фера покоя и благополучия никак не соответствовала предполагае
мой тоске одиноких женских ночей. Карл знал, что Инге начисто ли
шена легкомысленной склонности к однодневным любовным ин
трижкам, - как же жила она все эти годы , неужто ни с кем не дели
ла стол и постель? 

Не найдя ответа на этот вопрос на кухне, он пустился в дальней
шее путешествие по пустой беззащитной квартире, которая когда-то 
служила ему прибежищем. Сразу по приходе его наметанный глаз 
зарегистрировал новую дверь в конце коридора, там, где в былые 
времена короткий лестничный марш обрывался заградительной 
стальной пластиной. Теперь мраморные ступени были отремонтиро
ваны ,  пластина убрана и на ее месте сверкала обитая кожей дверь. 

Карл направился к ней, Ральф припустил впереди, весело пома
хивая хвостом,  - словно его ожидало там что-то приятное. Дверь от
ворилась с одного толчка мягко и бесшумно - в зыбком свете заокон
н ых фонарей Карлу открылся отлично оборудованный гимнастиче
ский зал . Чего-чего, но этого он никак не ожидал. Посверкивали хро
мом хитроумные тренировочные приборы, над горизонтальной стой
кой ,  где выстроились гантели всех размеров, висели кожаные пояса 
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для поднятия тяжестей , а на торцовой стене красовалась мишень, 
не любительская, а настоящая, профессиональная , похожая на ту, 
на которой они тренировались в ливанском лагере. Карл подошел 
поближе и осветил мишень фонариком - она была многократно про
стрелена, причем следы пуль кучковались вокруг яблочка. 

Карл представил себе Инге с пистолетом в руке, - вышло не так 
уж плохо, - рука у нее несомненно твердая и глаз точный.  И все же 
что-то мешало ему поверить, что это она так классно изрешетила 
мишень. Да и к чему бы ей? Он отворил дверцу стенного шкафа, на 
нижней полке стояли две пары спортивных туфель, обе размера Ин
ге, на крюках висели тренировочные майки и синий купальный ха
лат. Карл поднес к носу махровый рукав, - от него пахло то ли хоро
шим мылом, то ли дезодорантом. 

Карл медленно прошелся по залу, выхватывая лучом фонарика 
разные углы и закоулки ,  но ни один не выдал ему свою тайну. Не
ужто Инге построила и оборудовала все это для себя одной? Он сно
ва вернулся к шкафу и еще раз обследовал обе пары спортивных ту
фель, - может, одна из них принадлежит ученой феминистке? Карл 
представил себе маленькие профессорские ноги, уверенно ступаю
щие по плитам красного зала, - нет, маловероятно, у нее размер го
раздо меньше, чем у Инге. А если бы она даже тренировалась в 
этом зале, что это меняет, о чем говорит? 

Ральф неотступно следовал за Карлом, то и дело выискивая воз
можность любым способом выразить свою преданность. 

- Что мне толку от твоих восторгов, друг, - упрекнул его Карл, ути
рая со щеки очередную порцию любовной слюны, - если ты молчишь 
о главном? Кому еще ты лизал руки , пока меня здесь не было? 

Вместо ответа Ральф вдруг навострил уши и с лаем бросился в ко
ридор, призывно оглядываясь на Карла. Он явно приглашал дорогого 
гостя поспешить вместе с ним навстречу хозяйке, чтобы поскорей со
общить ей радостную новость. Но Карл разочаровал верного пса,- он 
не только не пустился вслед за ним, но еще отгородился от него две
рью, которую, впрочем, прикрыл не плотно, а оставив узкую щель .  

Он успел как раз вовремя, - в кухню, судя по голосам, с шумом 
ввалились все три дамы-распорядительницы экскурсии и, не обра
щая внимания на возбужденный визг Ральфа, увлеченно продолжа
ли затеянный раньше спор. Громче всех настаивал на чем-то просто
народный голос билетерши:  

- . .  .я вас уверяю,  я ведь, когда раздаю свечи,  всегда считаю! 
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- Милая фрау Штрайх, даже вы могли ошибиться, - утешительно 
проворковала фрау профессор. - Особенно когда народу так много, 
как сегодня. 

- Уверяю вас , уверяю!  - заволновалась фрау Штрайх, повышая 
регистр. - Один человек остался в подвалах! R ведь, когда раздаю 
свечи,  всегда считаю! 

Карл сообразил , что речь идет о нем. 
- R не сомневаюсь, что вы точно сосчитали свечи. - Инге, как всегда, 

владела ситуацией. - Но могли ли вы сосчитать всех выходящих . . .  
. . . особенно при такой прорве народу! - подхватила Вильма. И тут 

же добавила почти сердито: 
- Ну что вы стоите, как чурбан , Инге? Боком повернитесь, боком! 

Тяните подол на себя, фрау Штрайх! Видите, верхний крючок заело, 
я уже ноготь сломала, никак не расстегну. 

"Вот зачем они здесь, - догадался Карл . - Помогают Инге вы
браться из золотого платья ! "  

Наступило напряженное молчание, после чего крючок, вероятно,  
расстегнулся и мысли Вильмы потекли в более приятное русло: 

- Мне кажется , экскурсия сегодня удалась на славу! 
Тут Ральф громко ворвался в беседу, требуя , чтобы его наконец 

выслушали,  и Карл возблагодарил всевышнего за то, что людям не 
дано понимать собачий язык. Напрасно пес надрывался, искренне 
желая донести до любимой хозяйки то, что знал он один,  - его усер
дие не было вознаграждено. Беднягу в конце концов выставили в 
коридор, чтобы не мешал разговаривать, и кухонная дверь захлоп
нулась. Так что конца беседы , посвященной исчезнувшему из обще
го строя злоумы шленнику, Карлу подслушать не удалось. По всей 
вероятности, было решено, что фрау Штрайх попросту обсчиталась, 
потому что спустя несколько минут, щедро оркестрованных обижен
ным скулежом Ральфа, два женских силуэта спустились с крыльца 
и устремились к чуть поблескивающему в сумраке силуэту автомо
биля . Взревел мотор, распахнулись и затворились ворота, и Карл на
конец остался наедине с Инге. 

Наедине, если не считать Ральфа. 
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Лев Лосев 

*** 
Искать адреса не по плану, а по роману 

Достоевского - топография пойдет веером. 
Та улица станет неприлично коротка, 
а та удлиняется, удлиняется, дура, 
и одно преступление происходит 

сразу по трем адресам. 

Так наз. реальность 

оборачивается срамом. 

Мы хотели увидеть панораму 
Дельфта, увиденную Вермеером. 

Но не туда текла река, 

параллельные улицы пересекались, архитектура 
отряхивала готику, и стало ясно, 

что увидеть вермеерову панораму рая 
можно, только грохнувшись перед 

несуществующим в Петербурге храмом. 
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ЛЕН ИН ГРАД. 
ИЮНЬ 1972 ГОДА 

Тлели кнуты, плавились пряники. 
Толковища наши стали тишать. 
Горели в округе леса и торфяники. 
Нечем стало дышать. 

Жару объясняли протуберанцами, 
происками ЦРУ из озоновых дыр, 
а интеллигенция - засранцами 
типа Брежнева и др. 

Из вокзала плацентой из роженицы 

с копейками, слипшимися во рту кошелька, 
брели туда, где на месте мороженицы 
сладкая лужица молока. 

Что делать в стране, покинутой гением? 
Вдавливаться с обрубком толпы 
в красный трамвай, где по сидениям 
ползут клопы. 

Активность солнца. Пассивность нации. 
Клопов мутации. Мусора 
в серых мундирах прилипли к рации. 
Период стагнации. Жара. 



Юлий Ким 

КОНЦЕРТ НА НЕБЕСАХ 
Ведь это невозможно 
Представить и в мечтах: 
Какой концерт, ребята, 
Идет на небесах! 
Какие там гитары 
Сегодня собрались! 
А кто сидит в партере, 
По-братски обнявшись! 
Лексан Сергеич Пушкин 
С Самойловым сидят, 
И тот ему толкует, 
Кто Галич, кто Булат. 
Иосиф Алексаныч, 
Без устали куря, 
Кричит: "Эй, Клячкин! Женька! 
Пой - только не меня!" 
Сергей же Алексаныч, 
Наклюкавшись опять, 
Все рвется за кулисы -

Володю повидать: 
- Проведите! 
Проведите меня к нему! 
Я хочу видеть этого человека! 
А Юрий Осич Визбор 
Спел "Милую мою " 
И вышел просвежиться 
У неба на краю 
(Мартынова с Дантесом 
Слегка пихнув плечом, 
Которым вход на праздник 
Навеки воспрещен). 
Глядит на нас оттуда 
Наш славный капитан 
И говорит негромко: 
"Ребят! Ну? Где вы там ?" 
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- Мы скоро, Юрий Осич! 
Потерпишь, не беда. 
Там - петь мы будем вечно. 
А здесь еще когда" . 

МОСКОВС КИ Й РАЗГОВОР 
- Ну чем ? чем ? чем ты так доволен? 

Чему ты рад, как идиот? 
Ведь ты и сам кругом виновен, 
Что мы хлебаем это вот! 
Нам катастрофа угрожает! 
Бардак! развал! кромешный ад! 
- Зато за книжки не сажают. 
Зато за слово не казнят. 

- Зато разгулье беспредела: 

Казну сливаем за бугор, 
Страну коррупция разъела, 
В обнимку вор и прокурор 
На белом мерсе разъезжают, 
Продать Курилы норовят. . .  
- Зато за книжки не сажают. 
Зато за слово не казнят. 

- И это гибельно для духа! 
Ты оглянись, отец и муж: 
Кругом чернуха и порнуха, 
Растленье неокрепших душ! 
Ни прошлого не уважают, 
Ни в будущее не глядят! . .  
- Зато за книжки не сажают. 
Зато за слово не казнят. 

И всех надежд моих основа 
Давно описана. Вот здесь. 
Читай: 
В НАЧАЛЕ БЫЛО СЛОВО. 
Осталось только произнесть. 



Наум Басовский 

*** 
в. 

Слова не надо торопить, 
а просто вслушиваться в хаос, -
печалясь или усмехаясь, 
в себе звучания копить. 

И год, и два, и десять лет 
пускай лежат в укромных клетках, 
чтоб в некий день, из самых редких, 
поднявшись, обозначить след. 

И тут забрать себя в кулак 

и повести судьбу по следу, 
ни пораженье, ни победу 
не принимая в счет никак. 

Судьбу не надо торопить 

и гнать ее от боя к бою, -
она откликнется собою, 
в ладони вкладывая нить. 

И с этой нитью, не боясь, 
в пещерах, чащах, лабиринтах 
бродить, отыскивая в ритмах 
со звуком истинную связь. 

Но неуютно одному, 
когда идешь на поиск сути: 
кто и поймет, и не осудит, 
и снова соберет суму? 
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Любовь не надо торопить, 
мечта о ней - и то немало: 
она приходит запоздало, 
чтоб все потери искупить. 

Судьба с любовью строят дом, 
где есть труды и есть суббота. 
А что слова ? Не в них забота -

слова появятся потом. 

*** 
Дине Альпер 

Авторский фильм: сценарист, режиссер, оператор, 
чтец, композитор, художник - и все это я. 
Несоразмерны усилий и нервов затраты 
с тем, что потом отсчитается для бытия. 
Кто мне мешает поставить комедию масок, 

впасть в мелодраму, затеять крутой детектив ? 
Но на своем же лице ощущаю гримасу, 
только подумав и замысла не довинтив. 
Вот и снимаю полночный приход почтальона, 
мыслящий куст и костелом пронзенный эфир, 
дом деревянный, на круче зависший наклонно, 
мглистые дебри моих коммунальных квартир . . . 

И на экранчике куцем в просмотровом зале 
тайно и быстро, порой не снимая пальто, 
снова и снова с восторгом смотрю и слезами 
фильмы, которые в мире не видел никто. 



КАРАВАН 

- Поторопи верблюдов, проводник! 
Смотри - передний головой поник: 

шестые сутки не даем воды им. 
Пешком и в месяц не пройти пески; 
падут верблюды - от ночной тоски 

увянут наши жены молодые. 

Мне отвечает мягко проводник: 
- Совсем неподалеку есть родник, 
который слух Господень услаждает. 
Да, господин, - верблюды могут пасть, 
но пусть пустыня разевает пасть: 
кто не рискует - тот не побеждает! 

И он ударил пяткой вожака, 
и тот раздул опавшие бока 
и побежал, шатаясь, будто спьяну. 
И шел от жажды пьяный караван, 

замедленно взбираясь на бархан, 

чтоб опуститься к новому бархану. 

Подъем и спуск, и так десятки раз, 
и длинный день в конце концов угас, 
и сразу же рассвет зажегся новый, 
и мы почти в беспамятстве ползли, -
и тут, казалось, прямо из земли 
возник гортанный клекот родниковый. 

И, по закону первым, проводник 
к воде одним движением приник -
и отошел: ему глотка хватило. 
Верблюды пили, пили седоки, 
а я на расстоянии руки 

стоял, 
и солнце мне в глаза светило. 
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Все смаковали воду, как вино, 

лишь я не пил - мне было все равно, 
что там потом со мною приключится. 
Наверно, я рехнулся по пути, 
и, если к цели суждено дойти, 
мне никогда к себе не возвратиться. 

Я был иным, пускаясь в этот путь; 
восторженной души мне не вернуть -
ее убили спуски и подъемы. 
Зачем же я мечты свои копил? 
Зачем же я верблюдов торопил? 
Чтоб молча постоять у водоема ?! 

Пройти пустыню - и такой итог! 
Я наклонюсь и сделаю глоток, 
чтоб вымолвить единственное слово, 
и тихо скажет мудрый проводник: 
- Ты видел жизни настоящий лик -
на этом свете не найти другого. 

Его рука, суха и горяча, 
легко коснется моего плеча, 

и я ему скажу на грани слома: 
- На горизонте городок возник, -

поторопи верблюдов, проводник, 
чтоб на закате оказаться дома. 



*** 
Жил я там, где ворон ворону 

глаз не выест из-под век, 

где ступил два шага в сторону -

и считалось, что побег. 

В молодые годы ранние 
выбивался, лез из жил, 
а потом пришло сознание: 

жизнь не прожил, а изжил. 

И тогда сменил пугающе 
все основы бытия, 
и под солнцем обжигающим 
вновь возникла жизнь моя. 
А отпущен был из милости 
и с поклажей небольшой -
только с тем, что поместилося 
в голове да за душой. 

Справедливость, правосудие -
непонятные дела . . .  
Лишь дотронулся д о  сути я, 
Тут и старость подошла. 
Жалок вид пустого невода -

протекли мои года 
между русским словом нЕкуда 
и ивритским некудА. 
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ЛИТЕРАТУРНАЯ РЕФЛЕКСИЯ 

Лев Аннинский 

ПЕСНЬ П ЕПСИ В УТРОБЕ ПОКОЛЕНИЯ, 
КОТОРОЕ СМЕЯСЬ РАССТАЛОСЬ 

СО СВОИМ БУДУЩИМ 

- Перестаньте, а то вырвет! 
Виктор Ерофеев. 

"Русская красавица ", глава 15 

- Нас всех тошнит, тошнит, тошнит. . . 
Владимир Сорокин. "Голубое сало ", 

глава "Достоевский-2" 

- Не надо . . .  Меня вырвет сейчас. 
Виктор Пелевин. "Generation "П", 

глава "Бедные люди" 

Не п омню уже точно, кто пустил в ход характеристику поколения, кото
рое выбрало пепси, - я это впервые услышал от Александра Тимофеев

ского-младшего под лязг танковых гусениц, когда Россия прощалась с 
Советской властью. 

Пепси - "западный"  напиток, разрешенн ый этой обессилевшей влас
тью, - означал нечто большее, чем теплое пойло, разлитое по бутылкам 

в Н овороссийске и поглощаемое на п ионерском пляже: тут обозначал
ся принципиальный отказ защищать падающую систему, а заодно и си
стему, рвущуюся ей на смену. Это был символ беспредельного самовы
ражения,  абсолютной неангажированности и готовности начхать на все. 

Младши м  в п околении было несколько легче, чем старшим: млад

шие не успели п оверить ни в одну из химер. Те, что п остарше, должны 
были кое с чем рассчитаться. И прежде всего - похоронить главную в 
словесной сфере химеру: соцреализм. 
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Занялся этим делом Виктор Ерофеев. Шум вокруг его похоронной 
статьи вышел изрядный. Ерофеев к тому времени уже был блестящим 

литературным журналистом и хорошо подкованным филологом.  Он же 

и засеял расчищенное кладбище, опубликовав при  начавшейся Гласно
сти программный роман, уже несколько лет ходивший по рукам и ч и

тавшийся по кухням. Название романа, при всей демонстративной иде

ологической невинности, звучало неуловимой издевкой над похоронен
ными монстрами: "Русская красавица" . 

Русская красавица 
от плеч до чресел 

Первое, чем можно было засеять опустевшее поле, - абсценная лек
сика, или, просторечно выражаясь, матюги. Правда, банк к этому вре
мени уже успел сорвать Юз Алешковский, заброси вший в СССР из эми
грации своего "Николая Николаевича" , а на абсолютный рекорд матер
ной плотности шел парижанин Михаил Волохов с "Игрой в жмурики" . 
Ерофеев это учел. Русская красавица, разумеется, сквернословит, но 
как-то между прочим,  не делая из этого проблемы. 

Другой кодовый знак наступившей вольницы - водка. Она действитель
но хлынула на поля русской словесности, едва плотины соцреализма па
ли.  Но и здесь рекорд был поставлен и банк сорван другим Ерофеевым, 
Венедиктом, который поехал к своей красавице по маршруту Москва - Пе
тушки. Так что Виктору пришлось потчевать героиню дозами весьма уме

ренными, и не самогонной какой-нибудь дрянью, а тонких марок шампан

ским, что при ее статях вышло даже естественнее. 
До пепси тогда не дошло, этим пробавлялись юные п ионеры, и им 

еще предстояло сказать слово в конце 90-х годов. А пока в атаку на свя

тош пошла русская красавица, подняв в качестве знамени не стакан ,  а 
ответственнейший человеческий орган, каковой в романе награждается 
от имени героини разнообразными ласковыми определениями. R эти 
определения цитировать не буду, за исключением одного чисто филоло
гического словца, которое автор адресовал самой повествовательнице: 
она - фаллократка. Действие же романа заключается в следующем: 

- Антоновна, беда! Только что слышал, мол, про твою дочь . . .  Она, го
ворит, в журнале "Америка" на первой странице в чем мать родила, 
дальше не понял: слышимость нынче плохая - то ли ее в Петропавлов
скую крепость, то ли куда подальше, только сорок м иллионеров, со
бравшись, за нее задаток внесли" .  и тогда ее обменяли на границе на 
пять центнеров кукурузы и один компьютер для п рогноза погоды."  
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Цитирую - для иллюстрации филологического шарма, коего испол

нен е рофеевский текст: рассказывает о ситуации ,  заметьте, не сам ав

тор, а Антоновна, провинциальная баба с завивкой, а ей рассказал - со
сед, такой же п ровинциальный монстр, но и он все это слышал от со

седей ,  которые слы шали по радио "Свобода" , причем сквозь помехи, и 
вся эта обросшая небылицами жуть передана нам в свою очередь до

черью Антоновны - той самой русской красавицей, которая вышла из 
медвежьего угла на м и ровой подиум и через сознание которой (а у нее, 

как с казано, "лобок сильнее, чем лоби к" )  Виктор Ерофеев пропускает 
все свершающиеся в романе события .  

П роза филолога! Одно п росвечивает сквозь другое. Опоясано, окута

но, оплетено, охвачено, отуманено, охмурено, отделано. И все кольцами ,  

кольцами .  Вокруг героин и  - кольцо ухажеров. Изысканные, импозант
ные, в кожаных п иджаках и замшевых куртках. Скрипучая дача, индиви
дуальный каток, залитый на теннисном корте, прислуга, убирающая по
суду. Седовласые джентльмены, дипломаты, скрипачи ,  виолончелисты. 
В центре этого круга - содрогающееся от оргазма женское тело. 

Дальше - еще одно кольцо: там "всякое быдло" , блюющие мужики, 

м ычащий скот, набитые битком электрички. Едешь - "через все это".  
Еще дальше - там ,  откуда с помехами долетают радиопередачи ,  -

м иллионеры исходят течкой перед портретом нашей красавицы.  В этом 
смысле перед ней стоит философский вопрос: "быть или отбыть?" И 

если не отбыть, а остаться здесь, в России,  чтобы ее, Россию, спасать 
подобно Жанне Д'Арк, - так ведь не успеешь: какой-нибудь жлоб зата

щит в кусты, "туда, где наши пенсионеры играют в домино" , и вместо 
откровения эроса случится вульгарное насилие. 

Что делать? - стоит уже не гамлетовский, а наш рахметовский вопрос. 
Ответ: динамить, дебоширить, шантажировать любовников, но - не пре
ступая замшево-кожаного, виолончельно-скрип ичного, шампанско-тен
нисного круга. 

Лучшие страницы прозы Ерофеева - там, где "электрон перескаки
вает с уровня на уровень" . Отьезжаешь от Москвы - и появляется на 

лицах особая подмосковная злоба: "околостоличный пояс ш паны и ве
чернего хулиганства, нелюбовь к дачникам и п резрительная зависть к 
столичной публике . . .  Телогрейки с туфельками ,  бублики с махоркой . . .  " 

Цитирую, чтобы показать точность пера и зоркость глаза, прорываю
щиеся у Виктора Ерофеева сквозь оргиастическую вязь монолога кра
савицы. В его речи чувствуется простота уверенности, но в речи его ге
роини ,  увы, чувствуются филологические занятия по теме "Достоевский 
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и французский экзистенциализм " (диссертация Ерофеева, вышедшая 
в США отдельной книгой}, а также опыт аспирантской работы о марки
зе де Саде (статья Ерофеева, ставшая журнальной сенсацией 1973 го

да). Так что прежде, чем запахи дерьма и блевотин ы  достигают до из
вивов сознания героини (а они достигают}, вы успеваете засечь вполне 

литературное п роисхождение этого, лесковски выражаясь, онёра. Когда 

Ерофеев пишет: "брюхатая, полная жизни и смердящая" ,  - вам понят
но, что оплодотворение образа п роизошло не в ч реслах Ирины Тарака

новой, как величают русскую красавицу, а в недрах Елизаветы Смердя
щей, чей грех осознан меж братьев Карамазовых. 

Само по себе это ни плохо, ни хорошо. И даже не очень важно. Важ
но другое - внутренняя причина: почему смердит? А потому, что есть 
пустота, которую надо заполнить. Героиня "брюхата" , но не родит. Она 
" полна жизни" ,  но жить не хочет. Кстати , самоубийство ее на последних 

страницах, - вполне опять-таки литературное, на снурке, явно остав
шемся от Ставрогина. А вот тоска, неприкаянность - нашенские, тепе
решние. Утрата смысла - наша. Или ,  как формулирует философски 
подкованный автор: "осмысленная бессмыслица".  Вслушайтесь: 

" Наша основная вина расположена в отношении к смыслу, но м ы ча
сто проецируем ее по отношению его природных носителей и тем са
мым качества смысла перекладываем на их плечи . . .  " 

Поняли что-нибудь? 
Ну, поправьте плечи на ч ресла. Теперь понятно? На что переклады

вается смысл . . .  и наче говоря: что у нас на месте смысла? На месте 

смысла у нас - " природные носители" .  И среди н их, представьте, " Бог" . 

- Боже! Я стою перед тобой на коленях и в первый раз произношу Твое 
имя . . .  

Что это с ней? Не потому же пошла она в церковь, что вокруг все 
бывшие активистки, как по указу, перекрестились в прихожанок. У кра

савицы - жизненная нужда в Боге. Чтобы разрешил грешить. Чтобы не  
наказывал адом . Чтобы признал невиноватой. 

Если Бога нет, то просто "не к кому обратиться" .  Пустота. А если Бог 
есть, спрашиваю я, - что, пустота исчезнет? Боюсь, что нет. Бог здесь -

п росто контролер. "Подошла к образам . Пустота" .  Он ,  конечно, п р итя
гивает. Но "ты притягиваешь сильнее" (реплика поклонника,  обращен

ная к статям красавицы). 
Вообще говоря , можно бы и не  п рипутывать сюда религию:  не  оття

гивать "резин ку трусов" ,  чтобы святая вода " и  туда" лилась. Есть одна
ко душа . . .  Я не про красавицу, у нее душа известно где, и молится она 

1 1 3 



известно на что: на "корень  жизни" . Я про и нтеллигентного автора, ко

торый в сущности и взывает к воображаемому Богу: пустоту заклясть. 

Это и есть реальность. 
А замены ее "природными  носителями"?  

С трепетом решаюсь, наконец, и на самое последнее предположе

н и е: а что, если гипертрофия эроса у и нтеллигентного автора есть не 
что и ное, как ком пенсация и нтеллигентной застенчивости? Это было 
бы так понятно, так близко . . .  

Как и гиперкомпенсация недоеденного и недопитого - в победонос

ном списке поглощаемой еды. Конечно, поколение, дорвавшееся до 
пепси ,  не голодало так, как м ногоруганные "шестидесятники" , у кото

р ых детство пришлось на войну . . .  И все-таки аппетит налицо. 
Одним ,  знаете л и ,  голубые дали ,  другим .. . 

Голубое сало 
в нижней части спины 

На первой странице романа Владимира Сорокина - "гадят и мочатся" . 
На второй - "обустраивают туалет в Якутии" . На третьей обустраивают 
секретную лабораторию "между двух громадных сопок, напоминающих 
ягодицы". Еще ни одного неприличного слова - а духом уже шибает. 

Это не значит, что у Сорокина вообще нет ненормативной лексики. 

Есть. Матюгов у него приблизительно столько же, сколько у Ерофеева, 

и стеснения никакого. Но у Сорокина есть еще кое-что. Время от време

н и  он роняет непонятное: "Все-таки пеныань этот Глогер, а?" - и отсыла
ет нас к словарику в конце романа. В словарике мы объяснений не на

ходим,  а находим еще кучу пеньтаней. Если вы знаете знаменитую шут

ку Щербы :  'Тлокая куздра штеко будланула бокра . . .  " (а Сорокин ее на
верняка знает), то вас не затрудн ит расш ифровка бредовин типа: "Ты 
совсем V-2 потерял, старый сяотоу" . Вы повторите вслед за Сорокиным:  
"Таков наш дахуй, как говорят за Великой Китайской Стеной" , и призна
ете автора "Голубого сала" чемпионом не столько по абсценным выра
жениям (тут до абсолютного рекорда далеко), сколько по умению пред
ставить как неприличность все, что попадается на глаза. Причем пред
ставить не п рямо, а через неуловимые и неподсудные намеки. 

Сорокин вообще мастер п рорисовывать действие невзначай роняе
мыми  штрихами.  Говорит: " Послезавтра привезут объекты . . .  придется 
торчать в реактивной" . Что за объекты? 'Толстой-4, Чехов-3, Набоков-7, 

Пастернак-1 , Ахматова-2 и Платонов-3" . Ясно? "Все объекты на биосе, 

так что с едой и дефекацией проблем нет" . 
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Не понимаете, что такое дефекация? Полезайте в словарь . . .  нет, не в 
сорокинский, а в медицинский. Впрочем, не обязательно. Все, что надо, 

вы и так чувствуете. Из тел классиков что-то вытапливают. Что-то секрет

ное. Так что лишнего выспрашивать не будем.  Придет срок - объяснят. 
Пока же обратимся к другой знаковой позиции отечественного пост

модернизма: к сексу. Это у Сорокина тоже и меется. Но тоже не так, как 

можно было бы ожидать по общепринятому раскладу, и как эта энерге
тика задействована у того же Виктора Ерофеева. Ерофеев материали

зует эрос с верой в то, что это есть реальность, "корень жизни" . 
А Сорокин? 
А Сорокин рассказывает про то, как мужики вонзают свои были н н ые 

(пропускаю слово) в "Теплую Землю Единства нашего . . .  на теле кото
рой живем мы,  спим, дышим, мочимся и (пропускаю слово) . . .  Не дара
ми Земли едиными жив русский (пропускаю слово), но любовью к Ма
тери Сырой Земле . . .  " 

За такое издевательское землеложество патриоты могут и обидеть
ся . . .  но либералам достается от Сорокина еще и покруче. Причем - с та
ким же м имоходным пренебрежением. Потому что н и  п рограмма патри

отов, спасающих Мать Сыру Землю, ни программа либералов, модели
рующих собой права человека и поэзию как залог этих прав, Сорокина 

не интересуют. Его интересуют силуэты. Силуэты современн ых деятелей. 
Силуэты классиков. Из классиков топят голубое сало, которым можно на
питать современность. Это и есть сюжет, на который нанизано действие 
романа. И нацелено оно на следующий кульминационный вопрос: а что 

сделали бы из этого "сала" Сталин и Гитлер, окажись оно в их распоря
жении? Наверное, объединились бы и трахнули по старушке-Европе! Но 
если вы думаете, что Сорокина интересуют геополитические пасьянсы 
(как пошла бы история, если бы Третий рейх и Советский Союз оказались 
во Второй мировой войне по одну сторону), - вы ошибаетесь: это его то
же не интересует. Так что же, наконец? 

Да "хруст костей" , раздавленные внутренности и "хриплые крики " 

дерущихся из-за сала деятелей . Столкновение их материальных тел, 

масс, туш . 
Если Ерофеев полагал , что он фаллократ, то Сорокин очень точ н о  

говорит о себе, что он - биофилолог. Если Ерофеев устами героини  жа
ловался на тоску по смыслу (а Пелевин увидит смысл в том, чтобы со
оружать и н извергать химерические фигуры в эфире виртуальности) ,  
то Сорокин предпочитает лепить роман в "биомассе" . " Мысль" у него 
реализуется не в "словах" и " идеях" , а в разрастающемся веществе 
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мозга, которое пучится и заваливает Землю. И секс символизирован не 
столько совокуплением, сколько демонстрацией гениталий,  потрясаю

щих своими размерами (опускаю подробности). И из классиков выжи
мается здесь не концепция, а эта . . .  как ее . . .  рипс лаовай . . .  Во что пре
вращается классический текст при  таком употреблении?  По-русски это 
называется пародией. 

На мой вкус, пародии Сорокина грубоваты даже там ,  где они прилич

н ы, а по сверхзадаче однообразны.  "Обмарались кулаки" . "Рвотные мас

сы" . Это - Ахматова и Набоков. А вот Толстой: "Князь почувствовал, как 
струя горячей мочи ударила ему в поясницу" . И все же эти пародии - наи
более внятные в художественном отношении куски "Голубого сала" ; я 
встречал читателей ,  ценящих роман Сорокина именно за них. 

Большею же частью литературные адреса и персональные ярлыки 
не  имеют в тексте собствен ной ценности : они берутся под намеренно 
сбитый прицел . Допустим ,  сказано: Женя,  Белка, Андрюха, но сказано 
без фамилий ,  и хотя дальше идет полив мочой,  - не придерешься. Или ,  
напротив, фамилии названы:  Шостакович, Эйзенштейн , Сахаров, - но 
первый изображен толстым флегматиком ,  второй - щеголеватым аль
би носом ,  а третий - ш и рокоплечим атлетом .  Подобные антипортреты 
сообщают картине общий антиадрес, так что к исторической истине это 
не  имеет н икакого отношения. Тощий Геринг и тучн ый Гиммлер - это не 
исторические фигуры и не сатирические образы,  это - знаковые симво
л ы  антиреальности . Сказано: " Иосиф" . В предыдущем эпизоде Стали н  
"жрет" блюдо и з  человеч и н ы  и беседует о применени и  кала п р и  сексу
альном акте, в следующем эпизоде Бродский бежит по утренней Мо
скве и мочится на тротуар, но фамилий нет как нет; два эпизода дер
жатся,  как на шарнире, на словечке " Иосиф" . 

Подозреваю, что Владим и р  Сорокин гордится этой композиционной 

находкой.  

Так все-таки : есть хоть какая-то реальность в этом биофилологиче
ском иллюзионе? Есть! 

Демонстрирую текстуально: 
Зал Большого театра представляет собой главный отстойни к  москов

ской канализации.  Люди , поверхностно знакомые с фекальной культу
рой, полагают, что содержимое канализации - густая непроглядная 
масса экскрементов. Это не совсем так. Экскременты составляют 

лишь  20 п роцентов. Остальное - жидкость. Она хоть и мутная, но п ри 
сильном освещении вполне позволяет обозревать весь зал, от устлан
ного коврами пола до потолка со знаменитой люстрой . . .  
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Люди, поверхностно знакомые с творчеством Сорокина, скорее все
го свяжут эту симфонию с его ранней прозой, где изображалось засе

дание парткома или завкома в полном соответствии со стилистикой со
циалистического реализма, но добавлялась на стол заседан ий куча 
дерьма, чем задавалась для традиционной фактуры новая точка от
счета. Теперь масштаб расширился до Торжественного заседания в 
Большом театре (читай: до всего мира), а точка отсчета та же. Раньше 
дутыми фигурами были члены завкома-парткома, теперь надутой ока

зывается вся реальность, реальность как таковая . . .  то есть реальность 
материальная, потому что для Сорокина другой нет. 

Пересоздается же она - если идти не от конца, а от начала, то есть 

не от "сортира в Якутии" , а от Франсуа Рабле ( "Голубому салу" п редпо
слан эпиграф из "Гаргантюа и Пантагрюэля") ,  - то началом всего и вся 
является здесь обеденное меню, по матрице которого и отли ваются все 
дальнейшие пули .  Насчет пуль есть подсказка: " Баб допрашивать - все 
равно, что из говна пули  лепить" . Не смею подчищать цитату: слишком 
уж хороша. Но скажу: про баб у Ерофеева интереснее. А здесь - про 
"обильную русскую закуску" . 

Как и у Рабле, перечисление блюд занимает гигантское место. И не 
дай Бог, если "в ресторане ЦДЛ не окажется маслин ,  куриных котлет де
воляй" . Зато какой кайф, когда они есть! "Жрите, друзья мои!" Репли ка 
вложена Сталину. Люди, даже поверхностно знакомые с событиям и  
1941 года, могут сообразить, какая именно речь вождя здесь пародиру

ется. А если кого от таких пародий все-таки стошнит или еще как-нибудь 

развезет, - так " куда и нтеллигенту сморкаться, как не в антрекот?" 
Так что не будем слишком упирать на финальные фекалии, хотя они 

торчат везде. Это для Сорокина просто способ слепить мир  как целое. 
Опять подсказка: " Если с утра говно, то и весь день говно. Полное говно" 

(не смею редактировать цитату). 
Итак, оценим полноту бытия. С утра - н икакой молитвы. И о Боге н и  

слова, честно. Притом ощущение такое, что жизнь - перепол нена. Чув
ствует ли Владимир Сорокин ,  что он заполняет - пустоту? Не думаю: он  

слишком одержим пересозданием м ира по раблезианскому рецепту. 
Так что если должным образом ч итательски настроиться, то можно все 
это и переварить. 

Но некоторый перегруз пищеварительного тракта все-таки ощущает

ся. Тяжелый стол, тяжелый стул. Слишком много крутой еды. Не каж
дый выдержит. Так что я могу понять тех идеологов поколения, кото
рые, оказавшись перед необходимостью выбора, назвали не  "гипер-
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устрицы" и не  "буйволиные почки в сгущенной мадере" , а такую понят
ную, культурную, теплую, цивилизованную, западноевропейскую вещи

цу, как бутылочка пепси. Но это уже Пелевин. 

"Generation " П" = 3,141592653 . . .  
Я был изрядно разочарован, поняв, что буква " п "  в названии романа 

"Generation "П" означает всего лишь мифологическую собаку, которая 
всех пожрет. Имя собаки, совершенно неприличное, я привести здесь 
не могу, но скажу, что каждый человек, побывавший местах коллектив
ного проживания (включая п ионерские лагеря), хорошо знает это слово, 
ибо оно выкрикивается хором в конце каждого прожитого дня и означа
ет, что дню этому пришел конец. 

Все это очень пикантно, но по началу романа кажется, что Пелевин 
обещает что-то более и нтересное. Начало такое: "Когда-то в Росси и  и 
п равда жило беспечальное юное поколение, которое улыбнулось лету, 
морю и солнцу - и выбрало пепси . . .  " 

Когда-то . . .  Быстро же летит время для беспечальной души.  Конечно, я 
не такой простак, чтобы поверить, будто крутой криэлтер, герой пелевин
ского романа, и впрямь улыбается морю и солнцу: пепси здесь выставле
но для отвода глаз, а на самом деле греческая буква "пи" должна скры
вать тайну. Почему греческая, а не русская? Да потому же, почему роди
мое поколение зафайлено здесь латынью: оно повзрослело как раз к мо
менту, когда под нашими осинами появились первые компьютеры. 

"Пи "  было бы совсем не плохо: трансцендентное число, бесконеч

н ый ряд цифр, диаметр, безуспешно бегающий по окружности, поколе
н ие, потерявшее стержен ь  и разбегающееся по маргинальным грани
цам . . .  В Пелевине есть что-то философское. 

Но вождь крутого поставангарда никогда не оказался бы иницииро
ван на это место, если бы не мыслил теми кодами этого направления,  

которыми оно дразнит и доводит до тошноты чистую публи ку. Напоми
наю. Сперма. Дерьмо. Блевотина. 

Поначалу кажется ,  что сперма тут еще и покруче ерофеевской. То 
есть, что она впрыснута в текст Пелевина как субстанция реальная. На
столько реальная, что когда появляется "негр" и готовится посыпать по
рошком кокаина свой . . .  

- Понял, не надо! - прерывает рассказчи ка главный герой. - Меня вы
рвет сейчас. 

Может, и вырвет; но скорее всего нет. Ибо этот деланный ужас - не что 

и ное, как реклама: следующей фразой рассказчик преспокойно доканчива-
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ет описание того, что посыпает у себя кокаином негр. Я это, естественно, 
опускаю. Мне интересно другое: то, что открывается у Пелевина за этим ко

довым знаком. Дело в том, что секс тут - вовсе не та онтологическая реаль

ность, кагорая вдвигается на место рассыпавшихся идеологий, секс тут -
именно знак, символизирующий то, что должно стоять "за ним". В этом аг

личие Виктора Пелевина аг прочих певцов либидо: те уверены, что мачо, вы
теснивший с авансцены литературы идейного героя, есть лицо реальное, 
Пелевин же мобилизует эротику совсем с другой целью. У него "символиче

ские изображения фаллоса и вульвы", красующиеся на стенке сортира 
(можно и в Якутии) , свидетельствуют агнюдь не о качестве сортира и не о 
реальной жизни его посетителей, а о готовности их поддаться "шизосугге
стированию". Что? А то, что в "сексуальную неудовлетворенность" сублими
руется у "мыслящего интеллигента" именно вышеозначенная готовность. 

У Сорокина, как м ы  помним,  возникало сублимированное желание 

высморкаться в антрекот. У Ерофеева - честная похоть. Пелевин ,  как я 

уже сказал, склонен к философствованию. У него не биофилология и 
не фаллократия ,  а - ш изотехника. Тоже красиво. 

Впрочем, ученого волапюка у Пелевина тоже в меру: не больше, чем 
матюгов. А смысл такой же. Матюги, попутно возбуждающие ч итателя ,  
указывают н а  некую неизъяснимость, матюгами окаймляемую. Ученые 
прибамбасы вроде "шизосуггестирования" , озадачивающие (подначи
вающие) читателя тоже попутно, означают невозможность выразить в 
нормальных словах и понятиях, что же такое реальность и есть л и  она. 

Сорокин, имея в виду нашу бучу, боевую и кипучую, говорит, что все 

это дерьмо. Дерьмо у него - реальное, а отнюдь не окаменевшее, как 
у советского классика. Пелевин же, мимоходом живописуя изгаженный 
экскрементами двор, который "совок" созерцает всю жизнь, - тотчас 

переводит описание в виртуальный контекст: малоимущий американец 
тоже всю жизнь созерцает изгаженный двор, но амери канец, сидя в 
дерьме, знает, что он сидит в дерьме, а "совок" этого не  подозревает. 
Дерьмо, таким образом , оказывается у Пелевина чистой философе
мой. Вопрос состоит в том, " почему наша жизнь так устроена" , что про

ехать даже на "мерседесе" можно только из одного дерьма в другое (я 
смягчаю выражения).  Ответ такой: потому что ты сам становишься та
ким дерьмом , "что н ичего тебя уже не испачкает" . 

Заметим этот синтаксический разворот: размен источн и ка на резуль
тат. Оболочка и видимость меняются ролями. Идет игра объемов, "не  
ведающих" , какое содержан ие ими объемлется. Это - стилистическое 
клеймо Пелевина. 
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- Все в руках Аллаха, - говорит мусульманин.  
- Как это все? - возражает буддист. - А сознание Будды? Руки Аллаха 

ведь существуют только в сознании  Будды. С этим вы не станете спорить? 
Конечно, спорить он не станет. А вся фишка в том , что сознание Буд

ды все равно покоится в руках Аллаха. 
Не будем преувеличивать богословскую значимость этого спора, но 

отдадим должное философскому чутью Пелевина: речь о том, кто же 
заправляет хаосом жизни ,  если в жизни нет н и  начала, н и  конца. При

менительно к ш изоструктурам,  имеющим в своем составе межбанков
ские комитеты, этот ход выглядит так: "комитеты-то межбанковские, да 
только банки эти - межкомитетские" . Та же фишка. В переводе на со
временный базар: жизнью управляет не кто, а что. 

С илясь определить это что и втягивая в поиск ч итателя ,  Пелевин от
лично знает, что ловит в темной комнате черного кота, которого там нет. 
Существен сам процесс поиска - продажа воздуха, как сказали бы ста
рые евреи. И автор романа честно продолжает свою игру, то есть свой 

путь, то есть маршрут, то есть тракт, - вокруг чего и концентрируется у 
него то, что можно назвать человеком. 

В соответствии со стилистикой шизосциентизма, Пелевин соединяет 
латинские слова or (oris) и anus (analis). Рождается ученый кентавр: 
oranus, что на русский язык тотчас же переведено (тут, прошу прощения, 

скажу как есть: такое слово из песни не выкинешь): "ротожопие" . Этот 
орально-анальный тракт и есть то, что представляет собой человек, вер
нее, то, что он о себе понимает. 

Вариация: тракт орально-оральный. То есть: съедаемое не перева
ривается, а выблевывается. Не буду кормить ч итателя этой субстанци
ей текстуально (текстуально эти вещи более впечатляют у Сорокина, 
который все это смакует всерьез). Для Пелевина же это только празд
ник  воображения. У него человек для того и жрет наркоту, чтобы ду
мать о себе хоть что-нибудь. Он кайфует в виртуальном п ространстве. 
На самом деле там ничего нет. 

Тут м ы  подходим к ядру пелевинской мироконцепции ,  к тому, что де
лает его (и заслужен но) л идером современных отечественных постмо
дерн истов. Те могут верить, что в основе реальности лежит эрекция, 
или дефекация, или еще что-нибудь, ощутимое на ощупь или на понюх. 
Пелеви н  говорит: там нет н ичего. Пустота. Или ,  как он сварьировал в 
другом своем романе: Пустота. 

Как?! А деньги? 
А деньги как раз и есть главный марок, в котором эта пустота мате-
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риализуется, а потом опять дематериализуется. Человек берет кредит. 
На этот кредит он снимает офис, покупает джип " Чероки" и восемь 
ящиков "Смирновской" . Когда "Смирновская" кончается, выясняется , 

что джип разбит, офис заблеван, а кредит надо отдавать. Тогда берет
ся второй кредит - в три раза больше первого . . .  

В конце этого детально описанного орально-анального пути - "кон

трольный выстрел" в висок и выбрасывание в мусор такой временной 

эфемерности ,  как тело. В Пелевине все-таки дремлет реалист (как, 
впрочем, и в других авторах, похоронивших соцреализм): впечатляет лю
бовная точность, с которой фиксируются формы,  приемы, детали этого 
вырывания денег у пустоты и исчезновения их в пустоте. В сущности ,  ро
ман Пелевина - энциклопедия виртуального хапка, и уж во всяком слу
чае - уникальная коллекция рекламных кли пов, среди которых встреча
ются и остроумн ые (не хуже, чем сорокинские имитации классиков). 

По печальной обязанности литературного крити ка я вынужден ска

зать следующее. Постмодернисты зорки, у них хорошее близкое зре
н ие. И ногда они бывают увлекательны на протяжении сцены.  Но сквоз
ное романическое действие все время у н их стопорится , вязнет, буксу
ет. Следить не за чем,  потому что нет характеров, а есть демонстрация 
зоркости при нуле объемного зрения. 

У Пелевина сюжет в сущности состоит в том, чтобы раздуть то, что 
заведомо окажется пустотой, а потом выпустить воздух. Буквально: в 

телестудии надуваются виртуальные миражи (с именами, не менее 
вкусными, чем у Сорокина): Ельцин ,  Радуев,  Березовский .  Пока выше
означенные деятели в силе, это щекочет нервы. Бывает и остроумно. 
" Купишь пару улиц ,  а потом выясняется, что там люди живут" - то, что 
сентенция при писана Березовскому, придает ей дополн ительный 

шарм .  Сорокин действовал грубее, Ерофеев - осторожнее (он описал в 
ч исле любовников своей красавицы какого-то члена Политбюро, но так 

тонко,  что не угадаешь, кто это) . Пелевин тонок и бесстрашен, потому 
что у него заранее известно: это не люди, а просто "единички и ноли
ки" - у ч итателя интерес к таким дутостям вянет. Потому что ч итатели -
это как раз люди, которые "там" живут, и по ходу чтения они начинают 
подозревать, что "шизосуггестированию" подвергаются они  сами ,  то 
есть имеется некий "заказчик" , который внедряет 

"ш изоблоки" в их чи

тательское сознание. Да еще и потешается: 
- Ни какой сущности у м ира не было и нет. Люди просто вспомога

тельная форма, которую по использовании выбрасывают. Сидение пе

ред телеящиком - опыт коллективного небытия,  воздушный замок, в 
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фундаменте которого - пропасть. Надо решать конкретные вопросы: 
добы вать деньги и тотчас их протрачивать, - не задумываясь над тем, 
на что все это опирается, и кто "сценарист" , надувающий муляжи. Луч

ш ий способ бытия - сидение перед ящиком. Который не включен. 
Таким образом, философский "эфир" , которым заполнено мнимое 

существование человека в этом м ире, становится тем "эфиром " ,  в ко
тором м инута рекламного времени стоит столько-то баксов и в п ро
странстве которого "идея мочи соприкасается с понятием кожи". 

- Понял? - в очередной раз тычет в меня пальцем рассказчик. 
- Понял, не надо! - очередной раз пытаюсь я увернуться от этого ш изо-

сеанса. 
- Надо, Федя, надо! - успокаивает меня автор в духе известного "ку

би нского" анекдота, слышанного им еще в пионерлагере. На обложке 
романа - Че Гевара в позе мооровского красноармейца тычет пальцем: 
"Ты все понял?" 

Че предупреждает об опасностях, которые были актуальны в его вре
мя и которые нынешний постмодернизм включает в систему своих 
страшилок. Пустота, зияющая под виртуальными "дутостями" жизни ,  
заполняется у Пелевина очередными  химерами .  Появляется среди 
п рочих "копирайтеров" некий Малюта и впихивает в рекламный ро
л и к  . . .  русскую национальную идею. "Размером примерно страниц на 
пять. И короткую версию на страницу". Чтобы ,  рекламируя всякое за
граничное дерьмо, бороться с масонским заговором. "За каждыми 
бабками на самом деле стоит какая-нибудь национальная идея" .  

Ни чего себе новость. Мы-то думали ,  что за бабкам и  не стоит ничего, 
кроме других бабок . . .  Разумеется, м ы  понимаем иронию. Разумеется, 
издевка над русскими патриотами может принести Пелевину (как и Со
рокину) лавры либерала. Такое в постмодерн изме бывает, причем в обе 
стороны ;  Ерофеев вот так же виртуально прошелся насчет евреев, и на

шлись же простаки, поверившие, что он антисемит. У Пелевина в одном 

из эпизодов русского дурака метелят п редставители гордого мордовско
го народа, - найдутся же п ростаки, которые поверят, что тут задейство
ван и нтернационализм. Одно мешает: все эти идеи загодя, заведомо 
дезавуированы как химерические. Вешать на эту ш изотехнику идеи -
все равно, что одевать скелет, надувать куклу или совокупляться с глю
кам и  (прошу п рощенья у ч итателя: на меня таки действует виртуальная 
аура пелевинской п розы ,  я и ногда выражаюсь в стиле ее главного ге
роя) . В финале романа автор раскрывает, наконец, "сценариста" всей 

этой шизократии :  он рисует нечто вроде тайного собрания посвящен-
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н ых, где коронуют . . .  как его там . . .  "земного мужа" эфирной "богини" , и 
все это пестрит прибамбасами вроде "глаза в треугольнике" . 

Что-то не нравится мне эта лажа, то есть ложа. Ощущение такое, что ав

тор теряет самообладание. Уж если ты сел задом наперед на "русскую 
идею" , так и кати дальше! Тогда "масонский заговор" для тебя - чушь соба

чья. А то тут что-то слишком всерьез. Испугался, что ли? Собачка пятино
гая по этому масонскому клубу бегает. Вот-вот укусит. Интересно все-таки. 

Толстой в "Войне и мире" описывает масонское собрание свободно и 
без дрожи. Его пугают, а ему не страш но. Постмодернист описывает - с 
дрожью. Ему действительно страшно. Причем страх - чисто виртуаль
ный.  То есть умственно моделируемый. Достоевский созерцал обе без
дны: верхнюю и нижнюю. Это разрывало ему душу. Постмодернист вре

мя от времени поминает Достоевского (ну, в таком духе: "скоро со ста
пелей в Мурманске сойдет ракетно-ядерный крейсер "Идиот") .  Но пост
модернист бездны созерцает с изумительным внутренним спокойстви
ем. Вот так: заговора боится, а бездны не боится. Потому что бездна 
виртуальная, а заговор . . .  вдруг всамделишный? 

На всякий случай сказано: "Я плохо и неправильно живу" . Ну, может, 
хоть в этом признании  есть онтологическая реальность? Хочется все
таки, чтобы было так. Талант, знаете, редкость, на дороге не валяется.  
Должен же хотя бы невзначай наткнуться на живое. 

Однажды натыкается. "Сев перед клиентом" , сочи нитель рекламных 
клипов пробует "вдохновиться деталями его бизнеса" . Дурак-клиент ле

п ит про "какие-то поддон ы  с фторовым покрытием, к которым ничего не  
п рилипает" . 

Я подумал: а вдруг клиент не врет? Сколько же должны были нагло
таться химики этого фтора, сколько знаний вложить, сколько сил . . .  

Нет, проскочило. Не липнет реальность к виртуальным бабкам. По
несло героя дальше на волнах шизоэфира. 

Но ведь воззвал же как-то раз, Господи !  Нет, не в церкви .  Это еро
феевская красавица по наивности к попам бегала и н ичего у н их не на
шла. Пелевинский умник и щет смысл жизни ,  не отходя от своих реторт. 

Так вот: мучился он мучился, и огурчиком воображаемым наркоту свою 
закусывал, и пультом щелкал. Никак. "Помолиться, что ли? Вдруг помо
жет?" Вынул блокнотик и прыгающим паучьим почерком записал: "Го
сподь для солидных господ" . Потом поднял заплаканные глаза в потолок: 

- Господи, тебе нравится? 

Все-таки одаренная душа этот Пелевин. Пробило наконец! И меня, 
ч итателя, пробило. 
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У меня тут есть одно личное воспоминание, потому и подействова
ло. Помните католическую легенду о циркаче-жонглере, у которого 

дочь болела и помирала, и он ,  встав перед Богоматерью, стал делать 
для нее то единствен ное, что хорошо умел: жонглировать. И Богома

терь заплакала. 
А личная ассоциация у меня такая. При советской власти я ,  жонгли

руя словами ,  дурачил редакторов (которые все понимали) ,  протаскивал 
свои тексты сквозь их страхи, уверял, что жажду беллетризма, и т. д. 
Инна  Соловьева, понаблюдав этот цирк, заметила: 

- Жон глер Господа. Стоит перед Богоматерью на голове . . .  
И п рибавила после паузы :  
- Но  в этом нет кощунства. 
Я был счастлив. 
Можно стоять на голове, на руках, на ногах, на чем угодно. Можно 

стоять перед и коной, перед телеящиком, перед унитазом. Можно сме
ясь расставаться со своим прошлым,  настоящим, будущим.  Кончится 
смех - п ридут слезы. Это и будет истина, об " исчезновении" которой 

твердят постмодернисты. Это и будет реальность. Слезы,  а не пепси. 

Р. S. Объяснение по процедурному вопросу. Читатель видит, что я, 
анализируя тексты, набитые матюгами, изо всех сил избегаю нецензур
ных слов, в том числе и в цитатах. Причина этого следующая. 

Человек, употребляющий непотребные слова в приличном обще
стве, попадает в ситуацию двойного риска. 

Или к его грубостям привыкают, то есть перестают их замечать, и 
тогда смысл их употребления теряется. Потому что смысл как раз в том, 
чтобы задеть, вывести из себя, оскорбить. 

Или к матюгам не могут привыкнуть, чувствуют себя задетыми. 
Это - мой вариант. Но тогда происходит то, о чем проницательно ска

зал один юморист: "Сколь бы культурно ни было общество, но если 

оратор употребит слово "задница ", общество услышит только это сло
во, и ничего больше ". 

Вы поняли? 
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Марк Амусин 

ВЛАСТЬ ВООБРАЖЕНИЯ 

"Если змея - редкий случай ! - проглотит самое себя, останется ли  по
сле нее пустое место?" Этим каверзным вопросом венгерского писателя
абсурдиста Иштвана Эркеня вполне уместно задаться в сегодняшней ли
тературной ситуации. Ее обозначают обычно вызывающим изжогу сло
вом "постмодернизм" . В сущности, словом-посмешищем. Вкладывае
мые в него значения столь многообразны, что смысловой знаменатель 
понятия оказывается обескураживающе тавтологичен: сейчас есть пост
модернизм; постмодернизм - это то, что есть сейчас. 

К счастью, существуют и более строгие, более и нструментальные 
определения, которые выделяют и "метят" конкретные литературн ые 
стратегии,  подчеркивают их специфические свойства. Одна из таких 
дефиниций - "метафикциональность" . 

Хоть слово "метафикциональность" и дико, но оно покрывает до
вольно знакомую область литературного опыта. К метафикциональной 
прозе принадлежат произведения, в которых, поми мо прочего, речь 
идет о самой литературе, о правилах и рецептурах выделки художе
ственных текстов, а также о пресловутом соотношен и и  " реальности" и 
творческого вымысла, их взаимодействии и взаимовлиянии.  

Так это же весьма почтенная традиция ! Она восходит к "Дон Кихоту" 

с его пародийностью, хитроумными повествовательными уловками,  от

сылками к фиктивному авторству Сида Ахмета Бен-Инхали . . .  Тут же 
вспоми нается и охальник Стерн ,  любивший залезть под юбки чопорной 
даме-литературе и выставить на всеобщее обозрение ее исподнее, 

ткань и швы повествовательных приемов и условностей. 
И на русской почве, нужно заметить, такие построения издавна куль

тивировались. В начале прошлого века "стернианство" было в России  
в большой моде, заметно повлияв на  творчество Бестужева-Марл ин

ского и Одоевского, Сенковского и Велымана. В хрестоматийнейшем 
нашем " Евгении Онегине" - даром, что это роман в стихах, а не в п ро

зе - присутствует весьма изощренная авторская и гра с героями ,  ч ита-

1 25 



телем и законами жанра. Достаточно вспомнить о парадоксальной -
если вдуматься - ситуации общения автора романа с его заглавным ге
роем.  "Даль свободного романа" то скромно мимикрирует в пейзажи 

окружающей реальной жизни ,  то вызывающе демонстрирует свою 
п р инадлежность к и ному порядку бытия, ко "второй природе" . 

Да и вообще, как замечено специалистами,  склонность смотреться 
в самое себя как в зеркало - родовое свойство литературы и ,  в особен
ности, романа, который вырос из пародии и с младенчества любил за
бавляться с собственными  конвенциями и кодами. 

При  всем этом, однако, надо признать, что именно в ХХ нашем ухо
дящем веке метафикциональная стратегия не только расцвела количе
ственно,  но и обрела новый драматизм, новый, прежде ей не свой

ственн ый статус. Во времена зарождения этого приема самосознание 
литературы пребывало еще в состоянии наивности. Писатели ,  склон
ные к такого рода ходам ,  беззаботно резвились, нарушали установле
ния ,  обманывали ч итательские ожидания, получая от этого непосред
ственное удовольствие. В прозе новейшего времени (начиная, пожа

луй, с "Фальшивомонетчиков" А. Жида) л итературное самосознание 
становится намного более серьезным и сосредоточенным.  Фокус вни
мания все более перемещается с воспроизведения объектов внешней 

действительности на самый п роцесс создания литературных отображе
н и й  м ира - процесс м имезиса. 

Ми метическая, "подражательная" природа литературного творче
ства со в ремен Аристотеля служила основой любых теоретических по
строений. Целью традиционного реализма было создание  словесных 
аналогов объектов реальности: предметов и явлений с их качественны

ми характеристиками,  человеческих фигур с особенностями внешно

сти и поведения,  с узнаваемыми психологическим и  чертами. Такое 
стремление к повторению "готовых" образов и форм мира можно на
звать "м имезисом результатов" . 

Но изображать, воспроизводить можно и сам процесс художествен
ного п ретворения реальности , самое литературу. Ведь последняя - та
кой же элемент нашего мира, как и дерево, океан, город или ,  скажем, 
кон кретный п исатель, Эдуард Лимонов, например. Метафикциональ
н ые автопортреты, автореnрезентацию литературы можно тогда обо

значить как "мимезис процесса" . 
К п роизведениям, явно или скрыто анализирующим (или обыгрыва

ющим) собственную "артефактную" природу и вытекающие из этого 
следствия, обычно относят джойсовского "Улисса" , иронично-невозму-
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тимые тексты Набокова ("Приглашение на казнь" ,  " Бледный огонь" , 
"Подлинная жизнь  Себастьяна Найта" , и др. ) ,  м ногочисленные опусы 
Борхеса, сочинения французских новых и "новых новых" романистов 
(Саррот, Роб-Грийе, Рикарду, Симон), книги американских постмодер
нистов вроде Барта, Пинчона и Бартельма, а также романы европейцев 
Кальвино, Павича, Фаулза, латиноамериканцев Карпентьера, Кортаса
ра, Маркеса и м ногих, многих других. Здесь не упомянуты обычно мар
гинальные для западной литературоведческой м ысли российские авто

ры советского периода: Булгаков, Вагинов, Каверин, а в более близкие 
к нам времена - Трифонов, Битов, Маканин, Стругацкие, Пелевин . . .  Но 

о них - разговор особый. Отмечу, кстати, что своеобразная модель са
морефлексивного, самокомментирующего повествования на еврей

ский манер представлена в романе Я.  Цигельмана " Шебсл-музыкант" . 
Однако почему же именно в последние десятилетия эта литератур

ная стратегия,  в течение долгого времени существовавшая укромно и 
маргинально, вдруг переместилась в центр критического (а отчасти и 
читательского) интереса? 

Исследователи называют несколько общих духовно-культурных мо
ментов, обусловивших такую м етаморфозу. Один из н их - это распро
стран ившееся некоторое время назад убежден ие в исчерпанности тем 
и средств литературы, в близкой смерти романа. С этой точки зрения 
метафикциональность является эксплуатацией последнего ресурса, 
разработкой новой , доселе неприкосновенной тематической жил ы ,  хо
тя такое объяснение и отдает самоедством. 

Другая причина - это новое понимание соотношений литературы, язы
ка и действительности. В последнее время активная, самопорождаю
щая и творческая способность языка стала воистину "притчей во язы

цех". Словесные знаки, грамматические и синтаксические конструкции 
признаются теперь главными первоэлементами литературной вселен
ной, а отнюдь не темы,  идеи, м ировоззренческие принципы п исателей. 
Именно в языке, согласно современным представлениям, заложены са
мые глубинные возможности и ограничения литературного выражения,  
создания fictioп. Больше того, все более распространяется убежден ие в 

том, что весь человеческий опыт познания мира и ориентации в нем п ро
пущен через фильтр языка, опосредуется и обусловливается им .  

С этим связано и разрушение постулата наивного реализма, соглас
но которому достоинство л итературного произведения измеряется сте
пенью его " истинности" - прямого соответствия окружающему м и ру, 
степенью похожести на него. На смену ему п риходит более скромная , 
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но  по-своему дерзкая и амбициозная идея зстетико-смысловой автоно
м и и  и "связности" текста. Это значит, что последний строится в соответ

стви и  с определенными  правилами и кодами,  которые автор сам для 

себя (текста) устанавливает. При  таких условиях возникает соотнесен

н ый с внеположной реальностью, но имеющий собствен ную внутрен
нюю организацию и независимое бытие художественный м ир. 

Метафи кциональная литература отказывается от наивного иллюзио
н изма, п редполагающего, что текст - прямое подобие, или продолже
н и е  други м и  средствам и  внесловесной реальности. Точнее, она созна
тельно и внятно заявляет о том, что и так известно всем сторонам, во
влеченн ы м  в "литературный п роцесс" (книга - не жизнь, а вымышлен
ное словесное построен ие), но о чем по обоюдному согласию часто 
склонны забывать. Сама творящая активность автора признается впол
не  законным и достойным п редметом изображения. 

Другой краеугольный камень, на котором зиждется прозрачное и 
п ризрачное здание метафи кциональности - зто новая кон цепция чита
теля ,  отводящая последнему гораздо более активную, чем раньше, 
рол ь  в процессе восприятия л итературного текста. Впрочем, восприя
тие, усвоение - зто устарелые  понятия, отсылающие к н изменной сфе
ре гастрономии ,  чтобы не сказать пищеварения. Раз литература - зам
кнутый м и р  со своим строем и чином, то и ч итатель становится ,  наря

ду с автором, одним из устроителей этого невещественного м ира, га
рантом его существования. Ему, читателю, в соответствии с экзистен
циалистским каноном, предоставляется, а точнее, вменяется свобода, 

и сопряженная с нею ответственность - упорядочить этот мир, " вчи
тать" в него смысл и ценность. 

По м ысли сторонников современных теорий чтения,  п роцесс чтения 
я вляется параллельным и взаимодополняющим с п роцессом п исьма, 
и не уступающим ему по  своей важности. Именно метафикциональная 
п роза призвана научать ч итателя правилам игры,  правилам поведения 

в этом умозрительном м и ре, его топологии ,  логике и механике, не име
ющим аналогов во внеположной, внетекстовой действительности. 

Тут, впрочем, возникают сомнения, вопросы к идеалистически на
строенным теоретикам-литературоведам.  Хорошо известно, из житей
ского опыта, насколько неохотно человек взваливает на себя постылую 
обузу свободы, тем более, если она сопряжена с бременем ответствен
ности,  самостоятельных решений и актов. Скорее уж девиз нашей 

постмодернистской эпохи - бегство от свободы. И к литературе зто от
носится н е  меньше, чем к л юбой другой жизненной сфере. 
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Мне кажется, что вовсе не экзистенциалистская концепция свободы 
и не стремление вовлечь читателя в хоровод самодеятельного сотвор
чества служат главными стимулами развития метафикциональности. 
Что эта стратегия действительно способна сделать - так это до п редела 
заострить и ярко осветить те непростые отношения , в которых п ребыва
ют автор и текст, автор и его герои, творческое воображение и "объек
тивная реальность" . 

В частности, метафи кциональная проза - авангард современной ли
тературы - решительно ополчается на расхожее и бесполетное мнение, 
будто литература вторична, производна по отношению к эмпирической 
действительности и по своему онтологическому статусу уступает м и ру 
объектов. Ее претензии на равенство - по меньшей мере равенство -
основываются не только на том , что книги, порождения творческой фан
тазии  - такие же явления реальности, как помидоры, автомобили или 
чековые книжки. Нет, амбиции литературы - гораздо более высокого и 
изощренного порядка. 

Стратегия литературного самопознания начинает как будто со 
скромного дезиллюзионистского акта, признаваясь в своем нетожде
стве с изображаемой ею реальностью, и декларирует погружение в са
мое себя. Но очень скоро она переходит к гордели вому посягательству 

на онтологический паритет, а то и приоритет по отношению к действи
тельности. Как же совершается этот переход? 

Тут м ы  встречаемся с классической - и универсальной - схемой 

эмансипационного процесса. Сначала субьект эмансипации - будь то 
порабощенный народ, угнетенное сословие или литература, обречен
ная на вторичность и зависимость от жизни - задумывается о себе, о 
своем уделе, своей ситуации в окружающем мире. На следующем эта
пе начинается борьба за собственное достоинство, за независимость 
или автономию. В случае литературы - это утвержден и е  своей особой, 
специфически языковой природы, обнаружение того фундаментально
го факта, что референтами литературн ых знаков являются не предме

ты и явления объективного мира, а фиктивные же, воображаем ые фе
номены. На этой стади и  кристаллизуется представление о литератур

ном произведении как "гетерокосме" , не являющемся копией окружа
ющей действительности. 

Но у процесса есть и п родолжение. После достижения независимо
сти начи нается борьба за первенство, за "жизненное пространство" . 
При этом литература сражается, так сказать, на два фронта в этой вой
не. Первое направление - это атака на безусловность и несомненность 
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"объективной реальности" , подрыв  безотчетной убежден ности ч итате
ля в прочности окружающей его действительности, незыблемости ее 

законов, ее "вменяемости" . 
Уже давным-давно высказывалась м ысль о том, что жизнь есть сон 

или порождение ч ьей-то фантазии. Не вдаваясь слишком глубоко в исто
рию вопроса, можно сказать, что это представление было распростране
но еще в эпоху барокко и особенно расцвело в искусстве романтизма. В 

ХХ веке эта концепция возрождается в литературе с новой силой и при 
помощи более тонкого, богатого набора приемов и инструментов. 

Самый знаменитый из пропагандистов такого подхода - это, конеч
но ,  Борхес. К м ысли о том ,  что эмпирическая наша действительность -
не  более чем иллюзия, он  возвращается во м ножестве своих рецензий, 
эссе и рассказов. В знаменитом рассказе "Тлен, Укбар, Орбис Терциус" 

Борхес создает сложную м одель ущербности , зыбкости нашего эмпи
рического м и ра. Там страна/планета Тлен,  порожденная воображени

ем участников некоего "заговора" , "плана" , постепенно заменяет со
бой в сознани и  человечества нашу, земную реальность и историю. 
Ключевой для Борхеса тут является фраза: "Почти сразу же реаль
ность стала уступать в разных пунктах. Правда, она жаждала уступить" . 

В этом опусе аргентинский писатель варьирует одну из излюбленных 
своих философских тем - о Книге (будь то Тора, Коран ,  Веды или энци
клопедия Тлена}, лежащей в основе эмпирического бытия, созидаю
щей мир .  Миру тем самы м  приписывается свойство фикциональности, 
выстроенности по законам текста - представление, весьма характерное 
для современн ых лингво-философских концепций. 

Борхес п рибегает и к другим способам доказательства своего цен
трального тезиса об ирреальности,  "фиктивности" повседневной дей

ствительности. В эссе "Скрытая магия в "Дон Кихоте" он прямо соотно
сит эту идею со с пецифическими  повествовательными п риемами :  "По

чему нас смущает, что дон Кихот становится ч итателем "Дон Кихота" , а 
Гамлет - зрителе м  "Гамлета"? Кажется,  я отыскал причину: подобные 
сдвиги внушают нам, что если вымышленные персонажи могут быть 
ч итателями  или зрителями ,  то м ы ,  по отношению к ним ч итатели или 
зрител и ,  тоже, возможно, вымышлены". 

В литературе нашего века можно найти еще множество демонстраций 

обманчивости, "податливости" действительности. Тут и солипсистские 
упражнения Л. Пиранделло; и опьггы М. де Унамуно, в романе которого 
"Туман" герой в беседе с автором высказывает сильные сомнения в ре
альности последнего; и магические пассы К. Вагинова, автора "Козлиной 
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песни" и "Трудов и дней Свистонова" , направленные на развоплощение и 
дискредитацию реальности, обнаружение ее зависимости от литературы; 
и рассказы и романы Х. Кортасара (в особенности "Непрерывность пар

ков" , "Остров в полдень" и "62. Модель для сборки") , в которых демон
стрируется сугубая субьективность форм человеческого восприятия мира. 

Впрочем, и в прошлом столетии встречалось немало предвосхищений 

этой парадигмы: неразличимость сна и яви у Гоголя ,  фантастические по
строения Амбруаза Бирса. В шутливо-теоретической форме положение о 
вторичности мира по отношению к искусству формулировал О. Уайльд. 

Очень популярна практика расшатывания,  размывания реальности 
и в сегодняшней российской, постсоветской литературе. Самое яркое 
ее воплощение м ы  найдем в прогремевшем недавно романе В. Пеле
вина "Чапаев и Пустота" . На сотню ладов, с утомляющим разнообрази
ем и технической изощренностью доказывает автор иллюзорность и 
фиктивность повседневной жизни ,  ее м ыльную радужную прозрач
ность, легкость и вздорность. Главным методом доказательства здесь 
служит принципиальная неразделимость реальности и бреда. Заглав
н ый герой романа, Петр Пустота, никак не может разобраться, какая из 
двух и постасей его шизоидной личности более "подли нна" : та, которая 
в годы гражданской войн ы  участвует в фантастических п ри ключениях 
Чапаева со товарищи, или же та, которая проходит курс и нтенсивной 

терапии в психбольнице Москвы 90-х. Две эти сюжетные сферы сво
бодно проникают друг сквозь друга и взаимно аннигилируют. 

Мне могут возразить, что все эти примеры не несут в себе ничего но

вого, специфически метафи кционального и миропотрясающего. Здесь, 
мол, ставится обычная для всякой, в особенности фантастической лите
ратуры задача: завлечь и поразить читателя богатством авторской вы
думки, яркими небывальщинами .  Отвечу. Во-первых, во всех вышеотме
ченных произведениях прослеживается явная установка на подрыв ч ита
тельского "доверия" к миру с помощью не просто вымысла, а вполне 
определенных литературных приемов. Кроме того, в н их как правило яв
но звучит мысль о том, что стройность и упорядоченность мира - суть ил

люзии "литературного" происхожден ия, что мир "сочи няется" и выстра
ивается человеческим восприятием по правилам повествования, текста. 

А во-вторых - можно говорить о другой, более радикальной разновид
ности метафикциональной прозы, может быть, о более высокой фазе ее 
саморазвития. &у литературную стратегию, о которой дальше и пойдет 
речь, я определяю, как стратегию повествовательного парадокса - СПП. 

Под эти м  я подразумеваю такую ситуацию, когда само развертыва-
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ние  повествован ия ставит перед ч итателем трудноразрешимые проти
воречия логического и онтологического плана, апории. При этом за

трудняется ориентация ч итателя в соотношениях степеней "реально

сти" отдельных фрагментов внутри текста, а также самого текста и вне
положной действительности . 

Вот рассказ Кортасара "Непрерывность парков" . Безымянный герой 

в тиши каби нета увлечен перипетиями романного сюжета. В нем жен
щина и ее л юбовни к  составляют план устранения мужа путем убий
ства. Любовник берется за осуществление плана. Крадучись он проби
рается через парк в дом будущей жертвы, блуждает по его коридорам, 
находит нужную дверь и ,  обнажив кинжал, входит в кабинет, где у окна 

сидит погруженный в чтение человек - герой рассказа. 
В полуторастран ич ном опусе Кортасара возникает головокружитель

ная петля,  когда повествован ие, зародившись на одном внутритексто
вом "уровне реальности" , перебрасывается потом на другой ,  связывая 
их воедино лентой Мебиуса, соединяя несоединимое. 

Другой пример этой стратегии представлен в фантастическом рома
не братьев Стругацких "Отягощенные злом" (да-да, и в советской лите
ратуре встречались порой суперсовременные ходы и приемы). Там 
развиваются, чередуясь, две сюжетные линии ,  п редставленные двумя 
рукописями .  Первая - дневниковые записи, которые делал юный вы
пускник педагогического колледжа Игорь Мытарин ,  когда в его родном 
городе развернулись некие драматические события.  Главным героем 
этих записок является учитель Игоря, великий педагог Георгий Анато

льевич,  в сущности , новый Иисус, при котором Игорь состоит в еванге
листах. Вторая линия - это рукопись некоего Сергея Манохина, озаглав

ленная "03" . События,  в ней описываемые, происходили лет за сорок 
до времени основного повествования. Эту рукопись Игорю вручил сам 
Георгий Анатольевич,  наказав внимательно ее прочитать. В структур

ном плане "03" , таким образом, выполняет функцию "текста в тексте" . 
В этом еще нет ничего необычного, как и в том,  что между двумя пове

ствовательными планами возникают смысловые переклички и символи
ческие перемигивания. Для нас интересно то, что ближе к финалу рома
на сам Георгий Анатольевич появляется на страницах "03". Один же из 
персонажей рукописи Манохина соскакивает с ее страниц в "реальность" 

Игоря Мытарина. Снова, как и у Кортасара, происходит "короткое замы
кание" разноуровневых планов текста, обмен объектами между ними. 

Почему эти примеры СПП свидетельствуют о борьбе литературы за он

тологический приоритет? Прежде всего, за счет сознательного и рассчитан-
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нога разрушения внутренних рамок повествования привносится неопреде
ленность в читательское восприятие текста. Вместе с тем размывается и 
ясная на первый взгляд граница между пространством книжного текста и 

объемлющей его внетекстовой реальностью. Ведь модель "текст в тексте" 

по-своему воспроизводит взаимоотношение "книга-жизнь" . Прорыв рамок, 

нарушение границ во внутритекстовом пространстве порождает в ч ита

тельском сознании сомнение в непроницаемости границ также между тек
стом и бытием, в "первородстве" второго по отношению к первому. 

Так структурно-повествовательные парадоксы исподволь воздей
ствуют на наше "чувство жизни" , побуждают пересматривать незыбле

мые постулаты - например, о первичности "действительности" по отно
шению к "книге" . 

Но и в более п рямом смысле СПП демонстрирует властные п ретен
зии литературы. Магические упражнения,  подобные описанным выше,  
не просто создают эффект "головокружения" . Они  показывают, что ли
тература способна порождать ситуации,  перед которым и  пасуют здра
вый смысл и формальная логика. Вербальные, фикциональные м и ры 
превосходят по своей сложности , структурной организованности тот 
мир ,  с которым м ы  имеем дело в повседневности. А литературные при
емы,  сама природа п роцесса рассказывания оказываются более ак

тивными ,  "дееспособными" , чем внетекстовая действительность, слу
жащая только объектом приложения их возможностей.  

Одним из главных условий воплощения этой стратегии служит, как 

уже ясно из предыдущего, сложная, многоуровневая и м ногорамочная 
структура текста. Это может быть книга, которую п ишет (или ч итает) ге
рой метафикционального произведения, "найденная рукопись" , или л ю
бая другая конфигурация иерархически соположенных текстов. Один из 
часто встречающихся вариантов этой стратегии - использование приема 
mise en abyme. Очень приблизительно смысл его можно перевести как 
"нисхождение в бездну" . Само французское выражение относится к ге
ральдическим рисункам, когда на одном из полей щита изображается 
тот же щит цели ком. Ввел его в употребление А. Жид, который и приме
нил эту технику последовательно в своем романе "Фальшивомонетчи
ки" . Уподобить ее можно структуре матрешки или "китайской шкатулки" . 

В романе Жида есть персонаж - п исатель Эдуард, который п ишет свой 

роман, тоже называющийся "Фальшивомонетчи ки" . Его заметки, набро
ски, планы занимают немалую часть объема исходного романа. Но глав
ное в том, что свойства и характеристики предполагаемого п роизведения 
Эдуарда, его тем ы  и повествовательные ходы реализуются как раз в об-
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рамляющем тексте, в романе Жида. Таким образом, текст, который мы 
ч итаем,  оказывается тем самым романом, над которым трудится Эдуард. 
Возникает спираль повторов и уподоблений, внутренний текст объемлет 

внешний,  часть поглощает целое - змея проглатывает самое себя. 
Примерно такой же механизм действует в романе К. Вагинова "Тру

ды и дни  Свистонова" , увидевшем свет лишь нескольким и  годами  поз
же "Фальшивомонетчиков" . Здесь тоже присутствует автор (Свисто
нов) ,  п ишущий роман о писателе (Вистонове) , п ишущем роман о писа
теле". Последовательность удвоений-отражений уводит в бесконеч
ность. Характерно, что в финале "Трудов и дней." " происходит погло
щение  текстом внешней реальности : роман, как воронка, втягивает в 
себя эмпирическую действительность. 

Надо сказать, что наличие взаимопересекающихся и взаимопоглощаю
щих текстов - не единственная форма реализации "повествовательного па
радокса" . Внутренняя неодноплановость текста может быть представлена, 
например, сном, грезой, бредом ,  просто вымышленной "альтернативной 

реальностью". Главное условие - чтобы и в этих случаях происходили пере
сечения между разными онтологическими уровнями или их немыслимое 
совмещение. Борхес дает несколько изящных примеров такой техники. В 
"Тлене, Укбаре, Орбис Тертиус" , о котором здесь уже шла речь, происходит 

очень тонкая "смена" изобразительных перспектив по ходу повествования. 
Рассказ начинается буднично, с воспоминаниями и житейскими деталями 
(в том числе с упоминаниями реальных лиц) из биографического прошло
го повествователя, Борхеса. Дальше эти квазидокументальные посылки 
развертываются в на редкость экстравагантную фантастическую картину -

оставаясь, однако, в хронотопической и семантической перспективе "наше
го мира". При этом в нее начинают проникать объекты из невероятной ре
альности Тлена. В финале же возникает хорошо рассчитанный шоковый 

эффект: из "постскриптума" следует, что Тлен, якобы невинная выдумка 
досужих умов, проникла в "наш мир", изменила его до неузнаваемости, так 

что действительности, к которой относится начало повествования, больше 
нет - истаивает понемногу даже память о ней. 

К повествовательным парадоксам я отношу также возникающие по 
ходу развертывания текста эффекты, которые нарушают фундаменталь
ные кон венции,  нашу привычную ориентацию в мире: три измерения 
п ространства, однонаправленное течение времени, самотождествен
ность личности и т. д. Такого рода эффекты довольно широко применя
ются и в научной фантастике и fantasy. Однако их действие оказывается 

намного более сильным, когда они вводятся в определенные структурно-
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композиционн ые точки произведения. Так, в рассказе Борхеса "Форма 
сабли" развивается линия " предателя и героя" , причем рассказчик отож

дествляется с героем ,  истинным патриотом Ирландии ,  которого выдает 

английским властям презренный трус и демагог. Лишь в последних стро
ках рассказа выясняется, что "я" и "он" надо поменять местами :  рас

сказчик-то и оказывается предателем Муном. Этот трюк выполняет не 
только сюжетную или психологическую функцию. Читатель призван ис
п ытать ощущение потери ориентации, уверенности в том, что Х = Х. 

Сильному испытанию подвергается и нтеллектуально-вестибулярный 

аппарат ч итателя и в рассказе Борхеса "Сад расходящихся тропок" , с его 
идеям и  ветвления времени, набора параллельных и скрещивающихся 
временных измерений - миров. Еще один вариант стратегии повествова
тельного парадокса - создание циклических, рекуррентных повествова
тельных структур, реализующих метафору "вечного возвращения" . В 

пьесе Макса Фриша "Санта Крус" явь, воспоминание и мечта образуют 
ажурнейшую ловушку для времени. Три главных героя пьесы, Эльвира, 
Пелегрин  и Барон, олицетворяют основополагающие начала человече
ской натуры: женственность и готовность отдаваться любви,  авантюр
ность и волю к свободе, ответственность и чувство долга. Когда-то, 17 лет 

назад, Эльвира, соблазненная Пелегрином, бежала с ним на пиратском 
корабле. Потом Пелегрин, не способный к постоянству и оседлой жизни ,  
бросил ее на некоем условном карибском острове. А спас ее, конечно, 
Барон, аристократ, благородный человек, не спообный оставить женщи

ну в беде. 17 лет спустя, в "настоящем времени" пьесы, Пелегрин явля
ется в замок, где живут Барон и Эльвира - и исходная ситуация, ситуа
ция любви-обольщения-предательства-спасения - воспроизводится за
ново, складываясь из реальных событий, снов, вырывающихся из глуби н  
подсознания устремлений. Инвариант этот свободно может быть продол
жен на любое число циклов в прошлое и будущее. 

Образцы СПП можно множить, приводя п римеры из новых и новых 
произведений Борхеса и Фриша, Кортасара и Маркеса, Воннегута и 
Джона Барта, Битова и Набокова. Суть, однако, уже ясна. Остается в ы

яснить, каковы социокультурные корни подобной борьбы литературы за 
повышение бытийного статуса. Служит ли  эта линия развития выраже
нием некоего имманентного, безличного по сути процесса - или здесь 

мы сталкиваемся с целенаправленными усилиями конкретных авторов? 
Ясно, что л итература во второй половине века п ребывает в постоян

ном кризисе, как имманентном, так и связанном с ее общественн ы м  
статусом. Литературу вымысла теснят с о  всех сторон:  журналистика, 
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документальные жанры,  телевидение, компьютеры с их неисчислимы

ми и н формационными сетям и  и неограниченными игровыми возмож

ностями .  Жизненная ниша литературы постоянно сужается. 
И вот это перманентное и все усиливающееся давление приводит к 

взрыву. Взрыву негодования,  протеста, бунта против  условий существо

вания л итературы в нашем м ире. Этот бунт, с одной стороны ,  служит 
модификацией вполне традиционного утопического противостояния 
л итературы и л итераторов несовершенству и несправедливости жиз

ненного порядка. Утопизм в явной или скрытой, п ревращенной форме, 
п рисущ, на мой взгляд, всякой литературной активности. 

В наше время старые формы утопизма, связанные с поисками иде
ального переустройства м ира на новых политических или социальных 
основах, выглядят все более устарелыми,  одновременно слишком бру
тальными и недостаточно радикальными.  Уже давно в центр критико-уто
п ической активности переместилось "чувство жизни" современного (за
падного по преимуществу) человека, формы его восприятия действи
тельности, способы организации жизненного и интеллектуального опыта. 

Общее недовольство "олитературенного сознания" положением дел 
в м ире, ощутимая угроза самому дальнейшему существованию литера
туры и культурных ценностей вообще (страх перед этой угрозой ощутим 
в таких уже давних и несхожих между собой текстах, как "Игра в бисер" 

Гессе и "451 градус по Фаренгейту" Брэдбери), общий кризис культур
ной самоидентификации человечества (в категориях традиционного гу

манизма) и приводят совместно к тому, что литература переходит в кон
трнаступление, начинает активно и агрессивно самоутверждаться. 

Частично описанный здесь инструментарий метафи кциональной и 
" парадоксалистской" литературы - зеркала и лабиринты, бесконечные 
регрессии и циклические последовательности, "мертвые петли" , захле
стывающие разные планы бытия - воплощает в себе стремление уто
п ического сознания к вечности, обретению всемогущества и магиче
с кой власти над реальностью. И, думается, нельзя сказать, что этот ин
струме нтарий подстать реквизиту фокусника-иллюзиониста, власть ко
торого над публикой улетучи вается с окончанием сеанса. Пожалуй, эф
фект современн ых литературн ых стратегий может оказаться более 
долгосрочн ы м  и глубоким .  Речь, конечно, не идет о завоевании  и под
чинен и и  своему влиянию самой ш ирокой публики. Большинство из тех, 
кто все еще ч итают книги , как и раньше п редпочитают продукцию тра
диционную и легкоусвояемую, дарящую покой, отвлечение от повсед
невных забот, иллюзию всамделишности происходящего и возмож-
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ность сопереживать. Хотя и тут, надо заметить, не все так просто. Ме
тафикциональные приемы все чаще п роникают сейчас в н изовые жан
ры (да в рамках постмодернизма иерархия жанров вообще почти со

шла на нет) : в детектив, истории любви,  fantasy. 
Важнее, однако, то, что литература в своих авангардных и воинству

ющих проявлениях, ополчаясь на незыблемость миропорядка и при

вычные основы мировосприятия, по-своему отвечает требованиям жиз
ни .  Ведь место человека в мире, его понимание мира радикально ме
няются в наше время - этого нельзя отрицать. Атомная энергетика и кос
м ические полеты, тотальная электронизация и озоновые дыры, инфор
мационные сети, незримо окутывающие мир ,  и виртуальная реаль
ность, скрывающаяся в недрах компютеров, генная и нженерия - все это 

говорит о том ,  что человечество стоит на самом пороге будущего, может 
быть, катастрофического, может быть чудесного, но радикально нового. 

Те изменения, которые сама литература и, в особенности, литературная 
теория претерпевают в последние десятилетия, - стремительная смена па
радигм, торжество модернизма, а вслед за тем постмодернизма, расцвет 
семиотики, структурализма, деконструктивизма - не культурное ли это вы
ражение той неуверенности, того головокружения, которое человечество 
испытывает на этом краю? Может быть, литература занята сейчас трени
ровкой человеческого интеллекта, да и всего его родового биологического 
наследия к перегрузкам и трансформациям, которые ожидают их в близ
ком будущем? Неразрешимые апории, уходящие в бесконечность удвое
ния/отражения, обозначение границ между разными уровнями реально
сти с немедленным их нарушением, развоплощения и перевоплощения 

героев и авторов - вся эта смущающая, запутывающая демонстрация мо
гущества литературы, потенции повествования, быть может, призвана 

подготавливать нас к неизбежности странного, альтернативного мира. По
явятся ли у нас в этом мире новые органы, новые чувственные и интеллек

туальные способности, новые способы ориентации? Кто знает. 
Пока же самым радикальным из утвержден ий новейших литератур

н ых теорий, строящихся на основе метафикциональной и "парадокса

листской"  литературы, является м ысль о том ,  что если не сама дей

ствительность, в которой мы существуем ,  то наши форм ы  восприятия 
этой действительности и упорядочения нашего жизненного опыта я вля
ются "фикциональными" - они сродни процессам повествования и чте
ния, зависимы от н их. И это само по себе обосновывает самые высокие 
притязания литературы на ранг и статус в нашем м и ре. 
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ДО-ИЕРУСАЛИМСКИЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ 

Анатолий До6рович 

НЕВШАТЕЛЬСКИ Й  СУД 

Краткое введение 
Разбирая старые папки - не возить же хлам с квартиры на квартиру -

я наткнулся на текст, который написал более чем за 1 О лет до приезда 
в Израиль (понятно, он не мог бы быть опубликован в СССР}, и нашел, 

что этим стоит поделиться с читателем. Пусть текст говорит за себя. 

Невшательский суд - вот что нужно; был же Нюрнбергский! Засели

л и  сушу, п рорезаем воздух и воды, прибираем к рукам вещество и 
энергию - ну и существа! Светящимися роями  скоро метнемся за пре

делы планеты. А все не созрели для того, чтобы одолеть стихию со
в местного бытия ,  все не соскребем налет героики и тайны с политиче
с кого бандитизма. Невшатель ,  ч истый городок над чистым озером в 

незадымленной Швейцарии  (ее, увы, я никогда не увижу) - вот место, 
которому выпало в моих фантазиях стать Международным Центром 
Расследования Политических П реступлений. Вижу огромный Дворец 

П равосудия среди озера, на искусственном острове. Напротив, на бе
регу - в шахматном порядке - здания Исследовательского Института. 
Полощутся флаги наций. Охрана не бросается в глаза, но составляет 
п оловину населения и оборудования: службу несет элитарное соеди
нение  ООН; противоракетн ый зонтик раскрывается в считанные секун

ды .  Государства, проголосовавшие против  создания Невшательского 
суда (либо воздержавшиеся п р и  голосовании)  тут же переходят в ка
тегорию п одсудных. 

Что такое "политическое п реступление"? Вот там это и определят -

с н е  меньшей точностью, чем структуру молекулы или физическую 
суть сверхпроводимости. Ну, очевидно же, что в определение попа
дут: насильственн ый захват государственной власти - под прикрыти-
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ем фальсифицированн ых выборов или без; физическое устранение 
противников путем убийства или высылки ; установление режима,  ис
ключающего действия оппозиции;  л и шение народа прав на неинспи

рированные сверху собрания ,  на добровол ьные организации с неза
висимой программой, на устные и печатные высказывания п роти в  
властей, на получение и нформации и з  других стран ,  н а  обсужден и е  и 
пересмотр законов, на выезд граждан за рубеж, на защиту неправи
тельственными адвокатами .  И п рочее, и п рочее. Да что я ломлюсь в 

открытую дверь !  
Одно только, п о-моему, осталось додумать: НАЦИЯ Н Е  ОТВЕЧА

ЕТ за диктатора! Массы, кричащие ему "ура" и отдающие ему душу 
и тело,  НЕ ДЕЛЯТ с ним  ответственности за пол итические п ресту
пления .  Эти массы - такие же е го жертвы ,  как и замученные в тюрь
мах или погибшие в затеян н ых им войнах. Мы ведь легко согласи
лись бы снять обви нение с масс, с бессчетных поклонн и ков Вождя, 
стань нам известно, что Вождь распорядился постоян н о  закачивать 
в водопроводы своей стран ы  некое психотропное вещество, веду
щее к массовому безум ию.  Однако газеты, книги ,  радио ,  телевизор 

- те же водопроводы ! И безум ию почти невозможно п ротивостоять, 
если и м  зараже н ы  все вокруг и если отказ плыть по течени ю  озна
чает концлагерь или пул ю  в лоб !  Массы, пребывающие в страхе, - не 
что и ное как веществен ное доказательство пол итического п ресту
пления.  А страх, как известно ,  легко преображается в восторг  и са
мопожертвование. 

Невшатель мог бы определить и п родемонстрировать свои п р и н
ципы,  развернув теоретические слушанья дел умерших преступн и 
ков; на этом фоне ш л и  бы суды над здравствующим и .  Робеспьер и 
П иночет, Наполеон и Стали н  оказались бы в одной компании .  Факты 
должны быть собраны со всей тщательностью; отсутствующему на 
суде преступн и ку (разве какой-нибудь Пол Пот или О ртега согласят
ся прибыть на расправу в Невшатель?) полагается первоклассный 

защитни к; решение  выносится присяжными.  Гуманистические цел и ,  

коль скоро о н и  двигали преступником (если это убедительно раскры
то адвокатом) ,  не являются оправданием и могут лишь смягчить 
приговор. Осужден ному три раза подряд (с и нтер валами в три м еся
ца) предлагается сложить власть и вверить себя международному 
юридическому органу в Невшателе. После трех отказов автоматиче
ски вступает в силу п риговор к ликвидации . . .  Не говорите м не,  что это 
"бесчеловечно" ! 

1 39 



Разумеется, политический преступник всегда окружен совершенной 

охраной. Его свита и "его народ" (словно народ - чья-то собственность!) 

требуют невмешательства в суверенные дела "его государства". Милли

оны людей могут быть брошены в бой за сохранение преступного режи
ма; м ногие из н их гибнут - горе нам! - с глубочайшим убеждением в сво
ей правоте. Как исполнить Невшательский приговор? Реально ли это? И 

справедливо ли бросать огромные арми и  против армий диктатора, воз
величивая его имя массовым кровопролитием? Стоит ли  он этого, госпо

да хорошие? А на кой черт нам тогда технический прогресс? .. Вот что я 
нафантазировал. 

Ракета-невидимка бесшумно п роникает в заданный район . Пять ра
кет. Нет, двадцать - для надежности. Упав на землю, ракета выпускает 

из  себя сотню микро-роботов ,  исполнителей приговора. Они передви

гаются и замирают. Они  способн ы  приклеиваться под сидение стула 
или к ветке дерева. Они  самоуничтожаются, если их схватывают. Это 
насекомообразные автоматики, натасканные на . . .  голос диктатора. Он 
может годами не выходить из  бункера, слать вместо себя двойника на 
трибуны, но н и  разу не раскрывать рта он не может! А голос потрясаю

ще и ндивидуален. И задача "насекомого" - максимально приблизить
ся к источнику голоса и ,  опознав живое (а не магнитофон) ,  - ужалить. 
Вывести из строя, если не убить. 

Жизнь в вечном страхе перед кажды м  сучком ,  стебельком и пред
м етом мебел и  едва л и  п ридется диктатору по вкусу. Он попытается 
уничтожить Невшатель или бросить народ на "священную" (а то как 
же!) войну п ротив всего м и ра. Его террористы обнаружатся в любом 
уголке планеты,  готовые взорвать что угодно. С Невшателем надо 
спешить. Новому п ретенденту на диктаторскую власть станет куда как 
ясно,  что этот пост - не сахар.  Секретные лаборатории по производ
ству "насекомых" должны быть расположены неизвестно где и подчи

няться только Международному Центру Расследования Политических 
П реступлений. 

Надо спешить! 

И то сказать: рискуя жизнью целой команды, "берем" какого-нибудь 
насильника ,  маньяка-одиночку, грабителя, а тех, кто насильничает над 
м иллионами ,  "взять" не способн ы ! Колошмаtим эти м иллионы, а он от
сиживается в логове . . .  В технический п рогресс я верю; мои фантази и  
осуществимы .  Хуже с этическим прогрессом. С нашим самопонимани
ем. С неискорени мой потребностью создавать себе кумиры. С любо
вью к негодяям ,  позволяющим себе то, на что мы сами не решились 
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бы .  Избавимся ли м ы  от этого в двадцать первом веке? В двадцать вто
ром? . .  Вообще? . .  

Гляньте-ка, ведь и этот морализирующий текст, на  поверку - фанта

зия об убийстве ! 
1979 

Краткое заключение 
С тех пор, как это было написано, миру явили себя Хомейни и Сад

дам Хусейн - не считая диктаторов калибром поменьше. Может, и 
вправду, "надо спешить "? И хотя я добросовестно ловлю себя на пи
тавшем эту фантазию неприглядном желании - желании видеть пред

мет ненависти убитым либо искалеченным, - хотя с этической (иудео
христианской) точки зрения моя позиция достаточно уязвима, в ней, 
по-моему, больше человечности, чем в расчете, что, скажем, замучен
ный народ Ирака со временем "дозреет" и "сам скинет" своего "Вели
кого вождя". А по-вашему, читатель ? . .  

Борис Голлер 

ФЛЕЙТЫ НА ПЛОЩАДИ 
(Избранное) 

Книга Галлера - редкое явление в наше время всеобщей расслаб
ленности и самоупоения этой расслабленностью. Тексты Галлера 
побуждают нас сосредоточенно вглядываться в прошлое, затрачивать 
интеллектуальные усилия. Они пробуждают ностальгию по истории . . . 

Марк Амусин. "Вести" ("Окна"}, 3.8.2000. 

В книгу драматурга, прозаика, эссеиста вошли три "драмы 
истории" : "Сто братьев Бестужев ых" ; "Плач по Лермонтову, или 
Белые олени" ; "Привал комедианта, или Венок Грибоедову" ; проза 
" Петербургские флейты" ,  два эссе: "Грибоедов в меняющемся 
мире" и "Слово и театр" . 

472 стр. Издательство "ЛИРА", Иерусалим. 
Цена: в Израиле - 35 шек., для Европы и США - 10 долларов. 

Заказы направлять автору, по адресу: 
Р.0.8. 1568. Qiriat-ArЬa - Hevron, /srae/, 
или E-mail: best2000@barak-online.net 
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ИЕРУСАЛИМСКИЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ 

Эдуард Бормашенко 

ИСТОРИЯ ИСТИНЫ 

(Окончание. Начало в №119} 

Поиски истины:  от Декарта к Ницше 

"Архимеда будут помнить, когда Эсхила уже забудут, 
потому что языки умирают, но не математические идеи. 

Возможно бессмертие и глупое слово, но, по всей 
видимости, математик имеет наилучший шанс 

на бессмертие, что бы оно ни означало ". 

Дж. Г. Харди 

Хорошо все-таки возвращаться к исходным посылкам. Заворажива

ющая эстетика циклов не отпускает воображения. А говорили мы об 

утрате математикой определенности ("Математика - утрата определен
ности" - назвал свою замечательную книжку педагог и математик Мо
рис Клайн). Последнее прибежище ясной истины - математика, по

следний островок определенности уходит под воду. Математические 
структуры - суть последние, п редельные абстракции ,  отделенность ма
тематики от м и ра и ясность ее истин абсолютны.  Как же объяснить не
преходящую страсть м истиков всех поколений к математике? Пифагор, 
Платон и Виленский Гаон настойч иво требовали от своих учеников 

п рочн ых математических знаний.  

Здесь стоит остановиться на интеллектуальном творчестве Пифаго
ра, первым соединившим в себе математика и мистагога. Рассел в 
"Истории Западной Философи и" п ишет: "Пифагор понимал слово "тео
рия "  - "страстное и сочувственное созерцание" , как и нтеллектуальное 

созерцание, к которому мы прибегаем также в математическом позна-
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нии .  Таким образом, благодаря Пифагору слово "теория" постепенно  
приобрело свое теперешнее значение, но для тех, кто был вдохновлен 
Пифагором ,  оно содержало в себе элемент экстатического откровения. 
Это может показаться странным для тех, кто немного и весьма неохот
но изучал математику в школе, но тем ,  кто испытал опьяняющую ра
дость неожиданного понимания,  которую время от времени приносит 

математика, тем ,  кто любит ее , пифагорейский взгляд покажется со
вершенно естественным, даже если он не соответствует истине. Легко 
может показаться, что эмпирический философ - раб исследуемого ма
териала, но ч истый математик, как и музыкант,- свободн ый творец соб
ственного мира упорядоченной красоты" . 

Дело в том, что математика по сути своей место встречи ,  перекресток 
истин глубоких и ясных. Помимо абстрагирующих процедур, отделяющих 
математические структуры от мира, математик предполагает абсолютную 
универсальность выполняемых им операций. Как сказал тот же Рассел: 
все математики под словами "да" и "нет" понимают в точности одно и то 
же. Так это в самом деле или нет - дело другое (я, вот, полагаю, что это не 
верно). Но для того, чтобы что-то делать, математик должен думать имен
но так. Кажущееся очевидным математику А, должно казаться столь же 
очевидным не только математику В, но и некоему универсальному мате
матику. То есть мышление математика соразмерно мышлению обо всем 
мире математических объектов вообще. Интимное, сокровенное знание, 
рождающееся в и ндивидуальном акте математического творчества, ока

зывается соизмеримо "мышлению вообще" . Мы уже знаем, что вот это 
осознание соразмерности макро- и микрокосмов и есть источник  непрехо
дящего мистического вдохновения. "Опьяняющая радость понимания" , о 
которой пишет Рассел, становится вполне понятной, и она весьма сродни 

мистическому озарению, позволяющему мистику видеть мир  из конца в 
конец. Та же математика служит и основным источником уверенности в су

ществовании истины ясной. Узенький мостик между вечной, абсолютной 
истиной и истиной прозрачной набрасывается также и музыкой. Шаткость 
этого мостика прекрасно ощущалась и изумительно выражена пророком 
Элиягу, когда он говорит: в утверждении о том,  что Вс-вышний - один, сло
во "один" не имеет привычного числового значения. Числа, какой бы вы
сокой абстракцией они ни  были,  есть лишь продукт нашего разума, и за
слоняют мистику созерцание Тв-рца. 

Любопытна и вполне м истическая тяга математики к анонимности. 
Лорд Бертран Рассел (на дух не переносивший м истического) п редпри
нял в начале века претенциознейшую попытку изложить всю матема-
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тику языком одних лишь символов, вовсе выметя из ее хрустального 
дворца словесную шелуху и навсегда изгнав из математики несообраз

ности и п ротиворечия , вносимые в нее столь несовершенным рудимен

том человеческого знания, как язык. Эта книга должна была бы стать 
венцом порыва к ясности, но по сути представляет образец мистиче
ской тяги к предельной анонимности. Провал расселовского проекта 
характерен : для понимания написанного все равно потребовался греш

н ый всеми  своими грехами человеческий язык. Жажда предельной яс
ности носит у математи ков м истический характер. 

Судьба сыграла с великим атеистом (Рассел был последовательным 
и остроумнейшим борцом с религией. В тяжелое для ясного разума вре

мя усилия Рассела, требовавшего ответственного, прозрачного мышле

ния,  неоценимы) злую шутку. Творчество Рассела (как и творчество Мей
стера Экхарта или Рабби Шнеур Залмана из Ляд) немедленно узнается -
почерк каждого из великих мистиков неповторим. Нотный лист, исписан
н ый Моцартом странными  значками,  (а расселовские "Принципы мате

матики" выглядят именно так) вполне анонимен, но начните наигрывать 

мелодию и вы немедля узнаете автора. Невытравимость из математики 
личного, персонального обусловлена уже тем,  что на самом деле не су
ществует двух математиков, понимающих под словами "да" и "нет" в 
точ ности одно и то же. Современные психологи, изучающие работу го

ловного мозга, утверждают, что вероятность существования двух интел
лектов в абсолютно идентичных состояниях ничтожно мала. Только воз
можность усреднения и огрубления создает в математике возможность 
актов понимания. Там же, где огрубляющие процедуры перестают рабо
тать, находится и предел математической ясности.  

На предельной отделенности математических объектов от мира подве
шена ясность математики, на возможности человеческого разума ими опе
рировать - ее невыводимая мистичность. Отделенность человека от мира 
и его соразмерность миру спрята!-1ы в математике одновременно, и имен
но потому математика так "непостижимо эффективна в естественных на
уках" (Е. Вигнер). Мистическая назойливость, с которой математические 

структуры всплывают в физике, говорит о многом. Можно без особой на
тяжки говорить, что любая, самая диковинная математическая структура, 
найдет свой прототи п  в реальном мире. Мы пришли к месту встречи истин
ности и подлинности (слава йохану Хейзинге, оттенившему различие меж
ду ними, и русскому языку, позволяющему этот нюанс передать). 

Первым размотал клубок истинности и подлинности рационалист (по 
мнению Мераба Мамардашвили первый и последний гениальный рацио-
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налист) и мистик - Декарт. "Наш конечный ум может понять в качестве воз
можных" . те вещи которые "Бог соизволил действительно сделать воз
можными" . . .  я могу понимать мир, потому что это один из тех возможных 

миров, который Бог действительно, эмпирически сделал возможным". То 
есть я могу понимать мир  потому, что Б-г создал его таким ,  что он не пре
восходит возможностей моего понимания, соразмерен мне. А после того,  
как это понято, пишет Декарт в "Правилах для руководства ума" , наша 
обязанность - выработать о мире суждения ясные, и путь к этому - мате
матика. Способность же математики генерировать соразмерные миру 
структуры - эмпирическое доказательство соразмерности человека миру. 

"Тот, кто сможет в воодушевлении обнаженного момента истины . . .  хо

рошенько расспросить себя (что едва или почти невозможно), тот опи
шет всю Вселенную" - так м ыслит соразмерность мира и мыслителя Де
карт в интерпретации Мераба Мамардашвили .  Но в действительности 

одним мистическим усилием, ставящим философствующего один на 
один с миром, не обойтись. Соизмерив себя с миром, следует отойти от 
него, отстраниться и выработать о нем ясные суждения.  Всегда вежли
вый Декарт в "Правилах для руководства ума" жестко рекомендует: 
"Нужно заниматься только таким и  предметами, о которых наш ум кажет
ся способным достичь достоверных и несомненных познаний" . Декарт 
настолько ценил прозрачность мышления, что советовал и нтеллектуа

лам учиться у ремесленников: обойщиков, столяров, работа которых тре
бует концентрации внимания, дисциплины и постоянного внутреннего 

напряжения, приучающих к ответственности за каждый сделанный шаг. 
Картезианская идиллия истин ясных и глубоких длилась недолго (такова 

судьба всех идиллий). Но недолгое время мирного сосуществования наук и 

умозрительного созерцания истины недаром названо классической на
укой. Последекартовская наука поражает своей скрытой внутренней гармо
нией, ее пропорции в самом деле классичны. Ньютон, Гюйгенс и Лейбниц 
равно прекрасны в своих физических и метафизических штудиях. 

Удар по картезианскому единству мира был нанесен с неожиданной 
стороны: экспериментальный метод доконал наметившуюся гармонию. 
Оказалось, что истину можно производить в лаборатории, не задумыва
ясь об основах устроения мироздания. Для посткартезианской эпохи ха
рактерна фигура Майкла Фарадея, чародея физической лаборатории, 
ученого философски глубоко невежественного, испытывавшего смутное 
беспокойство при разговорах о всяких метафизических умствован иях. 
Экспериментальное мастерство Фарадея - беспримерно, но виртуоз
ность его лабораторной работы вовсе не нуждалась в подпорках, предо-
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ставляемых умозрением. Вслед за ним и Лаплас уже позволит себе объ
явить: "R не нужцаюсь в гипотезе о Боге" . Декартовское "страх Божий -

источник  всякого познания" начинает звучать пустою фразою, ибо теперь 
я сам, ученый-экспериментатор ,  по своему изволению вызываю из про
бирки черта ("джинна") истины. Появление Канта с его агностицизмом 
становится неизбежным.  Кант покажет, что чистый разум обречен блуж
дать в антиномиях: любому утверждению, лежащему в поле созерцатель
ного мышления,  не опирающегося на опыт, может быть противопоставле

но сужцение прямо противоположное. Тем самым признается принципи
альная ограниченность способности чистого разума постигнуть истину. 
Источником ясной истины  был призван стать опыт, заменивший логику. 
Торжество кантианства как системы не случайно совпадет с построением 

грандиозного здания теоретической физики. Уравнения Максвелла - про
дукт чистого математического умозрения - прекрасно спроецируются на 
экспериментальный пир  Фарадеевского эксперимента. 

Первыми почувствовали порчу в блистающем мире науки девятнадца
того века Фридрих Ницше и Вильгельм Дильтей. Ницше принадлежит тот 

выдающийся взгляд, что традиционная идея истины - соответствие мыс
ли и вещи - возникает и падет вместе со спиритуалистической идеей Бо
га." В отличие от ученых, которые спокойно подписываются под утверж
дением "Бог умер" , но в своей жизни и работе признают ценность чисто
го познания истины,  условием осмысленности которого является как раз 
то самое утверждение, которое они отрицают, он ставит радикальный во
прос о смысле и ценности так называемой истины самой по себе. Но и 
Вильгельм Дильтей приходит к тому же, когда пишет "Рационалистиче
ская позиция приобрела сегодня значимость главным образом благода

ря школе Канта. Отцом этой позиции был Декарт. Он придал суверените
ту и нтеллекта победоносное значение. Согласно этой позиции, разум есть 
принцип конструкции мира, а не эпизодический феномен, характерный 
только для Земли. Однако сегодня никто не может не заметить, что этот 
грандиозный религиозно-метафизический фон не является более чем-то 
само собой разумеющимся". Религиозная связь между творцом и творе

н ием не является для нас больше принудительным фактом". Дильтей пи
шет и о том, что решающий удар по декартовской гармонии нанесли Дар

вин и Лаплас, сделав избыточными "предпосылки конструктивного раз
ума как принципа" (М. Шеллер. "Человек и История") .  

Разумеется, не одни лишь Н ицше и Дильтей сигнализировали о кри
зисе. Рождение и вспухание экзистенциализма с его жаждой возврата 
к вере Авраама, Ицхака и Иакова и опорой на абсурд, было попыткой 
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восстановления разорванной связи между творцом и творением , по
пыткой реабилитации истин ы  глубокой, место которой экзистенциали

сты определили в человеческом сердце, не слишком доверяя попавше
му под подозрение и нтеллекту. Тяга к истине глубокой - неугасима, но  
ставка на  абсурд означала уже изначально подчиненное положение ис

тины ясной и свидетельствовала о кризисе в человеческом познании .  
Самый тяжкий удар по  гармонии истин глубокой и ясной нанес сам 

экспериментальный метод. Число объектов и методов исследования к 

концу ХХ века так возросло, что оказалось возможны м  заниматься 
честным исследован ием и ощущать себя п ричастны м  (и по праву!) к 
поиску научной истины ,  вовсе не соотносясь с первыми п ринципами 
устройства мироздания, или имея о н их самые дикие п редставления. 

Для вящей точности следовало бы сказать: я ,  ученый, ограничиваю 
свою скромную миссию поиском подлинных решений,  а до такого пере
груженного метафизикой предмета, как истина, м не нет дела. Сегодня 
ничто не мешает приличному профессору физики или химии  быть од
новременно приверженцем самого фантастического культа, и при этом 
быть принятым в почтенном ученом сообществе. "Тирания количеств" , 
так называют это явление электронщики, приводит к бешеному экстен
сивному развитию научного знания, опирающегося на все те же став
шие слабыми кантовские ножки. Только окончательный уход ясной исти
ны в лабораторию мог породить попперовскую концепцию фальсифи
кации : всякая теория лишь в том случае имеет дело с истиной, если воз
можно ее опровержение, фальсификация. То есть ясная истина всегда 

преходяща, относительна и может быть опровергнута. Она всегда ло
кальна и недолговечна. Декартовские ясные сужден ия претендовали на 
вечность и универсальность, сегодня подобные претензии есть лишь у 

истин глубоких, впрочем, мы знаем, что они неопровержим ы  изначаль
но, ибо, по Нильсу Бору, им противостоит не ложь, а другая истина. 

Декартовско-кантовский космос разрушен - это верно, но так ли уж 
верно, что миры истин ясных и глубоких разделились окончательно и 
бесповоротно? 

Нет, конечно. Непостижимая эффективность математики в естествен
ных науках остается м истическим и ниоткуда не следующим элементом 
современного мышления. Созерцание этого единства м иров математи
ческих знаков и мира реальных объектов доставляет посвященным не
изъяснимое религиозное и эстетическое наслаждение. Генрих Герц, из
учая электромагнитную теорию света, "созданную гением Кларка Мак
свелла, испытывал такое чувство, что в математических формулах есть 
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собствен ная жизнь. "Они умнее нас, - писал Герц, - ум нее даже, чем их 
автор" (М .Алданов. "Загадка Толстого") .  Бросается в глаза сходство ощу
щений Герца с экстазом ,  переживаемым мистиком , созерцающим свя

щенный текст. Гершом Шолем показал, что никто не сделал так много 
для становления современного научного мышления, как средневековые 
мистики с их неистовой волей к последней истине. Утрата этой воли - ис
тинная катастрофа, подстерегающая западную цивилизацию. 

*** 

На п ротяжении всего нашего размышления м ы  н и  разу не постави
ли вопрос: "что есть истина?" Я вслед за Бертраном Расселом не верю 
в абсолютную полезность для философии наилучш их определений. И 

все же послушаем , как трактует понятие истин ы  сам лорд Рассел , в 
данном случае определение помогает схватить суть дела: "Истина за
ключается в определенном отношении между верой и одни м  или более 
фактами ,  иными ,  чем сама вера" . Разумеется , для Рассела понятие 
веры вовсе не сводится к вере в Бога, но здесь не место расш ирять ди
скуссию о точном употреблении слова. Стоит обратить внимание: чуть 
выше об истине как о соответствии говорил Макс Шелер. Видимо, все 
адепты ясного м ы шления согласятся с этой скромною трактовкою, и 
неслучайно любители поиска истины в глубоких омутах, начиная с Хай

деггера, нападают на истину-со-ответствие. 
Нынешний кризис истин ы  - и менно кризис отношения, соответствия. 

Н ичто не мешает мне сегодня высказывать истины глубокие, лежащие 

в области веры (в том числе и религиозной). Ничто не мешает мне и на
капливать и сортировать факты и генерировать истин ы  ясные, обеспе
ченные подлинностью научного знания,  и мы ходим попеременно то в 
синагогу, то в лабораторию. Уже упоми навшийся Карл Поппер не толь
ко п ризвал мириться с "дуализмом фактов и норм" но и последова
тельно счел этот дуализм одн и м  из краеугольных камней либерализма 
(м ы  уже говорили о том , что известное равнодушие к истине идет на 
пользу западной цивилизации).  "Философия тождества фактов и норм 

- весьма опасна ... и ведет к отождествлению норм или с властвующей 

н ыне или с будущей силой" . Отсутствие воли к установлению соответ
ствия между истиной и подли н ностью, фактами и нормами ,  истинами 
глубоким и  и ясными ,  тем самым ставится на солидный философский 

фундамент. Коли так, то поклонясь двум богам одновременно, позво
ляя "истинам" жить своей ,  не зависящей друг от друга и от нас жиз
нью, не спешите ругать девчушку, не доверявшую таблице умножения. 
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Психология и теология истин ы  
Вернемся к тому, как образуется понятие истинного в нашем мозгу. 

Мы уже толковали, что человеческое мышление возможно несмотря на 
то, что не существует двух тождественных мыслящих существ. Мы как бы 
полагаем , что они понимают под словами "да" , "нет" и "очевидно" в точ
ности одно и то же. С неожиданной стороны проливают свет на проблему 

формирования понятий об истинности и очевидности в нашей психике 
работы Виктора Франкла, в особенности те, в которых он  рассуждает о на

вязчивых (обсессивных) состояниях. "Что происходит в сознании обсес
сивного невротика, когда, скажем, его одолевают сомнения? Предполо
жим, он считает: дважды два будет четыре . . .  Тем не менее, он начинает 
сомневаться. "Я должен посчитать это снова, - думает такой невротик, -
хотя я знаю, что решил правильно" . . .  Нормальная личность переживает 
чувство уверенности, вьгrекающее из очевидности. У обсессивного невро
тика отсутствует нормальное чувство очевидности. . .  Нормальная лич
ность игнорирует иррациональный остаток, который необходимо сопро
вождает все результаты мышления. Но невротик не может пренебречь 
иррациональным остатком; его мысли не могут обойти его стороной" . 

Франкл заостряет чрезвычайно важную мысль: "нормальн ый" чело
век испытывает от ясной истины удовлетворение, прозрачность и оче
видность дают его душе покой. Однако, в сущности любое творчество 
начинается с того, что некто подвергает сомнению то, что всем осталь
ным кажется очевидным. То есть концентрируется на том самом ирраци
ональном остатке, который, по Франклу, характерен для невротика. Вот 
этот иррациональный остаток, представляющий жажду человека к иной, 
нежели очевидная, истине, и есть след истины глубокой, оставленный 

ею в душе творца. И как же ей быть рациональной, если речь идет о но

вом, а новое, если оно воистину ново, едва ли может быть объяснено ра
ционально, т. е. в терминах старого. Пинхас Полонский в одной из своих 
лекций сказал, что человек лишь в тех случаях испытывает истинное удо
влетворение, когда уподобляется Вс-вышнему. Именно потому творче
ский акт вызывает в душе творца такую гам му эмоций, что человек ощу
щает себя в этот миг созданным по образу и подобию Б-жьему. 

Опора лишь только на прозрачность мышления иссушает дух, ибо то, 
что нам видится ясной истиной, слишком часто представляет собою все
го лишь предрассудки здравого смысла. Зерно сальеризма, содержаще
еся в мышлении ,  отвергающем истину глубокую, прорастает с нехоро
шей последовательностью. Творческое мышление начинается и менно с 
победы над нынешней очевидностью. Всякий физик скажет, что самый 
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прозрачн ый отдел науки сегодня - теория тепла, обнимающая молеку
лярно-кинетическую теорию и термодинамику. Но всего сто лет назад 
Людвиг  Больцман застрелился, отчаявшись убедить ученое сообщество 

в тех самых положениях, которые сегодня видятся столь прозрачными.  
Веками ясной истине верою и правдою служил здравый смысл. Но с 

тем, что принято разуметь под commoп seпse, в последнее время мы за
путались до последнего предела. Сродство очевидности и здравого 
смысла в современной науке распалось, по-видимому, бесповоротно. 
Такие опорные колонны современнного естествознания, как квантовая 

механика и теория относительности, покоятся на утвержден иях совер
шенно противных здравому смыслу. Впрочем, уже и ньютонова механи
ка с н и м  не в ладах: ведь каждому очевидно, что в отсутствие сил пред

мет должен остановиться. Первый закон Ньютона, постулирующий тож
дество покоя и прямолинейного движения,  вопиюще противоречит 
здравому смыслу. Но сегодня на статус здравого смысла, как источни
ка очевидности, навалились дополнительные трудности - социологиче
ские, на них обратил внимание рав Адин Штейнзальц. Здравый смысл 
(подобно температуре) - явление коллективное. В современном же ми
ре,  в силу неизбежной специализации ,  знание становится во все боль
шей мере уделом узких групп экспертов. В подобн ых малочисленных 
коллекти вах здравый смысл может и вовсе не вырабатываться, и ясно

му мышлению п ридется искать себе другую опору. R говорю это без го
речи ,  ибо именно опора на здравый смысл часто понуждает поборни ков 
прозрачного м ышления говорить плоскости , но положение дел именно 
таково: здравый смысл больше не гарант ясности мышления.  

К здравому смыслу и ногда вынуждены апелли ровать и м истики. Но 

их обращение скорее иллюстрирует наш подход - здравый смысл не 
удел избранных, но достояние коллектива. Например,  крупнейший каб
балист нашего века рабби Ашлаг пишет, что все беды человечества ко
ренятся в неизбывном стремлени и  получать, т. е. в подавляющем вли

янии  на наше поведение хватательного рефлекса. Но оформить подоб
ную м ысль в состоянии  лишь здравый смысл каббалиста. Здравый 

смысл нормального человека услужливо шепчет ему, что хватательный 

рефлекс скорее источник  наслаждений, чем бед и несчастий.  
Если не  здравый смысл, то что же отличает ясное мышление? R не  

большой поклонник  философии наилучших определений ,  но нельзя и 
ускользать от п рямых вопросов. Адептов п розрачного мышления в зна
ч ительно большей степени отличает психологическая настроенность на 
непрерывность м ыслительных актов, нежели ориентация на здравый 
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смысл . Один мой знакомый математик, др. Александр Хейфец, как-то 
сказал: пропуск двух очевидных логических переходов делает текст не

ч итаемым. О том же метафорически говорит и Талмуд. Сказано: ходь
ба слишком большими шагами вредит зрению. 

В самом деле, ничем не подкрепленные скачки при переходе от одно
го рассуждения к другому, создают у м ыслителя, ориентированного на 

ясность, ощущение мучительного непокоя. При этом логика переходов от 
м ысли к мысли может быть весьма причудливой и далекой от здравого 

смысла, но она должна быть. Для м истики проблема последовательности 
м ыслительных актов не актуальна, связность всего со всем предзадана, 
и логическая несуразица этой сверхсвязности повредить не может. 

*** 

Стоит отметить, что ясное мышление вовсе не изобретение учен ых. 
Религиозное мышление н ичуть не в меньшей степени склонно припи
сывать Вс-вышнему предрассудки нашего здравого смысла. В особен
ности наглядно мы можем видеть эту утрату собственно религиозного 
духа в п роцессе превращения религи и  в церковь - обществен н ый ин
ститут, по положению имеющий дело с вечностью, но более всего за
и нтересованный в сохранении существующего положения вещей. По
тому-то внутрирелигиозный бунт, как правило, м истически окрашен, 

что всегда появляются люди, которым созерцание религиозных инсти
тутов не заменяет созерцания Вс-вышнего. 

Психологическое напряжение, возникающее в душе, жаждущей одно
временно истин глубокой и ясной, чудовищно. Такие гиганты, как Паскаль 
и Толстой, являют собою пример полной капитуляции прозрачного мыш
ления перед духом,  ориентированным на вечность. Ни того, н и  другого не 
обвинишь в слабости интеллекта или вялости духа. Паскаль, правда, в от
личие от Толстого, отдавал себе отчет, что речь идет именно о капитуля
ции. Столь смущавший его религиозных друзей и потому бессовестно цен
зурованный отрывок "Мыслей" , в котором Паскаль пишет: "и вы уверуете 
и поглупеете" , однозначно свидетельствует, что Паскаль видел свое пора
жение. Впрочем, и Толстой в "Смерти Ивана Ильича" напишет, что приго
воренный к смерти Иван Ильич вслушался было в разговор об исцелении 
иконами, но с ужасом одернул себя: "Неужели я так умственно ослабел?" 

В самом деле, удержать искомое равновесие почти невозможно: ну 
как, скажите, и стремиться к очевидности, и бежать от нее. А ведь попыт
ки примирения предпринимались людьми серьезными: Аристотелем, 
Рамбамом. Рассел ехидно отметил, что Аристотеля бывает трудно понять, 
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ибо он пытается сочетать мистический экстаз Платона с предрассудками 
здравого смысла, однако трудно понять, как одно может быть сочетаемо с 
другим. Рамбаму, п ытавшемуся рационализовать иудаизм, тоже удалось 
немногое. Если, согласно ему, жертвоприношения - всего лишь следы от

живших культов и т. д. , то, как писал Гершам Шолем, трудно ожидать от ве
рующего еврея ревностного исполнения ритуальных предписаний. 

Рав Соловейчик ("Одинокий верующий человек") пишет, что примирение 

и в принципе невозможно, ибо разлом в душе человеческой входит в часть 
замысла Вс-вышнего о мире. Полнота осознания мира внутри одной души 
недостижима, в принципе, в силу грехопадения первого человека. В таком 
случае внутренняя борьба духа имманентна бытию человека. Рав Адин 
Штейзальц отмечает, что западные интеллектуалы посвящают всю свою 
наличную энергию утишиванию этой бури, разыгрывающейся в душе. Ду
шевный покой объявлен ими высшей целью. Психиатры и философы, пи
сатели и телеведущие озабочены тем ,  чтобы наделить публику максималь
ной дозой вожделенного покоя. Ясно, что презрение к истине вносит достой
н ый вклад в эту борьбу за душевное равновесие. Ясен и скепсис Штейн

зальца в деле достижения душевного покоя при жизни человеческой. 
Я предвижу здесь скептическую ухмылку: ну, теологи, они все объяснят. 

Но странным образом к весьма сходному заключению приходит и атеист 
Рассел, говоря о том, что никому еще не удавалось создать философию 
правдоподобную и внутренне последовательную. На самом деле, правдо
подобность философии подпирается ее очевидностью, ориентацией на 
истину ясную, требуемая же нами внутренняя последовательность есть 
отблеск, бросаемый на нее стремлением к совершенству, иррациональ
ным остатком мышления, ведущим, по Франклу, в пределе к психозу. 

Но если раздвоение истины сулит нам борьбу духа, то необычная точка 
встречи двух правд лежит тоже в плоскости психологии. Я думаю, что любо

му из нас, уделившему не худшие часы своей жизни творчеству, знакомо по
разительное чувство ясности, доставляемое результатом совершенным. Чи
тая блестящую работу, в которой уже не видать капель пота, всегда поража
ешься: да как же я сам до этого не додумался? Это ощущение великолепно 
оформлено Борхесом в очерке об Оскаре Уайльде: "Ему повредило, пожа
луй, стремление к совершенству: сделанное им до того гармонично, что мо
жет показаться само собой разумеющимся и даже избитым". 

Вернемся на прочную почву теологии .  Позволю себе пересказать 
историю, относи мую к рабби Иосифу Каро, составителю "Шулхан 
Арух" , " вели кому верующему", по определению п рофессора Лейбови
ча. Однажды рабби Иосиф Каро провел м ногочасовый штурм запутан-
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нейшей галахической проблемы, одолел задачу и, совершенно изму
ченный, вышел из дома учения на ули цу. Навстречу ему весело шле
пал один из его малолетних учеников. Он увидел растерзан ного учите

ля и спросил: " Рабби Иосиф, что за проблема Вас так измуч ила?" Раб
би с гордостью сформулировал каверзнейший вопрос и, собравшись 

поделиться законной гордостью победителя, перешел к разрешению,  

как вдруг отрок весело объявил: "Рабби Иосиф - это же так п росто" . . .  и 
изложил верный ответ. Рабби Иосиф вдруг понял: первому важно п ро
бить дыру в перегородке, отделяющей нас от п равды, а уж далее через 
эту дыру дождь истины изливается на всех без разбору. 

Истина и смысл 
Непростая проблема взаимоотношений истин и смыслов в самом 

общем виде была поставлена равом Адином Штейнзальцем. "Среди 
бесчисленн ых вопросов, которые задает себе человеческая культура во 

всем ее многообразии, можно выделить три наиболее фундаменталь
н ых и общих вопроса . . .  Эти три вопроса могут быть выражены в п ре
дельно простой форме словами "что?" ,  "почему?" и "зачем?" Вопросы 
эти ,  различаясь в их отношении ко времени ,  разграничивают, на взгляд 
Штейнзальца, сферы компетенции математики,  науки и религии .  Мате
матика, в которой, по сути дела, отсутствует понятие времени,  имеет 
дело с вопросом "что?" . Наука, оперирующая категорией причинности, 
отвечает на вопрос " почему?" и работает с объектами, движущимися 
из п рошлого в будущее (в "прямом" направлени и  течения времени).  
Вопрос же "зачем?" , п редполагающий как изначальное существова
ние смыслов и нач инающийся "с будущего" , с цели ,  так и "ответ, дви
жущийся в сторону настоящего" , относится к компетенции религии .  Да
лее Штейнзальц пишет, что человек, живущий для того, чтобы п ить ко
ньяк и закусывать лимоном, дает своеобразный, но  определенно рели
гиозный ответ на вопрос, зачем он живет. 

Анализ Штейнзальца долго казался м не исчерпывающим. В самом 
деле, вопрос о смыслах естественно связать только с обратны м  движе

н ием во времени ,  движением вспять из будущего в прошлое. Но здесь 
требуется более тон кий анализ. Начнем с того, что м ысль Штейнзаль
ца провокационна - ведь мы привыкли, что религиозность неразрывно 
связана с верой в мир  грядущий; в нашем представлени и  остекленев
ш ий взор верующего устремлен лишь в вечность. Такая (назовем ее 
традиционной) религиозность находится в кровном родстве и с исти
ной глубокой, вечной.  Штейнзальц же говорит о чем-то другом. 
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Чтобы прокомментировать его м ысль ,  мне придется начать издалека: 
с оплакивания умершего в грузинской деревне (история эта рассказана 
Мерабом Мамардашвили в "Введении в философию"). Итак: "Плакаль

щицы ведут определенную мелодию и самим характером этой мелодии ,  
способом выкриков и пения приводят окружающих в почти экстатиче
ское состояние" . Это профессионалы,  не имеющие никакого отношения 
к конкретной смерти .  "Раскачивая" переживание, сами они явно не пе
реживают. Потому что, если бы переживали ,  то не могли бы выполнить 

то, что нужно. А мне это казалось лицемерием, бессмысленной выдум
кой. И только повзрослев, я стал понимать, что есть в этом все же какой

то смысл, потому что уже сама по себе экзальтация чувств переводит 
участника ситуации в лоно действия культурной памяти ,  культурного ме
хан изма". Ритуалы всхлестывают нашу чувствительность, переводя ее в 
бытие культурной памяти ,  и благодаря этому живут человеческие чув
ства или то, что мы называем в человеке человеческим". 

Мамардашвили  говорит: смысл возникает от того, что человек возго
няет себя в исторический, культурн ый слой. Он утверждает нечто прямо 
п роти воположное тому, что содержится в представлении о традицион
ной религиозности .  Генератором смысла становится вглядывание в про
шлое, а вовсе не в будущее (в полном соответствии с тем, что говорит 
рав Штейнзальц). При этом опора на прошлое возвращает нам возмож
ность оперирования истиной ясной (в той мере, разумеется , в какой м ы  
знаем что-то достоверное о нашем п рошлом; это наше знание всегда 
больше нашего знания о будущем). Однако, в отличие от Штейнзаль

цевского тезиса, вопрос о цели в таком случае и вовсе не возникает. 
Итак, смыслы,  как и истины,  отличаются в их отношении к вечности. 

Еврейская и нтеллектуальная традиция с древнейших времен обозначила 
различие меЖду мудрецом и пророком. Пророк видит будущее, но может 
при этом быть вовсе не мудр. Наиболее впечатляющая иллюстрация это

го содержится в "Книге Ионы". Пророк Иона просто не понимает смысла 

слов Вс-вышнего. Слова "Ни невия будет перевернута" он осознает в их 
буквальном смысле, как обещание заслуженной (по его мнению, но не по 
м нению Тв-рца) расправы над грешной столицей, и не замечает духовно
го переворота уже свершившегося в Н иневии .  Более того, из очень м но
гих м идраши м  можно понять, что частенько мудрец лучше пророка. 

Покажется странным,  что даже самая монотеистическая из всех ре
лигий - иудаизм, не  удерживается и не  исключает рассужден ий о том ,  
что есть истина высшего порядка (то бишь  вечная) и истина н измен
ная , преходящая; будто бы источник той и другой не един .  Только у ра-
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ва Соловейчика встречал я в явном виде отрицание этого деления и с
тин на высокие и н изкие, но общая тенденция, конечно, состоит в под

черкивании их неравноправия. 
Соломон был и менно мудрецом ,  а не пророком. Тот, кто говорит, что 

пессимизм Когелета отрицает смыслы ,  ничего не понял в мудрости Со
ломона. Напротив, Царь говорит, что смысл и возникает-то при соответ

стви и  деяния времени и месту: "время разбрасывать камни и время 
соби рать камни ,  время обнимать и время отстраняться от объятий" . 
Еврейская религиозная жизнь дает верующему ощущение осмыслен
ности именно благодаря одновременной обращенности в прошлое 
(нам нет надобности придумывать себе историю) и в будущее (мы про

должаем ждать Машиаха). 
То,  что смыслы могут быть генерированы двумя принципиально раз

личными способами ,  было известно и грекам. Знаковые фигуры, пред
ставляющие эти возможности - Сократ и Эпикур. Стоит вчитаться в 
знаменитое последнее прощальное письмо Эпи кура другу: "Я пи шу те
бе в счастливый день,  - последний день  моей жизни.  Меня томит такое 
мучение, которого не может увеличить никто. Но, борясь со страдания
м и  тела, я провожу в уме радостное воспоминание о моих открытиях" . 
Гюйо написал: "Он умер, улыбаясь, как Сократ, но  с той разницей, что 

последний лелеял прекрасную мечту о бессмертии и ,  отвернувшись 
глазами от жизни ,  видел в смерти лишь выздоровление. Эп икур же 
скончался, вперив лицо в существование, которое он  покидал, соби рая 
всю свою жизнь и противопоставляя ее близящейся смерти. В его м ыс

ли  как бы запечатлелся последний образ прошлого" . 
Я долго недоумевал, отчего в иудаизме безбожника с талмудиче

ских времен обзывают "эпикоресом" , явно в честь Эпи кура. Быть мо
жет, дело в опасном эпикуровом открытии :  возможности придания 
жизни смысла без завороженного вглядывания в мир грядущий, с опо

рою только на истину ясную. Религиозность как бы автоматически свя
зывается с внутренней ориентацией на расстилающуюся впереди веч
ность. А ведь эпи куровское стремление разглядеть смысл в прошлом 
носит точно такой же религиозный характер,  ибо м ысль о том ,  что на

ше прошлое достойно сохранения, не имеет никаких рациональных 
оснований, между тем и ногда только прошлое способно придать жизни 
смысл.  То есть, я согласен с Штейнзальцем в том, что вопрос о смыс

ле по сути вопрос религиозный, как бы он ни решался, но вовсе не со
гласен, что появление смыслов непременно связано с направлением 

полета стрелы времени,  и ,  начинаясь с будущего, с цели ,  движется в 
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сторону настоящего. Направление полета стрелы времени может со
храняться,  но м ысль может лететь из настоящего в прошлое. 

Подтверждение этой же мысли я обнаружил у В. Франкла в "Психо
терапи и  и религии" . Он рассказывает о пациентке, страдавшей тяжелой 

формой неоперабельного рака. "Плача, вошла она в комнату, в которой 

собрались психиатры, и сдавленным от рыданий голосом рассказала о 
своей жизни ,  о своих одаренных и добившихся успеха детях и как тяже
ло ей со всем эти м  расстаться" . Далее Франкл пишет о своей попытке 
"обратить самое страшное в ее пон имании - неизбежность расставания 
со всем ценным для нее в этом мире - во что-то позитивное, что могло 
бы быть понято и растолковано как нечто, исполненное смысла. Мне 
осталось только спросить ее,  а что должна была бы сказать на ее месте 

женщина, не имеющая детей. Я, конечно, убежден, что жизнь бездет
ной женщины тоже ни  в коем случае не л ишена смысла. Но я себе пред
ставил ,  как такая женщина, если бы пришло время проститься с этим  

м и ром ,  вначале пришла бы в отчаяние именно потому, что нет никого и 
ничего, что она могла бы оставить на земле. Тогда лицо пациентки про
светлело. Неожиданно она осознала, что дело не в том ,  что она должна 
распрощаться с этим миром.  Рано или поздно ведь это придется сде
лать каждому из нас. Дело в том , существует ли  нечто, с чем м ы  долж

н ы  п роститься. Нечто, что было смыслом нашей жизни, что мы имеем 
возможность оставить на земле в тот день, когда истечет наш срок. 
Трудно себе представить, какое облегчение испытала пациентка, когда 
дух Сократа в нашей беседе сменился духом Коперника" . 

Франкл не зря упоминает здесь Сократа. Чары платоновского "Фе
дона" и статус Платона в христианстве, его положение канонического, 
п равильного философа надолго утвердили вид религиозности , устрем
ленной в мир  грядущий. Я не отрицаю, что связь человеческой м ысли 
с п ривычным движением стрелы времени из прошлого в будущее м о
жет порождать смыслы.  Однако это смысл ы ,  замкнутые на вечность и 
истину глубокую. Именно эти смыслы закрепились в обыденном созна
н и и  в качестве единственно легитим н ых. 

При всем своем сопротивлении внешним влияниям иудаизм испытал 
то же (хотя и косвенное) платоновское давление. Во всяком случае, сме
щение во времени центра тяжести в сторону созерцания "олам-а-ба" 

очевидно. Я ростный критик подобной трактовки иудаизма, профессор 
Лейбович, со свойственным ему максимализмом пишет, что вся концеп
ция грядущего мира есть недавнее, неорганичное иудаизму и вредонос
ное изобретение. Смысл м ицвот ведь заключен в самих мицвот, испол-
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нение повелений Вс-вышнего и сплетает ткань еврейской жизни, и при
дает ей смысл. Поэтому нечто внешнее по отношению к ним (в том ч ис
ле и награда в грядущем мире) как бы обесценивает исполнение 613 по
велений Тв-рца. Потому-то для Лейбовича центральная книга иудаизма -
"Шулхан Арух" , предельно детализирующий еврейский образ жизни .  

Я сильно сомневаюсь в жизнеспособности такого рационально рафини
рованного иудаизма, но для меня несомненно, что Лейбович вместе с 
Франклом отстаивают другую религиозность, религиозность замкнутую на 

истину ясную, и видят смыслы там, где платоновский Сократ их не видит. 
Кто из нас не знает, что самые тяжкие испытания, пережитые нами, со вре
менем всплывают в памяти картинами, придающим и  прожитому смысл. 
Для солдата перенесенные тяготы войны не только потому дороги, что яр
ки, но и потому, что задают смысл всей его последующей жизни. Конечно, 
в чистом виде эти два типа религиозности не встречаются (назовем их со
кратовским и эпикурейско-коперниковским). Характерна в этом плане тол
стовская "Смерть Ивана Ильича". Толстой был заворожен вечностью, как 
никто, но Толстой-художник оказывается (слава Б-гу!) сильнее Толстого-фи
лософа и отпускает душу несчастного Ивана Ильича лишь после того, как 
заставляет его раскаяться, то есть опять же обратиться к прошлому. 

Народ Книги осознал смыслообразующую роль п рошлого давным

давно. Составители Танаха вкл юч или  в число Священных Книг истори

ческие хроники, переполненные, казалось бы ,  малосуществен н ы м и  
деталями.  Послание, содержащееся в подобном структурировании ка
нона, прозрачно - вся еврейская история священна. 

*** 

В свернутом виде все эти рассуждения уже содержатся в пушкинском: 

. . . в уме, подавленном тоской, 
Теснится тяжких дум избыток; 
Воспоминание безмолвно предо мной 
Свой длинный развивает свиток; 
И, с отвращением читая жизнь мою, 
Я трепещу и проклинаю, 
И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 
Но строк печальных не смываю. " 

Кто-то из русских классиков сказал, что вместо "печальных" в по
следней строке было бы лучше "постыдных". Так ли ,  эдак, главное - вот 
это гордое, смыслообразующее " не смываю" . 
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ПОСТ-ИЕРУСАЛИМСКИЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ 

Исаак Розовский 
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СИОНСКИ Е  ЛЕТОПИСИ 
Поэма 

1 .  Уроки географии 

Рае 

В те баснословные времена, когда программа 
Windows-2000 казалась еще новинкой, 
а сотовые телефоны ходили в детский сад, 
когда леса кишели зверьем, 
а реки - рыбой, 

мы часто бывали (ты помнишь ?) 
на озере, что под Иерусалимом. 
На том, которое меньше. 

Там полно было водяных лилий 
и знаменитых иерусалимских кувшинок любых оттенков 
от ярко-желтых до кремовых (а встречались и голубые). 
Моторки резали воду, а дети в панамках 
в песочек играли и кушали глидУ*. 

Мы долго катались на лодке 
(а Лизка была тогда маленькой) 
и лежали под соснами, или 
бродили вдоль дальнего берега, 

что богат земляникой, 

в те баснословные времена, 



когда она была еще маленькой 
и боялась жука жужжащего. 

Оказалось, не зря. Жук крылатый 
все пожрал - и озеро, и лодку, 
и детишек в панамках. 
Нет больше земляники. Да и сам город 
рука моя плохо помнит. 

2. Из истории иерусалимского метро 
(краткая справка) 

Александру Вернику 

Строительство первой очереди Иерусалимского и Московского ме
трополитена осуществлялось по единому генеральному плану. В 

обоих городах оно началось и завершилось примерно в одно время. 
Курировал оба проекта Лазарь Каганович. 
(Вскоре по ложному доносу он был 
незаконно репрессирован и сгинул в сталинских лагерях. 

У нас же в его честь названы улицы во всех городах.) 
Ходом работ в Иерусалиме руководил совсем юный тогда Шимон 
Перес**. 

*** 
Не следует забывать, что Иерусалимское метро изначально строилось 

как объект сугубо стратегического назначения -
для транспортировки армейских частей и техники. 
По этой причине строительство велось в обстановке 

строжайшей секретности. 
Объект возводился по ночам. В целях конспирации входы и выходы 
располагались лишь в помещениях синагог: 
Религиозные евреи, поминутно рискуя жизнью, 

своими телами и шляпами закрывали эти отверстия 
от британских патрулей 

и случайного глаза и сглаза. 
(Вообще, деятельность ультраортодоксов в тылу врага 
и их огромная роль в тайных операциях наших спецслужб 

до сих пор остаются малоизученными страницами новейшей истории 

и ждут своего прилежного исследователя.) 
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*** 
Как бы там ни было, именно метро обеспечило решающий успех 
в молниеносной войне 1967 года. Нет, не Божественное провидение, 
а подземные коммуникации стали тем фактором, 
что посеял панику в рядах не знавших дотоле поражений 

арабских полчищ. 
Поразительно, но вплоть до 1989 года факт наличия метро 
оставался государственной тайной, хотя еще в 1975 году 
репатриант из России (вероятно, агент КГБ) А. Верник 
опубликовал в одном из поэтических изданий точную 

схему метрополитена. 
К этому отнеслись, как к концептуальной шутке, 

а следы самого Верника 

затерялись на без малого двадцать лет. Лишь с началом 
шамировской "оттепели" он появился вновь и 

по странному совпадению 
работает ныне охранником на одной из недостроенных станций. 

*** 
Официальное сообщение об открытии метро для перевозки населения 

произвело сенсацию в обществе и вызвало правительственный кризис. 
Церемония открытия состоялась 1 мая 1989 года 

при огромном стечении народа. 
Увы, во время этих торжеств обрушился эскалатор. 
Возникла давка, в результате которой пострадало множество людей. 
Метро было надолго закрыто. 

*** 
Реальная эксплуатация метрополитена началась лишь в 1998 году. 
Из опасения перед возможными терактами, арабам было запрещено 
пользоваться услугами подземного транспорта. 
Это явилось формальным поводом к началу т. н. интифады*** . 
Несмотря на беспрецедентные меры безопасности, 

мусульманские фанатики 
проникали под землю и швыряли камни в кабину машиниста, 
ставя под угрозу жизни сотен мирных людей. 
Процедура проверки документов перед пуском в метро, 

занимавшая поначалу около 15-ти минут, стала растягиваться 
на час и более. 
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Вскоре обнаружилось, что в тоннелях чрезмерно высока 
концентрация радона, 

испарение которого представляет реальную угрозу 
здоровью пассажиров. 

Попытки найти выход с помощью защитных костюмов 
и противогазов 

привели лишь к многократному удорожанию 
себестоимости проезда. 

Метро стало приходить в запустение. 
Строительство новых линий способствовало дисбалансу 
геологических пластов и стало причиной Рамотского оползня. 
Наконец, после известных событий на Масличной горе дальнейшая 
эксплуатация метро была признана нерентабельной 

и бесперспективной. 
По этой причине оно было окончательно закрыто 

для перевозки пассажиров 
в феврале 2004-го года. 

*** 
В 2012 году тогдашний министр сельского хозяйства 

Натан Щаранский**** 
решил использовать метро в качестве овощехранилища, 

что и было сделано. 
Постоянная температура, поддерживаемая в любое время года, 
создает благоприятные условия 
для сохранения сельхозпродукцией вкусовых свойств. 
Кстати сказать, опасная для человека высокая концентрация радона 
оказалась весьма полезна для некоторых видов овощей 
(в частности, для картофеля). 

3. Город Солнца 

Лене Игнатовой и Володе Родионову 

Утопию Кампанеллы наблюдаю вживе. 
Город зовется Бейт-Шемеш, что означает: 
"дом солнца " (почти что - город. 
О, пророческий дар Кампанеллы!). 
В этом Солнечном городе 
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я блуждал бы Незнайкой, 
когда б не друзья. Мы гуляем вместе 
по "Философише штрассе " -
главной его магистрали. 
Здесь, среди ирисов нежных, 
мы встречали рассвет. 

Раннее утро. С северных гор 
порывами шквальными 
зябкий хамсин***** набегает, 
суля неизбежную в полдень грозу. 
Город спит. Спят фаланстеры 
(кажется, так их назвал Кампанелла. Или Фурье ?). 
Только квартал марокканский - "квартал программистов " 
(так нарекли его в Силиконовой нашей долине) 
уже пробудился от сна. Спал ли вообще? 

Сколько, однако, энергии в этих восточных людях! 
Неугомонные, трудятся изо дня в день. 
Словно мотор, словно двигатель вечный 
сидит в них. А нам, северянам, 
темп их и живость ума недоступны. 
Мне объясняют друзья (Володя - Ученый, 
а Елена - Поэт. Сей дивный союз 
только в городе Солнца, пожалуй, возможен}, так вот -
мне объясняют они, что причина энергии этой -
южная жаркая кровь, что по жилам течет марокканским. 
Тело и мозг она возбуждает сильней, 
чем прохладная кровь ашкеназа******. 

Мы продолжаем свой путь, а над нами 
неподвижно парит альбатрос, прилетевший 

с недальнего моря. 
Так же, наверно, парил он и в давние годы, 
ловя немигающим оком солнечный луч, 
отраженный мечом сарацина. 
Так же, наверно, следил он за Германом Гессе, 
часто гостившим у Маннов в их бедуинском шатре. 



"Глянь! - восклицает Володя. -
Вот первый июльский подснежник!" 
Мы замираем, любуясь нечаянным чудом, 
словно боимся вспугнуть. 
Впрочем, на этой поляне вскоре находим 
множество этих созданий величиною с ладонь. 

Редкой добычей наполнив корзину и сумки, 
мы устремляемся к дому Володи и Лены. 
Аромат подснежников, словно облако, окутывает нас. 
Мы минуем Центральную прядильню. Дворец 

общественных работ. 
Мы убыстряем шаг - нас уже ждет 
добрая доза слегка подогретого эля. 

Но я не могу удержаться. Я выбираю 
самый крупный подснежник. 
Разломав довольно ловко твердый хрустящий панцирь, 
я вонзаюсь зубами в нежную сочную мякоть. 
О, блаженство! О, лакомство! В Городе Солнца 
подснежник вкусом подобен подсоленным 

в меру креветкам. 

4. Петах-Тиква 

Ирине Генкиной 

Вчера сверхскоростной дирижабль 
впервые прошел по маршруту Яффо - Петах-Тиква. 
Три часа полета в комфортабельном кресле 
и вы уже там - в городе, возникшем внезапно, 
как из пены морской - Афродита. 
Здесь издревле племя героев 
свои совершало подвиги, 
здесь бродил Одиссей, 
Ахиллес догонял черепаху (так и не догнал), 
а недавно вот пел Розенбаум 
в Центре Культурном на тыщу посадочных мест. 
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Петах-Тиква - "Врата надежды", 
город парков и небоскребов, 
город "нон-стоп", но и город-труженик. 
Петахтиквачане по праву гордятся тем, 
что местный нефтевмолокоперерабатывающий 
игорнообогатительный комбинат -
самый крупный и ДЛЛЛЛЛИИИИИИИНННННННННЫЙ 
на Ближнем Востоке. 

А дети Петах-Тиквы? 
Как чудесные цветы среди корпусов из голубого асбеста, 
резвятся они в своем спецпитомнике. 
Кто поверит, что они росли без материнской ласки? 
Что только добрые руки воспитательниц и работников социальных 
пестуют достойную смену нынешним работникам комбината ? 
А пять первых мест на международных 
олимпиадах по математике и домоводству? 
А чемпион мира по боксу в тяжелом весе Ицик Фельдман? 
А привычка к труду? Среди игр и развлечений 
они пять часов ежедневно 
посвящают работе на тыквенных плантациях. 

Глядя на этих детей, трудно поверить, 
что на въезде в старые кварталы 
до сих пор сохранилась табличка: 
"Оставь надежду всяк сюда входящий" . . .  

5. Рехавия 

Саше Видуецкому 

В каждом крупном городе 
(особенно - в столицах) есть кварталы, куда 
несмотря на их живописность, не водят туристов. 
О них стараются забыть, как будто 
их и вовсе не существует. Такова Рехавия. 

По аналогии с Парижем 
ее иногда называют 
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чревом Иерусалима. На мой взгляд, 
здесь более уместен термин "клоака ". 
Не только по сути, но и внешне 
(если взглянуть с высоты птичьего полета) 
она поразительно схожа с выделительной системой яйцекладущих, 
как та изображается в анатомических атласах. 

*** 
Между тем, во времена моего детства 
Рехавия считалась самым престижным районом. 
Сейчас даже трудно поверить, что здесь когда-то 
располагались дворцы царей Израилевых, 
а позже - резиденции премьер-министров. 
Аккуратные двух- и (редко когда) трехэтажные домики 
тонули в благоуханных садах. 
Плетни, увитые виноградом и плющом, скрывали 
частную жизнь от посторонних глаз. А сразу за ними, 
как вторая линия обороны, тянулись густые заросли 
крыжовника и смородины - красной и черной. 
Как любил я прятаться за ними и, невидимый соглядатай, 
слушать нескончаемые споры 
дедушки Теодора и дядюшки Давида. 
{Ах, не стоит об этом . . .) 

Сейчас и следа не осталось 
от цветущих садов, от тенистых аллей, а дома 
превратились в руины, что служат 
убежищем временным нищим бродягам, продавцам кокаина, 
да псам одичалым, да людишкам лихим 
с ледовитым блеском в глазах. 

*** 
От самого моря, от старого порта, где некогда 
глаз отдыхал на изящных и гордых яхтах, а на рейде, 
подобно допотопным чудищам, серели 
силуэты британских и чешских крейсеров, 
открывается унылый пейзаж - пустыри, свалки, трущобы, рвы . . .  
И цементный завод на холме зыбок, как галлюцинация. 
Но жизнь продолжается, да! 

1 65 



Она продолжается, хотя и трансформировалась, 
приобретя особые формы и особый, ни с чем не сравнимый, колорит. 
Вот и старый порт, который хотя и утратил (безвозвратно?) 
статус главного торгового пути, а с ним - и былой престиж 
(на смену алым парусам бригантин пришли баржи с мазутом 
и утлые джонки китайцев}, по-прежнему оживлен, 
по-прежнему тут можно встретить искателей приключений 
из самых экзотических стран: 
и надменных скандинавов, и смуглых быстрых 

(как и их ножи) малайцев, 
и монголов, ликом своим и невозмутимостью сходных 
с каменными изваяниями острова Пасхи. 
(Говорят, даже на своих кораблях они не слезают с коней, 
мелких, но нестомчивых, как девочки-подростки). 

Казалось бы, еще вчера на улочках рядом с портом 
размещались изысканные бордели и студии*******, 
рассчитанные на вкусы богатых туристов и паломников. 
Сегодня на смену ценителям и знатокам 
пришла матросня, которая алчет 
не столько качества, сколько дешевизны. 

Притоны поражают все еще разнообразием ассортимента: тут 
и пышнотелые, в летах, иудейки с разнузданным воображением, 
и мусульманки, чьи чадры, сокрыв лица, оставляют 

открытыми прочие чары, 
и прекрасные эфиопки, статью и темпераментом 
подобные статуэткам из эбенового дерева, 
и разбитные, вечно пьяные украинки в лентах и рушниках. 

*** 
Разгоряченные сладким вином и жаркой лаской матросы 
веселятся, горланя песни, но вдруг 
здесь и там вспыхивают потасовки, перерастающие в сражения. 
По статистике каждую ночь в порту остается не менее 
пятнадцати трупов. Их хоронят тут же по соседству. 
Так родилось (простите за невольный оксюморон) 
знаменитое рехавийское кладбище. 
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Собственно, кладбище это отделяет и отдаляет 
территорию порта от кварталов трущоб, 
ибо черпает из обоих источников. 
Оно расширяется за их счет, а порт и трущобы 
съеживаются и отступают под напором крестов и кумирен. 
Есть еще лепрозорий - самый 
большой на Ближнем Востоке. Он тоже растет 
(хотя и не так быстро, как кладбище}, благодаря 
неустанным заботам рабби Зуси********, каббалиста и подвижника, 
да продлит Всевышний дни его на этой земле. 

*** 
Когда я - обитатель сей скорбной обители -
в числе других прокаженных бреду, звеня колокольчиком, 
вдоль кладбищенской ветхой ограды, 
все грезится мне, что не было этих пятидесяти лет 
и вовсе не я, а наша корова Ривка звенит колокольцем, 
возвращаясь под вечер с зеленых лугов Рехавии. 
Я же стою за кустами смородины, слыша 
голоса дедушки Тео и дядюшки Дэйва 
("Дао" и "Дэ "********* - как их в шутку зовут талмудисты). 
Они, как живые, ведут нескончаемый спор 
о том, как нам обустроить, ну, как обустроить 
голубые пески Палестины. 

Июль-август, 2000 

Примечания автора 
* Глида (иврит) - мороженое 

** Ш имон Перес - израильский политик и общественный деятель. Предло

жил план Нового Ближнего Востока, за что и получил Нобелевскую премию. 

*** Интифада - длительные и хорошо скоординированные террористические ак

ции, вызванные запрещением арабам пользоваться услугами метрополитена. 

**** Натан Щаранский - министр сельского хозяйства Израиля с 2012 по 2014 год. 

***** Хамсин - ветер, песчаная буря с Аравийского полуострова. 

****** Ашкеназы - самообозначение живших в Европе потомков хазар, оши

бочно считавших себя евреями и немало претерпевших в результате этого за

блуЖДения. 

******* Славившиеся на весь мир иерусалимские " кварталы красных фо

нарей" пришли в упадок к концу ХХ века. 
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******** Рабби Зуся {Залман Тартаковер) - мудрец, мистик, религиозный и 

общественный деятель, духовный вождь Северной (Рамотской) каббалисти

ческой школы. Существует м нение, не подтвержден ное, впрочем, бесспор

ными фактами,  что именно он стал прообразом старца Зосимы в романе 

" Братья Карамазовы" русского писателя Ф. Достоевского. 

********* Дао и Дэ - две основные философские категории даосизма. Это 

м истическое учение, распространенное в древнем Китае, испытало на себе 

сильнейшее влияние иудаизма. По мнению ряда авторитетных исследовате

лей, даосизм представляет собой искаженное изложение иудаизма, который 

проповедовал на Дальнем Востоке рабби Леон Бузагло (VI в .  до н .  э.). Суще

ствует версия, что этот иудейский учитель и легендарный основатель даосизма 

Лао Цзы - одно и то же лицо. 

Анатолий Добрович 

ДИАПОЗИТИВЫ ИСААКА РОЗОВСКОГО 

Поэма-коллаж "Сионские летописи" вряд ли  нуждается в коммента

риях: в ней нет темнот. Однако она задевает, восхищает, и о ней хочет
ся говорить. Наболевшее автор изъясняет не вполне обычным спосо
бом :  через м ногослойную иронию. 

Реальность, обступающая поэта (как и всех нас) , неизбежно рас

ходится с мечтой, побуди вшей столь многих к смене климата, образа 
жизни и культурного поля .  Тема, вообще говоря, вечная , вне-историче
ская и вне-географическая. "Там, где эллину сияла/Красота,/Мне из 
черных дыр зияла/Срамота" . Зияние срамоты можно передать возгла
сом отчаянья, как Мандельштам. Можно напрямую описывать гнету
щую реальность, пользуясь разнообразными тропами,  как это обычно 
делают поэты. Исаак Розовский поступает по-иному: он проецирует на 
эту реальность диапозитивы, сработанные его фантазией; эти картин
ки  оказы ваются в таком контрасте с реально видимым,  что видимое 
предстает во всей своей безнадежности. Наш поэт - мастер тонких, 
м ногоцветных и неожиданных романтических акварелей; само накла
дывание этих изображений на действительность - есть акция, вызы
вающе ироническая по отношению к действительности. Так выпячива
ется то, чего в ней, действительности, поэту мучительно недостает. И 

читателю - тоже. 
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Однако ирония автора дает о себе знать и в манере самого фанта

зирования .  Оно захватывающе ярко и вызывает в памяти фантастику 
Рэя Бредбери;  м не даже кажется, что подсознательно название поэмы 

звучит как "Сионские ХРОНИКИ" - по смежности с "марсианскими" ; в 
то же время это фантазирование изначально пародийно, с аллюзиями 

к старомодной литературной классике "высокого" стиля.  Так что и глав

ное колдовство поэта - изготовление удивительных диапозитивов - есть 
акция ироническая: на сей раз, по отношению к фантазировани ю  как 
таковому. Тщетность идеалистических порывов и культуральных усилий 

раскрывается здесь во всей полноте. 
Ну, и конечно же, в поэме постоянно ощущается ирония автора над 

самим собой - человеком, все еще порождающим фантазии ,  находясь 

в среде, которая однозначно ждет от него чего-то другого. (Как в анек
доте: "Где здесь библиотека?" - "Зачем библиотека - дарю червонец, 

делом займись, делом" .) 
Можно сказать, что поэма - о гибели иллюзий, о несовместимости 

привозного европейски-интеллигентского менталитета с прелестям и  
ближневосточного бытия. О крахе личности, н е  нашедшей хода наружу 
из орущего и зловонного крытого рынка. Разочарование приобретает 

особую остроту, передаваясь через иронию: изящную, без привкуса гру
бого сарказма. Разочарование выливается то в комически-умилитель
ную утопию, то в жутковатые пророчества, произносимые с невинной 
миной восхищенного наблюдателя,  то в идиотически-деловитые описа
ния. Но суть поэмы,  слава Богу, не сводится к только что сказанному. 

Подлинность таланта - наверное, это всегда так - проявляется в не
предумы шленном,  в том, что "не работает" на формулируемую "зада
чу" произведения. В чем-то "избыточном " по отношению к такой зада
че. Исаак Розовский прежде всего лирик, и это выходит наружу из его 
странных (часто пронзительных) контаминаций, из смешения пластов 
памяти, наплывов впечатлений одного отрезка жизни на другой. Вели
колепно его художническое пренебрежение географией и историей 

(прецедент известен: В. Набоков, "Ада").  Неправдоподобность кры
жовника или смородин ы  в Иерусали ме, п рудов или моря близ него; не
правдоподобность альбатроса, парящего над "бедуинским шатром 
Маннов" ; неправдоподобность явления на Ближнем Востоке "монго
лов" , которые даже на своих кораблях "не слезают с коней" , - все эти 
восхитительные детали несравненно  дороже всякого правдоподоби я !  

Я только что утверждал, что И. Розовский н е  саркастичен, н о  это лишь 
отчасти правда. Он куда как язвителен, сталкиваясь с израильскими про-
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явлениями "иудеоцентризма" :  читать о раве Леоне Бузагло "проповеды
вавшем на Дальнем Востоке в 6-м веке до н. э. " или о раве Зусе, ставшем 
"прообразом старца Зосимы" у Достоевского, - по-настоящему смешно. 

Пожалуй, поэт изменяет ироническому тону в одной только строке: " ... как 
нам обустроить, ну, как обустроить/голубые пески Палестины", - тут един
ственный раз прорывается злость в авторском голосе. Думаю, она количе
ственно несопоставима со злостью, которую могли  бы излить "фалафель
ные патриоты" на голову сочинителя, "посмевшего очернять" . . .  и т. д. 

Если бы у нас существовал ЦК, в его идеологическую комиссию, не
бось, полетели бы жалобы и доносы на новоявленного "врага народа" . 
Но И . Розовский с его неустранимой иронией по отношению к бытию из
бранного народа в "голубых" песках Палестины, объективно больший 

патриот, чем его возможные хулители :  он горюет о несбывшемся. Амос 
Оз где-то рассказывает о своем отце: тот писал русские стихи об Иеру
салиме  еще до приезда в Палестину. Незадолго до смерти он сказал 
сыну: "Знаешь, Иерусалим ,  который в моих юношеских стихах, он прав
дивее, чем этот Иерусалим за окном" (привожу по памяти , но точность 
цитирования здесь несущественна). 

Что ж,  м ожно сказать, что перед нами " песня о родине" наоборот. И 

все-таки искусство, будучи подлинным,  несет читателю надежду. Когда 
м ы  види м ,  что "не так" , острее хочется, чтоб стало "так" . Да и катарсис, 
вызываем ый взлетом фантазии ,  дает освобождение от отчаянья. И 
установив в высоте светящуюся точку идеала, от которого м ы  сильно 
удалены сегодня, поэт, по меньшей мере,  намекает: как будут выгля

деть наши "завтра" и "послезавтра" по части этики, эстетики и жизнен
ного уклада израильтян ,  - в какой-то степени зависит от нас самих. От 

нашей стойкости в попытках, будучи затоптанными,  выпрямиться в на
правлени и  к идеалу. И в частности, от того, как привьется "дичок" се

верной культуры к этому буйному южному дереву. 
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ОТ МЕЧТЫ К ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ 

Виктор Богуславский 

ОТЦЫ И ДЕТИ 

Между желанием и обладанием л ежит гран ица ,  грани ца двух со
вершенно различных экзистенци альных сфер; и переход ч ерез эту 
границу всегда болезнен,  п одчас муч ителен и невозможен.  (И тот 
факт, что границей этой является сам объект желани я  - обладания ,  
факт этот вовсе и не существен.) 

Моше Рабейну умер у гран иц Ханаана . . .  
Серен Кьеркегор, основоположни к  современного экзистенциа

лизма, развелся с л юби м ой женой и сам себя в ернул в состояни е  
безнадежно влюбл енного в нее же, ибо экз и стенци я  влюбл ен ности 
выше, напряженнее, "пограничнее" , чем бытовые хлопоты и неуря

дицы семейной жизни .  
Фима С. ,  двадцать лет жизни (тюрем, лагерей и заполярных л а

герных восстан ий) отдавш ий ожидани ю  Израиля , уехал из него че
рез несколько л ет. (Вспомним кли н ические свидетельства 3. Фрей
да о "жен иховском ком плексе" - бессили и  пылких влюбл енных в 
первые брачные ночи .) Чем напряженнее и выше  трепет желани я, 
тем труднее, муч ительнее, невозможнее переход к обладанию.  

И п отому Маше Рабейну умер у границ  Ханаана . . .  
Эта невозможность перехода от желания  к обладанию, создаю

щая в сознании  личности трагедии ,  стрессы и ком пл ексы бессилия , 
в общественном движении  оборачивается пропастью, разделяющей 

поколение  творивших в ожидани и  от поколения припавших к обла
данию. 

Эта смена поколений в идна в каждой социальной , духовной или 

политической революци и .  
Эта с м ена п околен ий уже ясно определи л ась и в нашем движе

н и и ; п околение отцов,  ждавших и творив ш их алию,  - п околени е  
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детей ,  принявших алию как данность и действовавших в ее реаль
ности. 

Но  это разделение поколений,  естественно, не имеет никакого от
ношения к возрастным категориям - многим из "отцов" сегодня ед
ва ли под тридцать, а среди "детей" мелькают седины и лысины по
чтенных профессоров. 

*** 

Начало? . . .  Как всякий эпос, Исход начинался с чудес. И как поло-
жено эпосу, было явлено евреям России - поколению Исхода - три 
чуда. Чудо победоносного становления далекого Израиля на фоне 
пьяного антисемитского угара послевоенных российских лет. Чудо 
Пурима-1953, оборвавшего истерическую подготовку к тотальному 
погрому. Чудо веселой, блестящей, пьянящей победы 1967 года. 

На чудеса реагировали по-разному. Бесспорно, ни один еврей не 
оставался равнодушным к слову "Израиль" . Но вокруг - вокруг все 
было так безнадежно! Абсолютно безнадежно: режим, прочный, как 
тюрьма, и, как тюрьма, равнодушно и неколебимо противостоящий 
любой "еврейскости " .  Спрячь свой "трепет иудейский"  - от глаз со
трудников, от ушей соседей ,  от пристального, как двустволка, взгля
да парторга, от пьяных полунамеков штатного стукача - спрячь! 

А Израиль ,  что ж, он - как та "зеленая дверь в стене" : она есть 
где-то , эта волшебная дверь, она ждет, за ней все - иначе. Недоступ
ность, нереальность мечты придавала желанию трепет святости . 

Любой шаг к осуществлению желания (шаг столь запретный к 
подъему столь нереальному) одновременно с трепетом страха вы
зывал трепет души.  

О ,  эти первые прикосновения к израильским открыткам (дол
гий ,  " конспиративный " разговор по телефону, двухчасовая тряска 
в замерзшем трамвае, оглядывания,  таинственный, заговорщиче
ский шепот . . .  ) !  А эти клочки бумаги , на которых записывались дан
ные для ВЫЗОВА, - словно подписываешь приговор самому себе, 
и детям ,  и родным,  включая теть и дядь до седьмого колена! Но 
еврей поднимался по ступенькам бумажного моста, ведшего в Из
раиль,  и трепет страха отступал перед трепетом приближения к 
святыне. 

Перестали шептаться , заговорили вслух (с подозрением, опаской, 
но все-таки ! ) ,  начали собираться , праздновать Симхат-Тора и даже 
День Независимости, учить историю в кружках и иврит в ульпанах; и 
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вот уже самый "мешугене" совсем "распоясался" и послал в Мос
горсправку объявление: "Даю уроки иврита" - целых 15 экземпля
ров , с просьбой вывесить на официальных стендах. 

Это был 1969 год. В конце этого года евреи стали десятками  и 
сотнями подписывать письма, предназначенные для "зарубежного 
общественного мнения" .  Они требовали "выпустить" их в Израиль.  
Вызов в ГБ и увольнение с работы - вот что в лучшем случае ожи
дало подписанта. Тогда еще не знали таких слов,  как "материаль
ная помощь отказнику" . Тогда каждый шаг предназначен был не 
только для того, чтобы убедить сенатора Джексона, но и для того, 
чтобы убедить самого себя, своих же близких. И порой оказыва
лось, что сенатора Джексона легче убедить, чем, например, род
ную маму . . .  

Осенью 1969 года на Дворцовую площадь Ленинграда тихо и 
неспешно вышел робкий и стеснительный Жора А . ,  подошел к 
одиноко стоявшему посреди пустынной площади милиционеру и 
непослушными руками,  неумело развернул самодельный плака
тик с надписью: "Я хочу в Израиль" .  Милиционер посмотрел на  
плакатик, на Жору, оглянулся - площадь была по-прежнему пу
стынна - и сурово заявил : "Убери , а то вызову машину" .  - " Вызы
вайте, я п одожду" , - с готовностью согласился вежливый Жора. 
Ждать пришлось всего несколько минут - милиционер подошел к 
зданию Главного Штаба и вернулся в одной из всегда стоявших 
там наготове машин. Потом Жору отвезли в ГБ и продержали там 
несколько дней. А потом - отпустили.  И встретив его через не
сколько дней, я не выдержал и спросил : "Зачем ты это сделал , 
Жора?" И услышал в ответ: " Чтобы мама поверила . . .  Если бы ме
ня арестовали и посадили ,  может, она поняла бы, что это у меня 
серьезно . . .  " 

В 1970 году весь мир заговорил о русских евреях. Русские евреи 
поднялись, они ощутили решимость, они в эксгибиционистском 
экстазе демонстрировали ее знакомым и незнакомым,  всем жела
ющим,  по нужде и без оной. Между ними и их мечтой одна только 
стена - стена государственного запрета. Пробить, прошибить, про
лететь сквозь нее было единственным желанием. О, эта отчаянная 
готовность к полету! "Бегите из северного Вавилона" ,  - в последний 
раз прозвучали слова ленинградских "самолетчиков" ,  и вот уже за 
ними захлопываются двери тюрем,  ворота лагерей.  Но  еврейские 
мамы не собирают, как прежде, трясясь от страха, "допровские 
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корзинки" - нет, они устраивают шумные демонстрации у здания 
ЦК,  а еврейские парни и девушки уже не сотнями, а тысячами под
писывают письма протеста, и все новые вызовы ложатся на столы 
ОВИРов. За тридцатью арестованными поднялись тридцать тысяч 
"подавантов " !  И стена рухнула, алия стала реальностью. Невероят
ной ,  сказочной, карнавальной реальностью: толпы в ОВИРах, шум
ные проводы на вокзалах и в аэропортах, письма "оттуда" ,  полные 
пьяного восторга" .  

На волне этого карнавального экстаза и прибыло в Израиль поко
ление " отцов" .  Прибыло и было встречено чиновничьим радушием 
и чиновничьей подозрительностью. Прибыло и привезло с собою 
выездную лихорадку, не дававшую переключиться в будничный 
ритм. Прибыло, души и мысли оставив в России , с друзьями ,  с "еще 
остающимися" .  Прибыло в новый мир, готовый удовлетворить их бы
товые заботы, но уж никак не "трепет забот иудейских" . Трепету не 
было места в коридорах Сохнута и в кабинетах ответственных (?) 
лиц. И трепет превратился в чадный запах ностальгии - не по берез
кам и церквушкам ,  а по высокому горению души ,  по оставленным 
позади "звездным своим часам" .  

Всем нам свойственно с ностальгической грустью возвращаться 
к воспоминаниям о своем "звездном часе" - самом экзистенциаль
но-напряженном (пусть даже и самом трудном) времени собствен
ной жизни. Такого рода - парадоксальную, на первый взгляд, - но
стальгию видел я часто у бывших лагерников. А что, - ведь там, за 
колючей проволокой, под немигающими звездами, в свете прожек
торов, голодные и затравленные, они "высоко торчали" !  

Звездный час "отцов алии" остался там, в России, за  колючей 
проволокой ,  за дверьми ОВИРов. А здесь их ожидало всего только 
беспомощное и трогательно-растерянное вживание (или - невжива
ние) в спокойную будничность жизни .  

Маше Рабейну нечего было делать среди расселившихся в Хана
ане племен, занятых устройством своих пастбищ. 

И Маше Рабейну умер у границ Ханаана".  

*** 

"Вы ,  сионисты, единственное подпольное движение, победив-
шее советский режи м" ,  - сказал мне в лагере один из русских де
мократов. 

П обедили .  Сделали алию реальностью. И в новой реальности 
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появилось новое поколение лидеров. Они трезво и хладнокровно, 
спокойно и рационально оценили ситуацию, увидели,  что дозволен

ность алии делает подловатыми все прежние рассуждения о "неиз
бежности " ассимиляци и  - и деловито приступили к освоени ю  обста

новки. И вскоре еврейс кое движение в России было весьма опера
тивно поднято ими на куда более высокий качественны й  уровень: 
была установлена п остоянная связь с Западом;  была налажена 
сеть постоянно действующих научных семинаров ,  ставших между

народными событиями;  возникла система почти незаконсп ириро
ванных ульпанов; начался регулярный выпуск еврейского самизда
та, который обрел широкий круг авторов и читател ей и быстро пре
вратился в одно из интереснейших в России литературно-философ
ских течений . Поколение деловитых "детей"  начало начитывать п о  
телефону и з  Москвы или Ленинграда лекции для студентов изра
ильских университетов ,  печатать свои статьи в самых фешенебель

ных изданиях мира, красоваться на экранах западного кино и теле
видения,  устраивать выставки еврейской неофициальной живопи
си ,  отправлять свои картины и журналы в турне п о  Америкам. Ка
кой жалкой и доморощенной должна была казаться им деятель

ность "отцов" " .  

Голос "детей "  стал громким, настойчивым и требовательны м .  
"Евреи молчания" ,  к а к  назвал и х  Эли Визель в 60-е годы, десятиле
тие спустя превратились в самую шумную и крикливую группу в 
России .  

Питательной средой этой высокой а ктивности стала особая  
разновидность советских евреев: еврей-"отказни к" . Само слово 
" отказни к" ,  в сущности, свидетельствовало уже о почти  офици

альном признании статуса диссидента-активиста. Впрочем,  " от
казники" были активистами ,  так с казать, п оневоле. К своей ак
тивности они были избраны волею ГБ . И сосредото ч ена была их 
а ктивность в основном на борьбе за выезд - в большинстве слу
чаев,  за собственны й  выезд (правда, и это я вл я ется одной трех
миллионной ч астью общенаци ональной задачи ) .  Но официаль

ность статуса п озволяла " отказни ку" регулярно крутить пуговицы 
у иностранных туристов около синагоги и столь же регулярно на
званивать еврейским а ктивистам Парижа, Лондона и Нью-Йорка. 
(А эти "активисты" на Западе, - они ведь тоже "дети" нашей алии ;  
с каким усердием борются они за "выезд русских евреев" ,  ис 

купая тем самы м свой собственны й  невыезд в Израиль . . .  ) Офи-
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циальн ость статуса позволяла ему требовать "материальной по
мощи " Запада и дерзко вести себя на допросах в ГБ.  Насидев
ш ись в " отказе" и получив ,  наконец, визу, такой активист твердо 
знал,  что будет показан - за деньги (Магбита) - евреям Европы и 
Штатов, сенаторам и парламентариям.  Так преисполнялся он со
знания собственной значимости и позже, встретив в Израиле ка
кого-н ибудь " папашу" , мог уже снисходительно кивнуть ему и ,  
припоминая слышанную фамилию, произнести : " В ы ,  кажется , 
что-то такое подписывали когда-то?" "  

*** 

". "Но в мире новом друг друга они не узнали". " 

"Дети" со снисходительным пренебрежением вспоминали о за
слугах " отцов" ,  а "отцы" - " отцы" настороженно и подозрительно об
нюхивали "детей" , за версту чуя в них переодетых в сионистские 
одежки бывших "ассимиляторов" и "демократов".  И это было понят
но. Ибо вся деятельность " отцов" была направлена "всего лишь" на 
то, чтобы заинтересовать советского еврея мечтой об Израиле, - как 
же может она не показаться мелочной и мелкой из "радостного се
годня " ,  когда сама реальность России поминутно заставляет каж
дую еврейскую семью только об этом и думать?! А вся деятельность 
"детей" была направлена " против советского режима",  на то, чтобы 
расширить рамки национального существования, - как же ей не 
быть (хотя и чисто внешне) похожей на активность борцов за "права 
человека"? !  (Хотя различие было очевидно, ибо еврейская актив
ность не может, да и не направлена на то, чтобы "демократизовать" 
жизнь всей прочей России.)  

Так они и живут, и "отцы " , и "дети" ,  - с повернутыми назад го
л овами .  Они все еще там , в своем звездном прошлом , где они 
сами для себя - каждый!  - построили "свой"  сионизм. Они все 
еще продолжают доказывать друг другу истинность именно "сво
его " .  А споры эти - об " истинности"  с&оего сионизма (всегда сво
его ,  а не чужого) ,  то есть , в сущности , о том ,  кто больше хотел , кто 
сильнее желал, кто больше сделал , споры между людьми разных 
эпох и разных складов (ибо поколения эти отличаются и по  душев
ному складу тоже) , - они сегодня беспредметны и бессодержа
тельны .  Это одна н остальгия спорит с другой .  Ибо то, что и те, и 
другие именуют "своим"  сионизмом, тот накал страстей ,  тот ду-
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шевн ый подъем ,  что подвинул их к активности в Росс и и  и привел 
в Израиль ,  - он до конца исполнил свою роль и исчерпал с ебя 
функционально в тот самый момент, когда их самол ет призем
л ился в Ладе. 

Потому что Маше Рабейну умер у границ Ханаана . . .  
Я думаю, что нам суждено еще увидеть и третье по коление. Это 

будут "внуки" али и  - те, кто не истратил себя ни на борьбу с еврея
ми за их пробуждение,  ни на борьбу с советской властью за ее уступ

чивость, кто сохранил себя для активности здесь, в Израиле. 
Но если и они , следуя моде давно прошедшего сезона, начнут 

рассказывать вам о своем " боевом прошлом " там ,  в России , - не  
верьте им, не слушайте, отвернитесь. Это значит, что они мертвы .  

Ибо . . .  Моше Рабейну умер у границ Ханаана . . .  

Нина Воронель 

ПОЛЕТ БАБОЧКИ 
(роман) 

"Таинственная атмосфера туманного Уэльса и старинной библи
отеки в антураже многолетних бытовых традиций, исполняемых по
британски неукоснительно.. .  Арабский властитель, стремящийся 
установить тайные связи с Израилем . . .  Борьба разведок . . .  много
красочный калейдоскоп экстравагантных персонажей, среди кот
орых необходимо вычислить "своих" и "чужих" . . .  И любовь, разво
рачивающаяся на столь завлекательном фоне". 

"Новости недели" 

378 стр. Цветная обложка 
"Москва-Иерусалим " 

Р.0.8. 44050, Тель-Авив 61440 
{32 шек. в Израиле; 22 ДМ для Европы; 

16 долларов для США, включая пересылку) 

177 



Александр Воронель 

"МЫ" И "ОНИ" 
(Феноменологические заметки) 

Прежде чем обсуждать настроение и амбиции русской общины в 
Израиле, имеет смысл привести взгляд известного американского 
антрополога и философа Клиффорда Гирца на современную ситуа
цию в остальном мире: 

"Сосуществование во многих странах различных, укорененных в 
истории, традиций наряду с бесконечной прогрессией различий, де
лений внутри делений ,  конфликтов внутри конфликтов, вызывает во
прос, который невозможно больше игнорировать: каким образом в 
столь м ногомерном мире продолжают сохраняться политические, 
социальные и культурные самоидентификации? . . .  Если идентифи
кация без взаимного согласия фактически не исключение, а прави
ло повсюду, в Индии и США, в Бельгии и Гвиане, на чем она держит
ся? Термин национализм (или этноцентризм) в наше время ничего 
не определяет. Когда на вопрос - кто ты такой? - человек может отве
тить: израильтянин, мусульманин, зулус, араб, австралиец, баварец, 
европеец, негр, цыган, или маронит - невозможно предложить тео
рию, которая разумным образом объединит все эти понятия . . .  Факти
чески наш мир состоит скорее из по-разному стиснутых и взаимопро
никающих несовместимостей, чем из однородных единиц, которые 
можно было бы назвать нациями (или народами) . . .  Если мы, филосо
фы,  этнографы, историки, хотим сказать хоть что-нибудь осмыслен
ное об этом разрозненном мире неустанно воспроизводящихся иден
тификаций и нетвердо определенных связей, нам следует сделать 
много поправок к нашему образу мыслей. И первым делом мы долж
ны открыто и откровенно признать реальность разделений без пусто
го морализирования и банальностей о нашей общей природе . . .  " 

{Clifford Geertz, "AvailaЬ/e Light", Princeton Univ. Press, 2000) 
Одним словом, и в головах специалистов здесь тоже сплошь тем

ный лес, и мы можем беспрепятственно резвиться на своей лужайке. 
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Ура-идеология 
Были времена в Израиле, когда всех мужчин до 54-х лет раз (а то 

и два) в году гоняли на военную, резервную службу ( "милуим") ,  так 
что наш сионистский энтузиазм подвергался жестокому испытанию. 
Однажды, в ходе моей резервной службы сержант объяснял мне, 
как надо атаковать огневую точку на холме: " Беги зигзагом, стреляй 
без перерыва, бросай гранаты и кричи громче" . Будучи совсем не
давно из СССР, я был ориентирован на идеологию и спросил его, что 
надо кричать. "Неважно, что кричать - главное, ори во весь голос" ,  -
ответил деидеологизированный израильтянин. 

Наверное, не только ему было все равно, что кричать. Разве слово 
"ура!" по-русски что-нибудь означает? Мне рассказывали о 15-летнем 
парне - добровольце из России, у которого в драматические момен
ты войны за независимость Израиля, вырывалось только: "За Роди
ну, за Сталина! " Конечно, это означало не более, чем "ура ! " .  Но все 
же вряд ли он согласился бы кричать: "Deutschland ueber alles! "  

Громадное большинство людей никогда не нуждалось в идеоло
гии, чтобы продолжать свое существование. Однако, у них была ре
лигия. И для нормальной человеческой нужды в упорядоченности 
жизни (хорошие и плохие поступки , "свои" и чужие люди, рабочие и 
праздничные дни, свадебные и похоронные обряды) целые тысяче
летия этого, как будто, было достаточно. Если в бою они и кричали 
"С нами Бог ! " ,  это означало не больше, чем "ура ! " .  К тому же и про
тивник обычно кричал то же самое. 

Непрерывность жизни поддерживается нормой, но импульс раз
вития ей придают ненормальности, отклонения. В пору всеобщего 
господства религий это были секты, толки, ереси. Тогда-то возник и 
новый лозунг "За свободу! " ,  который уже отличал идейных бойцов от 
их противников. После серии европейских революций идейными 
бойцами стали все, и с отступлением религий ,  место вдохновляю
щих ересей заняли идеологии - нерелигиозные по форме системы 
мысли, задающие человеку общий подход ко всем явлениям жизни.  

Как без религии отличить, что хорошо, а что плохо? Достоевский ,  
например, считал, что это вообще невозможно. ( "Если Бога нет, то 
все позволено!" )  Марксистская идеология, однако, давала нам ис
черпывающую, хотя и чересчур простую, формулу: "Хорошо все, что 
полезно для дела пролетариата" .  Многих это убеждало. А в чем со
стояло дело пролетариата? - Тут начинался туман, и меньше всех 
был способен ответить на этот вопрос сам пролетариат. 
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Не многим лучше обстояло дело и в сионизме. Когда после трех 
лет сионистской борьбы я прибыл в Израиль, со мной разговорился 
по душам уполномоченный правительства и спросил , почему, все
таки ,  я выбрал Израиль. Я не нашелся, что сказать, кроме того, что, 
мол ,  Израиль еврейское государство, и, поскольку я как раз еврей . . .  
Он  засмеялся: " Вот и неправда! Вы совсем не по-еврейски поступи
ли .  Настоящие евреи в Нью-Йорк бегут . . .  " Потом он , правда, доба
вил: "Впрочем, я пошутил" .  Но во всякой шутке . . .  

Хотя идеологии по форме нерелигиозны,  в содержательной осно
ве любой из них лежит произвольное, на веру принятое допущение -
что дело пролетариата, допустим ,  стоит усилий или, что евреям дей
ствительно нужно государство. 

Религии все-таки при этом опираются на авторитет и опыт тысяче
летий .  Человек уже рождается в той или иной вере, и ему не всегда 
приходит в голову проверить убедительность ее догматики . Идеоло
гии же основаны на убеждениях, сложившихся в умах немногих ори
гиналов и сравнительно недавно. Знакомясь с новой идеей, человек 
обнаруживает себя перед ответственным личным выбором при 
острой нехватке данных. Никакая общая система мысли не может 
быть подвергнута опытной проверке. Сомнения и разочарования не
избежны.  Идеология - не наука. Распространенность ее ничего не до
казывает. Ее крушение ничего не опровергает. Привлекательность и 
ценность первоначально принятого допущения (стоит ли пролетари
ат того, чтобы за него бороться , или еврейство, чтобы его сохранять) 
определяются на вкус, на глаз. Был ли сделан выбор по внутреннему 
влечению (в наше время это зовется экзистенциализмом) или заод
но  с окружающими (куда все, туда и я!) - он остается актом веры. 

В XIX веке в моде были наукообразные теории развития обще
ства. Идеологии тогда маскировались под науку. В результате, спу
стя полвека, когда мы стали свидетелями грандиозных судорог на
родов, классовая или расовая "теории"  для многих служили оправ
данием их варварства. Это даже не значит, что в самих теориях не 
было смысла. Любая идеология подхватывает какие-то частные чер
ты реальности и всегда имеет соприкосновение с природой вещей. 
У разума есть м ного путей упрощения реальности. Но нет разумно
го пути охватить действительность в ее целом. 

Карл Поппер, впрочем, еще в 30-х годах в своей критике историцизма 
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назвал все эти "теории" гипотезами и одним этим словом снизил статус 
всеохватывающих идей до правильного уровня догадок ("Честь безумцу, 
который навеет. . .  ''). 

В конце ХХ века стало модно отрицать свою зависимость от иде
ологий, и потому мысль большинства людей попала в плен случай
ных впечатлений: поветрий в масс-медиа, обаяния кинозвезд и теле
дикторов, кратких словесных формул { "make love, not war! ") и мест
ных колдунов. В науке, литературе и политике это называется теперь 
постмодернизмом. Как выразил это уже цитированный Клиффорд 
Гирц: "Навязший в зубах постмодернизм подсказывает, что всякий 
разумный подход вообще должен быть отброшен как реликт поисков 
"сущего" ,  абсолютного, вечного. Никаких общих заключений о куль
туре, традиции, идентификации или еще о чем-либо не должно 
быть. Есть только не укладывающиеся в общие схемы лица и собы
тия. Нас убеждают примириться с серией описаний ,  не связанных 
никакой последовательностью" .  

Но  тогда не  следовало бы ожидать никакой последовательности и 
в людском поведении. Между тем ,  повсюду {и особенно в странах, где 
постмодернизм, как интеллектуальное течение, наиболее распро
странен) от современного человека настойчиво требуется неуклонная 
последовательность {даже упорядоченность} поведения, включаю
щая следование законам, общепринятым нормам и просто предрас
судкам окружающих. Чем меньше последовательности обнаружива
ется в истории, идеологии и культуре "цивилизованных" стран, тем 
больше ее взваливается на плечи "цивилизованного" гражданина, ко
торый должен быть теперь прямо фантастически дальновидным и 
сдержанным (politically correct) , чтобы заслужить одобрение обще
ства. На самом деле человек не может обойтись без идеологии - т. е. 
организации его опыта в некой обобщающей {упрощающей} системе 
взглядов. Если не ожидать от нее слишком многого { "марксистская 
теория всесильна, потому что она верна . . .  " } ,  всякую более или менее 
когерентную культурную схему можно назвать идеологией. Но можно 
также и теологией, а в применениии к массам, - и мифологией. 

Как сказал Бертран Рассел: "Все догмы, коль скоро они превышают 
точное знание, принадлежат теологии". 

Сто лет назад, чтобы стать марксистом, считалось необходимым 
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изучать " Капитал" ,  а сегодня любую "идеологию" можно подхватить 
из газетных заголовков.  Это - совсем недалеко от громкого "ура!" 

Тонкое филологическое различие между авторитетными идеоло
гиями и популярными мифами, может, и заметно некоторым интел
лектуалам, но совершенно неуловимо для большинства привержен
цев. Демократический мир строится на мифах, которые овладевают 
массовым сознанием, и грозит обрушиться всякий раз, как влияние 
этих мифов ослабевает. 

Для интеллигента дело не в том,  чтобы пытаться (хотя бы перед са
мим собой) выдать эти мифы за точное знание, а в настоятельной по
требности прочувствовать, какой из них в самом деле соприроден его 
душе и не мельтешить. Понимание мифологической природы своих 
посылок не должно приводить культурного человека к потере ориен
тации , а скорее к строго повышенному вниманию к основаниям сво
ей культуры. Такое внимание, по-видимому, только и ведет к осмыс
ленному культурному творчеству. Оно дается не всякому. Целый 
спектр сосуществующих, (и часто несовместимых) мифологий незри
мо владеет сознанием людей, уверенных в своей освобожденности от 
всяких предвзятых идей. Это особенно верно в периоды кризисов и 
катастроф. 

"Собачье сердце" 
Об идеологии людей, которые отрицают свою зависимость от 

идеологии ,  лучше всего судить по текстам - историям, книгам или 
фильмам - которые среди них популярны. Как пишет другой совре
менный исследователь культуры: 

"Общепринято рассматривать искусство изложения (narrative) -

песни ,  драму, роман - скорее как украшение жизни ,  чем как необхо
димость . . .  Однако, мы сознаем нашу культурную принадлежность и 
наиболее ценимые верования именно в форме описания, причем 
часто захватывает нас не столько фабула, "содержание" рассказа, 
сколько искусство повествования . . .  Рассказ о себе и о других - себе 
и другим - есть наиболее ранний и естественный способ организа
ции нашего опыта . . .  Люди приписывают миру смысл рассказом о 
нем. Они используют свою описательную способность для модели
рования реальности . . .  Мифы, сказки, истории суть инструменты 
мышления для конструирования значений . . .  " 
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Культурный разрыв между европеизированным меньшинством и 
остальным народом в течение веков был камнем преткновения в 
российской национальной жизни и служил источником неутолимого 
комплекса вины русской интеллигенции. 

В едкой , фантастической повести "Собачье сердце" Михаил Бул
гаков с блеском продемонстрировал, как далеко ушел от этих былых 
самоуничижительных комплексов русский интеллигент вскоре после 
Революции,  уже в 20-е годы: 

- Гениальный ученый, хирург; проф. Преображенский,  ради экспе
римента превращает голодного бродячего пса в человека. Из мило
го, ласкового пса, Шарика, в результате научно продуманной (вот 
она - идеология!) операции вышел хамоватый и смертельно опасный 
"новый гражданин" ,  тов. Шариков, который неожиданно скоро ока
зался гораздо лучше приспособлен к условиям массового общества 
( "диктатуре пролетариата" ) ,  чем сам ученый, наивно на людях про
возглашавший: "Да, я не люблю пролетариата! "  

От мести распоясавшихся гегемонов - соприродных Шарикову по 
духу людей - профессора, впрочем, спасают его собственные тем
ные связи с власть имущими (т. е. по существу такими же Шарико
выми) . В этом пункте писательский дар Булгакова (а, может, и соб
ственный жизненный опыт) позволил ему предвидеть двусмыслен
ные взаимоотношения интеллектуальной элиты с Советской влас
тью на пятьдесят лет вперед. 

После некоторых моральных колебаний профессор все же решает
ся насильственно вернуть своего проблематичного питомца обратно 
в собачье состояние: "Пес видел страшные дела. Руки в скользких 
перчатках важный человек погружал в сосуд, доставал мозги . . .  упор
ный человек, настойчивый, все чего-то добивался, резал, рассматри
вал, щурился и пел: - К берегам свяще-е-енным Нила . . .  " 

Возвращенный в естественное состояние пес увидел творческого 
человека за работой,  и природная иерархия ,  нарушенная было неза
служенным обретением им человеческих прав, восстановилась . . .  

Такая аллегория,  конечно, ничего не доказывает и никак не  под
вигает к решению реальную социальную проблему. Но талантливый 
текст обладает большой суггестивной силой, и повесть, опублико
ванная в СССР только в 80-х, имела шумный успех. Она, конечно ,  
сыграла свою незамеченную роль в формировании того пораз
ительного отчуждения, которое стало столь обычным в интеллигент-
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ских кругах в России и позволило им так легко принять исход евреев 
в 70-х и последующее повальное бегство специалистов в 80-90-х. 

"В глазах Булгакова только интеллигент и имеет право называться че
ловеком". ( Б. Сарнов, "Пришествие капитана Ле6ядкина ", изд. Пик; РИК 
"Культура ", Москва, 1993) 

В отличие от интеллигенции дореволюционного времени, которая 
включала весь образованный (т. е. состоятельный) слой российского 
общества, новая советская популяция состояла только из наемных 
(недооплачиваемых) профессионалов, "технарей" ,  "образованцев" ,  
миллионы которых создала Советская империя для своих невероятно 
разросшихся нужд, совершенно не предусмотрев адекватного удо
влетворения нужд этой группы. Новая интеллигенция не имела ника
ких оснований брать на свой счет былые дворянские самообвинения. 
И через два поколения после революции этот новый класс легко при
нял профессионально-кастовую гордыню Булгакова, как свою. 

Постиндустриальная революция на Западе привела к некому по
вышению роли (и, соответственно, самоуважения) специалиста и в 
СССР.  Ежедневно решая технологические задачи,  ставившие в ту
пик неквалифицированное (несовременное) начальство, специалист 
одновременно убеждался в своем потенциальном могуществе и со
циальном унижении. Самосознание этой группы никогда не было вы
ражено в связной форме из-за очевидных цензурных ограничений, 
но неоднократно прорывалось в частных выступлениях и публичных 
призывах к необходимости способствовать "развитию талантов". 

Для евреев эта ситуация была еще усугублена их фактическим 
неравенством. Находились начальники (и целые отрасли - Институт 
Научной Информации ,  Институт Высоких Температур, Институт Ма
тематической Экономики), которые сознательно пригревали у себя 
способных евреев, зная, что от них можно не ожидать карьерной 
конкуренции: продвижение по социальной лестнице или премирова
ние для них всегда будет затруднено. 

Не все евреи , конечно, принадлежали к технической элите. Одна
ко, множество простых людей в их среде в какой-то степени отож
дествляло свои амбиции с претензиями образованного круга и вос
принимало дискриминацию интеллектуалов в ряду прочих обид ев
рейского народа. 

1 84 



"Малый народ" 
Будучи по-преимуществу квалифицированным меньшинством в 

обществе, советские евреи за два-три поколения сформировались 
не столько как этническая, сколько как социальная группа. 

Антиинтеллигентская политика властей в СССР так часто явля
лась в форме антисемитизма, что многие евреи (впрочем, может 
быть, и некоторые неевреи) невольно привыкли смешивать две эти 
разные группы. 

И два соответствующих понятия из разных рядов, так что на вопрос спе
циалиста-антрополога, приведенный в начале статьи, один ответил 6ы - "я 
еврей", а другой - "я физик". Поскольку реакция Советской власти на о6а от
вета лучше всего характеризуется репликой из абсурдной пьесы Даниила 
Хармса - "Ты - говно!" - всегда наличествовала основа для их солидарности. 

Когда в 60-х по капризу Хрущева в высших учебных заведениях 
были введены льготы для выходцев из рабочего класса (и соответ
ственно усилена жесткость по отношению к выходцам из интелли
генции) , и потерпевшие, и исполнители были уверены ,  что эта мера 
направлена против абитуриентов-евреев. 

В России вышел недавно современный, более объективный учеб
ник новейшей истории (наконец-то, свободный от дела пролетариа
та), написанный саратовским профессором Кредером - поволжским 
немцем. Немедленно обрушилась на него лавина телефонных звон
ков и писем с угрозами и предложениями убираться в Израиль. И 
учебник, конечно, не стал общепринятым в российской школе. 

Тут дело не только в фамилии Кредер. Объективность ведь тоже 
форма идеологии. Она основана на распространенной в европейских 
кругах вере, что истина (вещь в себе) существует независимо от наших 
(ну, скажем , классовых или национальных) интересов. Эта древняя 
идея, вообще говоря, тоже недоказуема и далеко еще не всюду прижи
лась, хотя автомобили, самолеты, холодильники и правоохранительные 
системы основаны именно на ней. Евреи в России, действительно, ча
сто ценят объективный подход больше, чем другие. Может быть, это 
происходит потому, что он дает им субъективное ощущение безопасно
сти в их особом положении и возможность ссылаться на "мировое об
щественное мнение" , на "цивилизованные страны" ,  на "Европу" . 

Социологи знают, что в переходные, кризисные периоды в обще
стве спонтанно возникают замкнутые группы с резко отличным сте-

1 85 



реотипом поведения ("малый народ"), оказывающимся в вольной 
или невольной оппозиции к общепринятым ценностям и существую
щему порядку вещей. Члены таких групп перестают чувствовать 
свое родство с окружающими и становятся диссидентами - чужими 
среди своих. Так появились в свое время христиане в Римской им
перии,  мусульмане в Мекке, протестанты в Европе, буддисты в Ин
дии, большевики в России ,  сионисты в Черте оседлости . . .  

Диссиденты в СССР появились задолго до того, как прижилось 
само слово. Один из бывших диссидентов, академик И. Шафаре
вич , правильно заметил, что евреи в России почти автоматически 
попадают в эту рубрику - "малый народ" . Мудрено было бы им в нее 
не попасть. Он, однако, не захотел бы заметить, что и проф. Кредер 
со своей объективностью, да и он сам со своим православием, по
падали в нее с такой же неизбежностью. 

Здесь кажется весьма уместной также и идея Льва Гумилева о 
консорциях - сплоченных группах пассионариев. Такая группа дисси
дентов, утверждающая новый стиль поведения в обществе, превра
щается порой и в зародыш нового этноса: 

"Формирование нового этноса зачинается непреоборимым внутрен
ним стремлением к целенаправленной деятельности, всегда связан
ной с изменением окружения, общественного или природного, причем 
достижение намеченной цели, часто иллюзорной или губительной, 
представляется самому субъекту ценнее даже собственной жизни . . .  
Начав действовать, такие люди вступают в исторический процесс, сце
ментированные избранной ими целью и исторической судьбой. Такая 
группа может стать разбойничьей бандой викингов, буддийской общи
ной монахов, религиозной сектой мормонов, орденом тамплиеров, 
школой импрессионистов . . .  Чтобы войти в новый этнос в момент ста
новления, человеку нужно деклассироваться по отношению к старому". 

Л. Н. Гумилев, "Этногенез и биосфера Земли", 1979. Лев Гумилев за
мечательно формулирует свои феноменологические наблюдения. При
водя цитаты из его трудов, я вовсе не собираюсь солидаризоваться с 

остальным содержанием его теорий. 

Окончательно "деклассированными" по отношению к советскому 
народу евреи оказались только в 60-х годах. 

Взаимоотношения квалифицированного меньшинства и народной 
массы далеки от простоты во всех странах. Тому, кто строит себе ил-
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люзии относительно цивилизованных наций, следует посмотреть по 
телевизору на английских футбольных болельщиков. Арнольд Тойнби 
так выразился по этому поводу: "Западным науке и технике, рожден
ным, чтобы превращать знание в силу и богатство, присуща извест
ная эзотеричность. Они возникли как результат напряженных интел
лектуальных усилий творческого меньшинства. Главный источник не
стабильности, угрожающей существованию этой "соли Земли" за
ключается как раз в том, что большинство людей, увы,  по-прежнему 
"пресно" . . .  Стагнация масс является фундаментальной причиной 
кризиса, в который упирается Западная цивилизация . . .  В каждой ци
вилизации огромные массы народа не выходят из состояния духов
ной спячки, так как подавляющее большинство . . .  индивидуально ни
чем не отличается от человека примитивного общества" .  

В старой России такая идея вошла бы в противоречие с традици
онным интеллигентским народолюбием. Но в СССР "человек прими
тивного общества" оказался вдобавок вооружен "самым передовым 
мировоззрением" ,  которым он размахивал , как каменным топором . 
Эзотеричностью науки Тойнби называет необходимость использова
ния в ней понятий ,  далеко выходящих за пределы житейского опыта 
среднего человека. На советском языке это значит - вне контроля 
партийной идеологии. Поэтому эзотеричность - "идеалистические из
вращения в физике, химии, биологии и языкознании" - в течение все
го периода существования СССР была неизменным поводом для 
раздражения властей и, одновременно, единственным - хотя и очень 
непрочным - убежищем для социально ущемленных элементов насе
ления, в конечном счете, диссидентов. 

В течение многих лет в СССР диссидентство, в тюрьме и на воле, 
было тем единственным привилегированным кругом, куда легко 
принимали евреев. И хотя власть поставила свои барьеры и на пути 
в науку, ее эзотеричность часто служила им формой социальной за
щищенности. При окончании мною университета только две катего
рии студентов были на любых условиях готовы к трудной карьере 
профессионального ученого - евреи и лица с подмоченной анкетой : 
дети священнослужителей и репрессированных, побывавшие в не
мецком плену, на оккупированных территориях, и т. п .  

По-видимому, большинство народа повсюду живет по инерции ,  
н е  выходя з а  пределы рутины. Однако, в о  всех странах присутствует 
и пассионарное меньшинство, которому действительно необходимо 
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ощущать вдохновение, особый подъем, чтобы совершать те еже
дневные сверхусилия,  которые только и обеспечивают существова
ние и развитие цивилизаций. Такое же пассионарное меньшинство 
необходимо и для всякого социального творчества, т. е. реформ, и 
только такое же меньшинство способно на сверхусилия, требуемые 
серьезным историческим действием, революцией или массовым 
переселением . Вдохновение активных меньшинств в наше время, 
как и тысячи лет назад, питается мифообразующими идеями. 

" Понедельник  начинается в субботу . . . " 
Советская интеллигенция породила и своих собственных певцов. 

Идеология избранного, облеченного знанием, меньшинства в чуж
дом культурном окружении с наибольшим блеском была выражена 
в творчестве А. и Б. Стругацких. Она, конечно, никогда не была за
писана в виде связного трактата, но довольно прозрачно сформу
лирована в серии фантастических романов и повестей из мнимой 
истории фантастических стран .  Занимательность и остроумие этих 
книг обеспечили им очень широкую известность и замаскировали 
идеологический характер развитой мифологии .  

"Читателей привлекала их вполне недвусмысленная оппозиционность ре
жиму. ". Чтение Стругацких стимулировало интеллектуальные ереси и бунты. " 

(Марк Амусин. "Братья Стругацкие", Иерусалим, 1996). 

Основная идеологема Стругацких - существование непреодоли
мого разрыва между творческим духом (и историческим сознанием) 
интеллигенции и косным бытием огромного большинства народа -
психологически (а, может быть, и фактически?) соответствовала 
российской ситуации 60-х годов. 

Трудно (да и ни к чему) в общем виде формулировать, чем отли
чались российские ассимилированные евреи от этнических русских, 
но зато очень легко сформулировать, чем и те, и другие интелли
гентские семьи в России отличались от всех остальных. 

В современных интеллигентских (и, особенно, еврейских) семьях 
ребенок в той или иной степени оказывается центром внимания 
всей семьи и с младых ногтей привыкает подавать свой голос. В 
нем, т. о . ,  еще до включения общеобязательного оболванивания 
формируются зачатки того персоналистского мировоззрения, кото
рые мешают ему впоследствии окончательно слиться с коллекти-
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вам. Этот, отчасти воспитанный, нонконформизм, а не просто выс
шее образование, собственно, и делает их интеллигентами. 

Герои Стругацких, однако, больше чем просто балованные дети . 
Они еще генетически одаренные пассионарии ,  которые ощущают в 
себе лишь одну (но пламенную) страсть - к познанию, к интеллекту
альной игре. Несколько дней , проведенных без книг (новой инфор
мации) ,  делают их больными ( "Гадкие лебеди ") .  Напротив, осталь
ные люди, по-видимому, склонны удовлетвориться перевариванием 
пищи ( "Второе нашествие марсиан") ,  примитивными развлечения
ми или наркотиками ( "Хищные вещи века") .  

Страсть этих избранных к творческой работе индивидуумов, со
единенная с бесстрастным (якобы бесстрастным, потому что он 
включает много страсти) рациональным анализом, позволяет им 
творить технологические чудеса и возвышаться над повседневным 
окружением: "Они знали кое-какие заклинания, умели превращать 
воду в вино и каждый из них не затруднился бы накормить пятью хле
бами тысячу человек. Но магами они были не поэтому . . .  Они были 
магами потому, что очень много знали . . .  Они приняли рабочую гипо
тезу, что счастье в непрерывном познании неизвестного . . .  " ( "Поне
дельник начинается в субботу" )  

Она, эта страсть, единственная, наполняет жизнь содержанием и ,  
может быть, только она удерживает мир от глобальной катастрофы. 
Она превращает своих пассионариев в небожителей в прямом ( "Вол
ны гасят ветер") и, еще больше, в переносном смысле ( "Трудно быть 
Богом") .  

Несмотря на свои фантастические сюжеты, Стругацкие очень точ
но передают типологию и атмосферу российских отраслевых институ
тов и "шарашек" . Этика этой технологической элиты аналогична каль
винистской доктрине избранности в представлении Макса Вебера: 
специалист предопределен своей одаренностью (т. е. свыше) к высо
кой миссии, а его профессиональные достижения доказывают и под
тверждают его высокое назначение и одаренность. Он должен напря
женно работать, чтобы доказать себе и другим ,  что он действительно 
принадлежит к тому самому редкому меньшинству, которое только и 
способно работать напряженно. Такой ход мыслей приводит, если не 
к успеху, то к внутреннему удовлетворению. Он также создает условия 
для жесткой (пуританской) дисциплины рабочего поведения, состав
ляющей яркий контраст со всеобщей российской разболтанностью. 

Конечно, это мифология технократов. Она в прошлом сочеталась со 
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снисходительным отношением к несовершенству человеческой приро
ды, называемым в просторечии либерализмом, но в критической ситу
ации чревата взрывом насилия (как, собственно, и подсказывала по
весть М .  Булгакова и логика диссидентства) . В "Трудно быть Богом" сго
ряча, а во "Втором нашествии марсиан" , "Обитаемом острове" и "Хищ
ных вещах века" уже обдуманно, интеллектуалы берут в руки оружие. 

Хотя этот избранный народ порой испытывает унижения от неве
жественных варваров, господствующих в сказочно-абсурдном ,  но 
узнаваемо российском мире ("Сказка о Тройке") ,  хотя их нон-кон
формизм, неспособность проникнуться массовыми психозами пре
вращает его членов в гонимую, угнетенную касту (диссидентов -
"мокрецов" - "выродков" - " интелей" ) ,  в конечном счете их незамет
ная , чудотворная работа сотворит новое небо и новую землю ("Гад
кие лебеди") .  Мистические Силы природы (если они есть) также 
признают паритет творческих личностей и считаются с результатами 
их работы ( "За миллиард лет до конца света") .  

Майя Каганская в своем эссе, посвященном двум повестям ,  "Жук 
в муравейнике" и "Волны гасят ветер" , написанным в 80-х ( "22" ,  № 44, 
55), окончательно устраняя писательские недоговорки и неопределен
ности , дописывает: "Ситуация выглядит так, будто человечество рас
падается на два вида . . .  Появилась группа людей, которые по своим 
физическим, психическим и интеллектуальным данным настолько же 
превосходят homo sapiens, насколько современный человек превос-
ходит неандертальца . . .  Эти сверхлюди . . .  другие. К человеку они отно-
сятся так же, как взрослый - к ребенку . . .  Даже жить они предпочита-
ют в Космосе . . .  Открытый Космос и высшая стадия существования 
Разума, - единственное, что их интересует . . .  " 

После ряда остроумных выкладок она заключает: "Еврейская те
ма тотальна в обеих повестях . . .  Речь идет о еврейской эмиграции" . 

Легко догадаться, что воображению писателей не столько евреи 
( "творческая интеллигенция" ,  конечно) представляются сверх-людь
ми ,  сколько термин homo sapiens звучит, пожалуй, слишком гордо в 
применении к массовому обществу, как оно им видится. 

Впрочем, более важными кажутся мне не полускрытые намере
ния авторов, а бурная реакция читателей, использовавших возмож
ность такой интерпретации задолго до ее опубликования. Эту особен
ность советской ситуации Каганская характеризует таким образом: 
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"В советской литературе тексты только на одну треть пишутся автора
ми,  а на две - дописываются читателями. Здесь действует . . .  техника 
кроссворда: составляют кроссворд писатели ,  заполняют - читатели " .  

И в самом деле, что еще оставалось думать читателю-еврею по
сле прочтения в 1968 году в СССР такого пассажа : "Все равно я уеду, 
- думал Перец . . .  - все равно я уеду . . .  Не буду я играть с вами в пинг
понг, не буду играть в шахматы, . . .  не хочу я больше петь вам песни ,  
считать вам на  "мерседесе" (т. е. теперь это значит - на компьютере), 
разбирать ваши споры, . . .  читать вам лекции ,  которых все равно не 
поймете. И думать за вас я не буду, думайте сами,  а я уеду .. . Все рав
но вы никогда не поймете, что думать - это не развлечение, а обязан
ность . . .  " ("Улитка на склоне") 

Еврейская революция 
Невозможно предугадать, во что бы вылился со временем рост 

числа диссидентов в СССР, если бы Шестидневная война неожидан
но не переломила ситуацию и не ввела новое измерение. 

Я не считаю, что Шестидневная война оказала прямое вдохнов
ляющее влияние на советских евреев , как думают западные социо
логи . Внутренние факторы влияли на них гораздо действеннее. Но 
эта война существенно изменила политику советских властей и ,  т. о. , 
повлияла на евреев косвенно. 

Паническая реакция советского правительства на победу Израи
ля выразилась в том, что оно стало представлять его как передовой 
отряд Западной цивилизации, а Сионистский заговор как якобы ре
шающий фактор мировой политики. 

Только этого советским евреям и не хватало.  Наконец-то в мировой 
истории нашлась для них достойная роль. Стало, наконец, интересно 
читать советские газеты - всегда найдешь что-нибудь интересное об 
Израиле. Сионизм вместо жалкой разновидности "буржуазного наци
онализма" стал чем-то реально противостоящим омерзевшему " со
циалистическому лагерю" . Молодежь повадилась толпами водить хо
роводы возле синагог. Возрос интерес к сионистским кружкам и иври
ту. И простой народ стал теперь поглядывать на евреев с неким по
луодобрением ("вмазали черножопым!") .  

Партийные пропагандисты называли теперь "сионистским"  все 
еврейское и настойчиво напоминали обрусевшим евреям ,  кто они 
есть. Антисемитизм никогда не исчезал из российской жизни, но те
перь он приобрел политический характер и льстящую евреям терми-
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нологию. Сотрудники КГБ постоянно клеймили диссидентов сиони
стами .  Один из партийных вождей (кажется, Демичев) в доверитель
ной речи к московскому партийному активу (распространившейся 
немедленно по всей стране) объяснял, что советскому обществу не 
так опасны,  собственно, "открытые"  евреи, как половинки и четвер
тушки, скрытый "сионизм" которых "не сразу виден" . . .  

Если бы в России не было прочной традиции недооценивать ин
теллект номенклатуры ,  можно было бы подумать, что они весьма 
дальновидно перенаправляют назревший социальный конфликт в 
хорошо им знакомое " национальное" (межнациональное) русло. 
Эта политика вскоре принесла плоды. 

Я помню, как на какой-то диссидентской сходке в 1968 г. участни
кам пришла в голову "новая" идея сосчитать число евреев среди 
присутствующих. Оказалось, что их 16 из 20. Стали считать и подпи
си под письмами протеста - процент оказался еще выше - 85. 

Это произвело впечатление. Известный математик А. Есенин
Вольпин обьявил себя "сионистом" без всякого понятия ,  что это зна
чит и несмотря на свое прямое родство с русским национальным 
поэтом.  Поэт Наум Коржавин (Э. Мандель) потребовал "справедли
вого" участия всех (собственно, двух) национальностей в демократи
ческом движении. Справедливым он предлагал считать соотноше
ние 50:50. Академический перевод "Кумранских свитков" в книжных 
магазинах раскупили в считанные дни. Редкие люди с семейными 
еврейскими корнями, говорившие на идиш или помнившие еврей
ские песни, превратились в желанных гостей во всякой компании. 
Даже насмешки по поводу еврейских ритуальных правил стали ред
костью. На интеллигентских пьянках стало модно произносить "ори
гинальный" тост: "В следующем году - в Иерусалиме!" 

" Идея нации неотделима от политического сознания . . .  Нация рож
дается в воображении, и ее образ, однажды возникнув (укоренив
шись в воображении) , приспосабливается к внешним условиям ,  мо
делирует себя и преображает" .  (В. Anderson, " lmagined Communities. 
The Origin and Spread of Nationalism" ,  London, 1983). 

Пусть только термин " воображаемый" не обманывает читателя.  
Оттого, что нации рождаются как воображаемые общности, они не 
перестают быть сугубо реальными. Вино и хлеб в церковном ритуа
ле обращаются в кровь и плоть Христа скорее в воображении, чем в 
их химическом составе, но власть Церкви над миллионами людей 
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реальна. Разницу между сербами, хорватами и боснийцами можно 
считать воображаемой. Их разные религии и их историческая па
мять не изменили ни их генетику, ни язык. Но их смертельная враж
да и гибель десятков тысяч людей более чем реальны. 

Пытаясь понять и объяснить феномены, носящие эмоциональный 
(и потому неизбежно субъективный) характер, мы невольно рациона
лизируем то, что заведомо иррационально и реально именно поэто
му. "Этнос - это свойство вида homo sapiens группироваться так, что
бы можно было противопоставить себя и "своих" (иногда близких, а 
часто довольно далеких) всему остальному миру . . .  Этнические разли
чия не мыслятся, а ощущаются по принципу: это "мы" ,  а все прочие -
иные . . .  " (Л. Гумилев, "Древняя Русь и Великая Степь" ,  Москва, 1994) 

Можно было бы подумать, что Лев Гумилев внимательно следил за 
возникновением сионистских кружков и формированием нового ев
рейского этноса в России.  Одинокие пассионарии , рассеянные ре
прессиями по всей стране, после Хрущевских реабилитаций стали 
снова собираться в кружки. Как проницательно отмечал Гумилев, 
консорции подбираются не по сходству взглядов или склонностей (и 
даже не по этническому родству) , а скорее по принципу дополнитель
ности : сионистская одержимость одних дополнялась антисоветской 
идиосинкразией других и профессиональной неудовлетворенностью 
третьих. Замкнутые кружки, десятилетиями существовавшие вокруг 
пассионарных, харизматических фигур (В. Свечинский ,  М .  Гельфанд, 
Е. Спиваковский), вдруг получили новую жизнь и множество после
дователей среди технической молодежи и студентов. За считанные 
месяцы сионисты превратились из периферийной группы диссиден
тов в широкое и престижное оппозиционное движение. 

Группа обвиняемых на "Ленинградском процессе" уже соединила 
в себе все элементы, из которых составилось новое движение: Эду
ард Кузнецов, прошедший тяжелую школу диссидентства, Ал. Дым
шиц - смертельно оскорбленный дискриминацией специалист, се
мья Залмансонов - люди с живыми еврейскими корнями ,  и Иосиф 
Менделевич - человек с религиозной мотивацией . 

Субъективные состояния объективно существуют и определяют 
события. Поэтому я считаю оправданным и конструктивным в науч
ном смысле рассматривать "русских" евреев в Израиле,  как вновь 
возникшую общность, вместо того, чтобы искать едва различимую 
нить преемственности от наших идишистских предков. 

1 93 



"Нет этноса, происходящего от одного предка. Все этносы имеют двух или 
более предков". (Л. Г}'милев "Древняя Русь и Великая Степь ", Москва, 1994) 

В наше время воображаемое то и дело преодолевает действи
тельное. Торжество материализма и устранение религии из созна
ния масс уравновесилось в ХХ в. хаотическими прорывами субъек
тивного подхода в политике и психологии народов. 

Воображение, т. е. сознание, предопределяющее бытие, социаль
ный протест ("рессентимент") и тяга к неведомому, запретному, а не 
непосредственная необходимость, привели в конечном счете мил
лион потомков советских интернационалистов в Израиль,  и ничего 
реальнее этого вклада в историю Израиля нельзя вообразить. 

На Обетованной Земле 
Мифология,  толкающая людей на решительные действия,  вовсе 

не обязана быть адекватной.  Всякая революция черпает свое вдох
новение из мифов, абсолютизирующих и преувеличивающих ее тре
бования. Еврейская революция в России преувеличивала не столь
ко свой национализм, сколько свою интеллектуальность. 

Здесь наметилась первая трещина между сионистскими активи
стами в России и израильским истеблишментом. Израильское пра
вительство, опасаясь международных осложнений и репрессий про
тив евреев, на которые так легки были советские власти, всячески 
старалось затушевать социальный характер еврейского движения в 
СССР и старательно подчеркивало исключительно национальный и 
гуманитарный характер проблемы ,  избегая всего, что могло бы быть 
понято как критика советской системы. Напротив,  еврейские активи
сты, почувствовав свою ответственность и международную под
держку (организованную, конечно, из Израиля), все больше склоня
лись разоблачать тоталитаризм и ассоциироваться с диссидентами
правозащитниками. 

Миф, который был необходим, чтобы оторваться от материнской 
почвы, не умер по миновении надобности. На земле, текущей моло
ком и медом, закономерно обнаружилось то же коренное противо
речие между творческим ,  идеологически мотивированным мень
шинством и косной массой (см. выше цитату из А. Тойнби). 

В качестве косной массы теперь временами выступал практиче
ски весь израильский народ ("они") ,  который никак не мог взять в 
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толк, что именно российским евреям нужно: "Квартира у вас есть? 
Работу нашли? Машину купили? ". ? ! "  

Все это действительно появилось у репатриантов первого призы
ва в среднем за три года. Но им не хватало . . .  вдохновения. Револю
ция, совершившаяся на советской почве требовала продолжения. 

Бывшим диссидентам в Израиле не хватало справедливости . Техно
кратам не хватало технического прогресса. Людям с еврейскими кор
нями не хватало в стране еврейского духа (идишкайт) . Религиозным 
неофитам в еврейском государстве решительно не хватало иудаизма. 

Для духовно сильного "русского" религиозного меньшинства израиль
ский религиозный истеблишмент оказался также недостаточно духовен. 

Сионистские активисты ясно ощущали недостаток сионизма в общест
венном настроении. Остальные вынуждены были принять одну из этих 
готовых формул, чтобы как-то обозначить свою недоудовлетворенность 
ситуацией, хогя зачастую им не хватало и более насущных вещей. 

Обнаружилось, что пассионарность прибывшей группы намного 
превышает среднеизраильский уровень. 

Первая волна не смогла заметно повлиять на политическую темпера
туру Израиля из-за своей малочисленности. Но миллионная алия 90-х, 
не принеся новых идей, одним своим количеством воплотила смутную 
мечту российских сионистов в политическое действие. Первостепенной 
задачей для русских евреев стало - осознать свой интерес в быстро ме
няющейся политической ситуации. Бывшие активисты Н. Щаранский, 
Ю. Штерн, Ю. Эдельштейн,  В. Браиловский и выдвинувшиеся в Израи
ле А. Либерман, Р. Бронфман, М. Нудельман, что бы они ни обещали 
массовому избирателю, вошли в кнессет с требованиями, типичными 
для квалифицированного меньшинства. Технологический прогресс и 
модернизация производства и образования как цель, техническая ком
петентность и профессионализм как общественный идеал, всплывают 
во всех их речах и начинаниях. Эффективность, культура, прогресс 
(подъем - "алия") - наиболее часто употребляемые ими термины. 

В Израиле не было центристской технократической партии до вне
дрения "русских" .  В стране не было достаточно избирателей, которых 
бы такая программа вдохновляла. Технократические требования дей
ствительно профессионально важны для более широкого круга "рус
ских" репатриантов, чем это обычно для западных обществ, но харак
терно, что и остальная репатриантская масса готова испытывать энту-
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зиазм по поводу технического прогресса. Для русской али и он состав
ляет ура-идеологи ю, не требующую разъяснительной пропаганды. 

По поводу прогресса и культуры в "русской" группе почти нет рас
хождений, хотя по всем остальным вопросам она так же расколота, как 
и все остальные в Израиле. Не всякий репатриант из России несет с 
собой технический прогресс, но почти всякий уверен, что его личные 
трудности связаны с недостатком этого прогресса в Израиле. Не вся
кий русский репатриант глубоко заинтересован в культуре, но почти 
каждый убежден в своем культурном превосходстве. Такая самоуве
ренность может осложнять жизнь им и их окружению, но она создает 
в обществе вектор, которого не хватает в благополучных демократиче
ских странах. Этот вектор социальной мобильности, направленный в 
пользу технического совершенствования и бытовой культуры, сплошь и 
рядом оказывается человеческим преимуществом "русской" общины, 
воздействующим на все израильское общество. 

За последние десять лет Израиль уверенно вступил в клуб пре
успевающих постиндустриальных держав, и вклад русской группы в 
этот успех оказался решающим. Кальвинистская трудовая этика, 
принятая среди какой-то части российских выходцев, позволила 
многим почти мгновенно врасти в самые передовые отрасли изра
ильской экономики и культуры. 

Теперь Израилю предстоит встретиться с теми же проблемами, ко
торые ставят на грань кризиса все страны принадлежащие Западной 
цивилизации. Вспомним уже цитированного А. Тойнби: " . . .  наука и тех
ника, превращающие знание в силу и богатство . . .  возникли как ре
зультат напряженных усилий творческого меньшинства. Главный ис
точник нестабильности, угрожающей существованию этой "соли Зем
ли" ,  заключается как раз в том, что большинство людей, увы, по
прежнему "пресно" . . .  Стагнация масс является фундаментальной 

причиной кризиса, в который упирается Западная цивилизация . . .  
Огромные массы народа не выходят из состояния духовной спячки" .  

Некоторая старомодность "русской"  группы,  все еще слепо веря
щей в прогресс, вдохновляющейся техническими успехами, обора
чивается сегодня выигрышем для страны. Многолетняя культурная 
изоляция России привела к философскому отставанию идеологии 
русских выходцев примерно на сто лет. Это как раз те сто лет, за ко
торые западной культурой была высказана большая часть горьких 
истин о человеческой природе и технологическом прогрессе. 
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Жизнь на Ближнем Востоке требует от израильтянина высокой кон
курентоспособности, а соучастие в западном "постмодернистском" 
преуспеянии разрушает его спортивную форму. Безоглядная предан
ность российских выходцев предшествующему (быть может, и более 
плодотворному) этапу западной культуры не является злокачественным 
предрассудком,  а скорее естественным защитным механизмом само
сохранения. Обществу в целом необходимо адекватное представление 
о своих свойствах, но для каЖдого индивида или группы очень плодот
ворно иметь преувеличенное представление о своих возможностях. 

В первом поколении репатриантов современный философский 
кризис еще не разрушил естественного ощущения собственной цен
ности и повсеместный " постмодернизм" свободного мира еще не 
подорвал в них здоровую тенденцию к доминированию. 

Напоследок процитируем К. Гирца еще раз : "В современном ми
ре придется оставить большие интегративные идеи, к которым мы 
так долго привыкали, организуя наши представления о политике и, 
в частности , о сходстве и различиях меЖду народами и культурами :  
"традиция" ,  "религия" ,  "национальные ценности" .  Пересмотренные 
или новые понятия необходимы, чтобы проникнуть в головокружи
тельную новую гетерогенность и произнести что-нибудь полезное о 
ее формах и их будущем " .  

Творческое напряжение меЖду "мы"  и " они" ,  по-видимому, будет 
еще долго играть заметную роль в психологии репатриантов и опре
делять политические конфигурации ,  пока наше "мы"  окончательно 
не включит всех израильтян .  

Яков Шехтер 

"ЕВРЕЙСКОЕ СЧАСТЬЕ" 

Новая книга Якова Шехтера продолжает серию библиотеки 
"Мигдаль" , которая ставит своей целью познакомить читателей с твор
чеством ярких представителей еврейской литературы. Библиотеку 
издает южно-украинский еврейский общинный центр. 

Книгу можно заказать в издательстве по адресу: Одесса, Малая 
Арнаутская, 46-а или у автора в Израиле по тел. 054-927768, 08-9457588 

Цена в Израиле с пересылкой - 15 шекелей. 
В Европе, США и Канаде - 4 доллара. 

Цены не распространяются на СНГ. 
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ПО ТУ СТОРОНУ АТЛАНТИКИ 

ОТ РЕДАКЦИИ 
Норман Подгорец - один из интеллектуальных вождей целого поколе

ния американских "бунтарей", ставший "неоконсерватором" (собствен
но, и автор этого термина) с конца 50-х, многолетний редактор престиж
ного журнала "Комментари" - выпустил книгу своих воспоминаний. 
Основной мотив воспоминаний Подгореца - ностальгическое сожаление 
не столько о тех или иных своих идеях, сколько сожаление о временах и 
людях, когда (и для кого) идеи так много значили. Разъедающий реляти
визм современного западного общества компрометирует серьезное от
ношение ко всяким идеям вообще, включая и те из них, на которых оно, 

по существу, построено, на которых и сейчас держится его благополучие. 

Марат Гринберг 

ПЛАЧ ПО ГУМАНИЗМУ 

Американский поэт Марк Стрэнд утверждал,  что Бродский ,  русский 
поэт, никогда не войдет в американскую поэтическую традицию. И де
ло  тут не в языке. Этому препятствует различное понимание Слова и 
его роли в истории. "Именно связь поэта с историей, - говорит Стрэнд, 
- заставляет Бродского создавать строфы, выходящие за пределы его 
личных переживаний. Его совесть, а скорее, совесть его поэзии, поч
ти всегда находится в контексте исторической ситуации" .  И добавляет, 
что биография Бродского вела его к обобщениям ,  к установлению 
связи между своей совестью и совестью истории ,  ее волей и характе
ром. Насколько эти замечания верны в отношении именно Бродского 
- вопрос проблематичный, учитывая метафизическую природу твор
чества поэта. Тем не менее Стрэнд затронул нечто очень важное, пра
вильное. История, связь между индивидуальным творцом и его наро
дом играла превалирующую роль в русской литературной традиции. 
Очень часто Слово и Политика были нерасторжимы. 
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Установившимся мнением, которое разделяет и Стрэнд, стало 
представление о том , что в Америке литераторы никогда не страши
лись уделять преимущественное внимание своему личному опыту. 
"Я"  у них имело волю и характер, а не история.  Поэтому, если у них 
и возникало стремление заигрывать с историей, если они и подда
вались той тяге, которая так мощно направляла перо их литератур
ных коллег за океаном, то они рвались в Старый Свет. От Генри 
Джеймса до Хэмингуэя и Фицджеральда: рвались вмешаться в ев
ропейские бои, в словесные драки Парижа и Лондона и, не в послед
нюю очередь, России. Писал же Хемингуэй в "Празднике, который 
всегда с тобой" :  "В  начале были русские писатели" .  

Однако представление о том ,  что американские творцы свободны 
от истории, социальных проблем и политики, кажется ошибочным по
сле прочтения мемуаров Нормана Подгореца "Экс-друзья" .  Подго
рец, известный американский литературный критик и политолог; дол
гое время - редактор престижного журнала "Commentary" ,  человек, 
для которого Слово, как и для Бродского, всегда обитает в контексте 
истории - истории ,  руководимой идеями. Мемуары Подгореца - это 
плач по прошедшему времени, по тому периоду в американской исто
рии, когда идеи принимались всерьез, когда политика означала не 
только дебаты о снижении налогов и о сексуальных приключениях 
кандидатов, а служила ареной серьезного, страстного диалога о сути 
американской цивилизации, о гуманной роли литературы в истории .  

"Экс-друзья" - настораживающее название для книги-плача и вместе 
с тем идеально соответствующее ее цели. Подгорец пишет об известных 
американских писателях и критиках, с которыми он в свое время сбли
зился, а затем разошелся не столько из-за личной антипатии ,  сколько из
за расхождений в мировоззрении. Как интеллектуал Подгорец заявляет, 
что вся его жизнь подчинена идеям и что дружбы, сложившиеся на про
тяжении этой жизни, определяются идейными мотивами. 

"Семья" - так Подгорец определяет группу интеллектуалов, воз
никшую в Нью-Йорке в 30-х годах, большинство которой составляли 
евреи. Динамичный творческий и критический союз, "семья" изда
вала свой журнал " Partizan Review" и была в основе своей ради
кально левого направления. Несмотря на то, что большинство чле
нов "семьи" со временем отбросили веру в Советский Союз, рас
познав ужасы сталинизма, многие из них оставались приверженца
ми социализма, в частности троцкизма. С началом "холодной вой
ны" "семья" раскололась на бывших оппозиционеров СССР, рато-
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вавших за п обеду либерализма во всем мире, и на так называемых 
анти-антикоммунистов, считавших, что из-за "охоты на ведьм" Аме
рика сама становилась тюремным государством . Из анти-антиком
мунистов выросло движение против войны во Вьетнаме, часто от
крыто коммунистическое, питавшее намного больше симпатий к 
вьетнамским марксистам, чем к любому американскому правитель
ству. По мнению Подгореца, этот радикальный поворот в сторону 
антиамериканизма расколол "семью" ,  разрушив активное интеллек
туальное ядро страны. Идеи перестали что-либо значить. Сам Под
горец, в м олодости ярый либерал, затем еще более ярый анти-анти
коммунист, после войны во Вьетнаме круто изменил свое кредо. Он 
перешел на сторону консерваторов,  придя к выводу, что Америка 
все же я вляется оплотом истинной демократии в мире, и что в "хо
лодной войне" ясно, на чьей стороне правота. Утверждая, что "се
мья" своим антиамериканизмом развратила и себя, и молодежь, он 
все-таки добрым словом поминает ее приверженность идеям .  

Бывшими друзьями, о которых Подгорец пишет, как с уважением, 
так и с презрением , являлись критик Лионел Триллинг (апологет ли
берализма, первый еврей , назначенный профессором английской 
литературы в Колумбийском университете) ,  политолог; беженка из 
Германии Ханна Арендт, поэт Ален Гинзберг, писатель Норман Мей
лер (единственный ныне здравствующий из "экс-друзей") и драма
тург Лилиан Хеллман. Мейлера и Гинзберга Подгорец по очереди 
обвиняет в неразборчивом либерализме, злоупотреблении наркоти
ками ,  излишнем пристрастии к женщинам (Мейлер) и к мужчинам 
(Гинзберг). Какое все это имело отношение к их произведениям? Ли
тературу они,  подобно дадаистам в начале века, воспринимали как 
орудие для сокрушения общественных норм. Не испытывая, мягко 
выражаясь, любви к Америке, они создавали почву для антипатрио
тизма молодежи, ее презрения ко всему политическому. 

Если взглянуть глубже, то кажется, что Подгорец не вполне созна
тельно затрагивает проблему отношений между радикализмом ху
дожественной литературы и жизнью. Цветаева, к примеру, восхи
щавшаяся дерзостью, преклонением перед чумой пушкинского 
Вальсингама, писала, однако, что притягательное зло в литературе, 
расширяющее границы писательского воображения, отвратно в дей
ствительности: " Все сделано, даже пережито (понято) только в те
тради" ,  - писала она. Модернисты, как, скажем, Т. С. Элиот и Э. Па
унд, были ,  якобы, ярыми антисемитами и фашистами, и нередко вы-
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ражали это в своих строфах. Какова, однако, была связь между их 
поэтическим небрежением предшествующими гуманистическими 
традициями и реальным политическим радикализмом - скорее ри
торический вопрос, затрагивающий тем не менее сердцевину при
роды литературного творчества. В отношении Гинзберга и Мейлера, 
апостолов современной американской прозы и поэзии, Подгорец, 
который признает их литературный талант, представляется этаким 
литературным старцем, корящим малолеток за глупые проделки. 

В главе о Ханне Арендт наиболее ярко выступает вопрос о еврей
стве. Как и у большинства представителей второго, третьего поколе
ния иммигрантов из Европы, иудаизм Подгореца был первоначально 
искусственным. Прошедший через бар-мицву, он был ознакомлен с 
традиционной еврейской литературой. На протяжении жизни его ин
терес и уважение к иудаизму и еврейству возрастают. Этим он отли
чался от большинства других членов "семьи" ,  которые, будучи еврея
ми, имели при этом нулевой интерес и к своему еврейству, и к еврей
ству вообще. После Шестидневной войны Подгорец стал активным 
поборником Израиля и до сих пор остается идеологическим противни
ком переговоров с Арафатом. Эта установка резко отличает его от 
большинства левых евреев-интеллектуалов, которые исключительно 
лояльно относились к арабам и исключительно жестко - к позиции Из
раиля. Журнал "Commentary", всегда бывший частично еврейским из
данием, в особенности стал таковым под его руководством. 

Разлад Подгореца с Арендт произошел после того, как она, без
условно один из виднейших умов ХХ столетия ,  опубликовала свои со
ображения по поводу судебного процесса над Эйхманом ("Эйхман в 
Иерусалиме, или Репортаж о банальности зла") .  Рассуждения Арендт 
полны грусти о судьбах тех, кто вынужден был, как и она, бежать из 
Германии. Она понимала, однако, насколько глубоко укоренены в Гер
мании радикальные шовинистические силы. Более того, она раскрыла 
трагедию (именно раскрыла, а не осудила, как показалось многим) ев
рейского положения в диаспоре, выразившуюся во время войны. По  
мнению Арендт, еврейские советы (юденраты) ,  созданные немцами на 
оккупированных территориях, сами участвовали (невольно) в уничто
жении еврейства. Они обеспечивали нацистов информацией о еврей
ском населении и позволяли манипулировать собой, сознавая, что ко
нец был неизбежен. Эти заявления Арендт вызвали резкое неприятие 
со стороны проеврейских критиков, среди которых был и Подгорец. Ее 
исследование он определил как "извращение интеллекта". 
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Сейчас распространено мнение, что Арендт не располагала доста
точным материалом для таких острых обобщений. Однако мало кто из 
серьезных исследователей Катастрофы усомнится в том, что вопросы, 
поднятые Арендт в отношении юденратов, были необходимы и оправ
данны.  И у Подгореца, когда он возражал Арендт, также не было доста
точных исторических сведений о структуре еврейского общества под 
немцами ,  однако в своей сегодняшней книге он не отступает от пози
ций, занятых более тридцати лет назад. Арендт не историк, а мысли
тель.  Хотя ее отношение к еврейству и сионизму было амбивалент
ным, она ясно понимала перипетии еврейской истории и роль Израи
ля в ней. Ее книга выходит за рамки обычных исследований, ибо она 
подрывает все наши конвенциональные (привычные) понятия о мора
ли и человечности. Видя в Эйхмане не монстра, а просто винтик - про
дукт системы, сделавшей зло новым радикальным моральным прин
ципом, Арендт пересматривает пределы человеческой этики. 

Судя по мемуарам, Подгореца нельзя заподозрить в излишней 
скромности. Он повествует о том, что его бывших друзей объединяло 
чувство буквально маниакального поклонения его личности . Он видит 
себя любимым учеником Триллинга. Он представляет себе, что притя
жение к нему снится то Мейлеру, то Гинзбергу. Арендт якобы преследо
вала его своим дьявольским взглядом. Его, Подгореца, поворот к кон
серватизму, рассматривается им как одно из потрясающих событий со
временной американской, если не всей западной истории.  "R", без пре
увеличения, является наиболее часто употребляемым в книге словом. 
И у него есть основания для этого. Книга, хотя и представляет собой ме
муары, все же претендует на критическое исследование определенной 
эпохи в интеллектуальной жизни Америки. Однако теперь, спустя 
столько лет, после прочтения "Экс-друзей" остается странный осадок и 
напрашивается вопрос, идеально сформулированный на разговорном 
английском: "Who cares?", то есть "Ну и что? Кому какое дело?" 

Без сомнения ,  Подгорец - известный эрудит, но его достижения 
как литературного критика минимальны, ибо значительную часть 
своей жизни он провел в политических дебатах. Проблематичны так
же его теперешние консервативные взгляды - безоговорочная под
держка внутренней политики республиканской партии ,  призывы к 
расширению американской военной мощи. Подгорец тоскует по 
ушедшей "семье" ,  несмотря на ущербность ее идей. Хотя он и от
верг ее радикальный либерализм и отсутствие патриотизма, он пе
ренял от "семьи" определенный подход к Слову как действию. 
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Конечно, "семья" должна была исчезнуть, ибо ее приверженность к 
троцкизму в послевоенной Америке была наивна и неуместна. В 80-х 
годах один из членов "семьи", критик Ирвинг Шоу, опубликовал книгу 
"Социализм и Америка", в которой вопрошал, почему социализм про
валился в Америке, не задаваясь прежде всего вопросом: а где он не 
провалился и почему он должен был восторжествовать? Сол Беллоу 
обвинял Арендт в том, что она навсегда осталась прекраснодушным 
веймарским интеллектуалом. Кем остались остальные? Вечными чле
нами первых профсоюзов, упрямыми апостолами "демократического 
социализма"?  Большинство из них были литераторами: людьми Сло
ва, которые, вопреки своему революционизму, признавали автоном
ность литературы,  верховенство ее эстетики над политическими воз
зрениями авторов и критиков (фашизм Паунда, коммунизм Маяков
ского). И все же они утверждали прямую связь между литературой и 
жизнью, верили в действенную роль Слова в цивилизации. 

По словам Альфреда Казина, одного из членов "семьи":  "Литера
тура - это не теория, а в своих лучших проявлениях та ценность, кото
рую мы приписываем своему жизненному опыту" . В начале было де
ло, и в конце остается дело. Но где, как найти творца, который будет 
обладать внутренней уверенностью, чтобы увидеть нашу жизнь гла
зами веры, дабы мир засиял опять?" Благородно - но не более того. 
Именно в этом веке, веке приснившихся кошмаров Кафки и реаль
ных кошмаров Примо Леви из Освенцима, критики осознали,  что гу
манная роль литературы находится под вопросом. Кристальными, 
почти святыми текстами стали строки беспросветного мрака автора 
"Процесса" и "В исправительной колонии" ,  для которого ни добра, ни 
зла нет, а есть лишь ужас бытия человека. "На твой безумный мир от
вет один - отказ" - таковы вершины литературы в ХХ веке. 

Миру не засиять от литературы не только из-за глубин, обнаженных 
Цветаевой и Кафкой. Еще и потому, что текст и жизнь не связаны пря
мой линией. Текст не просто автономен - он покоится в капсуле, где ца
рит атмосфера языка и условности творчества. Без теорий, столь нена
вистных Казину, Подгорецу не обойтись. Если "все сделано, даже пере
жито (понято) только в тетради" ,  то где тогда в Слове жизнь - вопрос, на 
который гуманный литературный критик не в силах ответить; его бес
прекословный либерализм благороден,  но неприемлем для многогран
ной игры автора с текстом, читателем и критиком: это знали русские 
формалисты, это знал Набоков с его максималистской эстетикой. 

В литературе наступила эра зла. По словам Виктора Ерофеева, 
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"сместилась четкость оппозиций:  жизн ь  переходит в смерть , веде
ние в н еведение ,  смех в слез ы " .  маятн ик качнулся в сторону от без

жизненного ,  абстрактного гуманизма . . .  В итоге классический роман 

уже н и когда не будет учебником жизни ,  истиной в последней и нстан
ци и " .  Литературное воображение не провозглашает П равду. Его 
п равды идут от языка ,  из глубин текстов,  а не из п равил истори и .  
Есть ли т е  вечные л и н и и ,  которые соеди няют бурля щее человече
ское воображени е  с л итературным , ведущим к беспредельному злу 

и добру в Слове? Как в зазеркалье, л итература опери рует своим и  
приемами и издалека привлекает н а с  своим м иром . Потому н е  
впол н е  пригодны й  и для реализма гуманный крити к изжил себя в 
подходе к текстам ,  ибо л итература для жизни уже не " истина в по
следней инстан ции " ,  она давно уже не "учебник жизн и " .  

" Семья " сошла с о  сцены не только потому, что все уходит и меня
ются времена,  н о  и п отому, что ее взгляды на Слово были сл ишком 

тесно переплетен ы  с ежеми нутной политикой и пониманием текста 
как кладезя истин и отражения жизни .  Но,  хотя , судя по книге Под
гореца, воинствующие и нтеллектуалы перестали быть движущей 
силой в Америке,  Слово от этого не слишком пострадало.  
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ЗАМЕТКИ КНИГОЧЕЯ 

Аркадий Бурштейн 

СЕМАНТИКА ХОЛОДА 
В ПЕСЕНКЕ А. ГАЛИЧА " ПОСЛЕ ВЕЧЕРИНКИ" 

Уже нет России, и никогда не 6удет, как никогда 
не 6удет Римской империи. Всему 6ывает конец. 

Системы государственности не могут оперировать 
с теорией случайности, с роком. За право говорить 

вслух, что думаем, за право менять 6елье 
и пользоваться горячей водой и мылом мы 
заплатили долгими годами изгнания. И как 

знать, выиграли мы или проиграли? 
А. Койранский, 18 октября 1959 г. 

С тех пор, как я приехал в Израиль,  прошло чуть более восьми лет. 
Не так уж мало, но и не так уж м ного для меня. Очень м ного для мое
го старшего сына, покинувшего Россию в 14 лет. Сегодня ему 22 года, 
и личность его лепилась уже здесь. Он любит Галича, знает его и охот
но слушает. Но никогда не суждено ему слушать эти песни так, как слу
шали их мы. 

ПОСЛЕ ВЕЧЕРИНКИ 
Под утро, когда устанут 
Влюбленность, и грусть, и зависть, 
И гости опохмелятся, 
и выпьют воды со льдом, 
Скажет хозяйка - хотите 
Послушать старую запись ? 
И мой глуховатый голос 
Войдет в незнакомый дом. 
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И кубики льда в стакане 
Звякнут легко и ломко, 
И странный узор на скатерти 
Начнет рисовать рука, 
И будет звучать гитара, 
И будет крутиться пленка, 
И в дальний путь к Абакану 
Отправятся облака . . .  

И гость какой-нибудь скажет: 
- От шуточек этих зябко, 
И автор напрасно думает, 
Что сам ему черт не брат! 
- Ну что вы, Иван Петрович, -
Ответит ему хозяйка. -
Бояться автору нечего, 
Он умер лет сто назад . . .  

Ни когда не суждено более слушать так эти песни и нам. Ибо в ТО 

время, время этих песен,  между словами Галича и теми, кто восприни

мал их, было нечто еще: мертвенное дыхание государства. Забавно, 

и менно оно, это дыхание, п ридавало особенную свежесть песням Гали
ча, п ревращая их в глоток действительно живительного воздуха. Да, то 
было странное, но и счастливое в каком-то смысле время: мы четко 

знали ,  где враги, а где друзья, ненавидели гэбню и упоенно ч итали то, 
что ч итать запрещалось, по знанию запретной литературы распознавая 
друг друга. Оп позиционность режиму принималась за прогрессив

ность и порою за авангардизм. 
Так мой приятель ,  художник Михаил Раппопорт, после встречи с ре

жиссером Юрием Любимовым не мог успокоиться: "В живописи его вку
сы остались на уровне сюрреалистов! И этот человек считался самым 
авангардистским режиссером России на протяжении десятилетий!"  

Исчез СССР, сначала из моей жизни,  а потом и вообще с карты м и
ра, исчезла та призрачная реальность, то королевство кривых зеркал, 

в которые смотрелась страна, которой нет больше. Многое из того, что 
напол няло нашу жизнь до п редела, умерло вместе со временем. Но 

что-то же заставляет сегодня моего взрослого сына, израильтянина, 
слушать песни Галича. 

Конечно, совсем не так, как слушали их мы .  
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R в принципе знаю - что. R понял это, когда выполнил разбор этой 
нехитрой диссидентской песенки. С 1987 года этот разбор существовал 

в устном варианте, я всегда показывал его на выступлениях и встречах. 
Но никогда не записывал, не знаю почему. А вот сейчас решил запи
сать этот давнишний свой анализ. Он  перед вам и .  

Под утро, когда устанут 
Влюбленность, и грусть, и зависть, 
И гости опохмелятся, 
и выпьют воды со льдом . . . 

И влюбленность, и грусть, и зависть - естественные человеческие 

чувства. Усталость чувств - угасание их. 
Отметим ,  что оживление чувств и облегчение приходит, и связано 

оно с холодом, со льдом. 

Скажет хозяйка: хотите 
Послушать старую запись ? 
И мой глуховатый голос 
Войдет в незнакомый дом. 

Старая запись - запись, отдаленная от вечери нки во времени. Голос 
глуховат потому, что идет издалека. Дом незнаком,  так как стоит в дру

гом, отдаленном от источника голоса месте. 

И кубики льда в стакане 
Звякнут легко и ломко . . .  

Мы уже видели в первой строфе лед и отмечали ,  что с ни м  связана 
тема облегчения. И вот опять - куби ки льда звякают легко и ломко: 

связь, возникшая между голосом и слушателями ,  ненадежна, и нару
шить, сломать ее нетрудно. А пока -

И странный узор на скатерти 
Начнет рисовать рука. 

Отметим сейчас лишь, что рука начинает рисовать узор, не  прису
щий данному месту, незнакомый здесь. Узор странен - так как наведен ,  

навеян глуховатым голосом. 
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И будет звучать гитара, 
И будет крутиться пленка, 
И в дальний путь к Абакану 
Отправятся облака. 

Старая ломкая пленка связывает далеко отстоящие друг от друга 

точки ,  по  этому каналу до места вечеринки доходит музыка, и в даль
н ий путь, в страну холода и ломкого льда (ломали кайлом) отправляют

ся странники (узор был странен, помните?) - облака. Мы видим в этом 
четверостишии  все уже встреченные нами и выделенные ранее темы: 
и холод, и дальность ,  и ломкость, хотя прямо и не названную. И все это 
существует, пока звучит музыка. 

И гость какой-нибудь скажет: 
От шуточек этих зябко . . .  

С нова тема холода, связанная со звучанием пленки: зябко гостю от 
этих шуточек. 

И автор напрасно думает, 
Что сам ему черт не брат. 

По сути гость хочет сказать здесь, что автор чересчур смел.  Для пе

редачи этого значения в русском языке существует множество синони

мов и идиоматических выражений:  все по  фиг, море по колено, черт не 
брат, царь не ровня, безрассудно смел и т.д. 

Почему же гость в песенке Галича сказал то, что сказал , именно та
кими словами ?  Почему он помянул черта? Почему случайно выбрал 
именно эту идиому? 

Ответ на этот вопрос дает следующая - и последняя строфа песенки. 

- Ну что вы, Иван Петрович, -
Ответит ему хозяйка. -
Бояться автору нечего, 
Он умер лет сто назад. 

Вот он ,  этот ответ, поразительно прямой, прозрачный и по существу 
взрывающий и опрокидывающий текст песенки во всех смыслах и на 
всех уровнях. 
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Автор мертв. Голос идет из могилы!  Оттого-то и зябко гостю. Оттого
то он поминает черта, обитателя того мира, в который ведут могильные 

врата. Тот холод, который поминается в тексте песенки неоднократно, -

могильный холод. 
А сейчас, уже зная это, вернемся к началу песенки и прочтем ее еще 

раз, подсвечивая строчки нашим обретенным знанием. 

Второе прочтение 
Под утро, когда устанут 
Влюбленность, и грусть, и зависть, 
И гости опохмелятся, 
и выпьют воды со льдом . . .  

Под утро - то есть в час быка. Именно в это время, как известно, вся
кая нечисть обладает наибольшей силой. 

Как мы уже отмечали ,  и влюбленность, и грусть, и зависть - есте

ственные человеческие чувства, угасающие под утро. И облегчение 
приходит с холодом. Но, как мы видели, холод в тексте песенки связан 
с могилой. Значит, облегчение приходит именно оттуда, из-под земли .  

Скажет хозяйка: хотите 
Послушать старую запись ? 
И мой глуховатый голос 
Войдет в незнакомый дом. 

Голос глуховат - потому что он доносится из могилы ,  приглушен 
крышкой гроба и слоем земли. Дом незнаком голосу, так как место ве
черинки находится в другом мире, мире живых, а не мертвых. 

И кубики льда в стакане 
Звякнут легко и ломко, 
И странный узор на скатерти 
Начнет рисовать рука. 

О, как неожиданно на наших глазах картинка застолья переходит в 
яркое описание спиритического сеанса: вызывают духа из могилы , и 

сами собой начинают легко и ломко звякать кубики льда в стакане, са

ма собой рука начинает рисовать на скатерти странный ,  наведенный,  

не принадлежащий этому м иру узор. 
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И будет звучать гитара, 
И будет крутиться пленка, 
И в дальний путь к Абакану 
Отправятся облака. 

А дух Гал ича будет петь, пока крутится пленка (тарелка?), и когда все 
кон ч ится, след навеянного голосом из м и ра мертвых узора исчезнет, а 
на скатерти не останется н ичего. 

Во всех традициях и системах мифов музыка приходит в мир  людей, 

как подарок из мира духов ,  будь то гусли-самогуды,  подаренные Ива
ну-царевичу Водяным царем, будь то кифара, изготовленная Аполло
ном,  иль флейта, принадлежащая Пану. 

А облака отправляются в страну холода и могил Абакан, в модели 
текста - в страну смерти ,  страну духов. 

В то самое дальнее путешествие, которое когда-нибудь предстоит 
совершить и твоей душе, ч итатель. 

И гость какой-нибудь скажет: 
- От шуточек этих зябко, 
И автор напрасно думает, 
Что сам ему черт не брат. 
- Ну что вы, Иван Петрович, -
Ответит гостю хозяйка. -
Бояться автору нечего, 
Он умер лет сто назад. 

Последние строки песенки не нуждаются в дополнительных коммен
тариях. Разве лишь остается заметить, что упоминание о давней смер
ти автора подчеркивает незыблемость порядка вещей в мире вечерин

ки - через сто лет после смерти Галича здесь не изменится ничего. 
Так он показал это здесь, п ризнав свое неизбежное поражение. 
Только вот, на мой взгляд, важнее и интереснее другой тонкий момент: 

мир  вечеринки в тексте предстает как мир тяжелый, давящий, как мир, в 
котором угасают естественные человеческие чувства. А облегчение (лег
кость), как я уже говорил несколько раз, приходит из мира мертвых. 
Именно воздействие мира мертвых возвращает к жизни те естественные 
человеческие чувства, которые были подавлены миром вечеринки. 

И чем больше вглядываешься, тем менее понимаешь, который же 

из  двух противопоставленных в модели текста Галича миров на самом 
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деле мир жизни, а какой - мир смерти : как в калейдоскопе, меняются 
они местами. 

Я называю этот эффект "перевертышем" . На самом деле он встре
чается довольно часто и описан в моих, да и не только в моих, статьях. 

Но всякий раз, наблюдая эффект "перевертыша", не в силах я сдер
жать двух вздохов: вздоха удивления - перед бесконечной сложностью, 
глубиной и принципиальной неисчерпаемостью текста и мира, и вздоха 
печали - перед неизбежным поражением еще одного своего разбора. 

И последнее. Именно нечаянная мифологическая глубина непритя
зательной этой песенки вызывает тот морозец, который бежал по моей 
коже, когда я слушал .Галича впервые. Именно здесь, убежден, таится 
секрет, который некогда был заложен в тексты подсознанием Алексан
дра Галича, и остается в них и теперь, когда тело его распалось, и рух
нул вызвавший и определивший его творчество мир. 

Именно это и впитывает мой обожающий Александра Галича сын, кото
рому на уровне шкуры и сердца почти ничего не говорит слово самиздат. 

Свердловск - Цоран. 1987- 1999. 

Вы шла в свет новая кн ига Лари с ы  Городецко й  
"ЗАПИСКИ СВАХИ " 

(250 страниц} 

"Факты, словно бы оживающие на книжных страницах, дарят 
людям надежду . . .  " , - пишет в предисловии к этой книге Анатолий 
Алексин. 

Цена книги: в Израиле - 20 шекелей. 
В других странах: 8 долларов США. 

Желающие приобрести книгу могут обратиться к автору: 
тел. 972-4-823-1576 

E-mail: galatea@ пetvision.net.il 
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отклики 

Соломон Могилевский 

ФИЛО- И АНТИСЕМИТИЗМ 
В ИСТОРИИ РОССИ ЙСКОГО ГОСУДАРСТВА 

Издательством Российского государственного гуманитарного уни
верситета в Москве опубли ковано капитальное исследование под на
званием "Парадоксы и п ричуды филосемитизма и антисемитизма в 
России " .  Его автор - израильский ученый Савелий Дудаков, перу кото
рого принадлежит ряд фундаментальных работ, посвященных различ
н ы м  аспектам истории российского еврейства. В книге собран и обра
ботан колоссальный документальный материал, давший возможность 
п роанализировать п роявления и причуды филосемитизма и антисеми
тизма как составную и неотъемлемую часть истории Россси и  с самых 
ран них ее времен и до наших дней. 

Все основные аспекты истории филосемитизма и антисемитизма в 
Росси и ,  казалось бы ,  издавна известны, но до сих пор оставались ма
лоизвестными их взаимозависимость и влияние на развитие обще
ственно-политической жизни страны. Выходом в свет фундаменталь
ного труда С . Дудакова объемом в 40 печатных листов п робел, суще
ствовавший в русской исторической литературе, преодолен и весьма 
удачно .  

*** 

Тема, избранная автором, многогранна и сложна. Границы ее, по су
ществу, необъятны. Взявшись за ее разностороннее раскрытие, автор 
был в ынужден тщательно выяснить отношение к евреям, еврейству и 
иудейской религии царя и царского двора, великих князей, занимав
ш их ведущие посты в государственном и региональных аппаратах, ари
стократии и интеллигенции, ч иновничьего аппарата, генералитета и ар
мейских кругов, ведущих ученых-историков, философов, правоведов, 
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литераторов, музыкантов, искусствоведов, а также и позицию предста
вителей городских низов и крестьянства. 

Ответ на все эти вопросы потребовал от автора привлечения и из

учения широчайшего круга разнообразных источников и литературы .  
Один лишь  перечень их  занимает (в приложении к книге) около 3 5  стра
ниц. Речь идет о литературе на старославянском , древнерусском,  рус

ском,  украинском,  чешском, польском, английском и немецком язы
ках. Читатель знакомится с малоизвестными хронологическими сбор
никами законов и царских уложений за разные годы, с именными им
ператорскими указами , с летописью по Лаврентьевскому списку, с рус
скими былинами ,  с библейскими  и агадическими сказаниями,  взгляда
м и  по еврейскому вопросу видных русских истори ков (Ключевского, Ко

стомарова, Грановского, Соловьева и др. ) , с позицией круп ных русских 
литераторов (писателей и поэтов) , с огромным количеством статей ве
дущих российских журналистов, с воспоминаниями общественных и 
политических деятелей, с эпистолярным наследием, с еврейской тема
тикой в музыке и искусстве и т. д. Чтение книги облегчено удачным и 
очень разумным расположением материала, изложенного в шести 
очерках, каждый из которых подразделен на параграфы.  Названия  
большинства из н их выглядят и нтригующе: "Самостоятельная жизнь 

рукописи" , "Десное братство" , "Еврейский вопрос в земледелии" , "Па
мять или забвение" , "Первородное покаяние" и др. 

При всей известности сути филосемитизма и антисемитизма, авто

ром книги введен в научный оборот целый ряд новых, ранее нс извест

н ых фактов, дающих возможность по-новому прочитывать суть иссле
дуемой проблемы ,  в том ч исле проявлений " парадоксов и причуд" . Гро
мадный документальный материал, при влеченный автором, говорит и 
о том, что мало кто из филосемитов или антисемитов в российской 

истори и  был последователен до конца. Многие эпизоды, описанные ав
тором книги, на мой взгляд, представляют особый и нтерес. Это креще
ние Руси и появление полемической л итературы, направленной проти в  
иудаизма; иудейское влияние н а  Русь; различные версии о Киевской 
Руси как преемнице хазарского царства; хазарское происхождение Рю

риковичей; еврейское происхождение матери св. Владим ира; реальное 
происхождение былинных богатырей-жидовинов; рели гиозно-культо
вые движения ; иудействующие или жидовствующие и их отход (отпад) 

от православия и при нятие иудейской веры.  Данные о жидовствующих 
дан ы  в хронологической последовательности по годам ,  губерниям,  

районам и городам Российской и м перии .  С неослабевающим и нтере-
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сом ч итаются страницы, рассказывающие о непосредственном пере
ходе в еврейство отдельных личностей. 

Так, повествуя о судьбе капитана Николая Сазонтьевича Ильина (сы

на генерала Паткуля),  автор отмечает, что за свои религиозные взгля
ды, близкие к иудаизму, он провел в заточении 21 год. Другим потряса

ющим п римером является подвиг крепостного крестьян ина-самородка 
Тимофея Михайловича Бондарева, сделавшего обрезание и принявше
го еврейское имя Давида Абрамовича и ставшего страстным пропаган

дистом Старой Веры. Годы солдатчины,  преследований, ссылки в Си
бирь  не изменили его взглядов. Бондарев разработал трактат о трудо
л юб и и  и тунеядстве, который заинтересовал многих видных обще
ственн ых деятелей ,  в том ч исле Льва Толстого, с которым он долгие го
ды состоял в переписке.  По словам Толстого, ген иальный крестьянин 
был его учителем жизни и философское мировоззрение сибирского 
С ковороды несравнимо выше признанных ученых авторитетов. 

Сектантство иудейской направленности приобрело со второй полови
ны девятнадцатого века довольно широкое распространение, вовлекая 

в свои ряды представителей всех слоев населения России - от простого 
л юда до аристократии, - и это несмотря на преследования, тюремные за
ключения и ссылки. Враждебная деятельность властей, направленная 

против сектантского движения, особенно против иудействующих (жидов
ствующих), была лишь частью антисемитской политики, которая остава
лась неизменной на всем п ротяжении 300-летнего пребывания у власти 
династии Романовых. Читатель найдет в книге С. Дудакова прекрасно 

написанные страницы, характеризующие отношения к евреям и еврей

скому вопросу каждого из царствовавших Романовых от Алексея Михай

ловича до Николая 1 1 .  Крайняя враждебность последнего царя к богоиз
бранному народу способствовала гибели династии.  

Арка и образно рассказано о большом количестве крещеных евре
ев-генералов, которых в русской армии было гораздо больше, чем в 
официальных справочниках, министров - выкрестов и министров ев
рейских кровей. В их ч исле С.  Ю. Витте, К. В. Нессельроде, Е. Ф. Кан

крин (внук раввина Кан-Крейна) и многих других. В этих очень выпукло 
написанных портретах много нового. Любопытной п редставляется "ев
рейская политика" вели ких князей. Она не была однозначной. Наряду 
с ярыми антисемитами типа великого князя Сергея Александровича, 
Ни колая Николаевича и ряда других, предстает довольно непоследова
тельный филосемит, с " парадоксам и  и причудами" , - Константин Кон
стантинович ,  которого в литературе, посвященной истории России ,  на-
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зывают "лучшим из Романовых" . Немало п ри меров в истории княже
ских родов противостоян ия "фило" и "анти " среди братьев и кровн ых 

родственников. 
Наличие еврейской крови м ногих князей и графов м ногим обязано 

бракам пяти дочерей еврея Петра Павловича Шафирова, вице-кан
цлера Петра 1 , и его жены ,  еврейки , урожденной Анны Степановны (Са

муиловны) Копьевой. Дочери вышли замуж за представителей видней

ш их родов России - м ного выше " выскочек" Романовых, Рюриковичей, 
Долгоруковых, Гедиминовичей-Хованских. Они породнились с древни
м и  родами - Головиными ,  Гагариными и Салтыковыми .  Это во многом 
определило их отношение к евреям и к еврейскому вопросу. 

Очевидно, можно и должно говорить сегодня о том,  что в кругах рос
сийской аристократии ,  в дворянских кругах Росси и  довольно легко ужи
вались и " про" и "анти " . Достаточно назвать только несколько имен,  
действовавших примерно в одно и то же время: последовательного 
антисемита Николая Николаевича Голицына и филосемитов - светлей
шего князя А. А. Суворова-Италийского, графа Рымникского, а также 
графини Уваровой Н. П. , урожденной Горчаковой, и даже "советского 
графа" П. П. Игнатьева, друга Соломона Михоэлса. К их числу следует 
добавить семью князя П. П. Дем идова-Сан-Доната и м ногих других. 

*** 

Специальный очерк посвящен проблемам филосемитизма и антисеми

тизма в русской литературе, музыке и искусстве. В этом очерке читатель 

встречается с характеристикой произведений ярко выраженного антисе
м итского толка и одновременно с трудами филосемитского характера. 

Разбросанные по разным исследованиям, воспоми наниям,  жур
нальным и газетным статьям сведения собраны доктором С. Дудако
вым воедино и представлены цел ьным,  и нтересным,  а местами захва

ты вающим рассказом .  В н их главное внимание уделено Петру Яковле

вичу Чаадаеву и его воспевани ю  "Моисея" ; Михаилу Юрьевичу Лер
монтову с его "еврейским сюжетом" в "Демоне" , " Испанцах" ; Тимо
фею Николаевичу Грановскому, с негодованием п исавшему о средне

вековых преследованиях евреев; Александру Ивановичу Куприну, соз
давшему бессмертные " Суламифь" и ''Гамбринус" ; Д. М. Мордовцеву, 
заявлявшему неоднократно о неоплатном долге христиан перед бого
избранным народом; Михаилу Михайловичу Филиппову, резко осуж
давшему антисемитизм; Леониду Андрееву, Максиму Горькому, Федо
ру Сологубу, издавшим сборник "Щит" в защиту гонимого племе н и; 
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виднейшим литераторам , выступавшим в защиту безвин но-судимого 
Бейлиса. Названы и мена авторов антисемитских творений.  Наиболее 
известным в ту пору (конец XIX - начало ХХ вв.) было имя Иеронима 
Иеронимовича Rсинского, написавшего несколько антисемитских ро
манов, не потерявших актуальности до наших дней. Еврейский вопрос 

нашел свое разностороннее освещение в русской исторической лите
ратуре. Обращают на себя внимание две точки зрения. Наиболее яр

ким выразителем одной из них является автор м ноготомных исследо
ваний Ни колай Иванович Костомаров, другой - философ и богослов 
Владим и р  Сергеевич Соловьев. В воззрениях первого п ревалирует, 
хотя и непоследовательно, антисемитизм. В воззрениях второго - по
следовательный филосемитизм,  блестящее знание истории еврей
ства, древнееврейского языка, Талмуда и осуждение юдофобии в лю
бой ее форме. 

Подобные п ротивопоставления присутствуют и в музыке, где антисе
м итизму П . И. Чайковского п ротивопоставляется филосемитизм Моде
ста Петровича Мусоргского, ш и роко использовавшего в своих п роизве
дениях еврейские мотивы;  и в изобразительном искусстве: филосемит 

и знаток Библи и  В. В. Верещагин и антисемит В. В. Кандинский. Мне 
бы  хотелось привлечь внимание читателей к взаимоотношениям Васи

лия Кандинского со знаменитым композитором Арнольдом Шенбер

гом ,  и особенно к впервые переведенным на русский язык п исьмам 
ком позитора к художнику по поводу его антисемитских, пронацистских 
взглядов в начале 20-х годов ,  еще до прихода Гитлера к власти. 

*** 

Шесть историко-литературных очерков, составляющих основное со
держание исследования ,  венчают четыре приложения. 

На первый взгляд каждое из н их п редставляется как бы сюжетом , 
м огущи м  быть опубл и кованным в виде отдельных научн ых статей .  Но 

при внимательном ознакомлении с ними приходишь  к выводу, что три 
из  н их - "Протоколы Сионских мудрецов" , " Россия и Иерусалим " и 
"Вечн ы й  жид" - служат п рямым продолжением или иллюстрацией к 
содержанию очерков. Эти приложения документально подтверждают 
п родолжающееся развитие и "совершенствован ие" антисем итизма в 
современной России ,  непрекращающиеся издания "П ротоколов Си
онских мудрецов" и соответствующих клеветнических ком ментариев 
К Н И М .  

Легенда об Агасфере - "Вечный жид" (и ее ш ирокое распростране-
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ние в России) - призвана доказать неизбежность опасной миграции ев

реев и нарастание угрозы народам России.  И,  наконец, раздел, посвя

щенный Иерусали му, трактует о преимущественном праве Росси и  на 
Святую Землю. 

Что же касается четвертого приложения - о евреях в шахматной жиз
ни  России, - то оно должно было бы быть введенным в основной корпус 

исследования. 
Все вышеизложенное дает п раво на вывод: русскоязычному ч итате

лю старшего поколения сказано многое из того, что и м и  забыто. Моло
дым людям - о том, что им было ранее не известно. 

Нина Воронель 

ВЕДЬМА И ПАРАШЮТИСТ 
(роман) 

Хотите ли вы опять, как в детстве, испытать захватывающее чув
ство вовлеченности в чужую жизнь ? Израильский парашютист, 
роковая женщина, таинственный злодей, средневековый замок, 
европейская интеллектуальная элита . . .  и убийство. 

464 стр. Цветная обложка 
"Москва-Иерусалим" 

Р. О.В. 44050, Тель-Авив 61440 
(39 шек. в Израиле; 19 ДМ для Европы; 

15,5 доллара для США, включая пересылку} 
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Виктор Голков 

Н ЕСКОЛЬКО СЛОВ 
О ЧЛЕНИСТОНОГОЙ СВОБОДЕ 

Статьи о Рите Бальминой уже появлялись, и это неудивительно, так 

как жажда быть на виду и на слуху заложена в самой сердцевине  не 
только ее творчества, но и ее человеческой сути. Достаточно взгля
нуть на обложку книги ,  п рочитать заголовок или первое попавшееся 
стихотворение. Яркость, эффектность, полная раскованность - она 
бы могла использовать три этих определения в качестве девиза. Кра

ски,  излюбленные ею: желтая, фиолетовая и красная, полутонов 

п рактически нет, контуры очерчены четко и ясно. Больше половины 
иллюстраций - обнаженные жен щины ,  обликом слегка напоми наю
щие саму поэтессу. Экзотические, порой черные фигуры ,  все, начи

ная с обложки ,  выполнены рельефно и выпукло. То же относится и к 

стихам - бурная вакхическая стихия , какое-то варварство, чуть л и  не 
огнепоклонство, вот что первым делом приходит на ум. Можно поду
мать, что п исала их не  еврейка, настолько неистов и страстен ,  и кло
кочущ ее стиль . 

.. .ловлюсь в силки физиологии, влюбляюсь в каждого, с кем ляжем. . .  

Полно,  да не издеваются ли над нами? Нимфомания? Что-то непо

хоже: ведь куртизанка, ложащаяся в постель с любым, л юбить не мо

жет по определению. Героиня книги, толкующая то и дело о половой 

страсти и любви,  то л и находится в заблуждении  сама, то л и морочит 
читателя. Поскольку поневоле п риходит в голову, что то, чем она живет, 
не  более чем м иф, выдуманный ею не столько для нас, сколько для са
мой себя. Мнимый эротизм Риты - это самообман, и да не введут в за
блуждение стихотворения типа "Менада" , исполненные, сознаюсь, с 
истинным мастерством и знанием дела. Плоть - отнюдь не  стихия Ри
ты, хотя книга вся как бы ломится от ее пышного изобилия. Нет, речь 
идет всего лишь об ущербе, точнее, об ущербности . 
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Игра в "эротические сны" вполне возможна и способна на время за
менить явь, но рано или поздно эта явь подступает вплотную во всей 
своей отвратительной неприглядности. Ущербность состоит в гипертро

фированной расхристанности, с которой обнажается перед читателем 
поэтесса, в упоенности, с какой она посредством Саломеи п ровозгла
шает торжество тела над духом .  Но ведь смерть Иоанна - еще не 

смерть духа, который , как н и  крути, бессмертен.  Глобализация половой 

стихии ,  и без того извечно всесильной, скорее всего, п роисходит от от
сутствия внутреннего чувства, обычного для миллионов, что в итоге ве

дет к воспеванию варварства. Но то единственное, нормальное, похо
же героине не дано, чем и объясняется ее непреходящая и какая-то 

животная тоска. 
Что проходит, банально выражаясь ,  красной н итью через всю кни

гу, - так это антидуховность. Гигантский м ир, загнанный в маленькую 
постель,  оторван от п рироды, от Родин ы  и, по большому счету, от 
вдохновения.  Но параллельно этому Рита Бальм ина - своего рода 
антиапостол нашего времени .  Ее сила, природность, отсутствие вну

тренних барьеров, ее духовный эксгибиционизм - не только п римета 
дня,  но и родимое пятно эмиграции .  Кто,  кроме эмигранта, может 
быть настолько отодвинут от окружающего в направлении и нтимной 

чувственности? Кто,  кроме отшвырнувшего Родину, как ненужн ый 

груз, способен до такой степени освободиться от воспоминаний? Кто 
еще грешен в такой безумной пропорции, что осмел ивается забыть о 

самом понятии " греха" , смешав в одну кучу хорошее и дурное, н изкое 
и возвышенное, плоть и душу? Нет, говорю я вам , все это не под силу 
обычному человеку: тут потребен эмигрант. И Рита Бальмина,  эми
грант от поэзии,  в полной мере реализует поставленную п еред ней за
дачу. Она не "играет в эмиграцию" , как выражается сама; она п рини
мает ее  как смысл жизни , как п редназначение. Тут уже по  логике ве
щей становятся ветошью обычные понятия: нравствен ность, целому
дрие, стыд. Все нараспашку, если не на продажу - кати,  куда н и  попа
дя, ничего не жаль.  

Таково новое пророчество: н и  с чем не идентифицироваться, ни к 
чему не прирастать, но  с безумной легкостью пристраиваться и уно
ситься. Важно произвести эффект, предстать блестящим ,  отвергаю
щим любые авторитеты, революционным.  Эмигрантская поэзия преж

де всего не признает п ростоты. Ее стихия - форма, бьющая если не по  
чувствам, так по эмоциям. Важно стать актуальным, ловить букваль

но все, что носится в воздухе: война - так война, смерть - так смерть, 
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теракт - так теракт. Эта поэзия, ничего не пропуская через себя, спо
собна отразить все, что угодно: побывал в Рио-де-Жанейро - вот тебе 
цикл о Рио или там "венок" о Жанейро, причем непременно с энным 
количеством тамошней атрибутики и бразильских слов. И это - также 
примета времени, которое я бы назвал телевизионным:  поверхност
ность, быстрота и всеобъемлющесть. Объять все и все отобразить, ни
чего не пережив. Одна нагая, блестящая и бесконечная поверхность. 
Мельтешение красок: желтая, фиолетовая, красная . . .  И четкие конту
ры по краям .  

Но талант (а Рита бесспорно талантлива) н е  может н е  отлиться, 
порой как бы вопреки авторской воле, в нечто бесспорное, о чем бес
полезно  дискутировать. Такова, скажем,  "Баллада о гончарном кру
ге" , созданная явно на одном дыхании. Такова "Саломея" - убеди
тельная апологетика власти тела над духом ,  чья отвратительная 
м ысль ,  как ни странно,  служит эффекту полноты восприятия. Тако
вы " Некрофилия" и " Менада" - чувственные гимны  язычеству, без
божию и распутству. "Осенний сонет" хотя и менее силен ,  чем пере
численные вещи, но элегантен, гармонично объединяя в себе образ
ность и новизну. Увы ,  это случается далеко не всегда. Страсть произ
водить эффекты частенько приводит к заурядной банальности. Изо
билие тропов утомляет, не будучи вызвано необходимостью, исполь
зуясь то ли ради игры, то ли из своеобразного кокетства. Имена ми
фологических героев мелькают кстати и некстати, имея , вероятно, 
целью показать начитанность автора: "Что заштопала нить Ариадны 
в нутре Минотавра на изнанке извилистых, глистокишащих кишок, 
где оскаленный скальпель скользит, ударяя в литавры? Электриче
ский шок?" Впечатляющие на первый взгляд строки при более тща
тельном рассмотрении оборачиваются набором пиротехнических 
эффектов, изготовленных неопытным конструктором.  Беззастенчиво 
напихивая сильные словечки, Рита Бальмина сплошь и рядом доби
вается желаемого: перед нами мрачная неразбериха из каннибалов, 
лабиринтов, глистов, блевотины и прочей милой атрибутики, что, ве
роятно ,  должно подчеркнуть невиданный доселе трагизм ее вну
треннего мира, но на самом деле способно лишь вызвать зевоту. И в 
то же время то в одном,  то в другом стихотворении встречаешь по
настоящему сильные строки: 

220 

" . . .  вдоль Млечного пути мычат коровы 
они идут, обречены, суровы, 
созвездья сокрушенные кроша ". 



Или 
" . . . когда в подвал газетного гестапо 
густым курсивом загоняют слово 
по курсу подлицованной фарцы, 
то мудрецы скорбят, как мертвецы 
при погребении еще живого ". 

Или  нерифмованное стихотворение "Федра" . Или ,  или ,  или . . .  
В итоге - я не знаю, как определить поэта Риту Бальмину. К кому ее 

причислить? Не знаю, чего в ней больше: настоящего или фальшиво

го, правды или пошлости пополам с жаждой успеха? Пускай это решит 
для себя читатель. 
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ПУСТЬ ВСЕГДА БУДЕТ СОЛНЦЕ!  

120 номеров, конечно, н е  120 лет, н о  все же впечатляющая 
цифра. В связи с эти м  хочется вспомнить не только тех, кто пишет 
для журнала и таким образом сам о себе напоминает, но и тех, кто 
хранит, рассылает, регистрирует, выписывает, считает, заказывает 
и извещает, то есть осуществляет всю реальную, но невидимую 
работу, которая необходима редакторам, издателя м  и авторам, 
чтобы п ре вратить их невещественные труды в нешуточное, мате
риальное дело.  

Собственно, этих самоотверженных л юдей очень немного. 
Всего оди н .  Но этот один - наша драгоценная М ирьям Бар-Ор -
сопровождающая и благословляющая наш журнал, начиная с его 
первых, белых номеров, еще не покрывшихся серебристо-серой 
корочкой признания. Она, единственная (и неповторимая), не 
устает напоминать нам, что нужно выдерживать сроки и бюдже
ты, что нужно заказывать бумагу и картон, что нужно помнить 
обязател ьства и отвечать на письма на русском, английском и 
немецком языках, отчиты ваться и выписывать квитанции на 
и врите, и при этом оставаться понятны м и  ч итателям в Петах
Тикве, Вильнюсе, Бишкеке и Лос-Анджелесе одновременно. 

Пожелаем себе и ей еще много, много раз встретиться для дру
жеской дискуссии всей нашей шумной компанией в ее гостепри
и м ном доме и выпустить множество волшебных, серебристых 
номеров под ее надежным крылом. 

Пусть всегда будет Сол н це! Пусть всегда будет М ирья м !  Пусть 
всегда будет " 22 " !  

Редакция 
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Наш адрес: "22" Тель-Авив.  61440 п/я 44050 
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